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    A mi madre, porque la bondad justifica cualquier error y esta te la debía.

  


  


  


  
    Francesco
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    Verla caminar por la grava, arrastrando esa enorme maleta e intentando lidiar con el calor sofocante que nos está dedicando esta primavera recién estrenada, me facilita más datos que cualquier conversación.


    No será ningún obstáculo.


    La mujer que se acerca con pasos torpes, subida en unos enormes stilettos y ajena a lo que se le viene encima, no arruinará mis planes.


    Llevaba días preocupado. Cuando la señora Georgina me comunicó que su nieta vendría a conocer el viñedo, reconozco que me asusté.


    No la veía desde hacía años.


    La señora siempre decía que no quería este mundo para ella. «Haré todo lo que esté en mi mano para que los ojos de Marianna —así se llama la digna heredera— vean el mundo del vino después de haber visto muchos otros». Siempre contaba que a ella nunca le dieron esa oportunidad, que mamó, creció y trabajó entre uvas toda su vida y no conocía otra cosa. Marianna no sería así; ella podría decidir.


    En cuanto recibí la noticia de que regresaría, Mi mente de empleado fiel comenzó a divagar. Llevaba trabajando para el viñedo Valdivina desde que mis padres entendieron que los estudios no eran para mí.


    «¡Ahí tienes la azada! —gritó mi padre cuando aquel día ya no pudo más—. ¡Limpiarás los caminos centrales de toda la zona oeste! ¡¡No quiero ni una sola queja o lo siguiente que harás será ocuparte de los descompuestos, y te aseguro que eso no te va a gustar!! Vuelve cuando hayas terminado, nunca antes, o entenderé que abandonas y que los libros son tu elección. ¡¡Créeme, Francesco, me lo agradecerás algún día!!».


    Y claro que se lo agradecí. No ese día, en el que acabé con las manos hinchadas y amoratadas de agarrar la dichosa herramienta —aún hoy, si tengo que utilizarla, parece subirme un extraño calambre por el brazo—. Pero sí después, cuando sus intentos de escarmiento fracasaron, uno tras otro, y comprendió que debía ceder y enseñarme el oficio que siempre me había fascinado. Las uvas, las cepas, el caldo, la madera de roble y, sobre todo, el proceso de crear algo único y exclusivo era el mejor plan para mi futuro.


    Ese futuro que, temo, se tambalee de la misma forma que ese cuerpo lleno de curvas que se aproxima hacia mí por el camino.


    Estoy tentado de salir a ayudarla, aunque quizás sea mejor que empiece a conocer el esfuerzo que supone este mundo; los sacrificios que hay que estar dispuesto a realizar para conseguir un sueño. Sí, observarla es la mejor opción. Porque, aunque estoy prácticamente seguro de que esta delicada señorita no es capaz de distinguir un vino joven de un crianza, no hay que menospreciar sus encantos, y así a primera vista, tiene unos cuantos.


    Desde mi pequeño escondite, detrás de la puerta del almacén, disfruto del movimiento sinuoso de esas caderas y del vaivén acompasado de sus lindezas cada vez que tiene que contrarrestar el peso de la enorme maleta. Sonrío al pensar en la infinidad de atuendos que albergará su equipaje y que jamás necesitará en estas tierras.


    Empiezo a verle el lado bueno a la visita de la señorita Marianna. Nunca hay que hacer ascos a un bonito paisaje, porque creo que en eso se resumirá su estancia. En hacernos disfrutar de su cara bonita para terminar comprendiendo lo diferente que es este pequeño mundo del suyo, sofisticado.


    Un leve quejido me despierta de mis cavilaciones; corro a socorrerla en cuanto la veo tirada en el suelo.


    Llego a sus pies en tres zancadas y me pongo a su altura para interesarme por su estado. Una milésima de segundo antes de que mis palabras se atrevan a romper alguna promesa autoimpuesta, me recreo en el aroma que desprende; la imagen de una rosa bañada por el rocío de la mañana inunda mi pituitaria, y cierro los ojos para atraparla. Cuando los abro, me encuentro con una mirada, profunda y misteriosa, que tiene muchas preguntas.


    —¿Está bien? —Me agacho para ayudarla a levantarse y unos ojos negros me miran acusadores y orgullosos. Retrocedo y me incorporo, demorándome en su imagen.


    —Estoy perfectamente. Aunque alguien debería comunicar al encargado que este camino está intransitable. —Se pone en pie y disfruto observándola de cerca. En distancias cortas, la cosa mejora sustancialmente.


    —Hasta el momento nadie se ha quejado.


    —¡Pues ya es hora de que alguien lo haga! Seguro que temen enfrentarse a él; será el típico que cree que lo sabe todo y no acepta las críticas. —Sacude su vestido negro con las manos y sonrío al pensar en lo bien que lo voy a pasar.


    —El camino está en perfectas condiciones, señorita.


    —¡¿Cómo?! ¡¿Llama usted «perfectas condiciones» a estos surcos y estos enormes socavones?! —Se gira para señalarlos y yo agradezco que me obsequie con la visión de la cara B, que confirma mis sospechas. Será una grata visita—. Por cierto…, ¿con quién hablo?


    —Francesco Abbiati, para servirla.


    —Muchas gracias. Y… ¿usted es? —Sus ojos se llenan de desconcierto.


    —El sabelotodo.


    —¡Ajá! O sea, que no me estaba equivocando. ¿Usted considera que este camino es la mejor manera de acceder a los viñedos y que no hay que acometer ningún tipo de mejora?


    —Creo que, para quien lo usa, está en perfectas condiciones.


    —¡Lo que yo decía! Alguien que cree estar en posesión de la verdad absoluta y con quien los empleados no se atreven a discutir. —Examina mi cuerpo y me parece vislumbrar un leve rubor en sus mejillas. Se yergue para agrandar sus razones y tengo que contener una sonrisa. Nunca pensé que esto sería tan divertido.


    —Señorita…


    —Marianna Carmassi, nieta de la señora Georgina Valdivina.


    —¡Mucho gusto, señorita!


    —Le agradecería que dejase las formalidades para otro momento y que atendiese a mis peticiones. —Mira de nuevo hacia el camino y no puedo más que sonreír—. Parece que le divierte mi queja. ¡Está bien! No pensaba comenzar de este modo, pero ya veo que alguien debe tomar las riendas. Déjeme que salude a la abuela y en treinta minutos lo quiero en el salón de la casa o… donde quiera Dios que se discutan los asuntos de este tipo. —Unos ojos inquietos me estudian y de nuevo la sonrisa acude a mis labios.


    —En… ¿la biblioteca?


    —¡Perfecto! Me parece un lugar muy adecuado.


    Pasa por mi lado con aire altivo y el polvo la rodea, haciendo que la escena parezca de película.


    Marianna Carmassi será una grandiosa visita.


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    Marianna
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    ¡Esto es un desastre! ¡No pensaba encontrar el viñedo en estas condiciones! Y ese… ¡Ajjj! Ese encargado era lo último que pretendía tropezarme al llegar a Valdivina. «El karma, Marianna, recuerda el karma». Nunca podré superar los obstáculos; si me dejo llevar por estos malos pensamientos que me invaden, no conseguiré avanzar.


    Pisar estas tierras me ha supuesto mucho más de lo que esperaba. No recordaba Valdivina, o, al menos, mi mente había sido lo bastante inteligente para bloquear esos recuerdos. Porque lo que yo creí olvidado ha vuelto a renacer en cuanto mis pies han captado la energía de esta finca y mi olfato se ha recreado en sus aromas.


    Me marché de aquí cuando tenía seis años y no he vuelto hasta hoy. Georgina, mi abuela materna, nunca quiso que volviera, y, aunque al principio fue duro, mi memoria fue sustituyendo los buenos recuerdos de la infancia por otros fabricados en mi cárcel particular.


    No vengo por gusto. He conseguido establecer una vida que me sirve para satisfacer mis necesidades y no depender de nadie. El trabajo duro de los últimos cinco años ha dado sus frutos y, en cuanto consiga arreglar el dilema del viñedo, podré continuar con ella. Es solo un paréntesis que me servirá de vía de escape. «¡Eso es! Intenta tomártelo como una pequeña escapada».


    Respiro hondo y me adentro en este impresionante caserío que despierta mis recuerdos dormidos. Aquí, parece que el tiempo se ha detenido. Me reciben los mismos suelos de mármol abrillantado, los muebles oscuros y relucientes, las lámparas deslumbrantes y las escenas costumbristas de los cuadros. Todo está igual que hace veinte años; casi tengo la tentación de salir corriendo y patinar por el suelo de este enorme pasillo como cuando era pequeña. Las imágenes se superponen a los recuerdos y disfruto regocijándome en ellas mientras me paseo por el enorme salón y acaricio la tapicería suave del sofá reservado para los invitados.


    —Ya sabes que ese sitio es para las visitas. —La voz serena de la abuela me devuelve al mundo real y corro a abrazarla.


    —¡Abuela! ¡Me has pillado! —Estrecho fuerte su cuerpo contra mi pecho y me invade su olor a jabón y a lumbre. Ella es mi hogar. Inhalo hondo y aprieto los párpados para capturar la sensación de sentirme en casa—. He estado a punto de sentarme, no sabía si yo era una visita o alguien de la casa. Todo es bastante extraño… ahora.


    —¡Qué tonterías estás diciendo! Que no hayas venido en una temporada no significa que esta no sea tu casa. —Peina mi pelo con las manos y escruta mi alma. Es experta en hacerlo—. Esto es todo tuyo, Marianna, no lo olvides nunca.


    —Es tu mundo, abuela. Te encargaste de que creara el mío propio. —Me separo de ella y la observo.


    Esta mujer fuerte, de mirada apacible y arrugas dibujadas, es mi única familia. Y por raro que parezca, se ha encargado de ser más que suficiente. Porque así es Georgina Valdivina, una mujer de las de antes, de las que nunca tuvieron tiempo para lamentarse o llorar y sí para tomar decisiones que marcaran el rumbo de la historia. Por eso no la culpo. Alejarme de este mundo fue para ella una manera de salir del suyo, impuesto.


    —Ahora es tu momento. Por eso estás aquí.


    La miro con un millón de preguntas peleando por salir y me devuelve su sonrisa, tan genuina que consigue borrar todos mis temores. Se gira y me ordena que la siga por el ancho pasillo. Sé a dónde va: a la cocina. El lugar donde mejor se resuelven los conflictos y en el que los problemas parecen menores. El centro de esta enorme casa que ahora contemplo con otros ojos; unos confusos y dubitativos con ganas de descubrir.


    —Cuando me pediste que viniera, me sorprendí. Siempre te has preocupado de que nuestros encuentros fuesen en Génova, y jamás mencionas el viñedo. Se había convertido en un tema tabú, por eso me animé a venir. Tenía ganas de que mi condena acabase, que las razones que existían entonces desaparecieran, y que visitar Valdivina no fuese un sueño. Pero no vengo a quedarme.


    —Solo necesito que estés unos días, los suficientes para que vuelvas a enamorarte de este paraje y sepas cuál es tu lugar. —Sus palabras suenan a emboscada; sus ojos me esquivan y sus movimientos se aceleran.


    La observo remover el contenido de una olla en la lumbre de esta enorme cocina y hasta estoy tentada de meter el dedo y chupármelo, como hacía cuando era niña. Me contengo. Han sido muchos años de modales estrictos para tirarlos por la borda con el primer olor a hogar.


    —Estaré unos días. Me he pedido unas pequeñas vacaciones que tenía pendientes. —Me acerco a la olla y me alimento con el aroma que desprende.


    —Eso será perfecto. —Le brillan los ojos, y siento que es razón de sobra para este viaje.


    —No sé exactamente para qué quieres que esté aquí ahora, pero he encontrado algunos detalles que dudo que pueda arreglar en unos días. —Cierro los ojos y masajeo mis sienes, intentando olvidar el episodio con el que se hace llamar «encargado» de la finca.


    —¿Qué ha pasado? —Me mira con sus ojos bien abiertos, y no creo que preocupar a esta linda mujer constituya un buen regalo de bienvenida.


    —Nada importante. He quedado para hablar con tu encargado en la biblioteca en unos minutos.


    —¿Francesco? Es el mejor trabajador que he tenido nunca. ¿No te acuerdas de él?


    —¿Yo? ¿Por qué iba a acordarme? Hace años que no vengo por aquí.


    —Ya veo que tendremos que hacer un arduo trabajo con esa memoria tuya. —Sigue removiendo el interior de la olla y unos ojos pícaros me analizan—. Francesco es hijo del anterior capataz. Camilo dejó su puesto hace unos años; ya se merecía un descanso. Él era el más capacitado para sustituirlo. Nadie mejor que él, que ha crecido en estas tierras y conoce y ama Valdivina, podía llevar las riendas.


    —¿El hombre que me he encontrado en la entrada es… Francesco? ¿El niño que siempre quería mancharme los vestidos y que me hacía correr por entre las cepas? —Estoy tan confusa ahora mismo que, a juzgar por la cara de la abuela, debe de parecer que me han tirado un jarro de agua fría.


    —Sí, cariño, el mismo. Se ha hecho muy buen mozo nuestro Francesco.


    —Sin duda… —murmuro, casi sin control sobre mis palabras. Sacudo la cabeza varias veces y la abuela me mira con esos ojos chispeantes llenos de ironía—. Tomaré un café y me pondré algo más cómodo.


    —No tengo que decirte nada, salvo que estás en tu casa. Disfruta, Marianna. Valdivina está encantada de volver a verte. —Se acerca y posa un beso en mi mejilla, que atesoro como el mejor recibimiento.


    


    Abro la enorme puerta de cerezo que encierra mis años infantiles y la mezcla de bergamota y madera inunda mi olfato. Arrastro la maleta hasta el centro y descorro las cortinas para que entre la luz. Mis ojos se quedan atrapados en el paisaje que me obsequia la mañana y mi corazón se tranquiliza. Este lugar me trata bien, me recuerda. Los colores de la primavera en Valdivina son más intensos. Sus viñas se pierden en el horizonte, con ese verde intenso ordenando el espacio. Un sol complacido las ilumina y hace que resplandezcan. A los lados, campos de flores silvestres y huertos trabajados para conseguir los mejores frutos. Todo fluye de una manera natural, y eso se siente en la piel de forma diferente. Recuerdo una frase de mi abuelo Pietro y sonrío: «Pertenecer a algo es importante; pertenecer a esto es increíble».


    Suspiro, agradecida. Paseo mi mirada por el paisaje y me topo con la figura de un hombre que me espía desde la puerta de la bodega sin disimulo. Francesco se quita su sombrero para saludarme, y yo corro de nuevo la cortina y me oculto tras ella. «¡¿Qué estoy haciendo?!».


    Me apresuro a cambiarme de ropa y resolver los asuntos con el encargado. Aunque mucho me temo que esto no ha hecho más que empezar. Los recuerdos de un niño inquieto y aventurero se cuelan en mi mente. Algo me dice que ese hombre y yo vamos a seguir como de pequeños: peleando por atraer la atención de todos y sin llegar a ningún acuerdo.


    Deambulo por la biblioteca repasando el discurso que, creo, dejará clara mi postura. No pretendo entrar en una guerra con la persona que gestiona todo el viñedo, pero no permitiré que piense que puede decidir sin contar con la opinión de alguien que lo ve desde fuera. Sí, ese será un buen planteamiento: utilizar a los visitantes como excusa para unas reformas necesarias.


    Observo mi atuendo informal y lamento no llevar mi disfraz particular de mujer capaz de cualquier cosa. No entiendo por qué me resulta tan difícil encontrar las palabras exactas sin que parezca que sobrepaso mis obligaciones. Después de todo, solo llevo aquí unas horas; podría pensar que quiero pisotear su labor o cuestionar su autoridad, y no es mi intención. Masajeo mis sienes de nuevo; la jaqueca amenaza con aparecer y no quiero que estropee este reencuentro con mi infancia. No entiendo por qué es tan complicado; desde mi puesto de dirección en el internado para señoritas María Magdalena he estado en esta tesitura infinidad de veces, y jamás he dudado acerca de cómo realizar mi trabajo o manifestar mi criterio.


    Me apoyo en uno de los sillones de lectura que decoran la estancia y dirijo la vista hacia las estanterías que me rodean, repletas de volúmenes e historias. No comprendo por qué complico tanto la mía. En la mayoría de los libros que ahora me sirven de decorado, habrá una mujer fuerte, capaz de superar escollos mayores que hablar con un encargado soberbio que cree estar en posesión de la verdad. «La educación es la mejor arma, Marianna», me repito mientras echo un vistazo al reloj de pared que preside la biblioteca y compruebo que llega tarde.


    Acaricio los lomos grabados de una colección de Historia Antigua y recuerdo la de horas que pasaba mi abuelo encerrado entre estas paredes. Cierro los ojos intentando preservar aquel recuerdo y, justo cuando consigo que mi cuerpo se relaje, un leve carraspeo me sobresalta.


    —¿No lo enseñaron a llamar antes de entrar? —Mi mirada viaja por esa piel dorada al sol y por esa fina capa de sudor que parece envolverlo en un tono brillante, y noto mi boca seca. De pronto, necesito algo que refresque el calor que sube por mi pecho.


    —La puerta estaba abierta y he supuesto que usted estaba esperándome.


    —Sí, así es. Exactamente llevo esperándolo unos siete minutos.


    —Ha surgido un problema en la recogida y me he retrasado, lo siento.


    Parece arrepentido. Sopeso la posibilidad de llevarme bien con él y me calmo. «Estás de vacaciones, Marianna».


    —No se preocupe, entiendo que usted debe atender numerosos asuntos. Aunque no se lo crea, me siento bastante identificada con su labor aquí. —Me acerco a la ventana a disfrutar de unos rayos de sol que se atreven a interrumpir y prometo mentalmente relajarme en estos días.


    —No es que quiera meterle prisa, es que… aún tengo muchas cosas a medio terminar y el tiempo es oro. ¿Para qué me necesita?


    Lo miro un poco incrédula y lo enfrento, arriesgando mi entereza. Permanezco firme y noto cómo sus ojos recorren mi cuerpo. Un ligero cosquilleo despunta en mi barriga e intento controlarlo mientras recoloco la camisa a cuadros que he elegido como indumentaria, disimulando mi inquietud.


    —Lo primero que quiero decirle es que siento mucho no haberlo reconocido a mi llegada. —Me parece vislumbrar una mínima sonrisa en sus labios y me quedo embobada descubriendo el hoyuelo que se le forma en la mejilla. Me espabilo cuando creo que han pasado unos segundos y percibo un brillo de suficiencia en su mirada. «¿Qué está haciendo conmigo? ¿Es una especie de hipnosis moderna?». Decido mirar a algún punto por encima de su hombro, al infinito (ese método suele funcionarme)—. Mi abuela me ha dicho quién es. Jamás lo habría recordado; hace muchos años y he bloqueado…


    Las últimas palabras las dejo en el aire. No es ni la persona ni el momento para confesiones.


    —No hay problema. Es un placer tenerla entre nosotros de nuevo. —De pronto, tengo la impresión de que ahora que sabemos quiénes somos se han levantado otras barreras distintas.


    —No estaré mucho tiempo, son solo unas pequeñas vacaciones. Pero hay cosas que no voy a dejar pasar, aunque mi estancia sea breve.


    Su cuerpo se pone rígido y evito curiosear esos músculos que asoman por debajo de su camisa de lino. Trago saliva y vuelvo a enfocar mi vista en el infinito.


    —Estaré encantado de atender cualquier sugerencia, señorita Marianna. —¿Siempre tiene esa voz dulce y aterciopelada o son mis oídos los que la transforman?


    —Si le parece, lo primero que debemos hacer es tutearnos. Nos conocemos desde hace años y que no nos hayamos visto, no significa que debamos ser tan formales. Lo tutearé si usted también lo hace.


    —Está bien…, Marianna.


    Mi nombre en sus labios suena de forma diferente; ese tono me acaricia la piel y el cosquilleo se reaviva.


    —El camino. —Reconduzco la conversación para ver claro ese camino que no debo perder de vista—. El viñedo Valdivina no se merece esa entrada. —Hace un intento de réplica, que corto al instante con los argumentos que tenía preparados—. Soy consciente de que una mujer sola al frente de todas estas tierras debe de ofrecer una imagen de inseguridad y dejadez, pero le aseguro que la abuela Georgina está muy lejos de ser la mujer desamparada que otros imaginan. Y no está sola; al menos, en los días que dure mi estancia, me encargaré de solucionar todos los problemas que surjan. Ahora, debes explicarme por qué un viñedo que produce uno de los caldos más reconocidos de la comarca no posee una entrada digna de esa prestancia. Que seamos pequeños no quiere decir que los demás nos hagan sentir miserables. Debemos pensar a lo grande, y tienes que reconocer que ese camino de mulas no es digno de este viñedo. —Cojo aire, contenta por haber sido capaz de soltar mi discurso sin amilanarme, y aguardo sus razones. Sus ojos me observan con un toque de superioridad que me irrita y me inquieta a la vez, de una forma desconocida.


    —Estoy completamente de acuerdo.


    —¿Entonces? ¿Por qué me has dicho ahí afuera que estaba perfecto para quien lo usaba? Tengo claro que no somos uno de los viñedos más visitados, pero los que nos elijan deben contar lo bien que los trataron y la grandeza de nuestro hogar. No permitiré que hablen de nosotros con lástima.


    —En realidad… no le he mentido. Le aseguro que los usuarios del camino nunca elevarán una queja.


    —¿Cómo estás tan seguro? —A estas alturas, he abandonado mi táctica de centrarme en un punto del infinito y me paseo de un lado a otro sobre la alfombra persa, que amortigua mis pasos. Es testarudo, demasiado testarudo. No quiero perder la razón y necesito mantener la calma para que mis palabras pesen—. Míralo desde el punto de vista laboral: si los visitantes están contentos, hablarán bien de nosotros, comentarán y valorarán nuestras instalaciones con calificaciones altas, y podremos ampliar las visitas.


    —Las ventas no paran de aumentar, señori… Marianna. El viñedo está en su mejor momento.


    —Me alegro. Eso significa que tu labor aquí está dando sus frutos. Y no me negarás que, con un camino de entrada digno de un rey, las visitas lo apreciarán. Por ello, sigo pensando que ese camino necesita un arreglo. —Mis pies se quedan en su sitio, intentando dar porte a esas palabras y que las sienta como definitivas. Nos retamos durante unos segundos con la mirada y un hilo de calor asciende desde mi vientre.


    —Lo primero que debes saber es que la señora Georgina no está sola. Todos y cada uno de los empleados nos consideramos su familia, porque así nos lo ha hecho creer desde hace años. En segundo lugar, quiero que sepas que trabajamos con gusto y nos dejamos el alma para que Valdivina sea reconocido como uno de los viñedos con más prestigio de la zona. —Sus pasos se van acercando a medida que su discurso avanza, y ahora casi puedo sentir el calor que emana su piel a un metro escaso de la mía—. Nunca dejo nada importante aparcado, siempre termino lo que empiezo y le aseguro…, Marianna, que Valdivina tiene la entrada que se merece.


    —¡Está claro que usted se ha propuesto sacarme de mis casillas! ¿Cómo puede soltar esa perorata y acabar diciendo que esa entrada es digna de las tierras que tanto ama? —Resoplo, confundida. No puedo entender los motivos que tiene este hombre para llevarme la contraria, pero acaba de encontrar su talón de Aquiles. No pienso ceder, a testaruda no me gana nadie. Peleo contra mi cuerpo, al que parece caerle muy bien Francesco, y columbro en su rostro una sonrisa liviana que aviva mi enfado. Pongo los brazos en jarras y lo enfrento con la sangre a punto de hervir en mis venas—. Francesco, creo que no eres consciente de lo insistente que puedo llegar a ser. —Su mirada pícara aumenta mi irritación—. No quiero extralimitarme, pero quiero que sepas que no pararé hasta que ese camino sea transitable.


    Rompe a reír mientras lo observo atónita. Su risa incrementa los niveles de mi enfado hasta cotas desconocidas. Mis mejillas arden, y cierro los puños para reprimir las ganas de abofetearlo con todas mis fuerzas.


    —Perdona… —intenta hablar, pero su risa nerviosa casi se lo impide—, Marianna, no puedo alargar esto más tiempo —termina diciendo entrecortadamente—, tengo muchos asuntos que atender. —Saca un pañuelo del bolsillo y se seca el sudor de la frente mientras sigue riendo. Quiero odiarlo como cuando era niña, pero mi cuerpo parece negarse a cualquier sentimiento negativo contra este hombre—. Si quieres, te aviso cuando los usuarios del camino estén disponibles y pasas tú misma a preguntarles su opinión. Seguro que están encantados de ver una cara bonita por aquí.


    Su descaro anima a mis sentidos a ponerse en guardia. No puedo permitirme ser la burla de los empleados nada más llegar.


    —¡Esto no va a quedar así! —Abandono la estancia con pasos sólidos; cierro los ojos al pasar por su lado y noto la energía que desprende. No será fácil, pero si por algo me distingo, es por mi perseverancia.


    Lo escucho murmurar cuando estoy casi en la puerta. Aprieto los puños tan fuerte que mis uñas se clavan en la piel. Resoplo, intentando no perder el control, y empiezo a contar para calmarme; hacía mucho tiempo que alguien no me exasperaba así.
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    Esto está resultando bastante más divertido de lo que imaginaba. Marianna es un saco de sorpresas.


    Sabía que esa niña con la que jugaba de pequeño no sería una mujer cualquiera; ya con seis años plantaba cara a los chicos del viñedo como una más y no se acobardaba ante nada. Pero, ahora… sus encantos no pueden ocultarse y, aunque sea más terca que una mula, disfruto viendo las reacciones de su cuerpo, su trabajo de contención y su temperamento.


    La escucho replicar por el pasillo cuando voy camino del almacén. Hoy no es un buen día. Algunas cepas parecen haberse contaminado y debemos frenar ese parásito antes de que arruine la cosecha del ala este. Marianna ha conseguido que mi humor cambie, que sonría y disfrute de un juego que creía olvidado. Al final, voy a tener que agradecer a la señora Georgina que haya accedido a su visita. Aún no he tenido tiempo de hablar con ella para que me explique por qué ahora sí es un buen momento, pero estoy planteándome recompensárselo. La visita de la señorita Marianna es el soplo de aire fresco que necesitaba y, para qué negarlo, la visión de sus curvas y la intensidad de su mirada es el mayor incentivo que un hombre puede desear.


    «Marianna, Marianna, Marianna, este juego no ha hecho más que empezar».


    


    


    Cuando llego a la bodega, me cruzo con dos camiones cargados de uvas que terminarán en la basura. Ese no era el plan. Desde hace varios años estoy esperando que una variedad de pinot grigio dé sus frutos; tengo muchas esperanzas puestas en esta cosecha, aunque para poder dedicarme a ese proyecto necesito que el viñedo se sustente en su actual éxito, el vino de breganze que tantas alegrías nos está dando. Ahora, con esa zona contaminada, quizás tenga que posponer mi sueño un año más y apostar por lo seguro.


    Estoy cansado. No son las doce de la mañana y ya llevo muchas horas despierto. La época del análisis de la uva siempre consigue quitarme el sueño.


    Normalmente, sobre esta hora, suelo pasar por la cocina de la casa grande para almorzar con la abuela Georgina y contarle las novedades del día. Hoy, dudo si será buena idea o no. Quizás sean demasiados asaltos para una misma mañana, pero no quiero que la abuela piense que me alejo de las buenas costumbres porque Marianna esté aquí, y, ¡qué demonios!, me gusta la sensación que despierta en mí tenerla cerca y alterarla.


    Después de revisar el ala este y comprobar que hay muchas cepas que aún se pueden salvar, me acerco decidido a por el almuerzo con la esperanza de encontrarla allí. Mi cuerpo parece necesitar más su proximidad que saciar el hambre.


    La señora Georgina es la mejor cocinera que conozco, además de una maravillosa mujer y excelente jefa. Siempre he pensado que mi madre le tenía algo de envidia por la adoración con la que mi padre hablaba de ella; yo no cambiaría ni una coma. Que alguien te enseñe a vivir la vida y a tomar decisiones con el corazón no tiene precio.


    —Buenos días. —Me quito la gorra y tomo asiento ante la enorme mesa que preside la cocina.


    —Buenos días, Francesco. Aunque creo que no son igual de buenos para todos. ¿Qué le has hecho a Marianna que no para de relatar y pasear de un lado a otro de la casa?


    Mientras tomo la taza de café que me ofrece la señora, sonrío triunfante por haber conseguido mi propósito. Mi cuerpo está encantado con el nuevo entretenimiento.


    —Solo hemos tenido un pequeño intercambio de opiniones.


    —Yo en tu lugar no le llevaría mucho la contraria; tiene fama de inflexible en ese internado que dirige. —Se sienta en una banqueta a mi lado mientras seca sus manos en un paño de cocina—. No pensé que después de tantos años siguierais como el perro y el gato.


    Sorbo el café despacio. Es cierto que han pasado muchos años y que de pequeños no éramos amigos precisamente, pero debo reconocer que me gusta afectarla y no paro de elucubrar mi siguiente jugada; no quiero que esto acabe.


    —Es muy testaruda su Marianna.


    —¡¿Qué tienes que hablar de mí a mis espaldas?! ¡¿No estarás intentando convencer a la abuela de que tu dichoso camino está en buenas condiciones?! ¡Arggg! ¡No me lo puedo creer!


    Verla aparecer en la cocina dando voces y llenando el espacio de ese olor a rosas, que parece intensificarse a la par que su enfado, no tiene precio. Sus mejillas están sonrosadas; sus labios, hinchados de contener palabras con los dientes. No para de ajustarse la camisa y noto su pecho subir y bajar, azorado. Disfruto de la visión imaginándomela alterada de otro modo y siento que este juego podría írseme de las manos.


    —Marianna, por favor, hace solo unas horas que estás en casa y ¿ya estás de ese humor? Date un paseo por las viñas, disfruta del paisaje que nos regala esta hermosa primavera y deja de tomarte todo tan en serio. Si sigues con ese carácter, tu salud se resentirá. —Se acerca a ella por la espalda y masajea su cuello—. Estás dura como una piedra; esto es fruto de no querer aceptar más puntos de vista que el tuyo. Relaja el cuerpo y ábrete a nuevas experiencias. ¿Te duele aquí? —Georgina toca un punto exacto en su codo y Marianna da un brinco.


    —¡Abuela! ¡Me haces daño!


    —Esta es la prueba, Marianna. En el cuello y en los codos desembocan todos los aspectos referentes a los cambios en la vida y a la aceptación de los mismos; si no te dejas llevar, nunca dejará de dolerte.


    —¿Qué cambios ni qué ocho cuartos? ¡Lo único que necesito es perder de vista esa sonrisa de satisfacción que no deja de perseguirme! Y ¿dónde se supone que te sacaste el título de medicina?


    —No es medicina; los médicos no tienen ni idea de las emociones. ¿Por qué exactamente no quieres ni ver a Francesco? Estoy segura de que para muchas sería una visión digna de un pedestal.


    La abuela me guiña un ojo y yo niego con la cabeza por la exageración, aunque disfruto por dentro al ver la reacción a sus palabras en el cuerpo de su nieta. Es como una gata salvaje que necesita que la acaricien, pero antes debe poner condiciones.


    —No lo dudo ni un segundo; estoy convencida de que está demasiado acostumbrado a salirse con la suya y no puede aguantar que una mujer le diga lo que debe hacer.


    —¿Estamos hablando del mismo Francesco? —Observo la escena como cualquier espectador, aunque sé que para una de las dos interlocutoras no es ajena mi presencia—. Este chico es el mejor encargado que Valdivina podría tener, y aún no he conocido a nadie más imparcial y mediador que él. ¿Cuál es el problema, chicos?


    Nos mira a ambos y noto cómo Marianna aprieta los puños, refrenando alguna respuesta inadecuada. Decido intervenir para no llevar este asunto más lejos de lo que en principio era un simple juego. Mi mirada vaga de arriba abajo por su figura y muerdo mi labio inferior cuando siento sus ojos clavados en mí y ese cuerpo indomable retándome.


    —Tenemos diferentes perspectivas sobre una labor pendiente. Ella cree que debe arreglarse de inmediato y yo creo que hay cosas más importantes que hacer.


    —¿Labor pendiente? ¿Cuánto tiempo llevas abandonándola? —Me da la espalda y la oigo respirar profundamente; seguro que está contando hasta diez, o incluso hasta cien. Un hormigueo me recorre al admirar su belleza bravía, y me obligo a acumular mis ganas en otro sitio que no sea mi entrepierna.


    —Está bien, chicos. Seguro que podemos llegar a un acuerdo. ¿Cuál es esa labor, Francesco?


    —El camino… —comienzo a hablar, pero ella me corta. Sus ansias de imponerse son mayores que cualquier norma de comportamiento que haya adquirido en todos estos años.


    —¡El camino de entrada está lleno de socavones y necesita que alguien se ocupe de él con urgencia! Esta mañana yo misma me he caído. ¡Está intransitable! Y aquí, el modelo de hombre y encargado ejemplar —me señala con su dedo índice acusador y las mejillas completamente enrojecidas por el enfado. Me gusta. Me encantaría descubrir si ese carácter es igual de indómito en todos los escenarios y me sorprendo reacomodándome en la silla y ordenándole de nuevo a mi cuerpo que se controle; no es el momento— piensa que está perfecto. Que nadie se ha quejado, dice. El día que alguien lo haga será para ponernos una denuncia. —Se mueve de un lado a otro mientras la señora Georgina la mira incrédula, y yo no dejo de disfrutar de la escena—. Solo intento que lo comprenda, pero se ha propuesto amargarme las vacaciones y no ceder en algo que es evidente.


    Suspira y mira a su abuela en busca de apoyo. Yo aún no he podido borrar la sonrisa de mis labios y siento que estoy tensando mucho el hilo, pero no puedo evitarlo; si cada vez que pelee por algo me va a regalar esas vistas, estoy dispuesto a encontrar un tema de discordia al día.


    —Francesco, ¿quieres decirme qué ha pasado realmente para que el camino que arreglamos el otoño pasado esté en tan malas condiciones como afirma Marianna?


    Ambas mujeres me clavan su mirada y yo siento que ha llegado el momento de acabar con la broma.


    —Marianna no se refiere a ese camino, señora. Ella entró por el de atrás.


    —¿Entraste al viñedo por el camino de las bestias? —Su abuela ahoga la risa con las manos y, ahora sí, creo que contar hasta cien será insuficiente para calmar a Marianna.


    —¿El camino de los animales? ¡¡Arrrggg!! ¡¿Por eso afirmabas que ninguno de sus usuarios se había quejado?! —Si tuviera algún tipo de superpoder, estoy seguro de que ahora mismo me habría fulminado con esa mirada de odio. Da media vuelta y se gira justo antes de cruzar la puerta—. ¡Esto no se quedará así!


    —Eso ya lo he escuchado antes —afirmo entre risas, que sé que la molestan aún más—. Nunca me diste la oportunidad de aclarártelo, siempre quieres tener la última palabra.


    —¡Que no te quepa duda de que la tendré, Francesco!


    Se marcha con paso decidido, moviendo ese cuerpo que parece engrandecerse con los retos, mientras yo sigo disfrutando bajo la mirada reprobatoria de la abuela a mi lado. Me encojo de hombros y salgo de la cocina para atender mis obligaciones con una sensación de victoria y una presión en la entrepierna a la que tendré que poner remedio en algún momento.
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    Lo odio. Ha conseguido burlarse de mí en mis primeras cinco horas de visita. He perdido facultades. El tiempo que he dedicado a mi preparación y al trabajo entre personas serias ha hecho que olvide mi lado canalla. Pero lo tengo, sé que lo tengo. Y voy a escarbar en mis entrañas para sacar a relucir mis cualidades y poder dejarlo sentado de culo en medio de ese maldito camino.


    ¡Argg! ¿Por qué no lo deduje antes? Estaba tan preocupada pensando que mi estancia en estas tierras debía tener algún sentido que tomé la cruzada del dichoso camino como la forma de demostrar que podía afrontar mis propias decisiones. «Supongo que los animales acabarían agradeciéndomelo».


    Después, están esa superioridad y esa soberbia que lo hacen aún más grande si cabe. Y esa manía que tiene mi cuerpo de premiarlo con cosquilleos y acaloramientos que jamás había experimentado. No puedo pensar con claridad cuando esa sonrisa pícara me examina, ni cuando su mirada me recorre de pies a cabeza y mi piel, traidora, le responde erizándose.


    Jamás he perdido el control sobre mis reacciones como lo hago ahora delante de Francesco. No voy a decir que a mis veintiséis años sea una mojigata, pero he sabido gestionar mis relaciones con el sexo opuesto para llevarlas justo hasta donde las necesitaba. Normalmente, esa zona no ha sobrepasado el límite de unas cuantas noches y, en ocasiones, el anonimato ha sido mi mejor arma. Lo que quiero decir es que controlo mi cuerpo y le proporciono las satisfacciones que requiere; entonces, ¿por qué se siente tan necesitado cuando está al lado de ese hombre del diablo?


    Debo comenzar de nuevo. Ver qué puedo destapar de mi memoria sobre estas tierras y disfrutar. No debería estar pensando en juegos absurdos con un empleado que debe de aburrirse muchísimo y me considera su pasatiempo provisional. Tengo mucho de lo que hablar con la abuela; excursiones pendientes por los senderos, que ahora estarán plagados de flores; ayudar en la vendimia; disfrutar de la fiesta de la uva, beber, bailar… vivir. Tengo que recordar cómo hacerlo.


    Ser la directora de un internado de señoritas a los veintiséis años no es tarea fácil. He consumido el cien por cien de mi tiempo en ganarme el respeto y en adquirir los conocimientos necesarios. La junta directiva supo que no había nadie mejor que yo para ocuparlo cuando presenté mi proyecto: un estudio desde dentro. Porque he crecido allí, estudiado allí y vivido allí casi toda mi vida. A excepción de los seis años que pasé en estas tierras —y de los que quizás haya guardado, en algún lugar profundo de mi cerebro, los mejores recuerdos—, toda mi vida se ha desarrollado en el María Magdalena.


    Decidí bastante pronto que mi vocación era la enseñanza y me decanté por los pequeños, por esas almas inocentes y libres de maldad que dan todo a cambio de poco. Estudié cuatro años en la universidad. Vivía en un edificio del internado con un programa interno para antiguas alumnas, en el que se nos permitía disfrutar de alojamiento a cambio de una serie de labores colaborativas con el centro. Nunca me he separado de la institución lo suficiente para ver qué hay fuera; me gusta el control, poseer un plan de futuro, y labrarme una carrera asociada a la enseñanza siempre fue mi meta. Lo he tenido fácil. Cuando terminé las prácticas, la antigua junta directiva me contrató durante dos años, en los que me dediqué a las más pequeñas en cuerpo y alma. Cuando se avecinaron cambios en el poder, presenté mi proyecto de dirección y lo aceptaron sin muchas dilaciones. Tengo que reconocer que no había más candidaturas, y no tener rival allanó bastante el camino. Pero lo merezco; nadie mejor que yo conoce cómo manejar a más de ciento veinte señoritas de todas las edades y llevarlas por el buen camino. Y lo estoy demostrando.


    Por eso debo dar ejemplo. Ninguno de mis escarceos ha salido a la luz; todo el mundo piensa que soy una soltera abnegada, y eso, lejos de molestarme, me beneficia. Necesito cuidar esa imagen de seriedad y dedicación absoluta para que los padres sigan confiando en mí y para que el equipo directivo me valore. Soy joven, pero tengo metas muy altas. No quiero volver a sentir esa sensación de abandono que mi mente mantiene latente en cada caída. Necesito ser útil, tener un proyecto y que la gente que me rodee sienta necesidad de mí. No puede volver a pasarme.


    Todo irá bien.


    «Tan solo debo centrarme en disfrutar», me repito. Conocer este paraje, que, seguro, esconde muchas sorpresas, y no dejarme llevar por las reacciones que mi cuerpo desleal se empeña en mostrar cuando él está cerca.


    


    Algo más calmada, con otro aspecto, descansada y decidida a reiniciar la partida, bajo a la zona de conflicto. En la cocina, la abuela me espera con un plato humeante de ese guiso de carne que le ha llevado media mañana. Había olvidado lo bien que huele esta casa. Le sonrío para que deje de estudiarme y me siento delante de lo que parece un plato para cuatro personas.


    —¿Me has hecho venir para engordarme como a los pavos y sacrificarme en la fiesta de la uva? —Durante unos segundos me mira desconcertada, pero no tarda en entender mi broma.


    —¡Anda, come y calla! ¡Que estás muy delgada! Llevo media vida peleando por que cambien el menú en ese internado tuyo. Por lo que cobran, ya podíais comer mozzarella de búfala y prosciutto todo el año. —Se sirve un plato pequeño y me azuza con la mirada para que llene mi boca.


    —Hemos cambiado de catering hace poco y las cosas parecen ir mejor. —Sonrío de medio lado, justificando algo que, sé, necesita mejorar—. Ahora las comidas llevan sal.


    —¡Dios bendito! ¡Menos mal! Jamás he probado una salsa boloñesa más insípida. Ese día estuve a punto de sacarte de allí.


    La miro sorprendida por su confesión y parece darse cuenta de mi asombro.


    —Sí, aunque no lo creas, para mí también fue muy duro.


    —Me siento extraña. Estoy tan acostumbrada a saber por dónde voy que creo que en cualquier momento el suelo se va a abrir y tragarme. Nunca pensé que volver al viñedo despertaría en mí estas sensaciones. —Saboreo el guiso de la abuela y empiezo a lamentar la infinidad de detalles que me he perdido.


    —Es normal, hace mucho tiempo que te fuiste. —Me analiza con esos ojos, pequeños y centelleantes, que siempre despiertan ilusión; suspira y continúa—: Aunque no lo creas, siempre quise que volvieras. Al principio, batallaba con las ganas de ir a buscarte y enseñarte yo misma a leer y a escribir. «Para dirigir esto, solo hace falta veteranía y buena mano izquierda», pensaba. Eso podía enseñártelo. Después, me di cuenta de que una buena base era crucial para manejarse en este mundo, y que no debía privarte de vivir esas experiencias. Pasaron los años y fui viendo cómo te integrabas y el sinfín de puertas que se abrían ante ti. ¿Cómo iba a ser la culpable de que se cerraran? Cuando creí que vendrías por decisión propia, ya tenías planes para ser directora del centro y no quise interponerme.


    —Pero visitar el viñedo no supondría ningún cambio para mí. Yo siempre esperaba que me invitaras. No tenía las fuerzas suficientes para venir por mí misma y tú jamás hablabas de ello. Hasta hubo un momento en que pensé que no me querías cerca. —Sus ojos se agrandan ante mi confesión y siento que debo aclararlo antes de hacer un drama de esta conversación—. Pero siempre estabas ahí, con tanto amor para dar y atenta a cada uno de mis logros. Decidí olvidar el viñedo y centrarme en ti: eras lo más importante estuviéramos donde estuviéramos.


    —Quizás el camino no ha sido fácil. Casi nunca lo es. Pero la meta es lo principal. Y lo principal es que estás aquí. Que vas a comerte ese guiso y todos los que elabore en estos días, para que dejen de marcarse esas costillas. Que vas a disfrutar de estas tierras, de la vendimia, de la fiesta de la uva, y hacer locuras propias de tu edad. Porque si de algo estoy segura, es de que, hasta ahora, no has hecho nada que se le parezca, y tienes que recuperar el tiempo perdido.


    —¡Abuela! ¡No soy ninguna amargada! He vivido y sigo haciéndolo. Tengo lo que quiero.


    —Sí, por eso llevas más de cuatro años sin coger vacaciones y desviviéndote por ese internado viejo y triste.


    —Ya no es tan viejo, ni tan triste —rebato en medio de un montón de sentimientos contradictorios—. Estamos cambiando.


    —Ese es el camino, Marianna.


    Me mira y me inyecta un chute de esa energía incalculable que desprende. Quizás sí que necesite aprender cómo se vive tan intensamente.


    


    


    Con la tranquilidad de la tarde, he salido a pasear por un sendero que recuerdo. Después del episodio de mi llegada voy a pisar firme; no quiero volver a tener ningún desliz con el señor encargado. Detrás de la casa, a más o menos un kilómetro, recuerdo un arroyo en el que jugábamos de pequeños. Con mis sentimientos a flor de piel y las ganas intactas, recorro el sendero y me dejo llevar por las sensaciones. El olor de las flores recién nacidas, el sonido de los árboles hablando con la brisa, la osadía del sol queriendo entrar en cualquier rincón… Estreno cada imagen como si fuera un preso recién absuelto. Mis pies disfrutan pisando las hojas y mi mente parece arrancar las sábanas cubiertas de polvo que la protegieron del tiempo.


    Esta hora de la tarde es la mejor para encontrar la casa tranquila. Los operarios, según la abuela, se levantan muy temprano y aprovechan para descansar un rato después de comer antes de volver a la faena.


    Cuando llego al arroyo, descubro que lleva bastante más agua de la que recordaba. Las piedras que convertían el cauce en un serpenteo constante están ocultas, y casi podría afirmar que en algunos puntos me cubriría. Me animo a descalzarme y a probar la temperatura. Mis pies juegan inquietos con el agua cristalina, y un ramalazo de aventura parece subir desde mis pies hasta el estómago. «¡Hazlo!».


    Miro a ambos lados, sopesando la posibilidad de que alguien merodee por esta zona. Nada. El sonido de los pájaros y el siseo de los árboles confirman mi soledad. Me pongo de pie encima de la roca que he escogido como asiento y observo desde otro ángulo. «¡Venga, hazlo ya! Lo necesitas».


    Tiro de los pantalones y de la camiseta y me deshago de ellos en segundos. Mi pudor me impide hacer lo mismo con la ropa interior, pero calibro la posibilidad de ir mojada hasta casa y me lanzo al agua dejando todas mis restricciones encima de la misma piedra. La excitación y un escalofrío me recorren la piel al instante; comienzo a moverme deprisa para entrar en calor mientras unas carcajadas nerviosas se adueñan de mí. No puedo creer lo que estoy haciendo. Jamás me había dejado llevar por esos impulsos locos que se cruzan por tu mente sin filtros. Es emocionante. Me sumerjo en el agua, buceo, vuelvo a salir, tarareo una canción, chapoteo con mis pies y descubro que me gusta, me gusta mucho dejarme llevar. Quizás deba hacerlo más a menudo; quizás la abuela tenga razón y aún no he empezado a vivir de verdad.


    Estoy tan sumida en disfrutar de mi nuevo estado de locura que no lo veo hasta que su figura oculta el sol y la sombra oscurece todo a mi alrededor.


    —¿Está buena?


    No sé dónde poner las manos. Me debato entre cubrir mis pechos o seguir a flote. Espuma. Trato de formar mucha espuma para esconder mi desnudo. «Piensa rápido, Marianna». Lo observo con esa media sonrisa y siento que el calor que bulle de mi cuerpo podría calentar el agua más fría de las montañas.


    —¿Qué haces aquí? —Lamento mi maldito atrevimiento e intento encontrar alguna salida. «Piensa rápido, Marianna, eso sabes hacerlo».


    —Trabajo aquí, ¿recuerdas? —Se sienta al lado de mi ropa y me sorprende la naturalidad con que analiza mi ropa interior.


    —¿Qué haces?


    —Disfruto de mi paseo y… de las vistas. No siempre la naturaleza decide regalarme, en un día tan duro, este paisaje. —Alterna la mirada de mis bragas a mi torpe intento por cubrirme.


    —¡Ni se te ocurra tocarlas! —exclamo con un hilo de dignidad que provoca una sonrisa amplia cargada de imaginación.


    —Jamás te creí capaz de este tipo de aventura. Pero veo que la ciudad te ha cambiado mucho. Me gusta esa imagen de mujer responsable que te has fabricado, y también esta otra, aventurera y osada, que guardas para unos elegidos.


    Si lo tuviera más cerca y en otras circunstancias, se me habría calentado la mano ante ese comentario. ¿Quién se cree que es para hablar así de mí?


    —¡No me conoces de nada! —grito, mis brazos cansados de chapotear.


    —De eso no tengo ninguna duda, pero lo solucionaremos, no te preocupes. De momento, al salir del agua conoceré tus encantos más ocultos. Por algo se empieza.


    Me guiña el ojo y sé que mis mejillas casi arden.


    —No pienso salir de aquí hasta que no te marches. La abuela me ha dicho que en un rato se reanudan las labores en las viñas, y estoy segura de que tendrás muchas cosas que hacer. Yo, sin embargo, tengo toda la tarde para disfrutar del agua si quiero. —Frunzo los labios en una mueca y parece que hemos retrocedido veinte años y que él sea el mismo niño que no paraba de fastidiarme.


    —No te equivoques, puedo estar aquí hasta que caiga el sol. Ya casi había terminado mis obligaciones, y los chicos saben muy bien lo que tienen que hacer.


    —¡¿Cómo puedes ser tan odioso?! ¡Aléjate ahora mismo si no quieres que comience a gritar y que todos crean que me estás atacando! —Sé que no es la mejor opción y que sería muy rastrero por mi parte, pero no puedo dejar que se salga de nuevo con la suya. Dos veces en un mismo día, no, por favor.


    —Inténtalo. Los oídos más cercanos están en la casa y, hasta donde yo sé, ni Agostino ni la señora Georgina tienen entre sus virtudes esa cualidad.


    —¡¿Por qué, Dios mío?! —increpo, dándole la espalda e intentando pensar en una salida honrosa a esta situación, que empiezo a lamentar de todas las formas posibles.


    Cuando me doy la vuelta, dispuesta a negociar, lo encuentro descalzándose.


    —¿Qué se supone que estás haciendo ahora?


    —Voy a bañarme, me ha parecido una buenísima idea.


    —¡Ni se te ocurra dar un paso más!


    —¿Por qué? ¿Has encontrado algo en el agua?


    —¡Muy gracioso! Date la vuelta; primero salgo yo y después puedes hacer lo que quieras.


    —¿No quieres que me bañe contigo? ¿Por qué? —Su boca dibuja una mueca de tristeza, y casi tengo que contenerme para no reír. Este hombre está completamente loco.


    —Francesco, por favor. —Pruebo con la lástima. No sé si me queda algún recurso para salir de aquí con parte de mi orgullo intacto.


    —¿Tan mala idea te parece que compartamos un chapuzón juntos? —Se despoja de la camisa de lino y tengo que volver a coger aire para que mi cuerpo resista la escena. «Chapotea, Marianna, chapotea».


    —Déjame salir a mí primero. Te prometo que me marcharé e intentaré no cruzarme contigo durante el resto de mi estancia.


    —Aunque no lo creas, esa sería la peor tortura que podrías infligirme. —Su cuerpo atlético se exhibe ante mis ojos y aguanto la respiración para no delatarme. Cierro los ojos, tratando de sopesar la situación, y noto mi descontrol. El agua, la piel, el calor, su torso desnudo… No sé exactamente cuál es la razón, pero la mezcla borbota en mi interior como la chispa de un cohete a punto de explotar.


    El sonido del chapuzón me alerta. Cuando abro los ojos, no lo veo. Un instinto me lleva a chapotear con fuerza. Estoy desnuda, y puede ver mi cuerpo sin ningún filtro bajo estas aguas cristalinas. Es el momento.


    Alcanzo la orilla con mucho esfuerzo y sorteo con mis pies descalzos unas cuantas piedras resbaladizas. Mi respiración alterada, mis pies torpes y mi orgullo herido me impiden avanzar con rapidez. La roca, la meta es la maldita roca que ahora se me antoja bastante más alta que antes y muchísimo más lejos. Tomo mi ropa en mi última zancada, la arremolino contra mi cuerpo y me giro mientras lo oigo reírse sin compasión.


    —¡Jamás habría pensado que eras tan rápida! Debo de darte mucho miedo, Marianna.


    Me afano en cubrir mi desnudez lo más deprisa posible al abrigo de la roca y, cuando creo que ha pasado lo peor, me enfrento a esa mirada de superioridad y picardía que me supera.


    —¡No me das ningún miedo!


    —Yo no diría lo mismo…


    Comienza a emerger del agua, despacio, y mis pies deciden que es mejor huir, alejarse de ese cuerpo de pecado que solo quiere ver cómo me trago cada una de mis palabras y caigo en su juego, sea cual sea.


    Reconozco que la imagen es digna de alabar, aunque jamás lo admitiría. Nunca reconocería ante Francesco Abbiati que despierta en mí esta turbación.
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    Despierto en mi cama sudando. La primavera se está revelando con unos grados por encima de lo habitual. O quizás sea mi sueño ajetreado el causante de la agitación de mi cuerpo. «Marianna». Desde que llegó, no ha dejado de cruzarse por mi mente como un pensamiento recurrente.


    En estos días tengo muchísimo trabajo; la vendimia está a punto de comenzar y, si persisten estas temperaturas, quizás debamos zanjar también el ala oeste. Pero, al contrario que en los últimos años, en los que terminar el proceso sin ningún problema se había convertido en una obsesión, este Marianna ocupa el cien por cien de mi atención. Me descubro sonriendo al recordar su forma de exponerse. Es como si activase el botón que moviliza mi lado infantil y, a la vez, más adulto. Porque no vamos a negar que Marianna ha crecido de una forma espectacular; hoy he disipado todas las dudas que pudiera albergar sobre eso.


    No esperaba encontrarme a nadie. Paseaba tranquilamente, despidiéndome de mis planes para esas cepas jóvenes en las que había depositado tantas ilusiones. «Otro año será, Francesco», repetía mi mente para consolarse. Siempre me ha gustado ese sendero. Quizás porque el sonido del agua corriendo, mezclado con el canto de los pájaros y la melodía de los árboles, me sirve para tomar decisiones. O tal vez porque guardo buenos recuerdos de aquellas excursiones infantiles.


    Eso, sin duda, fue lo que recordó ella.


    Durante unos minutos, la observé disfrutar del agua como cuando éramos niños; incluso cerré los ojos y me pareció retroceder veinte años, cuando la hice caer al arroyo, que aún no llevaba tanta agua, y conseguí que se le mojase el bajo de su vestido nuevo. Jamás he conocido a una niña con tanto carácter. Salió del agua con los puños apretados y me asestó un derechazo con todas sus fuerzas. En aquel momento, me hice el fuerte y aguanté como si no me hubiera dolido, aunque más tarde lloré como un bebé cuando mi madre me puso hielo y me aleccionó sobre las mujeres. «Este será el primero de muchos golpes, y te aseguro que no será el más doloroso, Francesco. Resiste como un hombre y aprende a mantenerte alejado de mujeres como la señorita Marianna». Hoy, lo que tengo claro después de estas primeras veinticuatro horas es que aún lo conserva. Pero aquella niña no tenía las curvas que el agua me ha permitido vislumbrar, ni ese resplandor en la piel que la hace parecer casi irreal. Mi mente voló durante unos minutos y se imaginó acariciando su cuerpo y disfrutando de sus estremecimientos.


    Desperté. Eso fue lo que hice cuando me di cuenta de hacia dónde me estaban llevando mis pensamientos. No debo pensar en Marianna de esa forma. Puedo tener a cualquier chica de la comarca, humilde y hermosa, que esté dispuesta a trabajar y sacrificarse por la tierra. Nunca he desperdiciado ninguna oportunidad de encontrarla, dicho sea de paso. Si las comparamos con un buen vino, deben tener el grado de alcohol justo, la acidez mínima y un intenso sabor adquirido con los años.


    Aún no he encontrado el buqué perfecto y, aunque mi cabeza me grita que Marianna es un reserva de una muy buena añada, me queda claro que está destinada a otros paladares. Ella solo está aquí de paso; jamás se vinculará a estas tierras. La señora Georgina se preocupó mucho de que pudiera escoger, y la niña lo ha hecho. Ha escogido la gran ciudad, el prestigio del trabajo con la mente y no con las manos, el bullicio, el orgullo de forjarse un nombre lejos del de Valdivina.


    Eso me hizo salir de mi escondite. Las ganas de demostrarle que no por habitar en el campo la mente no se halla despierta. Que aún conservo muy vivas las ganas de jugar y… de ganar. Y con respecto a Marianna, estoy dispuesto a ganar todas las batallas, porque no hay nada más deshonroso que perder en tu territorio. Y no sabré de libros, pero estas tierras me las conozco como la palma de mi mano y podría recorrerlas con los ojos cerrados casi sin tropezar.


    Con la imagen del cuerpo pecaminoso de la señorita en la memoria y las ganas de nuevo recargadas, observo cómo reacciono ante su recuerdo y me dispongo para una ducha fría. Hoy tendré que encarar la segunda contienda. Porque si algo tengo claro, es que he desatado una guerra.


    


    


    Estoy en la plaza del pueblo. Aquí, desde tiempos ancestrales, es donde se realizan los negocios. Necesito contratar a unas diez personas para la vendimia. No es fácil. En los últimos tiempos, la necesidad y la inmigración han conseguido que este gremio se llene de usurpadores del oficio que no tienen ni idea de cómo se trata un racimo.


    Quizás para un viñedo más grande, en el que la cantidad debe primar sobre la calidad, esto no suponga un problema. Si produces seis o siete caldos diferentes, te reservas a los mejores vendimiadores para los selectos, pero Valdivina tiene solo tres vinos en el mercado y los tres deben ser tratados con el mismo mimo y respeto. De ellos depende el pan de unas cuantas familias.


    Desde mi mesa en la cafetería observo el ir y venir de personas que esperan tener suerte. Solo necesito diez empleados y, hasta el momento, he contratado a cuatro que parecen saber lo que se hacen. Me faltan dos, porque el resto son temporeros fieles que nos acompañan año tras año. Son de los que no se dejan comprar. Prefieren ganar un poco menos y asegurarse un trabajo digno en el que serán tratados con cortesía.


    No obstante, no todos piensan así; la cola de personas que esperan ser contratadas por los Giordano lo demuestra.


    Mientras termino de concretar los detalles de mi último contrato, lo oigo llegar. Luca Giordano no puede pasar desapercibido en ninguna parte; a estas alturas, y aunque parezca mentira, ya empezaba a echarlo en falta. Desde hace diez años, no hay comienzo de vendimia que se precie que no contenga la típica salida de tono de un Giordano.


    La Hacienda Giordano goza de unas ochenta hectáreas. Aparte de la extensión, fabrica cinco de los principales vinos de nuestra denominación de origen y, por tanto, es una de las más consideradas. Luca es el segundo de tres hermanos; todos dedicados al negocio familiar y educados para desarrollar una ambición sin límites. No debería tener ningún problema con esto, si no fuera porque Valdivina se convirtió, hace unos años, en el punto de mira y principal capricho de la grandiosa familia. Annetta, la hija pequeña del señor Leonardo Giordano, está prometida con el heredero de otra de las familias más poderosas de la zona y, desde entonces, la tierra rica y próspera que nos da de comer se interpone en sus ansias de grandeza. Dicho de otro modo: Valdivina impide que la Hacienda Giordano crezca en su vertiente oeste, la más fértil y de la que extraen los mejores caldos.


    La señora Georgina ya ha tenido que lidiar con varios miembros de la mentada familia y, hasta donde yo sé, en todas las ocasiones se ha negado a aceptar cualquier acuerdo.


    Pero ellos no se rinden, y debo decir que, de los tres hermanos, Marcelo, el mayor, es el más odioso. Es prepotente, irrespetuoso con sus empleados, altivo y casi la única persona capaz de sacarme de mis casillas en menos de cinco minutos.


    En esta ocasión, es Luca quien se mueve por la sala y aparenta interesarse por la labor de contratación. De las cinco mesas que tiene la cafetería, tres están ocupadas en servir de improvisado despacho. Nadie se queja. Leonardo Giordano se ha preocupado de tener a todos los comerciantes contentos para que así sea. Comprar y vender nunca fue tan fácil por estos lares.


    Nuestras miradas se cruzan un instante y siento sus puñales clavarse en mi piel. Hoy no conseguirá que entre en su juego. Voy a mantenerme firme y a servirle una dosis de su propia medicina. Si actúo con la cabeza, podré controlar las ganas que tienen mis puños de romper esa nariz prefabricada.


    Sé que viene a regodearse en cuanto lo veo enfilar hacia mi mesa. Estoy al otro lado de la plaza, en la cafetería de Josefina, una señora leal que nunca se ha dejado influenciar por esos aires de grandeza. Sus pasos son fuertes, decididos; nadie mejor que él sabe cómo presentarse ante esta sociedad, con la que solo se mezcla en contadas ocasiones, pero que parece extenderle una alfombra roja a cada paso.


    Estoy tan concentrado en apaciguar las señales de mi cuerpo que casi no la veo venir.


    «Marianna». Suspiro para mis adentros temiendo las consecuencias. «Este no era el plan, pequeña. Aquí los lobos tienen los dientes muy afilados».


    Luca parece advertir el cambio en mi atención y desvía los ojos hacia ella. Estoy a punto de impedirle que la mire con un grito que ahogo al instante en mi garganta. Mis puños se cierran bajo la mesa y me pongo en guardia. Marianna, por su parte, no parece percibir lo mucho que me afecta hasta que casi está a un metro de Luca, quien, estoy seguro, no pasará de largo.


    La observo detenidamente. Esta mañana está preciosa. Luce un aire campestre con una falda holgada y una camisa blanca que acentúa el color en sus mejillas. Hoy parece diferente, como si el toque estirado de la ciudad hubiera desaparecido y se estuviese obrando el milagro.


    Sin embargo, habría deseado que Marianna viniera con su disfraz de ejecutiva. Luca no es tonto y, desde que ha puesto un pie en la plaza, sus prioridades han cambiado.


    Me debato entre ir a su encuentro o aparentar que no me afecta. Estoy convencido de que si notara algún tipo de interés por mi parte, desafiarme se convertiría en su mayor objetivo.


    Respiro hondo y confío en las cualidades de la señorita de ciudad. Después de todo, está acostumbrada a enfrentarse a personas de toda índole en ese trabajo suyo tan importante.


    Tomo un sorbo de mi café frío y los miro con disimulo desde detrás de los documentos de contratación. No están muy lejos, unos cuatro metros nos separan; si afino el oído, hasta podría saber de qué hablan.


    Luca se muestra sorprendido cuando descubre quién es ella. Posa dos besos en sus mejillas y me doy cuenta de cómo arrima su cuerpo algo más de lo estipulado mientras rodea su cintura con un brazo. Maltrato mi carrillo, mordiéndolo sin compasión, y sujeto tan fuerte los papeles que no creo que lleguen decentes a la gestora.


    Su risa me sobresalta y casi no puedo disimular el deseo que me invade de levantarme y hacerle ver que no está sola. Josefina se asoma a la puerta, secando sus manos en un paño de cocina, y compone la escena en un instante. «Las mujeres son muy listas, Francesco, y con la edad se hacen sabias». Recuerdo la frase preferida de mi padre e intento controlar lo evidente ante ojos ajenos. Josefina sonríe y no pierde la oportunidad de confirmar sus sospechas.


    —Es Marianna, ¿verdad? La nieta de Georgina.


    —Sí, es ella —consigo decir con los dientes apretados.


    —Es bonita —susurra negando con la cabeza, como si el puzle no le encajase—. Tarde o temprano tenía que pasar.


    Me quedo con las ganas de preguntarle a qué se refiere un momento antes de que se pierda de nuevo en el interior. Vuelvo a centrar mi atención en la escena que se desarrolla a escasos metros de mí e intento captar cada detalle del lenguaje de sus cuerpos.


    Luca está desplegando todas sus virtudes: la sonrisa blanqueada; el pelo castigado; la pose estudiada para que su pecho crezca y sus bíceps queden en primer plano. Estoy a punto de vomitar. No entiendo cómo las mujeres pueden caer tan fácil a sus pies con esa fachada artificial que gasta.


    Mis ojos se cruzan con los suyos un microsegundo. Nos estudiamos tan deprisa que casi da miedo. Y eso es lo que consigue infundir en mí cuando descubro sus planes. «¡No, Marianna! ¡No lo hagas, es más peligroso de lo que crees!». Estoy tentado de levantarme y parar lo que, seguro, es una mala idea, pero debo ser más listo. Si Luca descubre que tengo el más mínimo interés en ella, la convertirá en su cruzada. No puedo permitir que salga dañada por una persona como él; debo confiar en ella. Es lista. Sabrá distinguir todas esas evidencias.


    Me levanto y dejo sobre la mesa unas monedas. Intento aparentar que no me atañe, que no me importa en absoluto que la futura dueña de Valdivina esté flirteando con unos de los herederos de la Hacienda Giordano. Para ellos, podría ser un sueño hecho realidad; ya no tendrían que pelear por unas tierras que siempre se han interpuesto en sus aspiraciones, las obtendrían sin ningún esfuerzo.


    Sacudo la cabeza e intento borrar ese hilo de pensamiento de mi mente. Es algo que debo analizar más tarde. Mi cuerpo bulle solo con la idea de ellos dos juntos. Bufo, y la frustración crece cuando soy consciente de que esa idea me molesta muchísimo más que la pérdida que supondría este despropósito de unión para la gran familia del viñedo.


    «Vete antes de que esto no tenga arreglo, Francesco».


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    Marianna
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    Cuando esta mañana el silencio me ha dado los buenos días, he bajado a preguntar a la abuela si pasaba algo.


    —Nada. Hoy es el día de los jornaleros. Todos acuden a la plaza para que los contraten para la vendimia. Francesco se llevará unas cuantas horas escogiendo a los mejores hombres.


    Solo con escuchar su nombre, la piel se me ha erizado. «¡Maldito cuerpo traidor!».


    Anoche me costó desprenderme del recuerdo de su desnudo en el arroyo. Nunca volveré a disfrutar de esas aguas sin que esa imagen me perturbe, estoy segura.


    No he conocido a nadie con tanta osadía y seguridad en sí mismo en toda mi vida. Me desarma con sus juegos infantiles y consigue que pique el anzuelo. Me convierto en un pez capturado sin ningún esfuerzo, casi antes de poner el cebo. Y eso logra que me irrite de manera sobrehumana.


    No paro de maquinar ideas que demuestren mi inteligencia y lo hagan caer de su pedestal. Pero él juega con ventaja: está en su terreno. y mi mente ingrata parece más interesada en descubrir sus encantos que en tomarse la revancha. No consigo ninguna réplica lo suficiente ingeniosa para ganar unos puntos en nuestra particular competición.


    Pero, hoy, los astros se han aliado a mi favor.


    Cuando he entrado en la plaza, lo he visto. Al instante, nuestras miradas se han cruzado. Me ha parecido vislumbrar un ápice de inquietud en sus ojos, pero he conseguido centrarme; no quería volver a caer en su trampa. He seguido adelante, decidida a encontrar su talón de Aquiles, y, de pronto, una figura esbelta y con andar rotundo me ha cubierto con su sombra y me ha puesto en bandeja todos los ingredientes.


    No recordaba a Luca. Sí, tenía un ligero recuerdo de esa familia a la que nos tropezábamos en la fiesta de la uva y, de vez en cuando, en los senderos. Eran dos chicos y una niña pequeña: los Giordano. Ha supuesto una grata sorpresa volver a verlo.


    Luca, como buen italiano, ha paseado su mirada por mi cuerpo de manera algo indecorosa (aunque ya he aprendido a no darle demasiada importancia a ese gesto de naturaleza tan latina y que todas las mujeres de la zona parecen apreciar). Luego, se ha presentado con su porte señorial y ha dejado dos besos lentos sobre mis mejillas. Supongo que con intención de despertar alguna reacción en mí, a pesar de que lo único que ha conseguido es despertar en mi interior ese hormigueo que viene ligado a la presencia de Francesco y que me hace presentir la victoria más cerca. Verlo apretar los dientes por el rabillo del ojo ha sido liberador.


    Mi mente ha trabajado deprisa y ha conseguido atar los cabos sueltos de esta rivalidad masculina que debe de venir de algunos años atrás. He hilado varios planes que me benefician y Luca me lo ha puesto fácil.


    —¿Marianna? ¿La nieta de la señora Georgina que se marchó hace años? ¿De verdad eres tú?


    Sus preguntas provocan una oleada de satisfacción en mí al descubrir que, para muchos, me había convertido en algo parecido a una leyenda.


    —Sí, eso creo. —Me miro de arriba abajo, comprobando que todo está en su sitio.


    —Soy Luca Giordano. —Sus ojos analizan mi reacción y descubren mi desconcierto—. Lamento el asombro, pero muchos de nosotros pensábamos que estabas muerta. —Encoge sus hombros a modo de disculpa y yo esbozo una mueca que pretende ser una sonrisa, pero que está llena de dudas; estas personas llevan años pensando que a mi abuela se le ha ido la cabeza—. Incluso lo veíamos normal; fueron muchas pérdidas.


    Es un instante, un flash que no dura más de cuatro o cinco segundos, pero es la primera vez desde que he llegado que pienso en ellos. Mis padres.


    —Ya, supongo —contesto en medio de este remolino de recuerdos.


    —Me alegro de que la leyenda no sea cierta y de que te hayas decidido a acompañarnos en esta vendimia. Porque… ¿vas a estar unos días?


    —Sí, creo que me quedaré por aquí un par de semanas.


    —Perfecto, entonces. Habrá que despejar la agenda. —Me guiña un ojo y me deslumbra con su brillante dentadura, mientras yo observo a Francesco pagar y marcharse demasiado acelerado de la cafetería.


    El día ha empezado bien. Marianna-1, Francesco-0.


    


    


    Disfruto de la compañía de Luca en uno de los bares de la plaza. Se ha ofrecido a invitarme y no he querido ser maleducada. Lejos de lo que en principio me había imaginado, Luca no para de enumerarme los logros de la familia Giordano y la fama de sus vinos. En un inicio, he procurado mantener la atención, pero cuando pasan más de quince minutos y su conversación sigue girando alrededor de sí mismo, desconecto.


    Mi mente no deja de imaginar qué estará haciendo Francesco, porque me ha parecido verlo marchar disgustado. Necesito saber si realmente ha funcionado que le prestase atención a Luca.


    «La solución está en la superficie», repite mi mente sin llegar a ninguna conclusión. Miro al frente y observo a Luca, que continúa con su verborrea. Asiento y le sonrío, aparentando que sigo su diatriba; necesito encontrar una vía de escape.


    De pronto, diviso a Francesco a través de la cristalera, hablando con un señor mayor de gorra calada hasta las cejas. Se ríe mientras seca su sudor con ese pañuelo que parece llevar siempre consigo, y, al instante, las malditas mariposas revolotean en mi estómago. Disimulo moviendo con un dedo uno de los hielos de mi refresco y desvío la mirada cada pocos segundos hacia la escena que se representa en la calle, y que parece conmovedora. El hombre mayor le da unas palmadas en la espalda a Francesco, que finge sentirse dolorido. Si no empezara a conocerlo, hasta podría afirmar que es ternura lo que veo en sus gestos. Esa faceta aún es desconocida para mí en el hombre soberbio con el que llevo dos días cruzándome, pero me gusta. Sonrío como una fan embobada y consigo que Luca enfoque su mirada en el mismo punto que capta mi atención.


    —Me parece bien que tengas vigilados a tus empleados. Y más… si son como ese. —Levanta sus cejas para que entienda lo que se supone que quiere decirme y le contesto con un ceño fruncido que, más que preguntar, es una señal de incredulidad—. Tu abuela debería cuidarse de dejar todo en las manos de personas tan ambiciosas. Menos mal que ahora estás por aquí para poner orden.


    Luca me mira por encima de su vaso y da por sentado que lo he entendido. Yo alterno la mirada entre estos dos hombres de apariencias tan diferentes y que aún no conozco. Pero, por extraño que parezca, mi mente escoge deprisa y, ahora mismo, quiere que el malo sea Luca y el bueno, Francesco, aunque mi interlocutor se afane en hacerme ver lo contrario.


    —Su familia sabe mucho de vinos, eso no vamos a negárselo. Pero no lo llevan en la sangre. Son trabajadores leales que hay que tener siempre cerca, Marianna, amaestrados. Que sepan cuál es su lugar y tú, hasta dónde pueden pisar. Si los límites están claros, no tendrás problemas, nunca. —Se agacha a añadir algo en mi oído y estoy tentada a apartarme tras escuchar sus palabras—. Nunca olvides que los Giordano hemos llegado a donde estamos por seguir unas pautas. Son consejos muy valiosos.


    Se separa de mí y doy las gracias mentalmente: era como si el oxígeno del establecimiento se hubiese acabado.


    —No te preocupes por nosotros —termino diciendo después de tomar una bocanada de aire—. El viñedo ha sobrevivido todos estos años con su propia fórmula, no tengo intención de cambiar nada.


    Luca me analiza con sus cejas, perfectamente depiladas, fruncidas, y yo liquido mi refresco de un solo sorbo y me arreglo la camisa.


    —Ahora, si me permites, tengo que ultimar unos asuntos con el encargado.


    —Sí, sí, claro. Sin problema. —Saca unas monedas, que tira en la barra sin ningún reparo—. Ya sabes, mano dura. —Aprieta su brazo, enseñando su bíceps, y yo le sonrío apretando los dientes. Asiento sin perder tiempo para escapar de allí cuanto antes.


    Voy directa hacia el centro de la plaza. Luca me observa desde la puerta con una cerveza en las manos; es como si quisiese comprobar que pongo en práctica su consejo. «¿De verdad hablaba en serio con eso de los límites?». Sacudo la cabeza intentando alejar las malas vibraciones, y las otras, las incontrolables, aparecen en cuanto mi mirada se cruza con esos ojos acusadores que me repasan de un barrido. Observo una pizca de inquietud en ellos. Francesco está nervioso. Incluso podría afirmar que inseguro, si hago uso de mis nociones de lenguaje no verbal. Por un instante, me desconcierta atribuirle esos adjetivos; jamás imaginé que alguien con la seguridad que él derrocha pudiese transmitir esas sensaciones.


    —Hola —saludo, amigablemente, sin prestar demasiada atención a la tensión que desprende.


    —Hola —responde serio.


    —¿Quién es esta belleza, Francesco? —El abuelo con el que compartía risas hasta hace un momento me repasa con la mirada y consigue hacerme reír; parece ser una costumbre en los hombres de la zona, no se extingue con los años.


    —Ella, don Vittoriano, es la nieta de la señora Georgina, la señorita Marianna.


    —Así que es verdad que has vuelto. —El anciano me ofrece su mano y, cuando voy a estrechársela, la gira y me la besa en un gesto que se perdió hace siglos—. Un placer, señorita.


    Le dedico mi sonrisa más sincera del día y noto cómo mis pómulos se sonrojan.


    —No se confunda, don Vittoriano… No es de esa clase de chicas.


    Si las miradas matasen, estoy segura de que, ahora mismo, Francesco caería fulminado. Ha convertido un momento bello que pretendía guardar en mi memoria en irritación.


    —¡¿Y qué clase de chica se supone que soy?! ¡Dilo! —lo increpo—. ¡Tú que pareces conocerme tan bien!


    Lo reto con la mirada. Noto una pequeña llama encendida en el fondo de sus ojos, y su cuerpo se tensa de esa forma que hace que sus músculos cobren todo el protagonismo.


    —Disculpa. En ocasiones me traiciona el subconsciente. —Aprieta la mandíbula y, por un segundo, tengo la impresión de que está avergonzado, pero no es hombre de contenerse, eso ya lo tengo claro—. Quizás Luca Giordano sea más experto que yo en halagos y florituras de esas que tanto os gustan.


    Ahora soy yo la que se tensa bajo la atenta mirada de don Vittoriano, que parece estar divirtiéndose. ¿Qué le pasa a este hombre? Me desconcierta. No sé qué debo esperar de él ni cuál será su próxima jugada.


    Suspiro y muerdo mi mejilla para reprimir las ganas de callarle la boca.


    —Creo que no tengo nada que responder a ese comentario. —Presto toda mi atención al anciano, que ahora nos mira con una sonrisa—. Señor Vittoriano, encantada de conocerlo. Espero que podamos volver a vernos por aquí.


    Me giro deprisa, haciendo que mi melena ondee ante su cara, casi rozándolo, y que mis pasos suenen con determinación.


    «No voy a volver a caer en el juego, Francesco».


    —¡¿Cómo has venido?! —Escucho que grita cuando casi doblo la esquina.


    «No sé quién se cree que es para hablarme así, pero no se lo voy a permitir». Rememoro las palabras de Luca y casi estoy tentada de seguir sus consejos y poner en su sitio a este hombre que se ha propuesto acabar con toda la contención que he atesorado durante años.


    —¡No creo que te importe! ¡Preocúpate de tus asuntos!


    Salgo de la plaza con el corazón palpitándome, y un calor traicionero sube por mi pecho. No sé cómo lo hace, pero lo consigue. Consigue sacar lo peor de mí. ¡Y pensar que la imagen de ese hombre tierno charlando con el señor Vittoriano me había conmovido! «Arggg, no aprendes, Marianna». Mi mente me castiga mientras intento subir a la bicicleta que encontré en el almacén y que me sirvió de transporte.


    Pedaleo con fuerza. Mis pies intentan calmar la ira que fluye por mis venas. ¿Qué imagen se supone que tiene de mí? ¿Y por qué razón me importa tanto? Debería comportarme como llevo haciéndolo cinco años: sin dejar que los que me rodean entrevean ni un ápice de mis debilidades. Ya aprendí hace demasiado tiempo que saber controlar lo que sientes es la mejor forma de resistir. Pero… Francesco consigue que me olvide de esa premisa que tan bien me ha funcionado todos estos años.


    Intento concentrarme en el paisaje, centrarme de nuevo en lo que me ha traído aquí; se supone que debo disfrutar de esta estancia después de tanto tiempo y no preocuparme de lo que pueda pensar de mí un empleado irritante. Respiro el aroma de las flores recién germinadas y me dejo llevar por la armonía del paisaje. Reduzco la velocidad y disfruto del paseo. Controlo la respiración: inspiro y espiro varias veces mientras peleo con las imágenes de un cuerpo moreno y musculoso, una media sonrisa y unas pupilas en llamas que se cruzan por mi mente y pretenden arruinar la paz.


    Estoy tan ocupada en mantener a raya mis pensamientos que no soy consciente del peligro hasta que ya no tiene arreglo. Una piedra en el camino hace que mi trayectoria, irremediablemente, pase por pisar unas zarzas y sus posibles consecuencias.


    «¡Mierda, mierda, mierda!».


    ¡No me lo puedo creer! Mi falta de práctica montando en bici me ha jugado una mala pasada. Cierro los ojos y rezo mientras escucho el silbido del aire escapar de una de las ruedas a una velocidad asombrosa. «¡Déjame llegar al viñedo, por favor! Son apenas dos kilómetros», me sorprendo suplicándole a la bicicleta, pero me resigno en cuanto veo la rueda prácticamente desinflada.


    Justo cuando estoy bajando de mi preciado medio de transporte, oigo acercarse un coche. Mis ojos comienzan enfocando la imagen y esbozando una sonrisa de inocencia al imaginarme a salvo. Unos segundos más tarde, agarro el manillar con fuerza y comienzo a andar con toda la dignidad que logro reunir.


    «¡¿Qué he hecho yo para merecer esto?!».


    —¿Necesitas ayuda? —Lo miro el segundo escaso que necesito para fundir acero—. Estoy ofreciéndote mi ayuda, no llevándote a la horca. Cualquiera diría…


    —De ti nunca se sabe. Lo único que he aprendido en las cuarenta y ocho horas que llevo aquí es que no eres de fiar.


    —Gracias. —Reparo en su gesto serio mientras conduce la camioneta despacio, a mi lado, con el brazo asomando por la ventanilla—. Quizás deberías tener más cuidado con otras personas.


    —¿Por qué hablas siempre en clave? ¿Por qué no cuentas todo de una vez, sin esperar indicios en el contrario? Todo el tiempo tengo la sensación de que estoy en medio de una partida de póker y debo guardarme un as en la manga. Es… ¡desesperante!


    Hemos frenado y, ahora, sus ojos me observan con la curiosidad de las distancias cortas.


    —A los empleados no siempre se nos está permitido expresar nuestra opinión.


    —¡Baj! ¡Francesco, no me vengas con milongas! —exclamo, y reanudo mi camino con indignación—. ¡No creas que soy tonta, porque no lo soy!


    —Nada más lejos de mi intención, señorita.


    —¡Ni te burles de mí! Me saca de quicio esa forma de escudarte en tu escalón inferior para justificar tus actos. Me parece muy pobre para alguien como tú.


    —Entonces, ahora va a resultar que también tú presumes de conocerme.


    Freno de nuevo un segundo y reanudo la marcha contando hasta diez. «¿Cómo lo hace?». De verdad que no soy consciente de cuáles son sus armas hasta que no ha conseguido exasperarme.


    —No, Francesco, está claro que no te conozco de nada. Ni tu a mí, pero mediante este juego absurdo dudo que alguna vez lleguemos a hacerlo.


    Insuflo algo de sensatez en mis palabras, que ya va siendo hora. Después de todo, aunque logre que me altere y pierda la razón con facilidad, Francesco no deja de ser alguien que trata con personas continuamente, que debe tener mano izquierda y lidiar con problemas cada día. No es tan distinto a mí.


    —¡Está bien! Sube a la camioneta y firmemos una tregua. Prometo no abrir la boca en todo el trayecto.


    —No pretendo callarte, solo que no hagas eso que haces todo el rato. —Intento que mis palabras reflejen cierta dignidad y lucho conmigo misma mientras espero a que sea él quien dé el primer paso, baje de la camioneta y me ofrezca ayuda. No quiero claudicar tan rápido, aunque empiezan a dolerme los pies.


    —Anda, sube… Dejaré que parezca que te lo he rogado yo.


    Y ahí está de nuevo esa forma altiva de pisar mi orgullo que parece divertirle tanto.


    Sujeta el manillar con vigor. Nuestras miradas se atraviesan y detecto esa pequeña chispa encendida al fondo de sus pupilas. El cosquilleo renace en mi estómago, y me da miedo ser tan transparente ante el universo verde que se alza ante mí.


    Rompo nuestra conexión con un movimiento rápido y me apresuro a ocupar el asiento del copiloto mientras él carga la bici en la parte trasera. Respiro hondo e intento buscar en mi mente un pensamiento mecánico, frío, calculado, que consiga desviar la atención de su cercanía.


    Cuando estoy enfrascada en recordar la tabla periódica de elementos, se sienta al volante y arruina de nuevo mi plan con un simple roce de su brazo.


    «¿Qué va a ser de mí?».
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    Lo intento. Intento que Marianna no sea mi primer pensamiento, que no ocupe por completo mi mente. «Tienes asuntos importantes que atender, Francesco. Empieza a utilizar el cerebro y olvida las necesidades del resto de tu cuerpo», me recrimino una y otra vez. Pero tenerla cerca, sentir cómo se mueve inquieta a mi lado y verla morder sus labios es… adictivo, o yo qué sé. Porque desde hace dos días no sé qué hago comportándome como un adolescente.


    Este juego que he empezado, y que improviso sin ningún esfuerzo cada vez que se cruza en mi camino, se ha convertido en mi prioridad. Y sé que no puedo permitírmelo, que debería estar centrado en la vendimia, en la contratación del personal, en rescatar esas viñas enfermas y tantas otras cosas que se agolpan a la puerta de mi sentido común y a las que no dejo pasar si ella está cerca. Como ahora, tan cerca que podría rozarla con mi pierna, como algo inofensivo, un movimiento inesperado que, seguro, despejaría muchas de mis dudas. Porque si de algo estoy lleno es de eso, de dudas. Esta mujer que tantas veces me describió la señora Georgina es… diferente. Tiene algo de la niña pequeña que se marchó y se convirtió en leyenda en los labios de su abuela, pero también tiene un aire altanero y decidido que me gusta provocar. Hacía tiempo que no encontraba algo que mantuviese mi interés tan al límite y que a la vez despertase tantas incógnitas. No soy tonto, sé que no debo sobrepasar la fina línea que separa el mundo de Marianna del mío, pero su inocencia enmascarada y los recuerdos de nuestros juegos infantiles me estimulan hasta niveles que yo mismo desconocía.


    Dirijo la mirada hacia ella sin que sea consciente de que la observo; no quiero despertar al volcán que parece tener siempre a punto de erupción. Tiene carácter, desde luego, pero le falta picardía. Esas han sido las deducciones a las que he llegado en estos días. Estoy demasiado acostumbrado al modelo de mujer italiana que se hace la difícil y presume de sus atributos. Marianna no posee esas dotes de seducción, bueno, quizás ella sea la seducción en sí misma, pero no es consciente. Como ahora, que pelea por controlar un mechón rebelde de su pelo y no se ha dado cuenta de que su escote ha dejado a la vista más de lo que quisiera. Mis ojos se recrean a su gusto en el contorno de un pecho firme y una piel suave y sedosa mientras ella se obstina en mantener su orgullo sentado entre los dos. Me muerdo el labio inferior y contengo un suspiro con las imágenes que mi mente es capaz de fabricar solo con ese pedazo de piel al descubierto. Aprieto el volante con toda mi energía e intento centrarme en la conducción.


    Prolongo el camino. He optado por el antiguo acceso al viñedo aprovechando su mala memoria.


    —¿Seguro que sabes a dónde vamos? No recordaba que fuese tan largo. —Me mira con ojos inquisidores y yo sonrío y continúo conduciendo—. ¿No vas a contestarme? —Se reacomoda en el asiento y cruza sus brazos, haciendo el paisaje aún más tentador.


    —Prometí que no abriría la boca, y soy un hombre de palabra.


    Suspira y mira hacia el frente, ofendida.


    —¿Siempre llevas todo a los extremos?


    Estoy descubriendo por qué me gusta tanto sacarla de su zona de confort. Es como si un brillo la recorriese cada vez que se enfada: sus mejillas se encienden de una forma casi infantil y su pecho sube y baja agitado; aunque quizás ese sea el principal causante de mi alteración en estos momentos. Juro que quiero guardar la compostura, pero mi mente no para de repetirme la misma orden: «No desvíes la mirada, Francesco, o será consciente y todo se acabará».


    —Si prometo algo, lo cumplo… siempre.


    —Creo que debemos empezar de nuevo. Corramos un tupido velo y olvidemos nuestras diferencias.


    —Yo no tengo ningún problema contigo.


    —¡No lo hagas otra vez!


    —¿El qué? Solo te digo que por mí puedes dejarte de velos y de corridas. —La miro justo al terminar de pronunciar la última palabra; no puedo sofocar la risa que brota de mi garganta mientras me clava la mirada reprimiendo una sonrisa entre sus dientes—. Bueno, esto segundo no podría prometerlo.


    Nuestras risas se mezclan, y creo que es la primera vez que oigo ese sonido de sus labios. El habitáculo se inunda de esa explosión repentina, y veo cómo se desprende de la máscara de rectitud que esconde a la verdadera Marianna. Durante unos segundos, dejamos que nuestros cuerpos se liberen y nos contagiamos los nervios. Es curativo, estoy seguro de que podría pasar horas enteras con su risa como banda sonora.


    Nos calmamos, poco a poco, y recuperamos la respiración. El viñedo empieza a divisarse a menos de un kilómetro, y ya empiezo a lamentar que esto termine. No quiero que se baje. Quiero retenerla aquí dentro y que me cuente entre estas cuatro paredes de chapa oxidada qué ha sido de esa Marianna.


    —¿Has paseado ya por las viñas? —Se me acaba de ocurrir una idea.


    —No, aún no he tenido tiempo. ¿Mañana puede ser un buen día o ya estaréis con la vendimia?


    —Mañana comenzarán a vendimiar en el lado este. Las cepas están dañadas y debo atajar la epidemia antes de que se extienda.


    —¿Es muy grave? —Sus ojos me miran asombrados. Me gusta la preocupación por la tierra que veo en ellos.


    —Lo hemos controlado a tiempo. Tendremos que esperar otro año para seguir soñando —confieso, en un alarde de sinceridad que no sé de dónde ha salido. Quizás sea producto de la risa.


    —Es bueno tener sueños y aventurarse a cumplirlos.


    —¿Tienes planes para mañana?


    —Eh… no. Estoy improvisando sobre la marcha.


    —Entonces, mañana te recogeré para enseñarte el ala este. —Detengo la furgoneta a la puerta de la casa grande y espero a que me conteste sin dejar de recorrer con mis ojos el escaparate de su escote.


    —Está bien, pero sin sorpresas.


    —Prometido. —Alzo mi mano derecha y consigo que me regale una sonrisa.


    —¿A qué hora vienes a por mí? —pregunta mientras se baja y me habla desde la ventanilla. Muerdo mis labios para refrenar las ganas y no estropear el ambiente que hemos creado. Aprieto tanto el volante que casi escucho crujir alguna tuerca.


    —Pasaré a lo largo de la mañana. —Piso el acelerador y freno en seco a unos metros de distancia—. Por cierto, Marianna, muchas gracias. —Se acerca de nuevo a la ventanilla y no disimulo las ganas que mi cuerpo tiene de desvelar su secreto. Sus ojos siguen la trayectoria de mi mirada y, rápidamente, sus manos cubren la abertura de la tela a la vez que su rostro se torna de un color cereza que me encanta—. Hacía tiempo que no disfrutaba de tan buenas vistas.


    Acelero y, entre el repicar de la grava en las ruedas, me parece oír un «¡cerdo!» que consigue hacerme reír de nuevo.
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    ¡¿Cómo puedo ser tan ilusa?! Jamás me había pasado nada igual. Sentir que sus ojos han estado solazándose con mi cuerpo me altera de una forma que no puedo manejar. ¡Estoy tan enfadada! Aunque no sé si mi enfado es más con él o conmigo. Si lo hubiese tenido más cerca, seguro que se habría ganado un buen bofetón por la osadía. Resoplo. Llevo aquí apenas cuarenta y ocho horas y ha conseguido llevarme al límite sin ningún esfuerzo en cuatro ocasiones. Y, mientras tanto, yo parezco la típica mojigata que se deja hacer y no opone resistencia. «Tú no eres así, Marianna», me recrimina mi mente para que me sienta aún más frustrada.


    Aunque lo que quizás haga que mi enfado sea mayor —y mi suspicacia, inexistente— es el hormigueo que me recorre ante sus provocaciones. Esta lucha interna que mi cuerpo y mi cabeza mantienen cada vez que Francesco se aproxima y anula cualquier réplica en ese juego infantil que se trae a mi costa.


    Entro en la casa con pasos decididos y balbuceando improperios. Veo a la abuela salir a mi encuentro desde la cocina e intento serenarme.


    —¿Qué tal la visita al pueblo? —Creo que no hace falta que le conteste; mi cara debe de ser reflejo de la guerra que estoy librando.


    —¡Bien, si no me hubiese encontrado con ese encargado tuyo!


    —¿Francesco? ¿Qué te ha pasado ahora con Francesco?


    —¡¡Nada!! —Entro en la cocina y asalto la nevera buscando algo que aplaque mi ira. El dulce siempre ha sido un buen aliado a la hora de levantar mi ánimo. Aunque, a este paso, por culpa del dichoso juego de Francesco terminaré estas dos semanas con unos cuantos kilos de más.


    Recurro a una manzana y la muerdo como si mis dientes tuviesen su cuello al alcance.


    —Si valoras tu dentadura, deberías calmarte un poco. No creo que esa manzana sea culpable de nada.


    —¡Te prometo que lo intento! Quiero ser amable, conocer a la gente y que me conozcan. —Recuerdo el comentario de Luca y otra inquietud se despierta en mi estómago—. ¿Sabes que mucha gente del pueblo pensaba que yo no existía?


    El rictus de la abuela se tensa. Quizás no debería haber sacado este tema y que ella permaneciese en su ignorancia. Al fin y al cabo, ya he despejado las dudas de unos pocos.


    —No entiendo por qué. Viviste aquí unos años. Quizás es que no te recordaban —apunta sin querer dar más importancia al asunto.


    —Eso es curioso. Olvidar a una persona hasta convertirla en un fantasma solo debe de darse en los pueblos —concluyo, más tranquila después de llenar mi estómago con algo más que cosquillas.


    —¿Y qué te ha hecho esta vez Francesco para tenerte en ese estado de nervios? Quizás debería hablar con ese muchacho y advertirle que, si sigue así, conseguirá espantarte y que no vuelvas, y no es eso precisamente lo que necesito.


    Me quedo pensando durante un momento la frase de la abuela, intentando dar sentido a sus palabras.


    —¿Y qué necesitas realmente, abuela?


    —¡Que te sientas a gusto y como en casa! Ese es mi deseo.


    Pero noto cómo se pone nerviosa y juguetea con el cajón de los cubiertos, recolocándolos sin mirarme a los ojos. No sé si estoy exagerando y ya no conozco a nadie de los que habitan en este lugar o la abuela de verdad me oculta algo y no quiere contarlo.


    —¿Seguro? ¿Ese es tu único fin, abuela?


    —¡Pues claro, mi niña! ¡¿Qué otra cosa podría desear más después de tantos años?!


    Se acerca y me arropa con sus brazos. Ella suspira entre los míos. Yo inhalo su aroma a jabón casero y le correspondo estrechándola un poco. Un abrazo de esos sanadores, de los que duran más de ocho segundos y alimentan el alma. Nos separamos y observo su tez arrugada y sus pequeños ojos, risueños. No creo que nadie pueda demostrar tanto amor con solo una mirada.


    —Te quiero, abuela.


    —Y yo a ti, mi niña. Anda, sube a refrescarte un poco; te esperaré con una comida de las que levantan el ánimo a cualquiera.


    Me da un cachete en el culo y retrocedo varios años, a cuando se pasaba la vida tratando de que obedeciera alguna de sus órdenes.


    


    La tarde transcurre tranquila. Gracias a Dios, no he vuelto a encontrarme con cierto ser odioso que solo consigue sacar lo peor de mí. Aunque, mientras me pongo al día con el subdirector del colegio vía e-mail y encauzo unos cuantos proyectos pendientes, no paro de preguntarme si seguirá en pie su invitación a pasear por las viñas.


    Me enfado simplemente por planteármelo. La auténtica Marianna no tendría ninguna duda y lo dejaría con un palmo de narices. La Marianna que desconozco, esa extraña que habita en mi piel cada vez que lo tengo cerca y que se comporta como una ingenua, la que se llena de cosquilleos y mariposas con una simple mirada, esa está pensando cuál será el modelito adecuado para una cita sin contratiempos (nada que lleve botones es condición indispensable) y en un plan para resarcirse de todas sus burlas.


    Es ilógico, lo sé. Hasta cómico. Si ni siquiera hemos quedado a una hora… ¿Qué piensa? ¿Tenerme esperando todo el día hasta que aparezca? Con tantas preguntas sin respuesta revoloteando en mi cerebro, unas cuantas horas acumuladas delante del portátil para intentar cambiar este hilo de pensamiento recurrente y la imagen de unos músculos, un pañuelo y una risa contagiosa que se han adherido a mi memoria, me dejo caer en la cama y me abrazo a la almohada como si en ella se hallaran todas las respuestas.


    Las rutinas en el viñedo son diferentes. Aquí la gente madruga bastante y, cuando despierto de la siesta, el silencio es tan pesado que me hace dudar de las horas que llevo sumida en sueños un tanto extraños.


    Me arreglo deprisa y bajo a la cocina con la esperanza de que la abuela aún esté despierta. La encuentro sentada a la mesa, con el delantal lleno de judías verdes y un cuenco delante, en el que centra su atención.


    —Pensé que ya no vendrías —reclama, sin dejar de sacudir los dedos en un movimiento mecánico, mientras me analiza con sus ojos brillantes.


    —Me he dormido un rato. ¿Estoy a tiempo de cenar? —Le doy un beso en la cabeza y me acerco a la nevera.


    —¡Anda, siéntate! Ahora te preparo algo rápido.


    —No, abuela, no quiero molestar. Soy perfectamente capaz de prepararme la cena. No sé si recuerdas que vivo sola desde hace bastante tiempo.


    —Sí, claro que lo recuerdo, y también recuerdo que cada vez que he ido a visitarte, tu nevera estaba a punto de desertar por falta de uso. ¡Aparta! Que en este terreno no eres muy diestra.


    —¡Abuela! Me alimento a diario. Además, no necesito ingerir mucha cantidad antes de ir a la cama; algo ligero estará bien.


    —¡Ya! Por esa razón has adelgazado tanto desde la última vez que nos vimos. La cena es otra de las comidas importantes del día. A mí me dejas de modas, que, de toda la vida, donde se ha adelgazado por las noches, ha sido en la cama.


    —¡¡Abuela!!


    —¿Qué? Más ejercicio nocturno y menos leer a nutricionistas modernos.


    Me da un empujón con la cadera y me deja con la boca abierta, una sonrisa de sorpresa por su osadía y unas mejillas sonrosadas y delatoras.


    Mientras espero, repaso con la yema de mis dedos los dibujos de los azulejos que decoran la mesa. Siempre me gustó este sitio; sentarme en un rincón de esta enorme cocina y observar a la abuela remover sus ollas y contar historias de antes era uno de mis mayores pasatiempos.


    —¿Qué ha sido de la familia de Francesco? —pregunto sin apartar la vista de las flores desdibujadas. La abuela me mira un segundo y sigue cortando un queso fuerte que ha impregnado con su olor la estancia.


    —Sus padres se marcharon a una aldea vecina cuando su padre se jubiló. Allí tienen a una buena parte de la familia de Antonietta, su madre, y estaban más acompañados. —Saca algo de color verde de la nevera y aprovecho la pausa para indagar.


    —Y… ¿Francesco vive solo? ¿No tenía un hermano más pequeño? Sí, lo recuerdo perfectamente. Nicola se llamaba, y era bastante revoltoso.


    La abuela me sondea con ojos curiosos y tuerce los labios en una sonrisa de sabiduría que me inquieta y me obliga a reacomodar mi cuerpo en el banco de madera.


    —Sí. Nicola viene y va. No sé mucho de su vida. Francesco es bastante reservado cuando aparece y no consigo que cuente mucho. Lo único que deduzco es que viene cuando necesita algo; lo obtiene y se va. —Suspira y me acerca un trozo de pan y un vaso de agua—. Cuando está por aquí, es fácil saberlo: Francesco gasta un humor de perros.


    —¿Más aún? ¡No quiero ni imaginarlo! —exclamo mordiendo un pellizco de pan.


    —No conoces a Francesco enfadado, no entiendo por qué dices eso. En estos días, lo encuentro incluso más contento.


    —¿Y él? ¿Está solo? —pregunto mientras me escudo detrás de la jarra de agua y veo la cara de satisfacción de la abuela distorsionada tras el cristal.


    —Un hombre como él nunca está solo, mi niña. Eso quizás es lo primero que debas aprender sobre Francesco.


    Mis mejillas se calientan al instante al descubrir el derrotero que está tomando la conversación, y me apresuro a corregirla.


    —No quiero aprender cosas sobre Francesco, abuela, tan solo estaba intentando ponerme al día para no meter la pata.


    —Sí…, ya.


    —¡Abuela! Pero ¡¿por quién me tomas?! —Me molesta pensar que pueda proyectar esa imagen frívola.


    —No te tomo por nada, Marianna. Tan solo soy clara. —Deposita un plato con una enorme ensalada llena de colores ante mí, entrelaza sus dedos y me mira de frente—. Francesco es leal, trabajador, inteligente, honrado y… un hombre. Un hombre hermoso que sabe cómo divertirse y qué quiere. No lo olvides.


    —Abuela, te prometo que no tengo ningún interés en descubrir nada más de Francesco que no sea un mero cotilleo para amenizar la cena. De hecho, estoy encantada de que me hayas revelado ese detalle para utilizarlo a mi favor en próximas oportunidades.


    —Marianna…


    —¡¿Qué?! Solo estoy recabando información útil. No quiero ser siempre el blanco de sus burlas.


    —No conoces el juego, ten cuidado. Quizás luego no sepas lidiar con las consecuencias. —Menea su cabeza de un lado a otro y me irrita que me vea tan vulnerable.


    —No soy una niña, abuela. Sé caminar sola, ¿recuerdas? —Y como si un jarro de agua fría le hubiese caído sobre la cabeza, se pone en pie. Me arrepiento en el acto de mis palabras, que, lejos de aclarar, lo único que han conseguido es abrir viejas heridas—. Lo siento, no pretendía que sonase así. Solo quería…


    —Todo está bien, no te preocupes. Si la culpa es mía, que sigo viéndote como aquella niña y no me hago a la idea de que ya eres toda una mujer.


    


    


    Me acuesto con el regusto amargo de no saber gestionar bien mis sentimientos. Quizás sea el efecto más directo de ese abandono que sufrí hace años. Me cuesta mostrarles a las personas que quiero eso, que las quiero. Como a la abuela. Sé que mi comentario le ha hecho daño, sé que su intención en cuanto a mi educación siempre ha sido buena, pero aún tengo muchas preguntas sin respuesta. Mis fines de semana en blanco, las Navidades en el apartamento que alquilaba para evitar el viñedo, las vacaciones de campamentos… Ese distanciamiento impuesto nunca ha tenido razón para mí y, aunque parecía haberlo superado, creo que todavía necesito una explicación. En cuanto mis pies pisaron la tierra arcillosa de Valdivina, sintieron que el círculo volvía a cerrarse. Dentro hay un montón de experiencias y conocimientos que siempre agradeceré tener, pero también una infinidad de miedos y dudas que se alimentan con la desconfianza.


    Cuando bajo a desayunar, la abuela no está. Una chica joven me sonríe desde el pasillo mientras barre con esmero los rincones. No sé quién es; la señora Rosetta, la encargada de que esta gran casa luciera impoluta, murió hace unos años.


    Me tomo el café disfrutando del calor de la taza entre mis manos y me hago el firme propósito para el día de hoy de no sacar a relucir esa parte de mí que parece dispuesta a arruinar mis vacaciones.


    Suspiro y me quedo embelesada en el paisaje desde la parte trasera de la casa. Las hileras de viñas se disponen equilibradamente hasta que la vista se pierde en el horizonte. Caminos surcados las separan y el sol reverdece sus hojas. Ese orden es el que me transmite la seguridad que necesito.


    —Buenos días. ¿Sabe dónde está la abuela Georgina? —pregunto a la chica sonriente, que no deja de barrer.


    —No, señorita, pero hoy es día de mercado; la señora suele ir allí. —Su acento es del norte; es joven y bonita y, por su forma de dirigirse a mí, algo tímida.


    —Muchas gracias. Soy Marianna, que no me he presentado. —Le ofrezco mi mano y ella duda unos segundos.


    —Sé quién es usted, señorita. Yo soy Nydia. —Aprieta mi mano apocadamente y yo le sonrío en respuesta.


    —Encantada, Nydia. Si ve a la señora Georgina, ¿le podría decir que he salido a dar un paseo?


    —Sí, señorita, sin problema.


    —Muchas gracias.


    


    En la cuadra, los recuerdos me invaden de nuevo. Hace mucho que no monto a caballo, pero no he olvidado cuánto me gustaba, y no se me daba nada mal. Un hormigueo nervioso se instala en mi estómago ante la posibilidad de volver a hacerlo. «¡Atrévete, Marianna! Será toda una experiencia».


    El palafrenero, parco en palabras, me ha mirado como si fuese una extraterrestre antes de preparar una yegua y cumplir mi capricho. Después, me ha ayudado a subir con una cara de desconfianza que no animaba demasiado. Sin embargo, lo he hecho, he dejado atrás mis inhibiciones y me he arriesgado. «¡Sé que puedo hacerlo!», me animo mientras mis piernas no dejan de temblar. Acaricio el lomo del animal intentando crear ese vínculo indispensable antes de oprimir mis muslos. Respiro hondo y comienzo mi aventura con la espalda recta.


    No pretendo salir del vallado, pero Morena (así es como se llama la yegua más mansa que había en el establo) creo que tiene otras intenciones. Sus patas se dirigen, sin que yo pueda impedirlo, hacia un sendero a la izquierda de las viñas. Primero me asusto, pero más tarde mis músculos se habitúan al rítmico balanceo de sus caderas y la dejo hacer. Parece conocer las tierras más que yo, y eso me tranquiliza.


    La brisa de la mañana agita mi pelo y disfruto del paisaje. Las nubes corren por el cielo, azuzadas por un viento atrevido, y filtran un tímido sol que se posa intermitente sobre las viñas, proporcionándole a la escena un toque cinematográfico. Me invaden los olores de esta tierra arenosa; la humedad de la primavera, que amenaza con descargar agua, y el toque afrutado de las uvas, que piden a gritos ser recolectadas.


    Morena se anima a subir una colina y yo la incito con mis piernas, encontrando más de esa confianza perdida. Arriba, con el viento azotando mi cara y la satisfacción de disfrutar, por fin, de algo de lo que Valdivina tiene preparado para mí, me relajo. Empiezo a notar cómo se destensan mis músculos y a recordar por qué me gustaba tanto esto. No había disfrutado de esta sensación de libertad en años.


    Sonrío y espoleo a Morena para que galope colina abajo. El animal relincha y se espanta; sus patas delanteras se elevan y caen tan fuerte que tengo que agarrarme con los brazos a su cuello. Mi confianza se desvanece con la misma rapidez con que apareció, y mi corazón palpita igual de desbocado que el de la yegua, a la que escucho relinchar al compás de mis latidos. Sorteamos las viñas a tanta velocidad que las ramas de muchas de ellas arañan mis piernas. No puedo mirar; cierro los ojos y rezo para que el animal encuentre su destino. Repito a gritos: «¡Tranquila, Morena!», con la esperanza de que atienda a mis súplicas. Despego un instante mis párpados y veo pasar todo en ráfagas fugaces. El silbido del viento pone el matiz de tensión mientras siento resbalar por mis brazos las babas del animal y mis piernas sudan por el esfuerzo de asirse a su lomo. Ruego a la vez que me pregunto si quizás esta tierra está cobrándome todos los años de abandono.


    Sumida en las lecciones del karma, con el miedo paralizando mis músculos, el corazón a punto de rendirse y la certeza de que esta no es la clase de muerte que dignifica a una persona, paso de largo entre las risas y los gritos que empiezan a acompañar a mis plegarias.


    Mis ojos se abren una milésima de segundo y vuelvo a cerrarlos al instante. La cámara súper rápida en la que se ha convertido mi paisaje me revela las caras de sorpresa, miedo o burla de los jornaleros. Aprieto mis párpados de nuevo con la esperanza de que el animal siga corriendo hasta el infinito y me aleje de esta situación tan embarazosa. Misteriosamente, Morena parece sentirse cohibida entre tantas miradas y comienza a aminorar el paso a medida que más personas nos observan.


    Me niego a abrir los ojos. El animal aún sigue trotando y mis brazos han dejado de aferrar su cuello como a su único salvavidas, pero las risas han aumentado y mi corazón sigue queriendo escapar de mi pecho. Aunque es la vergüenza la que me provoca azoramiento y quema en mi garganta.


    Una voz grave despunta en medio de mi particular pesadilla y acalla la mayoría de las carcajadas. La escucho a lo lejos, como si mi mente la creara para refugiarse de la humillación. Pero se hace fuerte y se acerca a la vez que resuenan unos cascos en la tierra con golpes secos y rotundos.


    Cuando Morena se rinde y su jadeo se torna más sereno, abro los ojos despacio y lo veo acercarse espoleando a su caballo. Me cuesta enfocar la imagen y mis ojos, húmedos y turbios, tienen que pestañear varias veces para cerciorarse. Viene hacia mí con una expresión que aún no había visto en su rostro y que revela una preocupación que me incomoda y me satisface de una forma ilógica.


    Separo mi cuerpo del lomo del animal y siento mi ropa pegada. Violenta y temerosa, mis manos aún tiemblan por la tensión, pero el esfuerzo por calmarme después del galope se complica al observar el pecho de Francesco subir y bajar, agitado. La camisa blanca deja al descubierto parte de su torso, y me reprendo cuando el recuerdo de su desnudo se pasea por mi mente. Su gesto cambia, y esa media sonrisa de satisfacción que lo acompaña en cada uno de nuestros encuentros vuelve a hacer aparición. Me yergo e intento mantener una compostura que me abandonó en la cima de esa colina tan atractiva para la yegua.


    Acaricio al animal y procuro transmitirle una paz que no poseo.


    —Buenos días. —Me doy cuenta de que sus manos, enfundadas en guantes de cuero, se agarran al cuerno de la montura y que su mandíbula se tensa—. ¿Estás bien?


    Respiro hondo, dirijo mi vista al camino recorrido y observo cómo los jornaleros vuelven a sus labores, cautos y reprimiendo alguna que otra sonrisa.


    —Sí. —Carraspeo al comprobar que mi voz ha quedado cercada por el miedo en algún lugar de mi pecho—. Sí —repito, esta vez más firme.


    —No sé si no me acuerdo bien o si quizás mis palabras no fueron claras; ¿no habíamos quedado en que sería yo el que te enseñara los campos de viñas y que solo debías esperarme en la casa? O tal vez el recuerdo de tu pecho osado nubla mi razón hasta hacerme creer en planes ilógicos, como que puedas esperar a que alguien te guíe sin sentirte ofendida.


    Su reproche me irrita; debo aprender a ser inmune a esos comentarios formulados para llevarme al límite.


    —No tengo por qué darte ninguna explicación. No iba a estar esperando a que aparecieras. ¡No soy de esas! —Bajo de mi yegua suicida y tiro de las riendas intentando desaparecer de este lugar que, a partir de ahora, recordaré de forma diferente.


    Tiro con fuerza para que Morena me obedezca, pero esta yegua cabezota parece sentir debilidad por el ser irritante que pretende acabar con cualquier ápice de cordura en mi cabeza.


    —¡Vamos! Animal tozudo.


    —¿Tozuda Morena? No conozco otro animal más manso en muchos kilómetros a la redonda. —Dibuja de nuevo esa estúpida sonrisa de superioridad y muerdo con fuerza mis labios para contener la réplica.


    —¡Está bien! ¡Quédatela! Ahora comprendo por qué necesitaba galopar. —Comienzo a andar a grandes pasos, esta vez sin ninguna intención de mirar atrás. Repitiéndome que, pase lo que pase, no conseguirá su objetivo.


    —¿Ahora usas conmigo ese doble sentido? Te creía más valiente, Marianna.


    Aprieto los puños tan fuerte que las uñas se clavan en las palmas de mis manos. Empiezo a contar hasta diez y no he llegado a cinco cuando atisbo unas muecas de risa contenida en los jornaleros. No debería perder la calma, pero es imposible que deje esto pasar.


    —¡¡Está bien!! —Me giro para enfrentarlo y lo alcanzo en tres zancadas. Me quedo quieta, a escasos centímetros de su rostro, intentando que ese olor a vida salvaje que desprende no me distraiga—. ¿Por qué?


    Nuestras miradas se retan. Casi puedo rozar con mi pecho agitado el suyo y, al invadir su espacio, siento que mi determinación se esconde tras mi espalda y el cosquilleo traidor se cuela entre nuestros cuerpos con el firme propósito de arruinar cualquier argumento. La calidez de su respiración me envuelve y, por extraño que parezca, en ese instante en el que el calor me rodea, una sensación de estar a salvo y en casa me asalta. Mis párpados buscan atraparla cerrándose levemente, pero me obligo a volver al origen de mis actos. «¿Por qué estaba tan enfadada? ¿Qué pretendía con esto?».


    —¡Arrgg!¡Déjalo! —Me giro, asumiendo la derrota, y siento sus dedos rodear mi brazo. Los observo, tratando de descubrir si esa energía que nace de su toque es real y se puede ver igual que sentir, porque, desde ese punto, un calor irradia hacia mi pecho con un impulso que consigue vaciar mis pulmones y nublar mi mente.


    —Coge a Morena y sígueme. —Su mirada se adentra en mis recovecos y noto que invade esa parte de mí que se oculta a los ojos de los demás, pero que, ante los suyos, se muestra orgullosa. Creo descifrar en sus pupilas el perdón que sus labios no han pronunciado y me asusto por nuestra peculiar forma de comunicación.


    Es él quien rompe el contacto. Yo sería incapaz de hacerlo, porque siento que no encontraré ningún otro lugar más verdadero que esos ojos, tan transparentes y sinceros que asustan. Tira de las riendas de su caballo y echa a andar sin mirar atrás. Mi cuerpo se desinfla en cuanto se aleja unos pasos, como si me hubiese poseído algún tipo de energía sideral. Mi corazón vuelve a latir y mis pulmones intentan recuperar el aire mientras lo observo desconcertada.


    Morena no necesita que tire de ella: esta yegua idiota parece hipnotizada por ese andar despreocupado y esos ojos verdes. Tiene una especie de poder para manejar todo lo que le rodea, todo, incluso a mí, que me hace caminar como una sonámbula, dejándome arrastrar por la estela de magnetismo que dejan sus pasos.


    —Ata aquí las riendas, ahora vendrán a por ellos.


    Hemos bajado una ladera. Hago lo que me dice sin rechistar; no sería capaz de volver sin su ayuda. Dejamos a los caballos atados junto a una pequeña edificación que, deduzco, se utiliza para el material, y lo sigo hasta su camioneta, aparcada en un lateral. Se mueve rápido, sube al asiento del conductor y espera con las manos apresando el volante a que ocupe mi sitio. El aire es denso. Me molesta incluso esta humedad que circula entre nosotros y deja la ropa adherida al cuerpo, la piel irisada y los labios secos y sellados.


    Su respiración acompaña al paisaje verde que corretea a nuestro alrededor y no sé qué estoy haciendo. No puedo controlar esto, no puedo saber cómo reaccionar porque soy incapaz de entender por qué me siento a salvo, protegida, segura y, a la vez, más irritada y ofendida que nunca. No puedo gestionar esta tormenta de sentimientos que me asalta cada vez que lo tengo cerca; mis pensamientos, coherentes e incoherentes, discurren por mi mente tan deprisa como las cepas que dejamos atrás.


    —¿A dónde vamos? —pregunto cuando soy consciente de que me he subido al coche y me estoy dejando llevar.


    —Vamos a donde quería llevarte desde un principio, antes de que te dedicaras a emular a Indiana Jones entre las viñas.


    —Pero no me has consultado si quería ir.


    Tira del freno de mano tan fuerte que choco contra el salpicadero. Se enfrenta a mí con todo su cuerpo y, dentro de este espacio tan pequeño, intimida.


    —¿Sabes dejarte llevar? Por lo que vi en el arroyo, pensé que sí, y por lo que recuerdo de esa niña aventurera, también. ¿Quién eres tú entonces? ¿Dónde está la auténtica Marianna?


    ¿Se puede odiar tanto a alguien? ¿Aun sabiendo que dice verdades que jamás te atreverías a confesar? Agarro el asiento con fuerza y peleo con la parte de mí que se ha incrustado en mi piel y no se rendirá tan fácilmente. Sus ojos vuelven a usar el poder de mirar dentro, en esa zona prohibida y repleta de señales de peligro con la que batallo cada noche. Su respiración agitada se acompasa. No puedo hacerle frente, soy incapaz de poner nombre a estas reacciones, y no puedo luchar contra él y contra mí al mismo tiempo. Me siento agotada. Suspiro e intento encontrar algo genuino con lo que sostenerme.


    —No estaba preparada —confieso con los ojos cerrados.


    —¿Para qué? Estás de vacaciones.


    —No he venido a una sesión de psicoanálisis barato, Francesco.


    —¡Está bien! ¿Quieres venir o quieres que te lleve a la casa?


    Lo miro. Un segundo, no mucho más. Suficiente para descubrir en sus ojos un ardor capaz de quemar cualquier empeño por mi parte, pero sofocado como un cortafuego perfectamente instalado entre nosotros.


    Podría acabar con todo esto de un plumazo, sin posibilidad de reiniciar. Que cada uno encontrase su lugar. Pero aún no sé cuál es el mío. Me descubro deseando que me dé la vuelta, que me ponga del revés, que sea valiente y me enseñe cómo se manejan los sentimientos. Algo tan común para el resto de los mortales y tan complicado para mí, ignorante en esto de sentir, abandonada a la labor de existir y condenada por la apariencia y el deber a interpretar este personaje que no lo ha convencido.


    Soy yo la que suelta el aire primero, la que se rinde.


    Miro al frente, al horizonte luminoso, y me prometo por enésima vez empezar a disfrutar sin barreras.


    —Llévame a donde tenías planeado. —Pronuncio la frase con un leve sabor a disculpa que parece captar al instante.


    Arranca y el aire vuelve a circular, más ligero, aunque cargado de novedades y sin salida dentro de este laberinto en el que me adentro por momentos.


    


    

  


  


  


  
    Francesco
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    No paro de repetirme que lo hago por ella. Estoy intentando que disfrute de todo lo que se ha perdido en estos años ausente. Pero es testaruda. Estoy conociendo a la nueva Marianna, que ha crecido en la ciudad y que, aparte de convertirse en una mujer que no pasa desapercibida en ningún lugar, es el ser más temperamental y cabezota que conozco.


    La miro de lado mientras se halla perdida en sus pensamientos. Casi puedo escuchar desde aquí cómo su cabeza da vueltas acerca de lo bueno y lo malo de dejarse llevar. Debe de ser difícil, deduzco. La señora Georgina siempre me hablaba de ella como una mujer con los objetivos muy claros. «No me atrevo a inmiscuirme en su futuro tan bien planeado», llegó a confesarme en alguna ocasión. Pero me niego a pensar en la pequeña Marianna de esa forma; la niña que jugaba conmigo hasta que se iba el sol era atrevida, aventurera, capaz de cualquier cosa con tal de divertirse. Algo debe de quedar ahí dentro. Aunque empiezo a dudar si es buena idea desenmascararla. La Marianna de la superficie es decidida y mandona, se rebela ante las atenciones más simples y despierta en mí un lado juguetón que hacía mucho que no disfrutaba. Quizás, si hago memoria, desde los tiempos de la niñez. Tal vez yo también me he convertido en un ser diferente; la vida, al fin y al cabo, hace de nosotros lo que nunca imaginamos ser.


    Conforme me acerco más a ella, el miedo a resquebrajar ese molde tan bien ensamblado me confunde. Sus manos siguen agarradas al asiento con fuerza, manteniendo los deseos a raya. Su espalda tensa y sus labios apretados confirman mi teoría. Marianna tiene miedo y debo descubrir a qué.


    Paro la camioneta debajo de la encina que tantas veces me ayudó a tomar decisiones y la observo un segundo.


    —Es aquí. —Bajo primero para darle tiempo. No quiero forzarla, y creo que la batalla de su cabeza podría tensar aún más la cuerda de la que pende.


    Descargo la cesta que he preparado esta mañana y me acerco a mi lugar preferido.


    Cuando estoy extendiendo el mantel, oigo el clic de la puerta en un tímido intento de pasar inadvertido.


    —Un pícnic. ¿Me has preparado un pícnic?


    —Pensé que era una buena idea para que disfrutases de las vistas sin necesidad de recorrer todas las tierras.


    Me dedica una sonrisa retraída, que interpreto como un gesto de gratitud, y la veo acercarse al borde del terreno.


    Aquí, desde la cima del viñedo, al abrigo de la vieja encina, se puede gozar de una preciosa vista panorámica. Los dominios de Valdivina se pierden en el horizonte, mezclándose con el terreno de los Giordano. De niños, no nos dejaban subir solos hasta aquí. Sé que a Marianna le gustará poder deleitarse con la grandeza de estas vistas sin restricciones.


    Saco la botella de vino que elegí esta mañana para la ocasión, unos panecillos con mermelada de albaricoque, un poco de fruta y espero paciente a que se reconcilie con su pasado.


    —Gracias —susurra, y yo me acerco a su lado con pasos medidos.


    —Pensé que era buena idea traerte aquí. Siempre quisimos subir de pequeños, ¿te acuerdas? Se veía tan alto y tan inalcanzable que, cuando lo consigues, es un pequeño sueño cumplido.


    —Un gran sueño para mí. —Suspira y se abraza.


    —¿Tienes frío?


    —No. No te preocupes. Solo intento preservar el recuerdo, dejarlo bien adentro, para cuando me fallen las fuerzas. ¿Nunca lo has hecho? —Me interroga con sus ojos brillantes y noto cómo me ablando—. Cuando las cosas se ponen difíciles, cierro los ojos y evoco algún recuerdo. Suele funcionar; me teletransporto a ese lugar donde los problemas no tienen cabida, donde los sentidos se adueñan de todo y donde las soluciones aparecen a echarte una mano.


    —Este es mi lugar. Aquí vengo cuando necesito tomar decisiones. No he viajado mucho, pero sé que hay pocos sitios que consigan infundir tanta paz —revelo, impulsado por su confesión.


    Me sonríe en respuesta y sé que estamos de acuerdo. Después de muchos encontronazos, de malentendidos, ironías y sarcasmos, Marianna sigue aquí, aunque hayamos tenido que subir a esta cima para encontrarnos. Me gusta esta chica que se pone la armadura y desafía al mundo, pero que guarda recuerdos para cuando se siente perdida.


    Descorcho el vino y le ofrezco una copa intentando no inmiscuirme en sus pensamientos.


    Saborea el caldo y cierra los ojos. Aguanto la respiración esperando su veredicto. En un arranque de osadía me he atrevido con una de mis creaciones. Aún no está pulido, pero llevo años estudiando las cepas, los cambios de clima, la maduración perfecta y el reposo en las barricas. He reservado el mejor roble francés para este caldo y, aunque este año no pueda seguir produciéndolo y perfeccionándolo, sé que algún día dará que hablar.


    Aguardo su reacción. Mis ojos se pierden en el trago que acaricia su garganta y en esos labios manchados de púrpura.


    —¿Es de Valdivina? —Examina la copa a través de la luz y, en ese momento, soy consciente de que Marianna nunca abandonó del todo este lugar.


    —Sí, es nuestro —digo con un orgullo que estaba deseando aflorar.


    —Gracias.


    —¿Por qué? Es mi trabajo —afirmo, saboreando también mi logro y con la sensación de que lo mejor está por llegar.


    —No es solo trabajo lo que mis labios perciben en este vino, Francesco. Aquí hay una pasión que no todo el mundo puede decir que le reporte su esfuerzo. —Me mira e identifico en sus ojos ese brillo tan característico en las mujeres de su familia—. Gracias por cuidar de ella, por hacer tan bien tu trabajo y por no perder la esencia.


    Tengo que reconocer que mi pecho se hincha con sus palabras, pero no puedo permitir que crea que tengo superpoderes y puedo hacer todo esto yo solo.


    —Yo no podría haber logrado nada sin la señora Georgina. Es el pilar elemental de esta gran familia. Aunque no sea más que un empleado, siento estas tierras en la piel como si fuesen mías. Jamás permitiría que corrieran peligro o cayesen en manos equivocadas.


    Bebo un trago largo y miro al horizonte pretendiendo dejar constancia de mi promesa.


    —¡Brindo por eso! —Su sonrisa me deslumbra, y creo que es la primera vez que la veo relajarse.


    Chocamos nuestras copas y juro no volver a alterarla; es mucho más bella cuando está tranquila y en paz.


    —No me has dado tu veredicto. ¿Qué te parece? ¿Crees que es digno de salir al mercado? —Me reprocho mi inseguridad mentalmente mientras sus ojos me escudriñan. Quiero saber su opinión; por increíble que parezca, necesito que le guste.


    —¿Cómo puedes preguntarme eso? ¿De verdad no lo sabes? ¡¡Es magnífico!! Aunque no lo creas, nunca he renunciado a sentirme integrada en este mundo. Me he formado, he asistido a cursos para aprender a catar vinos, visitado museos y bodegas cercanas y, sobre todo, he intentado probar todo lo que ha caído en mis manos que tuviese esta etiqueta. —Señala el escudo de la familia y lo acaricia con lentitud—. Nunca me ha defraudado, y creo que este caldo merecería aparecer en los primeros puestos de las listas gourmet de todo el mundo. Tiene un toque afrutado, pero no muy intenso; lo justo para ser adictivo y no empalagar. Tal vez arándanos, aunque, mezclados con el aroma a frutos tostados y la madera de roble, se pierde la pista. La dosis de alcohol precisa para que la garganta se caliente y un cuerpo que llena toda la boca. No tengo ninguna duda de que impresionará, Francesco.


    Sonrío, orgulloso de mi experimento, al que he dedicado muchas horas en los últimos años, y me levanto a por la cesta de víveres; si seguimos bebiendo a este ritmo, tendré que dar explicaciones a la señora Georgina cuando aparezca con su nieta en los brazos. Visualizar esa imagen despierta un leve hormigueo en la boca de mi estómago. No estaría nada mal poder probar el roce de esa piel que promete ser tan suave entre mis manos.


    Sacudo la cabeza y despejo mi mente.


    —Toma, come algo o el vino te pasará factura. —Coge una manzana con modestia y la frota contra su manga antes de morderla con fuerza. Esa combinación extraña de ternura y sensualidad no sé cómo clasificarla en mi interior.


    —Había olvidado que todo aquí es más intenso. —Nuestras miradas se cruzan un segundo y siento esa intensidad a la que se refiere. Una ráfaga de viento nos hostiga y volvemos a refugiarnos en el paisaje para no contestar a las preguntas que empiezan a amontonarse—. En la ciudad todo sucede más deprisa. Todo es más superficial. Construir un círculo seguro en el que moverte se convierte en una ardua tarea. Necesitas más tiempo para descubrir a las personas y… poder confiar en ellas. —Sus ojos me estudian un segundo, y yo intento que no se note mi nerviosismo—. ¿Qué ha sido de tu vida estos años?


    Reconozco que me pilla un poco desprevenido su interés repentino y tardo en reaccionar. Mi cabeza ordena los acontecimientos más importantes de mi vida; necesito espacio entre nosotros para hacerlo. Algo dentro de mí me aleja de ella en el pasado, como si este fuera el momento exacto. Nunca antes. Me siento en la manta, estiro las piernas y hago balance mental de lo más destacado de mi existencia, observando las nubes mecerse con el viento.


    —Todo ha seguido su ritmo natural —concluyo al fin después de mi análisis—. Siempre quise dedicarme a esto. Cuando mis padres se cansaron de luchar para que cambiase de opinión, mi formación estuvo centrada en el mundo enológico. Mi padre se ocupó de enseñarme todos los secretos que él conocía acerca de estas tierras y cómo tratarlas. Cuando estuve preparado, se retiró y me dejó al cargo.


    —¿Cómo es esa sensación? La de sentirse todo el tiempo guiado, arropado por alguien para no caer.


    —Yo no lo veo así. Mi padre me enseñó, de eso no tengo ninguna duda, pero también dejó que me equivocase, que cometiese errores e intentase arreglarlos. También me siento perdido cuando vienen temporales y no hay cosecha suficiente para sacar las botellas firmadas con el proveedor, o cuando nos atacan las plagas y no terminan de irse, o cuando los tiburones de las finanzas se acuerdan de este pequeño pedazo de mundo e intentan apropiárselo a toda costa. He tenido que aprender de números, de psicología para tratar al personal, de química para combatir a esos dichosos insectos …


    Me remuevo el pelo, castigándome por estar aquí en lugar de buscando una solución para las cepas afectadas.


    —¿Y una familia? ¿No has querido crear una familia?


    Sonrío en respuesta a su curiosidad y la miro con estos ojos hambrientos de ella que he desarrollado desde su llegada.


    —Nunca ha estado entre mis prioridades. La señora Georgina siempre dice que necesito a una italiana con carácter que me haga retroceder cuando hable, que me ponga firme y tambalee todos mis prejuicios de hombre libre. —Rompo a reír cuando recuerdo el discurso de la señora.


    —Ya veo…


    —¿Qué? ¿Qué es lo que ves? —pregunto, inquieto por la imagen que se pueda estar formando de mí.


    —Eres todo un donjuán y has estado yendo de flor en flor todo este tiempo, sin compromisos.


    —¡Nunca he hecho daño a nadie! —La afirmación trae a mi mente unas cuantas lágrimas derramadas y pierde énfasis—. Bueno…, nunca lo he hecho de forma consciente.


    —Lo suponía.


    —¿Y tú? ¿Qué ha sido de tu vida de ciudad? Tampoco veo ningún anillo en ese dedo —exclamo, y señalo la mano en la que sujeta la manzana a medio comer.


    —Mi prioridad siempre ha sido el trabajo. Me he dedicado a formarme y a demostrar que era válida para ocupar un puesto en la dirección del centro. Una vez conseguido, las obligaciones han aumentado y el tiempo libre ha sido escaso. Tengo que seleccionar muy bien a quién permito entrar en mi vida y dejar claras cuáles son mis intenciones. No es fácil.


    —Todo calculado, claro.


    —¿Me quieres decir que cuando tú rechazabas a alguna chica que quería más no estabas calculando tu futuro, tus intereses? No he hecho nada que no haga cualquier persona.


    —Quizás tengas razón, aunque algo me dice que lo has llevado demasiado lejos.


    Miramos al frente y nos perdemos el tiempo exacto para hallar una respuesta y volver a encontrarnos dentro de las certezas que gritan nuestros ojos.


    —No hubo nadie a quien pedir consejo. Ningún modelo. Trabajé y me esforcé en tener algo mío, solo mío, que nadie pudiese arrebatármelo. Nada más. He perdido y he ganado, como todo el mundo, supongo. Nunca me ha gustado hacerme la víctima. ¿Y tú? Aún no puedo forjarme una imagen muy definida de ti. No has dejado de enfurecerme desde que aparecí; esta es la primera charla coherente que mantenemos. ¡Ni siquiera te reconocí cuando nos tropezamos! —Su sonrisa me anima y me alegro de que vuelva mi Marianna.


    —¿Qué impresión te causé a primera vista? Dicen que esas son las que importan.


    Medita sobre ello mientras se muerde el labio inferior y, desde ese instante, sé que está peleando contra sus impulsos. Estoy seguro de que si no pensase tanto, sería más auténtica, más pasional, más… Marianna.


    —Me irritaste, me hiciste parecer torpe e insegura y… me intimidaste.


    —¿Yo?


    —¡Sí, tú! Con ese cuerpo lleno de músculos y esa forma de mirar.


    —No puedo esconder mi cuerpo, y jamás lo he utilizado para intimidarte. Además, mirar no está prohibido. —Paseo los ojos por el suyo y percibo cómo se inquieta.


    —¡Deja de hacer eso!


    —Solo observo. Llevo años haciéndolo, no voy a dejarlo ahora.


    —Bueno…, creo que ya ha sido bastante por hoy. Imagino que tendrás trabajo que atender y no quiero robarte más tiempo. —Sus palabras salen atropelladas.


    Se levanta apresurada. El ambiente que nos envolvía se revuelve y un pequeño remolino de emociones nos rodea. La imito y me pongo en pie de un salto. Me encanta afectarla de esta forma: que su armadura se quiebre ante mis halagos es un incentivo para continuar.


    Intenta escapar, así que interpongo mi cuerpo en su camino. Lo intenta hacia el otro lado y repito el movimiento. Sé que este juego con Marianna puede costarme caro, pero… me gusta y no lo quiero parar. Su respiración se agita. Me mira con una furia indomable y termina por hacerme frente como la mujer valiente que es.


    —¡¿Qué quieres?!


    —Una tregua. Quiero que no me encasilles tan pronto, que me des el beneficio de la duda, al menos.


    —No estoy encasillándote. Tú te has autoproclamado un rompecorazones, yo no he inventado nada.


    —Y ¿por qué te molesta?


    Su pecho alterado casi roza el mío, borrando cualquier plan que tenga pensado.


    —¡No me molesta en absoluto!


    —Mientes fatal. ¿No te lo habían dicho?


    Nos examinamos. Sus pupilas tiemblan en medio de alguna lucha interior y estoy tentado de acariciarla, de apaciguar esa tormenta.


    —Necesito que me lleves a la casa. —Se aleja unos pasos y enfoca su mirada en el horizonte.


    Me acerco, dejando el espacio suficiente para no asustarla. Me muero por tocarla, por demostrarle que no todo es lo que parece. Porque, ahora mismo, ni siquiera yo sé de qué sería capaz. Desconozco el poder de Marianna sobre mí, pero estoy seguro de que no es como nada de lo que haya probado hasta ahora. Aprieto mis puños y contengo las ganas. Esas que parecen crecer a un ritmo trepidante por mi pecho y vibran en la punta de mis dedos.


    Me obligo a parar y me giro, sorprendido por mi reacción.


    —¡Está bien! No era mi intención molestarte con mis comentarios, lo siento —me excuso mientras recojo los restos de nuestro pícnic en la parte trasera de la pick up.


    Ocupa el asiento del copiloto con aire pensativo y me siento fatal por fastidiar el momento con mis demostraciones absurdas. La miro de lado un par de veces, pero parece estar muy lejos de aquí. Conduzco en mitad de este silencio, resignado. «Nada de experimentos con Marianna».
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    —Soy yo quien tiene que pedir perdón —confieso después de batallar contra mis pensamientos unos minutos.


    —Me he perdido.


    Tiene razón, ni yo misma me entiendo. Soy incapaz de llegar a un punto sin dar vueltas y más vueltas. Me encojo de hombros y empiezo a reírme. Cubro mi cara con las manos, avergonzada por mi comportamiento.


    —Ahora sí que estoy verdaderamente perdido, Marianna. —Alterna su mirada entre mis mejillas coloradas y el camino, y sé que lo he desconcertado.


    —No manejo bien esto de los sentimientos y las distancias cortas. —«Debería llevar consigo un manual de instrucciones», pienso.


    —Eso se aprende rápido en cuanto estés una temporada por estas tierras. Aquí la gente es de verdad.


    Abarca con su brazo el paisaje que se vislumbra desde la luna del coche y yo no puedo dejar de mirarlo a él, esa forma de ser auténtica que consigue atraerme tanto.


    —Tomaré notas.


    —Esa debería ser la primera lección. —El freno del coche me sobresalta. Debo de estar perdiendo facultades.


    —No sé a qué te refieres —alego, alterada por su proximidad. ¿Se ha acercado o soy yo quien sigue sin medir bien las distancias?


    —¡No debes calcularlo todo!


    Sin opción a réplica, sus labios me asaltan. Se aferran a los míos y se funden con el calor que lleva recorriéndome toda la mañana. No puedo pensar. Está claro que si quiere que no analice las cosas, este es un buen método; mi cabeza no deja de dar vueltas, mis ojos están a punto de salirse de las órbitas y, aunque este beso es robado, consigue que nazca en mi estómago un cosquilleo que siento tan de mi propiedad que me confunde. Su mano, que agarraba fuerte mi cabeza, se aligera cuando descubre que no tiene que domar a ninguna fiera. Sucumbo a la suavidad de esta danza que él parece conocer tan bien y que yo sigo sin reparos. Me deshago entre su exigencia y sus brazos. Este estado de perturbación afloja mis defensas; mis manos están a punto de tirar de ese pelo negro que me cosquillea en las mejillas cuando… ¡¡reacciono!!


    Me despego de él. Me rebelo contra ese sentimiento que parece nacer en mí. «¡Cobarde!», grita mi cabeza, los latidos de mi agitado corazón como banda sonora.


    Intento decir algo que lo haga pedir perdón. Las palabras, temblorosas, se agolpan en mi garganta sin arrojo para salir a escena. En sus ojos despunta un deseo que me inquieta aún más, y las preguntas se acumulan en mi cabeza sin respuesta. Resoplo. La ira y la impotencia se reflejan en forma de calor en mi rostro y mis puños apretados. Condeno a cadena perpetua a las mariposas que se atreven a revolotear en mi estómago en cuanto la sombra de una sonrisa se dibuja en los mismos labios que acabo de saborear y que no olvidaré, me temo.


    Salgo del coche a punto de explotar. Doy un portazo y el estruendo me sobresalta. Mis pulsaciones se aceleran aún más y agarroto las manos en un torpe intento de controlar la rabia que empieza a recorrerme. No puedo extraer ninguna conclusión en este momento, y las que, irremediablemente, me invaden, las desecho al instante.


    Escucho el sonido del elevalunas y mi cuerpo se tensa esperando algún contraataque.


    —Marianna…, sé que estás ahí.


    Es odioso, prepotente, soberbio y un millón de adjetivos más que no solo consiguen describirle, sino que incrementan mi furia hasta límites insospechados. Avanzo a grandes pasos, clavando mis pies en la grava del camino que comenzó siendo mi primera cruzada y que, ahora, se me antoja tan lejano y tan ridículo.


    No miro atrás ni retrocedo un milímetro. Odio sentirme tan vulnerable y tan expuesta cerca de él. Bufo como un animal enjaulado mientras me adentro en el recibidor de esta enorme casa que empieza a parecer el mejor refugio ante los ataques de mi único depredador.


    Escucho a la abuela entre los fogones.


    —¿Marianna? ¿Eres tú?


    Estoy tentada de escabullirme por la escalera, pero oprimo el pasamanos y contesto con una falsa calma.


    —¡Sí, abuela! Subo a refrescarme y bajo en un momento.


    Creo que dice algo, pero mis pasos rotundos en los peldaños de madera no me dejan oírlo. Subo los escalones de dos en dos y alcanzo la puerta de mi dormitorio igual que si fuese mi única salvación. Cierro como si me persiguiesen y me dejo caer, agradeciendo la frialdad de la pared en la espalda. Oculto la cabeza entre mis piernas e intento pensar. Ni siquiera eso puedo hacer a su lado.


    Siempre me ha funcionado. Nunca me he movido por impulsos. Con las acciones planeadas se obtienen resultados; la improvisación es mejor dejársela a los actores. Pero con él no puedo. Es imposible seguir un guion, un plan o cualquier lista de propósitos que me haya propuesto. Consigue que parezca una cría malcriada y caprichosa, o, lo que es peor, alguien sin personalidad. Me desordena, invade el espacio como si él fuese el centro del universo y acaba con la determinación que creo poseer, y que se pone a cubierto en cuanto lo tengo cerca. Pero lo peor de todo esto es que a mi cuerpo parece gustarle. No puedo luchar contra él si tengo que batallar contra mí misma. Es como si habitara dentro del cuerpo de un intruso que me llevara irreparablemente a caer en su trampa.


    Levanto la cabeza y contemplo el dormitorio desde este ángulo. Nada de lo que me rodea me es familiar: ni la colcha, ni la alfombra, ni las cortinas las he elegido yo, y, sin embargo, todo el conjunto me infunde paz. Todo desprende esa sensación de hogar que siempre anhelé. Suspiro, agotada por la pelea interna que acabo de librar, y me reprocho no centrarme más en mi objetivo original: saber por qué es ahora el momento de descubrir Valdivina y no otro. Y… disfrutar de lo que me ofrece sin la presencia de Francesco por todas las esquinas.


    No voy a caer en el error de sucumbir a sus encantos. Mi estancia no estará marcada por pertenecer a esa lista, que presupongo demasiado larga, de mujeres que han caído a sus pies. Por mucho que afecte a mi yo calculador, Francesco pertenece a ese grupo de hombres que son peligrosos y que no encajan en mis planes.


    Lavo mi cara frente al espejo del baño y me repito el discurso varias veces. Debo tener claras las ideas cuando vuelva a tropezarme con él. No puedo permitir que mis días de vacaciones se centren en analizar sus movimientos y, sobre todo, debo ocultar todas las sensaciones que ha despertado ese beso. Enterrar las vibraciones, la suavidad de sus labios, el calor que emana su pecho, la presión de sus manos en mi cuerpo, su respiración agitada… ¡Arggg! Introduzco mi cara en el agua fría, pretendiendo que esta congele mis absurdos pensamientos. ¡Maldito Francesco!


    


    


    Cuando bajo a la cocina, estoy más calmada. La abuela amasa algo encima del mármol y su delantal está cubierto de harina. El olor a azúcar y canela me evoca otros recuerdos.


    —¿Estás preparando el bizcocho de limón y canela que tanto me gustaba?


    —¿Quiere eso decir que ya no te gusta? —pregunta con ironía, sabedora de la respuesta por mi sonrisa.


    —Sigue siendo mi dulce favorito. Aunque hace años que no como uno decente. —Me acerco a los fogones y remuevo la mezcla, impregnando mi pituitaria de aromas que me retrotraen a mi infancia—. Nadie lo hace como tú.


    La observo estrujar la masa, como si fuese la culpable de sus males.


    —¿Pasa algo, abuela? —Pongo mi mano en su hombro e intento que se gire para mirarme.


    —Nada que pueda arreglarse ahora, pero pondré todo mi empeño, estate segura de ello.


    —¿Qué es lo que no tiene arreglo? Quizás yo pueda hacer algo —me ofrezco, preocupada al verla tan decaída. ¿Quizás sea eso lo que me ha hecho volver?—. Si está en mi mano, sabes que haré todo lo posible.


    El brillo de sus ojos me tranquiliza y me devuelve esa sonrisa de gratitud que tanto necesito. Algo está pasando y yo sigo sin enterarme. Estas tierras y sus gentes consiguen que me pierda en detalles y no logro llegar al centro de lo que de verdad importa. No obstante, me niego a admitirlo y que cierta persona, odiosa y llena de músculos, gane la partida. Sacudo la cabeza y me focalizo de nuevo en la abuela, hasta que una voz masculina que no conozco hace aparición en la cocina.


    —Buenas tardes, doña Georgina y… compañía. —Un señor alto, de cabello y barba blancos y porte distinguida, se presenta ante nosotras y nos obliga a dejar la conversación aparcada.


    —Eran buenas hasta hace unos minutos —replica la abuela, dándole la espalda y aparentando indiferencia.


    Me sorprendo por su poca hospitalidad y alterno la mirada entre ella y el inesperado invitado, que no se inmuta.


    —«Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma debe ir a la montaña».


    —¡Déjese de dichos! Ya sabe que yo puedo tumbarle con la sabiduría popular si me lo propongo.


    No sé si intervenir. Me quedo en mi lado de la encimera sin perder detalle de las miradas que se dedican ni de los puñales imaginarios que la abuela le lanza con los mismos ojos que hace un momento parecían inofensivos.


    —Hola, ¿señor?... —termino diciendo cuando noto que el desconocido está en desventaja.


    —Hola. Disculpe mis modales. Soy el doctor Claudio Bianchi; un placer.


    —El pacer es mío. Marianna Carmassi, soy la…


    —Su abuela no para de hablar de usted, sería difícil no conocerla —se apresura a resaltar mientras me tiende la mano e intenta que la tensión desaparezca.


    —Supongo que para bien. —Sonrío a la abuela, pero ella se concentra en lidiar con esa masa que empiezo a temer que termine en la cabeza del doctor.


    —No se preocupe. Su abuela es una mujer muy testaruda y negada a que la ciencia la ayude, pero eso no quita que esté orgullosa.


    —La ciencia no puede hacer nada por mí. Son solo cosas de vieja, pero don Claudio parece estar deseoso de que me convierta en una más de su secta. Debe de ser que no tiene a nadie que lo haga reír los lunes por la mañana entre todas las señoras adictas a los medicamentos que lo adoran en la puerta de su casa. —Lo reta con una media sonrisa y me veo en la obligación de mediar.


    —Abuela, no creo que el doctor esté intentando montar un club de fans ni nada por el estilo. Si se ha tomado las molestias de venir hasta aquí, debe de ser algo importante.


    —Esta finca dispone de todos los recursos que necesitamos para mantenernos a salvo. Quizás tenga usted miedo de que le demuestre mi teoría y su clientela desaparezca. —Le guiña un ojo, y estoy tentada de disculparme en su lugar. Nunca había visto ese lado osado e irónico en mi abuela.


    El doctor Bianchi, que ha escuchado cada una de las acusaciones impasible y casi podría decir que con una sonrisa en los labios, se acerca a la abuela y se inclina para quedar a su altura.


    —Ya le dije en su día que no me niego a compartir opiniones. Que si usted accedía a seguir parte del tratamiento, podría continuar con esa terapia natural hasta comprobar los resultados.


    —Y yo le dije que conozco mi cuerpo y que sé lo que le pasa. No voy a servirle de cobaya. Si quiere conocer mis procedimientos, documéntese; yo no tengo ningún interés en conocer los suyos.


    Sus brazos se ponen en jarras y yo compadezco al pobre doctor, que no es consciente de lo obstinada que puede llegar a ser la señora Georgina cuando algo se le mete en la cabeza.


    —Bueno, le dejo aquí los medicamentos y las instrucciones para tomarlos por si se arrepiente. Confío en que la visita de su nieta la ayude a entrar en razón.


    El señor Bianchi ejecuta una leve reverencia que hace gala de su buena educación y yo me encojo de hombros sin saber qué hacer o qué decir para despedirlo. Me quedo en medio de la cocina un tanto desconcertada. Intento dar sentido al enfrentamiento que acabo de presenciar, sin conseguirlo, mientras escucho a la abuela farfullar palabras incoherentes.


    —Quiero suponer que no es nada grave cuando te dedicas a jugar con tu salud. Aunque, que el doctor venga expresamente a traerte los medicamentos, no me da muy buena espina. —La increpo cuando volvemos a quedarnos a solas. Aguardo una explicación sobre lo que acaba de ocurrir.


    —¡No pienso caer en su trampa! Yo voy a curarme como siempre se ha hecho y nunca debió olvidarse. Y cuando llegue mi hora, me iré con mi alma limpia y mi mente clara, no completamente abducida y suplicando por mi dosis. ¡Y tú deja de fruncir el ceño y elucubrar suposiciones, que eso atrae la negatividad a tu aurea!


    El lado naturista de la abuela empieza a sacarme de mis casillas. Si tengo en cuenta que acabo de serenarme después de un episodio inesperado que se convertirá, casi seguro, en protagonista de mis desvelos, hoy no está siendo un buen día. Suspiro y me centro en descubrir cuál es ese mal que está dispuesta a sanarse ella misma y por el que mantiene una guerra abierta con el médico del pueblo.


    —Y después de toda esta declaración de intenciones, ¿podrías ser tan amable de contarme qué es lo que te ocurre? —Ahora soy yo la que se pone firme. No quiero ni pensar que la abuela esté enferma, no soy tan fuerte. No podría vivir sin ella. Mi pose es altiva, pero el miedo empieza a entumecerme las piernas.


    —Nada grave. El riñón está perezoso y hay que hacerlo trabajar para que no se duerma en los laureles. —Se acerca hasta mí limpiándose las manos en el delantal y coge las mías. Las aprieta, demostrando que aún le quedan fuerzas—. No te preocupes por mí, sé cuidarme y conozco mi cuerpo. Ningún médico sabe mejor que yo qué me hace bien y qué no. —Sus ojos me analizan y siento el calor de sus manos subir por los brazos—. Que estés aquí me hace bien, es el mejor de los medicamentos.


    Me abraza y yo siento que no seré suficiente. Que esta tierra me absorbe y empieza a pedirme demasiadas penitencias. Recuerdo las palabras de Francesco reprochándome mi coraza y un escalofrío me recorre de la cabeza a los pies. No estoy preparada; las capas que cubren mi cuerpo aún son necesarias. Nadie puede esperar de mí que las deseche por unas cuantas miradas de censura y unos abrazos que no sé asimilar. Suspiro y miro a la abuela con una súplica en los ojos. «No esperes demasiado de mí, terminaré decepcionándote».


    


    


    Después de tantos descubrimientos en el mismo día, he decidido salir a buscar alguna distracción. Mi cabeza no deja de martillearme con recuerdos de unos labios suaves y con ideas absurdas sobre cómo conseguir que vuelvan a unirse a los míos.


    El pueblo es el único lugar cercano donde podré encontrar gente… diferente. Solo con pensar en volver a cruzarme con Francesco, mi determinación se desvanece. Aún no he ensayado una venganza a su medida. Sin embargo, todo llegará. No soy de las que se quedan de brazos cruzados, aunque hoy no sea el mejor día.


    No he dedicado mucho tiempo a analizar las consecuencias de su beso. Porque fue suyo, eso es quizás lo único que tengo claro. No porque no hubiese fantaseado con sus labios y con él en algún momento (no soy tan fría como parezco; he comprobado en más de una ocasión que la sangre corre por mis venas como por las del resto de los mortales). Pero fue él quien se adueñó de mi boca, como, seguro, hace con la mayoría de las cosas. Porque sí, porque le apetece. Y, aunque besar a Francesco podría estar en los primeros puestos de mi lista de deseos por cumplir al menos una vez en la vida, ese no fue mi beso. En mi fantasía particular, iba precedido de unos segundos estudiándonos, pidiéndonos permiso con la mirada para continuar, aguantando el deseo mientras nos mordíamos los labios y, finalmente, dejándonos llevar por las emociones. Quizás he visto demasiadas comedias románticas, pero ¡era mi fantasía y la ha destruido con esos modos de hombre primitivo capaz de cualquier cosa con tal de obtener su propósito!


    Me castigo, porque no quiero proyectar esa imagen ante sus ojos, y también porque me importe su opinión. Me descubro ordenando mis preferencias y recordando cómo es la mujer a la que represento. Sin dejar ni un hueco a la Marianna que pugna por salir a explorar el lugar que vio nacer a la primera versión. Esa que, irremediablemente, se ha ocultado entre capas de realidad que pesan más que cualquier recuerdo.


    Cuando salgo a buscar la forma de bajar al pueblo, me encuentro con la bicicleta que usé como medio de transporte en mi anterior escapada. Limpia, reparada y con una cesta llena de flores silvestres que despierta en mí una sonrisa. La primera reacción es buscarlo, porque sé que ha sido él. Algo dentro de mí me dice que es su forma de pedir perdón.


    No lo encuentro. Seguro que anda agazapado detrás de alguna esquina para comprobar mi reacción. Sonrío como una niña pequeña a la que le asignan el papel principal en la obra de teatro del colegio. Me acerco a olerlas, despacio, midiendo mis pasos y sin perder detalle de cualquier movimiento alrededor. Siento que no estoy sola, que alguien me observa. La idea me altera y hace que el corazón palpite deprisa. Mis años de juegos quedaron sepultados en esta tierra arcillosa y no recuerdo las reglas. Mis pies se frenan delante de la cesta y acerco el ramillete a mi nariz para perderme en el aroma de esos años. Todo parece esperar que reaccione, como si mi memoria estuviese padeciendo un episodio de amnesia temporal y cada gesto contase. Las vuelvo a colocar en su sitio y subo a la bici. Comienzo a pedalear sin saber si han cumplido su función, aunque mi cuerpo se afane en encontrar el equilibrio y siga tambaleándome entre mis dos mundos.


    Me concentro en disfrutar del paisaje. Los campos se muestran orgullosos, plagados de colores. El olor de la uva se mezcla con las fragancias de las flores silvestres, encantadas de ser protagonistas por unos días, y dudo que algún lugar del mundo presuma de poseer fragancia propia tanto como Valdivina. Recorro los dos kilómetros que separan el viñedo del pueblo de Treiso y me preparo para pasear por sus calles como una más.


    La plaza parece ser el centro neurálgico. La gente deambula de un lado a otro. Unos se saludan, otros se abrazan, otros simplemente fotografían rincones con encanto. El agua pone la banda sonora a este atardecer templado y las risas de los niños recuerdan que la vida fluye sin remedio. Dejo aparcado mi vehículo para perderme por las calles adyacentes y curiosear sin temor a tropiezos imprevistos; suspiro, convencida de que esto era lo que necesitaba.


    Las calles empedradas, los balcones cubiertos de flores, las señoras que te sonríen al pasar, las tiendas que sacan a la puerta sus mejores viandas esperando captar la atención de los turistas y la mezcla de pueblo pintoresco con hogar donde quedarse para siempre me gustan. Es como si no quisiese tomar partido por nadie: resulta igual de atrayente para el que lo visita con ojos curiosos que para el que pasea por sus calles todas las mañanas.


    Sin pretenderlo, esta excursión improvisada calma mis inquietudes. Es como si este precioso pueblo intentase demostrar que se puede vivir teniendo varias facetas, que la vida no define a las personas para que ocupen un lugar u otro, que las corazas no son tan malas si sabes cuándo quitártelas, que las verdades no son absolutas y que el miedo siempre precede a la recompensa. No sé por qué mis pensamientos van por estos derroteros, pero siento que necesito encontrar justificación para muchas de mis actitudes de los últimos días.


    En plena disertación, abstraída en escaparates dedicados a los turistas y disfrutando de la hospitalidad de los lugareños, no soy consciente de que alguien me reclama hasta que casi lo tengo delante.


    —¡Marianna! —exclama un Luca bastante agitado después de haber corrido unos cuantos metros detrás de mí.


    —Hola…, Luca —contesto, más sorprendida de lo que pretendía.


    —¡Qué alegría verte! Justo en este momento estaba pensando en ti.


    Y, aunque sería capaz de caer en la trampa y preguntar qué pensaba, no lo hago. Muerdo mi lengua y me quedo a la espera de que Luca reaccione. No quiero más sorpresas, por hoy es suficiente. Lo miro y sostengo mi sonrisa diplomática mientras aguardo su aclaración. Cuando se percata de que no pienso curiosear en sus pensamientos, me dedica una sonrisa forzada y se anima a continuar.


    —Me preguntaba… qué era de tu vida por estas tierras y si estabas ya lo suficientemente aburrida para venir a buscar algo de acción.


    ¿Acción? Está claro que Luca no tiene ni idea de mis últimas hazañas.


    —Por extraño que te parezca, me encantaría tener un día sin sobresaltos, pero hasta el momento, ha sido del todo imposible —expongo mientras el ceño de Luca va frunciéndose por momentos.


    —No me creo que dentro de ese pedazo de tierra pasen cosas dignas de destacar. —El desprecio con el que trata Valdivina hace que me tense, preparando un ataque ante lo que sea que tiene contra mi casa—. Aunque estoy seguro de que te han asaltado con un montón de problemas en cuanto te han visto llegar.


    —Quizás el problema sea yo misma —me sorprendo confesándole. Luca parece más desconcertado que yo, y eso es casi imposible.


    Nos miramos unos segundos sin saber por dónde proseguir esta extraña conversación. Este chico me confunde. No consigo enmarcarlo. No sé si quiere conocerme, si le interesa mi historia, contar la suya o si simplemente soy la nueva distracción. Lo observo con sus pantalones desgastados de firma, su camisa blanca con el bordado en el pecho y unas pulseritas de cuero en la muñeca derecha que pretenden recalcar su lado informal.


    —¿Te apetece un refresco? Hace calor y seguro que no tienes nada mejor que hacer.


    Me irrita ese tono de superioridad con el que habla, como si nadie pudiese resistirse a sus encantos y su plan fuese mi única alternativa. Estoy tentada a inventar una excusa, pero tengo demasiada curiosidad respecto a Luca y los Giordano para negarme.


    —Está bien. Estaba buscando un sitio para tomar un té.


    —Pues vamos; conozco una cafetería nueva unas calles más arriba. Es bastante moderna. —Me mira alzando sus cejas y concluye—: Para que no pienses que estamos anclados en el pasado.


    ¿Me ha parecido ver que guiñaba un ojo? Lo dicho: Luca me tiene descolocada. Parece encantado de demostrarme que no son un pueblo perdido y que hasta aquí pueden llegar las terrazas con wifi gratis y los cargadores portátiles. Quizás piense que necesito alimentar mi vena cosmopolita. Aunque, para mí, está bastante abastecida; es quizás el lado rural el que estoy deseando descubrir.


    Nos sentamos en un bar-cafetería que contrasta con lo que he visto hasta ahora. El resto de locales que colman el centro del pueblo siguen en sintonía con el decorado de sus calles. Ninguno destaca lo suficiente para que olvides fijarte en sus muros de piedra o sus enredaderas de flores. Pero Luca me ha traído serpenteando por unas cuantas bocacalles hasta desembocar en una pequeña plazoleta que está prácticamente invadida por sillones de diseño, luces blancas, música soul de fondo y una carta repleta de bebidas que jamás probaría. Mientras me ubico e intento disfrutar del momento, él se marcha a la barra para saludar a un conocido, no sin antes pedirme permiso con esos modales tan bien aprendidos de galán de telenovela.


    Luca se gusta bastante a sí mismo. Esto lo descubrí el primer día, pero hoy lo corroboro. El chico es guapo, podría protagonizar alguna campaña publicitaria de esas en las que no es necesario abrir la boca, porque con que te quites la camiseta ya has vendido un millón de lo que sea. Y está en su pequeño mundo. Treiso le sirve para desplegar sus alas y sentirse poderoso. ¿Cómo sé esto si llevo aquí tres días escasos? Pues interpretando la manera en que pisa al andar, cómo saluda a unos y a… otras según su interés, cómo presume de apellido y cómo me mira las tetas cada vez que consigo hilar más de tres frases seguidas sin que me interrumpa. Porque otra de las características más reseñables de Luca es que habla, habla mucho.


    —Como no te decidías, te he pedido un batido de vainilla con caramelo, que es lo que triunfa por aquí con las chicas. —Me vuelve a guiñar el ojo y yo no sé si contestarle que jamás he dejado que nadie decida nada por mí, beberme el batido y acabar con esto cuanto antes o estampárselo en esa cara de ligón italiano que pasó de moda en los ochenta.


    —Iba a tomar un té, pero si ya has pedido, me tomaré el batido. Aunque no conozco a nadie a quien le siente bien a estas horas la proteína de la leche.


    Se queda un poco pillado con mi respuesta y yo me aplaudo internamente, aunque solo sea por dejarlo noqueado unos cuarenta segundos.


    —La próxima vez esperaré a que te decidas.


    Se lo agradezco con una sonrisa, pensando en que yo no estaría tan segura de esa próxima vez, y, mientras, el camarero acude con la bandeja. Ojeo delante de mí una copa de figura sinuosa con sombrilla, barquillo, caramelo y un millón de calorías, así como un gin-tonic con lima en las manos de Luca que casi me hace salivar.


    —Bueno… Entonces, dime, ¿en qué has ocupado tu tiempo?


    Y con esa simple frase yo ya me he ido lejos, muy lejos. A algún lugar donde los besos se roban, los paisajes traen recuerdos y curan heridas y donde las lecciones están por aprender.


    —¿Marianna? ¿Estás bien?


    —Sí, sí. Perdona, no te preocupes, tan solo he recordado algo que se me olvidó hacer.


    —Tengo una aplicación para eso en mi iPhone. Porque tienes iPhone, ¿verdad?


    —Solo uso el teléfono del trabajo, y no con esos fines —sentencio con un ápice menos de amabilidad. ¿Qué hago aquí sentada?


    —Bueno, supongo que también te será útil en el trabajo. Es una que te avisa…


    Y en este punto, me centro en sorber de la pajita del batido, asentir y pensar en alguna vía de escape para rescatar parte de la velada que había planeado.


    Cuando Luca, que en el fondo no es tan tonto, se da cuenta de que estoy a otra cosa, carraspea un par de veces para hacerse notar. Lo miro y vuelvo a forzar mi mejor sonrisa, esa que significa: «No sé qué esperas de mí, pero estoy siendo muy educada».


    —Va a ser verdad que tienes muchas cosas en la cabeza —afirma resignado y dando un trago largo a su copa.


    —Unas cuantas. No me malinterpretes. Me apetece mucho conocer gente y que me conozcan, pero hoy quizás he tenido una dosis demasiado alta de impresiones.


    —He dicho en serio eso de que puedo ayudarte en lo que necesites.


    —Muchas gracias, lo tendré en cuenta.


    —Te has encontrado el viñedo revuelto, ¿no es así? —Había atisbado una pizca de sensatez en sus palabras, pero el aire altivo hace aparición de nuevo.


    —El viñedo no me necesita para nada.


    —¿Estás segura? Ya te dije que yo no dejaría en manos de ese encargado vuestro todos los asuntos del viñedo. —Levanta sus cejas, dándome a entender algo que no logro descifrar—. Me han dicho que tenéis unas cepas contaminadas.


    —Sí. Pero ya está controlado. Y, en cuanto a Francesco —tengo que tragar saliva para pronunciar su nombre sin que mi cuerpo se agite y dé muestras de debilidad delante de la persona menos indicada—, es la persona más capaz que conozco para gestionarlo.


    Hablar de su buen hacer no es lo que quiero en este momento. Aún estoy enfadada por ese… beso. Bueno, quiero estarlo. A pesar de que mi cuerpo está bastante más preocupado en recordarlo que en desecharlo.


    —Yo no estaría tan seguro de eso. Valdivina necesita crecer, abrirse al mundo. Los Giordano sabemos cómo se hace. ¿Has visto nuestra bodega?


    —No. —Me temo lo peor.


    —Pues ¡eso vamos a solucionarlo! Mañana paso a recogerte a media mañana y te enseño la bodega y nuestra hacienda. Seguro que cambias de opinión con respecto a ese conformismo que parece invadiros en cuanto pisáis Valdivina.


    Durante unos segundos busco una buena excusa para evitar tener que pasar más tiempo con Luca. Sus ojos me miran expectantes y yo congelo una sonrisa ideal para no dejar traslucir ninguna emoción.


    —Seguro que te gusta. Además, mañana estará casi toda la familia. Así puedes conocerlos a todos.


    Y, sin poder escapar, asiento mientras sorbo de mi pajita y me refugio en la vainilla y en endulzar mi vida social.


    


    


    Caminamos de vuelta al centro del pueblo. Luca está enfrascado en contarme qué le gusta hacer cuando va a la ciudad. Por lo visto, la familia Giordano posee un holding inmobiliario en distintas ciudades.


    Me sorprende ese afán que tiene Luca por demostrar que está al tanto de las modas, que visita los locales más cool del momento, que conoce a personas importantes y que Treiso no es más que su lugar de trabajo y residencia para unas cuantas semanas al año.


    Yo estaría encantada de poder pasar aquí mis días y de que la ciudad solo fuese el destino para una excursión de vez en cuando. Tengo la impresión de que Luca pretende asombrarme con su aire civilizado, y yo no puedo evitar cierta lástima. Cruzo los brazos y atraigo su atención al instante.


    —¿Tienes frío? Aquí las tardes se levantan calurosas, pero cuando el sol se oculta, suele refrescar.


    La chaqueta azul marino que ha reposado en su brazo durante toda la tarde me envuelve, y la recibo agradecida. «Después de todo, no deben perderse nunca los buenos modales», justifico dentro de mi cabeza.


    —Muchas gracias.


    —Esto es lo menos que puedo hacer. Jamás me permitiría que cayeras enferma justo ahora que vamos a disfrutar de nuestra primera cita.


    Y así, como quien no quiere la cosa, me encuentro abocada a una cita con Luca que nunca deseé. Mi estómago empieza a preguntarse por qué me he tomado ese batido, y yo me pregunto cómo hago para caer, una y otra vez, en este tipo de callejones sin salida. Me regala otra de sus blanqueadas sonrisas y me preparo para una jornada de presentaciones y muestras de agradecimiento forzadas.


    «Marianna, ¿cómo te metes en estos jardines con lo mal que se te dan las relaciones sociales?».
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    Se oculta. No es que me sorprenda; a la verdadera Marianna le cuesta salir de debajo de su escudo para proteger ese corazón inocente. Pero finge fatal; es imposible que esa mirada oculte sus intenciones. Por eso lo hice. Porque esos ojos llenos de misterio, de ganas, de cosas guardadas, de dilemas entre contenerse o dejarse llevar me lo pedían, aun sin ser conscientes de ello. No pude ser inmune a eso. No es posible ser indiferente a Marianna.


    Sin embargo, tal vez no era el momento. Después de la euforia inicial, de fijar en mi mente la imagen de sus mejillas sonrosadas, de atrapar una pizca de la suavidad de sus labios sobre los míos y de escucharla farfullar de camino a casa, ya no lo tengo tan claro.


    Y me siento extraño. No reconozco estas sensaciones como mías. Jamás suelo arrepentirme de dejarme llevar y ¡menos con una mujer! ¡¡Dios!! ¡Si me faltó el aire un instante cuando se separó de mí!


    Restriego mis ojos e intento embeberme en mi trabajo. Debo dejar aparcado el juego con Marianna. Porque es solo eso: un juego, me repito para convencerme de que debo controlar la situación. Ella es lista; vislumbrará un atisbo de duda y pretenderá colarse por él. «No es como las demás, Francesco».


    Llevo toda la tarde cumplimentando impresos para las subvenciones y pagando a proveedores. Nada que me sirva para quitármela de la cabeza.


    No obstante, sé que debo hacerlo. Esto comenzó como una improvisación para ver hasta dónde aguantaba la chica de ciudad, y siento que empieza a convertirse en algo más. No sé cuánto más, pero debo dejar de preguntármelo. Marianna se irá, volverá a su vida precavida y ordenada, y la señora Georgina tendrá que comprender que después de tantos años no va a cambiar todo por estas viñas. Ella no siente Valdivina como nosotros, ella es demasiado para esto.


    La señora Georgina tenía razón en una sola cosa: debía volver. Conocer sus orígenes, valorar el esfuerzo y disfrutar del resultado. Pero no se quedará; ella volará de nuevo a su escondite, se ocultará del mundo que la hace tambalearse para subirse a su trono de control tan bien fabricado.


    Me encuentro inmerso en esos pensamientos cuando, a través de la ventana del despacho, la veo aparecer acompañada de la última persona que puedo imaginarme a su lado.


    Luca Giordano es como un ave carroñera: huele el dinero y el poder a kilómetros. Debe de ser algo que se aprende nada más nacer. Esa familia es insaciable: necesitan más y más de todo, nunca se rinden y utilizan todas sus armas para llegar a la meta los primeros.


    Valdivina es la piedra en el zapato del patriarca de los Giordano. Según me contó mi padre, el difunto marido de la señora Georgina, don Pietro, no fue el primero que la pretendió. Las primeras palabras amables las escuchó del señor Leonardo Giordano, que se sintió despechado cuando la señora Georgina declinó su invitación en favor de ese don nadie que era por aquel entonces el patrón. Pero, para la señora, el amor era más importante, como más tarde demostró cuidando a su marido hasta sus últimos días y aprendiendo todo el trabajo duro para que nadie pensase que, al irse él, Valdivina se quedaba a merced de cualquiera.


    Desde entonces, los Giordano han puesto en práctica diferentes tretas para hacerse con esta finca, que les impide ampliar su imperio hasta el infinito, como ambicionan.


    Y, ahora, llega Marianna. Ingenua, hambrienta de experiencias y ajena al pasado que irremediablemente la rodea. Dispuesta a engrosar esa lista de intentos de conquista sin ser consciente de ello.


    Me quedo a un lado de la ventana, agazapado, sin querer ser visto, pero deseando salir y arrancarla de su lado. Demostrar que ella es intocable, que hay límites. Aprieto mis puños cuando la oigo reír mientras él parece enfrascado en relatar alguna anécdota.


    No puedo escucharlos. Desde mi posición, solo puedo observar la jugada como un suplente. Porque, por mucho que quiera jugar, por más que pretenda demostrar a Marianna el valor de estas tierras, cómo se meten en la piel y eres incapaz de desprenderte de ellas aunque te alejes, yo no soy un Giordano.


    Mis entrañas se retuercen, las uñas se clavan en las palmas de mis manos como recordatorio de las fronteras que nos separan. Me giro y resoplo, obligándome a controlar la ira que empieza a campar a sus anchas por mi cuerpo. ¡No quiero mirar! ¡No debo mirar, joder! ¡¡Ella no es nada!! ¡¡Ella se irá!!


    Y me sorprendo rogando por que lo haga ya. Pidiendo que desaparezca y que el viñedo vuelva a esa rutina absurda que no despierta sensaciones desconocidas.


    Me esfuerzo en controlar mi respiración. Nunca una mujer ha conseguido que me ataquen tantas formas distintas de sentir: rabia, impotencia, incertidumbre y hasta un ápice de miedo que empieza a instalarse por debajo de la piel.


    Unas carcajadas se cuelan en mi determinación y bajo las escaleras sin mirar atrás. Mis pies pasan casi sin rozar los escalones. Solo tengo una razón, pero es suficiente. Marianna no puede convertirse en una marioneta de los Giordano. Ella no.


    Hago un esfuerzo por calmarme mientras recorro los metros que nos separan. La escena, desde arriba, parecía más íntima. No están tan cerca. Respiro aliviado y me propongo no mostrar mis cartas delante de Luca. Es astuto y sabe desenvolverse en arenas movedizas.


    —Buenas noches. —Se giran, sorprendidos por la intromisión. Los ojos de Marianna me observan curiosos y, un segundo después, se tornan retadores.


    Cuando considero que hemos estado demasiado tiempo evaluándonos, me concentro en Luca. Se pone rígido. En esta ocasión nuestras miradas se posicionan como en un duelo de la Edad Media. Cada uno marca su espacio para no sentirse invadido.


    —Francesco —saluda ceremonioso y sin mover ni un músculo.


    —Luca. —No cederé terreno esta vez—. Me ha parecido escuchar un grito y he salido a ver qué pasaba. No quiero molestar.


    —No ha sido un grito, ha sido una carcajada —se apresura a matizar Marianna.


    —Mucho mejor, la risa es un ingrediente importantísimo en la vida. —Mis ojos vuelven a su rostro, y creo que la luz de la luna la hace aún más irreal.


    —Nos estábamos divirtiendo —sentencia Luca, invitándome a desaparecer.


    —No seré yo quien lo impida. —Bajo la cabeza en un leve saludo y aprovecho para repasar el cuerpo de Marianna. Trato de controlar el calor que me sube por las piernas a medida que mis ojos descienden por su atuendo.


    —No creo que pudieras. No hablábamos de recolectas, ni de uvas, ni de injertos o aromas. Esta conversación se escapa a tu nivel.


    ¡Juro por Dios que, si no estuviese ella delante, este niño malcriado de tres al cuarto se iba a llevar un buen recordatorio de mi nivel intelectual!


    —Seguro que era muchísimo más interesante… Ummm, ¿de cremas, quizás? O ¡espera, espera! ¿De la depilación láser?


    Compongo una mueca burlona y veo cómo sus mejillas se colorean y su relajación empieza a desaparecer.


    —No merece la pena. —Deja caer su mano con desdén y se enfoca en ella, que presencia sorprendida nuestra pelea de gallos.


    —Bueno, Marianna, mañana paso a recogerte a la hora del brunch.


    La miro confundido y me parece ver que me pide perdón con la mirada mientras posa dos besos distraídos en las mejillas de Luca. El odioso de Luca, que le acaricia intencionadamente el brazo cuando se separa de ella y sonríe triunfal.


    —¿Qué ha sido eso, Francesco? —pregunta cuando Luca ya acelera por el camino de grava.


    —Te lo explicaré cuando tú me expliques qué es eso de: «Mañana paso a recogerte a la hora del brunch» —repito, imitando ese tono de voz agudo que se clava en el tímpano.


    —¡No tengo por qué darte explicaciones de nada!


    Se gira con ímpetu y su melena me roza la cara. Deseo capturar el olor afrutado de su pelo y, sin embargo, lo que atrapo es su brazo. Respiro hondo al sentir la suavidad de su piel entre mis dedos y contengo las ganas locas de volver a besarla que se abren paso en mi estómago.


    —¡¿Qué haces?! ¡¡Suéltame!!


    —Marianna, por favor, no lo hagas —suplico con un tono que desconocía poseer. Mis ojos bajan hasta el punto que nos une. Aflojo la presión de mis dedos y los retiro despacio, intentando evitar que la sensación de pérdida se refleje en mi cara—. No son trigo limpio.


    —¿Y tú, Francesco? ¿Eres trigo limpio tú?


    Me duele. No puedo evitar que mi estómago se retuerza al patentar su desconfianza, pero no puedo mentir.


    —No, yo tampoco —confieso mientras atisbo un rayo de decepción que oscurece su mirada.


    —Entonces, como has podido comprobar, no soy tan tonta como crees.


    La dejo ir con la seguridad de que soy la peor persona que se puede cruzar en la vida. Marianna es clara; transparente, diría yo. Ha estado demasiado tiempo alejada de la vida real para enfrentarse de golpe a lo que los demás llevamos cargando desde hace años. Yo soy peor que Luca. Soy el que ha comenzado a tensar las cuerdas de la marioneta que pensé que era. Pero es una mujer dura; ha sabido adivinar nuestras intenciones mucho antes de que diera el pistoletazo de salida. Lo irónico es que, ahora, soy yo el que se dejaría guiar por esos mundos imaginarios que Marianna creó para refugiarse de la realidad y que me encantaría descubrir.

  


  


  


  
    Marianna


    [image: ]


    ¡No puede ser! ¡No me puedo creer que todos los días terminen de la misma forma desde que pisé Valdivina!


    Entro en la casa sin mirar atrás y, de nuevo, subo los escalones como alma que lleva el diablo. Con el corazón palpitando y la rabia alimentándolo. «¿Quién se ha creído que soy?». Entro en mi dormitorio, pero soy incapaz de calmarme. Paseo de un lado a otro de la habitación intentando controlar la frustración que me invade. No quiero, no quiero que me afecte. No quiero que mi cuerpo responda a él tan fácilmente. No quiero sentir que me ahogo cuando sus palabras me duelen, no quiero inventar historias irreales, no quiero que piensen que soy débil… No quiero que se aleje, concluyo, y oculto mi cara entre las manos, avergonzada de sentir algo, lo que sea, por ese hombre.


    Y lo peor de todo es darme cuenta de que no soy tan valiente, que no puedo enfrentarme a cualquier cosa con ese escudo que llevo años construyendo. Y es frustrante sentirse de nuevo débil. Darse cuenta de que, ante él, llevo años de retraso.


    Me froto los ojos con la esperanza de ver algo claro en toda esta historia que me vuelve del revés. Me abrazo y acaricio la zona donde sus dedos dejaron calor, y una electricidad que parece encender partes de mi cuerpo como jamás lo han hecho me recorre. El aire se queda atascado en mis pulmones, como en ese beso que me robó, como en esas miradas que me atraviesan. Sueño con dejarme llevar, con permanecer entre sus brazos protegida de mis miedos.


    Me desnudo, ahogada en un misterio que no puedo resolver con todas las preguntas que discurren, una y otra vez, por mi cabeza.


    Derrotada, intento borrar las señales que mi mente se empeña en mostrarme y encontrar caminos menos empedrados. Me detengo en esa pelea de gallitos que he presenciado y sé que me estoy perdiendo muchas razones. Que Luca fue muy cruel intentando que Francesco se sintiera menos y que Francesco hizo lo mismo para que Luca pareciese aún más superficial.


    Pero… Luca me hizo reír. Conseguí encontrar un tema en el que se destapaba como alguien fresco y capaz de improvisar. Hablar de las anécdotas de cuando eran pequeños en casa y contar hazañas de sus hermanos fue el broche a una velada sorpresa donde, a ratos, deseé estar en otro lugar y, más tarde, comprendí que eso significa socializar. Encontrar el lado bueno a cada situación que te descoloca. Devolver parte de ese extraño interés que los que me rodean parecen tener en mí.


    Ese es mi último pensamiento antes de sumirme en un sueño agitado. Lleno de presentaciones, de peleas con las miradas y de muchas ganas de algo desconocido pero que empieza a ser necesidad.


    


    


    Me despierto rodeada de luz. No sé qué hora es. Anoche me dejé acunar por mis pensamientos y, después de un sueño largo y revuelto, intento ordenar mis conclusiones. Miro hacia la ventana con los ojos entreabiertos y me acostumbro, poco a poco, a la luz, que me grita todo lo que me estoy perdiendo al holgazanear entre las sábanas. Me reprocho mentalmente no disfrutar lo suficiente de estos lujos al alcance de unos pocos.


    Pongo mis pies en el suelo con la esperanza de que el frío me active. Miro mi reflejo en el espejo del tocador y casi no me reconozco. Tengo la piel algo más oscura; los rayos de sol de los últimos días han entrado con fuerza. Mi pelo está más voluminoso, así que lo aliso con las manos para intentar controlar los mechones rebeldes que se ondulan sin remedio; incluso creo que he cogido algún kilo de más gracias a los enormes platos que me prepara la abuela.


    Me levanto y miro la hora. Son más de las diez y necesito hacer muchas cosas antes de que Luca pase a buscarme para el almuerzo que casi me obligó a aceptar ayer.


    Me centro en mi imagen, esta vez en el espejo del baño, y me regaño por mi inexperiencia en el ámbito social. Tendré que aprender a decir que no, a mostrarme más amigable y a sonreír con soltura sin apretar los dientes.


    En la ciudad, mi puesto me libera de todas estas normas sociales. Yo soy la directora; se supone que debo infundir respeto y seriedad. Nadie se extraña cuando mi sonrisa no hace aparición o cuando mi tono es monótono y aprendido; no se espera mucho más de mí. Ni halagos, ni consejos, ni naturalidad. He aprendido tan bien ese papel que ahora no sé dónde está la verdadera Marianna.


    El agua fría me espabila. «Poco a poco», me repito, como si reconocerlo fuese el paso más gigantesco de todos los que he dado hasta ahora.


    Bajo a la cocina preocupada por la abuela. Aún no he asimilado que la única familia que tengo esté enferma. No puedo pensar en un mundo sin ella. Es mi única conexión con la vida real, con los sentimientos, es… especial. ¡No puede pasarle nada! Sé que es un pensamiento egoísta e irracional, pero no estoy preparada para perder a nadie más. No podría soportarlo. Por eso, mi primer objetivo en esta mañana extraña, llena de planes y de reproches, es hacer entrar en razón a esta señora testaruda que pela judías con sus rodillas cubiertas por un paño de cocina y masculla pensamientos en voz alta.


    —¡Buenos días!


    —¡Buenos días, Marianna! ¡Hoy se te han pegado las sábanas!


    —Sí. Anoche me costó dormir.


    —Anoche hubo más ruido de lo normal en esta casa. —Levanta hacia mí su mirada curiosa y me siento en la obligación de aclarar la situación.


    —No es nada de lo que piensas —explico mientras me siento frente a ella—. Todo iba perfectamente hasta que tu maravilloso encargado hizo acto de presencia.


    Un cosquilleo se despierta en mi estómago con solo pensar en él.


    —Francesco, ¡cómo no!


    —¡Sí, tu querido encargado parece mi sombra y pretende que me sienta mal por aceptar una simple excursión al viñedo vecino! —Niego con la cabeza y doy un sorbo al café que la abuela pone delante de mí en un segundo, con sus ojos escrutando cada uno de mis movimientos.


    —¿Vas a casa de los Giordano?


    —Sí. No quiero ser maleducada. Luca se ofreció a enseñarme las tierras y a tomar el aperitivo. No creo que esté haciendo nada malo. Somos pequeños; ellos son grandes. No pasa nada por tantear un poco a la competencia.


    Sonrío, pero la abuela no.


    —Ten cuidado —aconseja, y regresa a las judías.


    —¿Por qué todos ponéis esa cara? Si me decís realmente qué es lo que pasa sabré a qué atenerme. Solo quiero ser cortés, que los demás no piensen que soy una señorita estirada de ciudad. Pensé que era lo mejor para Valdivina.


    —Marianna, cariño. —Aclara su garganta de algo que parece bloquearla y me acaricia el brazo despacio—. Disfruta de la visita, aprende, pero nunca pienses que los Giordano son nada bueno para Valdivina. Nuestras tierras están destinadas a estar separadas.


    —¡Abuela! ¡Estoy un poco harta de tantos rumbos marcados, tantos destinos escritos y tantos «vienes de la tierra»! Es como tu reticencia a tomar el tratamiento del doctor, ¿qué se supone que estás haciendo para curarte?


    —Cariño… —Coge mis manos y me mira con esos ojos que saben tanto y que no esconden nada—. No duraré toda la vida —su afirmación hace que un nudo se apriete en mi estómago y que una sensación triste ralentice mis latidos—, pero aún no es mi momento. No te preocupes por mí.


    —¡¿Cómo puedes decirme eso y quedarte tan tranquila?! —Me levanto para poder exponer mis argumentos y comienzo a errar por la cocina. Parece que se ha convertido en un hábito. No puedo pensar con claridad bajo esas miradas, esas verdades dichas con gestos que acostumbran a usar por estas tierras y que me desconciertan tanto—. ¡Claro que me preocupo! Me dejas entrar en este mundo después de años alejada de él y, cuando llevo aquí un par de días, me encuentro con revanchas de familias, encargados posesivos que pretenden despertar en mí recuerdos que no creo guardar y una abuela cabezota que ha debido de estudiar Medicina en estos años, porque se atreve a llevar la contraria al médico del pueblo. El mismo pueblo en el que todo el mundo me mira como si fuese un fantasma y se acerca a comprobar que soy de verdad.


    Termino mi perorata con el pecho agitado y miro a la abuela, que desvía sus ojos hacia la puerta de la cocina.


    —Buenos días.


    —¡El que faltaba! —grito, y aprieto los puños un instante antes de salir de la cocina, justo después de que mi corazón vuelva a dar un vuelco al ver su silueta y que esa media sonrisa de satisfacción que me irrita y me altera a partes iguales haga su aparición.


    


    


    Después de encerrarme de nuevo en mi cuarto —algo que empieza a convertirse también en una costumbre—, una ducha, unas cuantas canciones desgarradas y un atuendo fresco y juvenil me dan las fuerzas que necesito para enfrentarme a la familia Giordano y olvidarme de las sentencias irritantes de la abuela y de esa pose estudiada de cierto señor que despierta en mí sensaciones que prefiero no analizar… por ahora.


    Aguardo en la entrada principal. Quedamos a la hora del almuerzo, o del brunch, como lo llamó Luca en su afán de sonar moderno. Faltan unos minutos para las doce y odio esperar, más aún cuando sé que me vigilan.


    No voy a mirar. No caeré en su trampa. He conseguido despojarme, gracias a la ducha, de ese hilo de deseo que me recorre cuando lo tengo cerca, y no pienso echarlo todo por la borda por una miradita.


    Lo escucho dar órdenes a los empleados y sé que no anda muy lejos. Son días de ajetreo. La uva está en su punto exacto de maduración y se tiene que recoger antes de que madure demasiado y los azúcares dañen el vino. La recolección es muy importante: la uva es un fruto muy delicado y necesita de muchos cuidados para obtener la recompensa deseada.


    Miro de nuevo el reloj y el inicio del camino. No hay señal de Luca por ninguna parte.


    —No te preocupes, estará decidiendo qué ponerse para la ocasión. —Su voz provoca que me ponga rígida.


    —¡Déjalo ya, Francesco! Te aseguro que no sirve para nada —contesto sin mirarlo. Su voz puedo controlarla, pero ante su imagen aún tengo que hacer algunos ejercicios de contención.


    —Está bien, tienes razón. Solo pretendo que tengas cuidado. Vas a meterte en la boca del lobo.


    Me giro un instante para comprobar que está hablando en serio y recupero mi técnica de mirar al infinito.


    —¿Crees que no sé desenvolverme en ese ambiente? Te recuerdo que dirijo un internado para señoritas y que nadie me ha regalado nada.


    —Los lobos vestidos de cordero de la ciudad son bastante más evidentes que los del pueblo, te lo aseguro. Ellos intentarán que pienses que eres de su especie. Solo espero que no lo consigan.


    —Si piensas eso de mí, es porque no me conoces. Jamás me dejo influir por las apariencias.


    Se ha ido acercando. Ahora, a un metro escaso de distancia, casi puedo sentir el calor que desprende. Su pecho, agitado por el trabajo, sube y baja a un ritmo acelerado. Se quita la gorra y revuelve su pelo con un gesto mecánico que me choca. Está nervioso. Me dedica una sonrisa distinta en cuanto se siente observado; hoy no me ha parecido soberbia ni irónica, hasta podría asegurar que es algo tímida.


    Le contesto con otra de las mías justo antes de oír un coche adentrarse por el camino de grava. No me giro. Nuestras miradas se obstinan en conocerse un poco más. Siento que este Francesco me gusta bastante más que el guerrero desafiante que me he encontrado desde mi llegada.


    En un alarde de osadía, le guiño el ojo y me acerco; intento que no se note mucho cómo inhalo el aire que lo rodea y lo guardo como esos recuerdos que almaceno para cuando necesito desconectar. Deposito una mano sobre su hombro firme y siento que el calor me recorre desde el brazo a mi epicentro. Un tono de voz desconocido en mí sale de mi boca, susurrante y provocativo.


    —Volveré sana y salva. Te lo prometo. —Rozo con mis labios su mejilla y me doy la vuelta para enfrentarme a la sonrisa blanqueada de Luca, que ha debido de perderse la escena gracias al polvo que se levanta en el camino.


    —¿Preparada? —me grita desde el Jeep, con unas Ray-Ban de anuncio y su pose estudiada sobre el volante.


    —Llevo un rato preparada, Luca. —Me subo al coche y no puedo contener las ganas de girarme para mirar.


    Francesco sigue en el mismo sitio. Con los labios apretados y la sonrisa desdibujada, haciendo que recuerde qué es lo que realmente importa.


    


    El viñedo de los Giordano es enorme. Eso ya lo sabía. Pero Luca se ha empeñado en enseñarme cada metro de extensión para que «sea consciente de qué estamos hablando»; creo haberle oído recalcar esta frase en más de una ocasión desde que comenzamos el recorrido por las tierras. Desde el Jeep veo miles de hectáreas llenas de viñas; la vista se pierde en el horizonte, el paisaje se repite y mis pensamientos se diluyen entre ellas.


    —Como habrás observado, hasta donde alcanza la vista en tres de los cuatro puntos cardinales, pertenece a la familia.


    —Sí, ya lo veo. —Empiezan a aburrirme tantos aires de grandeza.


    —Es el lado este el que aún se nos resiste. —Me guiña un ojo y me quedo algo descolocada.


    —¿El lado este? —pregunto, llevando la mirada a ese espacio al que se refiere desde lo alto de la colina.


    —Sí, justo allí.


    Señala un punto alejado de donde nos encontramos pero muy fácil de identificar para mí: Valdivina.


    —Ohhh. Te refieres a nuestras tierras.


    —Exacto. Valdivina está justo en el centro de nuestras lindes hacia el lado este.


    —Lo que significa que somos vecinos —afirmo con una sonrisa rígida y con la intención de que cambie de tema.


    —No por mucho tiempo. —Ahora es Luca quien me sonríe pícaro, y presiona mi rodilla con su mano en un gesto que consigue que me ponga en guardia. ¿Cuándo le he dado yo la confianza para ese tipo de demostraciones?


    Seguimos nuestro itinerario por unos caminos empedrados que hacen el trayecto traqueteante. Procuro agarrarme fuerte al asiento y así evitar el roce de nuestros cuerpos. Estoy tensa y solo pienso en finalizar esta tarea de socializar para descansar mis músculos.


    Mi mente viaja sin remedio a la conexión que he sentido al tocar a Francesco. Ha sido tan real, y tan extraña a la vez, que necesito volver a sentirla para poder interpretarla. Es una excusa muy pobre, grita mi yo interior mientras se carcajea de mi ineptitud ante esto de sentir. Necesito alguna resolución respecto a él. No paro de dar vueltas en círculo y divagar en discusiones sin importancia que no hacen otra cosa que disfrazar lo que despierta dentro de mí.


    —Y después de esto, nos merecemos un buen vino y algo para saciar nuestro estómago, ¿no crees? —Luca ha seguido con su exposición grandilocuente y su discurso comercial. He descubierto que, mientras le sonría y lo mire de vez en cuando, él puede llevar el curso de la conversación durante más de quince minutos sin necesidad de ningún apunte por parte del interlocutor. Esto no ha hecho otra cosa que facilitar a mi mente sus pequeñas peleas con mi razón sobre cómo gobernar eso que bulle en mi interior y que aún no he dejado salir.


    Aparca el coche en la entrada a la bodega con un derrape, y toso para expulsar todo el polvo que acabo de tragar. «Así no habrá quien deguste ningún vino».


    Luca se baja y me espera para entrar en lo que parece el mausoleo de la gran familia. La bodega de los Giordano es majestuosa, no podía ser de otra forma: provista de un enorme portón principal de madera tallada con el escudo de la familia, unos techos altos decorados con enormes lámparas con velas y una luz tenue que se posa con delicadeza sobre cada punto de interés; unas barricas, unas fotografías antiguas y una vitrina llena de premios a su trabajo bien hecho.


    Siento la obligación de decir algo, algún halago. Es como si se hubiese construido para dejar a todos con la boca abierta. La cara de Luca me confirma que espera algún calificativo, algo que le regale los oídos y los haga ensanchar aún más su pecho. Pero tanta magnificencia me abruma, estoy bloqueada. No sé si el mero hecho de que se espere algo de mí hace que me paralice o, simplemente, no me sale alabar este tipo de ostentación. Cuando estoy empezando a pensar que Luca está irritado por mi silencio y que terminará por ofenderse ante mi escasa emoción, me salva la campana.


    —Buenos días, Luca y… compañía —nos saluda un hombre de mediana edad y bata blanca que sonríe abiertamente y se acerca a nosotros.


    —Hola, Marcelo. No sé si te avisé de que vendría con Marianna; es la nieta de la señora Georgina.


    —Sé quién es. Aquí las noticias vuelan. —Se acerca y me ofrece su enorme mano—. Un placer.


    Me aprieta fuerte. Este hombre esbelto, con su bata y su traje de chaqueta de firma, llenaría cualquier estancia solo con su presencia y su voz. Al contrario que Luca, que parece más imagen y menos sustancia, Marcelo es una personalidad atrayente y fuerte. De esos hombres que saben lo que quieren y te lo dan a entender con una sola mirada.


    Por unos instantes, me siento intimidada. Sus ojos me estudian con demasiada atención. Recorren mi cuerpo y consiguen inquietarme. Por primera vez, empiezo a dudar si sabré salir de la tela de araña que parece tejer la familia Giordano. Marcelo sonríe con las manos en los bolsillos de su bata blanca y con esa expresión en la cara que pretende transmitirte cuánto sabe sobre ti y con cuánta ventaja parte. Tardo unos segundos en recomponerme y echar mano de mi pose de directora para sobrevivir sin consecuencias.


    —Lo mismo digo. Estaba a punto de elogiar vuestras instalaciones.


    —¿Habéis visitado ya las cuevas?


    —Aún no hemos bajado, pensaba dejarlo como plato final.


    —Tú eres el experto en seducción. —Le da una palmada en la espalda a su hermano y yo los miro desconcertada. ¿Está Luca intentando seducirme?—. Bueno… Nos veremos pronto, Marianna.


    Lo saludo, turbada ante tanta seguridad, y me dejo conducir por Luca a través del pequeño restaurante para degustaciones. Los manteles de lino blanco y los lirios contrastan con las paredes de piedra y los botelleros cubiertos de polvo. Una chica con un chaleco negro y una camisa bien almidonada nos recibe justo cuando estamos a punto de bajar las escaleras. Con una tímida sonrisa, nos ofrece dos copas del tinto joven que nos recomienda para estas horas del día.


    Luca me pide permiso para ir delante y yo lo sigo a una distancia prudencial. Mi inseguridad se refleja en mis pasos temblorosos; los escalones desiguales se convierten en una prueba difícil de superar.


    Me distraigo con el olor a humedad y a madera antigua en cuanto mis pies se hunden en la arena del suelo. Filas irregulares de barricas de roble nos dan la bienvenida. Ligeros rayos de luz se filtran por unos pequeños ventanucos e iluminan de forma estratégica nuestro camino. Luca se dedica a explicarme que son barricas de roble francés y americano, que las cambian cada cinco años para que el caldo siga teniendo la misma intensidad y que es allí donde se guardan los tesoros más preciados de los Giordano. Recorro los pasillos dejándome impregnar de esa esencia; aquí el tiempo parece detenerse para dejar paso a los sentidos y embriagarse con el gusto por la tierra, es inevitable. El decorado íntimo, los olores intensos, los claroscuros que dibujan los rayos de sol más atrevidos y el sonido de nuestros pasos arrastrados en la arena son suficientes para hacerme sentir diminuta entre tanta belleza.


    Estoy tan absorta en cada detalle y disfrutando del silencio que se ha instalado entre nosotros en cuanto hemos bajado las escaleras que me sobresalto cuando una voz femenina irrumpe a nuestra espalda.


    —¿Quién es esta chica a la que pretendes impresionar, Luca?


    Nuestras miradas se analizan. Mi mente la recupera de alguna parte de mis recuerdos, y la imagen de una niña con rizos dorados y ojos color miel se aparece bastante nítida cuando nos sonríe.


    —Quizás con otra lo conseguiría; con Marianna lo tengo más difícil. —Una carcajada sale de su garganta, y la que creo que es la pequeña de la familia abre la boca como si hubiese visto un fantasma.


    —¿Eres Marianna? ¿La de Valdivina?


    —Sí, la misma. —Le tiendo mi mano y ella la estrecha lánguidamente—. Ya estoy acostumbrándome a que la gente piense que soy un espectro, no te preocupes.


    —Perdona, pero hacía mucho tiempo que no oía hablar de ti. Pensé…


    —Sí, lo que todos. Que era una invención de la abuela… Pues existo. —Señalo mi cuerpo de arriba abajo para que compruebe el resultado de sus alucinaciones—. Al final, la vieja loca no estaba tan loca.


    Esta última afirmación la hago seria. Zanjar esta especie de leyenda que rodea a mi persona empieza a convertirse en otra prioridad.


    —Quizás Annetta tema ver peligrar su trono de única heredera a la que se rifan —concluye Luca, en un intento de ser gracioso que se queda en eso, en el intento.


    —No te preocupes, Annetta, no tengo intención de usurpar ningún trono. Volveré a mis ocupaciones en unos días. —Regaño a Luca con la mirada sin ningún efecto.


    —¡No le hagas caso! —exclama Annetta, y le pega un golpe en el hombro a Luca, que simula estar dolido—. Este es un mundo de hombres; es una alegría sentirse acompañada. Bienvenida a la casa de los Giordano.


    Y no sé si es por su sonrisa, por ese retintín al pronunciar la frase o por la mirada de picardía que le dedica a su hermano, pero empiezo a pensar que me estoy perdiendo algo, y no me gusta ser la espectadora de mi propia vida.


    —Muchas gracias, es un honor —termino diciendo mientras adopto de nuevo mi pose de directora para estar alerta.


    —¿Estarás aquí mucho tiempo? ¡Quizás podríamos organizar una fiesta! ¡Hace tanto tiempo que no organizamos nada! —reclama en tono lastimero, frunciendo los labios mientras yo rezo por controlar la situación y que no se me vaya de las manos.


    —Si no hay ningún contratiempo, me quedaré hasta la fiesta de la vendimia. Creo que con esa celebración será suficiente.


    —Sí, la fiesta de la vendimia está muy bien, aunque yo me refería a algo más sofisticado. La excusa perfecta para estrenar un vestido de Carolina Herrera que lleva semanas esperando salir a escena. Música en directo, champán, un cóctel exquisito y las portadas de las revistas del día siguiente esperando en la mesilla.


    —¡Annetta! Ya es suficiente. Creo que Marianna no está en esa onda. —Observo la escena fuera de lugar y me sorprendo cuando la pequeña de la familia se despide, casi sin articular palabra, ante un solo reproche en la mirada de su hermano.


    


    


    Hemos atravesado el laberinto de pasillos sin dar más importancia a la anécdota de adolescente malcriada que nos ha regalado Annetta. Me ha sorprendido esa manera de Luca de obviar la escena y pasar a la retahíla de características de las distintas añadas sin un amago de desconcierto. Se ha centrado en enumerarme las virtudes de sus mejores creaciones sin darse cuenta de que me he perdido hace mucho tiempo. Entre vestidos, fiestas, fantasmas del pasado y corredores estrechos.


    Subimos a la superficie, y la misma chica de camisa almidonada y sonrisa discreta nos prepara unos aperitivos y nos ofrece otra copa de vino. Luca se afana en describirme los sabores de esta variedad en cuestión mientras yo observo cómo la camarera estaría encantada de probar esas sensaciones de su boca. Debe de ser todo un conquistador; no cabe duda de que el apellido Giordano, unido a esa imagen bien confeccionada, le proporciona muchas satisfacciones. Luca nota que estoy dispersa y no duda en preguntar:


    —¿Te aburro?


    «Soberanamente», estoy tentada a contestar. En el último momento me acuerdo de que debo fomentar mis dotes sociales y lo animo a continuar:


    —No. Solo procesaba los datos. Es todo muy interesante.


    Procuro mostrar atención y, pasados unos segundos, vuelvo a evadirme. Esta vez, reflexiono sobre la idea de que otra persona se tome tantas molestias para enseñarme sus instalaciones y me inquieto por cómo se activa mi cuerpo ante el pensamiento. Mi mente, traidora, reproduce la escena del pícnic e, inevitablemente, reacciono. Bebo un trago algo más largo de lo estipulado de mi copa y muevo, inquieta, los pies. Un hormigueo nervioso me sube por las piernas mientras intento aplacar el calor que me invade. «¡Dios mío! Y solo con dos copas de vino». Comienzo a temer que esto tenga un final inesperado y pruebo a poner los cinco sentidos, una y otra vez, en la conversación de Luca, pero Francesco vuelve a mi memoria. Sus labios carnosos, su tez dorada, su barba de unos cuantos días haciéndome cosquillas durante el beso, la forma de cerrar sus ojos…


    Luca detiene su discurso un instante al comprobar mi turbación y yo quiero cavar un hoyo y enterrarme bajo tierra en este momento. Jamás he permitido que alguien me afecte tanto. Sonrío a Luca, invitándolo a seguir, y él continúa donde lo había dejado más animado y sin ninguna sospecha de mi batalla interior. Bebo otro trago y empiezo a temer por mi integridad física al acabar la jornada. Enfoco la vista en Luca, pero mis ojos solo imaginan a un Francesco con el que los disimulos no funcionan, uno que va de frente y que, por mucho que se esfuerce en parecer rudo e irritante, yo daría lo que fuese por que estuviese frente a mí y se desviviese en describir sus logros. Estoy segura de que conseguiría acaparar toda mi atención.


    


    


    Un carraspeo a mi espalda me despabila. Abandono mi realidad paralela y me giro deprisa. Siento que todo me da vueltas y me cuesta un poco orientarme. El movimiento apresurado y los tragos de vino no son una buena mezcla. Me agarro al mostrador y observo a un señor mayor, de pelo blanco, gafas sin montura y bastón, que me analiza sin reparo a poco menos de un metro.


    —Te pareces bastante a ella —afirma, y sigue su escrutinio sin despegar la mirada de mí.


    Me intimida. Es como si pudiese ver más allá de lo que estoy dispuesta a enseñar. Mis manos, nerviosas, agarran la copa con más fuerza de la necesaria, y muerdo el lado interno de mi mejilla mientras mantengo mi ya conocida sonrisa social.


    Luca rompe el incómodo silencio con las presentaciones de rigor, y yo intento concentrarme en mantenerme erguida.


    —Marianna, este es mi padre. El creador de todo esto, el señor Leonardo Giordano. —Abarca con sus brazos nuestro alrededor y su mano se deja caer disimuladamente encima de mi hombro.


    Mi mirada se debate entre la sonrisa de superioridad que me dedica el patriarca y la posición estratégica de la mano de Luca, tan cercana a mi pecho.


    —No sabía que Luca te traería de visita. Habríamos preparado algo con toda la familia. —Sus ojos tiemblan intranquilos. No sé exactamente cómo interpretar la emoción que este señor parece sentir ante mi presencia. Una inquietud se instala en mi pecho y, de nuevo, pienso que estoy obviando algo.


    —Ha surgido de improviso, aunque Luca ha sido un gran anfitrión. Han hecho ustedes un gran trabajo. —Jamás pensé que tendría que recurrir a mi vena diplomática durante estas vacaciones. Pero aquí estoy, en medio de una escena de tintes esperpénticos, con el firme propósito de que los Giordano no pisoteen todos mis esquemas a su paso.


    —Gracias, Marianna. Espero que haya próximas veces y que nos dignes con tu presencia de vez en cuando. Ya no puedes esconderte más.


    —Será un placer —articulo con los dientes apretados y casi obligada por la situación. ¿Hace calor o es el vino el que provoca este efecto en mí?


    Las advertencias de Francesco y de la abuela sobre esta familia vuelan a mi mente, y recrimino a mis sentidos no permanecer en alerta. Me esfuerzo para que Luca despegue su mano de mi hombro sin conseguir que se desplace ni un milímetro; parecemos una pareja delante de su retratista. Es como si Luca estuviese interesado en que su padre inmortalizase la imagen. La tensión logra que el aire se condense a pesar de los techos altos de la estancia, y el silencio se cuela entre nosotros como uno más. Es el señor Leonardo quien lo rompe con un golpe de su bastón en el suelo y despidiéndose de nosotros con voz grave.


    —Bueno, creo que mi conversación no es la más apropiada en este momento. —Sonríe de esa forma en que lo hacen los villanos de las películas: como si supiesen que sus maquinaciones están dando resultado—. Además, seguro que Luca tiene mejores planes.


    Palmea el hombro de su hijo e inclina su cabeza, rompiendo ese círculo de seguridad que tanto necesito.


    —Un placer, Marianna.


    —El placer ha sido mío —afirmo educadamente, y retengo la respiración mientras el patriarca besa mi mano con sus ojos taladrándome.


    De vuelta a casa en el coche de Luca, no dejo de pensar en lo mal que se me dan las relaciones sociales. ¿Soy yo o todo el mundo en esa familia parece esconder algo? Por un instante, he creído formar parte de algún capítulo de una serie de intriga, en el que la concienzuda detective intenta recabar cualquier prueba para esclarecer los hechos. Es una sensación extraña, como si alguien vigilase mis movimientos y cada personaje supiese en qué momento exacto hacer su aparición.


    Hemos comido algo ligero en el restaurante. Sentados a una mesa desde la que se podía ver la extensión de terreno de los Giordano, Luca no ha dejado de hablar en ningún momento, como de costumbre, y yo he ido y he vuelto varias veces de distintos mundos: he recordado que necesito llamar al internado para cerciorarme de cómo va todo, que debo insistir en que la abuela tome sus medicamentos y visitar al médico para que me aclare cuál es el verdadero mal que aqueja a la señora Georgina, que tan bien sabe esconder. Pero, la mayor parte del tiempo, solo he analizado la cara de Francesco cuando nos encontramos esta mañana. Parecía vulnerable, expuesto a una fuerza incapaz de controlar. Me ha sorprendido ver a ese Francesco y hasta he llegado a pensar que algo le preocupaba de verdad, que no era otro de sus juegos.


    Luca no ha parado de mirarme, supongo que esperando algún tipo de premio. Ha debido de tomarse muchas molestias para que todo me pareciese tan perfecto e inalcanzable, y no creo que sea de los que hacen estas cosas a cambio de nada. Necesita su dosis de reafirmación.


    —Tenéis un viñedo precioso y una bodega que, seguro, es la envidia de la comarca. Os felicito. —Creo que es suficiente halago para alguien que probablemente escucha comentarios similares día sí, día también.


    —Me alegra que te guste. Podríamos aprender muchas cosas juntos. —Ahora sus ojos pretenden hablar de algo más que de vinos.


    —No tengo ninguna duda de ello. Valdivina nunca llegará a ser como las bodegas Giordano, pero aprender de los grandes siempre es una buena idea.


    —Ya era hora de que alguien con sentido común entrara en Valdivina. Podemos hacer mucho… juntos. —Y ese juntos suena a problemas más que a cualquier otra cosa.


    Me remuevo en el asiento. No me gusta sentirme atrapada en conversaciones incómodas y lugares pequeños. Luca me repasa con la mirada y me castigo por haber elegido para la ocasión un vestido de licra en lugar de unos simples vaqueros. Mi cabeza empieza con su particular martilleo previo a esas migrañas que me anulan, por lo que creo que es hora de poner fin a la visita.


    —Te recuerdo que estoy de paso —digo mirando al frente y divisando las primeras luces del viñedo.


    —Creo que soy el encargado de que esto te guste lo suficiente para que quieras volver y… quedarte.


    Vuelvo a buscar un hoyo donde esconderme y me mortifico por mi escasa habilidad social. «¿Dónde me estoy metiendo? ¡Maldita inepta!».


    Repaso mis relaciones con el otro género sin poder ir más allá de chico conoce a chica, hablan un rato, se invitan a una copa, se sonríen, se gustan y deciden satisfacer sus necesidades. No soy ninguna mojigata, sé cuándo alguien quiere algo de mí. Sin embargo, esta inclinación tan repentina y este descaro de italiano de pueblo empieza a ser irritante.


    —Ahora mi interés está puesto en disfrutar de esta tierra después de tantos años y en desconectar.


    Prosigo con mi tono amable y sincero, aunque empiezo a notar cómo me sube una calidez por el pecho y mi paciencia se escapa en unas cuantas respiraciones. Estoy segura de que si Luca vuelve a hacer hincapié en que esto es el comienzo de algo, ya no seré tan cordial.


    Afortunadamente, el coche empieza a rodar por el camino de entrada al viñedo. Es media tarde y el sol baja por el oeste, dejando un paisaje digno de cualquier pintor.


    Miro a Luca; él me devuelve su mejor sonrisa y se apoya en el asiento.


    —Te llamaré. Aún tengo muchas cosas que enseñarte. —Se acerca y deposita un beso sobre mi mejilla. Se detiene más de lo necesario, y yo contengo la respiración y me aparto en cuanto soy consciente de que esto puede malinterpretarse. Me despido apresurada.


    —Gracias por la excursión, Luca.


    Lo escucho reír en cuanto arranca el coche y maldigo por no controlar a esta Marianna que no sabe explicarse y que parece ser transparente ante los ojos de todos.
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    Llevo un rato asomado a la ventana. No recuerdo un día tan largo en toda mi vida. Jamás he descuidado tanto mi trabajo como hoy; no he podido quedarme quieto en un mismo sitio ni un segundo. El despacho no era el mejor lugar para sobrevivir a Marianna; hoy debía sudar, sentir qué es lo verdaderamente importante y dónde está mi lugar.


    Hacía años que no vendimiaba. Cuando los vendimiadores me han visto agacharme junto a ellos, han empezado a murmurar; estoy seguro de que algunos pensaban que era una treta para vigilarlos. No era esa mi intención. Hoy necesitaba ser útil. Buscar mis orígenes y borrarla de mis pensamientos. Sustituir ese olor a flores frescas de su cuello por el de la humedad de la tierra. El brillo de sus ojos, por la piel transparente de la uva joven; el eco de su voz dulce, por el crujido de las cepas, y el latido de mi corazón desbocado, por el orden controlado de un trabajo mecánico.


    Así ha sido mi día.


    Mi cabeza, sin embargo, ha tenido otro bastante más duro; aunque sean mis manos las que estén ahora rojas y castigadas por el trabajo manual, es mi mente la que ha librado la peor batalla. Me maldigo una y otra vez, sin saber qué dirección tomar. Ni siquiera soy consciente de qué está pasando. Las imágenes van y vienen sin sentido y alteran esa seguridad que necesito más que nunca. No suelo rendirme, pero ante ella… Ante ella me rindo. Desconozco los caminos que se presentan frente a mí y me hundo en ese laberinto pensado para volverme loco en el que se ha convertido Marianna.


    Y este no soy yo. Nunca me han sobrepasado las historias de faldas. El Francesco que maneja las situaciones, que sabe cuándo debe marcharse o dar un paso más, el que intuye cuándo no debe repetir y conoce todas las respuestas para las preguntas comprometidas, ha desaparecido.


    Y aquí sigo. Esperando en la ventana como si mi vida dependiese de ello.


    He llegado a una conclusión: o zanjamos esto o voy a volverme loco. Ya no quiero jugar con ella. Ahora lo que quiero es que apague esta desazón de mi pecho cada vez que la imagino en los brazos del maldito Luca Giordano. Si al menos fuese otro… Bueno…, ¿a quién quiero engañar? Estoy en ese punto en el que, si yo no puedo tocar, no quiero que toque nadie. Cromañón, sí. Irracional, también.


    No puedo pararme a analizarlo ahora, al menos, hasta que encuentre la forma de controlarlo.


    Escucho el sonido de la grava y me pongo en alerta. Solo necesito saber que está bien, me repito, aunque sepa que es una pobre mentira. Me oculto detrás de la cortina y espero unos segundos que se me hacen eternos. No dejo de imaginar qué estará pasando dentro de ese coche. El corazón quiere salirse del pecho. Contengo la respiración y reprimo las ganas de plantarme fuera y despegarla de las garras de ese desgraciado de Luca. Agarro fuerte la tela que me sirve de escondite y aprieto la mandíbula como autocastigo. Cierro los ojos y deseo que todo esto acabe. Unos pasos apresurados se acercan a la casa, y la grava del camino cruje de nuevo bajo las ruedas. Se ha acabado la despedida.


    Sopeso durante unos segundos si asomarme o mantenerme al margen. Me decanto por la primera opción solo con divisar el sol perdiéndose tras las montañas e imaginar que debería permanecer escondido toda la vida para sobrevivir a Marianna.


    Acelero mis pasos y casi tengo que correr para llegar hasta ella. Le agarro el brazo y una sensación extraña nos recorre. La percibo en cuanto las yemas de mis dedos entran en contacto con su piel. Sigue de espaldas, no se gira; oigo su respiración agitada acompasarse con la mía y me tranquiliza.


    Cierro los ojos, maldiciéndome por ser tan débil, y la suelto despacio. No va a marcharse. Su cuerpo tenso y su mente en ebullición así lo gritan. Necesita tantas respuestas como yo. Respiro profundamente para encontrar las fuerzas y me animo. «Ahora o nunca, Francesco».


    —Sé que no tengo ningún derecho a inmiscuirme en tu vida, sé que después de tantos años debes de tener muchas dudas y sé que no hemos empezado con muy buen pie, pero… ¿podemos hacerlo de nuevo?


    La noto inquieta. Algo dentro de mí me dice que hoy ha sido un día de muchas incógnitas, y si he conocido algo sobre Marianna en estos días, es que no es mujer de cabos sueltos.


    Se da la vuelta. He captado su atención. Meto las manos en los bolsillos y pienso que jamás me he sentido tan vulnerable. Sus ojos me analizan y casi puedo oír la multitud de preguntas que se agolpan tras esos labios maltratados por su nerviosismo.


    —No creo que pueda empezar de cero contigo, Francesco.


    Miro al suelo y empiezo a masticar mi verdad. Esa que hasta hace unos instantes sentía tan amarga en la boca del estómago y no me atrevía a verbalizar.


    —Está bien, tienes razón. Debo tener claros mis límites, no volverá a pasar.


    Sí, lo sé. Me rindo muy pronto. Mi yo interior baila cacareando como una gallina para hacerme reaccionar. No me siento muy orgulloso de mi actuación, pero seguir jugando no cambiará la realidad. La miro un instante y me detengo en su ceño fruncido y sus puños apretados. Intenta contenerse, guardarse ese torbellino que hierve sin remedio dentro de sí; un vendaval, un tsunami que arrasará con todo a su paso. Nos examinamos unos segundos en los que me siento en sus manos y sé que espera algo más de mí, pero estoy perdido, sin rumbo. Las palabras se acumulan en mi lengua y ninguna es suficiente para explicar mi comportamiento.


    —Lo único que debes hacer, Francesco, es dejar de jugar y comportarte como un hombre.


    La sangre me arde cuando escucho sus palabras. No quiero ser brusco; quiero controlar al ser que me pide que tire de ella y me coma su boca hasta que no quiera probar otra cosa; quiero apagar las ganas de tirar de su pelo y escucharla gemir entre mis labios; quiero sentir que el calor que me inunda las venas se apacigua con su tacto.


    Huiría. Si dejo salir a ese ser, Marianna escaparía de mí. No podría perdonármelo, aunque mi cuerpo me recrimine la contención y la canalice tensando los puños de estas manos deseosas de tocarla.


    —Créeme, no te gustaría ese hombre —sentencio con la dureza que me da la resignación.


    —Quizás antes deberías conocerme para afirmar eso con tanta rotundidad.


    Está guerrera, pero la entiendo. Todos hemos sacado conclusiones precipitadas sobre Marianna desde que pisó estas tierras. Yo, el primero. Creyendo que no era más que una señorita estirada, incapaz de afrontar las obligaciones que le correspondían. En estos días me ha dejado claro que no es de las que se dejan vencer, que su ingenuidad la hace irresistible, que pretende esconder sus sentimientos sin lograrlo y que lucha constantemente por agradar a los que la rodean. Marianna necesita que la acepten, sentir que puede ser ella misma sin necesidad de escudos o barreras sociales y… no hemos sabido entenderla.


    Está en guardia. No sabe a qué se enfrenta y está bien entrenada ante las adversidades. Pero es curiosa, y su cuerpo la delata por mucho que se esfuerce en reprimir cualquier indicio de debilidad.


    —¿Tienes plan para esta noche? —Duda. La acabo de descolocar; no lo esperaba. Me mira frunciendo el ceño y sin entender a dónde quiero llegar—. Conozco un sitio precioso donde ir a ver la lluvia de estrellas —aclaro antes de que mi plan se vaya al traste. «Si acepta, será un buen comienzo», repito para convencerme de que una amistad con Marianna será mejor que nada.


    —No sé cómo lo haces, pero siempre consigues aturdirme. —Deja caer su peso de una pierna a otra mientras calibra la situación. No se fía, y la entiendo. Tengo un arduo trabajo con Marianna antes de que conozca cuáles son mis intenciones. Yo mismo espero encontrarlas también en ese camino, porque, ahora mismo, sigo dando vueltas en el laberinto en el que se ha convertido mi vida en estos días—. Está bien, me cambio y bajo en una hora. ¡Pero no quiero juegos, Francesco!


    Se gira y, justo antes de entrar en la casa, me clava esa mirada oscura que hipnotizaría a un ejército.


    —Empecemos de cero.


    Una sonrisa se dibuja en mis labios ante su concesión. Mi cuerpo se relaja y siento que he ganado tiempo. No sé en qué lo utilizaré, ni si seré capaz de controlar al monstruo que ella despierta en mí, pero Marianna merece la pena. Necesito descubrirla
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    —¿Vuelves a salir? —pregunta la abuela desde su sitio preferido de la casa.


    —Sí, he quedado para ver la lluvia de estrellas.


    —Bonito plan. No he visto cielos más espléndidos que los que disfrutamos aquí en Valdivina.


    —Pues entonces ya es hora de que los descubra.


    Me siento frente a ella a la mesa de la cocina y observo sus dedos entre las agujas de ganchillo. Me mira con ojos curiosos sin descuidar su tarea.


    —¿Cómo lo haces?


    —¿Quién es él?


    —Yo pregunté primero. —Limpio una manzana y le guiño un ojo.


    —Todo se consigue con horas de trabajo. Aún no conozco ninguna tarea que no se perfeccione con la práctica.


    —Ese debe de ser mi problema aquí. Me faltan horas de práctica. —Me desvío en tareas pendientes y la lista se alarga sin remedio.


    —No quieras correr. Todo lleva su tiempo. No me has contestado. —Esa sonrisa pícara que me revela cuánto le gustaría poder disfrutar de una cita bajo las estrellas consigue que rompa en carcajadas.


    —¿Cómo lo haces? ¡De verdad! Me encantaría envejecer con esa inocencia en la mirada, con esas ganas de saber escritas en los labios y con esa dosis justa de cautela.


    —Lo dicho: mucha práctica.


    Nuestras risas se mezclan. Mis ojos se llenan de lágrimas de felicidad y me acerco a depositar un beso sobre su pelo blanco.


    —Gracias, abuela. No sabía cuánto te necesitaba. —Hundo mi nariz en sus cabellos y me empapo de esa fragancia que es solo suya. Aproximo su cara a mi pecho y la abrazo sin poder contenerme.


    No quiero que le pase nada. Intento apresar estos momentos, atraparlos en el recuerdo para el día en que no esté, pero no estoy preparada. El instante de risas se ha evaporado y da paso a un miedo irracional a perderla. Un nudo me encoge el pecho y la estrecho más fuerte para no dejarla marchar nunca.


    —Marianna, mi niña, no me iré a ninguna parte. Deja de hostigarte con esos pensamientos y disfruta. ¿No te das cuenta de que es de esa forma de la única que consigues que quiera vivir? Necesito ver que avanzas, que logras metas y que te dejas llevar.


    Acaricia las lágrimas que ruedan por mis mejillas y me regala una nueva sonrisa y su dosis de sabiduría diaria. Lo justo para hacerte pensar.


    —¡Anda, ve! Que lleva más de diez minutos esperándote en la puerta y va a terminar por hacer un surco.


    La miro con los ojos abiertos y golpeo su hombro para recriminarle que quisiera escuchar su nombre de mis labios.


    —Si ya lo sabías, ¿por qué me preguntaste con quién saldría?


    —Quizás porque eras tú quien necesitaba verbalizar su nombre.


    Frunzo el ceño y me pregunto si en unos años yo seré tan sabia como ella o es un don de unos pocos elegidos.


    —No volveré muy tarde —afirmo para convencerme de que debo limitar mi tiempo con Francesco para salir indemne.


    —Tómate el tiempo que quieras, recuerda que es la noche de pedir deseos. Escoge bien. Solo unos cuantos consiguen hacerlos realidad.


    


    


    Sopeso las palabras de la abuela mientras lo observo tras la ventana del recibidor. Anda de un lado a otro con las manos en los bolsillos y juguetea con una piedra entre sus pies. Parece impaciente. Me quedo embobada recreándome en ese cuerpo esculpido a base de trabajo. Los músculos de su espalda se marcan tras una camiseta de algodón gris; el vaquero se ajusta a la perfección a sus piernas, y su pelo y su barba de unos días le dan ese aire desenfadado de hombre que no se preocupa por su aspecto, pero que consigue que todas babeemos a su paso. Jamás me había cruzado con alguien como Francesco. Aguanto la respiración e intento controlar el efecto que su imagen provoca en mi cuerpo. «¿Sabes qué estás haciendo, Marianna? Meterse en la boca del lobo quizás no sea la mejor forma de disfrutar de unas tranquilas vacaciones». Pero ¿quién quiere unas vacaciones tranquilas teniendo a un espécimen como ese? Cojo fuerzas repitiendo unas cuantas de frases de libro de autoayuda: «Enfrenta tus sentimientos, no huyas de ellos», «aprovecha cada momento como si fuese el último», «desea cosas reales», y salgo a su encuentro.


    —¿Preparada? —Me enfrenta con una sonrisa nerviosa, y una imagen de cuando éramos niños acude a mi mente.


    —Ya he escrito mi lista de deseos.


    —Deja algo para los demás. —Me anima a seguirlo hasta su camioneta y caminamos sin rozarnos, con las ganas flotando entre nosotros, deseando convertirse en protagonistas.


    —¿A dónde vamos exactamente? —pregunto para aflojar la tensión mientras me acomodo en el asiento del copiloto.


    —Allí. —Señala con su mano un valle entre dos cimas—. Es el mejor sitio. Las estrellas suelen buscar rincones escondidos para desplegar sus encantos. —Levanta sus cejas y yo sonrío como una boba.


    —Habrá que pillarlas desprevenidas.


    —Esa siempre es mi mejor opción.


    Se centra en hacer girar el volante y me mira de reojo. Me concentro en el camino. Guardo las manos debajo de mis piernas y hago uso de toda mi fuerza de voluntad para dominar el deseo de retener cada detalle del hombre que me ofrece un cielo salpicado de estrellas, un puñado de deseos por cumplir y planes improvisados.


    Unas cuantas curvas después, descargamos la manta y la cesta que Francesco debe de llevar en la camioneta como kit de emergencia. Desecho la idea de calcular cuántas mujeres habrán sucumbido a sus encantos sobre esta manta a cuadros y lo veo adelantarse para buscar el sitio ideal. Me recreo en lo bien que se le ajustan los vaqueros, en su forma de caminar segura y contundente, y me quedo rezagada, sumida en delirios que vuelven a alterarme.


    —¿Vienes o la vista desde allí es mejor?


    Su prepotencia me activa. Recorro los pasos que nos separan sin dejar que su juego vuelva a ser protagonista.


    —¿Seguro que desde aquí podremos verlas bien? Parece un sitio bastante recóndito.


    —¿Confías en mí? —Su pregunta queda suspendida en el aire durante unos segundos y no tengo ninguna duda de la respuesta, aunque me da la sensación de que contesto a otras muchas.


    Nuestras miradas se miden y creo que se lo debo; el brillo de sus ojos revela algún que otro sueño por cumplir, así que lo suelto, lo digo sin ninguna duda:


    —Sí.


    —Te prometo que soy el mejor cumpliendo deseos.


    Deja caer su cuerpo sobre la manta, con la cabeza apoyada en sus manos, y yo necesito de nuevo unos segundos para decidir cómo lidiar con esto. Respiro hondo y me tumbo a su lado, a una distancia prudencial. Él parece percatarse de mi maniobra de alejamiento y se remueve, acortando las distancias y consiguiendo que mi pulso se acelere.


    —Este es otro de los rincones donde suelo escabullirme —confiesa con la mirada perdida en el firmamento—. Aquí la naturaleza te hace sentir pequeño. Cuando algo me perturba, siempre me muestra el camino.


    —¿Nunca te equivocas?


    —Muchas veces. Pero no desisto; a veces la solución está bastante más cerca de lo que crees, solo hay que saber mirar. Como ahora. Podríamos estar aquí horas sin ver caer ninguna estrella o podríamos fijarnos detenidamente y comprobar que esas luces están siempre ahí, incluso al alcance de la mano.


    Trago el nudo que se ha instalado en mi garganta sin ningún disimulo y miro al cielo con resignación. «¿A quién quiero engañar? Jamás estaré preparada para una noche con Francesco, la luna y las estrellas sin salir perjudicada».


    —Tengo tantos deseos por cumplir que no sé por dónde empezar.


    —Cuéntame alguno. —Se apoya en su brazo y de nuevo necesito coger aire para continuar. Creo que está aún más cerca que antes.


    —Si te los cuento, no se cumplirán; no caeré en tu trampa.


    —No es ninguna trampa. Solo quiero conocerte más. Los sueños suelen revelar muchos detalles de las personas. —Frunce el labio en una mueca infantil y consigue arrancarme una sonrisa—. Al menos, dime alguno del final de esa inmensa lista. Todos no se van a cumplir; no creo que haya estrellas suficientes.


    Le doy un golpe en el brazo y cae teatralmente sobre la manta haciéndose el dolorido.


    —¡Mira! ¡Ha pasado una! —Sus dedos se posan sobre mis labios y lo miro confusa.


    —Si sigues gritando así con cada estrella, vas a romper la magia —susurra demasiado cerca.


    Lo escucho lejos; mis sentidos están ofuscados con el roce de sus dedos sobre la piel caliente de mis labios. Me obligo a no cerrar los ojos para apresar el momento y recordarlo siempre. Suspiro sobre ellos sin poder evitarlo y noto cómo despierta su piel.


    —Lo siento —murmuro—, intentaré tomármelo con más calma.


    Vuelve a su postura original con un movimiento rápido y resopla.


    —Calma. Ese va a ser mi primer deseo. Tú céntrate en esa lista.


    Nos callamos un instante, arropados por un manto de estrellas y con el sonido de la noche como banda sonora. El silencio se abre hueco entre nosotros y las intenciones se aparcan en algún lugar no muy lejano, junto a los propósitos que rara vez cumplimos y los intentos de control que arañan la superficie.


    Me concentro en mis deseos y me sorprendo con el orden ilógico en el que mi mente los ha dispuesto. Consigo formular los dos primeros sin casi pestañear: la salud de la abuela, el éxito del viñedo y…


    —¿Confesarás al menos el último de todos? —insiste Francesco mientras mastica una brizna de hierba que le infunde un aire aún más salvaje.


    —Ahora mismo no tengo ni idea de cuál es el último. Los iré pensando sobre la marcha.


    —Chica arriesgada.


    —Sería la primera vez que arriesgo en algo, ¡ya es hora!


    —¡Brindo por eso! Ese será el siguiente en mi lista. Ahora te toca a ti confesar alguno.


    —Si te los digo, no se cumplirán, pesado. —Mi mirada vuelve a enfocarse en el firmamento, pero lo siento. Sus ojos me acechan y jamás he creído ser tan transparente para nadie—. Necesito que me respeten por mi trabajo —reconozco—. Necesito sacrificarme unos años para poder disfrutar de mi verdadera vocación: enseñar a los pequeños. Viajar, recorrer lugares con culturas diferentes, aprender de gente humilde, saber vivir con menos y… disfrutar más.


    —Bonitos deseos. —Se sienta abrazando sus rodillas y lo percibo más lejos—. ¿Y en lo personal? ¿No quieres tu cuento de hadas?


    —La vida me obligó a no creer en ellos. Es mejor crear los tuyos propios.


    —Ahora no se cumplirán. —Levanta las cejas y me mira de nuevo con esa intensidad que no puedo rehuir.


    —Esos no los dejo en manos de las estrellas. Estoy completamente segura de que soy yo quien debe trabajar para conseguirlos.


    —Eres demasiado práctica, ¿no crees?


    —¿O tú demasiado místico?


    Ninguno cede y, aunque siento que el calor de la conversación se está trasladando a otras partes de mi cuerpo, aguanto. Humedezco mis labios en un acto reflejo sin dejar de mirarlo y noto cómo palpita el pulso en su cuello. Nunca me he encontrado con alguien tan puro, tan seguro de lo que piensa y a la vez tan dispuesto a escuchar. No me puedo despegar de esos ojos curiosos. Tengo la sensación de que esconden muchos secretos y, sin embargo, casi puedo ver a través de ellos. Francesco se resiste a mostrar su lado vulnerable.


    No está preparado. Lo descubro cuando desvía de nuevo su mirada al manto iluminado que nos cubre y comienza a hablar.


    —Yo también tengo muchos sueños. Se los confié a las estrellas años atrás, pero han debido de estar demasiado ocupadas.


    —Nunca es tarde para intentar que se cumplan.


    —No he cejado en mi empeño. Aunque, a veces, los obstáculos hacen que me lo replantee.


    —Cuéntame alguno. De los del final de la lista. —Se gira para mirarme, uno o dos segundos, y puedo ver la ilusión de un niño pequeño inventando su propia fantasía.


    —No sé si sería el último, pero... —Juguetea con la hierba entre los dedos y casi puedo oír las piezas encajar en su cabeza—. Tener un pedazo de tierra propio.


    —¿Eso está al final de tu lista?


    —Sí, Valdivina suple mis necesidades de propiedad. No quiero nada que no sea mío; no pienses que pretendo adueñarme de tus tierras. —Escruta mi reacción y yo frunzo el ceño antes de contestarle.


    —Nunca se me ha pasado por la cabeza. Además, estas no son mis tierras, son de la abuela. Ella sabrá quién es la persona más adecuada para manejarlas cuando ya no esté.


    Jamás habrá otra persona más válida que él, pienso sin verbalizarlo. Quizás sea esta despreocupación lo que realmente me irrita, este desarraigo que me convierte en inmune a todo cuanto me rodea. No dejar mi huella. Pasar por aquí sin que nada me recuerde. No tener rincones secretos, ni prados donde sentirme pequeña. Mi mirada se pierde en el infinito brillante y lo siento inquieto a mi lado.


    —No quise molestarte. Sé cuál es mi lugar; solo ha sido una broma.


    —No me has molestado. —Suspiro, dispuesta a asumir parte de mi desazón—. Ese es el verdadero problema: aquí todo el mundo sabe cuál es su lugar… menos yo.


    —Solo debes darle una oportunidad. La tierra te está ofreciendo su mejor bienvenida.


    Miro de nuevo al firmamento. Una estrella pasa veloz sobre nuestras cabezas y creo que la compartimos. Sonreímos cómplices y, de nuevo, se crea ese ambiente de sueños, deseos y aspiraciones. Nos analizamos un instante. Se ha acercado; su rodilla roza la mía como si fuesen cuerpos atraídos sin remedio. Así me siento, aproximándome hacia un remolino de sentidos agudizados, hacia una órbita diferente, un planeta tan seductor como desconocido. Sus labios son mi centro de gravedad. Mi mente trata por todos los medios de recordar a qué saben, qué textura tienen, pero, como si fuese un juego del que no recuerdas las normas, necesito probarlos de nuevo para recuperarlo. Noto su respiración agitada; una mano acaricia mi pelo y cierro los ojos dejando la puerta abierta a sentir de nuevo.


    —Marianna, no quiero estropearlo.


    Un instante. Tan solo me permito cinco segundos de debilidad. Los necesarios para recomponer mi cuerpo entregado y que vuelva a ser mío junto con mi dignidad, esa que parece pisoteada sin ningún miramiento en medio de toda esta oscuridad.


    Intento alejarme, pero sus brazos son fuertes y me sostienen cerca. Demasiado cerca. Sus manos siguen acariciando mi pelo y yo aún no he podido abrir los ojos.


    —No pienses que no quiero —susurra su boca, pegada a mi piel—. Es la primera vez que se cumple uno de mis deseos. —Mi cuerpo reacciona a sus palabras con un respingo que él sofoca entre sus brazos. Y su risa delata que también está nervioso—. Desde hace días no pienso en otra cosa que en la forma de conseguir que esto suceda. Créeme, me he devanado los sesos intentando acercarte a mí sin asustarte. Pero hoy me he dado cuenta. Tú no necesitas a alguien como yo. Tú debes disfrutar de todo esto y descubrirte en el camino; un camino de cielos estrellados y amaneceres anaranjados, en el que disfrutar de una buena borrachera entre viñas, un baile en la plaza o el eco de las risas en las montañas… Cuando descubras todas las sorpresas que Valdivina tiene preparadas para ti, yo ya no resultaré tan atrayente, te lo aseguro.


    Sus palabras siembran una semilla de duda en mi alma. Seguimos agarrados; nuestros cuerpos se han acostumbrado al calor que nos envuelve y su voz ha servido para aminorar mis palpitaciones. Me aferro con fuerza a esa pizca de determinación y planto cara a su mirada. Sus pupilas tiemblan llenas de titubeos; me encantaría rebatirle cada una de las razones que ha buscado para que ahora no estemos devorándonos como animales. Pero le sonrío y logro que la presión se desvanezca.


    Tiene razón. Es de locos. Aunque nunca pensé que fuese él quien pusiese el freno, se lo agradezco. Seguramente mañana habría huido despavorida.


    —¿Y si me haces de Cicerone?


    Me retiro un poco. Lo justo para poder ver su rostro y que mis neuronas funcionen sin bloquearse. Sonríe y deja caer una mano desde lo alto de mi cabeza, rozando mis mejillas con las yemas de sus dedos. Mi piel se lo agradece poniéndose alerta, y mi mano acaricia su mejilla y se recrea en el leve cosquilleo de su barba. Se inquieta, resopla, muerde sus labios para acabar alejándose de mí en un movimiento apresurado.


    —Me lo pones muy difícil, Marianna —me recrimina mientras se vuelve a colocar boca arriba, con un brazo ocultando su rostro.


    Casi estoy tentada a acurrucarme sobre su pecho y evitar que me abandone este calor desconocido. Repaso con mis dedos su caricia y me reprendo por no saber cómo retenerlo.


    —No sé hacerlo de otro modo —confieso.


    —El que no sabe lo que está haciendo soy yo, no te preocupes. Pero encontraré el camino. Ahora está un poco nublado, pero aclarará. —Odio que se muestre tan pragmático justo cuando estoy exponiendo mis sentimientos. Un pellizco se anuda en mi pecho al sentirlo alejarse. Necesito mi coraza; ahora más que nunca, es la única manera de sobrevivir.


    —Pensaba que aquí todo tenía sentido. Un porqué, un destino que se cierne sobre nuestras cabezas igual que nos iluminan esas estrellas.


    —Siempre puedes cambiar el rumbo. —Se sienta con las piernas cruzadas y solo puedo ver su espalda, como un muro difícil de derribar—. ¿Cuántos días te quedan por aquí?


    Me mira y, a esta distancia, sus ojos podrían confundirse con cualquier estrella.


    —¿Por qué? ¿Ya quieres que me marche? —replico, con la desilusión a punto de adueñarse de todo.


    —No creo que pueda controlarme si te tengo cerca, pero tampoco estoy preparado para dejarte marchar.


    Su confesión vuelve a disparar mis alarmas. Francesco no sabe cómo manejar esto y yo ni siquiera puedo verbalizarlo. La ignorante de los sentimientos y el impulsivo que busca escapar de ellos. Un desastre anunciado que dejará marcas. De esas que sangran a pesar de los años, de las que se abren con los recuerdos y se reactivan a pesar de los ruegos.


    Juego con la hierba entre mis dedos mientras la realidad toma asiento entre nosotros.


    —Creo que me marcharé en unos días. Necesito aclarar algunas cosas importantes, pero no puedo abandonar mi trabajo por mucho tiempo.


    —¡Está bien! —Se levanta con ímpetu y me mira desde arriba—. ¡Entonces hay muchas cosas pendientes! Tenemos que organizarnos.


    Como si hubiese tocado algún interruptor en su cuerpo, se mueve de un lado a otro. Recoge la cesta repleta de provisiones, de las que no hemos probado ni un bocado, y me mira extrañado al ver que sigo sin moverme.


    —¿Nos vamos? —pregunto, sin entender muy bien qué ha pasado.


    —Si quieres disfrutar mañana del mejor amanecer que has visto en tu vida, será mejor que sí.


    Se acerca, extiende su brazo y me agarro fuerte para tomar impulso. Nuestros cuerpos se quedan unos segundos unidos, demasiado unidos. Sonríe, conocedor del efecto de esa cercanía en mí, y lo imito para no caer de nuevo.


    —Lo pasarás bien, Marianna. Ese será el plan, además de cumplir todos los deseos velados de tu enorme lista. Uno por uno.


    Me dejo llevar. No sé muy bien hacia dónde, y estoy segura de que caer desde tan alto va a dolerme, pero es esa locura que jamás he cometido, es el miedo a lo desconocido, son las ganas, la necesidad de recordar y la seguridad de su mano tirando de mí, lo que me anima a vivir la vida que me he perdido.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    Francesco
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    Quizás sea el reto más absurdo en el que me he embarcado en la vida. Incluso apostar en el colegio quién podía comer más huevos duros en un minuto me parece más sensato que intentar estar cerca de Marianna y controlar mis emociones.


    He buscado una respuesta ante mi repentina enajenación, pero recrear la imagen de Marianna entre mis brazos es suficiente.


    Un beso. Le hubiera dado un ciento si no fuese ella. Pero era ella. Ese ser protegido con una coraza de seguridad artificial, al que le cuesta mostrarse al mundo por miedo a que lo abandonen. El mismo que esconde a una niña ávida de emociones, de sueños, de aventuras por cumplir. Esa es la Marianna que he tenido entre mis brazos, y no soy tan egoísta para apropiarme de todos esos sueños y romperlos con la realidad que puedo ofrecerle.


    Tropezarme con Marianna ha conseguido que desarrolle una nueva faceta. Intento entender a dónde han ido mis necesidades. Ella consigue que la presión que se agolpa en mis pantalones, el calor que sube por mi pecho y la frustración que trato de refrenar entre mis puños no tomen el control, y que sea mi cabeza la que tome las decisiones.


    Y aquí estoy. Sin poder conciliar el sueño mientras pretendo encontrar un ápice de esa determinación que hace unas horas me llevó a ofrecerme para ser su acompañante en esta aventura. Aunque cada vez que cierre los ojos esa valentía se desvanezca ante el recuerdo de su olor a flores frescas, el temblor de su cuerpo a mi lado y las ganas resbalando por cada poro de la misma piel que muero por acariciar.


    Restriego mis ojos y vuelvo a echar un vistazo al reloj. He visto pasar todas las horas de esta madrugada. Son las cinco y el cansancio empieza pasar factura. Los ojos me arden y la cabeza pesa. Quizás pueda dormir un poco antes de que el sol despunte.


    En esas me hallo cuando un sonido metálico me sobresalta. Agudizo el oído. Un roce constante y un pequeño crujido me ponen en alerta. Me siento en la cama y analizo esos ruidos extraños. No son producto de mi mente adormilada; es la primera conclusión a la que llego cuando se repiten. Cuando creo oír algo parecido a una maldición, mis pies se precipitan por las escaleras.


    —¡¿Quién anda ahí?! —grito sintiéndome estúpido.


    —¡Soy yo, Francesco! ¡Gracias a Dios que estás despierto!


    La frustración me deja inmóvil. Necesito unos segundos para sopesar la jugada del destino. He debido de hacer algo muy malo en otra vida para que me paguen con esta condena. Suspiro resignado.


    —¡Abre, tío, que hace un frío del carajo!


    Me encantaría que se helara. Que sufriese un colapso que lo hiciese reaccionar de una puta vez. Pero es mi hermano. Sacudo mi mala suerte maltratando mi pelo con fuerza, froto mi cara somnolienta y le abro, asimilando la curiosa forma que tiene la vida de poner mis pies sobre la tierra.


    —¿Qué haces aquí, Nico?


    —Yo también me alegro de verte, hermanito. —Sonríe con una actitud malvada que produciría escalofríos en el más valiente.


    Repaso su cuerpo mientras arrastra los pies hasta la cocina. Está muy delgado. Los pantalones pitillo casi le quedan sueltos y los pómulos de su cara se marcan, dejando su belleza italiana escondida debajo de ese cadáver andante en el que se está convirtiendo. Su pelo, liso y grasiento, pegado a la frente, huele a rancio y a humedad. Casi estoy tentado de obligarlo a darse una ducha antes de que toque nada, pero hoy no puedo pelearme con mi hermano y con sus nulos hábitos de higiene.


    —¿Qué es lo que quieres esta vez? —pregunto, más impaciente que nunca, ante la sorpresa.


    —¿Por qué iba a querer nada? Tan solo vengo a visitar a mi hermanito. Somos familia, ¿recuerdas?


    —Cómo olvidarlo…


    Nico, el pequeño. Por alguna razón ligada a su salud, siempre estuvo sobreprotegido por mamá. Papá intentaba que se hiciese fuerte y que afrontase las consecuencias de sus actos, pero ella siempre lo excusaba. El resultado fue un adolescente egoísta y malcriado, que nunca supo enfrentarse a los problemas y sí crearlos. Se metía en follones todos los días. Llegaba a casa lleno de moratones, después de horas desaparecido, y convencía a mamá con cualquier historia donde él era la víctima. Cuando mis padres no pudieron más, lo mandaron a un instituto lejos de las malas influencias y comprendieron que a Nico no le hacía falta estar cerca de los problemas; él era el problema. A partir de entonces, mi padre le prohibió acercarse a casa hasta que no demostrase que era un hombre capaz. Nunca lo ha conseguido demasiado tiempo. Viene a verme cuando no tiene a dónde ir, planea cómo esconderse durante un tiempo o necesita dinero. Casi siempre, esas tres razones van unidas. Se pasa uno o dos días deambulando por el viñedo, como si supiese lo que hace, y se marcha del mismo modo en que llegó, aunque con algo de dinero en los bolsillos, que coloco donde pueda verlo para que la visita sea más corta.


    —¿No tienes nada de comer? Estoy hambriento. —Abre el frigorífico con confianza y yo me siento invadido.


    —¡Aparta! —Lo empujo a un lado tirando de su brazo y compruebo lo delgado que está. Su masa muscular está más cerca de la de un niño de seis años que de la de un adulto.


    Saco unas sobras de lasaña que me obligó a traer la señora Georgina y se las pongo encima de la mesa de la cocina. Come como si llevara días sin hacerlo. No creo que me equivoque si aseguro que sus necesidades primarias han estado orientadas hacia otro tipo de sustancias.


    —¿Cuántos días llevabas sin comer? —Aparta un segundo la vista del recipiente y sigue engullendo sin contestar—. Si comes tan deprisa, tu estómago te lo devolverá en unos instantes.


    Me doy la vuelta para preparar café y observo cómo la noche empieza a clarear. Agarro fuerte el borde de la encimera y sopeso las posibilidades de seguir adelante con mis planes para esta mañana. «Marianna me odiará si vuelvo a portarme como un gilipollas». Necesito encontrar la forma de lidiar con la situación sin que acarree demasiadas consecuencias.


    Masajeo mis sienes y de fondo escucho a Nico tragar sin descanso. Ese sonido me revuelve las tripas.


    —Voy al baño. ¡No te muevas de aquí!


    —No voy a ir a ningún sitio, no te preocupes tanto por mí. —Habla con la boca llena, manchada de restos de tomate y con esa sonrisa de suficiencia que tanto me irrita. El estómago se me sube a la garganta.


    Entro en el baño y tomo un analgésico. El día será largo, presiento. Cierro el armario, pero me lo pienso mejor y lo abro de nuevo; hay demasiadas tentaciones al alcance de la mano de mi querido hermanito. Vacío todo aquello que, creo, puede causar problemas y dejo solo el bote de alcohol y unas vendas. Cojo la bolsa y la llevo conmigo mientras me visto. La tiraré a la basura de camino a la casa grande, aunque antes tengo que inventar algo para mantener a Nico ocupado.


    —¿Has terminado? —Está recostado sobre la silla de la cocina y se hurga en la boca con sus uñas mugrientas mientras se rasca la barriga hinchada—. Levanta. Hay trabajo que hacer.


    —No he venido a trabajar. Pensaba echarme un rato a dormir; aún no ha salido el sol…


    —¡Me importa una mierda a qué hayas venido! Aquí, quien quiere un plato de comida tiene que ganárselo, y tú no vas a ser menos.


    —¿Así tratas a las visitas? No me extraña que sigas solo.


    —Deja de tocarme las pelotas desde tan temprano, Nico. Vienes a mi casa de madrugada, oliendo a Dios sabe qué y con un aspecto horrible. Te comes mi comida y pretendes que te trate como a un ilustre invitado. ¡Levanta el culo de la silla si no quieres que te lleve a rastras!


    Cojo las llaves y abro la puerta con más fuerza de la que debería. El frío de la madrugada golpea mi cara. Retrocedo un segundo, intentando acostumbrarme a la humedad, y mi espalda choca con el cuerpo de Nico. Me aparto y dejo que vaya delante.


    —Deberías darme un juego de llaves, así, si necesito algo, no tengo que ir a buscarte.


    —Aquí dentro no hay nada que puedas necesitar. Volverás cuando yo esté dentro, nunca antes.


    —Tengo mis métodos… —farfulla mientras se aleja, con las manos metidas en los bolsillos y la mirada clavada en el suelo.


    Y estoy seguro de que es así. No será la primera vez que mi madre tiene que ir a escondidas a pagar una fianza porque Nico ha hecho de las suyas. La última vez, le rogué que lo dejase allí; quizás estar encerrado le sirviese de escarmiento. Pero mi madre no fue capaz; se pasó horas llorando y repitiendo que una madre nunca abandona a sus hijos, que no sería buena madre si lo abandonase a su suerte en ese mundo en el que está tan expuesto.


    Yo, sin embargo, creo que donde Nico está expuesto es en el mundo real. Cuando se da cuenta de que nada es como él se lo imagina en sus delirios de adicto. Ahí es donde Nico es susceptible, donde sus métodos no funcionan, donde la realidad lo supera.


    Finalmente, lo arrastro hasta Bartolomé, el encargado de la cuadra. Es un hombre mayor que ya ha pasado por muchas vicisitudes y que no habla demasiado. Conoce a Nico y sabe cómo llevárselo a su terreno valiéndose de los caballos. Los animales son una buena terapia, y al hermano pequeño que recuerdo siempre le gustaron.


    —Espera aquí —le ordeno, a las puertas, para poder poner sobre aviso a Bartolomé y que sepa cuál será su trabajo de hoy—. Buenos días. —Los animales se sobresaltan ante mi voz y un señor de pelo oscuro, sombrero y andares ladeados viene a mi encuentro.


    —Buenos días, Francesco. ¿Qué se te ofrece?


    Me rasco la nuca sin saber cómo encarar la conversación. Nico no es fácil, y tendría que ser yo quien me encargase de él, pero debo arreglar mi pequeño compromiso para poder hacer frente a mis obligaciones como hermano mayor.


    —Necesito que me haga un favor. —Lo miro a los ojos y en ese instante sé que no tendré problemas.


    —Usted dirá.


    —Mi hermano, Nicola, está aquí. Ya lo conoces: no es muy trabajador y suele venir solo por unos días. No creo que aguantase una jornada de vendimia, y se me ha ocurrido que las cuadras se le pueden dar bien. Solo serán unas horas. Vendré a por él en cuanto me ocupe de unos asuntos.


    —Si usted cree que este es su lugar, yo no tengo por qué dudarlo.


    —Bartolomé —me acerco a él y bajo un poco el tono de voz—, no lo pierdas de vista. Donde parece que no hay peligro, Nicola desata una explosión. No sé si me entiende…


    —Perfectamente.


    —Con que esté entretenido, es suficiente. Dele algún trabajo que no conlleve mucho esfuerzo y que implique contacto con los caballos. Eso le gusta, creo que sabrá hacerlo.


    Asiente con gesto serio, sin articular palabra, y yo se lo agradezco con un golpe en el hombro.


    —Ya puedes pasar. No quiero tener que venir a sacarte de ningún lío. Aquí estarás bien y Bartolomé puede enseñarte muchas cosas. Aprovéchalo.


    —Sí, hermanito. No me moveré de aquí, no te preocupes. Aunque me debes una. Yo no venía a trabajar, venía a visitar a mi hermano, y ni una triste cabezadita le dejan echar a uno.


    —Ya te la echarás esta tarde, cuando de verdad estés cansado.


    Miro por última vez a Bartolomé y él vuelve a asentir, dejándome más tranquilo.


    Primer inconveniente resuelto. Salgo y compruebo que me queda poco tiempo. Si quiero que Marianna vea el amanecer que le prometí, debemos darnos prisa.


    Resoplo.


    Nada está saliendo como pensaba.


    


    


    


    


    


    


    


    


    Marianna
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    Los nervios no me han dejado conciliar un sueño decente en toda la noche. Las expectativas siempre juegan conmigo y no suelo recordar bien quién ha ganado en la mayoría de las ocasiones. Cada vez que he construido mundos alrededor de algo o alguien han terminado por derrumbarse como un castillo de naipes. No quiero que eso pase con Francesco. Con él quiero que todo fluya.


    Ayer, delante del cielo más estrellado que he visto jamás, sus ojos rebosaban verdad. Esa verdad que cada vez es más escasa. Ese entusiasmo que inyecta vitalidad y casi consigue despegar tus pies del suelo. Francesco es auténtico, no hay dobleces en él, ni escudos para que los problemas reboten, ni formas de huir. Él personifica esa fortaleza que llevo buscando tanto tiempo y que solo logro interpretar en mis mejores momentos. Porque si algo he aprendido en estos días, es que llevo años dejando que la vida me manipule, que me arrastre la corriente de este río en el que me sumergí hace años y del que no he sabido rescatarme. He llorado, he intentado aceptar el destino que me han impuesto de la mejor manera, y, al final, el camino solo ha conseguido demostrarme cuánto me he perdido. El viñedo debe formar parte de mi vida. No estoy muy segura aún de qué parte debe ocupar, pero quiero disfrutar de estas tierras y de lo que tengan que ofrecerme. Debo enfrentar a los fantasmas y, ante todo, debo vivir.


    Espero a Francesco en la cocina. La abuela no tardará en aparecer; suele ser bastante madrugadora. Preparo café con sigilo y me asomo a la puerta trasera para comprobar que él no está esperándome. Su casa se puede ver desde la cocina. Es una edificación anexa que se ha debido de reformar hace poco tiempo, de paredes claras y tejas oscuras. Me cuesta visualizarlo en acciones cotidianas y deduzco que aún me queda mucho por conocer de Francesco. Tendría un millón de preguntas absurdas que formularle. Mi mente lo imagina en labores delicadas, alejadas del uso de la fuerza o de su cuerpo sudado y musculoso, y me supone un esfuerzo controlar la risa y mi corazón, que ya empieza a palpitar agitado cuando lo diviso con sus andares decididos, aun a estas horas del día.


    —Buenos días —susurro en cuanto salgo a su encuentro.


    —Buenos días. —Me tiende su mano y la agarro fuerte. He descubierto que esta seguridad no se encuentra tan fácilmente—. Tendremos que darnos prisa si queremos llegar al mejor sitio para disfrutar del amanecer en Valdivina.


    Le sonrío y aprieto el paso sin dudar. Él me guía y yo me dejo llevar. Hasta mi cuerpo parece más ligero. «He soltado lastre», estoy tentada a confesarle. Se gira a mirarme un segundo, como si quisiese comprobar que todo está bien, que yo estoy bien, y vuelvo a sonreír en respuesta. No sé a dónde me lleva, pero iría al fin del mundo de su mano.


    —¡¡Ya veo que cada uno debe ganarse el plato con una labor!! ¡¡Bien hecho, hermanito!!


    El grito a nuestra espalda lo frena en seco. Me topo con él y con su rabia, que hace que los músculos de su espalda se tensen y su respiración se ahonde. Resopla mientras lucha para no soltar una réplica. Yo me quedo inmóvil, paralizada sin saber qué giro tomarán los acontecimientos. En este instante, tengo la absoluta certeza de que no conozco a Francesco enfadado y, aunque la curiosidad siempre ha sido uno de mis mayores defectos, no es algo que muera por adivinar. Me doy la vuelta para descubrir al causante de tanta conmoción y diviso la silueta de un hombre joven, con pelo largo y descuidado, una pose curvada apoyada en un rastrillo y una mueca en su rostro parecida a una sonrisa.


    Francesco reanuda el paso después de unos segundos, toma mi mano y la aprieta con más fuerza. Tira de mí sin mirar atrás y descubro que todos tenemos fantasmas dispuestos a revolotear a nuestro alrededor en cualquier momento. Dejo que guíe mis pasos porque, en ese instante, una extraña sensación de poder me recorre. Es como si él me necesitara como nadie lo ha hecho en su vida para sostenerse, para no caer en ese abismo que se abre frente a sus planes en forma de hermano problemático. Para continuar cumpliendo sueños, para crear nuevos recuerdos, para vivir sin pedir permiso y para confesar miedos. Me necesita. A mí, que desconozco el camino, pero que iría de su mano al fin del mundo. Si solo con su agarre me hace sentir que existo… Que soy tan real como el calor que nos calienta la piel y el rocío de esta mañana recién despierta.


    Subimos en silencio; si algo he aprendido a lo largo de los años, es a saber callar cuando las palabras dicen tan poco. Sus pasos, ágiles, demuestran que conoce el terreno. La noche se va quedando atrás. Sus pasos se aceleran, pero no me suelta; no lo ha hecho en ningún momento. Sentir que no debo recorrer sola el camino y que mostrar mis sentimientos sin miedo no supone estar expuesta resulta inigualable. Es algo que jamás había tenido, hasta esta mano.


    Cuando coronamos la cima, nos sentamos, con el sonido de nuestra agitación como banda sonora, sobre la humedad de la tierra, sin miedo a que nos empape de verdad, y con la mirada llena de expectativas. Lo miro de lado y se lo agradezco con otra sonrisa. Nuestras manos se han despegado instantes antes y el vértigo ha conseguido marearme. Jamás me he sentido tan unida a alguien, y el miedo intenta colarse entre las grietas que el tiempo ha dejado a su paso en este corazón hecho de oídas. Sin experiencias, con los retales de otros.


    Nos mantenemos en silencio, esperando, intentando atesorar cada detalle del nacimiento que ocurre a nuestro alrededor. Poco a poco, la claridad va abriéndose paso. Los colores se mezclan; los naranjas, rojizos y amarillos se unen en una manta que avanza despacio cubriendo los campos. Pequeños destellos descubren las gotas de rocío al contacto con los primeros rayos, y, desde nuestra posición, un mar de centelleos flota por encima de la plantación. Atrapo en mi memoria ese momento. Abro mucho los ojos para que ningún matiz se escape y poder grabar este sueño. Inhalo profundo para memorizar el olor; agudizo el oído para que los sonidos amenicen el momento: el canto de los pájaros, el crujido de las ramas bajo los primeros rayos y el leve silbido del viento a punto de rendirse ante el poder del sol, que ha ganado la batalla. Me estremezco. Un estremecimiento me recorre, pero no se debe al frío. Es la única forma que tiene mi cuerpo inexperto de agradecérmelo.


    Lo siento moverse. Se pone a mi espalda y me rodea con sus piernas. Es grande y consigue que me recueste sin problema sobre su pecho. Lo hago sin pensar. No se me ocurre otro lugar mejor para enmarcar esta hermosa postal. El latido de su corazón me relaja aún más y, en ese momento, sé que este es mi lugar.


    —Gracias —susurro abrazándome las piernas y acercándome un poco más a él.


    —Gracias a ti. Hoy quizás sea uno de esos días en los que empezar con esta estampa dé sentido a mi vida.


    Observo sus manos inquietas apoyadas sobre sus rodillas. Daría lo que fuese por que me rodeara con ellas y, aunque estoy tentada a agarrarlas y hacerlo yo misma, me contengo. Me reprimo, una vez más, convencida de que hoy no es el día. Francesco ya tiene demasiadas preocupaciones como para que le complique la vida.


    —¿No recuerdas nada de tus años aquí? —Su pregunta me devuelve a la realidad.


    —Tengo vagos recuerdos. Muy pocos. Alguna celebración, los juegos en el arroyo, las comidas de la abuela. Quizás lo que más haya conservado sean los aromas. Me preocupaba tanto no distinguir un vino de Valdivina en el mercado que mi mente guardó muchos de los olores de estas tierras para poder identificarlos en cualquier parte. —Encojo los hombros sintiéndome un poco absurda.


    —Es curioso. Lo habré normalizado, porque creo que yo podría distinguir un Valdivina con los ojos cerrados.


    —Lo harías. Estoy segura de que si te alejasen de aquí, preservarías cada uno de los detalles que hacen esta tierra única.


    —Si me alejasen de aquí, moriría.


    Y lo envidio. Envidio esa seguridad de sentirse atado a algo sin remedio. Sin necesidad de escapar. Todo es tan desconocido para mí… Porque jamás me he detenido en esos detalles que, ahora, se muestran elementales para dar sentido a una vida. Una de verdad. Y porque, por más que me aferre a mi delineado futuro, no deja de ser trabajo, nada más. Nada que lo haga especial.


    —¿Ese que nos ha gritado desde las cuadras era Nicola? —cambio de tema cuando empiezo a notar mi vulnerabilidad.


    —Sí, ese era mi hermano. O lo que queda de él.


    Su pecho ahoga un suspiro. Me arrepiento de inmediato de haberlo nombrado. No debería romper este instante en el que Francesco se muestra accesible. Pero quiero conocerlo, indagar en él, encontrar defectos que lo conviertan en el problema que realmente es y hagan de él alguien terrenal, no el dios en el que lo estoy transformando.


    —Perdona… He sido demasiado indiscreta.


    —No pidas perdón. No tengo nada que perdonarte. Nicola acabaría por hacerse notar de una u otra forma. Mejor que te enteres de que anda por aquí para que no te lleves ninguna sorpresa.


    —No vivo en una burbuja de cristal, Francesco. Sé arreglármelas.


    —No lo dudo, créeme. Pero te puedo asegurar que el mundo en el que se mueve Nico nos queda bastante grande. A ti y a mí, que prácticamente no he salido de estas tierras.


    Lo percibo un poco lejos, como si este amanecer también le enseñase dónde está su verdad. Me pierdo en pensamientos que me llevan y me traen. Sonrío y siento que, a partir de ahora, ya tengo un lugar a donde volver. Francesco me ha regalado un origen. Ahora, seré yo quien deba construir el resto de la historia.


    


    


    Bajamos de la colina despacio y de nuevo en este silencio que revela tantas cosas. Me ofrece su mano y de nuevo me guía por el sendero de vuelta. Sabré regresar, sin duda. Nunca olvidaré este amanecer lleno de luz, exclusivo, puro, privilegio de los que saben apreciar la sencillez sin ser conscientes de poseer algo excepcional.


    Nos despedimos sin palabras, aunque mis ojos hoy pueden hablar otro idioma en el que el corazón pone las reglas con este Francesco más humano y verdadero. No sabría explicar cómo me siento. Desde mi cuarto, observo el ajetreo que conlleva la vendimia y el despertar del viñedo. Yo aún sigo en lo alto de esa colina, con los reflejos anaranjados de un amanecer espectacular, los destellos intermitentes a nuestros pies, su calor a mi espalda y la seguridad de que nadie podrá robarnos ese momento.


    La mañana avanza sin descanso. Los gritos de los jornaleros se mezclan con el ir y venir de camiones cargados de uva. El sol ahora está en lo alto y azota sin remedio a los que se encaran con él.


    Bajo a la cocina y me encuentro a la abuela rodeada de calderos, con su delantal de cuadros azules y una capa de sudor perlándole la frente.


    —¡Ni que tuviésemos que guardar comida para un año! —exclamo en cuanto la veo.


    —Buenos días, Marianna. Hoy se te han pegado las sábanas. —Me mira mientras remueve el contenido de una olla inmensa con un cucharón de madera. Me siento y sonrío ante la estampa.


    —No… exactamente. Hoy me levanté a disfrutar del precioso amanecer de Valdivina. —Pellizco la hogaza de pan que descansa sobre la mesa y la veo sonreír.


    —Poco a poco —murmura mientras sigue removiendo sus calderos.


    Prefiero no indagar. La abuela es de esas personas rodeadas de un halo de misterio, con esa forma de mirar que parece adivinar hasta el más oscuro de tus secretos.


    —¿Para quién es toda esa comida? No me has contestado.


    —Hoy es el día de más trabajo en el viñedo. Se acerca la fiesta de la uva, donde todos celebraremos nuestras cosechas, cataremos los caldos que se guardaron hace años, premiaremos al mejor de la comarca y disfrutaremos de todo lo que esta tierra aún tiene para ofrecernos. —Suspira y continúa alternando el movimiento entre los calderos—. En Valdivina tenemos la convicción de que el trabajo es un reflejo del estado de ánimo. Siempre cocino para los jornaleros en los días más duros. Ellos lo agradecen y yo me siento feliz siendo útil; supone una inyección de energía.


    —¡Pero si deben de ser más de cien personas trabajando en el viñedo! ¿Cocinas para todos? —Me levanto, le quito el cucharón de las manos y la relevo en su tarea—. Abuela, ¿por qué no me lo explicaste? Habría bajado a echarte una mano desde temprano. Ahora me haces sentir mal. Tú no estás para preparar sola un catering para cien personas.


    —Si te oyese el abuelo, te diría: «¡¿Qué es eso de catering?! Aquí vamos a comer un caldero como Dios manda».


    —Me has entendido perfectamente, no te hagas la sueca. —Mira al cielo y comienza a remover el interior de otra de las ollas sin parar de reír.


    —Marianna, tú estás aquí para otros menesteres. No tienes que preocuparte por esto, llevo años haciéndolo.


    —¡Está bien! Voy a cambiarme y te ayudo en lo que necesites. Como pinche no me gana nadie, te lo aseguro. —Le guiño un ojo y me encamino hacia la puerta.


    —¡Marianna! Si tenías otros planes, no debes cambiarlos.


    —No te preocupes. Iba a bajar al pueblo a hacer unos recados, pero supongo que pueden esperar… —La analizo un momento y no me puedo creer que esta mujer de mirada cristalina, mejillas sonrosadas y rebosante de vitalidad esté tan enferma—. O eso creo —murmuro mientras subo la escalera y me dispongo a participar en otra de las tradiciones de este lugar que no para de sorprenderme.


    


    


    Ahora sí que tengo claro de dónde he sacado esas dotes de mando que tan bien me vienen en mi trabajo. Estoy agotada. Llevamos unas cuatro horas en la cocina sin parar de remover, aderezar y controlar el espesor de cuatro ollas en las que casi podría bañarme sin estrecheces. He sudado más que el día que me equivoqué y entré en aquella sauna tailandesa. Me dio vergüenza salir al instante; no sabía cuánto tiempo sería el estipulado y creo que perdí más peso que en una clase de spinning.


    La abuela no ha parado de ordenar cuánta cantidad era la necesaria, qué tiempo tenía que reposar, si se echaba pelado o sin pelar…


    Sigo sin entender qué tiene la cocina de satisfactorio. Ahora sería incapaz de comer ni una sola cucharada de este guiso que, seguro, ha regado con su aroma media comarca.


    Se han preparado unas mesas alargadas en la parte trasera de la casa. Poco a poco, van apareciendo las camionetas con el personal. Llegan exhaustos, pero con una sonrisa en la cara. La abuela los recibe con otra de agradecimiento y les ofrece un cuenco con su plato reconstituyente.


    Yo observo desde un segundo plano. No quiero inmiscuirme más de lo necesario, y sé que para ella es importante demostrarles su hospitalidad. Es la señora Georgina, y todos sonríen, bajan sus cabezas y se despojan de sus pañuelos y gorras cuando se le acercan.


    Estoy tan absorta y orgullosa que no soy consciente de lo cerca que lo tengo hasta que mi cuerpo da un respingo. Me retiro sobresaltada al verlo. Esta mañana, la escasa luz y la distancia matizaron bastante la realidad que ahora tengo frente a mí.


    —Así que tú eres la nietecita… ¿No te acuerdas de mí? —Se yergue para que lo contemple en toda su plenitud y casi puedo contar sus costillas por debajo de la camiseta de algodón desgastada.


    —Sí que me acuerdo, eres Nicola. —Le ofrezco mi mano como saludo y él ríe, sin ningún reparo en enseñar su descuidada dentadura.


    Mi estómago pega un vuelco y ahora sí que soy incapaz de probar bocado.


    Su mano flácida intenta atraerme a él y doy gracias a Dios por su debilidad, que impide que su aliento se acerque más de lo estipulado por las normas sociales.


    —Yo también me acuerdo de ti, pequeña Marianna. Aunque estoy seguro de que, a partir de ahora, tu imagen me acompañará en más de un delirio.


    Arquea sus cejas y tengo que tragar varias veces y concentrarme en no vomitar. Jamás mi cuerpo ha sentido tanta repulsa por una persona. El olor a rancio, a pesar de que parece haber intentado un amago de aseo, y su imagen deteriorada se superponen a aquel niño rubio que guardaba en mi memoria. Su mirada pícara me inquieta, y no consigo construir una frase coherente mientras sus ojos me repasan y se muerde el labio.


    La abuela tira de mi camiseta y me devuelve a la vida real. Aliviada, pierdo de vista la mirada lasciva de Nicola y atiendo las necesidades de la abuela como una salvación.


    —Quédate sirviendo un rato, te vendrá bien para que vayan conociéndote. Yo tengo que ir al baño. —Pone el cazo en mis manos y me empuja hacia la cacerola, guiñándome el ojo en plan cómplice.


    Sube los cuatro escalones que conectan con la cocina con algo de esfuerzo. Suspiro.


    La mirada ansiosa de un jornalero y su sonrisa de agradecimiento me recuerdan cuál es mi trabajo ahora. La larga fila de trabajadores que esperan deseosos su ración cada vez es más larga. Sonrío y comienzo el reparto con manos temblorosas y las miradas del personal clavadas en todos mis movimientos.


    No tardo en verlo. Espera su parte, como uno más, al final de cola. Su silueta, grande y robusta, destaca entre todos. Se acerca despacio, sin dejar de mirarme y sin desatender los saludos y sugerencias de los que se le arriman.


    Es un líder. No cabe duda de que la mayoría de los empleados lo admiran y lo seguirían al fin del mundo si se lo propusiese.


    Mis ojos vacilan entre mantener la concentración para no derramar nada de los platos y perderme en él. Mis mejillas arden; aún soy torpe en esta tarea. Me siento como una niña ingenua en medio del comedor del colegio, examinada por los ojos acusadores de unos y las miradas curiosas de otros. Respiro hondo e intento que no sea tan evidente mi turbación al sentirme expuesta.


    Empiezo a sentir que me asfixio. Los murmullos incesantes sobre esa oscura leyenda que rodea mi desaparición llegan intermitentes y consiguen que el cazo pese aún más y que la sonrisa forzada tire de mi piel. No quiero flaquear. Necesito que la abuela esté orgullosa de mí. Que sepa que soy fuerte, aunque no se me dé bien rodearme de personas y prefiera encerrarme a rellenar informes y aburridos formularios. Levanto la vista, dispuesta a lograrlo, y unos ojos vivaces me inyectan la energía que necesitaba.


    —Lo haces muy bien. —Sus palabras desenredan el nudo de emociones que empezaba a formarse en mi pecho.


    —Gracias —articulan mis labios, aunque no estoy tan segura de que mi voz haya conseguido salir.


    —¿Estás bien? Pareces cansada. Hoy has madrugado mucho.


    Lo observo un instante: su piel enrojecida por el sol, el pelo alborotado, esa sonrisa sincera que convierte en gelatina mis piernas, sus brazos fuertes sujetando con delicadeza el plato que le ofrezco, y… el conjunto me gusta. Me gusta mucho. Demasiado para no tomarlo en serio.


    Y es en ese preciso instante, en el que su preocupación por mí se refleja en su ceño fruncido y en la proximidad su cuerpo, cuando soy consciente de que he empezado a vivir y que me gusta descubrir lo que se siente. Aunque suponga arriesgar demasiado o exponerme a juicios sin defensa. Quiero esto.


    —Estoy mejor que nunca —termino diciendo con una amplia sonrisa.


    —Me alegro —confiesa mientras se relaja.


    —No tenía ni idea de que hubiese tanta gente trabajando en el viñedo.


    —Ni yo de que hoy me iba a servir la comida toda una directora ejecutiva. —Pellizca mi nariz en un gesto infantil que me desarma y de nuevo pienso que jamás aprenderé las normas para sentir sin miedo—. Te espero en la camioneta cuando termines por aquí. —Mira hacia atrás a los que aún aguardan su ración y se acerca a susurrarme—: Estos empiezan a mirarme mal y luego dependo de ellos, ¿sabes?


    —Me hago cargo, no te preocupes. —Le guiño un ojo en un impulso inesperado y sonrío como una tonta cuando me lo devuelve.


    —No tardes.


    Se marcha hacia su maltratado vehículo y me sorprendo con los ojos clavados en esa parte de su anatomía que se ajusta a la perfección a los pantalones. Muerdo mi labio reteniendo un suspiro. Mi cuerpo sigue sus propias normas respecto a Francesco.


    


    


    Después de servir unas cuantas raciones más, limpio mis manos en el delantal que me prestó la abuela cuando vio que iba en serio con esto de ayudarla en la cocina y compruebo que aún sigue en pie su invitación.


    Está apoyado en el paragolpes, sus piernas cruzadas a la altura de los tobillos y los codos en el capó. Su intensa mirada se cruza con la mía y despierta el hormigueo que ya he asumido como una reacción inherente a Francesco. Me acerco con pasos decididos y se aparta para dejarme un hueco en su palco improvisado.


    —¿No comes?


    —Te aseguro que jamás había tenido el estómago tan lleno sin probar un bocado. —Hago una mueca con los labios y noto cómo sus ojos siguen los movimientos de mi boca—. Llevo horas oliendo, probando y removiendo ese guiso.


    —Tú te lo pierdes. No conozco a nadie que se resista a la minestrone de la señora Georgina.


    —¿Cómo la ves? —Desvío la mirada hacia la abuela, que conversa despreocupada con varias señoras en un corro.


    —Se hace mayor, pero es fuerte. Aún tiene que durarnos muchos años.


    —¿Sabes que está enferma? —Lo miro a los ojos intentando descifrar si Francesco sabe más que yo de ese tema que, por alguna razón, me da miedo abordar.


    —Sé que anda a matar con el doctor Bianchi y que es testaruda. También sé que ha cambiado unos cuantos hábitos en los últimos tiempos y que eso solo puede significar una cosa…: está peleando.


    —Pero ¿por qué no quiere medicarse? No puedo entender que pretenda curarse con unos simples remedios de antaño. La medicina ha evolucionado muchísimo, todo es más fácil si uno se deja ayudar.


    —Buen consejo.


    Se sienta en el capó y noto cómo la chapa se hunde. Estamos más cerca de lo que jamás hemos estado con gente alrededor. Cruzo los brazos en un intento fallido de ocultar cómo lo reconoce mi piel y lo descubro mirándome con una sonrisa ladeada.


    —Cuando queremos a alguien, el corazón nubla a la razón. No podemos entender qué los lleva a comportarse de una u otra forma porque los sentimientos son más fuertes y se alinean delante de cualquier argumento racional. Cuando es alguien extraño, es más fácil.


    Habla con la mirada clavada en el horizonte. Sé que él tiene su dosis particular de preocupación con Nicola y me culpo por estar cargándole mis problemas.


    —Lo siento, ya sé que tienes suficientes quebraderos de cabeza para que llegue yo con mis estúpidas conjeturas.


    —¿Por qué siempre estás pidiendo disculpas? —Nos analizamos unos segundos, en los que intento tragar el nudo que se ha formado en mi garganta y puedo escuchar cómo su cabeza propone un millón de teorías—. Entiendo que te han formado como a una educada señorita del siglo diecinueve, pero me encantaría que conmigo te ahorrases ese formalismo aprendido. Me encantaría saber qué es lo que realmente pasa por esa cabecita llena de ideas y por ese corazón novato.


    Está tenso. Desvía la mirada a sus manos, que juegan con un hilo de sus vaqueros, y no sé si le molesta más que no me abra a él o que haya tocado un tema espinoso. Quizás ambas cosas. Aunque estoy segura de que ahora es Francesco el que se coloca esa coraza que sí conozco para evitar ser lastimado.


    —Creo que debería ayudar a la abuela a recoger todo esto. —Me pongo en pie y él sigue sentado, con la mirada fija en sus manos, que no dejan de retorcerse—. Nos vemos más tarde.


    Comienzo a andar y su voz me detiene.


    —Enséñame.


    Me giro y siento que ahora veo a otro Francesco. Sus ojos están borrosos, sus hombros, algo caídos y su cara refleja una inocencia que me recuerda, por primera vez, a ese niño con el que jugaba de pequeña.


    —¿A qué, Francesco?


    —A perdonar.


    


    


    


    

  


  


  


  
    Francesco
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    Lidiar con los temas del corazón nunca se me ha dado demasiado bien. Y no me refiero a tratar con el sexo opuesto; de eso no puedo quejarme. Más bien es un tema de demostrar lo que siento a quien quiero.


    Hasta el momento, nunca me había parado a pensar si mi vida necesitaba ese tipo de demostraciones, pero con ella cerca todo parece más real. Cuando me reflejo en sus ojos, siempre veo a alguien que busca mostrar lo que siente, sin obligación ninguna de ocultarlo, sin filtros ni dobleces. No sé cuál es su don, pero mi cuerpo reacciona ante él y termino experimentando esa necesidad de abrirme que para mí es casi tan desconocida como ella y sus recovecos. Admitir debilidades, desgranar preocupaciones o demandar atención nunca estuvieron entre mis métodos, y me siento extraño ante esa sensación de dependencia.


    Por eso, cuando estoy a punto de sucumbir a estas flaquezas recién descubiertas, me repito que ella se irá. Que volverá a su perfecta vida planificada en la ciudad, y mis sentimientos y yo nos quedaremos aquí, esperando a que alguien consiga verlos de la misma forma, comparando la fórmula sin hallarla y recordando. Últimamente, se me da muy bien recordar.


    Sigo en la camioneta. Los jornaleros se han retirado a sus labores y debo supervisar que todo vaya bien. Nos quedan dos días de vendimia y no quiero desaprovechar ni un racimo. Este año, la cosecha ha sido buena, a pesar de esas cepas dañadas de las que casi he podido olvidarme. Pero necesito volver a la realidad, ya que mis mayores preocupaciones han pasado a un segundo plano por culpa de ella. Bueno…, no todas. Tengo una a la que veo acercarse con andar desacompasado mientras arrastra los pies. Nicola, mi hermano pequeño, con el que he perdido todas las batallas, con el que los buenos recuerdos están tan enterrados por los efectos de ese extraño que ha poseído su cuerpo que ya no me quedan fuerzas para excavar.


    Pienso en arrancar y volver al trabajo antes de que Nico arruine mi tarde, pero pienso en Marianna, en qué haría, y me quedo. Ella no dejaría a Nico abandonado, jamás abandonaría a nadie. Esa palabra, en sus labios, adquiere otro significado.


    —¿Cuándo se supone que podremos ir a casa? —Se apoya en la ventanilla con sus codos huesudos llenos de marcas que desvelan más de lo que quiero imaginar y me suplica un descanso con ojos rojizos.


    —Aún tengo que comprobar unas cuantas zonas. Espérame en las cuadras, no tardaré.


    —¿Seguro que esos asuntos tuyos no tienen que ver con la heredera? He visto cómo te la comías con los ojos, y ella no se quedaba atrás. ¡Aprovecha! —Me golpea en un hombro en plan colegas y estoy tentado de cogerlo por el cuello y dejarle claro que Marianna no es de esas.


    —No vayas por ahí, Nico. Que no tenga que repetírtelo.


    —Uuuhhh. ¡Qué miedo me das! —Simula que le tiemblan las manos y no estoy tan seguro de que esté fingiendo—. ¿La señorita te ha pegado fuerte, entonces?


    —Nicola, no pienso entrar en tu juego. Ve a terminar tu trabajo mientras vuelvo. —Enciendo el contacto de la camioneta y le clavo la mirada para que se aparte.


    —Hermanito…, no apuntes tan alto. No olvides quién eres.


    —Vuelve al tajo, ¡¡joder!! ¿Ahora resulta que vas a venir con consejos? ¡No seas ridículo, Nico!


    Arranco con fuerza y levanto una nube de polvo que lo oculta por unos instantes. Los suficientes para pensar que no ha sido mi hermano pequeño, el drogadicto, el insensato y alocado, el que ha visto esa realidad de la que huyo desde que ella regresó.


    


    La tarde no ha sido de las mejores; no estoy en mi mejor momento. Reconocer una equivocación cuando tu corazón no deja de gritarte que lo intentes es una lucha demasiado agotadora. El resultado, un humor de perros que siempre aspiro a canalizar con el trabajo duro.


    Ahora, mientras espero a que todos se marchen, observo mis manos, hostigadas por la recolecta, y me torturo por no saber controlarlo. Agarro el volante con fuerza y golpeo mi cabeza contra él sin que eso me ayude a averiguar qué estoy haciendo mal. Nunca me había enfrentado a… sentir. Jamás había tenido un enemigo tan cercano. Por más vueltas que le doy, no consigo encontrar el rumbo que debo tomar con Marianna. Cada vez soy más débil, lo siento. Siento cómo mis manos vuelan para poder rozar su piel en un descuido o cómo mis ojos se desvían hacia su boca y mi mente me recuerda las sensaciones que experimentó al besarla. La reclamo de esa forma primitiva que tantas veces sacié en el pasado con cuerpos voluptuosos y sonrisas pícaras. Pero… ahora no, ahora no son esas necesidades las que mandan; ahora es el corazón acelerado, las manos torpes, las palabras entrecortadas y el ir y venir hacia ningún sitio los que tienen mi cabeza completamente abducida.


    Conduzco hasta casa con la esperanza de que Nico haya encontrado un lugar donde refugiarse por unas horas. No quiero tener revoloteando a mi alrededor a alguien tan vulnerable. Podría hacerle daño, y no es lo que necesita.


    Aparco en la entrada y lo veo sentado, esperándome. «Hoy la suerte no está de mi lado».


    —Has hecho que piense que entrar por la fuerza era la mejor opción.


    Mis ojos se clavan en él y creo que capta que no es el momento idóneo, aunque Nico no sea de los que respetan ese tipo de cosas.


    —Ya estaba pensando que esta noche la ibas a pasar dando lecciones de catas a la heredera. —Sonríe y mueve su lengua contra una de sus mejillas, simulando un juego sexual que, en su boca, es más sucio de lo que jamás hubiera pensado.


    —No juegues con fuego, que podrías quemarte, Nicola.


    —Entonces sí que estás pillado, hermanito…


    —Voy a salir. Hay algo de cenar en la nevera. Come y duerme, no quiero sorpresas para cuando vuelva. —Intento obviar su tendencia a sacarme de mis casillas.


    —Como mande el señor. Porque habrá que acostumbrarse a llamarte así, ¿no?


    —Nico —me acerco a él y me quedo lo suficientemente cerca para intimidarlo con mi cuerpo—, seguro que me has entendido a la primera.


    —¿No tienes sentido del humor? Recordaba a otro Francesco. —Practica su cara de cordero degollado que en tantas ocasiones le funcionó, y resoplo mientras cojo las llaves de la encimera.


    —Ya somos dos; yo también intento recordar dónde está mi hermano.


    Doy un portazo sintiéndome fatal. No quería llegar al límite, pero Nico tiene el poder de sacar lo peor de mí.


    Conduzco deprisa. Siempre lo hago cuando algo me perturba. Recorro los caminos que rodean el viñedo dejando una estela de polvo a mi espalda. La cabeza no da tregua e intenta enumerar, sin conseguirlo, todo lo que debe controlar y se le escapa. Nicola, las cepas dañadas, la familia Giordano, la salud de la señora Georgina y… ella. Su imagen se pasea por mi mente con tanta facilidad que casi parece que ha estado ahí siempre. Su sonrisa, sus estremecimientos, su forma de hacerse la valiente, sus enfados. Nada pasa desapercibido para mis sentidos en lo que respecta a Marianna.


    Acelero y llego al pueblo con ganas de ahogar mis problemas en cualquier barra. Quizás también debería satisfacer otras necesidades para que todo esto dejara de afectarme. «Sí, eso será lo mejor», me convenzo mientras mis pies se dirigen solos hacia el único local donde sé que obtendré recompensa sin ningún trabajo.


    El pub Doria es conocido en Treiso por su ambiente. Los lugareños sabemos a qué vamos allí, y los turistas caen en la tentación de un establecimiento con música en directo, cócteles llamativos, situado estratégicamente y con un buen surtido de camareras seductoras. Carlotta es una de ellas. Jamás he usado a una mujer, quizás porque jamás he necesitado olvidar a ninguna. Siempre se han ido de la misma forma en que llegaron, sin esfuerzo. Hoy mis pensamientos son otros.


    Camino decidido por las calles estrechas, convencido de que es la mejor opción. Necesito despojarme de este manojo de sensaciones inservibles que han anidado en mí. Olvidarme de los problemas y disfrutar de los placeres más primitivos que la vida nos ha regalado. «Es la mejor idea del día, Francesco». El sexo siempre ha sido una buena vía de escape. No puede fallarme hoy.


    Estoy a punto de doblar la esquina cuando su sonrisa me sobresalta. La reconocería entre un millón. Noto mi corazón pararse un segundo y volver a latir con brío, golpeando mi pecho. Retrocedo unos cuantos pasos y la observo desde el escondite improvisado que me brinda un árbol. Está sentada en una de las terrazas de moda del pueblo y, aunque mi mente ha suplicado mil veces, antes de girarme, que esa risa fuera debida a algún espectáculo y no a su acompañante, hoy no debe de ser mi día de peticiones.


    Muerdo mi mejilla con tanta fuerza que el sabor metálico de la sangre llena mi boca y alimenta mi furia, la misma que convierte los latidos de mi corazón en un martilleo incesante en mi cabeza. Ni los reos más castigados podrían soportar esta melodía.


    La corteza rugosa raspa las palmas de mis manos. No puedo despegar la vista de la escena que se representa ante mis ojos. Y me odio por ser tan simple y complicado a la vez. No puedo esperar nada de ella y, sin embargo, esperaba todo. Me he creído el cuento de hadas como cualquier niña inocente y, ahora, lamento que haya hecho esto de mí. La culpo porque soy incapaz de pensar con claridad mientras la veo cumplir sus sueños con otro. Porque, por un instante, creí posible que los sentidos hablasen, que las miradas sintieran y que las pieles revelasen.


    Marianna ríe sin disimulo por algún chiste del soltero más cotizado del momento. Su pelo ondulado se mueve despacio con la brisa de la tarde. Me castigo arañando la corteza del árbol por no ser yo quien ha provocado esa expresión espontánea que se traduce en unos pómulos sonrosados y una mirada brillante. Los veo juntos y un regusto amargo se aloja en la boca de mi estómago. Aprieto los puños y contengo las ganas de levantarlo de la silla de un golpe, sin contemplaciones. No es bueno para ella. Luca Giordano es lo bastante listo para haberse dado cuenta de que Marianna no es como las demás. Ella no busca su dinero ni sus grandezas, ni siquiera su nombre. Ella necesita encontrarse a sí misma y rendirse ante su pasado para poder avanzar. Aún no lo sabe, pero hasta que no responda todas sus dudas, no podrá hacerlo.


    Mientras sigo escondido, ellos sonríen y se divierten, paradojas de la vida. Mis mejillas arden y el fuego empieza a devastar todo a su paso. «No es buena idea», repite mi mente para evitar que la película que se desarrolla en mi cabeza dé comienzo.


    Cierro los ojos, suspiro y dejo que mis pies aligeren el paso.


    «¡Sustitúyelo! ¡¡Mata ese deseo con una bofetada de realidad!!».
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    Estaba claro que en el tema de sentir era una novata, pero lo que sí había aprendido en toda esa vida plagada de instantes sin sentimientos era a esquivarlos. Sabía hacerlo. Por eso no pasó desapercibida ante mí la reacción de Francesco cuando nuestra intimidad lo asustó. Él evitaba sentir. De eso no podía estar más segura. Lo que no sabía era por qué lo hacía. ¿Por qué no se mostraba conmigo como con cualquiera de las mujeres que, seguro, habían disfrutado de lo que esa palabra significaba en la boca y el cuerpo de Francesco? No tenía respuesta a esa pregunta, ni a otras muchas que se enlazaban con ella sin piedad y conseguían que mi cabeza hirviese como un puchero al fuego durante horas. En realidad, me resistía; no buscaba aclarar esas cuestiones porque sabía cuál sería la respuesta.


    A cambio, no paraba de imaginar qué tipo de mujeres disfrutaban de sus atenciones. Me las imaginaba adorando su cuerpo, agasajándolo con ricos manjares, revoloteando en torno a él para cubrir cualquier necesidad…


    Estaba a punto de estallar y no sabía cómo controlarlo. Control, esa palabra que había sido mi compañera durante tantos años, parecía haberse cansado de mí.


    Paseaba por mi dormitorio con pasos largos y restregando mi rostro, con la idea errónea de que en algún momento la solución aparecería ante mí. Pero era inútil; lo único que había conseguido era convertir esa conducta en una costumbre que se repite, día tras día, desde que aterricé en Valdivina y él se cruzó en mi camino.


    Tenía que encontrar la fórmula para que no me afectase; siempre supe cómo separar los pasatiempos de los deberes. «Primero la obligación y luego la devoción», esa frase que tantas veces repitió doña Manuela en las clases de primaria y que ahora se volvía transcendental.


    Debía distanciarme. Tomar conciencia de lo real que era todo lo que Francesco me hacía sentir y aparcar esa idea infantil de descubrir a su lado cada rincón perfecto de estas tierras. No resistiría. Esa debía ser mi primera conclusión. Era demasiado débil para soportar lo que fuera que él despertaba en mí, y terminaría cayendo en esa tela de araña que simbolizaban para mí el corazón y todos sus ventrículos.


    Con la idea grabada a fuego, bajé al pueblo. Buscaría yo misma esos rincones. No debía aferrarme a Francesco para descubrirlos. Nunca había necesitado a nadie; me bastaba yo solita para hacer frente a esa idea estúpida que cada vez se agrandaba más en mi cabeza y me impedía avanzar: sabría lidiar con los sentimientos, no necesitaría mi escudo para enfrentarme a ellos.


    Algo sí que había conseguido: ya no era una extraña. Los lugareños habían hecho bien su trabajo, y para casi todo el mundo dejé de ser un fantasma. Callejear por Treiso sin sentirme observada resultaba más satisfactorio. Sus calzadas empedradas resonaban de forma distinta bajo mis pies; los decorados de sus casas me daban la bienvenida con flores en los balcones, y las miradas se acompañaban de una sonrisa o una inclinación de cabeza. Definitivamente, Treiso me había adoptado de nuevo; ahora solo faltaba que yo lo sintiese mi hogar.


    Recorrí varias calles pertrechada con mi bolso de mano, unas sandalias y un vestido de tejido fresco adornado con pequeñas flores que me ayudaba a integrarme en el decorado. Estaba feliz de perderme y encontrarme entre sus laberintos enrevesados, de darme de bruces con lugares encantadores un tanto escondidos y de saber apreciar cada detalle. «Nada como un pequeño logro personal para volver a pensar que eres autosuficiente», me repetía para convencerme de que ese paseo sería el remedio para olvidar a Francesco; su cuerpo musculoso, su sonrisa pícara, el brillo de sus labios, sus manos fuertes… Lo estaba consiguiendo, poco a poco.


    Al doblar una esquina, mis pensamientos me jugaron una mala pasada y, por un instante, me encontré sonriéndole como una idiota a Luca Giordano.


    —¡Marianna! ¡Qué sorpresa más agradable!


    Se acercó a besarme de esa forma que ya había catalogado como marca registrada de Luca: unos segundos el roce de sus labios en mis mejillas. Me sentí bien al ser inmune a uno más de los rituales de seducción que, seguro, el pequeño de los Giordano utilizaba para ganar más de una admiradora, incluso me hizo sonreír que pretendiera jugar conmigo.


    —Esto se está convirtiendo en una costumbre —recalqué, intentando vislumbrar en su rostro algo que confirmara mi teoría.


    Luca mantuvo su sonrisa unos cuantos segundos y después me rodeó con su brazo.


    —Te habituarás a las costumbres. En los pueblos sobran.


    No sabía a qué se refería con aquella afirmación, pero tampoco me paré a averiguarlo. Estaba bastante más preocupada por el peso de su brazo sobre mis hombros y de las miradas, nada discretas, que nos dedicaban cada uno de los paisanos que se cruzaban en nuestro camino.


    Nos sentamos en la misma cafetería que la vez anterior. Luca entró a pedir unos refrescos y yo me quedé esperando sin comprender muy bien cómo había llegado hasta allí. No pude pensarlo demasiado; él volvió con unas bebidas frías entre las manos y, como siempre, empezó a hablar.


    —¿Estás preparada para la fiesta de la vendimia? No me creo que en Valdivina no estéis preparando nada. Francesco no es muy de improvisar.


    Levantó sus cejas, queriendo hacerme entender algo que a mí aún se me escapaba, y yo no pude esconder la reacción de mi cuerpo ante la sola mención de su nombre. Acaricié mis brazos y me concentré en los hielos de mi vaso.


    —No tengo ni idea —dije al final, encogiéndome de hombros—. No estoy muy al tanto de los temas del viñedo.


    —Ya sabes lo que pienso con respecto a eso… Deberías tomar las riendas.


    —Luca, perdona si no soy muy diplomática en este asunto, pero creo que ya tenéis bastante con vuestras tierras.


    Lo fulminé con una de mis miradas ensayadas, la que utilizaba cada vez que quería que se me tomase en serio y con la que pretendía zanjar un tema.


    Lo entendió. No era tonto.


    Se refugió en algo que sabía que le funcionaba conmigo: hacerme reír. Las anécdotas de la familia Giordano eran buenas. O, al menos, a mí me lo parecían, porque cualquier historia que implique risas de niños, travesuras y celebraciones lo es. O lo que es lo mismo: familia. Algo que yo nunca he tenido y añoro. Quizás por eso, aún después de casi una hora, todavía seguimos aquí, con la mesa repleta de aperitivos a medio comer y vasos inundados de hielos derretidos.


    Río a carcajadas cuando Luca me cuenta cómo asustó a su hermano una noche en la que él pretendía hacer eso mismo con los más pequeños. Marcelo había puesto todo su empeño en contarles viejas historias de sus antepasados, adornándolas con sonidos y con alguna risa macabra. Annetta y él decidieron dormir esa noche juntos para sobrellevar el pavor que los hacía temblar de la cabeza a los pies. Por eso, cuando su hermano se acostó, Luca aún andaba despierto y lo oyó reírse de lo inocentes que eran. Esperó al día siguiente y se escondió durante casi una hora debajo de la cama de Marcelo; cuando lo sintió dormido, le agarró un tobillo mientras hacía rechinar sus uñas contra la madera. Los gritos despavoridos de su hermano aún pueden oírse en la casa de los Giordano si te concentras.


    Lo que estoy segura que también pueden oírse son mis carcajadas. Hacía mucho tiempo que no me reía tanto. Luca ha conseguido que me olvide de todas las preocupaciones que pueblan mi cabeza y ha sabido cambiar el discurso. Ha pasado de niño de papá malcriado a experto narrador de historias, y, aunque aún no le confiaría ningún secreto, no puedo dejar de alabar sus dotes para la comedia.  


     


     


    Cuando aparca en la puerta de la casa grande, estoy bastante más relajada que en anteriores ocasiones. Hemos atravesado esa barrera que delimita hasta dónde se puede llegar, hemos dejado a un lado las dobles intenciones, y eso me tranquiliza.


    —¿Te veré en la fiesta de la vendimia?


    —Sí, será un buen final para estas vacaciones.


    —Me gustan los finales abiertos…


    —Yo los odio. Prefiero un epílogo de los de diez años después…


    Sonríe y le guiño un ojo, casi sin pensarlo.


    —Me gusta hacerte reír. —Ahora es él quien guiña, aunque no parece muy espontáneo.


    —Y a mí reír contigo.


    —¿Repetimos? Tengo un arsenal de historias de hermanos.


    —Me encantaría —aseguro mientras voy perdiendo esa confianza de hace unos minutos.


    Observo su rostro en la oscuridad de la noche y lo veo menos artificial. Luca ha sabido serpentear por la carretera que representan mis sentimientos y se ha ido directo al pódium de personas a las que recurrir cuando necesito una inyección de energía.


    Camino hacia la puerta, sumida en mis pensamientos, mientras escucho su coche alejarse. Estoy feliz de haber ganado mi primera batalla. A veces, lo que se muestra complicado se vuelve simple con solo mirarlo desde otro ángulo. Eso ha sido lo que me ha pasado con Luca. Hasta ahora he estado contemplándolo desde el ángulo equivocado. Prejuzgando sus acciones y encasillándolo por su imagen. Nunca dejará de parecer el niño rico, gigoló de postín y de pose ensayada, pero, para mí, siempre será el chico que me hace reír.


    Estoy tan absorta en sacar conclusiones de este día tan extraño que no reparo en que algo se mueve a mi derecha hasta que la sombra de un Nicola bastante perjudicado se me acerca.


    —Así que… es eso.


    Lo miro con los ojos entrecerrados. Retrocedo unos pasos al escuchar el sonido de su voz, pastosa y dejada, aproximándose mientras mi corazón se acelera.


    —¿Qué quieres, Nicola?


    —No lo sé, dime qué les das y quizás yo también quiera un poco.


    —Estoy muy cansada, te agradecería que dejáramos esta conversación para otro momento.


    Intento alcanzar la puerta, pero se interpone en mi camino. Mi estómago se rebela con una arcada y mis pies vuelven atrás.


    —Si Luca Giordano y Francesco luchan por algo, debe de ser muy valioso.


    Sus dedos negruzcos se acercan a mi mejilla, y sé que estoy a punto de gritar cuando mi espalda choca contra la pared sin escapatoria. Un temblor nervioso sacude mis piernas e intento controlarlo. No puede saber cuánto me desagrada; puede oler mi miedo. «Eres más fuerte que él, podrías tumbarlo si quisieras», repito para infundirme fuerzas y enfrentar al problemático hermano pequeño problemático.


    —Nicola, hace mucho que no nos vemos. Te aseguro que ahora no es el mejor momento para este tipo de conversaciones.


    —No es hablar lo que quiero, precisamente.


    Noto su olor cada vez más cerca; esa mezcla entre podrido y rancio que altera la estabilidad que intento mantener. Mis manos se aferran al borde del muro de entrada y un rayo de luna ilumina su rostro, haciéndolo más aterrador. Sus ojos, rojos y vidriosos; su pelo, grasiento y pegado a la frente; sus dientes… ¡Oh, Dios mío! No puedo mirar su boca sin sentir que mis tripas se revuelven.


    —Si me tocas, estás muerto. —Aprieto la mandíbula y pronuncio esas palabras con la absoluta convicción de que puedo hacerlo.


    Mi mente empieza a recopilar las lecciones de defensa personal de aquel curso que dimos en el internado hace unos años. Rodilla-codo-giro, rodilla-codo-giro, rodilla-codo-giro. Mi respiración se acelera, mi pecho sube y baja y mis uñas se clavan en la palma de mis manos. Estoy preparada.


    Sus carcajadas resuenan acompañadas de miradas lascivas a mi escote; su lengua pastosa relame esos labios resecos.


    —Yo no quiero tanto como ellos. No quiero caricias, ni abrazos, ni palabras; solo tienes que dejarte…


    Percibo el tejido áspero de su pantalón tratando de adentrarse entre mis piernas. No lo pienso: rodilla-codo-giro.


    Todo ocurre tan deprisa que no soy capaz de reproducirlo. Lo he hecho. Lo mantengo de espaldas apretando su cuello con mi antebrazo, con la presión justa para que no esté cómodo, y retorciendo uno de sus brazos a la espalda. Suspiro y me felicito mentalmente por recordar esos malditos movimientos. Lo sujeto fuerte, pero no creo que sea por seguridad; en realidad, estoy tan paralizada que no puedo moverme. Noto los latidos golpearme el pecho; ahora ya no puedo ocultar el miedo. Respiro con dificultad y el pánico recorre a sus anchas cada poro de mi piel.  No creo que pueda sostener su peso mucho más tiempo. Intento coger aire, pero lo que obtengo es una bocanada de olor a rancio y a orín. Miro la imagen desvalida del mismo Nicola fanfarrón de hace un momento y me relajo.


    —Ahora… voy a soltarte despacio, Nicola. Me dejarás apartarme y no jugarás más a atemorizar a una mujer a la que no conoces de nada. —Aunque intento sonar firme, mi voz brota en un hilo que no deja lugar a dudas.


    Las luces de un vehículo nos deslumbran. Un portazo, unos pasos rápidos y, unos segundos después, los ojos de un Francesco enfurecido nos examinan.


    —¡¿Qué está pasando aquí?! —Su cuerpo, grande y poderoso, se planta ante nosotros con puños apretados y respiración agitada—. ¡Suéltalo, Marianna! No irá muy lejos.


    Sus palabras me tranquilizan y a la vez me infunden miedo. Intento enfocar su rostro y parpadeo repetidas veces para apartar esa fina capa oscura que parece envolverlo. No sé qué es lo que imagina que ha pasado, pero la rabia en su tono me asusta. Mi cuerpo se desinfla, mis brazos ceden poco a poco y el cuerpo de Nicola cae de rodillas a nuestros pies mientras tose sin parar.


    No reacciono. Me quedo clavada sin poder mover mis temblorosas piernas y con los ojos llorosos. Francesco me observa, aún con ese velo oscuro cubriéndole las pupilas. La conexión ya no está, ya no puedo ver su yo verdadero. Tan solo percibo su mandíbula tensa, su mirada oscura y la sensación de que algo se ha roto, que hay un abismo entre los dos pasos que nos separan, que me habla desde algún lugar protegido por murallas recién construidas. Sigo paralizada, y no creo que sea el miedo quien me hace permanecer quieta: es esa realidad de que algo falla, que jamás nos sobrevolarán las estrellas ni dejaremos de soñar despiertos. La certeza de que esos ojos encolerizados intentan mantenerme lejos cuando más necesito que me quieran.


    Froto mis brazos en un torpe intento de entrar en calor. La noche primaveral también se ha escondido para dejar paso a una brisa fría que pinta todo de crudeza. Me muevo despacio. Intento recoger los trozos de lo que sea que se ha despedazado dentro de mí. Doy media vuelta y abro la puerta sin mirar atrás. Siento sus ojos en mi espalda, hundiéndose hasta lo más hondo de mi ser, casi hasta ese latido que se queda suspendido en el aire queriendo ser más suyo que mío.


    


    


  



  
    



    Francesco
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    Siempre es ella. Vuelvo al mismo punto de partida por muchos propósitos que me haga: Marianna.


    Mi cuerpo parece demandar la energía vital que ella desprende, pero aún no he conseguido averiguarlo. Esta noche lo he comprobado. Jamás me he cruzado con alguien tan valiente y tan vulnerable a la vez, con encantos ocultos y tan visibles que cegarían a cualquier mirada curiosa que la observase. Porque es imposible no hacerlo. Si Marianna Carmassi pasa por tu lado, no lo dudes, sabrás que es especial, distinta a cualquier otra.


    Bajar de la camioneta y verla con la mirada perdida, los labios apretados, el sudor recorriendo su rostro y Nicola abatido entre sus brazos, pidiendo ayuda como un pobre conejo acorralado, ha sido la confirmación a mi particular teoría.


    Y ha dolido. ¡Joder, cómo ha dolido! Sentir que jamás encontrarás a alguien que se le parezca. Que con ella ha empezado y acabado algo sin poder disfrutarlo. Que tendré una vida condenada a besos sin sentido, miradas vacías, risas enlatadas y pasiones con sabor a rutina. Me ha devuelto a esa realidad en la que ella está lejos, demasiado lejos para recuperarla, y tan cerca que puede destruir todo cuanto he conseguido hasta ahora.


    Estoy tan furioso que desearía poder gritarle que vuelva a su trabajo, que su mundo de color rosa la está esperando, con sus reuniones, sus compañeros intelectuales, su rutina programada, su disfraz de directora y sus sentimientos a buen recaudo… lejos de aquí. Lejos de mí. Pero no puedo. Mi pecho suplica que deje salir todo lo que lo está quemando, lo que arrasa con esta certeza que intento que no me ahogue y deja cenizas que taponan las verdaderas razones. Ella es de otro mundo, y cuanto antes lo comprenda, antes podré continuar. Porque, a partir de ahora, se trata de eso: de resistir hasta que la coraza pueda protegerme de todos sus encantos.


    Arrastro a Nico hasta casa sin dejarlo pronunciar ni una palabra. Si ahora mismo intentara justificar sus actos, estoy casi seguro de que sería capaz de matarlo. Prefiero no saber qué ha provocado la reacción de Marianna. No quiero pagar con él la furia que me recorre desde esta tarde. Desde ese momento en el que aterricé de golpe en un suelo tan duro y frío que aún retumba en mis oídos junto al eco de unas risas.


    Como cabía esperar, ni el aguardiente más fuerte ni los brazos de Carlotta han sido suficientes para aliviar mi desilusión. Porque desearía que fuese solo rabia o dolor, pero creo que es la desilusión la que ha conseguido que me derrumbe, que ceda, que pierda antes siquiera de empezar a jugar.


    «Solo serán unos días», repito mientras saboreo en mis labios el sabor amargo del whisky y ruego por encontrar el camino.


    


    


    El sol de la mañana calienta mi rostro. Me he quedado dormido en la hamaca de la entrada y mi cabeza me castiga con un dolor sordo que amenaza con quedarse unas horas. Pongo los pies en el suelo y la botella que anoche me sirvió de compañera rueda por él, recordándome cuál era el motivo. Froto mis ojos y tiro de mi pelo. Necesito despejar la cabeza, dejar atrás esa nube de polvo que me rodea desde que ella pisó estas tierras.


    Entro en la cocina y me encuentro a un Nico recién duchado mojando un trozo de bizcocho en un enorme tazón de café.


    —¿Una noche larga, hermanito?


    —Prefiero hacer como que no estás aquí. Olvídame un rato, Nicola. Tengo problemas más grandes que tú, aunque no lo creas. —Me encamino hacia el baño con la esperanza de que Nico se encuentre mejor y se marche pronto. No estoy atravesando una época de hermano mayor responsable.


    —No me extraña. Esas dos pechugas quitan el sueño a cualquiera. Anoche cuando…


    No lo dejo acabar la frase. Antes de que pueda tragar, mis manos aprietan su cuello con la fuerza necesaria para hacerle ver que esto no es un juego.


    —No te he preguntado, Nico. —Resoplo sobre su cara y aprieto los dientes intentando controlar la fuerza—. No quiero saber qué paso anoche para que ella tuviera que defenderse, porque de una cosa estoy completamente seguro: si hubieses llegado a hacerle algún daño, hoy no estarías aquí.


    Lo observo un par de segundos con mis dedos presionando su garganta. Sus ojos perdidos piden clemencia y el temblor de su cuerpo rezuma miedo por cada poro.


    Lo suelto de un golpe. Cae al suelo como una peonza y se masajea el cuello para aliviar el dolor.


    —¡¿Qué os pasa en esta casa?! ¡¡Estáis todos muy violentos!!¡¡Follad de una vez y dejad de pagar conmigo vuestras mierdas!! —grita, con voz estrangulada, mientras me voy hacia el baño con la esperanza de que una ducha cambie el rumbo de esta rueda de destrucción que parece ser mi único camino—. ¡¡La solución es follar, hermanito!! ¡¡Necesitas follártela!!


    Aprieto mis puños y me detengo un instante en la puerta del baño, sopesando la idea de volver y partirle la cara. Sus carcajadas, acompañadas de un portazo, me devuelven a la realidad. Nico no es el culpable.


    


    


    Llevo toda la mañana refugiándome en el trabajo. La recolecta está casi acabada. La zona dañada ya no es un problema y está lista para producir el año que viene. Mi proyecto vuelve con la misma fuerza, y la ilusión por hacer algo distinto aparece de nuevo. Una buena noticia que me ha aliviado la mañana. Los jornaleros están contentos de que el trabajo duro esté llegando a su fin y eso se nota; todos cantan, ríen y trabajan a buen ritmo pensando en la fiesta de mañana.


    Intento sumergirme en este río de buenas vibraciones y enfrentarme a los días que quedan sin consecuencias. Irónico, lo sé. Ya llevo una mochila cargada de esas consecuencias.


    Pienso en la fiesta y en lo poco que me preocupa este año. Recuerdo haber llamado a la empresa de eventos para solicitar lo mismo que años anteriores, nada más. Confío en que no me fallarán, en que el vino elegido sea suficiente carta de presentación para que el viñedo demuestre sus dotes y, sobre todo, en que todo pase. Jamás había tenido tantas ganas de que todo esto terminase.


    Voy hacia la casa grande. Hoy no he acudido a mi cita del almuerzo con la señora Georgina y sé que me toca una reprimenda. No puedo posponerlo más. «Enfrentarse a ella no puede ser tan difícil», me reclama mi mente sin saber muy bien qué está haciendo.


    El sol de media tarde sacude con fuerza y mis pasos se vuelven más pesados a medida que me acerco. Abro la puerta con más cautela que de costumbre. La señora me mira por encima de sus gafas de costura con un rictus de reprimenda que me recuerda mis tiempos mozos.


    —Pasa; no está. Lleva horas encerrada por temas del trabajo en la capital. Cada uno tiene sus tácticas, pero os encontrará, no tengáis ninguna duda de que lo hará.


    —¿Quién nos anda buscando? —pregunto mientras muerdo una manzana y me siento frente a ella.


    —No creo que tenga que decírtelo, de sobra lo sabes. Tú jamás has huido de nada.


    La miro un segundo y desvío al instante mi mirada a la piel roja de la manzana. No estoy preparado aún, no puedo exponer mis debilidades. Todo es aún tan nuevo y desconocido para mí que sería incapaz de verbalizarlo. Supondría abrir las compuertas a un río desbocado, arruinaría todo a su paso. Me siento torpe y no sé cómo manejarlo. Me meso el pelo y siento la mirada de la abuela analizándome.


    —¿Por qué es tan difícil? Solo tienes que coger las riendas y enseñarle el camino. Es fácil, nadie mejor que tú puede hacerlo.


    —No creo que sepa cuál es el camino, señora Georgina. Quizás ese sea el problema.


    —Entonces, buscadlo juntos. Esa debe de ser la solución: cada uno debe ayudar al otro. Inténtalo. Ella merece la pena, Francesco.


    Su mano, llena de historias, aprieta mi brazo en algo parecido a una súplica que no termino de entender.


    —Presupone demasiado. Yo no lo tengo tan claro. Quiero hacerlo, pero son solo ilusiones que se desvanecen. Aparecen y se marchan de la misma forma. No hay nada sólido a lo que agarrarse.


    —¡¡Por Dios!! ¿Cómo sois tan complicados? No sabéis hacerlo, de acuerdo. ¿Y quién lo sabe? ¿Conoces a alguien que sepa en qué se mete en esto del amor? Yo, aún no y… esa debe de ser la fórmula. Ese misterio es el que crece y se convierte en necesidad, en aire para poder respirar. ¿Lo sientes? Cuando lo tengas claro, coge impulso y salta. Tú debes ser quien lo haga; ella no será capaz.


    Y sus palabras se clavan en mi alma como una aguja. «¿Lo sientes, Francesco?». Quizás esa haya sido la pregunta desde el principio, y el miedo a una afirmación, la respuesta. Pero aún duele demasiado reconocerlo.


    Me levanto y camino hacia la puerta con una opresión extraña en el pecho. Mis pasos lentos delatan la lucha que libra mi cabeza.


    La voz de la señora Georgina justo antes de desaparecer me zarandea.


    —¡Francesco! Sin prisas. La vida todavía os tiene preparadas muchas sorpresas. Pero, sin duda, vuestras miradas no mienten. Está ahí, eso no lo podéis controlar.


    Me marcho con más preguntas que respuestas y con miedo a equivocarme. Tal vez solo sea cuestión de dejarse llevar, pero me siento incapaz, y quizás sea lo novedoso de esa sensación lo que me impida avanzar.

  


  



   


  

    Marianna
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    La noche ha sido larga. La tranquilidad que se respira en Valdivina hoy no fue bienvenida. Era como si ese silencio me recordara que sigo sola, que nada ha cambiado. Nadie a quien confesar, nadie a quien descubrir, nadie con quién soñar.


    El amanecer no ha sido de gran ayuda. Volver a ver los tonos anaranjados y rojizos en el mismo cielo que ahora parece desplomarse a mis pies, cuando hace unas horas adornaba una escena que jamás olvidaré, ha sido duro. Demasiado duro para estos sentimientos recién estrenados.


    Una ducha fría siempre me aclara las ideas, así que no lo he pensado demasiado y he dejado que el agua borre parte de esta apatía y esta desazón que se han instalado en mi pecho. Lidiar con las emociones es tan nuevo para mí que no les cuesta mucho hacerse con el mando de mi cuerpo y entregármelo a trozos. Intentando que componga el puzle en el que me he convertido y del que no tengo las piezas. Sigo sin completar los huecos, y no creo que consiga hacerlo: cada vez me veo menos capaz. Por eso, me agarro a aquello que jamás me ha fallado: el trabajo.


    Llevo toda la mañana resolviendo problemas desde la distancia. Ninguna persona es imprescindible, eso lo aprendí hace relativamente poco tiempo, pero nadie hace las cosas como tú las haces, eso también lo aprendí. Delegar está bien cuando sientes que no llegas a todo, pero las tareas importantes solo las puedes resolver tú. Por eso he tenido que hablar por teléfono con unas cuantas familias benefactoras del internado para aclararles que todo está bajo control, que no me he marchado definitivamente y que estoy al tanto de cada movimiento que realiza la junta directiva. No puedo arriesgarme a que retiren sus donaciones; el internado los necesita y yo, también. Aunque me haya permitido jugar a encontrar mis raíces durante unos cuantos días, esa es mi realidad.


    Ponerme el traje de ejecutiva me ha infundido una seguridad que me abandonó en cuanto crucé el linde de esta finca. Quizás no sepa quién soy aquí, pero tengo muy claro quién soy cuando mi vida gira, cuando no está estancada alrededor de lo que otros piensen o sientan y cuando interpreto el papel protagonista.


    Bajo las escaleras con paso firme. Se acabó el huir despavorida. Debí afrontar esto desde el principio de la misma forma: sin exponerme, dejando a un lado eso que llaman sentimientos y ocultando mis debilidades.


    Llamo a la puerta de su casa con el puño tan rígido que me duele. Rezo por que no sea Nico quien abra y tengamos que repetir la desagradable escena de anoche. Ya no le tengo miedo; quizás sea lástima lo que despierte en mí después de su osadía, pero no quiero malgastar mis fuerzas en él. La energía que he almacenado esta mañana solo está dirigida a una persona.


    La puerta se abre y un torso desnudo y robusto se adueña de gran parte de mi determinación en un instante. Nuestras miradas se tantean unos segundos y noto su desconcierto. No me esperaba, eso es un punto a mi favor. Cojo aire, intentando olvidarme de esos músculos que se empeñan en alterar mi plan, y comienzo:


    —¿Podemos hablar un minuto? —Sueno demasiado ruda, pero tal vez este sea el mejor registro.


    —Si solo es un minuto, no tengo ningún problema.


    Se aparta a un lado. Paso junto a él sin rozarlo, pero inundándome de su olor a fresco. Cierro los ojos e intento memorizar ese aroma para próximas ocasiones, en las que, seguro, me reprocharé mi comportamiento en este momento.


    —Está claro que tenemos un problema. Aún no he podido descubrir el origen, pero no suelo quedarme de brazos cruzados ante las dificultades. Me gusta resolver las cosas.


    —Ya veo…


    —¿Eso es todo lo que tienes que decir?


    —Eres tú quien ha venido a hablar. Habla.


    Se apoya en la encimera de la cocina y da vueltas a una taza de café con desgana. Un cosquilleo extraño nace en mis piernas y sube despacio hasta mi pecho mientras lo miro. Debo hacer lo que he venido a hacer antes de que me perturbe más.


    —Ayer en el almuerzo todo parecía ir bien. Pero más tarde… —Mastico un poco mis palabras antes de pronunciarlas. Quizás con demasiado miedo a la respuesta—. Te alejaste.


    —No me he ido a ninguna parte.


    —¿Intentas jugar conmigo? ¿Es eso? —Me acerco un par de pasos en un alarde de valentía que pierdo en el instante en que lo siento lejos—. Francesco, si hay algo en lo que soy experta, es en ocultar mis reacciones, en eso no puedes engañarme. ¿Qué ha pasado?


    Recurro al comodín de la confianza, esa que pareció arroparnos durante la noche estrellada, en el amanecer rojizo o en el pícnic en la montaña. No puede haberse esfumado.


    Su mirada me analiza; seguro que intenta comprender las razones que me han traído hasta aquí, pero yo necesito saber las suyas.


    —Nunca he sido demasiado arriesgado. Eso es todo.


    —¿Riesgo? ¿Se trata de eso? Yo pensé que se trataba de confidencias, de sueños, de convicciones, de futuro, de ilusiones. Nunca pensé que perderías algo al conocerme.


    Bajo la mirada a mis pies y la decepción empieza a campar a sus anchas por mi interior. No estaba preparada.


    —Marianna… No me lo pongas tan difícil. Siempre que creo que lo tengo todo bajo control, apareces y lo desordenas. No quiero que me duela.


    —¿Yo te inflijo dolor? —Estoy desconcertada y él, asustado—. Nunca he pretendido eso. Pensé que formábamos un buen equipo: tú me enseñabas tus sueños y las virtudes de esta tierra, y yo aprendía a quererla.


    —Ya hace demasiado tiempo que no se trata solo de eso. —Se mesa el pelo y suspira.


    —¿Y de qué se trata, Francesco? No quiero que vuelva a suceder…


    —¿Qué? —Su entrecejo fruncido refleja sus dudas.


    —No quiero que vuelvan a olvidarme. No quiero que… tú me olvides. —Mi voz acusa el temblor que recorre mi cuerpo.


    En un segundo, sus brazos me rodean. El calor de su pecho me abriga y no hay lugar mejor en el mundo. Intento respirar despacio, sentir la suavidad de su piel, escuchar los latidos de su corazón, disfrutar del tacto de sus dedos en mi espalda.


    —Jamás podría hacerlo. —Sus palabras caldean mi frente, y sé que soy incapaz de mirarlo a los ojos. Me escondo en el hueco de su cuello y deseo que no acabe nunca—. No puedo dejarte para después. Eso es lo que me hace alejarme. Quiero todo y lo quiero ahora. Si no me alejo, se acabará antes de haber empezado.


    Coge mi cara entre sus manos grandes y rugosas y me obliga a mirarlo. Sus ojos están llenos de anhelos y de preguntas. ¿Qué verá él en los míos, deseosos de ese ahora que tanto lo asusta?


    —No te has parado a pensar que quizás yo quiera lo mismo —afirmo en un derroche de coraje que me sorprende.


    —Lo destruiremos y no habrá vuelta atrás. —Apoya su frente en la mía. Sus labios están demasiado cerca para que pueda pensar con claridad.


    —Siempre he sabido lo que quiero, Francesco. Lo único que no sé es demostrarlo.


    —A eso sí puedo enseñarte.


    Su boca se acerca rauda. Sus labios se comen los míos como un animal hambriento. Nuestros dientes chocan y nuestras lenguas se pelean por el protagonismo. Nos enredamos en un beso ansioso de dos locos hartos de contenerse. Mis manos se agarran a su pecho como a un salvavidas en medio del océano. Siento sus dedos envolviendo mi pelo, las respiraciones agitadas y los deseos a flor de piel. ¡Cuánto lo necesitaba! Mi corazón grita con sus latidos y cree conocer la ruta. Me sujeto a él fuerte; mis brazos rodean su cuello mientras nuestros labios juegan a conocerse. Me pierdo en su sabor; muerdo su boca en un arranque de osadía. Una sonrisa se dibuja en esos labios que ya siento míos y nos sirve de resuello.


    —Te lo advertí: nunca quiero nada a medias —confiesa con su boca a escasos milímetros de la mía.


    —Yo tampoco, ahora mismo lo quiero todo. —Miro hacia abajo y mis mejillas se tiñen de rojo ante mi descaro.


    No podría separarme de él ni un palmo. Me siento un poco suicida. No adivino a dónde puede llevarme todo esto, pero nada puede frenarme ahora.


    —Marianna…


    —¡No digas nada! ¡No quiero pensar ahora! ¡Quiero que suceda! Ahora no podría parar, Francesco. Dejémonos de suposiciones y hagámoslo.


    —No pensaba parar. No podría aunque quisiera. —Sonríe con suficiencia—. Solo pretendía decirte que no es el mejor lugar para dejarnos llevar. —Suspira con resignación—. Nicola podría aparecer en cualquier momento.


    —Si entramos por la puerta de atrás, la abuela no podrá vernos. —Sonrío al imaginarnos escondidos como dos adolescentes.


    —Ya veo que los años de internado han dejado sus secuelas.


    —Y aún no sabes nada —presumo con una risa nerviosa y tirando de él hacia la salida. No quiero que se apague esta hoguera que acabamos de avivar. 


     


    Subimos las escaleras como dos niños ocultando una travesura. Nos escondemos a cada paso para besarnos, tocarnos y sentirnos. La tarde está cayendo y el sol entra por las ventanas de medio lado; todo se cubre con un aura de sueño cumplido y deja a la vista millones de partículas suspendidas en el aire, como nosotros, esperando a saber a dónde nos llevará todo esto. Entramos en la habitación pretendiendo ser sigilosos, pero nuestras risas contenidas y el sonido de los besos nos delatan.


    —La abuela se enterará si seguimos haciendo tanto ruido —digo sin dejar de besar sus labios.


    —Yo no me preocuparía por ella.


    Me detengo un instante y lo miro, intentando deducir qué sabe.


    —No sé si quiero averiguar qué esconde esa frase.


    —Pues no preguntes.


    Sus manos se adentran debajo de mi camiseta y levanto los brazos para darle vía libre. La arroja a un lado de la habitación y sus ojos devoran mis pechos.


    —No te imaginaba así —confiesa mordiéndose los labios—, y créeme que lo he hecho infinidad de veces.


    —A mí no me ha hecho falta imaginarte; ya te encargaste el primer día de torturarme con tus encantos. —Acaricio sus pectorales duros y desciendo lentamente por su abdomen, provocando que resople.


    —¿Estás segura de esto, Marianna? Después no habrá marcha atrás.


    —Tú mismo lo dijiste: no quiero ser ningún después.


    Y con esa frase nos abalanzamos. Nuestros pies caminan torpes hasta el filo de la cama. Sus manos apresuradas se deshacen del botón de mis pantalones y yo lo imito sin dejar de comer de esa boca que se ha convertido en mi mayor adicción.


    Nuestras ropas serpentean por el suelo y nuestros cuerpos se rozan por primera vez. Nos miramos un segundo al sentir esa conexión. Una fuente de energía parece acompañarnos cuando su mano recorre mi costado y acaricia mi pecho desnudo. La desesperación entra en juego y mi cuerpo se marca un baile de seducción arqueando la espalda. El roce de su piel erizada me demuestra mi poder sobre él. También le afecto. Lo observo un instante antes de que su boca se pierda entre mis pechos; el fuego de su mirada contrasta con la tensión de su cuerpo.


    —Francesco, no te reprimas. No será real si lo haces —lo apremio, con la respiración agitada y el corazón galopando ante la espera.


    Una especie de gruñido brota de su garganta y todo da comienzo.


    Caemos sin miedo encima de la colcha. Sus labios arrasan sin piedad mis pezones, que responden enhiestos. La humedad de su boca no es suficiente para aplacar el calor que desprendo. Tiro de su pelo y remuevo mis piernas en un torpe intento de vencer al deseo que nace y crece deprisa entre mis piernas.


    —Es inútil —susurra, sus labios sobre mi estómago, con la clara intención de dedicarme más atenciones—. Nosotros no tenemos el control, Marianna.


    Y sucumbo. Suplico con mis movimientos que no pare. Me rindo ante esa verdad, porque no hemos podido lidiar con la energía que nos une y nos atrapa. Porque somos incapaces de comprender lo que somos juntos. Una explosión de voluntades, de deseos unidos por el mismo hilo, de sueños por desnudar… Demasiado por contar para una noche.


    Su lengua se pierde en el nudo que envuelve mis mayores secretos y siento que no seré capaz de sobrevivir. Exijo que no pare guiándolo con mis manos. Mi piel se eriza, mi boca se seca, mi pecho se agita, mis manos tiran de él, mis piernas lo envuelven y aprietan con fuerza justo antes de que mi garganta explote en un gemido que él ahoga con un beso al instante, haciéndome partícipe de mi sabor, mientras sus dedos lo relevan con los últimos espasmos de mi cuerpo. 


    —Shhh. Nos descubrirán antes de haber empezado —ruega sobre mis labios.


    —No sé si estoy preparada para esto —termino diciendo cuando recobro la respiración y veo sus pupilas ardiendo.


    —Lo estás. Ahora no tengo ninguna duda de que estás hecha para mí. —Me besa y se coloca entre mis piernas.


    Siento cómo entra despacio. Nos miramos interrogándonos y rodeo sus caderas con mis piernas como respuesta. Sigue su camino, cierra los ojos y su cabeza cae hacia atrás cuando consigue estar dentro de mí, hondo y vigoroso. Jamás había experimentado tanto con cada partícula de mi piel. No hay nada que decir; nuestros cuerpos hablan un idioma distinto. Noto el movimiento lento que adoptan sus caderas y casi muero en esa cadencia. Lo quiero entero.


    Nos adivinamos y aceleramos el ritmo sin palabras. Percibo cada rincón de él. Jadeamos sin control y el ritmo aumenta, generando pequeñas descargas de placer en lugares escondidos de mi cuerpo. Lo beso con desesperación y al límite. Nuestros labios anuncian un final apoteósico. Paseo mis manos por su frente sudorosa, por su mandíbula apretada, por sus músculos tensos, y el sonido de sus jadeos me anima a seguir y me hace poderosa.


    Levanto las caderas pidiendo el choque final. Su mirada me abrasa y sus manos me sujetan con ímpetu. Muerdo su pezón entre gemidos y, en ese instante, me pierdo. Mi cuerpo se eleva, mi mente se nubla; millones de chispas explosionan a mi alrededor. Retengo fracciones de imágenes en mi memoria, olores exclusivos de nuestra pasión, y me desparramo encima de él cuando sus últimos envites anticipan el final.


    Nos quedamos así, sudorosos, abrazados y jadeantes durante unos segundos. Sin mirarnos. Intento recomponerme antes de enfrentarme a él y disfruto de su respiración agitada contra mi pecho antes de plantearme qué somos juntos.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  



  


  
    Francesco
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    Han pasado unos minutos; aún la tengo entre mis brazos y no soy capaz de apartarme de ella. Sabía que esto pasaría, de hecho, estaba segurísimo. No estoy preparado para Marianna.


    Ahora, solo necesito que no huya. Su cuerpo parece más pequeño; el frío comienza a instalarse entre nosotros y sé que tengo que ganarle la batalla.


    Me retiro unos centímetros, veo sus ojos aún algo nublados, sus mejillas rojizas y su pelo enredado. No podría estar más bella. Todo está bien, más que bien, en realidad. Aunque todavía no sea capaz de apreciarlo. Le sonrío en respuesta para despejar alguna nube y afronto el momento.


    —¿Todo bien?


    —Sí… —afirma entre dientes, tragándose las palabras.


    —Marianna…, no tienes que callarte nada. De nada sirve entregarse si no hay verdad detrás.


    —¡No! No se trata de eso…


    —¿Entonces de qué se trata?


    Aleja su cuerpo del mío y siento que algo me falta.


    —Nunca me quedo a descubrirlo. Jamás profundizo en una relación para que no me exijan nada. Es un método de defensa de mi intimidad: me guardo partes de mí que no quiero que nadie descubra. —La observo desconcertado. Protege su desnudez con los brazos y yo solo quiero que me deje entrar en ese espacio reducido que parece ser tan exclusivo.


    —¿Quieres que me vaya? ¿Es eso? —Mi mente teme esa respuesta y suplica en silencio que no me lo pida. Sería mucho más duro de lo que intento aparentar.


    —No, ese es el problema.


    Suspiro aliviado y noto cómo una sonrisa se dibuja en su maltrecha boca. Rodeo su cara con mis manos.


    —Me vas a matar. —Acerco mis labios a los suyos y mi cuerpo responde de inmediato—. Aún tenemos que ponernos a prueba, amontonar recuerdos y atesorar sensaciones, pero hay algo que sí te puedo confesar ahora mismo.


    —¿Qué? —pregunta, con ojos curiosos, mientras coloco sus brazos alrededor de mi cuello y la acomodo encima de mis piernas.


    —Nunca será suficiente.


    —No sé si lo entiendo bien.


    Su cara de confusión me provoca una carcajada. La hago rodar por la cama y dejo que se sienta poderosa encima de mí.


    —Creo que ya conoces la respuesta… —Levanto levemente mis caderas y sus ojos se abren asombrados.


    —¡¡Francesco!! —Golpea mi pecho con sus puños y yo le aparto el pelo de la cara para grabar a fuego esa alegría, justo antes de comerme de nuevo su boca y sentir que no necesito otro sustento.


    Paseo mi lengua por su clavícula; su piel se pone en guardia y sus pechos se ofrecen. Me recreo en su sabor; la mezcla perfecta entre flores silvestres y jabón casero. Muerdo su hombro. Un gemido calienta mi espalda y provoca un pequeño vaivén que revela sus deseos. Rodeo sus pechos con mis manos sin llegar a abarcarlos; son suaves y pesados, y un pecado para la raza humana. Los lamo, muerdo y succiono siguiendo su contoneo. Podría estar horas adorándolos. Sus manos maltratan mi pelo y me animan a continuar, aunque no resistiré mucho. Marianna acabará con toda contención en cuanto me deje entrar en ella. Aún no lo ha hecho, pero no pienso cejar en mi empeño. Desvelaré sus enigmas.


    Separo mis labios un instante y sus manos me rodean, enseñándome el camino. Entro sin dilación, sujeto sus caderas y un gemido escapa de mi garganta sin control. No puede existir otro paraíso; disfrutar de su cuerpo es el mayor regalo del cosmos. Siento una caricia en mi pecho y retengo su mano ahí, en el sitio justo donde mi ser la guardará de por vida.


    —¿Lo ves? —Detiene su contoneo un segundo e intenta encontrar sentido a mis palabras. Yo agarro con más fuerza su mano y la embisto una sola vez, decidido y certero. Su cuerpo se arquea y sus ojos me miran ansiosos de más—. Este será el único lugar donde podrás reflejarte tal y como eres, como yo te veo y te siento.


    Mis latidos golpean su palma y ahora es ella la que se abalanza sobre mi boca y susurra en mi cuello.


    —Bonito espejo. Ahora te necesitaré cada mañana a mi lado. —Un guiño de su mirada oscura y profunda muestra sus intenciones—. ¿Preparado?


    Y, aunque sé que no me cree, que necesito más tiempo y que Marianna no es de las que se dejan elevar del suelo por un puñado de palabras, sonrío. Me conformo por el momento con esa pequeña dosis de intimidad que ha compartido conmigo.


    —Jamás estaré preparado contigo, Marianna.


    La hago rodar por la cama, levanto sus piernas y acaricio sus muslos sin salir de ese rincón que se ha convertido en mi refugio. La observo perderse en el deseo, entre gemidos, sábanas apretadas, sudor y humedad. Me muevo lo justo para llegar al lugar exacto, alzo unos centímetros sus piernas y un grito desgarrador de su garganta me indica que lo he conseguido. Sus ojos me miran un segundo antes de tornarse blancos; su boca vapulea sin descanso su labio inferior y casi se pueden escuchar los chasquidos de electricidad que se mezclan con el sonido de nuestros cuerpos al entrechocar.


    —¡No pares! ¡Más! ¡No! ¡Sí!


    —Sabía que no eras fácil, Marianna —murmuro entre embestidas con un hilo de voz, y siento que no han inventado el remedio que pueda curarme de las consecuencias de esta noche. Me dejo llevar con un gemido hondo mientras la atrapo entre mis brazos de nuevo. Nuestras respiraciones se acompasan y ruego en silencio por que nada ni nadie pueda deshacer esta conexión casi irreal que nos envuelve.


    Su cabeza reposa en mi pecho, y acaricio su cabello suave sin pensar en nada que no sea ella y esa forma innata de ser única sin saberlo.


    —Contémonos secretos. —Apoya su barbilla en mi tórax y me mira con un brillo particular en los ojos que me recuerda a los años en los que aún corríamos entre las viñas—. Esa es la mejor forma de conocerse; lo leí en un artículo. Lo elaboró una de esas universidades americanas que no paran de llevar a cabo estudios raros.


    Su sonrisa se hace grande y sé que jamás podré negarle nada. Estoy perdido.


    —¿Qué clase de secretos? —Me incorporo un poco y me recreo en las vistas de una Marianna desnuda en su máximo esplendor. Recoloco mi entrepierna, que parece no tener suficiente, y la miro arqueando las cejas.


    —¡No me lo creo! ¿Eres humano?


    Río ante su asombro y la animo a seguir con su juego.


    —No te preocupes, sabré controlarlo. Llevo varios días haciéndolo.


    Sus mejillas se sonrojan e intenta cubrirse con la sábana. No lo consigue, así que la imagen se vuelve aún más erótica. Suspira y claudica, dejándome a la vista una de las mejores panorámicas que he visto nunca.


    —Se trata de confesar cosas casi sin pensar. Uno detrás de otro. Si logramos no titubear durante un minuto y encadenamos confidencias, no solo conseguiremos conocernos más, sino que demostraremos que hay confianza. Después, si alguno mantiene algún secreto, debe estar a muy buen recaudo.


    Dudo un instante. Nunca se me han dado muy bien los juegos y menos las confesiones. Pero sé que ella lo necesita. Es parte de esa reafirmación que parece buscar en cada uno de sus actos. Tiro de mi pelo hacia atrás y asiento.


    —Está bien. Pero solo quiero poner una condición.


    —¿Cuál? El estudio era bastante claro: si cambiamos las normas, no servirá.


    —Son impulsos, no todos deben ser tomados al pie de la letra y… luego no quiero represalias.


    —No las habrá. Lo prometo. Palabra de chica del María Magdalena. —Levanta su mano derecha y yo sonrío y la atrapo para besarla antes de iniciar las malditas confesiones que, ya siento, me van a pasar factura.


    —No creo que prometer eso sea lo más adecuado en estas circunstancias. —Su pecho me roza la piel y la tentación es casi incontrolable—. Empieza ese jueguecito tuyo antes de que empiece el mío, que, te aseguro, es bastante más interesante.


    —Quizás haya que comenzar por confesar una sobredosis de soberbia.


    —¡Habla o no respondo! —Intento apresarla y se escabulle entre las sábanas enredadas. Su imagen nublaría a cualquier artista.


    —Me dan alergia las manzanas.


    —Bebo poca agua.


    —Las aguas enfangadas me provocan pesadillas.


    —Me gusta dormir desnudo. —Sus cejas se arquean y yo destapo mi pecho en un alarde de osadía.


    —Odio el olor a crema facial.


    —Tengo cosquillas en el lóbulo de la oreja.


    —Me encantan los abrazos largos.


    —Me encantan los besos largos.


    —A veces, he entregado mi cuerpo sin dar mi nombre. —Esa rasga un poco la capa protectora de este corazón abnegado que late en mi pecho.


    —Demasiadas veces no he preguntado el nombre.


    Y sé que el juego está tocando a su fin. Quizás no hayamos pasado la prueba, pero no quiero hacerle daño…, hoy no.


    La noche se adentra por la ventana y un tímido reflejo de la luna alumbra su pelo. Me acerco a darle uno de esos abrazos largos que ahora sé que tanto le gustan y siento su cabeza bullir.


    —¿Por qué no preguntas sin más, Marianna? No tendría ningún problema en contestarte, en despejar esas dudas que pueblan ahora esta cabecita.


    Le beso el pelo e inhalo su olor. No puede haber nada más adictivo.


    —Siempre me enseñaron a no hacer lo que no me gustaría que me hicieran.


    —¿Quiere eso decir que si me interrogas tendrás la obligación de responder tú también y que no quieres hacerlo?


    —Más bien, no estoy preparada. —Su mejilla reposa en mi hombro y la noto más pequeña, como si con cada confesión encogiese.


    —No pretendo que hagas nada que no quieras hacer. Si necesitas saber cosas sobre mí, puedes preguntar sin problema. Seré sincero. No creo que haya sido más honesto con nadie en mi vida, Marianna.


    —No quiero parecer una chica ingenua e insegura, yo no soy así. —Se separa de mí y el frío que ocupa su lugar es un intruso entre nosotros—. A lo mejor no es un problema de conocer, sino de darse a conocer. Jamás me he descubierto ante nadie, Francesco. Llevo tantos años ocultando reacciones, sentimientos, pensamientos, progresos, cambios, alegrías, penas y decepciones que no sé si sabré hacerlo.


    Acaricio su brazo mientras trazo círculos con las yemas de mis dedos para que sepa que sigo aquí, que no voy a ir a ninguna parte.


    —Criarse rodeado de familia es parte de un crecimiento personal del que más tarde recoges el fruto. Tener a tu madre o a tu padre marcándote el terreno que debes pisar se traduce en seguridad. Saber que si te caes siempre habrá una mano para levantarte, proporciona confianza. Equivocarte, tener a alguien que te aconseje y te quiera a pesar de tus errores es sinónimo de libertad. —Sus manos se retuercen y su mirada se ha vuelto esquiva. Está nerviosa. Acerco su cuerpo al hueco entre mis piernas y apoyo su espalda en mi pecho para que sus confidencias se acomoden, para que sienta la certeza que quiero transmitirle con mi calor—. La abuela tenía miedo —continúa desde su nuevo refugio—. Jamás podría echarle en cara que soy de esta forma por su decisión. Había perdido a su hija; se había quedado sola con una niña pequeña que no sabía cómo cuidar; sentía que no lo había hecho del todo bien con mi madre y que no le dio las oportunidades que debería…. Todo le vino un poco grande. Pero debió dejarme volver. Debió entender que necesitaba unas raíces de las que tirar o a las que agarrarme cuando sentía que resbalaba. —Juguetea con nuestras manos entrelazadas y yo casi quiero dejar de respirar para no interrumpirla. La Marianna que se está abriendo es la misma que se deja ver en contadas ocasiones, la que se oculta a la perfección entre palabras y poses estudiadas, y… es tan bella que asusta—. Crecer sola, aprender sola, caer y levantarse sola, y sobrevivir… pasa factura.


    —Todos tenemos heridas que tardan en curar, Marianna. Ideas que defendemos a capa y espada y que, más tarde, se derrumban ante nuestros ojos porque no se sostenían. Tenías una familia, pequeña, pero una familia, al fin y al cabo. —Mis labios rozan la piel de su hombro mientras hablo y despierto esa parte de sus sentidos que ya considero mía—. La señora Georgina quizás haya sido un poco estricta con sus normas, pero el trabajo le ha salido muy bien. —Sonríe avergonzada y acaricia mi mejilla con su mano—. Solo tienes que dejar salir a esta chica, la que dice lo que piensa sin dudar —atrapo el lóbulo de su oreja con mis dientes y se le escapa un tímido gemido—; la que se enfrenta a un desconocido porque cree que algo es injusto —beso su clavícula y sus pezones se encogen—; la que monta en un caballo, aun a riesgo de matarse, porque cree que debe demostrar que es una más —acaricio sus brazos de arriba abajo—; la que pide deseos a las estrellas fugaces —aparto su pelo y beso su espalda—; a la que se le ilumina la cara con el color anaranjado de un amanecer —soplo sobre su columna y se arquea en respuesta—, y la que ofrece sonrisas agradables a rostros cansados… La que es ardiente y arrolladora, la que siente con cada poro de su piel y … La que debería hacerme parar con un beso largo, de esos que tanto me gustan, para que deje de ser tan empalagoso.


    Se gira, tira de mi pelo y me besa con fuerza, con un ímpetu que provoca una batalla entre nuestras bocas. Busco en su ansiedad una rendija por la que colarme y quedarme para siempre. Nos saboreamos, conscientes de que hemos encontrado un callejón, estrecho y oculto, por el que transitar, aunque no nos lleve a ningún sitio, solo a perdernos de nuevo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    Marianna
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    Jamás me había sentido mejor. He abierto la caja de los truenos, llena de dudas, sentimientos y emociones, y ahora no puedo parar. He pasado toda la noche hablando con Francesco. Entre caricias, risas y demostraciones de un amor desconocido para mí, pero que comienza a encontrar su lugar para establecerse un tiempo.


    No quiero que amanezca. El hombre vigoroso y tierno, el chico dubitativo e impetuoso y el niño travieso e impaciente que abrigo entre mis brazos me tienen completamente cautivada. Detrás de esa fachada de tipo duro, se ocultaba él, con la sensibilidad a flor de piel y la capacidad de hacerme sentir única, extraordinaria y, sobre todo, en casa. Con Francesco he descubierto un lugar donde permanecer a salvo.


    El calor de su abrazo se cuela hasta lo más hondo de mi ser; no hay lugar mejor en el mundo, estoy segura. Este es mi hogar. Suspiro, agradecida de sentir al fin. Llevaba años buscando la manera sin conseguirlo. Peregrinando sin rumbo por cuerpos extraños que no tenían nada que dar y con los que perdía un poco la fe. Ahora no quiero huir; no sabría orientarme si me alejo de ese olor a madera antigua, del palpitar rítmico de su corazón, del calor que su cuerpo me brinda, a veces fuego y pasión, y otras abrigo y comprensión.


    El final no está escrito en las luces del alba; sus besos parecen no tener fecha de caducidad y él no se muestra incómodo o a punto de huir. Estoy siendo yo, sin máscaras, y él sigue aquí.


    Lo observo desde la cama, unos minutos antes de poner los pies en la fría realidad del día. Normalmente, soy madrugadora, aunque despertar junto a alguien sea nuevo para mí. No puedo negar que más de un amanecer desperté en camas que no me hubiese gustado calentar en la vida, pero nunca me quedé a descubrir qué pasaría. Prefería que mi vida siguiese su curso sin sobresaltos del tipo: «¡¡Ah!! Pero ¡¿eres la directora estirada de un internado para señoritas?!». ¡Qué daño había hecho la señorita Rottenmeier en el gremio!, pensaba siempre después de esa pregunta trampa.


    Menos hoy.


    Hoy todo parece gritarme que no hay un lugar mejor donde estar. El canto de los pájaros, la luz que se filtra por las rendijas de la persiana, el olor a café recién hecho que inunda la casa, conversaciones susurradas detrás de la puerta…


    Pero lo que de verdad me mantiene pegada a las sábanas es él. Sueña agitado, y sus ojos, enmarcados por unas largas pestañas, se mueven inquietos; frunce el ceño y balbucea palabras que no logro descifrar. Acaricio su espalda con la yema de los dedos y consigo que relaje la expresión. Una sonrisa boba acude a sus labios y me siento poderosa. También puedo hacerle bien. «Con lo poco que tengo para dar, él ha hecho un mundo». Veo que acompasa de nuevo la respiración y me alivia. ¿Qué le perturbaría? Una punzada de algo que aún no logro discernir se aloja en mi pecho. Empiezo demasiado pronto a descubrir las consecuencias de esos sentimientos recién estrenados que tanto tiempo he guardado a buen recaudo. No puedo imaginar que Francesco tenga problemas, más allá de la cosecha o de un hermano descarriado. No puedo manejar aún conjeturas y suposiciones sobre los efectos que esta noche puede traernos a ambos.


    Por un instante, noto que me falta el aire. ¿Sería eso lo que preocupaba a Francesco? ¿El miedo a un después que lo obligue a actuar de una forma concreta?


    No quiero imaginarlo. Aún soy demasiado novata para sacar ese tipo de conclusiones. Mis sentidos están en plena ebullición y necesito que todo se enfríe para poder pensar. Me giro, sopesando la idea de una ducha fría para aclarar las ideas, y unos brazos cálidos rodean mi cintura, impidiéndome el movimiento.


    —No te vayas aún —suplica con la voz tomada por el sueño.


    —Jamás permanezco hasta tan tarde en la cama. Si me quedo mucho más tiempo, la gente sospechará. —Noto al instante cómo ese calor se entibia.


    ¡¿Cómo puedo ser tan idiota?! ¡¿Tan difícil es demostrar lo que siento sin hacer daño?!


    Intento retroceder, pero sus brazos ya se han desvanecido. Él también parece lejos de aquí. El antebrazo le tapa los ojos, y casi puedo oír la lucha interna que mantiene con su razón desde mi lado de la cama.


    —Lo siento. No quería…


    —¡Está bien! No te preocupes. Tienes razón, quizás lo mejor sea que desaparezca por la puerta de atrás. —Se sienta en el borde del colchón y se pone los pantalones con movimientos mecánicos y bruscos.


    Pienso rápido. Rodeo la cama y dejo caer mis rodillas a sus pies con un sonoro golpe. Ignoro el dolor; tal vez esa sea la mejor manera de estar en igualdad de condiciones.


    —Francesco, lo siento, de verdad que lo siento. —Busco sus ojos y nos quedamos mirándonos unos segundos, suficientes para ver decepción y rabia en el fondo de ese mar verdoso y revuelto—. Tendrás que ayudarme, no será fácil.


    El miedo hormiguea en mis piernas.


    —Yo también lo siento —dice mientras coge mis manos y las aprieta—. Tampoco soy un experto en esto, no creas. —Suspira y me regala una sonrisa tibia que calma mi corazón—. Siempre tiendo a pensar que todas esperáis un cuento de hadas y yo, sinceramente, nunca me veo como príncipe.


    —Nunca fui una chica Disney. —Sonrío, aún con el corazón en la garganta, y lo noto ablandarse. Tira de mí y me sienta en sus rodillas.


    —No quiero mentirte, Marianna. No sé a dónde nos lleva esto, pero sí sé que quiero repetirlo. —Acaricia mis piernas desnudas con sus manos y un escalofrío de mi piel le da la razón. Rodeo su cuello con los brazos y me acomodo en su pecho—. Yo también tengo miedo. Es bueno, aunque no lo creas. Temer algo significa que estás enfrentándote a ello, que estás fuera de esa zona de confort donde la seguridad te asfixia. Solo puedo asegurarte una cosa: quiero salir. Estoy cansado de vagabundear por esa frontera sin atreverme a dar el paso. —Mientras habla, no deja de pasar sus manos por mis brazos, por mis muslos, por mi pelo… Lo siento tan cerca de mi alma que asusta—. Ahora solo debemos encontrar el modo de hacerlo sin destruirnos. Solo necesitamos tiempo.


    Tiempo.


    El eco de esa palabra se pasea por mi mente: «Tiempo, tiempo, tiempo», retumbando y destruyendo cada uno de los sueños que fabrican sus caricias incesantes. ¡Pesa tanto que describe a la perfección lo que nos separa!


    Ha debido de percibirlo. Mi cuerpo se ha tensado y el frío ha dejado abierta la puerta a la realidad; la misma que se había quedado fuera de estas cuatro paredes cuando anoche decidimos que nada podía ser tan fuerte como lo que sentíamos.


    —¡Hoy es un gran día! —exclama con voz más insegura que sus palabras—. Nunca has estado en una fiesta de la vendimia y hoy serás parte protagonista. —Sus ojos brillan cuando levanto la cabeza, pero hay algo dentro de ellos que me atemoriza. Lo conozco, es demasiado parecido a esa forma de disfrazar emociones en la que soy una experta. Y, aunque anhelo todo de él, jamás querría que Francesco se ocultara. Él debe ser él siempre, sin dobleces ni disimulos.


    


    


    Lo he dejado marchar por la puerta de atrás después de una ducha intensa, en la que hemos ahogado todas nuestras dudas hasta que han dejado de respirar y han quedado claras las intenciones de nuestros cuerpos. En la que he descubierto que Francesco tiene mucho para dar y que debo lanzarme sin esperar que una red amortigüe el golpe, porque merece la pena arriesgarse.


    Contemplo su andar seguro por el camino que lleva a su casa y unos nervios adolescentes se anudan en mi estómago cuando se gira y me sonríe, consciente de ser observado. «¿Se pasará?», pregunta mi corazón entre palpitaciones y la ignorancia típica de un principiante en esto de sentir.


    He decidido eso: vivir. No puedo engañarme de nuevo. Esto no se repetirá; el tren del que todo el mundo habla se ha puesto en marcha y me ha obligado a subirme. Ahora no me apearé; seguiré hasta el destino final, hasta que ya no haya andenes ni posibles escapatorias.


    Bajo a la cocina con mis caderas meciéndose al compás de la melodía que se ha instalado en mi cabeza esta mañana. «Esto debe de ser vivir intensamente. ¡Quizás ahora no sea capaz de dejar de sentir!», me digo, y me sorprende un ajetreo inusual a esas horas del día. El tránsito de personas por el pasillo, el enredo de conversaciones, las puertas abiertas, la luz que lo inunda todo, risas, música y algo que flota en el ambiente hacen que despierte de mi sueño y me pregunte si han rociado el aire con el spray de la alegría. La casa hace horas que despertó. Me pego a la pared para dejar pasar a un grupo de chicos cargados con neveras y platos cubiertos de servilletas de papel que dejan aromas a su paso y le recuerdan a mi estómago cuándo fue la última vez que ingirió algo sólido.


    —¡Anda, pasa y come! Has escogido el mejor día del año para que se te peguen las sábanas —me recibe la abuela con su delantal, su cucharón en la mano y una sonrisa pícara en la boca.


    —No sabía que era tan importante, debiste avisarme.


    —¡Bastante tienes tú ya! —Toma una taza del armario y mis mejillas se enrojecen ante la evidencia—. Si te digo que el día de la vendimia es el más importante del año, en el que se puede decidir si sobreviviremos o nos hundiremos; si te digo que se ríe, se baila, se bebe y se come como si no hubiera mañana; que las mujeres se visten con trajes típicos y los hombres las rondan hasta conseguir que pisen con ellos la uva, y si te confieso que después del día de hoy jamás olvidarás estas tierras…, ¿te habrías quedado tan tranquila? ¿O habrías querido controlarlo todo?


    —Habría querido ayudar, seguro.


    —Pues sí que ha hecho un buen trabajo este chico…


    Sonríe entre dientes, deja una taza de café en la mesa, un trozo de bizcocho casero, y vuelve a remover sus calderos.


    —¿A qué hora empieza todo?


    —Hace horas que empezaron los preparativos. A mediodía suele lanzarse el pistoletazo de salida y, a partir de entonces, hasta que el cuerpo aguante.


    —¿Qué papel tiene Valdivina, exactamente, en esta fiesta?


    —¿A qué te refieres con eso del papel? Esas preguntas parecen las típicas trampas en un examen. El hijo de Paula, la panadera, ha hecho muchos de esos y siempre nos lo explica.


    Intento que el bizcocho no se vuelva peligroso para mi integridad y trago antes de reírme a carcajadas.


    —Quería saber si para nosotros es tan importante, si nos jugamos mucho.


    —Marianna —se arrima al banco y se hace un hueco empujándome con la cadera—, Valdivina lleva dos años seguidos ganando el galardón al vino más innovador. Para nosotros ha significado un antes y un después. Francesco ha conseguido que no solo se nos conozca en toda la comarca, sino que empecemos a crear un estilo, algo que las nuevas bodegas quieren imitar para atraer a nuevos consumidores. Las ventas se dispararon después de la fiesta de la cosecha del año pasado. Fue nuestra consolidación. —Coge aire y seca sus manos en el delantal con gesto nervioso—. Tu abuelo luchó durante años por llevar a lo más alto nuestra finca. Él siempre decía que aquí había oro escondido; solo había que saber buscarlo. —Sus ojos se humedecen, así que agarro su mano y la acaricio. No sé si es suficiente, pero sé que estoy en el buen camino. Me sonríe en respuesta y apoyo mi cabeza en su hombro. Empiezo a pensar que me gusta demasiado esto de mostrar sentimientos—. Es nuestro mejor momento, Marianna. Por eso estás aquí. —Besa mi pelo y un pellizco se retuerce en mi pecho—. No podías seguir perdida.


    Nos quedamos unos segundos así, con los recuerdos arrullándonos y las expectativas rondándonos. La abuela es la primera en alejarse; se levanta decidida y regresa a los fogones.


    —Yo no me demoraría tanto si quieres llegar a tiempo —aconseja con el rostro detrás del vaho y las mejillas empapadas de algo que no sé si quiero investigar aún.


    —¿A tiempo de qué? Pensaba ir contigo. Te ayudaré y bajaremos juntas a disfrutar de la fiesta.


    —No, cariño, yo ya disfruté muchos años de la fiesta de la vendimia. Las personas mayores vamos por la tarde, servimos de jurado en algunas competiciones y disfrutamos con la alegría que se respira. Es tiempo para la juventud. —Prueba con su enorme cucharón el punto de sal de su guiso y, después de rectificarlo, me apremia—. ¡Anda, que están esperándote para vestirte!


    —¡¿Vestirme?! —Aquí está pasando algo y yo soy la última en enterarme—. Hace años que sé vestirme sola, abuela.


    —Le he pedido a Nydia que te prepare el traje de vendimiadora de tu madre. Ha quedado precioso; vas a dejarlos a todos con la boca abierta.


    Sorpresas. Está claro que otra de las asignaturas pendientes que debo aprobar es a sobrellevarlas.


    Una foto, manoseada y desgastada por las lágrimas, es mi único recuerdo. Ni ropas, ni joyas, ni cartas. Jamás la abuela me ha dejado acceder a esa parte de mi vida que permanece oculta. Observar ahora cómo va cediendo terreno me da miedo y despierta mi ansia a la vez. Tengo tantas preguntas sin respuesta agolpándose en mi garganta que no sé si sabré digerirlas.


    —Nunca me has dado nada de ella. —No la miro. Estoy completamente segura de que, si lo hiciese, mi entereza se desvanecería. Me centro en analizar mis manos, jugar con las migas del bizcocho que quedan sobre la mesa y esperar a que me dejen pasar. Me siento una intrusa.


    —Marianna, sé que no he hecho las cosas como la mayoría aprobaría, pero también sé que te habría hecho mucho daño si no hubiese elegido el momento. Ahora es ese momento, ya te lo he dicho: Valdivina está abriéndote sus brazos. Deja que te abrace, Marianna.


    —Para dejarme llevar necesito respuestas, abuela. Necesito rellenar muchos huecos en blanco. ¿Por qué nunca me hablaste de ella?


    Ahora sí le planto cara. Necesito que sea consciente de mis ganas de conocer más.


    —Quizás por propio egoísmo. No lo sé. Pensé que el futuro volvía a darme otra oportunidad contigo, que ponía ante mí la posibilidad de enmendar los errores cometidos. —Está nerviosa; maltrata sus manos y titubea sin saber cómo afrontar la temida conversación. Me acerco y la agarro de los hombros para que sepa que estoy aquí y que no me voy a marchar—. Pero volví a equivocarme, Marianna. En mi afán por protegerte, se perdieron todos mis argumentos. Te has quedado sin recuerdos por mi culpa, y ahora pretendo sustituirlos en cuatro días para que no te marches.


    Sus lágrimas me duelen en el centro del alma. Se agarran a mi pecho y retuercen una parte de mi ser que parecía recubierta de hielo. No lo oculto; la abrazo lo más fuerte que puedo e intento cubrirla con el calor de un abrazo largo, de esos que tanto me gustan y que hoy he disfrutado tantas veces. Le acaricio el pelo y la obligo a mirarme.


    —Aún tenemos muchas cosas que decirnos, pero hoy no es el día. Ahora subiré a que me pongan ese vestido que has preparado.


    


    


    Después de la charla con la abuela, todavía sigo desconcertada. No solo por lo que se supone que se espera de mí hoy —representar a un viñedo que aún guarda tantos secretos para mí será duro—; también porque no dejo de pensar que quizás no tenga tanto para ofrecer como el resto. Me siento embriagada de sensaciones y sé que gestiono fatal la manera de dosificarlas. Tengo miedo de explotar ante la gente y que todo me sobrepase.


    Nydia me espera a la puerta de mi habitación con unas ropas apoyadas en sus brazos. La dejo pasar con una sonrisa nerviosa y ella me la devuelve mucho más ilusionada.


    —Va a estar preciosa —afirma mientras extiende sobre la cama una falda negra larga y una camisa blanca—. Estos colores le sentarán genial, señorita Marianna. Con su color de piel y sus ojos oscuros, cautivará a todos —asegura con ese acento del norte que remarca las eres.


    —Marianna, llámame Marianna. —Sus mejillas se colorean. Plancha con gesto nervioso las telas y me sonríe—. Bueno…, no sé si quiero cautivar a nadie, tan solo pretendo representar bien al viñedo. Ahora pongámonos esas ropas y empecemos la función.


    Nydia aplaude y se ilusiona tanto con la labor que consigue que me reprenda interiormente por no valorar su trabajo y que me esfuerce por mostrar entusiasmo.


    —Lo primero que debemos hacer es peinarla, seño… Marianna.


    Asiento y me aproximo a tocar los tejidos.


    —Explícame un poco cómo va todo esto. —Señalo el atuendo y ella comienza:


    —Lo normal es que sean trajes que pasan de generación en generación. No todo el mundo puede vestirse; hay que pertenecer a un viñedo por parentesco o por trabajo. Los turistas no pueden —afirma orgullosa—. Es una tradición muy antigua. La abuela me contaba que las primeras telas vinieron de la India y los bordados se hacían a mano. Ahora ya no se trabajan tanto, pero este que se va a poner usted es de los más valorados, y toda una preciosidad.


    Destapa la parte baja de la falda y contengo la respiración. Es una tela negra que brilla según incida la luz sobre ella. Larga y estrecha hasta las rodillas, desde donde comienzan a enredarse flores de colores vistosos: rojos, fucsias, amarillos, azules. Con hojas verdes y pequeños brillantitos que reflejan la luz y la proyectan en forma de arco iris deslumbrante.


    —Esto es casi una obra de arte. Me da un poco de miedo estropearlo, soy muy patosa —reconozco mientras acaricio los bordados con admiración.


    —Es suyo. La señora Georgina nos hizo arreglarlo a su medida.


    —¿Cómo habéis sabido mis medidas? Nadie me las ha tomado.


    —La señora nos las dijo. Incluso aventuró que usted engordaría un poco en estos días. —Se acerca a desabotonarme el vestido y doy un pequeño respingo—. La señora tiene muy buen ojo; le va a quedar genial, no se preocupe.


    Me dejo hacer, aunque aún estoy algo sobrepasada por los acontecimientos. Los brazos de Nydia sujetan la falda por encima de mi cabeza y levanto los míos en un gesto autómata. No creo que pueda digerir tantas sorpresas juntas, pienso mientras ella se ocupa de acomodar la camisa, el fajín, los volantes y las pulseras que servirán de complemento.


    Me recoge el pelo en un moño bajo en el lado izquierdo y coloca una flor en el derecho. Aún no me he maquillado y ya parece que me he escapado de un lienzo de otra época. La falda se ciñe a la perfección a mis caderas, y el tejido cae con elegancia hacia mis pies, adornando el movimiento del único volante con el colorido de sus bordados. Una camisa blanca ajustada a los hombros y un fajín de un rojo brillante completan el atuendo, que intentaré llevar lo más dignamente posible.


    


    


    Esta no soy yo. Esa es la conclusión a la que llego cuando me miro en el espejo después de la sesión de maquillaje y peluquería a la que me acabo de someter a manos de Nydia. Mis labios, rojos y brillantes, parecen pedir a gritos ser besados. Mis ojos oscuros ocultan una profundidad que desconocía y me hacen parecer misteriosa y sensual. Los volúmenes del vestido marcan a la perfección ese contoneo tan femenino que tanto aprecian por estos lares y que jamás había creído poseer.


    Las mujeres del viñedo me esperan a la entrada de la casa ataviadas también con sus mejores galas. El sonido de sus risas se mezcla con el colorido de sus adornos florales y la luz que desprenden sus miradas. Todo envuelto en los rayos de sol de una mañana que ha amanecido radiante, en ese empeño constante de estas tierras de colarse en mi alma.


    La abuela me observa con sus manos ocultando su asombro y los ojos humedecidos por la emoción.


    —¡Estás preciosa, Marianna! —Se acerca a abrazarme y yo rodeo su pequeño cuerpo con una tonelada de agradecimiento y muchos kilos de un amor que nunca imaginé sentir.


    —Gracias a ti. —Beso su frente e inhalo su olor para sentirme segura.


    —¡Ahora, ve, disfruta, ríe, baila y déjalos a todos con la boca abierta!


    —Abuela…, yo no tendría tantas expectativas puestas en mí; ya sabes lo bien que se me dan las relaciones sociales. —Aprieto los dientes y empiezo a ser realmente consciente de lo que se me viene encima.


    —Esa era la otra. Esta, la que tengo delante, se comería el mundo con solo una mirada. ¡Anda, no te entretengas! Hoy será un gran día.


    Me da un pequeño empujoncito y salgo a reunirme con el resto de mujeres. Sonrío nerviosa; no conozco a la mayoría. Sus rostros me examinan y vuelvo a sentirme pequeña dentro de mi indumentaria.


    Una de ellas, a la que creo reconocer del almuerzo con los jornaleros, se agarra de mi brazo y da el pistoletazo de salida.


    —¡Comienza el día de la vendimia, chicas! Mañana nada será igual.


    Encabezamos la marcha a pie. No sé cuántas somos, quizás unas veinte, caminando al mismo paso y cantando canciones típicas que desconozco, pero que se vuelven pegadizas al instante. Por extraño que parezca, me siento una de ellas, otra más de las mujeres que convierten esta tierra en única.


    Loretta, que es el nombre de la mujer que me sujeta por el brazo, canta con torrente de soprano y sonríe como lo hace la mayoría de la gente de por aquí, con una de esas sonrisas que llenan la cara y me recuerdan la importancia real de las cosas.


    Es imposible no contagiarse del ambiente festivo. Conforme nos vamos acercando al pueblo, se nos unen grupos de mujeres vestidas para la ocasión, cantando, con sus cestos llenos de uvas apoyados en la cadera y paso acelerado.


    No sé lo que me espera. La emoción está anidando en mi estómago y un hormigueo nervioso recorre mis piernas. Pienso en Francesco, en la noche que hemos pasado y las promesas que no nos hemos hecho. En lo mucho que me gusta sentir que tiemblo a su lado, dejando atrás ese equilibrio que creía tan fundamental. Y en que estoy deseando verlo.


    Suspiro y tomo una bocanada de aire en cuanto se empiezan a divisar las primeras guirnaldas y luces que engalanan Treiso. No puedo recordar cuándo fue la última vez que tuve estos nervios de alegría, los que anticipan cosas buenas, los que tironean de los músculos de mi cara e impiden que deje de sonreír.


    La música se escucha tímida y lejana, al principio; atronadora y bulliciosa según nos aproximamos. La plaza central del pueblo es el punto de encuentro. Multitud de puestos, con los membretes de sus viñedos, ocupan la zona peatonal. Un escenario instalado a uno de los lados espera ansioso ser ocupado. Música, cánticos, colorido, uvas, muchas uvas, y vino, mucho vino, rodean esta gran celebración.


    La multitud, exaltada por un maestro de ceremonias que aviva el ambiente y anuncia cada una de las actividades que están a punto de desarrollarse, nos rodea en el instante en que nos adentramos en la plaza. Loretta no me ha soltado, pero las demás se han dispersado entre la gente que abarrota el pueblo: turistas y autóctonos que no quieren perder detalle del evento y que sonríen con una copa en la mano.


    Recibo unos cuantos empujones y esquivo otros tantos golpes con una destreza inaudita. Una pizca de pánico se activa en mi pecho. Estoy aquí sola, no he visto a Francesco y no se me ocurre nadie más a quien necesitar cerca si hubiese algún problema. Busco su mirada entre la muchedumbre sin resultado. El brazo de Loretta tira de mí hacia uno de los laterales de la plaza y me aferro a él como un náufrago a su tronco.


    —Si quieres divertirte, debes tomar unos cuantos vinos. —Nos apoyamos en una de las barras instaladas para la ocasión y un chico vestido con su camisa blanca y su fajín rojo nos pregunta qué vamos a tomar—. Dos blancos de Valdivina; será el ganador, no lo olvides —grita Loretta al camarero, que se marcha a por nuestras copas afirmando con la cabeza.


    Es en ese preciso instante cuando me doy cuenta de que no tengo ni idea de qué vinos nos representan. Se supone que estoy aquí como delegada del viñedo, que soy parte de su personal, y no he hecho los deberes. Un ramalazo de angustia apaga mi sonrisa. Jamás había dejado a un lado mis obligaciones para centrarme en disfrutar. Se supone que la abuela ha confiado en mí para desempeñar una labor comercial; debería conocer cada uno de los matices de los caldos que están hoy en boca de tanta gente. Imagino que alguien se me acerca para comentar el buqué de ese tinto, oscuro e intenso, que diviso desde la esquina de la barra, y el sudor de mis manos está a punto de provocar que la copa se me resbale.


    ¡¿Cómo he podido meterme en la boca del lobo sin una salida digna?! De esas en las que pareces una entendida sin ni siquiera saber qué es lo que has dicho; en las que cuelas unos cuantos tecnicismos y dejas tan descolocado al otro que no puede sino darte la razón.


    Ahora, solo podré asentir, sonreír y beber. De esto último, bastante. Porque empiezo a notar miradas que me analizan, y el miedo al fracaso está confabulando con mis escasas habilidades sociales para demostrarme lo que es pasar vergüenza de verdad.


    Trago de un golpe el contenido de mi copa y pido con un gesto al camarero que vuelva a llenarla. Loretta y el chico me miran asombrados; mientras lo apremio y pido con la mano que la llene hasta arriba, mis ojos se cruzan con los del hermano mayor de Luca, que se acerca apartando al gentío por mi lado derecho.


    El pánico se instala en mi mente; me bloqueo y soy incapaz de recordar su nombre hasta que sus ojos me miran escrutándome.


    —Marcelo, un placer coincidir de nuevo. —Me acerco a posar los dos besos de rigor con educación francesa y suspiro aliviada al superar la primera prueba, aunque noto que no soy la única a la que le cuesta un poco relacionarse.


    —El placer es todo mío. Estás muy bella. El día de la vendimia nos regala el gusto y la vista; no hay ninguna duda de por qué están todos deseando que llegue.


    —Muchas gracias por el cumplido, pero es solo un intento de integrarme. Nada más.


    —No sé por qué tengo la impresión de que harás mucho más que integrarte en esta ocasión. —Esa sonrisa de supremacía me recuerda la sensación que tengo siempre que estoy rodeada de esta familia. Es como si ellos supieran algo que yo desconozco, y no me gusta sentirme al margen, nunca me ha gustado.


    —¿Quizás sepas algo que yo no sé?


    —Está claro que sé muchas más cosas que tú, Marianna. Ya sabes eso de que «más sabe el diablo por viejo que por diablo». —Levanta sus cejas y pienso que jamás he dado pie a tanta confianza. Hace una pausa, en la que pretende que comprenda algo que aún sigue escapándoseme, y continúa—: Simplemente, he vivido más días de la vendimia que tú. Sé lo que una fiesta como esta puede dar de sí.


    Bebe de su copa y yo lo imito; no sé por qué, pero se me ha secado la garganta.


    La gente se agolpa a nuestro alrededor y me veo obligada a separarme de Loretta, que me mira sobre su hombro y le sonríe a uno de los mozos que empiezan a rondarla.


    Vuelvo a estar sola ante el peligro.


    —¿Por qué dices que todos están deseando que llegue? ¿Tú no? —me aventuro a preguntar para llenar el silencio incómodo que se ha instalado en medio de la alegría y el alboroto de la multitud que nos rodea.


    —Para mí no deja de ser otro día más de duro trabajo. —Señala su traje de chaqueta gris, perfectamente diseñado a su medida, y me dedica una sonrisa de lado que vuelve a hacerme sentir violenta—. No sé si te han explicado bien las tradiciones que conlleva este día.


    —Solo me han pedido que lo disfrute, nada más. —«Y no era esta mi idea de hacerlo», estoy tentada a confesar, pero me muerdo la lengua y me dejo iluminar por su sabiduría.


    —En la antigüedad, estos mercados servían para vender la cosecha y hacer negocios. Como estoy seguro de que eres una mujer instruida, sabrás que la mayoría de los tratos se realizaban entre familias. Cada parte acordaba ofrecer algo para satisfacer las necesidades mutuas y, en muchos de los casos, había personas de por medio. —Vuelve a dar un trago a su copa y esa pausa tan estudiada de nuevo despierta una huella de repulsa en mi estómago—. Mujeres, la mayoría.


    —A ver si lo he entendido bien —verifico con tono altivo para demostrarle que no me asusto tan fácilmente—. ¿Quieres hacerme entender que hoy no solo está en venta la cosecha de Valdivina, sino que también yo formo parte de ese lote?


    —Los tiempos han cambiado muchísimo desde entonces y no creo que la palabra «venta» sea la más adecuada… Quizás, tradición.


    —Pues tal vez sea el momento de que las tradiciones cambien. —Bebo el último sorbo del blanco afrutado que no he disfrutado en absoluto y simulo encontrar a alguien para separarme de Marcelo y su tradicional forma de ver la fiesta—. Seguiremos con la conversación en otro momento. —Aprieto su hombro, pretendiendo que sirva de despedida, y me aparto de él tan rápido como la multitud me lo permite.


    —Seguro. —Sus ojos se quedan fijos en mi boca y yo comienzo a adentrarme entre el gentío de manera mecánica, sin saber cuál es mi destino, pero con la certeza de que cualquier lugar será mejor que cerca de la energía negativa que desprende Marcelo Giordano.


    Me abro paso entre los cuerpos, las sonrisas, las conversaciones y la música sin saber a dónde dirigirme. Es curioso, pero en estos últimos días no he echado de menos relacionarme con más personas; Francesco, Luca, la abuela y algún que otro empleado del viñedo han sido suficientes para acaparar mis horas de distracción y descubrimiento. Ahora, en medio de esta algarabía donde todos conocen a todos y los lazos se afianzan, me siento perdida y… sola. Mis ojos se fijan en los rostros sin saber qué o a quién están buscando, y mis pies caminan sin un rumbo fijo. Sonrío a desconocidos, que levantan sus copas en respuesta; conversaciones susurradas al oído se disimulan a mi paso y las palabras de Marcelo vuelven a mi mente. Acelero y me hago un hueco entre la gente que se agolpa en la plaza, sintiéndome observada y sin escapatoria.


    Un brazo fuerte tira de mí hacia una de las calles que rodean el escenario. Mis pies retroceden y una mano que me es familiar impide que grite.


    —Dime que me estabas buscando —susurran sus labios contra mi oído. Mi pecho suelta todo el aire de golpe y mis poros le dan la bienvenida erizándose.


    —No estaría aquí de no ser por ti —confieso. Me giro y nos miramos unos segundos, en los que creo verme reflejada en su mirada.


    Me arrastra hacia un portal que nos proporciona cierta intimidad y me besa.


    Siento ese calor al instante, esa sensación de plenitud que me recuerda por qué es él y no otro. Esa quemazón que solo se alivia con sus besos y ese sosiego cuando sus brazos me envuelven. Su pecho me recibe con un pulso apresurado; nuestras bocas se saborean, se regodean en la suavidad de nuestros labios hambrientos, y la sangre empieza a correr por las venas a otra velocidad. Acaricio sus brazos y me agarro a su cuello sin despegarme ni un milímetro de esa boca que se ha convertido en mi salvación.


    —Marianna… Aunque nunca imaginé que diría esto —habla entre jadeos mientras sus labios rozan los míos con pequeños besos para calmarme—, creo que no es el mejor momento.


    Dirige su mirada hacia la muchedumbre que se oye tras estas cuatro paredes. Yo sonrío y me sonrojo. Apoyo la frente en su pecho y me tranquilizo escuchando los latidos de su corazón.


    —Lo siento. Nunca reacciono así, no sé qué me ha pasado. Me sentía un poco desubicada, necesitaba encontrar algo que me recordara qué hago aquí. —Levanto la mirada y me atrevo. No habrá mejor momento que este. No debo pensar tanto en las consecuencias—. Te necesitaba.


    Sus brazos me aprietan en un abrazo hondo, de los que curan cualquier mal, en los que te pierdes para luego entender que no habría mejor sitio para hacerlo. Besa mi pelo y repasa mi atuendo con una mirada llena de deseo.


    —¡Estás deslumbrante! No me ha costado mucho encontrarte: la luz que desprendes es irresistible. Estoy tentado a encerrarte entre estos muros; no creo que pueda salir ileso de esta fiesta de la vendimia. —Muerde su labio inferior y yo lo deseo más después de esa declaración irracional con la que me hace sentir única.


    —¡No exageres! El pueblo está lleno de chicas preciosas. Seguro que más de una suspira por que la invites a pisar la uva.


    —Nunca he pisado la uva con ninguna chica —admite serio.


    —No pretendo ser la primera, no te preocupes. Es una tradición absurda, nada más…


    —Marianna, no te confundas. Aquí las tradiciones se toman muy en cuenta, y si un hombre le pide a una mujer pisar la uva el día de la vendimia, debe ser consciente de lo que eso significa.


    —¡Francesco, estamos en el siglo veintiuno! ¡Nadie tiene que estar obligado a nada por una tradición! ¡Por muchos años que tenga!


    —En Treiso, sí. —Clava su mirada en mis ojos y, entonces, sé que realmente está hablando en serio—. Marianna, pisar la uva significa que quieres construir un futuro con esa persona, que de vuestra unión saldrá algo próspero y duradero, que vuestras raíces serán fuertes y capaces de aguantar los temporales que vendrán, y que vuestra mezcla dará frutos. —Sus ojos me analizan, intentando vislumbrar si soy consciente de la importancia de sus palabras—. Solo busco que lo entiendas para que no subas a pisar la uva con el primero que te lo pida. Aquí eso significa mucho más.


    —Lo he entendido, no te preocupes.


    —No creas que me tranquilizan mucho tus palabras. Ahora vas a obligarme a vigilarte toda la jornada.


    Sonrío en respuesta y me cuelgo de su cuello de nuevo.


    —Pensaba que me iba a costar más. —Me recreo en el brillo inigualable de sus ojos.


    —¿Qué?


    —Tenerte detrás de mí.


    Sus carcajadas me irritan y me reprimo para no pedirle explicaciones, pero me sujeta por la cintura y sus dedos acarician de forma rítmica mi espalda, apaciguándome. El tejido de mi camisa no es suficiente escudo para dejar de sentir los efectos de Francesco en mi cuerpo.


    —Siempre estoy tras de ti, aunque no me veas.


    —Me gusta verte, no quiero que te escondas.


    —Marianna, no pretendo esconderme, pero hoy es un día complicado. —Se mesa el pelo y por primera vez soy consciente de sus ropas. Nunca lo había visto vestido de traje: de color azul marino, con camisa blanca y corbata con tintes plateados, ¡está que corta la respiración!—. El viñedo presenta sus apuestas para el siguiente año. El listón está muy alto y cada vez hay más competencia. Los clientes suelen acercarse de incógnito para conocer sin presiones el producto; los proveedores están ansiosos de gritar a los cuatro vientos que ellos han participado en el proyecto, y, por último, pero no por ello menos importante, está el jurado. Esos señores mayores y con bigote que no dejan de escupir vino y pasearse por los stands.


    Lo observo en su faceta empresarial y no sé cuál me gusta más. Este Francesco es nuevo para mí, y me encanta que me sorprenda con esos matices que lo hacen encajar a la perfección en cualquier ambiente. Oírlo hablar de vinos, de producción y de proyectos nuevos es tan estimulante que dan ganas de prestarle toda tu fortuna para que la gestione. Es de esas personas que transmiten confianza, de las que sabes que jamás te traicionarán, de las que serán capaces de sacar adelante el trabajo con sus propias manos para lograr su objetivo.


    —Marianna, ¿me escuchas? ¿Te has subido a alguna nube? —Roza mi mejilla con sus dedos y yo siento que no quiero bajar de este mundo perfecto que hemos creado—. Tengo que volver. Estarán pensando que me he escaqueado de mis obligaciones.


    —Me quedaré a tu lado un rato. Quiero aprender; ni siquiera sé cuáles son los vinos con los que concursamos. He estado más preocupada por otros aspectos del viñedo. —Le guiño un ojo, tratando de que mi lado seductor tome las riendas, y obtengo una sonrisa que despierta todos mis sentidos.


    —Aún nos quedan muchos aspectos que discutir sobre ese tema. —Sus dedos pasean por mi clavícula y yo aprieto los míos sobre su cadera para que sea consciente de cuánto me afecta. Me besa la frente y se separa de mí con un suspiro que, sé, pone el punto y aparte—. ¡Vamos! Saldré primero para que nadie comente más de lo normal. No quiero que la fiesta se reduzca a un cotilleo sobre nosotros ni que el trabajo de tantos quede en un segundo plano. ¿Lo entiendes?


    —Sí, no te preocupes. —Recoloco mis ropas y veo que se acerca a la puerta—. Esperaré unos minutos para salir.


    —Estaré en el stand de Valdivina, en el centro de la plaza. Nos vemos en un momento.


    Ahora, es él quien me guiña el ojo con picardía y yo quien le devuelve esa sonrisa que despliega todas mis intenciones.


    Casi no se puede andar entre la gente. Intento cruzar la plaza sin dejarme atraer por las miradas curiosas que me atraviesan. Desde hoy, nadie pensará que soy un fantasma. Los rumores y chismorreos circulan tan rápido como la pólvora que empieza a tronar en mis oídos.


    Me sobresalto un par de veces antes de acostumbrarme al estruendo alrededor, mientras siento que me arrastra una marea de cuerpos. Un grupo de hombres, demasiado alegres, me acorralan y me impiden escapar. Les sonrío e intento escabullirme un par de veces entre sus brazos entrelazados. Contengo la respiración; el olor a alcohol y a humanidad me aturde, y mi mente intenta retroceder unos instantes para volver a estar rodeada por los brazos que, desde ya, se han proclamado mi lugar favorito en el mundo.


    Sus voces, roncas por el alcohol, tararean una canción que no logro identificar. Un baile compuesto de saltos y giros me envuelve y mi mente empieza a dar vueltas. El calor, la mezcla de olores, sentirme atrapada en este círculo de risas, canciones, alcohol y sudor y el tronar de los petardos es demasiado. Busco con la mirada a Francesco, pero solo veo cuerpos, más grandes o más pequeños, que sonríen, cantan y bailan sin reparar en mi desconcierto. Mis sentidos se nublan; la música empieza a alejarse; los estruendos se mezclan con el eco de mis latidos, y las carcajadas se turnan con las letrillas, mientras las caras, rojas y brillantes, desfilan ante mis ojos a toda velocidad.


    Durante unos segundos, no soy consciente de mis movimientos. Unos brazos me rodean, y el agarre de unas manos fuertes sobre mis caderas consigue que todo pare. Mis piernas hacen lo posible para mantenerme erguida y busco un punto estable. Me sujeto al pecho firme que tengo de frente y mis ojos, despacio, me devuelven la imagen de unos dientes blancos, una mirada brillante y un pelo perfectamente peinado. Luca Giordano sonríe victorioso.


    —Siempre he querido salvar a una dama en apuros, pero jamás pensé que tú serías quien cumpliese mi sueño.


    Su mirada pícara me repasa y yo intento recomponerme de la escena rocambolesca que acabo de vivir. Aparto mis manos de sus pectorales y me disculpo; me esmero en devolver mi atuendo a la normalidad. Él sigue sujetándome con su mano sobre mi cadera.


    —Gracias. No sé qué me ha pasado. De pronto todo el mundo se ha puesto a girar a mi alrededor.


    —Has sido la protagonista de una ronda. Los mozos se ponen de acuerdo para escoger a las chicas más bellas de la plaza y rodearlas sin escapatoria. Ellas deben escoger a alguno para el primer baile de la vendimia antes de que la dejen marchar.


    Frunzo el ceño sin entender muy bien cuál es mi destino, y mi mente, irremediablemente, recuerda a cierto señor y sus tradiciones inamovibles.


    —Yo no he elegido a nadie —repongo temerosa.


    —No quieras escaquearte ahora, Marianna. Tengo demasiados testigos.


    —Si lo he hecho, no ha sido por decisión propia.


    —Me partes el corazón. —Baja su mirada al suelo y arruga sus labios con un mohín.


    —¿Te he elegido a ti? ¿Tú eras uno de ellos? —pregunto, intentando poner espacio entre nuestros cuerpos cuando las miradas de los lugareños ya no son tan disimuladas. Luca separa su mano de mi cadera, pero me ciñe la cintura con el brazo, atrayéndome hacia él.


    —¡Vamos, te invitaré al mejor vino de la comarca y se acabarán todas tus dudas!


    —Luca, te agradezco el gesto, de verdad. —Lo miro y, esta vez sí, consigo que ninguna parte de su cuerpo me toque—. Más tarde tendré todo el tiempo del mundo, pero he prometido que representaría a Valdivina ante el jurado y no puedo fallarles.


    —El jurado acaba de pasar por vuestro stand. —Encoge los hombros y tira de mi brazo entre la gente—. Además, este año no tenéis nada que hacer. Hemos conseguido la mejor producción y la calidad ha sido excelente. No habrá ningún vino que pueda hacer sombra a nuestro Giordano Rosé; yo en tu lugar no me molestaría.


    Una punzada de decepción se instala en mi vientre. No estoy sabiendo llevar esto bien. No consigo controlar mis pasos y todo se me va de las manos. Mis piernas siguen a un Luca decidido entre la maraña de cuerpos sin poner oposición. Me siento como un espectro que vaga por distintos escenarios sin dejar huella en ninguno de ellos. Pienso en Francesco, en su mirada antes de abandonar el portal que nos ha servido de guarida durante unos minutos, y mi estómago se retuerce. Algo está mal, lo sé. Mientras Luca arrastra mi cuerpo entre la gente que abarrota la plaza y yo me dejo llevar, mis pasos se sienten culpables de no tener un camino de baldosas amarillas que me conduzca a mi lugar; ese donde nadie quiere de mí más de lo que puedo dar y donde soy capaz de distinguir con claridad las razones para no huir.


    En medio de ese barullo de pensamientos y culpas, el brazo de Luca me ha conducido hasta el otro lado de la plaza. Un cartel enorme con letras barrocas y un escudo heráldico me da la bienvenida al imperio Giordano.


    Aturdida, sudorosa y con el peso de las promesas incumplidas sobre mi espalda, empiezo a sentirme desorientada en este mundo de locos en el que se ha convertido Treiso. Miro a Luca, que me obsequia con una enorme sonrisa y una copa de vino tinto, y, por extraño que parezca, deseo que todo acabe. Comienzo a estar cansada de oír risas, música estridente, petardos y tradiciones. Las malditas tradiciones que impregnan todo y se han convertido en la mano que maneja mi marioneta sin remedio.


    —Tienes cara de no estar divirtiéndote mucho —sentencia Luca saboreando el caldo en sus gruesos labios.


    —Me siento un poco extraña. Eso es todo.


    —Es normal. Pero es porque nadie se ha tomado la molestia de servirte de Cicerone. Bebe. En cuanto estés en sintonía, empezamos.


    Frunzo el ceño, pero no estoy segura de que Luca sea consciente de mi extrañeza. Él se limita a reír y a saludar a cuantos curiosos se arriman al stand, con ese aire de superioridad que parecía haber abandonado, pero que, curiosamente, reluce de nuevo en cuanto hay público.


    No sé muy bien qué hago aquí. Las normas de cortesía y el miedo a perderme de nuevo entre la amalgama de personas me retienen con una copa en las manos y sin escapatoria. Es curioso, pero es la primera vez desde que mis pies pisaron estas tierras que extraño el disfraz de mujer impenetrable, severa y sin escrúpulos que abandoné en la ciudad.


    —Luca, quizás deberías acompañarme al puesto de Valdivina. Podrían pensar que los he abandonado y tengo deberes que cumplir.


    —Te prometo que, en cuanto tomes conmigo una copa y quemen los fuegos artificiales, te llevaré a adornar ese espacio que este año se quedará vacío de premios. —Me guiña uno de sus ojos claros y no puedo evitar pensar que me gusta bastante más la faceta familiar de Luca, en la que las anécdotas cobran protagonismo y no es tan crucial la sujeción del tupé—. No lo has probado. Haces un flaco favor a esta fiesta si no degustas todos los caldos que concursan.


    —Lo haré en cuanto dejes de ordenármelo. No suele gustarme mucho que me manden.


    —Uhhh… La chica rebelde sigue debajo de los adornos.


    —Nunca he sido demasiado rebelde, pero siempre he sabido qué es lo que quiero. —Lo reto con la mirada y la copa aún entre los dedos. Quizás el vino tenga otro destino más apropiado que mis labios. La agarro para sofocar las ganas que nacen en mi estómago y sonrío con los dientes apretados.


    —Marianna, lo que sí tengo cada vez más claro es que nadie te ha enseñado a disfrutar de los placeres de la vida. —Su cuerpo vuelve a ocupar el espacio destinado a mi comodidad y susurra demasiado cerca de mi cuello—: Ya estoy cansado del papel de amigo divertido. Hoy parece un buen día para quitarnos las máscaras.


    Un espasmo recorre mi espalda. Es una mezcla de sorpresa, incomodidad y desilusión. Mi primera impresión sobre Luca reaparece con fuerza. Me siento chafada, como si a una bruja no le hubiese funcionado su mejor hechizo. He perdido facultades a la hora de catalogar a los demás. El deseo de sentirme parte de todo esto me ha jugado una mala pasada.


    Las pupilas de Luca chisporrotean analizando cada una de mis reacciones y siento unas ganas irrefrenables de borrar esa seguridad de sus ojos. Nunca le he dado pie para jugar a esto.


    —Lo siento, pero yo nunca he llevado ningún disfraz. Soy así, tal como ves, y lamento mucho que tú hayas tenido que hacerlo… Me gustaba bastante el Luca que me hacía reír.


    Su boca dibuja una mueca de incredulidad. No me puedo creer que sea él quien se sienta ofendido.


    —Marianna, nos guste o no, tendremos que tolerarnos. —Da un sorbo a su copa y se saborea los labios con prepotencia.


    —No suelo imponerme relaciones, Luca. Está claro que no me conoces, ni yo a ti tampoco. No quiero que esto nos lleve a malentendidos…


    —¡Para, para, para! ¡No corras tanto! Aquí lo único evidente es que no tienes ni idea. —Abro los ojos como platos y, ahora sí, el dichoso Giordano Rosé está a punto de tener otro final—. Hay cosas que se escapan a nuestro control, no te hagas la digna. ¿Crees que yo no tenía mejores planes para mí que una niña huérfana que no sabe cuál es su lugar?


    Los latidos de mi corazón se aceleran al mismo tiempo que el tono de mi recién descubierto Luca se eleva. ¡No me puedo creer lo que acabo de escuchar! Intento analizar sus palabras mientras la rabia se confunde con el bullicio. ¿Qué me he perdido?


    Una pandilla de chicos pasa tras mi espalda y me sacuden, haciendo tambalear mi equilibrio. Estoy confundida. No quiero seguir aquí; debo hallar a Francesco y encontrarle sentido a todo esto. No necesitaba una fiesta de la vendimia: necesitaba una cena tranquila, disfrutar de su conversación, acariciar su pelo, evadirme en los sueños que evocan sus ojos y reír hasta que mis mejillas se quejasen, sin perder nunca de vista el camino de vuelta. Esa sería mi verdadera celebración.


    Me giro y mis ojos se topan con una camisa blanca almidonada, una corbata pulcramente anudada y la expresión severa de todo un patriarca.


    —Luca, ve a buscar a tu hermana y déjanos solos.


    Retrocedo unos pasos para no sentirme invadida por esa energía que desprende y siento su mirada perforándome. No ha apartado los ojos de mí ni un solo instante. Luca obedece sin resistencia y nos abandona. La carga negativa del aire lo hace casi irrespirable. Los ruidos parecen cesar en mis oídos y solo escucho su respiración, pausada y serena en contraste con la mía, agitada, que pelea por salirse del pecho.


    Jamás había estado tan perdida. No sé qué ocurre; mi mente proyecta fogonazos en forma de palabras y gestos que intento ordenar para saber a qué me enfrento, para componer ese escudo que me quité en un alarde de confianza y que nunca debí descoser de mi pecho. «No depende de ti, no está en tus manos; disfraces, tradiciones, trampas…». El jaleo, las risas, el tintineo de las copas, el olor a cerezas, a hierba recién cortada… Todo se convierte en un enemigo al que soy incapaz de batir y que va ganado terreno. Mis manos sudan; agarro la falda para que mi debilidad no sea tan visible e imagino con todas mis fuerzas que de esta negociación depende mi vida. «¡Tú sabes cómo hacerlo, Marianna! ¡Sabes cómo tratar a los lobos que utilizan técnicas de veterano!». Respiro hondo y le planto cara haciendo gala de una dosis enorme de contención.


    —Vamos atrás, allí nadie nos interrumpirá.


    Espera unos segundos a que me mueva y me indica la dirección con el brazo. No ha perdido ese aire de superioridad ni un instante; sus gestos, lentos y pensados, van acompañados de movimientos elegantes y miradas que traspasan hasta conocer cada una de tus flaquezas. Un escalofrío recorre mi espalda cuando obedezco y pienso que su mano puede rozarme, pero no lo hace; permanece a una distancia prudencial, la justa para conseguir su propósito: incomodarme sin esfuerzo.


    Descubre un pequeño almacén detrás de una cortina de terciopelo granate y me deja paso. La estancia se oscurece en cuanto él se adentra, y los ruidos se enmascaran como una banda sonora que anticipa el momento crucial en la escena.


    —Siento mucho el comportamiento de Luca. Mis indicaciones eran otras, pero parece que aún debo mantener una charla con él. —Acomoda su chaqueta, perfectamente doblada, encima de unas cajas y me ofrece asiento en una zona donde se apilan otras cuantas—. No pensaba conversar con usted precisamente en este día y en este lugar, pero muchas veces, por mucho que planees las cosas, no salen como tenías pensado.


    —¿Y qué tenía pensado exactamente, don Leonardo? —atajo, intentando destapar la caja de sorpresas en la que se ha convertido este día mientras me quedo de pie, desafiándolo.


    Sonríe sin querer ocultar su aire de supremacía, y creo vislumbrar una sombra de orgullo en sus ojos. Le gustan los retos.


    —Se pareces mucho a su abuela, ¿nunca se lo han dicho?


    —Sí, y es un honor para mí.


    —Su madre…, sin embargo, no tenía ese aire Valdivina. —Escuchar de sus labios esa afirmación sobre alguien aún tan desconocido para mí y, a la vez, tan idealizado en mis recuerdos, hace que mi estómago se dé la vuelta y que no pueda controlar un leve respingo—. Georgina siempre fue valiente, decidida y audaz. Se enfrentó a todo y a todos con uñas y dientes para conservarla. ¡Hasta llegué a pensar que estaba loca! ¿Cómo puede una vieja chalada hacer creer al mundo que su única familia ha muerto y quedarse sola con tal de no cumplir una promesa?


    Siento el suelo crujir bajo mis pies. Una pequeña grieta empieza a amenazar con tragarme si no consigo armar el puzle del que Leonardo Giordano posee las piezas. La oscuridad se cierne sobre mí como el bosque oscuro sobre Blancanieves cuando huye de la condena de su madrastra. Infinidad de caminos me rodean, pero me siento incapaz de decidir cuál es el adecuado.


    —La abuela no es alguien que incumpla sus promesas —termino diciendo con menos determinación en la voz de la que pretendía.


    —Por esa razón la llevó a ese internado y la recluyó allí sin que pudiera volver. Sin permiso para regresar a sus orígenes, sin oportunidad para decidir. —Sus ojos me taladran y mi pecho se eleva con arrojo. No voy a rendirme tan fácilmente.


    —¡Usted no es nadie para juzgar sus decisiones! Ella tan solo buscaba que mi mundo no se limitara a estas tierras, quería que fuese independiente, profesional, fuerte. ¡Una mujer capaz de enfrentarse a hombres como usted!


    Reprimo las ganas que tengo de escupirle en sus relucientes zapatos italianos y hago acopio de todo el valor que me han insuflado mis palabras entre mis puños apretados.


    —Su querida abuela tan solo pretendía esconderla. No le cuelgue tantos méritos a una simple estratagema que la ha terminado delatando. Yo sabía que no aguantaría demasiado. Solo había que esperar.


    —¡¿Esperar a qué?! ¡¡Por Dios santo!! ¿Qué se supone que soy yo? —grito, perdiendo la contención y deseando descubrir quiénes están en mi bando.


    —Lo más difícil ha sido frenar a Luca. Ese chico está demasiado acostumbrado a conseguir lo que quiere sin contemplaciones. Marcelo habría sido mejor para este fin, pero se hacía mayor y no veíamos cerca su vuelta. A la señora Georgina le ha costado la salud ablandarse.


    Escucharlo hablar con esa soltura y esa dignidad de los males que afectan a quienes quiero hace que mi interior arda sin dejar nada a su paso. El calor sube desde mis entrañas a mi garganta y mis pies reducen el espacio entre los dos para acabar con su osadía y pisotear esa altivez camuflada de mentiras que caracteriza al apellido Giordano.


    —¿Qué se supone que le debemos? Porque se trata de eso, ¿no? Alguna deuda entre familias. Como en el salvaje oeste, cuando el patrón hace pagar a los lugareños por su protección. ¡¡Dígalo y déjese de rodeos!! —increpo, con el rostro demasiado cerca de su cara de suficiencia, y a punto de estallar.


    —No siempre fueron tan fuertes como ahora. —Se separa de mí, dejándome con mi frustración y mi enfado, y recorre los escasos dos metros de ancho de la estancia con sus brazos a la espalda—. Valdivina vivió años penosos, en los que las plagas devoraban la cosecha y no eran capaces de hacer frente a los gastos para sobrevivir. Su abuelo era un hombre inteligente; me robó los favores de su abuela delante de mis narices. Hay que ser muy listo y valiente para quitarme algo que considero mío. —La pausa en su relato corrobora su experiencia—. Él lo fue. Pero no fue esa la única oportunidad que tuvo para demostrar que tenía la cabeza sobre los hombros. —Me analiza un instante para comprobar que sigo el hilo de su historia y vuelve a zambullirse en esos recuerdos que continúan resquebrajando, poco a poco, la grieta bajo mis pies—. Cuando ya no pudo más, con los dedos cuarteados por la abrasión, la piel quemada de horas expuesta al sol y el orgullo herido, vino a verme. Me suplicó que socorriera a Valdivina, que ayudase en su reconstrucción. Al principio me resistí. No quería volver a sufrir pesadillas con ese maldito pedazo de tierra. Crecería hasta donde los ojos pudiesen ver, y Valdivina permanecería como una lección de que no siempre se puede tener lo que se desea. —Intensifica su tono y el estruendo de un petardo engrandece sus palabras, haciendo todo más teatral—. Pero insistió. El viejo Pietro era testarudo. No quería nada para él, solo quería que ella no viese sus tierras apagándose. Bueno…, quizás solo pretendía no ser el culpable del final de Valdivina. —Se carcajea al rememorar la historia, poseído por sus recuerdos—. ¡Era muy listo, el cabrón, ya lo he dicho! Hicimos un trato que ya dura demasiado. —Se acerca unos pasos y… vuelve. La algarabía del exterior contrasta con la tensión que albergan estas cortinas. Los rayos de sol que se atreven a colarse, indiscretos, por entre las rendijas, iluminan la intensidad de la escena. Yo sigo clavada en el sitio, sujeta a mis tacones, con la seguridad de que no saldré inmune de esta sala de reuniones improvisada—. Su abuelo prometió que Valdivina sería mío. Sin luchas, sin dinero y sin más esfuerzo que el de emparejar a su hija con mi primogénito. Por el parentesco, como toda la vida se han arreglado las cosas por estos lares. Lo hice por ella; Dios sabe que ahora esperaría a que estuviera muerto para adueñarme de él como el mejor postor. Pero el amor que le tuve a Georgina me jugó una mala pasada. Nadie sabría jamás que Pietro había sucumbido, ni que el dinero de los Giordano estaba detrás de su misteriosa recuperación. Todo muy sencillo, ¿verdad? Y ahora, se preguntará, ¿por qué estamos hablando nosotros de esto? ¿Por qué Valdivina aún sigue en manos de esa vieja loca, y cuándo entra usted en esta ecuación?


    Su voz suena chirriante y puedo sentir el calor de su respiración mezclarse con el temor que desprende mi piel. Retrocedo un paso y choco con unas cajas.


    —¡¡Murieron!! ¡¡Los dos murieron!! A su abuelo lo mató la culpa. La mala conciencia, como dicen algunos por aquí. No pudo soportar ser el culpable de que Valdivina desapareciera. Respecto a su madre…, esa fue una perdida desde el principio. —Ahogo mi protesta y unas lágrimas intentan asomarse a mis ojos cuando lo escucho hablar de ellos. Para mí, son tan anónimos como intocables. Con los puños en tensión, lo dejo acabar para poder cerrar este círculo que empieza a oprimir demasiado—. Se escapó cuando quisimos que cumpliese su parte del trato. Vino meses después con usted en los brazos y pidiendo auxilio. Pietro se sintió liberado cuando pensó que la vida le daba una tregua. Jamás un Giordano se rebajaría a comer las sobras de un hippie de tres al cuarto. Pero aún había tiempo, yo solo tenía que esperar. Había elegido a una mujer joven y fuerte, y tenía hijos más pequeños. Ella me había dado la solución sin pretenderlo.


    La solución, en eso me he convertido. En la pieza que falta en un rompecabezas remoto que ahora se presenta ante mí como un juego de rol sin sentido. ¡¿De verdad alguien se traga que en pleno siglo XXI voy a sucumbir ante promesas incumplidas y palabras falladas?!


    Por primera vez desde que mis pies se adentraron en este espacio, noto que mis pulmones respiran un hilo de aire puro y esperanza. Tan solo necesito imponer un poco de cordura y razón ante estos planteamientos retrógrados y opresores.


    —Le agradezco la historia. Para mí es muy importante conocer mis orígenes; de qué tipo de personas he heredado mi carácter y a quién debo mis manías. Ahora sé que no me rindo tan fácilmente gracias al abuelo Prieto y que no me gustan las imposiciones, como a mi madre.


    —¡¿Qué cree?! ¡¿Que puede escapar como lo hizo ella?! ¡¿Sin cumplir su palabra?! —Su mano aprisiona mi brazo y me zarandea, obligándome a mirar sus pupilas inyectadas de odio—. Ella sabe lo importante que es esto ahora, ¿por qué si no quiso alejarla? ¡Qué ilusa! Pensó que si la escondía del mundo, si hacía creer a todos que había muerto, la deuda caducaría. ¡¡Pero está aquí!! Puedo tocarla, es tan real y se parece tanto a su madre que hasta a Marcelo le hace tener envidia de su hermano. Luca siempre ha sido un tío con suerte; se llevará la mejor porción de todo el pastel. La mujer bonita y un viñedo en flor después de pasar por la mano de ese encargado suyo al que le deben la vida; sin su trabajo y su intuición, Valdivina hubiese caído mucho antes.


    Mis ojos se cubren de una neblina que convierte todo en una escena onírica. Por un instante, pienso que esto no es más que una pesadilla, de la que despertaré cuando sea capaz de soltarme de su agarre. Pero duele demasiado; sus dedos se incrustan en mi piel con tanta fuerza que sería imposible estar soñando.


    —¡Vamos! Aquí ya no tenemos nada más de qué hablar. Ahora saldrá a la plaza y bailará con Luca. Después de eso, ya no habrá que dar tantas explicaciones. Todo lo demás está escrito: la señora Georgina deberá acatar lo que su marido firmó hace años, y esa parcela de tierra tendrá los dueños que se merece.


    Arrastra mis pies hacia fuera y la claridad hace que mi mente se nuble aún más. La vida sigue. La música suena fuerte; las conversaciones elevan su tono gracias al alcohol. Del otro lado no ha parado la fiesta, mientras que mi vida se ha detenido años atrás entre cajas y terciopelo rojo. Como si se tratase de una joya antigua o una herencia familiar en forma de regalo emponzoñado que mi mente intenta clarificar sin conseguirlo.


    Las miradas curiosas nos analizan y sonríen a nuestro paso. Necesito gritar, poder explicar en medio de esta plaza que nada de esto es real. Pero no puedo. El nudo que se ha instalado en mi garganta es tan fuerte que no consigo desatarlo y huir. Mi mente se imagina cruzando esos campos de vides, corriendo hasta que salga fuego de mis pulmones, alejándome de esta realidad paralela donde no transcurre el tiempo.


    Todo empieza a girar de nuevo. Mis pies achacan mi estado de semiinconsciencia y empiezo a pensar que el vino estaba tan envenenado como sus palabras. Busco ayuda en las miradas de los curiosos que cuchichean a nuestro lado. ¡No puede pasar inadvertida mi turbación! Grito, mis palabras se pierden en el eco de mi mente, pero mis labios siguen sellados. Tan solo mis ojos son capaces de describir el desconsuelo cuando una lágrima recorre mi mejilla y pide auxilio. Observo a mi acompañante un momento. Luca está concentrado en mantenerme en pie, en que la escena se represente hasta el final. Busco ayuda en ellos, pero solo veo ambición bordeada de un miedo mamado con los años. Nadie escapa al poder de este apellido.


    Las advertencias de Francesco resuenan en mi mente y me dan fuerzas para intentar una tímida huida. Me revuelvo, pero estoy débil, y la potencia de sus brazos oculta mi desesperación disfrazándola de nerviosismo.


    Violines y bandurrias suenan al compás de unas voces femeninas. Nos movemos. Mi cuerpo es arrastrado con esta melodía que significa tanto para unos pocos y que para mí es letal. Busco mi salvación en unos ojos verdes, el pretexto para seguir en pie, para escapar de esta maraña de mentiras de la que no quiero ser partícipe. Recorro la plaza con la mirada perdida y… lo veo. Su cuerpo ha buscado un lugar preferente para observar la escena en primer plano. Giramos y lo pierdo durante un instante, en el que la angustia me arrolla otra vez. Mis ojos lo buscan de nuevo, ¡lo necesito! Necesito saber que aún no está todo perdido. Necesito que me rescate de esta pesadilla y me lleve a su realidad llena de sueños por cumplir y sin ambiciones. Pero ya no lo veo. Lo único que descubro es a un hombre lleno de rabia, una mirada que ha arrasado todos los recuerdos con el fuego que destila y la desilusión hiriendo mi corazón muy adentro.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    Francesco


    [image: ]


    Duele. Desgarra mi pecho y la herida escuece en mis entrañas. Intento enfocar varias veces y ver la realidad, esa que parece pisotear con grandes zancadas cada uno de los planes por cumplir que poblaban mi cabeza, la que ahora se presenta tan nítida ante mis ojos. Aprieto los dientes y contengo las ganas de correr a apartarla de sus brazos.


    Me ha costado unos minutos ser consciente de lo que ocurría. Los murmullos, las risas, los cuchicheos que evidenciaban la gran noticia han revoloteado a mi alrededor sin afectarme, acechándome, antes de ser reales. Porque las bocas pueden proclamar muchas verdades, pero son los labios los que las graban. Y yo tenía grabado a fuego en los míos la verdad de Marianna. El pueblo podía gritar a los cuatro vientos que al fin los dos viñedos más cotizados de la comarca se habían unido. Pero era mi verdad, la que me hacía permanecer seguro, en la que prefería obcecarme para no sucumbir ante la tentación y clamar al cielo que ella era mía y solo mía.


    Al final, mi burbuja ha explotado. La música ha comenzado a sonar y no he podido permanecer encerrado en ese espacio pequeño que cada vez se estrechaba más. No quería creerlo. Sus besos aún podían cosquillear en mis labios, sus latidos agitados se repetían en mi mente como una melodía pegadiza y su mirada cargada de deseo se había convertido en la luz que iluminaba mi camino.


    Era ella, Marianna. La verdadera, la que acababa de descubrir y no tenía intención de marcharse. Y estaba en brazos de él.


    Los Giordano, esa raza de personas en las que jamás puedes confiar, que apuñalarían por la espalda con tal de conseguir su objetivo, que han nacido para mirar desde lo alto y, sobre todo, que nunca pierden.


    Mi mente repasa deprisa imágenes que ahora cobran otro sentido. Pero mis ojos no pueden dejar de observar la forma, pequeña y desvalida, que Marianna adquiere entre sus brazos. He estado ciego, perdido en una realidad paralela que no me ha dejado ver cuál era mi auténtico papel en esta historia. He sido un juguete con el que distraerse, una novedad que ha perdido atractivo ante las verdaderas posibilidades.


    Aprieto mis puños y oprimo la tensión dentro. ¡Hasta Nicola fue consciente de lo que pasaba! Mi corazón bombea presionando el pecho y la decepción recorre sin obstáculos cada esquina de mi cuerpo. «¡Qué idiota eres, Francesco! Tú que te las dabas de entendido con las mujeres y te han apaleado de lleno, donde más duele, sin esperarlo». Mi subconsciente se carcajea ante mi estupidez y yo agacho la cabeza para recibir sus burlas y las de todo aquel que quiera acercarse.


    Pido una copa de vino al encargado de atender nuestra barra y me la bebo de un solo trago. La pongo encima del barril y le indico con la cabeza que la llene de nuevo. El chico me mira con ojos precavidos y obedece al instante. No toleraría una negativa. Mi cuerpo evidencia que soy nocivo para cualquiera que se aproxime a mí en este momento.


    La música se detiene. Los aplausos recompensan a los bailarines, pero yo sigo de espaldas. No puedo seguir viendo cómo mi sueño se desmorona y mi corazón se desgarra.


    Suelto una bocanada de ese aire que parece escaso a mi alrededor e intento concentrarme en mi trabajo. Vuelvo a ser el encargado del viñedo, nada más. Sus ojos, perdidos y sin vida ante mi mirada, me lo han confirmado. «Iluso, soñador», me reprocha mi mente.


    Aún queda mucho día por delante. Recoloco mi chaqueta y suspiro. No sé si podré aguantar hasta el final, pero debo hacerlo. Ahora es lo único que me queda.


    Intento prestar atención a los clientes potenciales que se arriman a conocer el viñedo con la cabeza embotada, el corazón pidiendo atención y la rabia impidiendo que normalice mis intenciones.


    No la busco. Batallo contra las ganas de arrastrarla hacia algún lugar lejos de las miradas curiosas y pedirle explicaciones. No soy nadie para reclamarle nada. Los músculos de mi espalda se tensan, conscientes del peso que caerá sobre ellos. Sacudo mi cabeza varias veces para despejar el velo de decepción que, seguro, me acompañará unos días, y apuntalo mi corazón para que el dolor no lo destroce.
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    Cuando la música termina, mis pies casi no pueden sujetarme. Despego los brazos del cuerpo erguido de Luca y lo miro con ojos cargados de tristeza y decepción. No imaginaba que nuestra recién estrenada amistad fuese a terminar de esta forma. Intento recriminarle su comportamiento, pero sé que en cuanto las palabras acudan a mi boca, las lágrimas las seguirán sin remedio. Me quito la venda que me cubría, tapando cada detalle de esta certeza que me aplasta hasta hacerme sentir minúscula entre tanta gente.


    Me alejo unos metros y lo veo interactuar con la gente. Lo felicitan, y él sonríe victorioso y se deja querer. Un escalofrío recorre mi cuerpo y me estremece. Es como si fuese un triunfo ansiado después de años. Mi mente ofuscada no reacciona a la velocidad que pretendo. Tiemblo, paseo la mirada por las caras felices que se acercan y me aparto cuando sus manos intentan rozarme, mostrando una felicidad que yo no comparto.


    Busco a Francesco. Necesito esconderme entre sus brazos, aferrarme a su seguridad. Que este circo de promesas incumplidas y de traiciones vetustas no pueda con el amor que nos clama la piel.


    Pero no lo veo. La marea de personas impide que pueda correr a sus brazos y refugiarme en ellos. Retrocedo. Me alejo arrastrando los pies y mi mirada se cruza con otros rostros, sin poder descifrar qué pretenden.


    Yo solo quiero perderme en nuestra forma de vernos. Consumirme entre sus brazos y declarar la guerra a cualquier persona que se atreva a cuestionarnos. Corro de un lado a otro sin rumbo, aturdida; me cruzo con otros ojos que ponen en entredicho mi cordura, pero no me importa: yo sé cuál es mi destino. El frío empieza a ganar terreno y el miedo ocupa demasiado espacio.


    Lo veo. Nuestras miradas se sostienen un instante. Las promesas, los sueños, los deseos y los miedos crujen y se esparcen a nuestros pies, frágiles y sin posibilidad de reconstrucción. Siento el dolor lacerante en el pecho; agarro mi corazón en un puño para protegerlo y… lo sé. Sus ojos me explican, alterados y llenos de rabia, que no era nuestro momento, que todo está revuelto. La tormenta nos ha arrastrado y cada uno está en una orilla. Lejos, muy lejos.


    No puedo respirar, me ahogo; no hay aire que pueda aliviar la quemazón de mi garganta. ¡Huyo! Corro sin sentido y con la certeza de que he dejado en esa plaza, dentro de esa inmensidad de color verde, a la Marianna que parecía renacer.


    A cambio, me llevo el dolor, la desilusión, el fracaso y la sorpresa de que el destino aún puede jugar conmigo. Que no soy esa persona en la que me he amparado tanto tiempo, pero tampoco soy esta nueva, segura de sus orígenes, que creía haber despertado.


    El camino, repleto de personas que van y vienen, se presenta largo. Levanto el polvo con mis pies cansados y una nube de realidad se mezcla con las lágrimas que, ahora sí, soy incapaz de aguantar. A cada paso, el coraje y el orgullo ganan terreno; aprieto el paso y desecho todas las miradas de asombro que atrae mi actitud. La cara amarga de esta experiencia empieza a buscar culpables. Porque es lo más fácil, es la única forma de encontrar la salida. Escapar, dejar atrás mentiras que siguen contaminando el aire y a las que no pertenezco.


    Por primera vez, con cada uno de mis pasos, me doy cuenta de que Valdivina se ha presentado ante mí con sus dos caras: la dulce y la amarga, la realidad y el sueño, la superficial y la profunda, el amor y el odio. Y duele. Duele mostrarse desnudo ante alguien y que te azoten la piel. Escuece sentirse vulnerable ante el dolor.


    Sacudo mis lágrimas en un torpe intento de demostrarme a mí misma que no sirven para nada cuando una cara conocida se cruza en mi mirada turbia.


    —¿Marianna? ¿Marianna Valdivina?


    El sonido de mi nombre rechina en mis oídos. «No sé si soy yo», estoy tentada a contestar.


    —Soy… el doctor Bianchi. —Me recorre con sus ojos y estoy segura de que mi imagen le asusta. Debo de parecer un fantasma atemorizado—. ¿Está bien? ¿Le ha pasado algo a su abuela?


    La abuela.


    Una alerta se ancla en mi corazón como el último eslabón de una cadena que empieza a constreñir demasiado. En el proceso de descubrirme a mí misma, olvidé mis obligaciones. Me castigo mentalmente por mi dejadez y niego con las palabras agolpándose en el pecho.


    —No —termino diciendo, casi sin voz, y atragantándome con las lágrimas.


    —Me alegro. Cuídela, seguro que usted puede hacer mucho más por ella que cualquier medicamento.


    Me derrumbo. El llanto encuentra sin obstáculos la compuerta que le ha abierto mi corazón, culpable y herido, y la certeza de que soy débil se instala sobre mis hombros.


    —¿Seguro que se encuentra bien? Puedo acompañarla si…


    Las palabras del doctor quedan a mi espalda. Acelero mi paso y la vergüenza se une al cúmulo de sentimientos que me descontrolan. Porque la certidumbre de que no estaré aquí, de que volveré a mi mundo, ese en el que los movimientos son seguros, las armaduras protegen, las personas se intuyen y nadie espera más de ti, es lo que necesito. Me convenzo paso a paso, sin apartar la mirada del camino que comenzó como mi primera cruzada y que ahora se presenta ante mí como una alfombra roja de decepciones.


    


    


    —¡¿Qué pasó, Marianna?! ¿No eres la princesa del baile? —La estocada de Nico, cuando casi estoy en la puerta de la casa, duele menos de lo que le gustaría, pero añade otra losa a este camino de vuelta.


    No le contesto. Tengo que dosificar las fuerzas que me quedan para la siguiente batalla.


    —Si lo que querías era probar una experiencia nueva, te has equivocado de hermano. Yo puedo darte mucho más. —Se relame el labio superior y una arcada me revuelve el estómago.


    —Hasta nunca, Nicola —termino diciendo sin fuerzas.


    —Yo no estaría tan seguro. —Ríe.


    Se echa un petate al hombro y su silueta se pierde en el horizonte con las carcajadas retumbando en mi cabeza.


    Agarro el pomo de la puerta con la esperanza de que la casa esté vacía. No quiero dar explicaciones, solo quiero desaparecer de estas tierras. No necesito nada más. Ocultar todos los recuerdos que he atesorado durante estos días y olvidar de nuevo. Ya lo hice una vez, podré repetirlo.


    Suspiro y aguanto la respiración cuando me adentro entre estas paredes con tanta historia. Casi puedo oír las risas, oler los pucheros, sentir el frescor de sus ventanas abiertas… Me abrazo, intentando contener el escalofrío con el que mi cuerpo intenta demostrarme que no está de acuerdo con mi decisión, y recorro la estancia cincelando cada rincón en un resquicio de la memoria. Cierro los párpados y evoco las imágenes que mi mente me regala. Una pequeña mueca se dibuja en mi rostro marcado por las lágrimas como agradecimiento.


    Es el momento. «Mi estancia tenía un principio y un final», repito para convencerme de que nada ha cambiado. Aunque nada sea igual. Aunque en estos días haya descubierto que se puede ser feliz con un amanecer, que desde lo más alto la vida se ve en perspectiva, que correr no supone llegar antes, que desnudarse no es quedarse sin ropa, que los deseos hay que saber pedirlos y que para aprender a amar hay que dejar atrás los miedos y atreverse.


    Comienzo a subir los escalones, esta vez con pies pesados, sin prisas. La casa parece despedirse de mí con su silencio; escucho el sonido de la brisa adentrándose por las telas sedosas de las ventanas; el crujido de la madera a cada paso; el tictac del reloj de la entrada, que ayuda a mi corazón a acompasarse y a mi respiración, ahogada por los reproches, a serenarse.


    Porque huir siempre deja cadáveres, huellas que perduran en el tiempo y terminan siendo imborrables. Me costará olvidar que, ahora, soy yo quien abandona. Quien descuida sus obligaciones como nieta, como heredera y como persona. Siento la cabeza a punto de explotar. Aquí no podría vivir aparentando. Aquí, donde todo es original, donde la naturaleza se alza segura de sus encantos, proclamando a los cuatro vientos sus virtudes, no hay espacio para las farsas. Y en eso consistiría mi permanencia: en sucumbir a vivir una mentira para contentar los egos de unos pocos y calmar el dolor de una pérdida. La abuela debe pasar sus últimos años en su tierra, con la garantía de que Valdivina no cederá a los deseos de grandeza de nadie, con las promesas bajo llave en ese cajón del que nunca debieron salir.


    Mi lugar es otro. Yo ya construí una vida, un futuro, real y sólido, sin deberle nada a nadie. Este rincón del mundo, donde parece haberse detenido el tiempo, es irreal; ya no existen sitios donde la palabra dada valga una vida ni donde las promesas se cobren deudas en nombre del honor.


    Ya dentro de mi dormitorio, la tarea de preparar la maleta se convierte en todo un derroche de energía, la misma que me faltó en la fiesta. Las ropas se salpican de lágrimas con las que intento convencerme de que esta es la única alternativa. Descuelgo el teléfono y llamo un taxi. Me siento en la cama cuando recojo todo lo que creo mío y un pellizco de este dolor nuevo me estruja el pecho. Es la decepción. Aún no le había dedicado su tiempo, pero ocupa un espacio enorme dentro de este corazón que sentí enamorado. Sus ojos, con los que respondió a todas mis súplicas, han hecho germinar esa semilla. Francesco es un hombre de esta tierra, con sus defectos y sus virtudes, y jamás eludiría sus responsabilidades ni faltaría a un juramento. Él me ha dejado en manos de este destino que parezco tener escrito desde que nací y que se cobró la vida de tantos. Y lo odio, pero lo amo. Y peleo con esa rabia que me inunda hasta ahogar mi garganta y mis ojos en lágrimas. Porque no lo necesito, porque soy una mujer autosuficiente y porque me siento utilizada. Manejada por todos para conseguir sus propósitos y manipulada por otros para hacerlo más llevadero.


    Me despojo de estas ropas que disfrazan a la Marianna segura de sí misma y decidida que pretendo recuperar y agarro el asa de la maleta, dispuesta a decir adiós a Valdivina para siempre.


    


    


    A punto de dar el portazo definitivo a este pasado que tanto tenía de presente, unos gritos angustiosos me sobresaltan. La figura de una mujer menuda se dibuja a lo lejos en el camino. La abuela Georgina corre casi sin resuello a mi encuentro, y un sentimiento de culpa mezclado con desencanto vuelve a invadir mi pecho.


    Sus ojos vidriosos me analizan sin articular palabra y me examina con premura.


    —¿Te vas? —pregunta sin aliento y con la cara dominada por la sorpresa.


    —Sí, tenía que volver en algún momento —respondo con los dientes apretados y la confianza escondida tras mi espalda.


    —¿Te ibas sin despedirte? —reprocha, intentando que sus ojos resulten acusadores y consiguiendo que solo desvelen angustia.


    —Es lo mejor para todos, abuela.


    —¿Quiénes son todos? Yo no me arriesgaría a poner en boca de los demás palabras que son solo tuyas.


    —Abuela… —suplico—, no me lo hagas más difícil. Sabes que no sería capaz.


    Sus manos se aferran al mantón de flores bordadas que cubre sus hombros. Parece más pequeña, pero emana una fuerza que desearía poseer ahora mismo. Un brillo en el alma de esos que dejan ciego a cualquiera a su paso.


    —Creí que lo había hecho mejor contigo, creí que sabrías encontrar el camino, creí que sería suficiente con esto… —Abarca con sus manos el mobiliario que nos rodea y una pequeña brisa roza nuestros rostros para hacernos conscientes de su presencia.


    Lo siento. Siento el poder que proyecta sobre sus vidas el saberse unido a algo. Pero aún puedo salvarme, aunque fracasar sea la palabra que acompañe a este recuerdo. No puedo permanecer más tiempo aquí y que me atrape a mí también.


    Me acerco y tomo sus manos entre las mías.


    —Yo… lo he intentado. Pero no soy la persona indicada, no podría… —Contengo la angustia en mi pecho y la enfrento—. Son vuestras promesas, vuestras creencias, vuestras tierras. No puedes hacerme responsable de tanto. No sería capaz de vivir con la pena de que, por mi culpa, Valdivina desapareció. No puedo ser yo quien lo haga real.


    —Pero… hay más vías. Ellos no pueden separarte de mí más tiempo, Marianna. Ya no estás muerta, estás aquí y lo sientes, yo sé que lo sientes. Los has conocido, sabes de lo que son capaces para que vuestra unión sea eterna. Buscaremos soluciones. Hay abogados; son papeles antiguos, seguro que habrá alguna forma de anularlos. —Estrecha mis manos entre las suyas, pequeñas y huesudas, y yo siento que mi corazón deja de latir un segundo. Tengo más argumentos, pero unos ojos verdes llenos de rabia aplastan cualquier decisión. No podría vivir cerca de él y… sin él.


    —Abuela, deja que vuelva a mi mundo —suplico con un velo brillante cubriendo mis ojos—. No tienes que hacerme desaparecer; deja que los demás piensen lo que les apetezca. Tú y yo sabremos la verdad, junto con Valdivina. Guardaremos el secreto de nuestro pacto particular y todo seguirá igual hasta…


    Soy incapaz de pronunciar esas palabras. La abrazo con fuerza e inhalo ese olor a hogar que desprende, guardándolo muy adentro. La aprieto contra mi pecho y siento sus lágrimas rodar por mi cuello.


    —No fui consciente de a qué te exponía. Fui egoísta al quererte cerca en mis últimos días. No pensé en ti, ni en ellos, orgullosos y ambiciosos, incapaces de respetar las últimas voluntades de una vieja. Pero, sobre todo, no pensé en él. Y en el poder que el amor tiene para destruir en nombre de algo tan puro. Lo lamento, Marianna.


    —No lo hagas. Me voy repleta de eso, de amor. Quizás ahora no sea capaz de hacerlo a un lado, de encontrar su lugar en mi pecho, pero la desolación se irá y, día a día, recordaré cómo se hace para sentir de verdad, para AMAR con mayúsculas sin máscaras ni miedos. Es mejor así; no habrá a quién reprochar ni a quién culpar. Todo seguirá como hasta ahora. El tiempo nos dará la razón, seguro.


    Se separa de mí un instante y me mira de esa forma, que solo ella conoce, para verme por dentro.


    —Pelearé, Marianna. Lucharé hasta mi último aliento para que estas tierras sean tuyas, sin ataduras ni promesas incumplidas. Prometo que Valdivina te pertenecerá, aunque sea lo último que haga.


    Le beso la frente y una sonrisa apocada se dibuja en mis labios.


    —Yo pelearé por ti, por que te mejores y todo esto tenga otro sentido. Guarda tus fuerzas para recuperarte y ve a ver al doctor Bianchi; él sabrá ayudarte.


    —No me hagas prometer que visite a ese medicucho de tres al cuarto, porque no sé si podría cumplirlo.


    —Vamos a hacer una cosa. —La tomo de los hombros y me pongo a su altura—. Nada de promesas. Simplemente, vamos a asegurarnos de que hacemos lo mejor para seguir. Sin compromisos absurdos, ¿de acuerdo?


    —¡Cuánto te voy a echar de menos!


    —¡Y yo a ti, abuela! —Acerco mis labios a su cara anegada en lágrimas y deposito un beso de los que dejan marca—. Te quiero. Te espero en el internado para que des el visto bueno a los nuevos menús, no lo olvides.


    Le guiño un ojo e intento que todo el dolor que siento espere unos segundos más antes de hacerse visible.


    —¡Trato hecho!


    Me siento en la parte de atrás del taxi y la observo hacerse más y más pequeña en medio del camino. Georgina Valdivina, la mujer más fuerte que conozco y de la que nunca dejaré de aprender.
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    Nunca he sido un tipo de los que se hacen demasiadas ilusiones. Sin embargo, soñar es otra cosa. Soñar despierto es uno de mis mayores pasatiempos, y me ha servido para tomar impulso cuando no encuentro el camino. Ahora, nada de eso sirve. Todo parece estar en una calma tensa, esperando la explosión.


    La marcha de Marianna nos marcó a muchos. A mí, el primero, claro. Ella está en todos los rincones, lejanamente cerca, como he terminado asumiendo después de casi diez días desde su huida.


    Jamás me había sentido tan unido a alguien, con la certeza de que los días que la tuve conmigo fueron los únicos con sentido. He sido feliz, pero como bien proclama una frase que leí en algún muro: «La felicidad es eso que recordamos sin saber muy bien cómo recuperarla». He sido un completo idiota, me merezco un buen puñetazo, lo sé. Pero, aun con la seguridad de que mis actos no fueron los correctos, sigo pensando que Marianna debía volar. Aunque mi cuerpo se empeñe en recordarla cada noche y mi mente recree a la perfección su risa, la sorpresa en sus ojos o el rubor de sus mejillas. La parte coherente de Francesco Abbiati, la que la dejó marchar, lo sabe, y no para de repetírmelo cada mañana, cuando pongo los pies en el suelo y me dispongo a pasar otra larga jornada sin ella. Silenciando las emociones, acallando a mi corazón y vagando por el viñedo como el cuerpo sin alma en que me he convertido.


    Hay días en los que algún recuerdo me anima a luchar, a demostrarle que nada ni nadie a nuestro alrededor podría deshacer este nudo con el que hemos atado nuestros destinos. Pero el impulso dura poco. Revivo cada uno de sus deseos para el futuro, las ganas de ser sin necesidad de un apellido y el modo en que siempre pisó estas tierras, de puntillas, sin querer alterar nuestra rutina, transformando cada momento en suyo, y termino frenando mi estampida.


    Marianna debe encontrarse. Unir las piezas que le faltan al puzle de su vida y ser feliz. Porque, aunque sienta que una parte de ella me pertenece, es insignificante frente al universo que la envuelve, lleno de preguntas, respuestas irracionales y finales escritos.


    Las deudas pendientes ya las saldé. Que haya asumido mi derrota no significa que no haya peleado contra los que la alejaron de mí con razones que tienen nombre y apellidos y ayudaron a que la burbuja se rompiera.


    Ese día, cuando nuestras miradas se cruzaron y mis ojos le reprocharon haber sucumbido a las ansias de poder de la familia Giordano, la rabia pudo más que el juicio. Arrasó con todo a su paso y quemó todos los propósitos que me había impuesto. Estaba tan concentrado en encontrarle sentido a lo que sucedía a mi alrededor que olvidé encontrarle sentido a ese nosotros que instantes antes creíamos irrompible. Mi mente, cruel, no dejaba de repasar con detalle el baile, los comentarios de los lugareños felicitando al patriarca por conseguir su sueño y la imagen de sus cuerpos enlazados. Ella, pequeña y liviana, entre los brazos de un Luca orgulloso y sabedor de su éxito.


    ¡¡Dolía tan adentro, joder!! Los planes se ahogaban en un charco a mis pies y la decepción campaba a sus anchas por mi pecho, sirviendo de motor a un corazón que se blindaba para protegerse.


    En el instante en que se alejó, fui consciente de que la había perdido. No lo fui de mis culpas, ni de los errores, ni de los malentendidos; solo veía que él lo había conseguido. Que, una vez más, Luca Giordano pisoteaba a su antojo mis ilusiones.


    Sin pensarlo dos veces, recorrí la distancia que separaba mi ira de su sonrisa postiza y descargué con un golpe seco sobre su mandíbula la frustración que sentía por los sueños rotos. Durante unos segundos perdí el control. Fuimos un amasijo de puños, porrazos, gemidos de dolor, huesos crujiendo y colisiones con más o menos acierto. Descargar mi fracaso en la cara de Luca Giordano me vino bien, demasiado bien, diría yo. Durante unos días estuve preguntándome por qué no lo hice antes, por qué esperé tanto para reclamar algo que sentía mío. Me ha costado encontrar la respuesta, pero creo que al fin lo he conseguido. Jamás quise algo ni me dolió tanto perderlo como a Marianna. Ni siquiera estas tierras en las que he crecido, las viñas con las que he sufrido o el fruto que recojo año tras año eran realmente importantes para mí. Ella supo darle valor a cada rincón; reunir todas las pequeñas cosas y convertirlas en algo grande; derramar su encanto y salpicar de ganas estas tierras que demandaban, casi sin saberlo, sentir sus pasos.


    La fiesta no tuvo un final feliz, como ya imaginaréis. Nuestro encontronazo se disfrazó de rivalidad, y cuando ambos, exhaustos, sentimos que era suficiente, que los puños no atinaban y los pulmones ardían dentro del pecho, nos retiramos a nuestro espacio particular con las miradas de visitantes y autóctonos analizándonos, asombradas. Todos intuían qué pasaba, y nosotros marcamos los límites como dos animales en su territorio. Nadie aclaró nada. Una vez más, la familia Giordano tomó las riendas de la situación y ocultó el incidente invitando a la mayoría de los presentes a su mejor vino y subiendo el volumen de la música. Instantes después, solo nuestros nudillos sangrantes y nuestros rostros desfigurados eran la prueba de que dos hombres habían resuelto sus diferencias a golpes.


    La señora Georgina llegó unos minutos más tarde, cuando ya nada tenía arreglo. Sin mediar palabra, me estudió de arriba abajo, negó con los ojos inundados en lágrimas y corrió a su encuentro.


    Eso es lo que más siento. Ver apagarse a la señora es muy doloroso. Sus ojos me reclaman algo que desconozco, pero que no tengo valor para preguntar. «¡No soy esa persona!», quiero gritarle cada vez que noto cómo vigila mis movimientos, con una súplica en la mirada y una pequeña mueca de ilusión en sus labios.


    Ya nada es lo mismo. Nuestras costumbres han cambiado. No almuerzo en la cocina porque duele demasiado tener que esquivar comentarios, atajar conversaciones o disimular sentimientos. La señora ha dejado de cocinar para todos y solo cuando necesita distraerse de los castigos de su cabeza, se pierde entre los fogones. La casa ha dejado de oler a hogar y todos pasamos por allí temerosos, con cuidado de no reabrir la caja de los recuerdos.


    Es extraño, pero nadie parece estar dispuesto a romper el cristal que nos sostiene y que, con cada pisada, con cada paso, resquebraja la estabilidad en la que vivíamos antes. Antes; ese tiempo que queda tan lejos y que jamás recuperaremos.


    Levantarme cada día se convierte en todo un reto. Los sueños se han empeñado en no olvidarse de ella, y la frustración me da los buenos días cada mañana riéndose a carcajadas de lo que pudo ser y no fue, de mis aspiraciones irreales y de los deseos no cumplidos bajo un cielo de estrellas fugaces.


    Gracias a Dios, Nicola decidió marcharse ese mismo día. Siempre ha tenido un sexto sentido para huir de los problemas ajenos que le pueden salpicar. Esta vez, hasta se lo agradezco. No me hubiera gustado tenerlo cerca, regodeándose de mis miserias. Nunca imaginé que mi cordura podría cobrar la forma de hermano drogadicto capaz de anticipar el fatídico final antes de que ocurriese. ¡Qué ironía! Nicola, la persona más insensata que conozco, sabía cuál era su lugar mejor que yo.


    Volverá, supongo. Siempre vuelve. Es un superviviente. Espero que, en alguna de las siete vidas que le aguardan, sea valiente y trace otro camino de vuelta.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    Marianna
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    Rutina.


    Esa palabra de la que todos parecemos huir y a la que nos aferramos en cuanto algo se tambalea.


    Volver a la mía ha sido complicado. Reunir fuerzas y enfrentarme de nuevo al que creía mi mundo se ha convertido en todo un reto.


    Hace diez días que regresé. Bueno…, no creo que eso sea verdad. En realidad, una gran parte de mí se quedó allí. La otra, la que ha vuelto, es una especie de robot que memoriza procedimientos e interpreta un papel muy bien aprendido. Siempre pensé que había construido un futuro envidiable. Que, al contrario que otras jóvenes de mi generación, tenía una meta clara y sabía cómo conseguirla. Estaba orgullosa de mí. Esa podría ser una buena descripción de mi yo anterior. Ahora, casi no puedo mirarme al espejo. Cuando lo hago, cuando me atrevo a ver más allá del moño estirado y el traje de chaqueta gris, no encuentro nada que me empuje a seguir. Desearía que mis ojos brillasen como lo hicieron al amanecer, o que mi piel se colorease al sol del mediodía, o que mi corazón palpitase dentro de mi pecho ante un atrevimiento, pero nada parece ser suficiente para despertar a la Marianna que se quedó entre viñas.


    Me siento decepcionada; esa es una de las conclusiones a las que he llegado en mis noches en blanco. Otra es que debo encontrar un sentido a mi papel en esta historia. No dejo de darle vueltas a que, mientras me preocupaba por ser parte de Valdivina, sentirme útil y descubrir sus encantos, los demás planeaban mi destino a mis espaldas.


    La abuela, Francesco, los Giordano, incluso el pueblo de Treiso han jugado un rol en esta partida. Y yo, ilusa, solo veía a personas interesadas en mostrarme los placeres de la vida. Estaba tan empeñada en caer bien a los demás, en aprender a… sentir, que no fui consciente de lo que supone exponerse, abrirse ante alguien sin pensar. Porque, al final, todo se reduce a eso: sentir acarrea consecuencias. Era una de mis asignaturas pendientes y ahora sé que no la aprobaré jamás. Pero lo volvería a hacer. Ese es otro de los aprendizajes de toda esta aventura; es de locos, pero, una vez que tu cuerpo bebe de esa adrenalina, la mezcla se convierte en una adicción que te ayuda a levantarte cada día. Por eso me resulta tan complicado avanzar desde que regresé. Por eso los días pasan lentos, pesados y sin ningún aliciente que haga renacer en mí aunque solo sea una pizca de esas sensaciones recién descubiertas. Nada de lo que me rodea consigue que mi piel se erice, que mis mejillas se sonrojen, que mi corazón se agite o que algo parecido a la rabia crezca hasta casi despegar mis pies del suelo.


    El músculo que me mantiene en pie sigue latiendo, retraído y sin esperanza, pero sigue ahí. Herido, pero con la seguridad de que amar sin preguntas ni obstáculos es el mejor de los riesgos.


    No voy a volver. No pienso ser el juguete que alimente las ansias de grandeza de unos y que limpie las culpas de otros. Esa, al menos, es la frase que me repito cada mañana cuando mis fuerzas flaquean. Tengo una vida, un trabajo, unas metas que alcanzar; solo necesito volver a encontrar el sendero, aunque mis pies se empeñen en ser tercos y les cueste recordarlo.


    Olvidar esos ojos llenos de fuego que me gritaron: «¡Vete!». Olvidar sus caricias, sus besos apretados, su pícara sonrisa y esa manera tan peculiar de sacarme de mi zona de confort y demostrarme que todo puede ser posible si lo deseas es el más duro de cuantos propósitos me he marcado.


    Pasará. El tiempo es mi mejor aliado. Si lo hice una vez, volveré a hacerlo. Solo tengo que ilusionarme con un proyecto nuevo, sustituir recuerdos por intenciones, encontrar algo que valga la pena y canalizar toda esa energía malgastada en lamentarme. «Es cuestión de tiempo, nada más, Marianna», susurro cada noche con los ojos pesados por el llanto, mientras el cansancio gana la batalla.


    Siempre me funcionó mantenerme ocupada, aunque sentir que no soy tan indispensable como pensaba ha hecho que pierda parte de ese ímpetu. Eso y mi recién descubierta afición a volar por campos repletos de viñas, colinas en las que se toman decisiones, noches estrelladas, caricias que desvelan secretos o te alimentan el estómago de mariposas a la mínima oportunidad tienen la culpa. Así que me he convertido en un ser triste durante el día, encerrada en las labores administrativas dentro de mi despacho, sin dejar que nadie se preocupe por mi estado, y en otro autodestructivo por la noche, cuando el mundo se va a dormir y me arropo con los recuerdos que se resisten a marcharse.


    Para muchos, entender este tipo de acuerdos entre familias sería prácticamente imposible (para mí también lo ha sido), pero para los habitantes de ese diminuto trozo de tierra es su modo de vida. Lo he pensado en mi sucesión de horas en vela. Ellos no creen estar manipulando a los demás; ellos solo anhelan dejar huella, no pasar desapercibidos, que su estirpe o apellido sea recordado por todos los logros conseguidos. Para eso, no deben pensar en las personas como animales que sienten y padecen, tan solo deben inculcarles el deber para con la tierra y con sus obligaciones. ¿Cómo, si no, un chico como Luca iba a dejarse manejar de ese modo? El patriarca de los Giordano es un hombre intimidante, capaz de anular cualquier reacción corporal con solo una mirada; recuerdo sus ojos y su voz profunda y mi cuerpo se estremece como un animal herido. Al final, después de darle muchas vueltas, lo he comparado con las monarquías modernas, arrastrando esas tradiciones ancestrales que no las dejan evolucionar. Los Giordano han crecido conscientes de tener un futuro marcado, sabedores de su papel en la historia de la familia y resignados ante cualquier tipo de cambio. Pero ¡yo soy una Valdivina! Y ahora más que nunca, tengo claro cómo se actúa cuando se lleva este apellido.


    Mi madre, hasta ahora un ser desconocido, se ha abierto paso en la historia y se ha proclamado la heroína que siempre deseé que fuese en mis sueños. Huyó. Escapó de una realidad paralela en la que su final estaba escrito y se enfrentó a todos para alcanzar su verdad. Lástima que esos seres de luz que de vez en cuando nos rodean, tengan una existencia tan frágil. Me hubiese encantado conocerla, saber qué la hizo estar tan segura de ese amor y de esa libertad para arriesgarlo todo. Querría tenerlo tan claro como ella y gritar a los cuatro vientos que jamás podrá cumplirse ese pacto, porque el amor verdadero puede con cualquier barrera. Pero hacerlo sola es imposible. Sus ojos me despreciaron, su despecho se clava en mi corazón cada vez que desfallezco. «No es mi guerra», repito para darme impulso y reaccionar.


    Necesito que la persona que, ahora sé, se esconde detrás de este atuendo prefabricado se digne a aparecer de nuevo y decida qué va a hacer con su vida.


    


    


    Para el abuelo debió de ser muy difícil vender a su hija a cambio de una ayuda que necesitaba, pero fue un acto de amor. Me ha costado muchas noches comprenderlo, pero creo haberlo conseguido. Él no quería que la abuela contemplase con sus propios ojos cómo su viñedo se consumía hasta desaparecer. Quiso demostrar su amor condenando la vida de otros a cambio del bienestar de su esposa. Supongo que quizás rogó para no estar vivo cuando se tuviesen que cumplir esas promesas. Ahora entiendo sus silencios, las horas encerrado en la biblioteca y los paseos al atardecer. Don Pietro siempre fue un hombre sereno y pensativo, que masticaba las palabras un buen rato antes de dejarlas salir de su boca. Me gustaba el abuelo y sentí mucho su pérdida, aunque ahora desearía tenerlo delante para obligarlo a desdecir su promesa.


    Todas estas conclusiones se repiten en mi mente para convencerme de algo que desconozco. Como la respuesta a un acertijo que se atraganta en tu boca y te importuna hasta descubrirlo. El problema es ese: que aún sigo sin comprenderlo.


    


    


    El despertador retumba; su sonido odioso vapulea mis sienes y se intensifica dentro de mi cabeza embotada. Lo lanzo contra el suelo de un manotazo para que se calle. Jamás había necesitado este dichoso aparato. Mi cuerpo tenía su propio reloj. Se despertaba con el tiempo suficiente para afrontar el día con energía, pero parece haber sido hace tanto tiempo que ya no me reconozco en esos hábitos.


    Ha pasado casi un mes desde que pisé por primera vez Valdivina. Mi vida aún sigue revuelta por el huracán que destruyó todos los pilares donde se sustentaba. A veces, comparo mi experiencia con la de esos magnates de la Bolsa que se cansan de sus rutinas estresantes y se marchan a recorrer la India para encontrar sentido a su existencia insípida. Yo no he tenido que ir tan lejos; me ha bastado con volver a mis raíces para descubrir que se pueden vivir muchas vidas dentro de una sola.


    Me levanto arrastrando los pies y me dirijo a la cocina de mi pequeño apartamento en busca de la dosis de cafeína necesaria para afrontar la mañana. Mientras, mi mente adormecida despierta. Agradezco no tener que presidir el consejo escolar que se celebra esta tarde. He conseguido que Mario, subdirector y cómplice, me sustituya y me libere de varias obligaciones. Llevo días evitando las labores públicas de mi puesto; no estoy preparada para enfrentarme a unos padres ansiosos, a una directiva complaciente o a unas niñas malcriadas.


    Quizás nunca encuentre el camino de vuelta. La vida que creé con tanto esfuerzo me supera. Mis ojos ven pasar los días mientras permanezco en pausa. Sin cambios de luz ni movimientos, en blanco y negro, inmersa en una rutina difuminada donde todo va demasiado deprisa y no consigo encajar.


    Suspiro y me visto con un disfraz que cada vez pesa más. La imagen que devuelve el espejo es la de una persona triste y resignada; ni siquiera el antiojeras puede hacer nada por mí a estas alturas.


    Deambulo por los pasillos del María Magdalena dejando pasar esos detalles que antes eran tan importantes: las chicas con las faldas demasiado cortas, las pequeñas gritando y correteando alrededor, móviles encendidos o rostros excesivamente maquillados. Tengo las fuerzas justas para una sola batalla, y consiste en cumplir con los compromisos de este papel impuesto; no puedo asumir nada más. Las miradas de las niñas se clavan en mí sin ningún resultado y mis pasos se encaminan hacia mi pequeño refugio sin devolver ni una mísera sonrisa.


    A eso de las seis, después de degustar una de las ensaladas envasadas que surten las máquinas expendedoras del pasillo, me dispongo a recluirme en mi mundo cuando unos nudillos golpean la puerta.


    —¿Sí?


    —Marianna, soy yo, Mario. Venía a comentarte un asunto que ha surgido en el consejo de esta tarde. —Mario, siempre tan precavido, no entra en mi despacho hasta que no le doy permiso, después de murmurar lamentaciones durante unos segundos.


    —Pasa.


    Sus ojos me repasan un instante. Arreglo mi falda arrugada y coloco un mechón de pelo con la esperanza de recomponer en parte la imagen de mujer desolada que debo de transmitir.


    —Bueno… No sé cómo… La señora Marchetti ha sido la primera en sacar el tema y… —Retuerce sus manos y no me mira. Debe de tratarse de algo importante. Mario es la persona más eficiente que conozco: nunca se achanta ante los problemas; a pesar de su imagen de joven desfasado con su jersey azul de pico y su camisa abotonada hasta el cuello, es fuerte y conoce el valor del esfuerzo.


    Estoy demasiado cansada para alargar esto más de lo necesario, así que me acerco a él para infundirle seguridad y lo animo a seguir.


    —Suéltalo, Mario. Quiero marcharme a casa.


    —No he podido hacer nada. Ha sido unánime, todos han decidido sin que pudiese decir ni una palabra. Ya sabes que nosotros no somos más que marionetas.


    —Mario, por favor, sigo sin enterarme de qué es eso tan horrible. Solo dilo; seguro que podemos arreglarlo —le ordeno en un arranque de valentía que me ofrece el cansancio.


    —La junta ha decidido destituirte.


    —¡¡¿Qué?!! —Las piernas me fallan y me agarro al borde de la mesa para no caer.


    —¡No he podido pararlo! Todos han empezado a hablar a la vez; que no coges el teléfono, que tu imagen no es digna de una institución como esta, que necesitan a alguien con carácter que esté dispuesto a todo por las niñas, que eres muy joven… Todos parecían tener algo que decir, no me han dejado hablar. Han abierto una votación y en un minuto estaba decidido y reflejado en el acta. El María Magdalena no te quiere en la dirección.


    Las lágrimas ruedan por mis mejillas sin ningún freno. Mi mundo, ya en blanco y negro, se apaga un poco más. Mi mirada se pierde en el infinito y mi vida delineada al milímetro discurre a fogonazos por delante de mis ojos sin control. Tantas horas, tantos esfuerzos, tantos sueños… Todo pierde su valor en segundos y se vuelve contra mí, me arrolla y me arrastra como un alud que no deja supervivientes. Intento encontrar algo a lo que aferrarme; recuerdo una mirada cristalina llena de autenticidad y rompo a llorar desesperadamente.


    —Marianna, por favor, no me hagas esto. Nunca sé qué hacer en estas circunstancias. —Mario se acerca y extiende su mano sobre mi cabeza en un amago de caricia que me recuerda cómo de superficial ha sido mi vida.


    Mis lágrimas no cesan; la respiración empieza a ser costosa y mi corazón late incontrolado. Es como si hubiesen abierto la llave de la presa que contenía todas mis frustraciones y se clavasen en mi pecho como alfileres, profundos y afilados, para dejar cicatriz y ser recordados siempre. Mario me observa desconcertado y violento; jamás hemos demostrado ningún signo de debilidad delante del otro. Las evidencias desfilan delante de mí, mostrándome todo lo que he hecho mal. Esta vida prefabricada de la que estaba tan orgullosa no era más que fachada, intereses y apariencias que no poseen una raíz firme para sostenerme cuando más lo necesito. La imagen de Francesco aparece ante mis ojos con esa sonrisa de «te lo dije» que tanto me irrita, demostrándome de qué tipo de existencia vacua estaba tan orgullosa.


    Hago acopio de las fuerzas que me quedan impulsada por la irritación y, con una pizca de dignidad, afronto la tarea de recoger mis pertenencias de forma mecánica. Ahora solo necesito salir de aquí, escapar de esta mentira.


    —Lo siento, Marianna. Quizás… No sé. Puedo enviarte todo esto a tu apartamento. No es necesario que recojas nada ahora mismo. —Me quita de las manos un pisapapeles de cristal que me regalaron unas antiguas alumnas e intenta que reaccione—. ¿Estás bien? Deberías ir al médico, que te receten algunas vitaminas; últimamente has estado decaída. Tal vez solo necesitas otras vacaciones. Podrías irte de nuevo a ese pueblo del que hablabas…


    —Solo me llevaré esto. Te agradecería que me hicieses llegar todo lo demás —sentencio con el corazón en la garganta y la realidad intentando abrirse paso. Camino arrastrando los pies hasta el pasillo y dejo a Mario con la palabra en la boca. Mi vida se desmorona como un castillo de naipes sin que pueda hacer nada para remediarlo. La Marianna decidida y capaz que se quedó disfrutando de los atardeceres, de los paseos entre viñas, de los pícnics improvisados y de los baños en el arroyo es mi motor. Necesito construir algo sólido, capaz de competir con ese estilo de vida para que regrese, para ser de nuevo y no vivir a medias

  


  


  


  
    Francesco
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    —¿Necesitas que te arranquen a lametones esa amargura, Francesco? —Carlotta es la psicóloga de Treiso. Cualquier alma atormentada que se precie ha recurrido a sus consejos.


    —No creo que esa sea mi cura —contesto con la mirada fija en el ámbar del vaso de whisky. Hoy el vino no es suficiente.


    —¡Cariño, si tú supieras de lo que son capaces estas dos! —Sonríe pícara y agita sus tetas delante de mis ojos—. Estas dos, junto con esta —su lengua se pasea sin pudor por encima de su labio superior, de color rojo intenso—, tienen la cura de los males del planeta.


    Rellena mi vaso a la orden de un leve movimiento de mi cabeza y me hace sonreír. Nunca dejará de sorprenderme; para ella todo es tan común que asusta.


    —Es complicado… —susurro con mis labios pegados al cristal y mi mente nublada por el alcohol.


    —¡Ay, Francesco! ¿Qué pensabas? ¿Que nunca te iba a pasar? Estás sufriendo el mal más antiguo de la humanidad; te lo dice una que posee el oficio más viejo y el que más veces lo ha curado.


    —No me pasa nada que no se olvide con más de esto. ¡Llena el vaso! —le exijo, pero en esta ocasión aparta la botella y se apoya en la barra, dejando su par de encantos prácticamente al descubierto.


    —Qué equivocado estás, cariño. Lo que tú tienes se llama mal de amores, y te aseguro que no se quita con esto. —Levanta la botella y, esta vez sí, llena mi vaso—. El alcohol conseguirá que la olvides una noche, dos o incluso tres; todo depende del dinero que tengas y de lo que tu cuerpo aguante. Pero esta —presiona con su índice mi cabeza y me hace retroceder—, esta no se rendirá. Se dejará engañar para confundirte, pero volverá a las andadas en cuanto este —en esta ocasión, hinca su dedo sobre mi pecho y el dolor es más intenso— le recuerde qué se siente.


    Se aleja y deja sus palabras revoloteando a mi alrededor. Bebo otro trago largo intentando confirmar mi teoría. Pero, cuando el alcohol recorre mi garganta, quema los nudos y arrasa con cualquier duda, el sentimiento renace como si fuese una semilla que se agarra a la tierra a pesar de las tempestades. No puedo luchar contra esto, es demasiado fuerte.


    —¡¡Carlotta!! ¡¡Ven aquí y llena este vaso!!


    —Francesco, cariño, esto te matará. Si de verdad quieres olvidar a la nietecita, deberías sudar con otro cuerpo. Aunque no sé por qué me da que el hombre testarudo que hay debajo de todas esas capas de alcohol no se rendirá tan fácilmente.


    Me sorprende ser tan transparente para la prostituta del pueblo. Al contrario de lo que pueda parecer, no he pasado muchas horas dentro de este antro. Pero Carlotta sabe escuchar, y prefiero mil veces su sinceridad y su descaro a todos esos camareros decentes que ventilan tus miserias en cuanto te das la vuelta.


    Deja la botella a mi lado y se aleja negando con la cabeza. Y allí me quedo. Como el fantasma en el que me he convertido. Dejando que las horas pasen, como si nada de lo que me maltrata el alma pudiera ganar la batalla que pierdo cada vez que la recuerdo. Y así sigo, callado, roto, pero convencido de que la solución no está en mis manos. Ahogando en alcohol cualquier idea que implique una pequeña dosis de lucha, de riesgo o de valentía para abrir el dique en el que contengo mis sentimientos, esos que he descubierto tarde, en esta soledad obligada, lejos de todo y sin fuerzas para seguir.


    Camino hasta la puerta con la cabeza embotada y los pies torpes; tropiezo con las sillas que se empeñan en cruzarse en mi camino y escucho murmullos que desecho con ese valor alimentado de grados que venía buscando. Un instante antes de cruzar la puerta, la voz de Carlotta me hace reaccionar.


    —¡¡No se pasará!! —me grita desde la barra con voz rotunda y mirada sabia—. Desinfecta esas heridas con todo el alcohol del mundo y luego corre a por ella. No podrás vivir hasta que lo hagas.


    Le clavo la mirada intentando encontrar esas soluciones que parecen ser tan evidentes dentro de su cabeza. «¡¿Por qué es tan sencillo para todos y tan complicado para mí?!», preguntan mis ojos borrosos sin obtener respuesta.


    Cruzo el umbral; el bochorno de la noche adhiere la camisa a mi piel con una leve caricia y la atrapo como un tonto, intentando retener otras sensaciones, sustituir sus recuerdos por algo que no duela tanto. Trato de enfocar la vista en la ruta de vuelta, centrarme en qué me mantenía en pie antes de conocerla, antes de que arramblara con todo mi mundo, pero es inútil: la mente rememora constantemente sus virtudes y las proyecta ante mí para que me arrepienta de lo que he perdido.


    Pateo una lata que se cruza en mi camino con la frustración del fracaso, y el equilibrio que me mantiene en pie desaparece. Desde el suelo, el brillo de las farolas se confunde con estrellas; una leve sonrisa se dibuja en mis labios ante el recuerdo. «Ya entonces sabías que era un espíritu libre, Francesco», me grita mi subconsciente. Cierro los ojos e intento olvidar. No pude atarla aquí; ella quería vivir, descubrir ese mundo que se abrió desde Valdivina. Nos faltaron muchas noches, muchos amaneceres, despertar enredados, desayunar entre risas, descubrir nuestras manías, conocer qué nos duele y qué nos devuelve a la vida, pero no sería conmigo. Nunca fui yo el destinado a hacerlo.


    Reúno las fuerzas que me quedan para incorporarme. Mi cuerpo se tambalea y el suelo se mueve como una atracción de feria. Unas risas lejanas me dan a entender que no estoy solo y me sirven de incentivo para acelerar mis pasos. «¡¡Ya está bien de lamentaciones, reacciona!!», grita mi subconsciente, el único cabal en esta ecuación.


    —¡¿De verdad pensó eso?! ¡¡No me lo puedo creer!! —Las carcajadas se acercan y activan mis pasos.


    —¿No lo ves? Es la viva imagen de un príncipe destronado. —Sé quiénes son. Mi sangre empieza a hervir y siento cómo la rabia cierra mis puños, anticipándose.


    —La nietecita lo dejó tocado. No sé qué vio en ella; se notaba a leguas que era una frígida. Si hubiese topado conmigo, le habría enseñado unas cuantas cositas elementales en la mujer latina. —La furia guía mis pasos hacia ellos. No puedo ver cómo se burlan de Marianna en mis narices. El enfado caldea mi piel y siento la mezcla explosiva con el alcohol.


    —¡¡Vuelve a decir algo de ella y no lo cuentas!!


    —¡Pues sí que te ha dado fuerte, colega! Seguro que algún italiano inteligente le está enseñando lo que debe saber, no te preocupes. —Sus carcajadas se hunden en mi pecho y mis puños responden casi al instante.


    Golpeo su cara y veo cómo su cuerpo se desplaza hacia atrás con pasos tambaleantes. Sus dos amigos, valientes, intentan hacerme frente, pero deben de intuir la rabia que irradia mi mirada, porque retroceden al instante.


    —¡¡Vamos!! ¿Dónde están esos gallitos ahora?


    —Idiota —susurra uno de ellos. Me acerco en un par de zancadas y lo agarro de su camisa de lino recién perfumada, despegando sus pies del suelo.


    —No quiero volver a oíros hablar de ella, no merecéis pronunciar su nombre. Es demasiado para vosotros.


    Unos brazos fuertes me sujetan desde atrás y siento el impacto en mi mandíbula segundos después. El dolor se extiende casi tan rápido como la ira e intento zafarme de su agarre para devolver el golpe. No lo consigo antes de que otro choque contra mi pómulo. Peleo para defenderme con las piernas, pero ahora son los dos cobardes los que me inmovilizan mientras el primer valiente se desquita sobre mi cara. Mi respiración se entrecorta por la cólera mientras ellos lo animan a seguir.


    —¡¡Dale!! ¡Que sepa cuál es su lugar! ¡Luca se alegrará cuando se lo contemos! —jalean mientras recibo los golpes.


    Me afano en escapar. Mis piernas pesan cada vez más y mis brazos se retuercen debido al agarre. Lamento no estar en plenas facultades para demostrarle a este grupo de idiotas de quién no deben reírse jamás. Justo antes de que mi estómago reciba un derechazo, una voz los alerta desde la esquina.


    —¡¡Vosotros!! ¡¿Qué estáis haciendo?! ¡Soltadlo inmediatamente! —Con los ojos hinchados, creo distinguir la figura del señor Vittoriano, ese anciano tan amable con el que intercambio conocimientos en muchas de mis visitas al pueblo.


    El trío se asusta al ver al abuelo con la garrota en la mano y llamando la atención a voces. Me sueltan y se alejan corriendo por una de las calles aledañas sin dejar de reír.


    Caigo de rodillas sobre los adoquines; mis piernas agradecen el frío y la solidez. Froto mis brazos intentando activar la circulación. El anciano se acerca y me ofrece su brazo.


    —¿Estás bien? ¿Quieres que llame a alguien?


    —Estoy bien, no se preocupe. Un poco de hielo lo curará.


    —Muchacho, no soy yo de meterme donde no me llaman, pero te veo y no te reconozco. ¿Cuándo se supone que vas a reaccionar? Te creí bastante más valiente.


    


    


    Me ha costado.


    He tenido que descartar un millón de ideas, calibrar las consecuencias, sopesar los pros y los contras. Temblar de miedo al despertar y perder el sueño infinidad de noches pensando que esto no es más que una locura. Pero es mi locura, y todos debemos rendirnos ante alguna, aunque solo sea una vez en la vida.


    Cuando se lo conté a la señora Georgina, las lágrimas rodaron por sus mejillas sin ningún esfuerzo. Pensé que había sido demasiado ambicioso con mis ganas de cambiar el destino e incluso reculé por miedo al fracaso, que no me ha abandonado ni un solo instante desde que decidí tirarme al vacío sin red.


    Y aquí estoy. En el despacho del abogado de la familia Giordano, con un plan descabellado que me deja hipotecado de por vida y acompañado de un experto en esto de las leyes, que, me han asegurado, es una eminencia y me está costando por hora mucho más de lo que puedo pagar.


    La noche de los golpes, como he decidido llamarla para no ahondar en mi destrucción, se abrió ante mí un mundo de alternativas que habían permanecido ocultas. Podía hacer algo, podía atajar el problema desde la raíz y acabar con todo el dolor causado desde hacía años, podía construir algo importante y, sobre todo, podía ofrecérselo a ella. Ese fue mi mayor aliciente, la gasolina que activó el motor de todos mis movimientos, lo único que consiguió sacarme del bucle de destrucción en el que me había enterrado. Tan solo debía actuar, moverme más rápido que ellos, descolocarlos y tentarlos con lo que siempre habían ansiado.


    Fabio, el abogado, es un tipo duro. De esos que siempre han sabido a qué se dedicarían y defienden con uñas y dientes sus intereses. Había escuchado hablar de él en multitud de reuniones con empresarios; empezaban a llamarlo el Implacable, y es justo lo que necesito ahora mismo. Alguien que defienda mi postura y asiente los cimientos necesarios para que sea inamovible. Después de varias reuniones, distintos planteamientos, argumentos a favor y en contra y estudios sobre alternativas en caso de fracaso, aquí estamos. Esperando a ser recibidos por el administrador de la familia con nuestras mejores galas y la espalda bien recta.


    Trago saliva cada tres o cuatro segundos para intentar aflojar el nudo de esta corbata que esconde mis debilidades y disfraza a la perfección mis ansias. Retuerzo mis manos y tamborileo impaciente con mis pies sobre el suelo enmoquetado. Fabio, sentado a mi derecha, me dirige miradas reprobatorias cada cinco o diez segundos. Él está acostumbrado a este tipo de situaciones; yo siento que mi vida está en juego.


    —Espero que cuando entremos en esa sala, los nervios se queden aquí fuera. No podemos dar esa imagen o nos comerán. La firmeza en nuestra propuesta es vital para el éxito. Si no te sientes capaz, déjame hacer esto solo.


    —Lo haré, no te preocupes —afirmo, poniendo los nervios a raya por debajo de la máscara.


    La secretaria del patriarca nos conduce por un pasillo hasta el interior de la sala de juntas. Una mesa de cerezo ovalada, rodeada de sillas e iluminada estratégicamente por unos enormes ventanales, nos espera. Fabio toma asiento y yo lo imito. Abre el maletín y extrae los documentos de los que depende mi futuro.


    —No tienes de qué preocuparte, los mayores interesados son ellos.


    Asiento y espero que así sea. Que nuestra propuesta resulte tan atractiva para ellos como decisiva para mí.


    Marcelo aparece precedido por un señor bajito y rechoncho que, supongo, será su abogado. Me extraña no ver a don Leonardo y, por un instante, pienso que no han tomado en serio mi proposición y que todo se irá al traste. Él tiene siempre la última palabra, y Marcelo no deja de ser un simple títere para aparentar. Fabio es el primero en levantarse a ofrecer su mano y yo lo sigo sin dilación; no conozco el protocolo en estas situaciones, pero intento parecer firme, como me ha indicado antes de entrar. Estrecho sus manos y sostengo sus miradas aparentando ser un tiburón de las finanzas. Quizás a partir de ahora deba ensayar más a menudo este papel.


    —Bueno, señores, no perdamos el tiempo y vayamos a lo que nos interesa —afirma mi abogado en cuanto tomamos asiento de nuevo—. El tema que nos reúne es bastante sencillo. Mi cliente, el señor Francesco Abbiati, ha adquirido por derecho las tierras del viñedo que, desde hace años, ustedes desean conseguir. —Los ojos de Marcelo se clavan en los míos y soy consciente, con solo una mirada, de cuánto les importan esas tierras—. El señor Abbiati, sabedor del acuerdo existente desde hace años entre las familias, que involucra innecesariamente a demasiadas personas, propone a los Giordano la venta de la parcela del lado este, colindante con sus propiedades e impedimento principal para su crecimiento. —Fabio realiza una pausa deliberada después de la primera y más importante explicación de los hechos, supongo que para calibrar el alcance de sus palabras. Después de unos segundos, continúa con su exposición sin perder ni un ápice de esa seguridad que, en mi caso, empieza a diluirse—. Reconocerán que es un gran acuerdo. Valdivina perderá un veinte por ciento de su extensión, pero mantendrá sus orígenes, ya que el señor Abiatti no cambiará ni una coma de las escrituras de propiedad y la finca seguirá perteneciendo a la familia Valdivina. Los Giordano ganarán las hectáreas que tanto ansían sin otro inconveniente que la anulación definitiva del acuerdo entre caballeros que ya existe y la promesa escrita de que jamás volverán a interesarse por las tierras de mi cliente ni por sus ganancias.


    Contengo la respiración cuando Fabio acaba su discurso y sopeso las reacciones. El abogado de los Giordano no ha dejado de tomar notas en los márgenes de unos documentos, y Marcelo juguetea con su pluma estilográfica entre los dedos.


    Cuando hace unas semanas me decidí a plantearle esta idea a la señora Georgina, estaba tan nervioso como ahora mismo. En mis noches en blanco tracé un plan de producción en el que prescindía de las cepas de esa parcela. Durante unos años, nuestros rendimientos serían menores, pero eran las tierras del lado oeste por las que siempre había apostado, aquellas que mi padre me enseñó que eran las más fructíferas y a las que intentaba sacar provecho sin resultado, aún. Debía funcionar, me arriesgaría, pondría encima de la mesa todos mis ahorros y le propondría a la señora una inversión en esa zona a cambio de que el viñedo fuese considerado de mi propiedad, sin perder sus derechos mientras viviese. Gastaría hasta mi último euro en producir un vino gourmet para paladares exquisitos. Esa tierra valía eso y mucho más; mi padre y don Pietro siempre apostaron por ella, y mis conocimientos me lo aseguraban. Solo debía trabajar duro, focalizar mis esfuerzos y… esperar.


    Las ansias de grandeza de los Giordano se verían satisfechas con esa porción de terreno que les impedía expandirse. Y ese maldito acuerdo entre caballeros dejaría de planear sobre nuestras cabezas, permitiendo que la vida volviese a la normalidad.


    He perdido todas las esperanzas con Marianna. Pensar en recuperar algo de esa pasión que nos acompañó durante lo que ahora parecen unos días tan lejanos ha dejado de ser mi prioridad. Me conformo con volver a verla, con cruzármela pedaleando encima de la bicicleta oxidada, chapoteando en el lago o montando a Morena con pose digna. Me he centrado en eliminarle los obstáculos que parecían insalvables, que coartaban su libertad y la alejaban sin permiso de los que la queremos cerca.


    Toda esta locura ha terminado haciéndose real. El entusiasmo de la señora ante la idea, el optimismo de Fabio por el acuerdo y los posibles resultados me han colocado hoy frente a esta familia ambiciosa que tiene, de nuevo, nuestro futuro en sus manos.


    —El señor Leonardo Giordano ha estudiado con detenimiento los documentos —afirma su letrado tomando la palabra por primera vez—. Partiendo de la base de que la propuesta se aleja bastante de lo firmado hace años por los aún propietarios de las tierras, nos ha costado tomar una decisión. —Entrelazo mis manos y rezo por que no se note la tensión que reprimo entre ellas—. Hace años hubiese peleado por que se cumpliese lo firmado, pero… ahora, involucra a demasiadas personas, y no todas están dispuestas a realizar los mismos sacrificios. —Mi mente evoca irremediablemente la imagen de un Luca malcriado que se niega a servir de moneda de cambio y, sobre todo, a esperar—. La vida cambia en cuestión de días, y las metas que parecían indiscutibles se sustituyen por otras que impone el destino.


    Con esa afirmación tan filosófica, este señor regordete planta la semilla de la ilusión en mi pecho. Casi siento cómo mi cuerpo se desinfla encima de la silla de cuero. Espero ansioso la réplica de mi abogado, al que miro con angustia. «¡Necesito que este teatro termine y que comience la realidad de mi vida!».


    —Entonces, damos por hecho que solo queda leer cada punto del acuerdo y que firmen ambas partes para que todo esto se haga efectivo.


    —¡Un momento! —exclama Marcelo, y nos sorprende a todos los que ya dábamos por terminada la función—. Mi padre me pidió que dijera algo en su nombre. —Me mira con esa rabia que los caracteriza y consigue que vuelva a ponerme en guardia—. El señor Leonardo Giordano quiere que quede constancia de que las fuerzas se le han agotado, pero que esa no es la principal razón de su conformismo. Él quiere que le transmitas algo a la señora Georgina. —Se dirige a mí como si no hubiese nadie más en la sala y baja el tono en modo de confesión—: Dile que siempre quiso Valdivina por obtener algo de ella, pero que ahora que ya no tiene sentido, se retira. De esta forma lo podrá recordar como algo más que un enemigo.


    Marcelo se levanta y nos obliga a los demás a seguirlo. No parece muy contento con el papel que le ha tocado en esta obra, sin embargo, lo ha interpretado con una frialdad impecable. Nunca me pareció un hombre de sentimientos, sino impasible y distante, como su padre. Pero no debe de ser fácil para él declarar en público el amor que su padre le profesa a otra persona distinta a su madre. Las lecciones que la vida tiene guardadas son las que consiguen que conozcas a las personas. Y hoy he conocido la faceta humana del patrón más implacable de la comarca. Al fin y al cabo, todos hemos sido débiles por amor.


    Nunca termino de sentirme cómodo en la ciudad. Es como si cada vez que doblo una esquina algo me invitara a marcharme: un coche que acelera ante un semáforo y consigue que inhale todo el combustible quemado que sale de su tubo de escape; una señora que se niega a apartarse a un lado con el paraguas; el ruido; las prisas; perderme por las calles enrevesadas o tomar un café casi frío mientras combato por un hueco en la barra de algún bar.


    Hoy, mientras paseo por estas calles abarrotadas de prisa, creo que sería capaz de dejarlo todo a cambio de tenerla a ella. Quizás mi imagen pasaría a ser la de un pusilánime con pocas expectativas, pero estoy seguro de que con ella a mi lado otorgaría otro valor a todo aquello que, ahora, me roza sin dejar huella.


    Consulto en el móvil la dirección y mis manos sudan ante su proximidad. Han pasado casi dos meses desde que Marianna se marchó de Valdivina. Dos meses en los que he pasado de no encontrar sentido a mi vida a pelear con todo lo que poseo por ser la opción. Porque, al final, es en eso en lo que me he convertido, en una opción que puede tomar o dejar. Quizás sea demasiado pretencioso por mi parte pensar que ahora mis posibilidades con Marianna son mayores; ella jamás demostró ningún interés en mis posesiones y se entregó a mí sin reservas, pero soy yo quien necesitaba tener algo que ofrecerle, algo que la hiciese sentir orgullosa. Ahora, cuando los peligros han quedado atrás y el pasado no tiene ningún as en la manga, mis nervios se rebelan ante la duda, que lleva días azotándome, recordándome que no tengo nada que exigir porque fui yo quien la dejó marchar y quien la alejó sin explicaciones.


    La fachada de ladrillo rojo y la inscripción en la puerta me indican que he llegado. «El amor de María Magdalena a Jesús fue un amor fiel, purificado en el sufrimiento y en el dolor». No siento que mi amor por Marianna sea tan puro en estos momentos, pero me conformo con abrirle la puerta de ese rincón que ambos amamos y ofrecerle mi opción.


    Subo los escalones despacio. El nerviosismo hace hormiguear mis piernas y mi boca se seca. Empujo la pesada puerta de madera labrada y me adentro en un recibidor con suelos de mármol y paredes cubiertas por orlas de antiguas alumnas. El silencio casi se mastica; no es la imagen que tenía de un internado para señoritas. Mis pasos, temerosos, resuenan en los techos altos, mientras que las vidrieras confieren un toque místico a la escena. «Todo saldrá bien», me animo mientras sopeso cada una de las posibles salidas. Una inmensa escalera parece ser mi único camino, por lo que me agarro a la barandilla de madera repitiendo a cada paso mi discurso aprendido. Tan solo debo mantener la calma. El factor sorpresa está de mi parte; tengo unos segundos para exponer las razones de mi visita antes de que todo explote.


    Estoy tan absorto en mis pensamientos que no escucho una voz que intenta detenerme hasta que me grita a un metro escaso de distancia.


    —¡¡Caballero!! ¡¡Caballero!! ¡No puede pasar! Está usted en un internado para señoritas. Puedo concertarle una cita…


    Retrocedo apresuradamente para no arruinar mi visita y me obligo a serenarme mientras la señora bajita, con traje azul marino, mejillas sonrojadas y moño alto me interroga con la mirada.


    —He venido a visitar a la señorita Marianna Carmassi. No tengo cita, pero estoy seguro de que cuando sepa quién soy, me recibirá. —Mis palabras se vuelven inseguras cuando el ceño de la señora se frunce.


    —Lo siento mucho, caballero, pero la señorita Marianna no se encuentra en …


    —Esperaré. Me sentaré en ese banco de ahí. —Señalo un banco de madera oscura a su espalda e intento convencerla con una sonrisa—. Prometo no moverme del asiento hasta que ella esté disponible. Es muy importante que la vea hoy mismo, tengo que contarle algo que podría cambiar nuestro…


    Las palabras tienen tantas ganas de salir que estoy a punto de contarle a esta desconocida mis hazañas de los últimos dos meses. Muerdo mi labio para contener las ganas y suplico mentalmente que mi estrategia surta efecto.


    —Lo siento, no es cuestión de esperar.


    —Si no puedo estar aquí, seguro que ustedes tienen una cafetería en la que tomar un café. Solo tienen que avisarme cuando ella esté disponible.


    —Señor…, la señorita Marianna ya no está con nosotros.


    Un segundo. Tan solo un instante hace falta para que el corazón deje de latir y tu vida se desplome. El estruendo de la mochila que cargaba a mis hombros es proporcional al derrumbe que sufro en mi interior. Tenía preparados un sinfín de escapatorias, argumentos, declaraciones y una lista enorme de razones por las que regresar era la mejor opción. Ahora, nada es importante. Mis ojos se humedecen; intento encontrar alguna explicación en el rostro de la mujer que me observa con preocupación y… lástima. ¿Cómo ha podido suceder? ¿Por qué nadie nos ha informado? ¡¡La señora Georgina!! Si se entera, morirá de pena. No puede sobrevivir dos veces a ese dolor en una sola vida. Mis hombros se caen y los sollozos pugnan por salir.


    —Lo siento, no quería… No quería.


    Las palabras se atascan en su garganta y yo siento la mía cerrarse para ahogarse en la tristeza. Mis piernas tiemblan. Me arrastro hasta los escalones y entierro mi cara entre las piernas.


    —He llegado tarde. Si no hubiese perdido el tiempo en lamentaciones, ahora ella sabría que lo he conseguido. Sabría que nada es igual que cuando se marchó. Que quería construir algo nuevo y que quería que estuviera a mi lado. Pero… es tarde. No puedo hacer nada, porque, como siempre, Francesco Abiatti ha dejado que la vida lo adelante.


    Tiro de mi cabello y lo enredo entre los dedos hasta que duele. Las lágrimas ruedan por mi rostro sin control y mi cuerpo se encoge como un animal herido. Es otro tipo de dolor, uno que nace de muy adentro, del fondo, de esa alma que me reprocha mi comportamiento y que se lamenta por pertenecer a alguien como yo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    Marianna
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    Era una intrusa en mi propia vida.


    A esa conclusión llegué después de varias noches sin encontrar sentido a mi existencia. Resultaba curioso: esa misma vida con la que no me identificaba, era de la que había presumido meses atrás, la que sostenía mi universo y mantenía a raya mis miedos. Y… por extraño que parezca, era la misma que se había venido abajo cuando más fuerte intentaba agarrarme a ella. Mis cimientos no eran sólidos; corrí demasiado rápido para forjarme un futuro envidiable, me cargué de obligaciones y me revestí de responsabilidad para ocultar mis carencias; las mismas que salieron a flote con la primera dosis de frustración. No estaba acostumbrada a perder ni a fallar, no solo a los demás, sino a mí misma; a esa desconocida que se lamentaba y dejaba al descubierto sus sentimientos a la mínima ocasión.


    Cuando Mario me comunicó mi inminente destitución, tuve tanto miedo que me paralicé. Estuve unos días encerrada entre las cuatro paredes de un apartamento que tampoco era mío, lamentándome de una vida que ya tampoco lo era, e imaginando qué habría sido de mí si nunca hubiese accedido a pisar esas tierras. Suspirando mis pérdidas y pataleando por ser tan débil. Bebí, lloré, dormí y soñé. Y cuando pensaba que no se podía caer más bajo, el bedel del internado vino una mañana a comunicarme que debía dejar el apartamento vacío para las nuevas incorporaciones.


    Nada. No tenía nada. Las opciones se desvanecían con la misma rapidez con que las creaba. Jamás me había sentido tan vulnerable, tan expuesta a las circunstancias que se habían aliado para vencerme en una sola batalla.


    Una noche de tormenta —en las que la primavera nos demuestra que tiene carácter, que no todo son flores, aromas y colores; que también sabe tronar, enfadarse y romper el cielo en dos para que se le dé su lugar—, uno de los rayos que iluminaron el salón desértico en el que aún me refugiaba me hizo verlo claro. Era mi oportunidad, mía, exclusiva e intransferible. Nadie más tenía el poder de decidir por mí en esta ocasión. Nadie me obligaba a dejar mi infancia atrás, ni me retenía oculta para evitar un acuerdo demencial; nadie me hipnotizaba con amaneceres y paisajes de película, ni me amenazaba con palabras dadas. Era MI VIDA, que se había mantenido en un segundo plano a la espera de que otros la manejaran, la que ahora se plantaba ante mí y me exigía su cuota de protagonismo. Me levanté del suelo, cogí el portátil e hice lo que siempre había soñado: comprar un billete de ida.


    Mi primer destino fue Grecia. Pasear rodeada de historias de dioses mitológicos me hizo creer de otra forma, de esa irracional e ilógica en la que la fantasía se mezcla con la ficción, en la que todo es posible y los amantes luchan hasta la muerte por defender su amor. La esperanza pidió permiso entonces para quedarse en una esquina y yo la ignoré todo el tiempo que fui capaz de hacerlo.


    Los paseos por sus playas de arena fina y sus callejuelas me devolvieron el gusto por lo natural y consiguieron que valorase mi tiempo. Comencé a dedicarlo a conocerme, a mimarme y a ahuyentar fantasmas.


    Cuando me marché de allí, salí cargada de energía, pero abrumada por todos los matices que empezaba a descubrir de mi personalidad y a los que jamás había prestado atención. Averigüé que me encantaba morder fruta y saborear su azúcar en mis labios, corretear hacia las olas, leer al atardecer acompañada del sonido de las gaviotas, las pamelas, las zapatillas atadas al tobillo y el olor a ropa limpia. Cambié mi atuendo gris por faldas largas y ligeras de color blanco, mi moño estirado, por la melena alborotada por el viento y mi maletín, por un libro.


    Me sentía como una pequeña flor que se abre al mundo con el temor de ser arrancada. Pero aún me quedaba mucho camino, y en mi siguiente destino encontré otras partes de mí, más ocultas, como si los pétalos iniciales se fuesen abriendo y en el interior se encontrase la esencia, aquello exclusivo y original que me definía. Austria me sirvió para admirar lo grandioso y valorar el esfuerzo. Rememorar los pasos de Sissi por los pasillos de mármol del palacio de Schönbrunn, caminar por Hallstatt y sentirme la niña del cuento o descubrir mi vena consumista en pleno corazón del Tirol austriaco fueron muchas de las experiencias que me atreví a disfrutar, sola. Porque viajar en soledad me permitía tomar decisiones y esa, en definitiva, era la moraleja de aquel viaje.


    Después de casi diez días en los Alpes, la nueva Marianna ya sabía que la costra se había formado. Que las nuevas vivencias pedían su lugar y empujaban a un segundo plano esos recuerdos que, poco a poco, perdían protagonismo.


    Aunque no todos. Con él no surtió el mismo efecto. Francesco y su mirada profunda se presentaban ante mí cada vez que bajaba la guardia. A lo largo del día conseguía mantener mi mente ocupada con otras inquietudes; tan solo en alguna excursión mis ojos se fueron detrás de parejas de enamorados que proclamaban su amor a los cuatro vientos, sin censura, consiguiendo que la envidia y la desilusión tomaran asiento en mi corazón blindado.


    Seguía estando ahí. Era consciente de que me costaría mucho esfuerzo echarlo, pero, en ocasiones, su compañía me reconfortaba. Me recordaba que había hecho una sola cosa auténtica en la vida, y esa había sido amar a Francesco sin reservas.


    Me resistí todo lo que pude a París. La prueba iba a resultar muy dura; ser capaz de pasear por la ciudad del amor sin tenerlo, sin desear volver a sentirlo, sin soñar con unos besos, con miradas que te taladran el alma y con el calor de unos brazos era pedir demasiado a un viaje. Estaba cumpliendo uno de mis sueños, porque, por mucho que lo neguemos, París viene acompañado de estereotipos como ese. Casi puedes oír un violín, pasear a la orilla del Sena o disfrutar de un café en la plaza de la Concordia solo con nombrarla.


    No obstante, después de casi un mes por Europa, con días nublados vagando por Berlín, risas enlatadas en Ámsterdam, lluvia en Londres y sol en Madrid, nada podía librarme de la prueba final. Mis cuentas después de todos esos años de duro trabajo estaban saneadas; a pesar de que aquel viaje de reconocimiento me obligaría a buscarme un nuevo método de sustento en cuanto decidiese mi destino, por el momento no me preocupaba.


    Me alojé en una angosta buhardilla a orillas del Sena por la que pagué una pequeña fortuna, pero era uno de los puntos de la lista de prioridades que había redactado en mi cabeza.


    Me costó unos días dar con mi lugar. Mi mente tenía bastante claro que un café con música de Édith Piaf, mesas pequeñas de mármol, una camarera despreocupada y hermosa y un hombre pegado a su periódico eran ingredientes suficientes para declararlo mi lugar en París. El café Charlot, en el barrio de Le Marais, era perfecto, una especie de refugio para aprender; aunque esto lo descubrí más tarde, cuando ya pasaba casi dos horas sentada en su magnífica terraza.


    Las mañanas empezaban alborotadas; todo el mundo tenía prisa y no se paraba a disfrutar de la música que, con tanto amor, hacía sonar Brigitte. Tampoco reparaban en que cada día las mesas estaban decoradas con flores frescas, ni en que la galletita que acompañaba al café, según el día de la semana, tenía formas diferentes. Más tarde, cuando la rutina dejaba sitio a los bohemios, creadores, vendedores de humo, escritores, músicos y todas esas tribus que presumen de no necesitarla, la esencia del café Charlot emergía para deslumbrarnos.


    La primera mañana que Henri se acercó a hablar conmigo, yo estaba enfrascada en la lectura de una guía de la ciudad que me había comprado en mi afán de no perderme ni un rincón.


    —Esas cosas no sirven para nada —afirmó mientras pedía permiso con la mirada para sentarse a mi lado.


    Se lo di. Llevaba días compartiendo café con él en aquella terraza. Henri Allar, como se presentó, era un hombre delgado, con gafas de cristales que se oscurecen cuando les da el sol, pómulos marcados, frente bastante despejada por el paso del tiempo y un gusto exagerado por las camisas a cuadros.


    —No quiero dejarme nada en el tintero —confesé, con el miedo de una novata enfrentándose a la sabiduría popular.


    —Eres… italiana. Habría apostado mi mano a que eras española. Siempre me dejaron un buen recuerdo las italianas —concluyó, con un acento francés muy marcado, en un alarde de confianza que hizo que mis mejillas se coloreasen.


    —Creo que no cumplo el patrón que define a la mujer italiana.


    —No tengo ninguna duda, y… me alegra saberlo.


    Solo con esa frase, Henri se ganó mi simpatía.


    —París hay que conocerla de dentro hacia afuera. Es como las personas: nos lleva años descubrir nuestro interior y cuando lo logramos, es cuando estamos preparados para salir al mundo a disfrutarlo. —Aquel discurso sonaba de otra forma en esa plaza, con el murmullo de una melodía no muy lejana de fondo, el aroma a café recién hecho mezclado con las flores silvestres que esa mañana adornaban las mesas, el marcado acento francés de Henri y mi pasado a cuestas.


    —Solo estaré unos días, no creo que pueda hacer nada extraordinario. Soy una turista más —declaré, guardando mi guía en el bolso y prestándole toda la atención a mi acompañante.


    —Yo creo que aún no estás preparada para París —afirmó, haciendo que todas mis ilusiones cayeran a mis pies de golpe—. Aquí todo es más intenso. Esta ciudad fue creada para que las máscaras no impidiesen ver lo original. Yo no creo que seas una turista cualquiera.


    Con un gesto de su mano, consiguió que Brigitte le trajese una taza con un café tan intenso que se colaba por la nariz hasta despertarte. Le sonrió con una languidez y una sensualidad que me hicieron sentir incómoda, y ella se marchó a secar unos vasos con dedicación mientras tarareaba la melodía decadente que sonaba de banda sonora esa mañana. Henri siguió sus pasos con los ojos; después, bebió despacio sin apartar la mirada de mi rostro. Yo no sabía qué era lo que me retenía allí, pero algo me obligaba a esperar, de aquel bohemio con pinta de Quijote, alguna explicación que aún no había sido capaz de conseguir por mí misma en esa aventura.


    —Lo primero que hay que hacer cuando se llega a París es caminar sin rumbo. Perderse por sus callejuelas y disfrutar de toda la magia que esta ciudad puede ofrecerte. Mira, solo tienes que aprender a observar para maravillarte con el efecto que produce en las personas.


    Me señaló a un joven pintor, que había improvisado su estudio en una esquina cercana y se afanaba en plasmar sobre el lienzo cómo la luz se colaba entre las edificaciones.


    —¿Cuál es tu nombre?


    —Marianna.


    —Oh. Realmente eres toda una italiana. —Sorbió de su taza y siguió con su escrutinio mientras yo lo observaba casi hipnotizada—. Y ¿cuál es tu historia, Marianna? Ninguna cara bonita pasea por París en soledad sin algo que contar.


    —Aunque no lo creas, mi historia es bastante corta.


    —Pero muy intensa —sentenció, haciendo que yo la repasase en mi mente y despertando una piel traidora que seguía añorándolo—. Ya veo.


    Me sentí transparente delante de esos pequeños ojos curiosos y esas arrugas que describían a la perfección su estilo de vida.


    —Se pasará. Soy fuerte y sabré hacerlo; no es la primera vez…


    —Yo creo que… sí es la primera vez. Y no confiaría tanto en el tiempo. A mí solo me ha demostrado que cuando algo es importante, no tiene tan mala memoria y no podemos cargarle toda la responsabilidad. También debemos reconocer nuestros errores.


    No supe qué decir. En realidad, hasta ese momento no me había parado a pensar en mi comportamiento. No asumía ninguna culpa y tampoco suponía distintos finales. Lo que pasó, pasó, y no había nada más.


    —Mañana volveré a por un café, ¿estarás aquí? —Se levantó y, desde mi silla, me sentí insignificante ante su altura, no solo la física, sino la del alma.


    —Aquí estaré —contesté, queriendo descubrir qué me atraía de Henri.


    Al día siguiente, lo esperé sentada en el mismo lugar. No sabía exactamente qué pretendía encontrar en las palabras de Henri, pero necesitaba una moraleja para mi historia, y él, con su halo de misterio y su sinceridad, había plantado en mí la semilla de la curiosidad. Llegó con su periódico debajo del brazo, una boina que le daba un toque bohemio y coqueto para su edad y su eterna camisa a cuadros. Me sorprendió que no se sentara a mi lado ni me mirase ni me saludase hasta que no hubo repasado las hojas del diario con lentitud y tomado su primer café del día. Yo, desde mi silla, lo contemplaba sintiéndome extraña, con la duda de si había intentado aferrarme a la opinión de un desequilibrado como único salvavidas en el maremoto en el que se había convertido mi vida. Pero sin perder la esperanza de que aquel hombre peculiar tuviera alguna respuesta a mi mar de preguntas.


    Después de su primer café, Henri se acercó a mi lado con una media sonrisa y pidiendo permiso de nuevo para acompañarme.


    —No querrías conocerme antes del primer café. Te lo aseguro.


    —Está bien.


    —¿Siempre te conformas?


    —¿Cómo?


    —Pregunto si siempre te escondes, si debajo de toda esa capa de comprensión está la verdadera Marianna.


    Aquella frase avivó aún más recuerdos. Me recordó a un hombre obstinado y rudo, empeñado en dejar salir lo peor de mí, y a otro sensual y cariñoso que supo arrancar todas las capas de este corazón acorazado. Suspiré y sentí mis hombros caer.


    —Solo intentaba ser educada. —Jugueteé con mis manos debajo de la mesa y mastiqué la respuesta que debería haberle dado desde el principio—. Si prefieres que sea sincera y cruel, estaba empezando a preguntarme si eras un loco que no se acordaba de nada de lo que había hecho el día anterior.


    Me encogí de hombros para justificar mi osadía y él sonrió.


    —Eso está bastante mejor, ¿no crees? Y jamás podría olvidarme de ti. —Su confesión hizo que me sonrojase y que mis pensamientos circulasen por otro derrotero que tampoco me gustaba demasiado—. Ahora, prefiero que no me digas lo que piensas.


    Mis carcajadas sorprendieron a una pareja de turistas que desayunaba sus primeros cruasanes.


    —No sé qué es lo que espero, pero algo me dice que tienes respuestas a mis preguntas.


    —Tienes muchas puertas sin cerrar aún, ¿no es verdad?


    —Sí, quizás sea eso. Cuestión de ir cerrando puertas.


    —Debes pedir explicaciones, poner punto final y exigir ser la protagonista de tu vida.


    Y como si estuviese delante de la puerta del paraíso y un ángel me descubriese la verdad de la existencia, una luz cegadora envolvió a Henri en mi mente y lo convirtió en una aparición. Alguien que mi mente había creado para que, de una vez por todas, le hiciese caso. Aquello no acabaría nunca si seguía escondiéndome de mi propia historia y dejando apartados los problemas.


    —Gracias —susurré después de ver la cara de asombro con la que me observaba Henri desde su asiento.


    —Marianna, yo no he visto nada que no vea cualquiera que pase cerca de ti. Tienes el alma más expuesta que me he tropezado en años. Detrás de ella no hay nada, así que cuídala. Los sentimientos no están de moda; ahora lo importante es aparentar.


    


    


    Después de esa charla con Henri, me dediqué a pasear por las callejuelas, visitar algún punto de interés y empaparme del aire de libertad que empezaba a rozar mi piel a la orilla del Sena.


    No volví a verlo. En los diez días que aún disfruté de París, acudí todos los días al Charlot a desayunar. Pregunté a Brigitte por él, pero la guapa camarera se encogió de hombros, como si fuese algo normal que un cliente desapareciera de la noche a la mañana.


    Cuando me despedí de mi buhardilla parisina, volví a pasear por las calles con mi pequeña maleta a cuestas y un montón de planes en la cabeza. En una esquina, justo antes de coger un taxi hacia el aeropuerto, me pareció ver a Henri sentado a la mesa, junto a una chica joven, con su camisa a cuadros.


    


    


    Ahora, de camino a Valdivina a enfrentarme con todos mis fantasmas y dispuesta a cerrar todas las puertas abiertas, recuerdo mi escapada y siento cuánto lo necesitaba.


    El camino de las bestias me recibe sin agujeros ni surcos de barro. Recuerdo mi primera odisea y una sonrisa se dibuja en mi rostro. Nada es igual, todo ha cambiado en tan poco tiempo que asusta. El verano está a punto de terminar; las nubes se desplazan oscureciendo el cielo y presagiando tormentas, y mi corazón palpita agitado conforme me acerco a este rincón del mundo que tiene mi futuro en sus manos.


    Me cruzo con algún operario que me observa con ojos como platos, y el miedo intenta abrirse camino en mí. «No pienso permitirlo», repito en mi mente mientras recito el orden de tareas pendientes y acelero el paso para evitar una posible huida.


    La casa me recibe igual, con ese encanto natural que la caracteriza, las flores decorando sus rincones, el aroma de las cepas reverdeciendo y ese juego de luces que no he visto en ningún otro lugar del mundo. La puerta principal está abierta. Sin embargo, cuando la empujo, el silencio que encuentro en su interior hace que un escalofrío me recorra. Todo está demasiado en calma; no se oyen voces, ni canciones tarareadas, ni trastear en la cocina… Mis pasos, cautos y temerosos, se adentran por el largo pasillo. La única luz que osa colarse a través de la persiana hace que la estancia resulte mucho más etérea; el silbido del viento se convierte en protagonista y creo hallarme en medio de una película de terror. Nada de lo que me rodea me recuerda a Valdivina. A ese rincón lleno de vida, de sueños por cumplir. Al fondo, se mece una pequeña sombra sentada en el viejo banco de la cocina. Mis palabras se atascan en la garganta un segundo antes de romper el silencio.


    —¿Abuela?


    El cuerpo menudo se sobresalta y sus ojos brillantes y húmedos me observan como a un fantasma.


    —¡Marianna! ¿Eres tú?


    —Sí, abuela, soy yo.


    —¿Seguro que no eres otra vez una alucinación?


    Me acerco apresurada a su lado y me arrodillo entre sus piernas. La dejo acariciarme durante unos segundos y disfruto del tacto de su piel suave contra mis mejillas. Contengo las lágrimas, que están empeñadas en demostrar cuánto la necesitaba, y me centro en la mujer que me mira con asombro y no para de tocarme mientras sus ojos me analizan.


    —Abuela, soy yo, he vuelto. —Mis palabras suenan con tanta fuerza que empiezo a ser consciente de la falta que me hacía pronunciarlas.


    Sus brazos me retienen y me aprietan fuerte contra su pecho. Siento las lágrimas mojando mi pelo y su corazón palpitando apresurado.


    —Pensé que no volvería a verte. —Solloza mientras peina mi pelo con sus dedos.


    —Lo siento, abuela. Necesitaba tiempo, eso es todo.


    —Lo sé, no soy nadie para juzgarte. Era mi castigo.


    —¿De qué hablas, abuela? —Levanto la cabeza y me pierdo en el brillo de sus pequeños ojos.


    —Tomé las decisiones equivocadas otra vez. Solo quería protegerte. Alejarte de este mundo que pretendía adueñarse de ti. No podía perderte a ti también, Marianna. Eras lo único que me quedaba.


    Mi cabeza empieza a dar vueltas. Nunca me había puesto en el lugar de los demás personajes de esta historia. «Quizás esta sea la primera de las puertas que deba cerrar». Me incorporo y me siento a su lado, muy cerca, sin alejarme del contacto de sus manos, que aprieto entre las mías intentando infundirle parte de la seguridad que me ha traído hasta aquí.


    —Abuela, solo debías contármelo. Si hubiese sido consciente de los problemas que acosaban al viñedo, habría intentado ayudar. Todo tiene arreglo, tan solo hay que enfrentarse a ello. Las soluciones terminan apareciendo. —Atrapo una lágrima que serpentea por su mejilla y le sonrío—. Nuestro error fue ocultarlos, abuela, y huir de ellos cuando se hicieron fuertes ante nosotras.


    —Mi primer error, Marianna, fue alejarte de mí. Pero ella había muerto por nuestra culpa. Si no hubiésemos jugado con su destino… —Toma un pañuelo de su escote y seca sus lágrimas antes de continuar—: Sofía era un espíritu libre, nunca quiso saber nada de los intereses de la familia o de las necesidades del viñedo. Para ella lo importante era ser feliz, no un trozo de tierra. Tu abuelo y yo estábamos tan preocupados en mantener Valdivina a flote que no reparamos en que podíamos perder lo que más queríamos. Y así fue. Sofía se marchó, huyendo de ese destino que le escribimos, y la herencia recayó sobre ti. No podía permitirlo, Marianna, ¿me entiendes, hija?


    —Claro que te entiendo, abuela. No te martirices. —La abrazo y espero a que su corazón se calme—. Me hubiese encantado conocerla; vivir con alguien capaz de enfrentarse al mundo debe de ser emocionante. Lamenté muchas noches no ser como las demás chicas del internado. Soñé con que algún día volvería a Treiso y ella estaría aquí, esperándome, deseosa de escuchar mis miedos y alimentar mis sueños.


    —Lo siento, hija, yo te arrebaté todas esas ilusiones.


    —¡No, abuela! Tú intentaste ocupar ese lugar, y lo hiciste lo mejor que sabías. Ahora lo entiendo. Me ha costado encontrar sentido a mi historia, pero todos tenemos una diferente, y el camino que decidamos es quien la escribe. Pensaste que alejarme del problema era la solución, tenías miedo a que todo se repitiese. Eso demuestra tu amor, pero, al final, como aprendí de un amigo hace poco, el tiempo no lo cura todo. Hay que plantar cara a los problemas para resolverlos. Y por eso he regresado.


    —Ahora todo ha cambiado, Marianna —confiesa con la cabeza gacha y casi susurrando.


    —No tienes que preocuparte por nada. Me han hablado de un magnífico abogado especialista en herencias. Iremos a verlo, encontraremos una solución para que ese maldito contrato sellado con la palabra del abuelo no tenga validez. —Me levanto, abro la ventana y subo la persiana para que la luz de la tarde nos haga renacer—. Lo tengo todo pensado. Dispongo de unos ahorros que servirán para pagar los honorarios y los títulos de propiedad de la tierra…


    —Marianna…


    —¡No, abuela! Te prometo que he calculado las ventajas y los inconvenientes y podemos ganar la batalla; estamos en el siglo...


    —Marianna, es que…


    —¡Tú déjame a mí! Ahora que tengo todo el tiempo del mundo, puedo dedicarme en cuerpo y alma al viñedo. Lograremos que Valdivina llegue tan lejos como soñaba el abuelo, y los Giordano no podrán hacer nada para evitarlo. Estamos en el buen camino, lo sé.


    —Marianna, ¿puedes escucharme? —Se acerca a mí y frena mis pasos, que recorrían, nerviosos, de lado a lado la cocina—. Ya está todo resuelto, no tienes que preocuparte por nada.


    —¿Cómo que está todo resuelto? —Aturdida, me aparto para observar con distancia su rostro—. ¿Qué has hecho, abuela?


    —Yo no he tenido que hacer nada. La vida, a veces, te devuelve lo que has sembrado, y yo debí de plantar bien algunas semillas.


    —No te entiendo. ¿Quién ha resuelto el problema del acuerdo? ¿Cómo has conseguido que los Giordano se retiren? ¡¿No habrás vendido Valdivina a esos indeseables?!


    Mis manos ahogan un grito cuando leo en la cara de la abuela la respuesta. Hemos perdido el viñedo mientras yo deambulaba por el mundo en busca de mi sitio. Mi cuerpo se desinfla y la desilusión empieza a recorrerme de pies a cabeza. De nuevo, he llegado tarde.


    —Debiste decírmelo, abuela. Yo también dejé un pedazo de mí en estas tierras; tenía derecho a luchar por ellas, a luchar por algo que realmente valiese la pena, aunque solo fuese una vez en la vida. —No sé cómo me siento. La caída ha sido tan brusca que mi cuerpo aún está conmocionado por el vaivén de emociones con el que lo estoy castigando. Las piernas me tiemblan, mis manos se enfrían, una capa de sudor empieza a perlar mi frente y todo el entusiasmo es sustituido por decepción. Tomo asiento en el lugar que ha dejado libre la abuela, entierro la cara entre mis brazos e intento esconderme del mundo.


    —No lo hemos perdido todo, mi niña. Francesco consiguió un acuerdo más que favorable y nos dio la libertad.


    Él, de nuevo él. Escuchar su nombre hace que reaccione. Mi cuerpo conoce tan bien lo que le hace sentir que revive con solo imaginarlo. Mi mente confusa no puede pensar con claridad si lo incluyo en la ecuación. ¿Qué pinta Francesco en todo esto? Él se posicionó al abandonar la escena. Aún sueño con esa mirada cargada de despecho con la que nos dijimos adiós.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  


  


  
    Francesco
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    Regresar a la vida cuando nada tiene sentido es agotador. Después de mi viaje a la ciudad, todos los sueños con los que llené la maleta se desvanecieron en el camino de vuelta. Me costó asimilar que Marianna se había marchado, que ella tenía un futuro lejos del que yo había creado en mi cabeza y, sobre todo, que pudiese vivir sin mí. Sí, pequé de osado, pensé que ella se lanzaría a mis brazos en cuanto le brindase la solución a los problemas que, supuestamente, nos alejaban. Ese fue mi error, presuponer cómo se iba a comportar Marianna. Ahora, ya he aprendido la lección: Marianna es imprevisible porque aún no sabe cuál es su lugar en el mundo.


    Pasados unos días, me alegré de su decisión. Estaba cumpliendo los sueños que aquella noche estrellada pidió con ilusión. Me la imaginaba recorriendo ciudades con sus ojos curiosos e inocentes y me reconfortaba. Cada uno de nosotros habíamos conseguido nuestros deseos, aunque pensarlos por separado aún punzase el alma.


    


    


    Mis nuevas obligaciones me ayudan a mantener la cabeza ocupada. Las tierras empiezan a demostrar lo que valen y parecen sentirse agradecidas por la confianza depositada en ellas. Después de recolectar las uvas tardías y de mayor maduración, hemos limpiado las cepas, preparándolas para la siguiente floración. Estos terrenos, prácticamente vírgenes, son idóneos para la variedad de pinot griogio que he reservado para ellos. Paseo por entre las cepas con la esperanza alta y la ilusión casi a estrenar. «Va a funcionar», me digo cada vez que inhalo el aroma de la tierra recién arada, que recuerda la acidez y el dulzor que, más tarde, tendrá el fruto.


    Hoy nada es diferente. Levantarme temprano, pasear a caballo cuando el sol aún no se levanta, atender el papeleo y resolver posibles imprevistos se ha convertido en rutina indispensable para mantener mi salud mental. También conservo otras antiguas, como la de almorzar en la casa grande con la señora e intentar ponerla al día de todo lo que atañe al viñedo. Aunque no consigo atraer su atención como antes. La señora Georgina ha optado por el autocastigo. Para ella no ha sido fácil recibir la noticia de la marcha de Marianna; sin una explicación, sin una carta, sin una llamada de teléfono, nada que deje abierta la puerta a la esperanza. Eso es lo que creo que ha perdido la señora y, por más que intento involucrarla en los nuevos planes y hacerla partícipe de los logros, ella se marchita como una flor pasada la primavera. No desisto y, a veces, cuesta, pero suelo pintarme una sonrisa justo antes de atravesar la puerta trasera de la cocina y enfrentarme a ese mundo sin Marianna que pesa como una losa dentro de la casa.


    De camino a mi cita me cruzo con un par de operarios que me dan los buenos días y me observan como si fuese una especie rara a punto de extinguirse. Reviso mi atuendo y confirmo que no hay nada fuera de lo normal, «todo guardado y a buen recaudo». Sacudo mis pantalones con la gorra, que alivia el calor de esta época del año, y, justo cuando alzo la vista, mi corazón se detiene. Enfoco varias veces para corroborar que no es una alucinación. No lo es. Es ella. Diferente, pero ella.


    Mis pies se han quedado clavados en el suelo y los latidos de mi corazón renacen con una fuerza que había olvidado. Nuestras miradas se estudian. Ha cambiado. La seguridad de su pose y la serenidad de su mirada gritan a los cuatro vientos su éxito. Retuerzo la gorra entre las manos para dominar el impulso de correr, alzarla en brazos y demostrarle cuánto la he necesitado, cómo han sido mis días desde que se marchó, los miedos que he superado gracias a ella y las ganas de dar sentido a mis sueños solo con pensar en compartirlos. Refreno mis ganas y espero una señal, algo que me confirme que puedo dar el primer paso. Sus ojos brillantes me estudian; daría mi vida por saber qué pasa por su cabeza en este momento. Un hormigueo empieza a recorrer mis piernas, haciendo más complicado mantener el tipo. Meso mi pelo e intento encontrar las palabras exactas que merezcan romper este silencio. Pido a cualquier ser superior que me ilumine con alguna señal. Pero no encuentro nada. Su cuerpo sigue en pie, paralizado, con una expresión sosegada que no conocía y que me atemoriza.


    Avanzo un par de metros y, entonces, la siento. Esa energía que nos atrae como dos imanes y nos nubla la razón. Cierro los ojos y disfruto de esa sensación de plenitud; el vacío de mi pecho se llena con el recuerdo de lo que fue verdadero, y cuando los abro…, la encuentro. La solución. El primer paso que nos acercará o nos alejará definitivamente.


    Sale de mis labios apresurada, como si esperar un segundo más para pronunciarla supusiese el fin de nuestra historia.


    —Perdóname. —El nudo de mi garganta impide que suene con la rotundidad que pretendía, pero los efectos en ella son instantáneos.


    —No hay nada que perdonar. Todos cometimos errores. —Escucho sus palabras y siento que aún queda mucho por decir. Me recreo en su imagen desenfadada y creo estar viendo a otra mujer. Un pellizco de miedo me encoge el estómago al imaginar que esta, la nueva Marianna, ya no quiera pelear por ese comienzo que dejamos a medias.


    —No sabes lo feliz que me has hecho. —Expresar mis sentimientos nunca fue una de mis virtudes, pero debo poner todas las cartas sobre la mesa para demostrar cuánto de verdad hay en mis palabras.


    —Yo también me alegro de volver.


    —¿Has venido para quedarte?


    Su repuesta tarda unos segundos que se me hacen eternos, y me doy cuenta de mi terror ante una negativa. Maltrato mi gorra de nuevo. Espero impaciente, masticando esta incertidumbre, conteniendo las ganas de dejarme llevar por la energía que nos envuelve y dejar los modales a un lado.


    —He descubierto cuál es mi lugar. —Su mirada recorre las tierras a mi espalda y una pizca de esperanza revolotea en mi pecho—. Ha sido un camino largo, pero lo necesitaba.


    —Me alegro —consigo decir sin manifestar la explosión de alegría que inunda mi pecho—. ¿Has hablado con la señora?


    Tengo tantas cosas que preguntarle que las palabras pugnan por salir sin permiso. Debo tranquilizarme, ganarme la confianza de esta mujer que ha regresado con unos planes que no sé si me incluyen. Me acerco un par de pasos más y noto cómo se turba. «Aún no es inmune a mi presencia». Eso me hace albergar esperanzas.


    —Un poco. Estaba demasiado alterada, así que no he querido agobiarla. La he encontrado demasiado débil y he decidido ir poco a poco.


    —Se recuperará; ahora que has vuelto todo será diferente —me atrevo a afirmar.


    —Ya me ha dicho la abuela…


    —¿Quieres que demos un paseo a caballo? —suelto de pronto. Necesito que la tensión desaparezca, y mi único cómplice está deseando salir a escena.


    —No sé si esa maldita yegua querrá que la monte de nuevo. —Sonríe y yo suelto todo el aire que retenía en mi pecho. ¡Cuánto he necesitado esa sonrisa!


    —No te preocupes, la he estado aleccionando. Te reconocerá. —Le guiño un ojo, con una mezcla de nerviosismo y desafío, y le tiendo la mano para que me siga.


    No la toma, pero echa a andar a mi lado y nuestros cuerpos se rozan un par de veces en nuestro trayecto al establo. Esa necesidad, esa conexión que me hace único en el mundo y me eleva del suelo es tan evidente que sería imposible negarse a ella. La miro de refilón un par de veces y la sorprendo observándome. Le dedico una sonrisa que pretende demostrar mucho y que solo se queda en la mueca nerviosa de un adolescente enamorado, demasiado lejos del hombre decidido que trato de aparentar.


    En las cuadras, preparo a Morena con la esperanza de que recuerde todas mis charlas mientras le cepillaba la crin. He hablado tanto con esta yegua que debe de creer que estoy loco. Le susurro con palabras dulces que se muestre mansa y solícita para que Marianna sepa cuánto la hemos extrañado. Ella me observa desde la puerta y sonríe cuando me oye hablar con el animal.


    —No sabía que emulases a Robert Redford.


    Le dedico una mirada de pies a cabeza y siento cómo se estremece. Aún, debajo de toda esa fachada de entereza, hay algo de la mujer que se escandaliza por ser objeto de deseo.


    —Morena y yo tenemos una conexión especial, ¿verdad, preciosa? —Acaricio el lomo de la yegua canela, que relincha agradecida.


    —Ya me dejaste claro en su momento que tenías una relación especial con casi todo el mundo en kilómetros a la redonda.


    Me giro para enfrentar su rostro y lo que había empezado como una broma se convierte, en segundos, en un torrente de explicaciones ofrecidas con una mirada. Preguntas y respuestas que los labios, cobardes, no quieren pronunciar. Yo intento resarcirme por aquella fiesta, por presuponer, por menospreciar, por creer mentiras por encima de nuestras verdades. Ella, en cambio, me ofrece un brillo temeroso que parece suplicar que nada retroceda. La coraza de esta nueva Marianna es otra. Ya no es altiva y precavida; ahora su dulzura y sus ganas están a buen recaudo, pero no se ocultan, puedo verlas detrás de la serenidad que las envuelve.


    El animal, impaciente, interrumpe nuestra particular charla y, aunque me niego a ser tan cobarde, preparo la montura de Morena y suplico en silencio por encontrar fortaleza para las confesiones que se avecinan.


    


    


    Paseamos en silencio un buen trecho. No soy tan valiente como pensaba, y tengo miedo de estropear mi oportunidad. Porque, desde hace un rato, tengo claro que ella me está ofreciendo eso: una tregua, un simple pretexto que consiga desempolvar los verdaderos obstáculos.


    Subimos a la colina donde hablamos por primera vez. Los cascos de los caballos suenan firmes en el terreno arcilloso y conceden a la escena un ritmo solemne. Bajo del mío cuando llegamos arriba y la ayudo a desmontar del suyo. Nuestros cuerpos se rozan un instante; solo un microsegundo es suficiente para despertar los recuerdos, para tirar de las sábanas blancas que cubrían nuestra particular mudanza de sentimientos. Ralentizo el movimiento y me recreo en su aroma con los ojos cerrados; siento cómo incita mis ansias. ¡Cuánto la he echado de menos! Noto su cuerpo estremecerse entre mis brazos, pero me obligo a soltarla. Este no debe ser el orden de los acontecimientos, por lo que mis manos se despegan suavemente de sus caderas y casi puedo oír los latidos de su corazón alterado. Tiene los ojos cerrados y las mejillas sonrosadas, como la primera vez que me atreví a robarle un beso. No lo haré de nuevo. Esta vez quiero llevar las cosas bien; debo conseguir que sea ella quien quiera besarme, al menos, con la mitad de mis ganas.


    —Desde hace un tiempo se ha convertido en mi lugar favorito —confieso mientras admiro las vistas de esta colina que guarda todos mis secretos.


    —No es extraño; para mí también lo sería si tuviese la oportunidad de disfrutarlo.


    Los rayos del sol iluminan su cabello, produciendo una mezcla curiosa de tonos amarronados que brillan y crean un halo de luz a su alrededor que la hace casi irreal.


    —Si te quedas, podrás disfrutarlo. —Las ansias me juegan una mala pasada y revelo mis cartas.


    —No debes preocuparte, ahora no tengo otro sitio a donde ir.


    —Aunque suene mal decirlo, me alegro. Nunca debiste marcharte.


    —Tenía que hacerlo. Necesitaba hacerlo. —Y sé que tiene razón. Me trago mis razones primitivas para querer retenerla a mi lado y afirmo levemente con la cabeza—. No era nuestro momento.


    Esas cuatro palabras, proclamadas con tanta convicción desde lo alto de esta montaña, dan miedo. Mucho miedo. Quizás el temor a perderla de nuevo, a volver a bordear los confines oscuros de la tristeza, sea lo que me empuje a soltar a borbotones mis sentimientos.


    —Casi se me paró el corazón cuando fui a buscarte y pensé que habías muerto —espeto sin filtros, sorprendiéndola. Sus ojos me miran asombrados y en su boca se acumulan multitud de preguntas sin respuesta—. Conocí a sor Fátima, una mujer muy simpática que lamentó la confusión como un millón de veces antes de que el color volviese a mis mejillas.


    —¿Estuviste en el María Magdalena? —pregunta sin disimular su asombro.


    —Sí, quise ir en persona a contarte lo que había ocurrido. Que ya no había ningún obstáculo que te impidiese volver, que el dinero sirve para cumplir sueños y que yo ya no tenía las manos vacías…


    —Nunca pensé que tus manos estuviesen vacías, al contrario, siempre creí que tenías mucho para dar.


    —Aún lo tengo, Marianna. —Me acerco, pero ella retrocede. Ese par de pasos desordenan todos mis planes. Estaba preparado para un rechazo, pero no para el miedo que veo en sus ojos—. ¿Te he asustado? —pregunto mientras busco argumentos que consigan hacerla volver.


    —Francesco… he tenido mucho tiempo. —Sus ojos me asustan; la seguridad que albergan es mi mayor enemigo en estos momentos—. Cuando mi vida se desmoronó, cuando todo lo que había construido con tanto esfuerzo se hizo añicos ante mí, pensé que moriría, que no sería capaz de comenzar de nuevo, que todo lo que tocaba lo corrompía. Mis padres, el viñedo, mi trabajo, nosotros…


    Reprimo la tentación de abrazarla y demostrarle que ese nosotros sigue vivo. Que todo puede volver a ser igual. Pero reacciono a tiempo. Marianna no quiere a un hombre capaz de darle la espalda al primer contratiempo; ella merece a alguien que le demuestre cuánto la necesita a su lado hasta el fin de sus días. Alguien que borre de un plumazo todas esas ideas absurdas de su cabeza. Alguien tan de verdad como estas tierras.


    —Después de unos días de los que no conservo ningún recuerdo, decidí hacer algo por mí. No para figurar ni para aparentar. Algo que me hiciese feliz a mí, que consiguiese sacarme de ese estado de autodestrucción en el que me había sumido después de mi huida. —Me mira, recordando aquel día, y juego con la grava entre mis pies, avergonzado por mi comportamiento—. Viajé, me perdí por otras calles, recorrí caminos que no sabía a dónde me llevaban y, poco a poco, me deshice de esas envolturas que tejían mi coraza y me impedían ver lo verdadero. Sola, con una pequeña maleta y muchos temores, fui descubriendo lo importante. Al llegar al final de ese viaje, cuando pensaba en cuál sería mi destino, me crucé con un señor en París que me hizo replanteármelo todo de nuevo. «Yo no confiaría tanto en el tiempo. A mí solo me ha demostrado que cuando algo es importante, no tiene tan mala memoria y no podemos cargarle toda la responsabilidad», me dijo, haciéndome dudar de nuevo. Henri era su nombre, y con ese acento susurrado hizo que aquella frase se grabase a fuego en mi cabeza. Por eso estoy aquí, porque no debo huir de mi responsabilidad. —Abarca con su brazo el ancho del paisaje que nos rodea y prosigue su discurso—. Tengo que cuidar de la abuela, construir un futuro sin presiones de familias acaudaladas y demostrarme a mí misma que puedo vivir sin ti.


    Esa última frase duele. Se clava en mi pecho rasgando cada capa de la misma piel que añora su roce. Mi cuerpo, inmóvil, con la mirada perdida en la inmensidad de la naturaleza, no sabe qué hacer con el tenso silencio que nos rodea, y aprieta los dientes para contener las palabras que se agolpan en mi garganta, temerosas de salir a la luz.


    —¿Sabes que solo hubo que ceder un pedazo de tierra? —La miro de lado y su dulzura me desarma. ¿Cómo puedo borrar su deseo de alejarse de mí? Continúo con mi relato mientras cruzo los dedos para que funcione—: No sé por qué lo hice. Los rumores sobre vuestra unión llegaron por tantos frentes aquella mañana que no pude afrontarlos todos sin perder lo que más quería en el camino. Soy simple, Marianna. Un hombre que se ha dedicado a lo que más le gusta y que se ha dejado la piel para demostrar cuánto puede hacer. Cuando os vi bailando en medio de la plaza, no supe reaccionar a tiempo. Debí correr hacia vosotros, arrebatarte de sus brazos y mostrarles a todos la sinceridad de mi amor. —Su piel se estremece, el nerviosismo se apodera de ella y no sabe qué hacer con las manos hasta que las guarda, desesperada, en los bolsillos. Confío en mi verdad y prosigo—: Pero pudieron mis miedos. Oía tus deseos bajo una lluvia de estrellas o te imaginaba subiendo a un tren para volver a tu vida real. Temí no tener nada que ofrecerte, e incluso llegué a pensar que yo solo era un simple encaprichamiento de unas vacaciones. Todo supo colocarse delante de mí como una barrera entre mis ganas y vuestro baile. Afianzándose según llegaban a mis oídos más rumores hasta transformarse en esa rabia que viste en mis ojos antes de marcharte.


    —No voy a negar que esperaba mi final de cuento, en el que el verdadero amor te rescata de las garras del dragón. Sin embargo, estaba equivocada; no te culpo, yo también debí salvarme. Pero, mucho antes, debí aprender que tenía el poder para hacerlo sin ayuda de nadie. —Sus ojos me observan, suficientes, y el miedo sigue recorriendo mi cuerpo a su antojo—. Soñé con tu mirada llena de fuego y me castigué por creer en ti. Ese fue mi error; nunca debí creer en ti antes que en mí misma.


    —No voy a hacerme el fuerte ni a disimular lo que he sufrido. También me costó entender que debía reaccionar. No supe hacerlo. Todo mi mundo se resumía en dormir, beber, perder la consciencia y soñar con lo que podía haber sido y no fue. Los problemas flotaban delante de mí y se burlaban de mi estado de inconsciencia mientras ellos cada vez engordaban más. Una noche, algo hizo que esa rutina cambiase. Bueno…, también tuve que encontrarme con una de las mujeres más sabias de cuantas conozco para que el camino se despejara ante mis ojos. Eso y una buena dosis de golpes donde más duele hacen que cualquier hombre reaccione. —Sonrío, advierto su gesto desconcertado y noto cómo va brotando una pequeña mueca, tímida y dulce como solía ser esa Marianna que estaba siempre al acecho, a la espera, pero que se dejaba ver si tocaba los botones adecuados. Sopeso la posibilidad de un cambio de estrategia, pero no es el momento: su corazón y el mío están al descubierto y hay que llenarlos de verdades de las que pesan, de las que abrigan y reconfortan sin miedo—. La solución se plantó ante mí tan decidida como un soldado novato, y yo me agarré a esa posibilidad para salir de mi pozo y poder ir a buscarte. Podías volver. Y yo necesitaba creer que, si lo hacías y te quedabas, algo había hecho bien.


    —Gracias. —El brillo de sus ojos centellea con el reflejo del sol, y juro que jamás me he reprimido ante nada más de lo que lo estoy haciendo ahora. Mis puños se cierran y mi pecho se hincha de deseos de cogerla entre mis brazos y no dejarla ir nunca—. Estaba bloqueada por los acontecimientos, mi cabeza bullía y el remedio parecía demasiado escondido.


    —Al final, todo se reduce a un puñado de monedas y una porción de orgullo. Ambas cosas son recuperables: el dinero, trabajando duro, y el orgullo, demostrando cuánto vales. Estoy seguro de que lo lograremos.


    —Me encantaría tener un poco de tu confianza.


    —Si me hubieras visto hace unos días, no dirías lo mismo. Tú tienes mucho que ver en este proyecto. Bueno…, si soy totalmente sincero, no existiría si tú no te hubieras marchado. Has sido el motor para que arranque de una vez, y estoy seguro de que Valdivina se alegra de que hayas vuelto. —Sus mejillas se sonrojan y su espalda se yergue. Un suspiro escapa de mi boca y sonrío de nuevo. Efectivamente, algo he hecho bien—. Aunque no tanto como yo.


    Me acerco un paso más y, esta vez, no se aleja. Mi corazón tiembla ante la expectativa de un rechazo, pero mis manos están tan deseosas de rozar su piel que se adelantan a los planes y recogen un mechón de pelo que cubre su rostro y acaricia su piel suave en el camino. Cierro los ojos y me recreo en el cúmulo de sensaciones que despierta su toque. Su respiración se agita y la conexión regresa; nunca se fue. Tan solo establecimos una pausa para ser únicos, individuos que desean ofrecer lo mejor de sí mismos. Eso es lo que percibo en Marianna: ahora el miedo ha dejado sitio al coraje y su timidez, a la determinación. No puedo perder el tren, debo subirme y demostrar que el camino juntos es el único camino.


    Acaricio su mejilla con mi pulgar y la acerco con mi brazo, rodeándole la cintura. ¡Dios, cuánto la he necesitado! Dejo caer la cabeza y me apoyo en su frente; nuestras respiraciones se mezclan y siento que el corazón se va a salir de mi pecho en cualquier momento.


    —No vuelvas a marcharte. No sé qué haría sin ti —confieso con palabras susurradas que salen desde muy adentro y que pretenden servir de declaración y de disculpa, de mandato y de anhelo, de futuro y de planes...


    —Agárrame fuerte, eso es cuanto necesito.


    Y lo hago. La uno a mí y la abrazo tan fuerte que nuestros latidos se funden. Despejo su cara con manos torpes y atrapo sus labios en un beso lleno de necesidad, la misma que ha sido mi compañera durante tanto tiempo. Invado su boca con ansia, recorro cada recoveco sin dejar que se aleje ni un milímetro. Sus pies se elevan del suelo y su boca se entrega a mí mientras sus manos se aferran firmes a mi cuello. Respiro agitado, estrecho nervioso su trasero, ahondo el beso y aprieto mis labios contra los suyos, queriendo ser uno solo. Un pequeño gemido escapa de su garganta y enciende la mecha que empieza a ascender desde mi entrepierna hacia mi pecho. No podré controlarme mucho más tiempo, y sé que debo parar si no quiero echar a perder el momento.


    —Marianna… —termino diciendo entre jadeos, inmerso en esos labios magullados por mis besos.


    —Lo sé, nos hemos dejado llevar…


    —¡No! No te alejes, no vuelvas a separarte de mí —ruego mientras rodeo su cintura con mis brazos, evitando incluso que el aire se cuele entre nosotros.


    —No lo haré. Tú eras la última puerta, esa que esperaba dejar abierta pero que tenía que intentar cerrar. ¿Lo entiendes?


    —Sí. Aunque me has hecho sufrir, sé que no eres mujer de excusas, sino de explicaciones. —Pienso un instante si es el momento para decir esas dos palabras que he guardado a buen recaudo durante todo este tiempo, y sé que no habrá otro mejor que este, con las montañas llenas de vides en flor, el sol brillando y ella pegada a mi pecho—. Te quiero, Marianna Carmassi, y jamás dejaré que cierres esta puerta.


    

  


  


  


  
    EPÍLOGO
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    Lo sé. Algunos pensaréis que claudiqué demasiado pronto. Otros, que quizá no debí marcharme sin una explicación; otros, que las explicaciones están sobrevaloradas y debí actuar… Pero así soy yo, una mujer hecha a base de retales. Con una familia que traía el pasado al presente y moría de miedo al enfrentarse a él. Con una vida postiza y unas ganas enormes de sentir. Por eso no pude poner más trabas. Porque, como me dijo Henri, el tiempo no lo cura todo, y no podemos aguardar a que las personas hagan o digan lo que nosotros esperamos cuando lo esperamos.


    Por eso me agarré fuerte a las ganas de Francesco, a ese ímpetu que solo él tiene, a su afán de superación, y me dejé llevar. Me subí a mi tren, que estaba lleno de inquietudes y que ya había dejado pasar unas cuantas veces.


    Hoy, después de un año en el que la vida parece servirnos de cómplice, sonrío al ver a Francesco limpiarse el sudor de la frente mientras termina de subir los cestos con las últimas uvas al camión. Ha sido un día duro en el que el sol no nos ha dado tregua, pero estoy completamente segura de que nuestro pequeño pedacito de tierra nos recompensará. La cosecha ha sido fabulosa, y tenemos todo preparado para catapultar al Valdivina Blanc hasta las mejores mesas del mundo. Ya sabemos cómo hacerlo. Valdivina no dejará de cosechar, a pesar de muchos y para satisfacción de otros. Ahora hemos apostado por producir a pequeña escala. El mercado gourmet crece, y sabremos dar la talla. «Unidos seremos invencibles», solemos decirnos cuando las fuerzas flaquean.


    Me he centrado en el trabajo de gestión. El viñedo debía abrirse paso en el mercado, y había una ardua tarea por hacer. Francesco se ha dedicado a los procesos de fermentación, al tratamiento de la uva y la creación en sí misma. Es todo un experto y, aunque le cueste reconocerlo, muy pocos son capaces de conseguir con tan poco todo lo que ha hecho él.


    El futuro se presenta dulce, con planes y con sorpresas.


    La abuela mejora poco a poco. El doctor Bianchi está tratando su afección de riñón junto con una servidora, que hace de enfermera, cuidadora, psicóloga y todo lo que se necesite para que el carácter reacio de la señora Georgina no arruine el tratamiento.


    Cuando aterricé de nuevo en estas tierras y supe que era para siempre, jugué con ella mi última carta: la obligué a aceptar la terapia del doctor como requisito para quedarme. No sé si resulté muy convincente o si la abuela ya estaba cansada de luchar sola, pero aceptó. Con sus condiciones, claro está. Jamás baja a la consulta a que la examinen, y soy yo quien espera por sus recetas o escucha sus avances de boca del doctor. Su relación sigue siendo algo tensa, y aún presencio alguna que otra discusión por alabar los usos de esta o aquella planta medicinal. No importa. Lo importante es que hemos conseguido que el riñón de la señora Georgina siga funcionando y que los pronósticos no sean tan perturbadores.


    No todo ha sido un camino de rosas. Entre tanto cambio llegó la noticia del fallecimiento de Nicola. No es que no la esperáramos, pero sospecho que Francesco aún albergaba la esperanza de que su hermano encontrara el camino de vuelta, ese que estas tierras marca con luces para que no te pierdas. No pudo ser, pero estoy segura de que es una de esas estrellas que por las noches ilumina Valdivina haciendo de este rincón un lugar impresionante para los sentidos.


    Nuestros vecinos han respetado, hasta el momento, el armisticio. Nos llegaron noticias hace unos meses de que Luca había abandonado la protección de la familia y se estaba dedicando a conocer mundo. Me alegré por él; jamás pensé que fuese mal chico, tan solo un títere más en una obra que otros dirigían. Del patriarca solo sabemos que está enfermo y que cada vez delega más funciones en Marcelo, que parece ser el heredero indiscutible del negocio. No me alegro del mal de nadie, pero espero que la sucesión deje atrás esas rencillas innecesarias y alimentadas con el tiempo que tanto daño han hecho a ambas partes.


    El resto de detalles siguen conformando una pequeña rutina que se renueva día a día. No solemos dejar pasar uno solo sin que algo lo haga especial. Una cena en el jardín, un paseo a caballo, una ducha conjunta, un desayuno en la cama, unas risas entre viñas o una noche estrellada. Todo es un regalo y ninguna jornada es igual que la anterior.


    Francesco es el culpable de toda esta improvisación. En algún momento de nuestra historia, se le metió en la cabeza que, si sus días se sucedían calcados unos a otros, se esfumaría la magia. No es así en absoluto. Jamás me curaré de la enfermedad que supone quererlo a todas horas, y soy dichosa por tenerlo cerca cada vez que lo necesito, aunque sea solo como ahora mismo, que nos miramos a lo lejos entre un montón de personas y sabemos decirnos lo que sentimos con una sola sonrisa. A pesar de que el trabajo ocupa la mayor parte del tiempo, siempre hay un segundo en el que estamos solos, él y yo, para no olvidar qué fue lo que, realmente, nos trajo hasta aquí.
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