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    Clara se enfrenta a demasiados cambios. Un destino nuevo, una reforma de su apartamento, unos propósitos incumplidos y… la culpa. Su rutina se transforma cuando atiende a una paciente empeñada en demostrar el valor del amor verdadero; se mira en el espejo de su amiga infatigable con poderes curativos y sostiene la mirada a aquel chico acelerado. Abel no pretende dejar huella. Vive en su particular carrera de obstáculos sin renunciar a nada.


    Pero, cuando Clara se cruza en su camino, debe habituarse a ahuyentar fantasmas; a aligerar la culpa, cargándola a su espalda, y a querer sin hacer preguntas. Aunque, quizás, él no sea capaz de frenar sus sueños para pararse a analizar, cada detalle, de esa Confusa Clara que le hace replantearse demasiados finales. Por eso, cuando la vida lo arrasa, cuesta entender que sólo uno puede salvarse a sí mismo. El día que Clara decida serlo, descubrirá que los corazones, a veces, se tropiezan de forma aleatoria.

  


  


  
    A los valientes que jamás se rinden.


    El premio está detrás del esfuerzo.

  


  


  
    «Por primera vez en mi vida, sabía lo que era la certeza. Podemos pasarnos la vida entera buscando a la persona para la que estamos predestinados. La mayor parte del tiempo aceptamos soluciones a medias, algunas aceptables, otras catastróficas y otras condenadas a naufragar en la callada desesperación y la tristeza de unos horizontes limitados. Pero cuando nos encontramos cara a cara con la persona que nos ofrece la posibilidad de trascender (si es que la encontramos), entonces tenemos que cambiarlo todo, si es necesario, para que todo salga bien. Porque ése es nuestro instante, nuestra hora, y es posible que esa hora sólo nos llegue una o dos veces durante el lapso de tiempo al que llamamos nuestra vida».


    El momento en el que todo cambió, Douglas Kennedy.

  


  


  
    De dejarme llevar,


    cuando es tarde.


    O demasiado pronto.


    De ponerme a pensar,


    justo antes de tener que saltar.


    De contigos al fin del mundo,


    sin presentarme a tus monstruos.


    De tequieros demasiado pronto.


    De mequierosdemasiado roncos.


    Primero de poeta, Patricia Benito.

  


  Primera parte


  De espaldas a mí


  Capítulo 1


  Clara era de todo, menos clara.


  Sentir que no eres lo que quieres ser es una de las mayores angustias que puede desarrollar el ser humano. Clara empezaba a lidiar con sus miedos, pero no podía comprender por qué la vida la arrastraba al final del camino sin dejarla comenzar de nuevo.


  —No he pedido ningún traslado. La planta de maternidad me parece el mejor lugar donde poder perfeccionar mis conocimientos —le dijo al jefe de su sección. Éste la observaba con ojos analíticos y mordía la patilla de sus gafas.


  —Estoy seguro de que se adaptará en cualquier ámbito —dijo aparentando no escuchar la súplica con que Clara había impregnado su afirmación—; necesitamos savia nueva en el área de geriatría. Allí buscamos a personas que les hagan la vida más fácil y, por lo que tengo entendido, usted sabe cómo hacerlo.


  Clara apretó los dientes y ocultó su frustración bajo una sonrisa falsa. «Si el resto del mundo fuese consciente de la batalla que libro, no pensarían en mí como la persona adecuada», se castigó sin mover un músculo.


  El jefe de sección siguió alabando los beneficios de trabajar con personas de edad avanzada, mientras ella se perdía en su particular penitencia. La vida la agitaba de nuevo; aún no había pagado suficiente por su error y sólo le quedaba una salida: afrontarlo y seguir.


  Con el ánimo por los suelos, terminó su turno y se despidió de las compañeras que ese día la acompañaban.


  —No te preocupes, Clara. Me han dicho que han hecho un trabajo precioso en el Alma. Ni siquiera parece que estés dentro de un hospital —la animó Lorena, la incorporación más reciente a la planta de neonatos.


  —Gracias, Lorena. Es todo un alivio —confesó sin mucha energía, pero con el esbozo de una sonrisa de agradecimiento.


  —¡Niña, así es la vida! Aquí estamos para servir. Tenemos que apechugar con lo que nos digan. Lo importante es trabajar, sea con niños llorones o con abuelos meones. —Las carcajadas de Antonia resonaron por la quinta planta como si tocasen una batucada en medio del pasillo.


  —Voy a recoger mis cosas y a despedirme de las primerizas —zanjó Clara sin entender muy bien qué le causaba tanta gracia.


  Lorena la sujetó del brazo un instante y, segundos después, se decidió a abrazarla.


  —Te echaremos de menos —susurró contra su cuello—. Y seguro que ellos también.


  Los ojos de la recién llegada se posaron sobre el cristal lleno de vida, que mostraba unas cuantas piernecitas inquietas, y los de Clara se humedecieron sin poder controlarlo.


  El resto del día lo pasó intentando encontrar el lado bueno de la vida. Quizás, aquello no era más que una señal que aún no podía descifrar. Debía esforzarse en ver más allá, concluyó. Respiró hondo sentada en el sofá de su pequeño apartamento y contuvo el aire ocho segundos, para luego soltarlo en el mismo tiempo; agarrarse a cualquier técnica de relajación había sido una de sus primeras escapatorias. Aún no había caído en la tentación de pedir deseos a través de esas cadenas de mensajes que daban vueltas por las redes sociales, pero todo se andaría.


  Miró alrededor y pensó que lo primero que debía hacer era cambiar la decoración. No podía comenzar nada nuevo si seguía rodeada de pasado. Las paredes llenas de huellas no hacían otra cosa que recordarle todo lo que pudo ser y no fue. Tenía que atreverse, lanzarse a cambiar y borrar los errores que la perseguían como una sombra en una noche de luna llena.


  Suspiró e hizo lo que siempre hacía cuando algo la desbordaba: ocultó la cabeza bajo aquel cojín de terciopelo que tantas lágrimas había empapado y se quedó dormida con la idea de que quizás mañana sería un buen día para empezar.


  La luz del sol se posó sobre su rostro sereno y consiguió su propósito. Clara despertó sin saborear el final de aquel sueño en el que todo era diferente, en el que no llegaba a equivocarse y en el que conocía las consecuencias de sus actos. Se desperezó y, como una sonámbula, se dirigió hasta la cafetera instantánea; no sobreviviría sin un café bien cargado.


  El móvil comenzó a sonar y la sacó de su burbuja somnolienta.


  —Dime, Silvia —contestó con la voz aún ronca por el sueño.


  —No creo que estés amaneciendo a estas horas. ¿Has tenido turno de noche?


  Su hermana mayor, que estaba en la recta final de su embarazo, no dormía más de cuatro horas seguidas, y toda la familia empezaba a acusar el reposo que le habían impuesto para que Bruno naciese sin complicaciones.


  —No, ayer trabajé de tarde. —Se restregó los ojos y recordó que no había sido un sueño: la habían trasladado al Alma.


  —¿Cuántos niños nacieron ayer? Fue luna llena, y dicen que cuando hay luna llena la planta de maternidad se llena de parturientas. La fecha que me han marcado para que nazca Bruno es luna nueva, pero justo dos semanas antes es luna llena. ¿Quizás se me adelante un poco? ¡Ojalá, Clara! No sabes las ganas que tengo de que este niño deje de ocupar mi cuerpo y me lo devuelva. —Silvia hablaba acelerada, sin que su hermana terciase palabra alguna—. Es que no paro de ver por internet los vestidos de la nueva temporada, y creo que jamás voy a volver a entrar en uno de ésos. Encima va mamá y me cuenta que el primo Antonio se casa la primavera que viene, ¡¿te lo puedes creer?! Ocho años con la misma chica y decide casarse justo cuando peor estoy yo, cuando voy a salir en las fotos haciendo sombra a todo el que se atreva a ponerse a mi lado. —Los sollozos de Silvia terminaron de despertar a Clara, que se apresuró a calmarla.


  —Silvia, ya te he dicho en múltiples ocasiones que, en cuanto pasen un par de meses, estarás como nueva; si consigues dar el pecho, incluso antes. Las madres jóvenes de hoy en día se recuperan con una facilidad increíble. —Clara no dejaba de pensar en cómo podía articular todo un discurso motivador sin una gota de café por sus venas, pero serenar a Silvia era elemental para poder afrontar la mañana.


  —Si en dos meses no estoy recuperada, te juro que contrato al entrenador de Pilar Rubio —sentenció Silvia sin ánimos de luchar.


  —No hará falta, seguro. —Clara dio un sorbo a su café recién hecho y saboreó la intensidad sobre sus labios—. ¿Te pasa algo hoy, Silvia? Te noto más alterada —terminó diciendo en cuanto sus neuronas se espabilaron.


  —Nada que no me pasase ayer y antes de ayer y hace una semana. —Desde el otro lado del hilo telefónico, la enfermera podía adivinar cómo su hermana contenía las palabras—. Estoy harta de que todos tengáis vida mientras yo paralizo la mía. Me paso horas sentada, tumbada, viendo la televisión, comiendo y atiborrándome de hidratos que luego se pegarán a mis caderas y no se irán jamás. Al final del día, cuando veo todos los envoltorios que me rodean, me derrumbo y siento que no voy a ser capaz. ¿Cómo voy a cuidar de alguien si ni siquiera soy capaz de cuidar de mí misma? Víctor ha tenido que salir un par de días por un viaje de negocios y yo siento que no puedo ni meterme en la ducha. ¡¡Soy un completo desastre y pretendo ser madre!!


  —¡Vale, vale, vale! Silvia, para. Esta forma de actuar no te favorece en absoluto, ni a ti ni a ese pequeño que alojas en tu vientre. Piensa que hay un sinfín de mujeres que desearían estar en tu misma circunstancia. No es más que una breve etapa de tu vida; todo pasará y, después, te reirás de lo que las hormonas han conseguido hacer de ti. Te lo aseguro.


  —Ahora mismo cogería a ese puñado de hormonas y las expulsaría de mi cuerpo sin posibilidad de regresar. ¡Fuera de aquí! No puedo albergar a nadie más dentro de mí, ¿no os dais cuenta?


  —¡Está bien, para! Esto requiere una reunión familiar. Deja que llame a mamá y a Alicia y nos pasamos por allí a comer contigo.


  —No tardéis mucho —suplicó Silvia con tono lastimero—. No sé si voy a aguantar sin volver a asaltar la nevera.


  —En un par de horas el escuadrón «Salvemos a Silvia de una depresión preparto» estará a tus servicios.


  —¡Qué graciosa! ¡A ti te quisiera ver yo!


  —Está difícil la cosa —replicó Clara sin ser consciente de que la realidad estaba impresa en esas palabras.


  —No quería…


  —No te preocupes, no pasa nada. Nos vemos en un par de horas. Aguanta, hermanita.


  Colgaron las dos a la vez. Clara sintió que el corazón volvía a latir más lento. En cuanto notaba que alguien la necesitaba, su cuerpo se ponía en guardia y se activaba el «modo socorro». Sus propias necesidades podían quedar relegadas a un segundo plano.


  Mientras se vestía, llamó a su madre y la puso al corriente de los problemas de su primogénita.


  —Mamá, te prometo que no exagero ni una coma. Está desbordada. Necesita sentirse mujer, cambiar de tema y olvidar, por unas horas, que le quedan aún unas semanas postrada en la cama para dar sentido a todo esto.


  —Mira que complicáis las cosas. Antes no teníamos tanta información y las mujeres trabajaban hasta que casi se les caía el bebé entre las piernas —sentenció Cristina antes de claudicar—. Yo no tengo ningún problema en ir a comer con ella, a pesar de que ayer casi me echa de su casa porque necesitaba espacio y no quería que me convirtiese en una abuela acosadora, esas creo recordar que fueron sus palabras.


  —Mamá, no me creo que le hayas tenido en cuenta ese tipo de calentones. Tú, que has pasado tres embarazos, debes saber mejor que nadie que no es ella la que habla: son las hormonas que han usurpado su cuerpo.


  —Sí, Clara, pero todos estamos cansados. Anda, te cuelgo, que voy a ver si soy capaz de despertar a Alicia. Para eso sí hay que tener carácter.


  —¡Suerte! —exclamó Clara entre risas—. Estaré por allí en una hora, más o menos.


  En ocasiones, Clara sentía que el barco naufragaba. Llevar el timón de la nave no era siempre gratificante; sabía cuál era el rumbo, pero el miedo a errar y la responsabilidad pesaban demasiado sobre sus brazos cansados.


  Se vistió y se preparó otro café para saborearlo despacio. Sentada en el brazo del sofá, mientras su imagen se reflejaba en el espejo de la entrada, pensó en lo distinta que la veían los demás. Ella había dejado de contemplarse desde aquel día; huía de los espejos e incluso creía haber desarrollado una habilidad para pixelar su imagen cuando no quedaba más remedio (intentó relajarse de nuevo con la técnica de los ocho segundos y pensó que quizás era el momento de cambiarla. «Esto sigue sin funcionar», se lamentó). Comprendía a Silvia. Llevaba años experimentando una sensación parecida. No tenía ningún problema en tomar las riendas de los problemas ajenos; encontrar un camino que facilitara la vida a los que la rodeaban siempre se convertía en prioridad. Por eso dolía más. Por eso, cada vez que recordaba su comportamiento, el estómago se le daba la vuelta y la imagen que tenía enfrente le desagradaba. No podía perdonarse, ella no.


  Cuando estaba a punto de subir al coche, el móvil volvió a sonar. No le hizo falta mirar la pantalla porque la voz decadente de Leiva desvelaba a su interlocutora.


  —Dime que tienes el día libre y que te mueres por acompañarme a un acústico para el que he conseguido entradas y que es el plan perfecto en este sábado otoñal —le preguntó Inma casi sin coger aire.


  —Hola, Inma. Siento decepcionarte, pero ya tengo plan.


  —¡¿Tú?! Cuando dices que tienes plan, ¿a qué te estás refiriendo? ¿A que vas a ver una película de las de llorar a moco tendido? ¿A que tienes que ordenar los armarios? ¿O tirarte toda la tarde cocinando para tu próxima semana de turnos imposibles?


  Inma era la mejor amiga de Clara. Un torbellino femenino con ideas revolucionarias, unos principios inamovibles y un aire de libertad que despeinaba a cuantos pasaban por su lado. Se conocían desde niñas; ambas habían ido al mismo colegio hasta que los padres de Inma se divorciaron. Fue un golpe duro, pero juraron no separarse a pesar de ello, y consiguieron estar la una junto a la otra en todos los momentos decisivos. No se parecían en nada: Inma era algo más baja, con unas curvas que moldeaban su cuerpo y que siempre habían sido difíciles de ocultar. Era una romántica realista, como a ella le gustaba denominarse. «No necesito a un hombre para sentirme completa. Yo sola ya soy una persona completa», recordaba a todos sus familiares cuando le preguntaban por su vida amorosa o por la perspectiva de encontrar pareja.


  —Tengo crisis familiar en casa de Silvia —confesó Clara.


  —De eso no puedo librarte. ¿Es grave? ¿Silvia está pensando en sacar a ese intruso de su cuerpo de alguna forma no muy ortodoxa o sólo es una excusa para que le recojáis la casa?


  —No, Inma. Esta vez parece haber tocado fondo. Víctor está de viaje de negocios y ha llamado pidiendo socorro.


  —Pues dile de mi parte que jamás le perdonaré a ese renacuajo que me obligue a llamar a mi vecina para que me acompañe a este concierto porque tú estás ejerciendo de hermana comprensiva. Esta noche prometía ser una de las que marcan un antes y un después en nuestras vidas y, ahora, se ha quedado en un simple concierto de nada.


  Para Inma, la mayoría de las noches podían ser determinantes. Tenía la extraña convicción de que la vida reservaba las mejores sorpresas para los osados. Sólo había que buscar en los lugares adecuados. Ni que decir tiene que Inma siempre era de las primeras en probar y de las últimas en desistir.


  —Otra vez será. Siento no poder acompañarte, pero hoy la cosa promete.


  —¿Vas tú sola?


  —No, he llamado a mamá y también a Alicia.


  —Alicia seguro que pone el lado sensato.


  —¡No te burles! Esta vez no podía hacerlo sola.


  —Me parece perfecto, Clara. Vas aprendiendo. No siempre se puede cargar con el peso de todos, al fin pareces comprenderlo.


  —Quizás lo haya entendido cuando el mío es demasiado pesado.


  —El tuyo no necesita más que una noche de borrachera, una mañana de resaca y un buen polvo. Llevo diciéndotelo desde hace más de un mes, pero tú pareces guardar algún tipo de luto por tu pasado perdido.


  —Ya hemos hablado de esto, Inma. No es tan fácil.


  —¡Anda a otro con el cuento! Conozco a decenas de personas que serían felices después de descubrir que lo que tenían no era lo que querían. No hay que castigarse tanto. ¡Se acabó y se acabó!


  —Inma, de verdad que me tengo que marchar, me pillas con el coche arrancado.


  —Sí, si ya conozco tus métodos, no me sorprende en absoluto. Huye y sigue con tu penitencia.


  —Nos vemos la semana que viene; tengo muchas cosas que contarte.


  —¡Y me lo dices ahora! ¡Cuando estás a punto de colgarme! Eres una capulla integral, ¿lo sabías?


  Las carcajadas de Clara resonaron dentro del habitáculo. Inma tenía el poder de sacarle una sonrisa aun en los días más complicados.


  —Yo también te quiero. Te llamo mañana, que tengo turno de tarde, y planeamos la semana con el cuadrante.


  —El cuadrante… ese maldito papel que rige nuestras vidas.


  —Hasta mañana, dramas.


  —Hasta mañana, alegrías.


  De camino a casa de Silvia, Clara pensó en la suerte de tener a Inma cerca. Era de esas personas que forman parte fundamental en la vida y a las que jamás dejas de necesitar cerca. Inma conseguía dibujarle una sonrisa hasta en el peor de los días y, aunque aparentase cubrirse con una coraza, tenía un corazón inmenso y una sensibilidad que sólo dejaba ver en contadas ocasiones, pero que servía para demostrar que no era distinta al resto. Tan sólo guardaba lo mejor para unos privilegiados.


  Clara aparcó en la calle, ancha y desierta, de la urbanización donde residían Silvia y Víctor. Miró el reloj y supo que llegaba demasiado pronto. Seguía sin poder despegarse de ese puñado de manías que aún la acompañaban, aunque él no estuviese. Sergio siempre decía que llegar el primero era una señal de educación. No servía con llegar puntual, él siempre llegaba antes, y, para conseguirlo, todos los relojes de su casa estaban adelantados unos diez minutos. «Otra cosa que debo cambiar», pensó Clara justo antes de bajarse de su pequeño utilitario.


  Alicia le abrió la puerta con desgana y la invitó a entrar dándole la espalda.


  —Hola. ¿Qué tal, Clara? Yo muy bien, ¿y tú? ¿Qué tal estás, Alicia? Te veo muy guapa hoy… —Simuló un diálogo con su hermana, que ni siquiera se había dignado a saludarla.


  —No estoy para cortesías cuando me despiertan tan temprano un sábado —sentenció Alicia, y se dejó caer en el sofá con el móvil entre las manos.


  —Especialmente si has decidido que era buena hora para ir a dormir casi la misma a la que los demás nos despertábamos —aclaró Cristina, la culpable del mal humor de la pequeña de la casa.


  —¡Mamá! ¡Te estás volviendo muy blanda! Cuando nosotras éramos adolescentes, nunca nos dejaste volver tan tarde, y ahora llega esta mocosa y se arriesga a comprarte churros en el puesto de Manuela. ¿Te acuerdas, Clara? —Silvia y su enorme tripa enfocaron a Clara desde el pasillo—. Jamás llegábamos a casa cuando Manuela ya tenía el puesto abierto, era una sentencia de muerte.


  —Sí, esa señora nunca ha sabido tener la boca cerrada.


  —Eso es porque jamás habéis hecho nada por ella —confesó Alicia sin dejar de trastear en su móvil.


  —¿Y qué se supone que debíamos hacer? ¿Chantajearla con quitarle la harina?


  —No. Busca las debilidades de tu adversario e intenta que te necesite para algo. A partir de ahí, todo está chupado.


  —¿Quién ha educado a este monstruo? —preguntó Silvia dejándose caer sobre el sofá y provocando que Alicia rebotase.


  —¿Qué haces para que tenga la boca cerrada y no le cuente a papá tus idas y venidas? —quiso saber Clara.


  —Manuela necesitaba un logo para las bolsas de papel. Un día, la oí hablar de cuánto le costaba que se lo diseñaran y me ofrecí a hacerlo, gratis. Desde ese instante su boca está sellada —confesó Alicia casi sin despegar la vista de la pantalla de su teléfono.


  —¡Tú, pequeña delincuente interesada! Suelta ese aparato infernal antes de que te lo quite de un manotazo.


  Cristina se acercó al trío y dejó un par de bandejas de canapés encima de la mesa pequeña.


  —¿Cuál es el plan? —preguntó Silvia sin querer atacar la primera los apetitosos bocaditos que había preparado su madre.


  —Pues no he planeado nada —confesó Clara. La mirada interrogante de las tres se clavó en su rostro, y su cabeza trabajó a toda velocidad para encontrar una solución—. Necesito hacerme una manicura, y una limpieza de cutis; podríamos improvisar una sesión de belleza y así saldríamos todas de aquí renovadas.


  —Paso de que me maquilléis y me arregléis como a una postal antigua —gruñó Alicia, reclinándose sobre los cojines y con los ojos sobre el móvil.


  —Ni se te ocurra —advirtió Cristina desde su asiento—. Me parece una idea estupenda, Clara. Conozco a muy pocas mujeres con el arsenal de cosmética que tiene Silvia; vamos a salir de aquí como modelos de pasarela.


  —Os dejo que pongáis las manos en mi tocador si me prometéis que no vais a usar mi crema de Givenchy. —La súplica de Silvia abrió la veda, y las sonrisas de ambas iluminaron aún más el enorme e inmaculado salón.


  Madre e hija se adentraron en el baño de la habitación y se adueñaron de todo lo que parecía necesario para levantar el ánimo a un saco de hormonas con tendencias autodestructivas y a una adolescente en fase de «nada me atrae lo suficiente si estoy rodeada de mi desfasada familia». Cristina guiñó el ojo a Clara justo antes de abandonar el baño.


  —Gracias, Clara. Tenías razón con respecto a Silvia, está muy angustiada. Creo que una tarde en familia para olvidar que su cuerpo es caprichoso es lo que necesitaba.


  —Aún no me las des, que no sabemos cómo vamos a salir de aquí. —Echó un vistazo rápido a sus brazos repletos de tarros, algodones y utensilios varios y ambas estallaron en risas.


  Costó un poco que Alicia entrara en el juego, pero Cristina conocía muy bien a sus hijas y sabía que en cuanto percibiera el entusiasmo de sus hermanas mayores se dejaría llevar. Silvia tomó la voz cantante; para algo se pasaba horas visitando páginas y visionando vídeos de cualquier tema relacionado con la moda y el cuidado de la mujer actual. Les explicó la importancia de tener un cutis libre de impurezas y todas se lanzaron a por la mascarilla de pepino y aloe vera de la que su hermana hablaba maravillas. Mientras el potingue hacía efecto, se hidrataron manos y pies y eliminaron cualquier rastro de piel muerta justo antes de escoger el color con el que iban a pintarse las uñas.


  —Yo las quiero negras —afirmó Alicia, que intentaba aprovechar el buen rollo en el ambiente para colar uno de sus últimos caprichos reprimidos por la matriarca.


  —Alicia, hija… hay un montón de colores preciosos que son fabulosos para una chica como tú, ¿por qué quieres pintarte las uñas de un color tan triste?


  —No es triste, es elegante. —Puso la palma de la mano encima del muslo de su hermana mayor y le ofreció el frasco.


  —Mamá, ahora muchas chicas las llevan de colores oscuros. No pasa nada por pintarlas de negro, está muy de moda.


  —¿Lo ves? ¡Pinta, Silvia! ¡Antes de que se arrepienta!


  —Mamá, son sólo uñas. —Clara le quitó importancia.


  Cristina asintió con la cabeza y suspiró. Estaba perdiendo facultades, ya no podía con ellas si se unían en un frente común.


  Mientras una embarazada distraída se afanaba en que las uñas negras de su hermana fuesen la envidia de todas sus amigas, Cristina no tardó en sacar de nuevo el tema que Clara tanto temía.


  —¿Has sabido algo de él?


  Clara suspiró resignada y miró el reloj para comprobar cuánto tiempo había aguantado su madre sin insistir en la idea.


  —No, mamá. No sé nada de Sergio desde hace, más o menos, un mes. Igual que la última vez que me preguntaste. —Miró hacia abajo y terminó su cálculo: una hora y veintitrés minutos.


  —El otro día llamó a casa para saber cómo estábamos.


  Los ojos de Clara, Silvia y Alicia se clavaron en los de su madre con distintos semblantes. La pequeña rogaba que su madre no fuese de nuevo tan dura con Clara; la mayor se preguntaba por qué no había podido guardarse ese detalle, mientras que la protagonista no dejaba de pensar cuándo terminaría su condena.


  —Me parece muy considerado por su parte. Entonces, no sé para qué me preguntas si sabes más que yo. —Clara intentó fruncir el ceño, pero la tirantez de la mascarilla le recordó que de nada servía en ese momento.


  —Clara, hija, ¿no crees que es suficiente? Ambos estáis sufriendo, porque yo no te veo más feliz, y te juro por Dios que si así fuese, respetaría tu decisión y no volvería a hablar del tema.


  Clara se levantó de golpe y paseó de un lado a otro del salón intentando encontrar las palabras exactas que definieran sus argumentos sin ofender a nadie en el camino. No las encontró. Su mente sólo le pedía que gritase a los cuatro vientos su verdad y aplastase de un manotazo las dudas que esa actitud inestable generaba. Se mordió los labios y relajó los músculos de los brazos con movimientos ondulantes. No podía hacer daño a nadie más.


  —Mamá, si no soy feliz es porque no dejáis de recordarme lo que he perdido. —Se quedó de pie y observó a su familia desde la autoridad que le daba la postura—. Necesito esto, necesito estar sola y descubrir si de verdad podría empezar de nuevo. Es sólo eso. Quizás dejar cadáveres en el camino no es la mejor forma, pero créeme, yo no lo planeé, sólo surgió.


  —Está bien, hija. No volveré a sacar el tema si me prometes que, en cuanto sepas cuál es ese camino que buscas, vendrás a contármelo. No estaré tranquila hasta que no te vea feliz y contenta.


  Cristina se levantó a besar a Clara y casi se quedaron pegadas con el potingue reseco de sus mejillas.


  —¡Anda, id a quitaros eso, que al final se os va a quemar el cutis! —ordenó Silvia con ojos acuosos y la brocha teñida de negro goteando sobre la mano de Alicia.


  —¡Ehh! ¡Que sólo quiero las uñas! ¡No un maquillaje del pasaje del terror! —Las risas volvieron al salón y Clara respiró de nuevo… hasta la próxima.


  Capítulo 2


  El domingo amaneció nublado. Clara se levantó frotándose la cara con energía y tropezó, otra vez, con aquel puf que ocupaba la esquina contigua al baño. Seguía sin gustarle, aunque jamás lo había confesado. Sergio se empeñó en comprarlo en uno de sus viajes a Marruecos, cuando aún quedaban sueños por cumplir, y ella no quiso contrariarlo.


  Así había sido siempre. Clara y Sergio eran de esas parejas que jamás discutían. Llenos de sonrisas y de miradas cómplices, pero vacíos de pasión. Ignorantes en explorar nuevas fórmulas para rescatar todo lo que se perdía en la rutina sin sobresaltos en la que habían convertido sus días. Ella, afanada en agradar, jamás se paraba a pensar qué era lo que deseaba en realidad, y él, desconocedor e iluso, se agarraba a una Clara prefabricada que se le ajustaba a la perfección. Ninguno era del todo consciente, hasta que su mundo se dio la vuelta.


  Clara observó su reflejo en el espejo del baño y acarició su rostro suave e hidratado. Al final, la tarde en familia había sido una buena terapia para todas. Silvia olvidó que estaba postrada en una cama y se sintió útil; Alicia consiguió maquillarse más de lo que su madre le hubiera permitido cualquier otro día, y Cristina salió de allí con una perfecta manicura francesa, un cutis como el de un bebé y contagiada del amor de sus hijas. «Al final no lo he hecho tan mal», pensó de camino a casa.


  Se sentía satisfecha. Conseguir que sus hermanas y su madre estuviesen unas horas juntas sin pasar por un tercer grado en el tema de los sentimientos era todo un logro. Las aguas se calmaban, pensó mientras arrastraba los pies hacia su pequeña cocina. Necesitaba prepararse un gran tanque de café que tomar despacio, sin prisas, asomada al ventanal, recreándose en la vida pausada de un domingo por la mañana en aquella pequeña y estrecha calle del centro de Madrid.


  Justo cuando la frialdad de las baldosas empezaba a despertar sus sentidos y el calor de aquella bebida adictiva la contrastaba, sonó una melodía cadenciosa que presagiaba una larga conversación con su mejor amiga.


  —¿Qué tal la tarde en familia? —Entró de lleno Inma. Los formalismos entre amigos le sobraban.


  —Bien, mejor de lo que esperaba. Y tu concierto, ¿qué tal fue?


  —Nada digno de destacar. No sé si ya los he visto muchas veces o es que se les está subiendo la fama a la cabeza, pero cada vez van más de artistas famosos y menos de cantantes con mensaje. Bueno…, mejor cambiamos de tema, que me enciendo, empiezo a soltar cualquier cosa por la boca, y seguro que aún no te has tomado el primer café.


  Inma era la persona más fiel que conocía. Seguía a los mismos grupos de música desde hacía mil años, compraba la misma marca de leche que su abuela —incluso si tenía que ir a buscarla al otro lado de la ciudad— e intentaba evitar los centros comerciales a toda costa. Pero, ante todo, sabía cuándo la necesitaban y cuáles eran las horas ideales para hacerse notar.


  —Te lo agradezco. Intentaba adaptarme al ritmo lento de los domingos y disfrutar de sorbos pequeños de café mientras la ciudad aún duerme.


  —¡Qué ciudad ni ciudad! ¿Tu vecino se ha despertado? Ése es quien me importaría. De hecho, es el único aliciente de esa calle que sólo te sirve como domicilio postal.


  —Vivo aquí, aunque mis turnos no me dejen mucho tiempo para demostrarlo.


  —¡¿Tu horario?! ¡¿O esa manía que te ha entrado últimamente de hacer favores a cada una de tus compañeras y doblar turnos para aparecer lo menos posible por ese cuchitril al que llamas casa?!


  Clara sabía que a ella no podía engañarla. Inma siempre iba a ser el origen al que volver cuando su vida se ponía patas arriba. Pero no podía empezar aquella conversación de nuevo.


  —No insistas. Ésta es mi casa. Cuando decida mudarme, será para cambiar de vida también.


  —Clara, de verdad, tengo tres habitaciones vacías. Las compañeras de piso que consigo resultan ser estudiantes irresponsables que sólo quieren montar fiestas y tirarse a tíos en mis colchones. Tú y yo seríamos unas compañeras geniales. Yo no te molestaría con mi manía de trabajar de noche y tú tendrías libertad absoluta para seguir con esos turnos terroríficos que gastas.


  —Inma, ya te lo he explicado muchas veces. Este piso ha sido mi refugio durante años, no quiero cambiarlo. Te lo agradezco, de verdad que es un honor para mí que me ofrezcas tu casa, pero yo ya tengo una.


  —Una llena de recuerdos que te martirizan día tras día y no te dejan avanzar.


  —Iré construyendo unos nuevos. Poco a poco, todo a su tiempo.


  —Está bien, dejaré la idea aparcada de momento. Pero no prometo olvidarla. Esta casa es demasiado grande para mí sola, lo sabes.


  —Quizás eres tú la que necesita un cambio de aires.


  Inma había heredado la casa familiar. Al divorciarse sus padres, acordaron seguir pagando aquella mansión para que su única hija tuviese algo en el futuro. Cuando Inma decidió independizarse y alejarse del cobijo materno, el lugar ideal para acceder al ajetreo de la metrópoli sin pagar cantidades desorbitadas era esa propiedad situada en el barrio de Arturo Soria.


  Por su parte, Clara había comprado aquel pequeño apartamento cuando aún no había explotado la burbuja inmobiliaria. Un amigo de un amigo de Sergio les aconsejó comprar en lugar de alquilar y, aunque para todo el mundo era una completa locura comprar un apartamento juntos tras apenas unos meses de novios, ellos lo vieron como una oportunidad para no tirar el dinero y ser responsables.


  Ahora, unos años después, Clara pagaba religiosamente la letra de su cuchitril, algo más alta para poder devolver a Sergio su parte. La misma que parecía no querer marcharse de cada rincón de los escasos cincuenta metros de la vivienda, que se le antojaban enormes.


  —Cuéntame tus planes para la semana que viene y te cuento mi cambio de aires.


  —Libro el miércoles y el jueves.


  —Te quedas con lo mejor, ya podías compartir con tus compañeras esos pedazo de puentes que consigues cada dos por tres.


  —¡Qué graciosa! Es lo que hay. Además, ni siquiera es seguro que me respeten el cuadrante; me han cambiado de destino. Me incorporo al Alma esta misma tarde.


  —¿Al Alma? ¿El hospital donde están los viejecitos?


  —El mismo.


  —Está claro que tu jefe te aprecia mogollón y que quiere que pases este bache de la mejor forma posible —ironizó Inma antes de preguntar por las consecuencias de aquella decisión—. ¿Cómo estás?


  —Aún no lo he asimilado. En maternidad estaba bien. Los bebés no hacen preguntas y las mamás suelen estar tan embelesadas con su nueva situación que no reparan en una enfermera más o menos. Los abuelos dan más trabajo mental, pero supongo que me acostumbraré.


  —No te traigas trabajo a casa, por favor. Eso es lo único que te pido. Demasiado tienes tú ya en la cabeza para asumir problemas ajenos.


  —Los problemas vendrán solos, Inma. Voy a pasar de ver el inicio de la vida a ver el final. Va a ser duro, soy consciente. Pero también lo soy de mis errores, y quizás lo merezca.


  —¡¡Ya estás otra vez con esa tontería del karma!! Que la vida no te va a castigar a ti por cometer un error. Seguro que el karma ese tiene cosas más importantes que hacer. Bueno, dejemos los castigos para la cama, que es donde mejor sientan, aunque ya ni recuerdes ese tipo de placeres, y centrémonos en lo importante. El cuadrante, ese maldito papel que rige tu existencia, y la mía por extensión, ¿cuándo lo tendrás?


  —Supongo que esta misma tarde. Deberían informarme de los turnos, es casi el primer paso.


  —Entonces espero que el karma ese se apiade de mí, que llevo siendo una chica buena demasiado tiempo, y te deje librar el jueves o el viernes para quemar la ciudad hasta el amanecer.


  —No hagas planes tan pronto y seguro que todo sale mejor.


  —Y tú mejor no los chafes. Escríbeme un mensaje con nuestras posibilidades. Mañana te llamo para ver qué tal tu primer día.


  —Está bien, mañana hablamos.


  Clara conducía despacio. Su turno no empezaba hasta las tres y aún faltaban más de cuarenta minutos para esa hora. Necesitaba respirar hondo. Aparcar en la calle y llegar en un paseo sería toda una aventura. Suspiró y calculó el tiempo que tardaría en transporte público e incluso en bicicleta; no podía ser una esclava del coche a diario, concluyó mientras se resignaba a entrar al parking del hospital.


  Los parkings nunca le habían gustado. Su mente relacionaba el ambiente sombrío, el olor a gasolina y los fluorescentes parpadeantes con escenas de un thriller de bajo presupuesto, y desde el instante en que salía del vehículo, sólo pensaba en encontrar la salida de emergencia. Bajó una de las rampas para acceder a la segunda planta y, justo cuando giraba a la izquierda, un sonido chirriante llamó su atención. Su mirada asustada se posó sobre el conductor del otro vehículo y, en sólo unos segundos, sintió como si la hirieran de muerte. El cuerpo se le tensó, y agarró el volante tan fuerte que la dirección se endureció. Esos ojos podían verla, a ella, la de verdad. Se estremeció ante aquella sensación extraña. Parecía algún truco de hipnosis de los que emplean los magos. Aquellos ojos verdes, capaces de robarle la respiración y hacer retumbar sus latidos como tambores de guerra, la convertían en la serpiente dentro de la cesta.


  Se sobresaltó y rompió el hechizo de un golpe al desviar su vista hacia la palanca de cambios. Cuando volvió a mirar al frente, el dueño de esos ojos reveladores la miraba desde el otro lado de la ventanilla, con un matiz de reproche y una tranquilidad que la molestaron.


  —Tenga cuidado, alguien ha debido de derramar aceite en el suelo y hay zonas que están muy resbaladizas.


  Clara se giró y esquivó sus ojos. Centró su mirada en el cristal, que reflejaba su rostro, y se recreó en él con la seguridad de evitar su influjo. Un semblante sereno, una barba que oscurecía sus mejillas y aquel tono de voz, que la acunaba como una melodía evocadora, la alertaron de nuevo. Sacudió la cabeza al instante y se obligó a serenarse. No podía notársele la turbación.


  —Gracias. Muy amable —terminó diciendo, pero su voz quedó ahogada por el claxon que los apremiaba a circular.


  Una sonrisa y una leve inclinación de cabeza fueron su única respuesta. Clara arrancó el coche de nuevo y se apresuró a salir de allí. Ahora parecía que los gases acumulados en aquel espacio cerrado también le producían alucinaciones, o quizás tenía razón su amiga Inma y su cuerpo empezaba a enviarle señales de necesidad física.


  Abel sonrió a aquella belleza desorientada y se lamentó por no tener más tiempo. Siempre iba con prisas y, aun así, jamás llegaba puntual a sus citas. Aunque, esa vez, la culpable había sido su abuela Ana y una más de sus historias. Esa mujer menuda tenía el poder de cautivar con sus relatos. La adoraba, y era consciente de que jamás conocería a nadie con una memoria como la suya ni con aquel magnetismo, pero había consumido su tiempo libre en la mañana. Estuvo tentado de dar la vuelta y olvidarse de la videoconferencia con el jefe del departamento; «una belleza como la del parking no se puede obviar», pensó. Pero se contuvo y aceleró, incorporándose al denso tráfico de Madrid con la sensación de que dejaba escapar algo bueno, muy bueno.


  Clara esperaba inquieta en el despacho de la jefa de planta. No conocía a nadie, dudaba de sus conocimientos en geriatría y no le gustaban los cambios, aunque su vida estuviese repleta de ellos en los últimos tiempos. Se secó las manos sobre el pantalón y fijó la vista en el póster de un esqueleto que cubría una de las paredes. Su mente no parecía muy interesada en aprenderse el sistema óseo, y sí, bastante más, en rememorar los detalles del cruce de miradas que hacía unos minutos había mantenido en el subsuelo. Se reprendió por su escasa profesionalidad en uno de los momentos más decisivos de su carrera y se obligó a serenarse mientras se sentaba recta en la silla y refrenaba el movimiento continuo de una de sus piernas con aquel truco de los ocho segundos, inhalando y exhalando.


  La puerta de la oficina se abrió de golpe y la sorprendió en plena relajación. Una señora de unos cincuenta años, con las gafas apoyadas en su abultada delantera y una bata blanca saturada de adornos, le sonrió como bienvenida.


  —Tú debes de ser Clara; un gusto conocerte. Adela Girón. —Se levantó tan deprisa a estrechar su mano que su espinilla chocó con la pata de la silla. No pudo ocultar un gesto de dolor—. ¿Estás bien? ¡Qué mala pata! —exclamó la señora; casi no podía aguantar la risa.


  —Sí, no es nada. Lo siento. No suelo ser tan patosa.


  —No te preocupes, yo tengo dos pies izquierdos cuando me pongo nerviosa. —Le sonrió y la invitó a sentarse a la vez que ella ocupaba su lugar al otro lado de la mesa—. Bueno…, me han hablado maravillas sobre ti, y eso, en los tiempos que vivimos, es toda una suerte. Ahora sólo debemos cuidarte bien para que decidas quedarte.


  —Haré con gusto cualquier trabajo que me asignen. No tengo mucha experiencia en geriatría, pero prometo ponerme al día en unas semanas. Recuerdo algunos manuales que en su día me parecieron muy interesantes y que aún tengo por casa. Mientras tanto, observaré el trabajo de mis compañeros e intentaré no ser un estorbo. —Clara soltó todo lo que, supuso, cualquier jefe querría oír y esperó paciente una respuesta mientras se obligaba a no mostrar signos de nerviosismo, aunque sus manos estuviesen mojadas de nuevo y le costase horrores mantener las piernas quietas.


  —Aquí, por desgracia, no nos sirven mucho los manuales. En unos días te darás cuenta de que el que manda en nuestra rutina no es otro que éste. —Adela posó una mano encima de su pecho y su cara dibujó un gesto de satisfacción y resignación a la vez—. Aunque en los últimos tiempos los de arriba estén empeñados en modernizar el servicio con aparatos que sólo nos complican la vida —resopló—. Bueno, no quiero aburrirte con problemas el primer día. —Sonrió de nuevo y se levantó—. Te aseguro que si haces tu trabajo con el corazón, de aquí no te marcharás nunca con las manos vacías.


  Clara calibró el estado de su corazón. No pasaba por un buen momento para servir de apoyo; ni siquiera ella comprendía cómo funcionaba, pensó al recordar el latido que había perdido en el aparcamiento.


  —Tendré que aprender de todos modos —concluyó con humildad.


  —Pues entonces, no sé qué hacemos aquí. Voy a presentarte al resto del personal de la planta y podrás familiarizarte con algunos de nuestros huéspedes. —Se arrimó a ella y le susurró casi en el oído—: No nos gusta llamarlos «pacientes»; es lo más parecido a una norma de cuantas costumbres tenemos por aquí. Ellos deben sentirse bien, y nosotros somos los encargados de lograrlo.


  Clara asintió y sólo se atrevió a esbozar una tímida sonrisa. No conseguía descifrar cómo se sentía ante la bienvenida que el Alma le brindaba. Había elucubrado infinidad de posibilidades para enfrentarse a su nuevo destino, pero estaba claro que la vida le tenía preparado un buen saco de sorpresas.


  Adela se paseó con ella cogida del brazo como si fuesen íntimas amigas. Extraña ante aquel trato tan afectuoso, pero sin cuestionarlo, siguió sus pasos. Todo formaba parte de una especie de obra de teatro donde se intentaba enmascarar los malos momentos y se fabricaban otros nuevos, aunque con fecha de caducidad cercana.


  Después de más de una hora de presentaciones, saludos, besos y buenos deseos, Clara se quedó a solas en el vestuario. Su mente aún creía oír llantos de bebés recién nacidos, olores agrios y pieles suaves que desfilaban por su memoria para confundirla. Pero, lejos de lo que había imaginado, sólo podía escuchar risas y una alegría que contrastaba con su idea preconcebida. «Quizás, después de todo, no sea un mal destino», se animó.


  Se vistió de blanco y se preparó para su primera ronda. En la sala de enfermeras se topó con un chico que le dedicó una sonrisa y la obligó a corresponder por educación. Se tensó cuando aquel extraño le rozó la mano para entregarle el montón de informes que debía leer.


  —Soy Mario —dijo queriendo romper el hielo que, sin remedio, Clara había instalado entre los dos.


  —Yo soy Clara —pronunció con una sonrisa apretada en los labios y sintiéndose ridícula.


  —Ya lo sé. Aquí las noticias vuelan. —Le dio la espalda para poner a funcionar la máquina de café y levantó sus cejas con una pregunta implícita.


  —No, gracias. He tomado más cafés hoy que en toda una semana de guardias.


  —A mí ya casi no me hacen efecto —confesó con la taza humeante bajo sus labios.


  Clara aprovechó que Mario disfrutaba de unos segundos de éxtasis por cortesía de la cafeína para analizarlo. Tenía el pelo rubio y corto, ojos marrones, y ese aire amable y cautivador que infunde tranquilidad. Cuando terminó su rápido escrutinio, lo descubrió sonriendo de nuevo.


  —Intenta ir familiarizándote con las personas y, cuando ya sepas quiénes son, asócialas a los números; sólo es un consejo. —Observó la pila de papeles y volvió a sonreír—. Es un puro formalismo, pero desaparecerán en breve. Si aprendes a manejar la maldita aplicación, te harás con toda la información en unas horas.


  Clara abrazó aquel montón de carpetas como quien se protege de un ataque. Se refugió en él y de él. Conocía esas sonrisas, esos consejos y el posterior acercamiento.


  —Gracias. Pero necesito saber a qué me enfrento, no quiero cometer un fallo que más tarde no tenga solución.


  —Ahora, con el sistema nuevo, todo es bastante más sencillo. Puedes dedicar más tiempo al huésped y menos al papeleo. —Se acercó a la puerta y le señaló la habitación más cercana—. ¿Ves ese soporte? —Clara asintió sin saber muy bien a qué se refería—. Acabamos de estrenarnos como cobayas en un nuevo proyecto de informatización de expedientes y rutinas de cada usuario. Supongo que en breve Adela te enviará al curso de formación, pero para que no tengas que estudiarte esa pila de papeles, te lo adelanto. En cada habitación hay una tableta, y salta una alarma cuando se incumplen las normas del protocolo de actuación de cada caso. De esta forma, todo el mundo conoce las dosis, los cambios y la evolución de cada huésped sin necesidad de recurrir a pilas y pilas de papeles.


  Clara asintió, incrédula. Dudaba mucho que cualquier aparato pudiese sustituir la intuición o sabiduría de un profesional experto.


  —Pero cada uno presenta unas necesidades que no sólo se rigen por cuestiones objetivas; en la mayoría de los casos, los factores subjetivos marcan la evolución de un enfermo —puntualizó, extrañada de que en el mismo sitio en el que le habían hablado de huéspedes y calidad de vida todo se resumiese a lo que ordenaba una aplicación informática.


  Mario se internó en lo que Clara consideraba su radio de confort y el olor a café se mezcló con un perfume intenso que casi la mareó. Se retiró hacia atrás, y el enfermero la miró extrañado por su reacción.


  —Hay que usar lo bueno de la tecnología para facilitarnos la vida. La cuestión de cómo te relaciones con ella, cada uno la maneja como puede —aclaró Mario con tono interrogante mientras se giraba a dejar su taza sobre el fregadero—. Nos vemos luego. —Apretó el hombro de Clara en un remedo de saludo antes de salir al pasillo, y ella se tensó más que la cuerda que sostiene al escalador para que no caiga al vacío.


  Estaba enferma. Sus niveles de locura se elevaban hasta límites insospechados, pensó ante el rechazo que la dominó, y volvió a recurrir al número ocho.


  Después de cumplir su ritual, se arrimó a la mesa y abrió la primera carpeta con decisión. Dejar todo en manos de las nuevas tecnologías era una insensatez; necesitaba conocer qué había detrás de cada número de esa ristra de historiales.


  Pasaron un par de horas hasta que Clara se atrevió a adentrarse en el trabajo de campo. Salió de nuevo al pasillo con pasos medidos. Se recreó en la decoración. Aquel hospital bien podía haber aparecido en cualquier página de reservas vacacionales; podrían venderlo como un hotel de cinco estrellas amueblado en los ochenta. Las paredes, pintadas de un color vainilla, estaban decoradas con fotos antiguas de la zona; la mayoría en blanco y negro, aunque algunas eran primeros bocetos a color. Había sillones orejeros en las esquinas, junto a unos grandes ventanales que dejaban pasar abundantes ráfagas de luz y le permitían moverse a sus anchas por aquellos amplios pasillos. Las puertas chivaban los nombres de pila de sus ocupantes con unas placas colocadas a uno de los lados. Ese simple detalle hizo que Clara se relajase. Una leve sonrisa se le dibujó en los labios; todo era tan natural que costaba imaginar a la muerte paseándose por aquel lugar tan lleno de vida.


  La primera habitación de la planta era la quinientos dos. Clara abrió la puerta despacio e intentó memorizar los dos nombres que la presidían. Temerosa, se asomó, agarrada a su carpeta como único escudo y sintiéndose una novata en el trato con personas mayores.


  —Buenas tardes, vengo a tomarles la temperatura. —Se adentró en la estancia y un olor familiar la rodeó.


  —¡Pasa! No te quedes en la puerta, aquí todo el mundo entra hasta la cocina casi sin pedir permiso. ¿Quieres café?


  —¿Perdón?


  —Bueno, es uno de esos polvos mezclados con agua que ahora nos hacen creer que saben a café, pero que no se parece en nada a los granos que recolectan en Colombia.


  —¿Ha estado usted en Colombia? —preguntó extrañada, e inmediatamente se centró en lo importante—. Y ¿cómo que tiene café en la habitación? Se supone que deben tener controladas las dosis de excitantes; les sirven una dieta equilibrada y adaptada a sus necesidades.


  —Otra de las formales —masculló la anciana justo antes de sentarse en una esquina de la habitación, donde había una pequeña mesa con faldón y dos sillones—. Ya no hay enfermeras como las de antes —farfulló, y se afanó en su labor.


  —Necesito tomarle la temperatura —suplicó Clara, sintiéndose culpable de nuevo y sin poder entender por qué.


  La anciana levantó el brazo casi sin mirarla y esperó a que Clara se acercase.


  Durante el par de minutos que el aparato necesitó para confirmar que todo estaba en orden, ambas mujeres no se dirigieron la palabra. Clara se sintió intrusa en ese pequeño mundo que en nada se parecía a una habitación de hospital, y que le recordaba más a la sala de estar de cualquier casita rural, y la tensión la molestó. No quería empezar así su ronda, pero aquella anciana desafiaba las normas y no parecía dispuesta a ceder. Cuando el pitido del termómetro la despertó de su particular disertación, los ojos de la mujer se cruzaron con los suyos y una tímida sonrisa se dibujó en aquellos finos labios a modo de tregua.


  —Siéntate un rato. Llevo unos cuantos días sin compañera y esto empieza a ser demasiado aburrido.


  Clara meditó unos segundos la oferta, pero las recomendaciones de la jefa de departamento acudieron a rescatarla. Se acomodó al lado de la anciana devolviéndole la sonrisa.


  —Me llamo Ana Aguirre. Aunque eso seguro que ya lo sabías.


  Clara miró la carpeta que aún abrazaba y descubrió que no había curioseado su historial.


  —Aún no he tenido tiempo de familiarizarme con los nombres —se excusó—. Pero he intentado aprenderme los de la puerta. —Encogió los hombros en un torpe intento de disculpa—. Yo me llamo Clara Lloveras.


  —Encantada, Clara. Algunos nombres no están actualizados. Teresa nos dejó hace un par de semanas; supongo que hasta que no venga alguien nuevo no lo cambiarán. —Encogió sus hombros curvados y continuó—: Pero hablemos de cosas agradables, ¿qué tal tu primer día? Me han dicho que ya te has topado con el guaperas en la sala de descanso. —Dejó su labor de punto sobre las piernas y se agachó, instando a Clara a hacer lo mismo y a prestarle toda su atención—. Un consejo… Ya sé que no me lo has pedido, pero tienes cara de buena chica y no quiero que andes por los pasillos entre suspiros, creyendo que contigo es diferente. No te fíes de él si quieres algo más que un simple revolcón.


  Clara tapó su boca con la mano e intentó controlar las carcajadas. Desde ese instante era un hecho que su primer día no sería nada rutinario, pero se esforzó en parecer seria para no perder credibilidad ante la señora Ana.


  —Aquí, entre usted y yo —se acercó a ella y le copió el gesto. Bajó el tono de voz y dio énfasis a su confesión—: tomo un antídoto. Sólo lo miro, pero no lo veo.


  —¡¡Anda, pero eso no está prohibido!! Eso es casi una obligación. Hasta creo que lo han trasladado aquí para alegrarnos los últimos días de vida.


  Las risas de ambas retumbaron en la habitación. Sólo hacía unos minutos que se conocían y cualquiera que las hubiese visto diría que eran íntimas amigas. Tardaron unos segundos en serenarse, entre lágrimas inesperadas y una complicidad creciente. Clara se obligó a parecer profesional y a recomponerse.


  —No diga eso. En unos días seguro que está en casa y todo esto se queda en una buena historia que contar.


  —Ya tengo muchas historias para contar. Quizás, cuando termines tu turno, quieras pasar a charlar un rato conmigo. Aquí ya nadie tiene tiempo para nada y cada vez somos menos —se lamentó la anciana, los ojos aún vidriosos por las risas.


  Clara dudó un instante antes de contestar; era su primer día, y seguro que no estaba muy bien visto que la novata fuera entreteniéndose por cada habitación. Pero los ojos soñadores de la señora Ana la hicieron cambiar de opinión. ¿Quién tenía esa ilusión en la mirada a su edad? ¡Qué demonios! Ni siquiera ella poseía esas ganas de vivir. Se animó.


  —¡Trato hecho! —Tendió la mano y la señora Ana se la estrechó con rapidez y poca fuerza—. Mañana estoy de noche, pero en cuanto tenga un hueco, me paso a hacerle una visita.


  —No suelo dormir mucho, así que no te preocupes.


  La señora Ana le guiñó un ojo con picardía y Clara se levantó para seguir con su ronda.


  Capítulo 3


  Trabajar desde casa era un privilegio, sin duda. Jamás se atrevería a quejarse delante de Juan o Alberto, que echaban jornadas de diez o doce horas mientras intentaban agradar a sus jefes. Abel era su propio jefe. Él planeaba su jornada y distribuía sus horarios a su antojo; aunque, de vez en cuando, debía lidiar con el examen de resultados en una videoconferencia y aguantar la prepotencia del ingeniero informático de turno.


  La programación había sido un plan de futuro. Cuando sus amigos se peleaban por estudiar Dirección de Empresas o alguna oposición para asegurarse el trabajo, él se decantó por lo que más le apasionaba: destripar aparatos e investigar el origen de los procesos creativos. Era una cualidad de la que estaba bastante orgulloso. De su impaciencia, quizás algo menos, ya que no le solía proporcionar tantas satisfacciones, pero le servía para llegar hasta el final de un proyecto sin desviarse de su propósito.


  Aquella tarde, la videoconferencia le pesaba más de lo habitual. Mantener la atención en los datos técnicos que aquel hombre con gafas de pasta y aire analítico no cesaba de enumerar lo aburría sobremanera.


  Su mente regresó un instante a la enigmática mirada que había atisbado en el aparcamiento. Descubrir qué había sucedido en su cuerpo para que se encendiesen todas esas alarmas con un breve vistazo era esencial. Determinar los distintos comportamientos de una máquina era sencillo para él, pero distinguir qué activaba sus resortes resultaba algo más complicado, incluso extraño. Jamás había necesitado de un examen tan profundo para sentirse a gusto consigo mismo.


  Volvió a la realidad y se obligó a formular alguna pregunta. No podía dar la impresión de que todo aquello le importaba un pimiento, al fin y al cabo, gracias a ese tipo de encargos tenía la vida que otros envidiaban.


  —¿Supongo que tendremos algún margen de error? —preguntó sin estar muy convencido de que lo hiciese parecer interesado.


  —Tenemos poco tiempo, el cliente quiere que funcione al cien por cien cuanto antes —recalcó aquel robot con acento de algún país del este y aspecto aplicado.


  —Dedicaré todo mi tiempo a este proyecto, no tenga la menor duda —afirmó Abel con tono responsable.


  El teléfono empezó a vibrar en el bolsillo de su pantalón. La seriedad se desvaneció con la misma rapidez con la que había intentado aparecer, y supo que su tono de voz y su cara de fingido interés no funcionarían.


  —Espero que sean ciertas sus palabras. Hablaremos en quince días.


  Ni siquiera esperó a que Abel se despidiese con alguna promesa de resultados. La pantalla se apagó, y Abel soltó un sonoro suspiro a la vez que se masajeaba las sienes. Pensó en salir a correr para sentirse mejor. Justo cuando se ponía de pie y apagaba el portátil, el móvil volvió a sonar.


  —¡¿Qué pasa, tío?! ¿Ya no coges ni el teléfono? Sí que estás ocupado, no hay quién te pille.


  —Acabas de arruinar una videoconferencia con un cliente nuevo al que le he dado una imagen pésima. Muchas gracias.


  —¡Venga ya! ¡Y seré yo quien tenga la culpa! Si no eres un profesional, no se lo achaques a una pobre e inoportuna llamada de teléfono.


  —¿Qué es eso tan urgente? —preguntó Abel dándolo por perdido.


  —¡Tío! Parecemos cuarentones amargados. Hace más de quince días que no salimos por ahí a pegarnos una juerga como las de antes; de las que no te acuerdas de nada al día siguiente. Venga, no me digas que estás tan ocupado, porque no me lo creo.


  Juan era su mejor amigo. Describir a Juan era sencillo: uno de esos tíos que siempre estaban de buen humor, al que le encantaba contar anécdotas vistas por la red, aficionado a las cañas que se alargaban hasta las copas y forofo de cualquier deporte desde el sofá de casa. Trabajaba como contable en una empresa de sanitarios de lujo y odiaba a la mujer de su jefe, la misma que no paraba de mandarle recados que para nada se correspondían con sus funciones.


  Se conocían desde siempre; si echaba la vista atrás, no recordaba un momento de su vida que no estuviese acompañado de un chiste o una salida de tono de Juan. Todos lo querían, aunque también había que tomar cierta distancia de él cuando se ponía intenso.


  —Estoy superliado con el nuevo proyecto. Además, con la abuela ingresada y mis padres de crucero, soy el único que puede acompañarla a ratos; no me apetece llegar al hospital con cara de after.


  —El mundo se va a la mierda —sentenció—. Ya ni siquiera unas cañas con los amigos están permitidas.


  —¿Alberto puede?


  —Sí, me ha dicho que el jueves le viene genial porque su chica está de despedida de soltera y él puede agarrársela.


  —¡Qué triste!


  —Por eso, tío, porque aún no hemos llegado a ese nivel de esclavitud, debemos aprovechar.


  —¡Está bien! El jueves es un buen día; aún no hay mucha gente y espero tener más avanzado el proyecto.


  —¡De puta madre! ¡Tela lo que os hacéis de rogar! ¿Me pasas a buscar a las nueve y cenamos algo antes de entrar en faena?


  —Sí, si ya contemplaba que la cena sería parte del plan. Pero luego aparco el coche y cogemos un taxi, que no quiero estar pendiente de las copas que me bebo.


  —Al final la noche promete. —El tono ilusionado de Juan hizo reír a Abel.


  —¡Anda, figura! Trabaja un poco, que luego te quejas.


  —Tengo que aprovechar que hoy la lagarta de mi jefa no viene y todo está más relajado. Luego aparece y altera al personal.


  —Nos vemos el jueves.


  Abel colgó con una sonrisa en los labios. Juan siempre conseguía hacerlo reír, y se alegraba de compartir con él su tiempo libre. Miró el portátil y suspiró. Las ganas se habían esfumado; no encontraba el momento de enfrascarse en el nuevo proyecto y comenzar se le hacía un poco cuesta arriba. Se levantó, abrió el armario para cambiarse de ropa y decidió salir a correr. «El deporte siempre es una buena vía de escape», se convenció.


  Clara afrontó su segunda jornada con la ilusión de un niño pequeño ante lo desconocido. Las noches siempre le habían gustado. Trabajar cuando todos dormían era duro, pero, por extraño que pareciese, la nocturnidad conseguía avivar sensaciones que durante el día temían aflorar.


  El día anterior había sido… diferente. Conocer a sus compañeros, empatizar con los usuarios y no sentirse sobrepasada por las labores sociales había constituido todo un sobreesfuerzo. Hoy, todo lo veía de otra forma. Quizás era la escasez de luz la que, contrariamente a lo que le sucedía al resto de los mortales, la hacía ver con más claridad, o que las ganas empezaban a germinar en su interior ante las nuevas metas. No sabría explicarlo, pero una tímida sonrisa se había instalado en sus labios a media tarde y no conseguía despegarla de ellos.


  Cuando enfiló el ancho pasillo de la quinta planta, sus latidos se apaciguaron. Aún debía aprender mucho de aquel lugar, pero todo fluía con una naturalidad que la sorprendía y la relajaba a partes iguales. Los compañeros entraban y salían de las habitaciones con alegría y las manos ocupadas en retirar las bandejas de la cena. Hacía calor, pero no ese pegajoso y asfixiante que tantas veces la había agobiado: allí la temperatura la controlaban los abrazos, las esperanzas y los planes. Aquello era lo más parecido a un hogar para muchos de los huéspedes, y eso flotaba en el aire.


  Clara se acercó al vestuario. Estaba cambiándose cuando apareció Sara, una chica alta y con una larga melena, que parecía tener mucha prisa.


  —Hola. Te he dejado una nota pegada a la taquilla. —Clara observó su puerta y analizó el pedazo de papel escrito con letra apresurada—. No sabía si eras de las que llegan puntuales o de las que se retrasan. Yo suelo ir siempre con prisas; mi marido y yo trabajamos a turnos y tenemos que cuadrarnos para cuidar de Óscar, mi pequeño de dos años, así que siempre voy corriendo de acá para allá. —Clara era incapaz de seguir los movimientos de aquella chica que se cambiaba de ropa más rápido que Superman, y sin dejar de hablar mientras tanto—. La señora Morales, de la quinientos veinticinco, no ha cenado mucho; luego suele pedir algo a medianoche, así que le he guardado un par de magdalenas de la merienda. Manuel, el de la quinientos catorce, no duerme muy bien; le gusta que le lean un rato para relajarse. Ana es un animal nocturno y seguro que ves su luz encendida más de una vez en la madrugada; no sé cómo se mantiene en pie con tan pocas horas de sueño. Anabel está preocupada por su nieto, que tenía gastroenteritis, así que seguro que tienes que mandar algún mensaje a su hija para averiguar cómo ha pasado el día; ella está en la quinientos doce. —Clara ya estaba cansada y aún no había empezado el turno. Intentó memorizar cada detalle mientras su compañera se ponía las botas haciendo equilibrios sobre un pie—. Creo que eso es todo. Las medicaciones y evoluciones están anotadas en las tabletas. —Suspiró y aguardó su permiso para salir corriendo.


  —Está bien, espero no olvidar nada.


  —No te preocupes, es sencillo; ellos se dejan llevar. —Sara salió como alma que lleva el diablo por la puerta de los vestuarios y Clara se quedó con la sensación de que un tsunami acababa de arrasar con las pretensiones para esa noche.


  No estaba sola. Cuando fue, vestida con su atuendo blanco, a la sala de descanso, se topó con Mario y su sonrisa cautivadora; un tal Antonio, que se presentó como el celador de la planta, y una chica morena, que dijo llamarse Lidia mientras ojeaba una revista de salud con desgana. Todos esperaban a que el turno comenzase entre comentarios acerca de la actualidad y unos cafés bien cargados.


  —Parece que el comité quiere obligarlos a crear diez plazas más —le exponía Antonio a un Mario no demasiado interesado—. Ésta es mi oportunidad, si salen esas plazas tengo que pillar una como sea.


  —¿Y tú, Clara? ¿Tienes plaza o eres interina?


  —Saqué la plaza hace tres años.


  —¡Qué suerte! —exclamó Antonio dejándose caer en la silla de enfrente—. Yo me he presentado sólo una vez; aunque no quedé muy mal y me llamaron por la bolsa, no tengo plaza. Ahora iré a por todas.


  —¡Ésa es la actitud! —lo animó Mario mientras se metía en la boca el palito de plástico lleno de espuma del café y lo saboreaba.


  Clara sonrió a Antonio y evitó desviar la mirada hacia el juego de Mario. Aquel chico conocía a la perfección su papel como depredador, aunque ignoraba el poder que había desarrollado Clara para escabullirse.


  —¿Qué tal te has adaptado a la aplicación? —preguntó Lidia en cuanto dejó a un lado la revista—. Somos las cobayas de este proyecto y a muchos no les ha sentado muy bien.


  —Aún no la he usado mucho. Ayer me dediqué a leer los expedientes, como se hacía antes, y a conocer a los huéspedes.


  —Es para facilitarnos el trabajo. Aunque algunos crean que es una complicación, al final nos adaptaremos. Los cambios siempre son difíciles. —Mario las miraba a ambas mientras apoyaba su cadera en la encimera y se recreaba en gustar.


  Clara volvió la mirada a su café y observó de soslayo que Lidia se mordía el labio inferior. «Ya tiene una víctima», pensó. O quizás era más que eso y, en realidad, lo que Ana le había confesado el día anterior con respecto a los cadáveres amorosos que Mario dejaba por el hospital no era un inocente comentario.


  —Bueno, voy a dar un paseo para habituarme. —Clara se levantó con energía y todos la miraron desde sus posiciones como si fuese una extraterrestre.


  —Por las noches suele estar tranquilo. Pasamos dos rondas y acudimos a los avisos, nada más —informó Lidia, que buscaba la confirmación de Mario con la mirada.


  —Aún necesito conocer a muchos. Aprovecharé que todavía están despiertos y les haré una visita.


  Los tres la observaron con detenimiento. Clara necesitaba sentirse útil, y sentarse a esperar en aquella sala no parecía serlo mucho. Caminar por el pasillo para hacerlo tan suyo como cada uno de ellos; conocer por qué Ana dormía poco, o por qué la señora Morales necesitaba comer a medianoche, y quizás hasta engancharse de nuevo a la lectura a través del gusto del señor Manuel era justo lo que necesitaba. Estrenar una vida que supliese a la suya.


  Entró en la habitación quinientos catorce y ojeó el historial del hombre que hacía verdaderos esfuerzos para pasar cada página del libro usado que sostenía entre las manos. Supo que había hecho bien de inmediato. Tendría que dar las gracias a Sara por la información tan valiosa que había compartido con ella, esa que no estaba grabada en las tabletas. Aquel anciano alto y delgado, con nariz aguileña y pronunciadas entradas en su pelo blanco, padecía hipertensión y había sufrido un par de infartos, estaba a la espera de una operación de cataratas y tomaba medicación para una correcta circulación de la sangre. Pero Clara observó en sus pequeños ojos cansados y blanquecinos que llevaba a cuestas una vida más pesada que los latidos de su corazón. Se presentó sin querer romper la intimidad de su luz tenue y el temblor de sus manos y pidió permiso para inmiscuirse en ella.


  —Mi nombre es Clara y, a partir de ahora, estaré por aquí de vez en cuando.


  —Encantado, Clara. Yo soy Manuel, aunque eso seguro que te lo ha chivado el dichoso aparato del que todos dependemos ahora. —Clara sonrió y encogió los brazos, sabedora de lo poco que podía hacer al respecto—. ¿Te gusta leer, Clara?


  —Sí, aunque reconozco que en los últimos tiempos lo tengo un poco abandonado.


  —Siempre es bueno descansar de las cosas que te absorben. Cuando algo te llena y, a la vez, se lleva una parte de ti, hay que dosificarlo. Eso es lo que me pasa con un buen libro: al principio intento que la historia no se adueñe de mi vida, pero en unas pocas páginas ya dependo de cada una de las aventuras y desventuras de los personajes. Es bueno salir de la vida de uno de vez en cuando.


  —¿Qué está leyendo ahora? —se aventuró a preguntar sin adentrarse del todo en la habitación.


  —Pasa, siéntate. Seguro que este libro nos hace un favor a ambos. A mí me servirá para recordar tiempos mozos y a ti, para retomar tu gusto por la lectura.


  Clara hizo lo que le pedía y ocupó una silla a un lado de la cama. Manuel enfocó la bombilla, haciéndola sentir protagonista


  —Lo leí hace muchos años, pero había olvidado cuánto me gustó. Así que he decidido recordarlo. Cosas de viejos, ya te acostumbrarás.


  Clara sonrió y acarició las páginas amarillentas de aquel libro del que había oído hablar con añoranza. Deslizó el dedo por la página que Manuel le había señalado y carraspeó un par de veces antes de sumergirse en la historia. El anciano acomodó su espalda en la almohada en cuanto escuchó la voz suave de su nueva narradora y sonrió satisfecho.


  La construcción de una catedral y las vicisitudes de sus protagonistas obraron magia y consiguieron que ambos se trasladasen a una época de penurias e intereses en la que resurgir parecía un milagro y el simple hecho de sobrevivir, una ayuda divina.


  Los minutos pasaron sin que Clara fuese consciente, y la respiración acompasada de Manuel indicó que su trabajo en aquella habitación había terminado por el momento. Dejó el pesado ejemplar sobre la mesilla y apagó la luz sin hacer apenas ruido. Cuando salió al pasillo, todo estaba en un agradable silencio. Las puertas, entornadas o cerradas, revelaban la cara dulce de la noche. Recordó el aperitivo nocturno de la señora Morales y echó mano de una buena dosis de atrevimiento al sacar de la máquina dispensadora algo más sabroso que unas magdalenas. Escogió unas barritas de chocolate y galleta y se aseguró, leyendo el historial de la anciana, de que no fuesen perjudiciales. Sonrió al dejar con cuidado el dulce sobre la mesilla y se marchó, con una sonrisa cómplice en los labios y el olor a magia que inhala el artífice de la sorpresa. Aquel lugar comenzaba a seducirla: sus ocupantes, llenos de vida, y la sensación de exprimir cada segundo con placeres sencillos habían conseguido reavivar en Clara unas ganas que llevaban demasiado tiempo perdidas.


  Al salir de puntillas de la habitación quinientos veinticinco recordó la promesa que le había hecho a Ana. Se acercó a la puerta y observó el sueño plácido de la anciana. «En otro momento», pensó algo desilusionada.


  El resto de la noche la pasó repasando protocolos de actuación y trasteando con el programa informático. Las anécdotas de Mario, los comentarios de Lidia sobre programas de televisión que desconocía y las miradas de asombro de sus compañeros ante su escaso conocimiento del medio audiovisual se alternaron. Clara se encontró de nuevo en los inicios, cuando cualquier detalle sobre su vida era una noticia y la curiosidad generaba un centenar de preguntas, aunque desde el primer minuto se había impuesto no enseñar demasiado.


  Se alegró al recibir unos tibios rayos de luz anaranjada que se colaron por la persiana de lamas y que anunciaban su última ronda, y se levantó como un resorte que provocó una reacción en sus compañeros.


  —Yo me encargo de los treinta, tú de los veinte y Mario de los diez —repartió Lidia en cuanto vio la decisión de Clara.


  —Está bien, como queráis.


  Mario sonrió a Lidia, y Clara supo al instante que no había sido muy agraciada en el sorteo. Pero la ignorancia sería bienvenida en aquella nueva vida que construía sin saberlo.


  Cuando la ronda finalizó, respiró hondo tras haber superado la prueba y detalló a un chico, de pelo rizado y cara de sueño, las pocas incidencias del turno. Se cambió de ropa en el vestuario, rodeada de gente que aún le era extraña, y escuchó conversaciones cordiales sobre el tiempo.


  Justo antes de pulsar el botón del ascensor, recordó una promesa y desanduvo sus pasos hasta frenar frente a la habitación quinientos dos. Llamó con los nudillos flojos, y la voz de una sonriente Ana la recibió desde su mesa camilla.


  —¡Ya pensaba que no venías! Te esperaba en la madrugada; todo es más fácil de contar en la oscuridad, ¿no crees?


  Sí, lo creía. La falta de luz y el silencio conferían una intimidad que la claridad y el bullicio alteraban sin remedio.


  —Cuando pasé a verla dormía plácidamente, no me pareció oportuno despertarla.


  —Sería en los escasos treinta minutos de sueño plácido que he tenido esta noche. Este maldito corazón y sus altibajos me están haciendo pagar los excesos cometidos en el pasado.


  —¿Por qué no ha llamado? Cuando se sienta mal, sólo tiene que apretar el botón y estaremos aquí al instante. No se confíe; quizás para usted sólo sean unas simples arritmias, pero tal vez haya que tratarlas de otro modo. Anotaré en la tableta la incidencia para que esta misma mañana le hagan las pruebas necesarias. —Clara se levantó de un salto del sillón que había ocupado y la señora Ana se apresuró a sujetarla por el antebrazo con su temblorosa mano.


  —No estropeemos el momento con pruebas inútiles. Él y yo nos entendemos. —Señaló su pecho con orgullo y desvió la mirada al sillón para que Clara tomase asiento de nuevo—. Tú venías a otra cosa. A escuchar una historia, una que, seguro, no has oído nunca y que hará que este corazón mío me perdone unos días.


  Clara volvió a ocupar su lugar en aquella salita improvisada y agarró sin rechistar la taza de café que Ana le ofrecía.


  Yo pensaba que conocía el amor. Supongo que como cualquier chica de diecinueve años con ganas de salir de la rutina del hogar y explorar nuevas sensaciones. No era fácil, por aquel entonces, dejarse llevar; incluso para sentir había unas normas. Todas contábamos los mismos detalles de unas relaciones encorsetadas pero llenas de ganas y de esperanza.


  Mis días pasaban entre suspirar por la vuelta de Antonio, las labores de la casa y acompañar a mi madre a misa. No era muy divertido que tu futuro marido se pasase meses en el mar, pero… era un buen hombre y traería un sueldo digno a casa… Al menos, ése era el discurso que mi madre repetía cada vez que me veía desanimada o que alguna vecina le preguntaba por mi soltería. Yo no decía nada. Nos habían educado para acatar unas normas, y rebatir los deseos de tu familia no estaba bien visto.


  La pausa de Ana consiguió que Clara se pusiese en situación. Oír relatar a aquella anciana los comienzos de su vida como si fuese ajena la hizo reflexionar. Quizás Ana y ella tenían bastante más en común de lo que había pensado. O, quizás, era una chica caprichosa y malcriada que no sabía valorar lo que tenía. Un escalofrío empezó a reptar por su espalda y la hizo enderezarse. La protagonista del relato se percató del cambio de actitud en su interlocutora y no dudó en continuar. No quería perder su atención, y aquella chica parecía tener demasiadas cosas en la cabeza.


  El día que llegó la noticia, la olla pitaba en la cocina, el canario cantaba en respuesta y la radio de la vecina alegraba las labores del hogar con una copla de desamor bien interpretada.


  Cuando Clara estaba a la expectativa de conocer esa noticia tan relevante, la puerta de la habitación se abrió y dejó pasar un aire frío que congeló la historia y su mirada en la intensidad de aquellos ojos verdes. Fueron unos segundos de reconocimiento en los que sus cuerpos reaccionaron a la incertidumbre. El de Clara, irguiéndose en la silla e intentando aguantar el cosquilleo que subía desde sus piernas, y el de Abel, agarrando tan fuerte el pomo que lo hizo crujir.


  Fue la señora Ana quien rompió el silencio.


  —¡Abel, hijo! Pasa, no te quedes en la puerta, que a esta hora de la mañana hace más frío que en la madrugada.


  —¿Qué tal estás, abuela? —Abel se adentró con pasos firmes en la habitación y posó un beso suave sobre el cabello de la señora Ana. Ella le acarició la mejilla, reconociéndolo, y sonrió.


  —Bastante mejor que tú, que cada día traes más ojeras. Y esa barba… que no deja ver tus facciones. ¡Vaya tontería os ha dado ahora con las modas!


  —No es una moda, abuela, es comodidad. En cuanto encuentre un rato, me afeito. Prometido.


  Pero la atención de Abel ya no se centraba en los consejos de su abuela, sino que reclamaba información sobre aquella morena, de ojos claros y piel blanca, que, de nuevo, se cruzaba en su camino. La anciana se percató de su interés y se dispuso a presentarlos con una sonrisa en los labios.


  —Clara, éste es Abel, mi nieto. Abel, ella es Clara; es nueva en la planta.


  Sus manos se enlazaron en un movimiento lento que los dejó embelesados unos segundos. Los labios de Clara se secaron sin poder pronunciar palabra, y Abel se perdió en el infinito azul de sus ojos hipnotizadores sin poder salir de aquel laberinto. Tuvo que ser la abuela quien rompiera el hechizo con una de sus carcajadas.


  —Bueno, parece que el frío no sólo ha helado mis piernas —comentó entre risas cuando fue consciente de que allí había algo más que una simple presentación.


  Turbados, ambos deshicieron el saludo de manera apresurada y Clara se levantó como un resorte.


  —Será mejor que me marche —afirmó mientras se ponía la chaqueta y se colgaba el bolso al hombro. No sabía a dónde mirar.


  —Pero si acabamos de comenzar la historia, ahora viene lo mejor.


  —Abuela…


  —Esté completamente segura de que mañana estaré aquí para oír cómo continúa. Ha conseguido que me enganche con sólo unas palabras —confesó Clara de camino a la puerta.


  Abel, inconscientemente, se acercó unos pasos, como queriendo retenerla.


  —Es la mejor contando historias. Pero no siempre recuerda cómo terminan. Aún espero que me cuente el desenlace de una batalla que relató durante horas; ahora no se acuerda del final. Es como una serie de novelas inacabadas. Yo no me arriesgaría…


  El intento de Abel consiguió plantar una semilla de duda en la determinación de Clara, quien se permitió fantasear con sentarse a su lado y disfrutar del calor que parecía recobrar su cuerpo cuando lo tenía cerca. Pero sólo fueron unos segundos. Los mismos que tardó en controlarse para no volver a caer en tentaciones con consecuencias devastadoras.


  —La noche ha sido larga —se justificó—, mejor lo dejamos para mañana.


  La señora Ana, fiel espectadora de la escena, comprendió al instante qué pasaba y dejó que su nueva enfermera huyera. Ella conocía ese miedo.


  —De acuerdo, pero no olvides guardarme un rato mañana.


  —Seguro —afirmó Clara. Abrió la puerta y provocó un vendaval a su espalda.


  —Nos veremos por aquí —se apresuró a augurar Abel sin despegar los ojos de su silueta y con un guiño canalla que la puso aún más nerviosa.


  Cuando la puerta se cerró, soltó una bocanada de aire. El corazón le palpitaba fuerte en el pecho y tuvo que meter las manos en los bolsillos para no atender al temblor que la recorría. Eran los mismos ojos, la misma mirada profunda que la había paralizado en el parking, dedujo con la respiración entrecortada.


  Con pasos veloces, se situó frente al ascensor. Evaluó en su reflejo que su turbación no fuese evidente para el resto del mundo; se negaba a permitir que esas sensaciones desconocidas la invadiesen. Entró y se agarró al pasamanos. Inhalo y exhaló no supo cuántos segundos y rogó para que la calma volviese a aparecer. No era lo que tenía planeado para su nueva etapa. Y se había prometido a sí misma no saltarse los planes.


  Capítulo 4


  Inma la esperaba apoyada en el Volkswagen Polo que tantas historias atesoraba.


  —Lo he traído, pero si bebemos, lo dejamos aparcado y volvemos en un taxi.


  —No voy a beber. Yo lo conduciré.


  —No agüemos la fiesta antes de empezarla. —Inma sonrió de esa forma que sólo puede entenderse tras años de amistad y Clara no pudo más que asentir—. ¡Podemos ir a ese hindú que hace los arroces tan especiados! Nos gustó bastante la última vez y está muy bien de precio.


  —La última vez fuimos a las seis de la madrugada; a esa hora comes lo que te den.


  —¡Pero no puedes negar que estaba muy rico!


  —Iremos, si tan buen recuerdo tienes. Yo, de esa noche, prefiero no recordar nada.


  —No seas dramas. Vamos a empezar por el final y desandamos los pasos. Quizás así consigamos que te olvides de eso tan horrible que hiciste y que al resto del mundo le parecería lo más normal.


  —¡¿Quieres que me quede en casa?! Porque empieza a no apetecerme nada salir.


  —Bueno, disculpa. No insistiré más. —Arrancó el coche y, mientras se incorporaban al tráfico de la ciudad, hizo una promesa a su amiga—. Tienes razón, nada de repetir. Comeremos en el primer bar que se nos antoje en cuanto aparquemos el bólido y luego… ¡la noche será nuestra, dispuesta a regalarnos historias nuevas! ¿Preparada?


  Clara miró a Inma con poca convicción y los nervios punzaron su estómago.


  —¡Acelera antes de que me arrepienta! —Ambas rieron a carcajadas y se dejaron llevar por las calles húmedas y las luces chispeantes de aquella noche de otoño.


  Unos minutos más tarde disfrutaban de una enorme hamburguesa vegana en la terraza de un local decorado en tonos verdes y amarillos, que recordaba más a cualquier cantina mexicana que a un establecimiento especializado en comida sana. Clara intentó no ser el centro de atención y asaltó a Inma con una batería de preguntas.


  —¿Qué sabes de Pedro?


  La cara de su amiga se arrugó un segundo y, al instante, su traje/coraza ya la cubría de posibles ataques malintencionados.


  —Nada.


  —Pensé que estabas más al tanto de su vida, disculpa.


  —Disculpada.


  —Es bueno saber que no te interesa. Pero aún es mejor descubrir cuál es el tema con el que consigo que estés callada más de cinco segundos seguidos. —Inma se encogió de hombros, pretendiendo mostrar indiferencia, y pegó un mordisco a su hamburguesa—. Entonces será inútil comentarte que lo vi hace unos días en la sala de espera de maternidad.


  Los ojos de Inma se agrandaron hasta casi salirse de sus órbitas.


  Clara observó cómo su amiga tragaba apresuradamente el bocado y bebía de la misma forma para poder preguntar sin ahogarse.


  —¡Seguro que no eres de esa clase de amigas! Estoy segurísima de que no serás capaz de empezar nuestra noche de esa forma. ¿Qué hacía Pedro en maternidad? ¡Y no me digas que es el sitio más normal donde encontrarse a alguien, porque no me lo creo!


  —Bueno…, la sala de espera de maternidad es, sin duda, una caja de sorpresas. No sería la primera vez que nos llevamos una sorpresa con algunos papás y mamás. ¿O has olvidado que asistí al parto de Beatriz, la estirada? Aquella chica que intentaba convencernos a todas de que tener hijos era la forma en que el siglo veintiuno sometía a las mujeres y no paraba de invitarnos a manifestaciones a favor de la libertad de decidir. —Inma miraba a Clara con el nerviosismo propio de alguien que espera un veredicto—. Cuando la atendí, ya tenía tres hijos y había cambiado su discurso por uno en favor de la familia y la crianza libre.


  Clara mordió su hamburguesa mientras negaba con la cabeza y observó el martilleo de la mano de su amiga sobre la mesa.


  —¿Piensas contármelo? ¿O sólo estás torturándome? Es por saberlo, nada más.


  —Ja, ja, ja. —Clara tuvo que tragar deprisa para que no se le atragantase la comida—. Ya sabía yo que esa indiferencia no era más que una pose.


  —Sí, me interesa. ¿Es eso lo que quieres oír? ¡Mala persona!


  —Pues sí. Me encanta que, por una vez, entiendas cómo me siento yo cuando me bombardeas con consejos para superar una ruptura o le quitas importancia a mi desánimo.


  —¡No es lo mismo!


  —¿Y por qué no es lo mismo?


  —Porque yo no arrastro los pies, ni me lamento por lo que pudo ser y no fue, ni me niego a avanzar o a disfrutar de las cosas que me gustan por un castigo autoimpuesto.


  Clara escuchó las razones de su amiga y entendió que su situación y la de Inma no tenían nada en común. Ella no había dejado cadáveres en el camino, ni sentía que cada uno de sus movimientos era analizado por las personas que la rodeaban. Se tambaleaba sobre una cuerda de funambulista, sin red, y sentía que cada paso era más temerario que el anterior.


  —Tienes razón —concluyó—. No es ni siquiera parecido.


  —Bueno, ahora no te pongas mustia y explícame qué hacía Pedro en la sala de espera de maternidad.


  —Una sobrina suya estaba a punto de dar a luz. Acompañaba a su hermano.


  —¿Hablaste con él?


  —Pues claro, ¿cómo si no iba a saber tantos detalles?


  —¿Y cómo estaba? ¿Qué llevaba puesto? —Las risas de Clara resurgieron con el interés de Inma—. ¡Vamos! No me hagas sacarte los detalles, tú ya sabes qué es lo que me interesa saber.


  —Pues llevaba una chaqueta de cuero; eso lo recuerdo porque el frío traspasó el uniforme cuando se acercó a saludarme.


  —Ummm… Cuero. He tenido tantas fantasías con ese hombre y el cuero que hasta me las creo.


  —No me extrañaría.


  —¿Iba solo?


  —Había mucha gente a su alrededor, ¿cómo voy a saber si alguna era su acompañante?


  —No, si es mejor así. Si me enterase de que está con alguien no sé cómo me lo tomaría. Aún no estoy preparada.


  —Te juro que no te entiendo. Das lecciones de cómo superar rupturas, de cómo pasar página, pasárselo bien y bla, bla, bla, y tú sigues anclada a un amor platónico al que jamás le has confesado tus sentimientos. ¡Es increíble!


  —¡No es increíble! Es eso, un amor platónico que no quiero estropear. ¿Te imaginas que un día me armo de valor y se lo confieso? O lo que es peor, me insinúo y dejo mis cartas boca arriba. —Inma se limpió en la servilleta y la retorció entre las manos reprimiendo su temor—. No soportaría una negativa, y estoy segura de que eso es lo que obtendría.


  —Si es un hombre libre, adulto, serio y que, seguro, no tiene ganas de jugar al gato y al ratón, no creo que se negara. Si supiese de tu interés por él, no se lo tomaría a broma.


  —No te esfuerces, Clara. Pedro y yo seremos siempre amigos; de ésos a los que es imposible mantener la mirada y con los que te sonrojas al mínimo comentario, pero nada más. Es mejor así, es más idílico y… una bonita historia que contar.


  —¡Déjate de chorradas, que no te pega nada! Si tuvieses la oportunidad y alguien te allanase el camino, no dirías lo mismo.


  —Oportunidades tendré esta noche todas las que quiera, no me hace falta nada más. —Inma sacó la lengua a modo de burla y le guiñó un ojo a su amiga para que diese el tema por zanjado.


  Clara observó su sonrisa y se dio cuenta de que cada uno lleva su propia penitencia. Da igual la forma o el sentido que le des. Todos tenemos algo de lo que no nos sentimos orgullosos o de lo que huimos sin remedio.


  Mientras esperaban la cola del Fox, local de moda en el centro de la ciudad del que todo el mundo hablaba, Clara se atrevió a relatarle a Inma su extraño encuentro con el nieto de la señora Ana.


  —Estoy bastante sorprendida con el tratamiento que se les da a los pacientes en el Alma. Siempre pensé que el área de geriatría era mucho más triste, con olor a despedida, pero es todo lo contrario. Hay mucha luz, unas ganas de vivir inmensas y muchas historias para contar. Presiento que me gustará el cambio.


  Inma se agarró del brazo de Clara y se resguardó del frío que les empezaba a regalar la noche.


  —¡Qué lento va esto! Tiene que estar hasta la bandera. —Sus miradas se cruzaron, e Inma supo que Clara se guardaba algo más por su manía de enredar en el dedo índice un mechón de pelo—. Sabes que siempre digo que en cualquier lugar puede haber una sorpresa escondida. Sólo hay que saber buscarla —la animó.


  —Hoy te has levantado filosófica, ¿no? —Los ojos de Inma se elevaron al cielo y Clara continuó—: El otro día me pasó algo. —Tragó saliva—. No recuerdo que nada me afectara de esa forma. Fue como un rayo que absorbe tu energía y a la vez te inunda de luz.


  —¿Cómo sabes lo que se siente si te cae un rayo? Déjate de metáforas y explícame qué es eso que te tiene la cabeza tan ocupada.


  Clara sonrió ante la sabiduría popular de Inma. Se agarró más fuerte a ella para infundirse fuerzas y encontrar las palabras que describiesen todo lo que su cuerpo había experimentado.


  —Me crucé con un chico en el aparcamiento; no debería ser nada raro, yo intentaba aparcar y él salía con prisa. Pero, por un instante, sólo unas milésimas de segundo, sus ojos y los míos se atraparon. Fue como si conectáramos a un nivel extrasensorial o algo así. No tiene mucho sentido, lo sé. Pero me temblaron las piernas, el mundo se paró y sentí que él podía ver mucho más de lo que muestro. ¿Lo entiendes?


  —Pues no, para qué te voy a mentir. Pero me alegro de que algo te despertara de ese letargo en el que vives.


  —¡Qué tonta eres! ¿Quieres oír el resto de la historia o no?


  —Ahh, pero ¿hay más? Cuenta, cuenta. —Inma simuló prestarle toda su atención y Clara movió la cabeza, incrédula, mientras controlaba su risa.


  —El caso es que no le di más importancia. Sólo había sido un cruce de miradas… diferente. Tengo muchas cosas en las que pensar y muchos cambios que asimilar.


  —Claro, los cambios. —Clara golpeó con el hombro a su amiga, que se desestabilizó mientras reía—. Sigue, que ahora estoy intrigada con esa mirada felina.


  —El caso es que tengo unos pacientes que son un amor. La señora Ana es una de ellos. Tiene la habitación decorada como la sala de estar de cualquier casa acogedora, hace punto, toma café a escondidas y le encanta contar historias de su vida. —Mientras la describía, Clara se sorprendió del afecto que les había cogido a esas personas en sólo unos días—. La pasada noche, le prometí que me quedaría a oír una de esas historias y, justo cuando estaba más enfrascada, la puerta se abrió y el dueño de esos ojos hipnotizadores cruzó el umbral.


  —¡¿No?! ¡¿Existe de verdad?! ¿No es una creación de tu mente para momentos de necesidad?


  —¡Pues claro que existe! ¿Qué te has creído? No me invento hombres cautivadores para aliñar mi vida, ¿sabes? Fue real, tan real como que es el nieto de mi paciente y se llama Abel. No he podido averiguar mucho más. Tenerlo en la misma habitación fue algo… difícil de gestionar.


  —¡Es una noticia estupenda! ¿Ves por qué hoy había que salir? Siempre tenemos algo que celebrar, y hoy brindaremos por Abel; el chico que consiguió frenar ese bucle de consolación en el que habías entrado. A partir de ahora toca recibir los premios de verdad.


  Antes de que se diesen cuenta, estaban frente al chico musculado que les abría la puerta a un universo de música estridente, colores de moda, bailes indescriptibles y cuerpos rozándose entre sí.


  El de Clara pensó que no había sido buena idea y sus pies se detuvieron cuando la masa de personas empezó a rodearla. La respiración se le cortó y su piel se erizó como un escudo protector. «Es demasiado pronto, no lo conseguiré», se lamentó sin poder avanzar. La idea de poner fin a la velada parpadeaba como una alarma sobre su cabeza embotada cuando una sonrisa de Inma, que caminaba unos pasos por delante, la hizo recapacitar. No podía volver a chafar una noche con su amiga, debía hacer un esfuerzo y vencer a sus demonios. Desde aquel día, no soportaba los lugares masificados. Un concierto, una inauguración, un centro comercial y hasta un cine se convertían en espacios prohibidos. Aquella fatídica noche, que pretendía olvidar sin éxito, que había supuesto una hecatombe en su vida ordenada y se repetía como castigo, fotograma a fotograma, cada vez que perdía el control, seguía rigiendo sus pasos.


  Respiró hondo (se prometió cambiar de técnica cuando los ocho segundos volvieron a fallar) y se obligó a caminar con los ojos entrecerrados; intentó captar sólo lo indispensable y encontrar la salida más cercana. Comenzó a tararear en su cabeza la melodía de la canción que, en los últimos tiempos, le servía de mantra, pero tampoco funcionó. Avanzó entre la multitud igual que una escrupulosa, como quien pretende bañarse en el mar sin que las algas le cosquilleen la piel en un día de levante. Sin querer prestar atención a los cuerpos húmedos que la rozaban, los empujones, los olores rancios o los sonidos chillones que desafiaban su particular defensa. «Por Inma», se repetía en su cabeza hasta que consiguió el impulso necesario para llegar a la meta: la barra.


  —¡Este sitio está hasta los topes! —gritó Inma mientras contemplaban a la multitud enfebrecida desde uno de los mostradores más elevados.


  —Sí —afirmó Clara aún asustada.


  —Vamos a pedir algo que nos haga animarnos y entrar en escena, y seguro que se te quita esa cara de susto.


  —Inma, de verdad, ¿no sería mejor un local en el que no haya que dejarse la garganta para decir cuatro palabras? Así no hay quién se divierta.


  —¡Déjate de palabras! —Inma hizo señas al camarero para que les pusiera unas copas antes de que su amiga se arrepintiese—. Ahora necesitamos mover el esqueleto y olvidar las penas.


  Clara miró a su alrededor y pegó su cuerpo al metal de la barra. El frío alivió la angustia que le subía por las piernas, haciéndola temblar, y concentró sus fuerzas en que su amiga no adivinara el motivo. Respiró hondo cuando Inma no miraba y dibujó una sonrisa falsa cuando ésta se giró a observarla.


  —¿Estás bien? Pareces un perrito abandonado pidiendo auxilio.


  —Me agobia un poco que haya tanta gente, eso es todo —dijo la verdad a medias.


  —Pedimos unas copas y subimos a la segunda planta. Allí hay bastante menos gente y la música se escucha igual.


  Clara calibró sus opciones y sucumbió a las peticiones de Inma; no saldría de allí si no tomaba al menos una copa y simulaba bailar un par de canciones.


  Su corazón agradeció el cambio y comenzó a recuperar los latidos perdidos con el frío de su copa rosada entre las manos.


  La segunda planta cedía el protagonismo a los osados. Entre sillones de cuero blanco y luces intermitentes, la gente se relacionaba con conversaciones cortas gritadas al oído y tímidos balanceos que acompañaban a los estribillos de las versiones de moda.


  Ellas se quedaron en una esquina. Se arrimaron a la barandilla que las separaba de la multitud y disfrutaron del paisaje.


  —¡Ahora entiendo por qué es tan famoso este sitio! —gritó Inma un instante antes de levantar sus brazos y dejarse embriagar por una melodía de violines eléctricos.


  Clara no le contestó. Su amiga desprendía ese halo místico que exige momentos de disfrute en solitario. Inma era un ser enérgico que, cada cierto tiempo, necesitaba salir y desparramar todas sus intenciones sobre una pista de baile, en un karaoke o en una montaña escarpada. Por esa razón, Clara no puso ninguna excusa cuando le insistió. «Se lo debía», pensó al ver el baile desinhibido de la morena. Ella llevaba demasiado tiempo encerrada en su burbuja particular. Abandonar sus obligaciones no borraría sus fallos. Miró a la masa de personas moverse al ritmo de la música y decidió cerrar los ojos y dejarse llevar unos segundos. Quizás descuidar unos minutos su estado de alerta le vendría bien.


  Capítulo 5


  «Está claro que salir con los amigos es una de las mejores terapias que existen», pensó Abel. Había tenido una semana horrorosa. No conseguía hacer funcionar un parche del dichoso programa, y muchas de las fórmulas no encajaban como había pensado al principio. Debía ver todo desde otro ángulo, y las risas con los colegas y sentir que no estaba solo ayudaban bastante.


  Abel entró en la discoteca con la sonrisa puesta; salir con los chicos solía asegurarla. Juan no paraba de urdir formas de asesinar a la mujer de su jefe, y Alberto parecía vivir en una pequeña cárcel de cristal de la que salía como un toro cuando lo dejaban.


  —Diréis lo que queráis, pero salir de discotecas ya no es lo que era —ladraba Alberto mientras intentaban adentrarse en el local a codazos.


  —¡Anda, deja de quejarte, que seguro que es la noche que más te tocan en mucho tiempo! —bromeaba Juan siguiendo sus pasos.


  —¿Me lo dices tú? Estoy convencido de que tienes la mano dislocada de machacártela mientras piensas en esa jefa tuya tan mandona. En el fondo te mola, ¿eh?


  Juan hizo un gesto como si le diesen arcadas y Abel rió tras ellos, sin dejar de pensar en lo peculiar que era aquel dúo.


  —¡Chicos, tengamos la fiesta en paz! Lo primero es alcanzar la barra y hacernos con unas copas, y lo segundo es subir a ver la noche con algo de perspectiva. —Abel les guiñó un ojo y todos posaron sus miradas en el segundo piso.


  Aguzó la vista para enfocar bien la imagen entre fogonazos de luces y empujones incontrolados. Sus pasos se frenaron. El sabor tibio de la oportunidad se disolvió en su boca y los nervios recorrieron su estómago con alegría. Era ella, la enfermera de ojos hipnotizadores. Durante unos segundos, su mente se paralizó. Los sonidos estridentes cesaron y sus ojos se recrearon en la silueta de aquella chica sin que nada ni nadie se interpusiese; como si de una actriz protagonista se tratase, la rodeó un haz de luz y hasta se abrió un pequeño pasillo entre la multitud que allanaba el camino.


  —¡Abel! —gritó Juan—. ¿Qué pasa, tío? Te has quedado cual estatua de sal.


  Reaccionó al instante y dibujó una mueca algo turbada para que su amigo no se asustase.


  —Nada, ¡tira! Me ha parecido ver a alguien.


  —Intenta no desaparecer en menos de media hora, ¿vale? En los últimos tiempos, cada vez que salimos, terminas con algún plan mejor que nosotros y nos abandonas sin explicaciones —le recriminó Juan.


  —¡No seas exagerado y tira! —lo azuzó sin querer perder ni un segundo—. Alberto ya está pidiendo las copas.


  Juan negó con la cabeza sin entender el comportamiento de su amigo y comprobó un par de veces que Abel lo seguía. El informático volvió a mirar al piso superior y sonrió. Era ella, no había desaparecido.


  —Te he pedido un gin-tonic —explicó Alberto con su copa en la mano.


  —Perfecto.


  —Os habéis vuelto todos unos modernos con las frutitas y los colores. ¡Donde se ponga un buen whisky! —afirmó Juan, y dio un trago a la amarga bebida.


  —Ya no quedan hombres como tú. Anda, subamos. —Alberto enfiló la escalera y Abel lo siguió. La ansiedad le hacía cosquillas en sus manos frías.


  Se aferraron a sus copas y disfrutaron del privilegio que les ofrecía la altura. Los cuerpos sudorosos de hombres y mujeres se rozaban sin pudor; los sonidos, metálicos, retumbaban y hacían temblar el suelo bajo sus pies. Las luces, intermitentes, grababan cada escena en la retina un nanosegundo, para sustituirla después por el siguiente fotograma detenido, sin que los sentidos pudieran adaptarse al movimiento. Ráfagas fugaces de luces; hielos presos entre cristales; gritos de éxtasis; música que borraba pensamientos y un motivo real para su extraña turbación en medio del caos.


  Al principio dudó. La enfermera no tenía pinta de frecuentar ese tipo de locales de moda. Pero su extrañeza desapareció pronto. En cuanto pudo observarla varios segundos. Clara se dejaba llevar por la cadencia que resonaba en los altavoces. Sus caderas se mecían hacia los lados; sus brazos, alzados, trazaban movimientos sensuales en el aire, al igual que la larga melena sobre la espalda, en un baile que lo turbó. Abel se aferró a su copa con fuerza. Atrapó su labio inferior entre los dientes y se obligó a volver a la realidad para no parecer un acosador de libro. Aquella misteriosa mujer de piel blanca y ojos de hielo lo había hechizado, concluyó. Suspiró e intentó que la vista no se le desviase a ese rincón poco iluminado en el que la chica desplegaba sus encantos.


  Mientras les daba la espalda a sus tentaciones, sus oídos dejaron las risas de Juan y Alberto en un segundo plano y su mente empezó a elucubrar teorías de lo más diversas sobre ella.


  Clara, su nombre no se le olvidaba. Y era curioso, porque jamás había sido bueno para recordarlos. Pero había algo en ese nombre que decía demasiado como para haber sido escogido al azar. Aquella chica parecía de todo menos clara, y esos movimientos sinuosos que ahora podía ver por el espejo detrás de la barra se lo confirmaban. Al igual que lo hicieron esos ojos intrigantes en el parking o esa voz ahogada en la habitación de su abuela. Definitivamente, Clara no era clara, y llegar a esa conclusión suponía entrar en uno de esos enigmas que tanto le gustaba descifrar cuando presumía de ser un hombre curioso.


  Bebió un trago largo para coger fuerzas y se aseguró una buena entrada.


  —Ahora vuelvo, chicos —dijo a sus amigos, que buscaban entre la multitud una buena excusa para la noche.


  —¡No me jodas, Abel! —exclamó Juan—. No puede ser que ya vayas a desaparecer.


  —No me iré muy lejos, tan sólo voy a saludar a una conocida y vuelvo.


  —Sí, ya nos conocemos el cuento. Sólo hemos pedido una copa… —se lamentó Alberto.


  —¡Que no me voy! Saludo a Clara y vuelvo. —Pronunciar su nombre le produjo una extraña sensación; era como si al compartirlo la estuviese exponiendo a depredadores que no sabrían adivinar su secreto.


  Se volvió para comprobar que seguía en su escondite particular y se relajó al verla agarrada a la barandilla, perdida entre el gentío. Aún había tiempo.


  —¿Quién es Clara? ¿Pretendes hacernos creer que conoces a esa morena exótica que baila para sí misma y no nos la vas a presentar?


  Abel se arrepintió al instante de haber provocado aquella situación. No quería corromper algo tan nuevo, debía indagar un poco antes de decidirse a compartirlo.


  —Tan sólo es la enfermera de mi abuela. Debo consultarle un par de cosas y vuelvo; no parece muy amable, seguro que me despacha rápido.


  La mirada interrogante de sus amigos lo paralizó un instante. «No es muy buena idea acercarse a ella, quizás sería mejor esperar a nuestro siguiente encuentro», recapacitó. Porque si de algo estaba seguro era de que lo habría. «Habrá más ocasiones», pensó. Frenó sus pasos y calibró la situación. Ninguna sería como aquélla.


  Dejó de pensar y se acercó por la espalda. Una ráfaga de un aroma fresco lo recibió antes de que ella fuese consciente de su invasión. Tomó aire y se preparó para el embrujo de aquellos ojos azules que tanto lo habían fascinado.


  Sólo fue un toque en el hombro, pero Clara estaba tan concentrada en su pequeño mundo imaginario que sintió el vértigo de una caída libre cuando su cuerpo reaccionó. Se giró tan deprisa que no tuvo tiempo de procesar la identidad de la persona que llamaba su atención hasta pasados unos segundos. Tragó saliva, visiblemente sorprendida, e intentó ordenar sus pensamientos rápido, demasiado rápido quizás para que su cerebro recibiese las órdenes necesarias. Por ello, sólo consiguió balbucear algo parecido a un «¡qué sorpresa!» con la boca dormida, como cuando acabas de salir del dentista.


  Él se puso recto e intentó adoptar su mejor pose de caballero; con una mano metida en el bolsillo de su pantalón y la copa en la otra. Su mirada la escrutaba y la sonrisa brotó sola. Ver que la había pillado desprevenida le gustaba.


  —He dudado antes de acercarme. Con esta iluminación es fácil confundirse.


  Clara escuchó su voz y apretó los dientes en una sonrisa tensa; ignoraba cómo gestionar aquel encuentro. Él era el nieto de una paciente, quizás su acercamiento no se debiera a más que a una consulta, pero también era el chico del parking, el de la mirada profunda y paralizadora. Cambió su peso de un lado a otro del cuerpo, se mordió el interior del cachete e intentó encontrar una salida decente a todas las suposiciones que su cabeza empezaba a hilar.


  —De eso se trata, creo —recalcó la evidencia.


  —Pues conmigo no lo ha conseguido. Reconocería esos ojos en cualquier parte.


  «¡Ufff! ¿De verdad es de ésos?», pensó Clara. Su cuerpo comenzó a colocar una a una las piezas de su coraza y su mente sólo pudo evaluar los daños cada vez que se lo cruzase por los pasillos del hospital. Empezaba a maquinar una excusa para escapar de la situación cuando Abel fue consciente de lo que acababa de ocurrir y reculó, en una maniobra orquestada a la perfección.


  —Para ser sincero, hoy me ha tocado a mí hacer el ridículo. —Notó cómo el gesto de Clara se fruncía en una mueca, a la vez que se asombraba ante su desfachatez—. Mis amigos y yo no salimos juntos a menudo y se ha convertido en una costumbre que alguno de los tres saque los pies del tiesto.


  Clara se tensó y agarró su copa con ganas de estamparla sobre aquella sonrisa de anuncio. ¿Cómo podía atraer las tonterías con tanta facilidad? Debía de ser su perfume. En cuanto llegase a casa iba a hacer un pedido: le valía cualquiera de esos que olían a mujer fatal y se adherían a la piel.


  La decepción ascendió desde la boca del estómago al paladar. Había utilizado a aquel chico para colorear sus días oscuros, una simple terapia que consistía en ver el lado bueno de la vida, nada más. Ahora la desilusionaba tener que bajar a la realidad, aunque ésa fuese una constante en su vida en los últimos tiempos.


  El sonido de una canción amortiguó la siguiente frase de Abel y ella se deleitó con el movimiento de sus labios y aquella sonrisa estudiada. Era una pena que la sustancia no destacase, se lamentó. Le sonrió de nuevo sin saber qué era lo que él le decía y empezó a ponerse nerviosa cuando se dio cuenta de que esperaba alguna respuesta. Miró a los lados y encontró a Inma muy ensimismada en una conversación con un chico de pelo rizado y gafas de pasta. Volvió a mirar al frente y no tuvo más opción que acercarse a su cuello y poner alguna excusa que sirviese de despedida.


  Justo cuando sus labios empezaban a abrirse, notó que él la cogía por la cintura y la acercaba un poco más a su cuerpo. Recuerdos difusos se asomaron a su mente tan rápido que no pudo controlar el manotazo que acabó con aquella pantomima.


  —Siento mucho no entrar en el juego ese de críos que os traéis. Chico guapo se acerca a la chica, la invita a una copa, demuestra que puede ligársela sin problemas, se pierde con ella en la oscuridad del pasillo a los servicios y sus amigos apuntan un tanto más en la lista de conquistas que alimentan su ego y lo hacen repetir cada vez que la ocasión se presenta. —Abel se quedó quieto, sin saber cómo reaccionar ante el ataque de la enfermera guerrera. Bebió un trago despacio e intentó serenarse.


  —Está claro que tienes bastante más experiencia que yo en estos menesteres. Para serte sincero, he dudado un poco si acercarme o no, porque las discotecas no son mi escenario favorito. —Aun a riesgo de llevarse una bofetada, se aproximó un poco a su cuello y, sin apenas rozarla, dejó caer su confesión lo más cerca posible de su clavícula. Notó un leve respingo, pero no se frenó. Debía reconducir la situación—. Pero no me importaría si te apetece cumplir algún tipo de fantasía.


  Abel notó la tensión en sus músculos. Se apartó unos centímetros y se arrepintió al instante de su osadía. No había sido el mejor de los comienzos, de hecho, nunca hubiera imaginado que aquella chica de ojos claros y mirada repleta de preguntas escondiese tanta furia.


  La rigidez de Clara se disolvió cuando Inma se acercó por la derecha y rompió el canal que conectaba sus malos recuerdos con la decepción en los ojos de Abel.


  —¡Hola! —Miró al acompañante de Clara y le guiñó un ojo satisfecha—. Soy Inma, su mejor amiga.


  La presentación espontánea hizo que él esbozara una sonrisa de agradecimiento.


  —Yo soy Abel. El acosador que intenta anotarse un punto delante de sus amigos. —No despegó la mirada de Clara y después se giró hacia el par que no perdía detalle desde la barra.


  Inma frunció el ceño y después se relajó al comprender la broma.


  —Perfecto, nosotras también tenemos nuestro propio ranking, aunque yo gano por goleada. —Se contoneó delante del chico y después dio un trago a su bebida, humedeciendo sus labios en un juego que resultó poco sensual.


  Clara suspiró y levantó la mirada, resignada ante la poca vergüenza de su amiga. Abel tenía algo que la desconcertaba, como si debajo de esa pose de chico de anuncio hubiese otra que la alteraba. Nunca le habían gustado las personas opacas. Pero se suponía que habían salido para desconectar, para poder disfrutar de una noche entre amigas, sin problemas, sin psicoanalizar a todo aquel que se cruzase en su camino.


  Miró a Inma e intentó transmitirle su opinión sobre aquel juego absurdo, pero su mirada apremiante sobre la morena de pelo rizado no causó ningún efecto. En unos segundos, Inma ya se había agarrado del brazo de Abel y lo incitaba a reunirse con el resto de la pandilla.


  —¡Vamos, Clara! ¡Cuantos más seamos, más divertido!


  Le costó seguirlos, sus pies se resistían a ir detrás de él. Miró alrededor y comprobó que no tenía escapatoria. Suspiró, quedándose rezagada, y se resignó a escuchar bromas sin sentido y declaraciones absurdas el resto de la noche. Sacó el móvil del bolso, comprobó la hora. Se marcó un límite de sesenta minutos. No aguantaría mucho más tiempo.


  —¡Hola! Me llamo Inma y ella es Clara. —Tiró de su brazo y la incorporó al corro de presentaciones.


  —Hola, yo soy Juan y él es Alberto. —El contable se acercó a plantarles dos buenos besos y su amigo dudó un instante, pero terminó copiándole el gesto.


  —¿Sois de Madrid? —Inma quiso romper la tensión que se había creado.


  —Sí, bueno… Casi todos tenemos un pueblo, somos hijos de padres de provincias —aclaró Alberto con una risa nerviosa.


  —Y vosotras, ¿venís mucho por aquí?


  —Por aquí, ¡no! Salimos muy poco; dependemos de un temido cuadrante que rige nuestra vida social —confesó Inma con la mirada clavada en Clara, que aún no había articulado palabra y que, curiosamente, se había colocado al lado de Abel.


  Todos la miraron al instante. Bueno, todos menos él, que parecía querer demostrar indiferencia absoluta ante cualquier tema que la incluyese.


  Clara se irguió e interpretó su parte del guion. No iba a ser ella la que hiciera notar que aquella cercanía le molestaba.


  —Soy enfermera, y los cambios de turno dominan mi vida. —Se encogió de hombros y bebió un sorbo de la copa, que ya se había calentado entre sus manos—. Es parte de la profesión, no es algo que puedas elegir.


  —Tú tienes los turnos y yo tengo una jefa tocapelotas a la que me gustaría asesinar día sí, día también… —exclamó Juan con resignación—. Al final todos terminamos atados a algo. ¡Bueno, menos éste! —gritó indignado, y pegó un manotazo en el hombro de Abel que lo hizo tambalear—. Él tiene el privilegio de trabajar desde casa, se marca sus propios horarios y sólo tiene que ver a sus jefes por videoconferencia. ¡Es mi héroe!


  Las risas se extendieron por el grupo. Juan alzó su copa y todos se unieron en aquel brindis improvisado por la libertad laboral. Clara levantó un poco el brazo y se mojó los labios. Pensó que le quedaba bien eso de trabajar desde casa; visualizó su cuadrante del siguiente mes y negó ante la imposibilidad de coincidir con alguien con tanto tiempo libre. Desechó al momento la tremenda estupidez que acababa de pensar. El cuerpo de Abel se inclinó un poco hacia su lado, rozó su brazo con la camisa y susurró algo que parecía enlazar con sus pensamientos.


  —Siempre podremos encontrar la forma, recuerda que soy bastante fácil.


  Lo miró y notó cómo sus mejillas se coloreaban sin remedio. Se sintió expuesta ante aquel extraño que conectaba con sus pensamientos y rezó por que sus ojos no desvelaran nada más que irritación ante su descaro.


  —Fácil, simple, común. Demasiados adjetivos sin sustancia para molestarme siquiera.


  Él sonrió sin mirarla y a ella la sensación de derrota se le instaló en la garganta. ¿Cuándo habían empezado ese juego hiriente?, pensó a la vez que un trago de la amarga bebida le bajaba por la laringe. No debía importarle en absoluto lo que un ligón de tres al cuarto le dijera en una discoteca, con aquella música machacona de fondo y el alcohol abriéndose paso por sus venas. «Será parte de una estrategia que otras veces le ha funcionado», se lamentó. Observó a Inma, que reía encantada ante las ocurrencias de Juan y las anécdotas de Alberto, y volvió a mirar la hora.


  —¿Has quedado con alguien? —preguntó Abel al verla tan pendiente del móvil. Bajo su pose arrogante, temía una respuesta afirmativa.


  —No es de tu incumbencia —sentenció Clara.


  —Tienes toda la razón, pero, aunque seguro que no te importa la opinión de un extraño, te diré que alguien que llega tarde a una cita en una discoteca a estas horas de la madrugada ya no merece la pena, seguro.


  Aquella afirmación la descolocó. Estaba claro que Abel no se lo iba a poner fácil. Tenía pocas salidas. Volvió a dar un trago a su copa y pensó que si aguantaba mucho más a su lado terminaría bastante afectada por el alcohol. Se centró en la conversación que mantenía el trío y lamentó noparecerse un poco más a su amiga. Ahí estaba, riendo sin pudor, relatando sus anécdotas más divertidas y aprovechando cada segundo sin pararse a pensar en las consecuencias.


  —Clara, les estoy poniendo los dientes largos con mi forma de ganarme la vida. —Su amiga se acercó y la interrogó con la mirada antes de susurrarle al oído—: ¿Qué pasa, Clara? Parecen buenos chicos, y el tal Abel está cañón y… te come con los ojos.


  Fue pronunciar su nombre y las piezas encajaron. Inma abrió la boca, como si de la mayor de las casualidades se tratase.


  —¡¿Este Abel es el mismo Abel del que me has hablado antes?! —preguntó entre dientes, sin que los demás fuesen partícipes de la conversación.


  —Ya veo que hoy no estás muy fina…


  —¡Increíble! Ahora te entiendo. —Miró de reojo al susodicho y le dio la espalda al grupo para que nadie pudiera leer sus labios—. ¡Aprovecha, Clara! Está tremendo y no te quita ojo. Es tu noche, hoy el karma ese parece que está de tu parte.


  Hizo chocar su cadera contra la de su amiga y sonrió con amplitud.


  Clara la agarró del brazo sin parecer muy violenta y se percató de que el trío estaba pendiente de cada uno de sus movimientos. Con dientes apretados, le confesó al oído:


  —Es un imbécil. Se ha caído del pedestal demasiado pronto.


  —¡Tú disfruta de su cuerpo! ¡Su cabeza puede tener serrín, pero lo demás es muy aprovechable!


  —Era una noche de chicas, Inma. Mis planes eran otros. Divertirnos, reír y acabar compartiendo unos cuantos secretos justo antes de ir a dormir. ¿Recuerdas? —Clara clavó una mirada acusadora en la sonrisa de su amiga y ésta negó con la cabeza.


  —Eso está muy bien, Clara. Pero es bueno saltarse los planes, de verdad. Es liberador. Deberías probarlo algún día. Y te aseguro que ese chico es ideal para romper cualquier regla.


  Clara suspiró. Miró a Abel, que alternaba entre la conversación con sus amigos y la de ellas, y se decidió.


  —Me voy a casa, Inma. No estoy cómoda. Él es el nieto de una paciente. —Desvió sus ojos hacia Abel, una vez más, y se topó con los suyos—. Yo no he venido a buscar nada y ya nos hemos puesto al día. No quiero que el alcohol y el cansancio consigan que haga o diga algo de lo que mañana me arrepentiría. ¿Lo entiendes? —preguntó, demasiado acelerada y sin poder gestionar las emociones.


  Inma la observó. No estaba bien, llevaba meses perdida. La ruptura, los cambios y un hermetismo excesivo la alejaban de la Clara que ella recordaba. Pero presionarla no era la mejor opción. Suspiró y le dio un beso en la mejilla.


  —En cuanto nos tomemos esta copa, nos vamos, te lo prometo. —Apretó su brazo para enfatizar su promesa y percibió que se relajaba.


  Aún no era el momento para Clara.


  Capítulo 6


  Que Inma la apoyara había supuesto un alivio.


  La noche terminó sin despedidas; todos estaban seguros de volver a encontrarse. Sobre todo, Abel, que incluso se atrevió a darle a Clara dos besos lentos, cargados de esa intención de la que impregnaba cada movimiento y que conseguía desconcertarla. Acercó su cuerpo al de ella, lo justo para que sus piernas se rozasen, y sujetó su cintura con un leve apretón que despertó un hormigueo en su piel y aceleró la circulación de su sangre hasta calentar sus mejillas. Aquel instante la turbó tanto que no pudo controlar el momento exacto en el que él susurró un «nos vemos», tan pegado a su piel que se sintió vulnerable.


  No estaba preparada y, por esa razón, Inma, que la conocía bien, no sacó el tema de camino a casa, sino que intentó en todo momento que ella recordarse anécdotas divertidas de todas sus aventuras.


  —¿Te acuerdas de cuando meamos en la calle y nos pilló la policía? —Las risas de su amiga en el autobús nocturno la hicieron reaccionar.


  —Mi cartera lo recordó años después.


  —¡Qué cabrones! Anda que nos lo perdonaron. Después de que les enseñamos nuestra mejor panorámica. —Inma le guiñó un ojo y golpeó su hombro para hacerla espabilar—. Siempre nos lo hemos pasado muy bien —sentenció, y sus recuerdos las hicieron callar unos segundos.


  —Nos hacemos mayores, Inma.


  —¡Déjate de chorradas! Aún no hemos entrado en la temida treintena, nos quedan cuatro años para poder hacer todo lo que nos plazca antes de que nos obliguen a madurar, a tener obligaciones, familia y… todo eso. Aún podemos cometer locuras. No estará mal visto hasta que no pasemos esa barrera. Hazme caso.


  Clara miró a Inma, con su look estudiado, su vestido de algodón negro hasta las rodillas, su cazadora vaquera y sus Dr. Martens desabrochadas, y pensó cuánto le gustaría parecerse a ella. Con su amor platónico, sin ataduras mentales y con esas ganas contagiosas de vivir.


  —Si tú lo dices, será verdad —afirmó Clara.


  Su amiga le regaló una sonrisa canalla y le sacó la lengua.


  Nada era igual que antes. Se esforzaba por mantener una normalidad que todos le reclamaban; sus padres querían verla feliz; Inma quería que sus idas y venidas fuesen tan divertidas como meses atrás; sus hermanas querían contarle sus problemas y que ella tuviese la solución en un bolsillo. Estaba agotada. Aquella noche la había cambiado. Asumir sus errores y afrontar las consecuencias le costaba demasiado. El miedo a que por sus grietas escapasen las palabras silenciadas no se disipaba.


  Comprender que su vida con Sergio no era ideal no le había costado un gran esfuerzo. Ser consciente de la cantidad de señales que evidenciaban lo rotos que estaban fue como abrir la compuerta de una presa que arrasa con todo a su paso y oculta un millón de secretos bajo el agua. Ella aún no era capaz de controlar el cauce. Y debía hacerlo. Por el bien de todos los que la rodeaban y por el suyo propio.


  Sí, Clara, la que se encargaba de que todos fueran felices, volvería a tener ese superpoder. Disfrutaría, sin demasiadas contemplaciones, de una noche de chicas. Sin pararse a pensar qué consecuencias traería. Esa misma Clara sería capaz de ahuyentar a un depredador como Abel con una simple frase y no entraría en bucle cada vez que él le dedicara una sonrisa de superioridad, se repetía para infundirse ánimos.


  A la mañana siguiente, Abel se sentó delante del portátil con una taza de café y muy pocas ganas de descifrar algoritmos informáticos. No había tenido su mejor noche. Salir con los chicos, reír, decir barbaridades, beber sin control y discutir sobre fútbol siempre era un buen plan, pero toparse con la enfermera borde de su abuela lo había fastidiado.


  El caso era que no dejaba de pensar qué era lo que le llamaba la atención de aquella morena inaccesible. Su físico era espectacular, aunque él jamás insistía con una tía cuando era tan molesta, por muy guapa que fuese. Había algo más. Su forma de mirar, que cortaba la respiración. Era como mezclar el miedo a lo desconocido con la terquedad de un antojo. Algo así era esa Clara. Alguien que escondía en su nombre muchos más matices que cualquiera que se hubiera cruzado en su camino hasta entonces. Con unos ojos, analíticos y brillantes, que te hacían querer taparte, unos labios que incitaban a pecar y un olor a fresco que la envolvía en un halo de novedad al que era complicado resistirse.


  Frotó su cara varias veces para despertar de ese extraño hechizo índigo y encendió el ordenador, a sabiendas de que el trabajo no sería muy productivo.


  Comprobar cómo sus ideas se materializaban era la mejor parte, la más creativa. Pero ahora estaba en la fase de cambios de la aplicación, y ésa solía ser la más engorrosa. Debía dedicar muchas horas y el cien por cien de su energía para que estuviese limado en la fecha acordada. Recordó la envidia que le profesaba su amigo Juan por trabajar desde casa, y estuvo tentado de llamarlo para que comprobara las horas que le esperaban delante de la pantalla. Bebió un sorbo de su amargo café e intentó centrarse en lo importante. Nunca dejaba nada a medias.


  Una sonrisa se dibujó en sus labios y el deseo de conseguir aquellos otros volvió con más ganas. «Nunca».


  Clara se despertó después de un sueño bastante agitado. No era algo extraño; desde hacía algún tiempo dormir de un tirón se había convertido en un lujo fuera de su alcance.


  De camino al baño volvió a tropezar con el puf que le recordaba, una vez más, lo presente que estaba su pasado. Resopló, cansada de ese estancamiento, y se quedó parada ante su reflejo en el espejo del baño. Observó su rostro con atención. Se hacía mayor. La cara era el espejo del alma, eso decían, y la suya debía de estar agazapada en algún rincón, escondida después de tantos varapalos, envejeciendo a pasos agigantados sin nada que la hiciese salir de ese escondite. Abrió el grifo del agua fría y restregó su tez adormilada sin miramientos. Frotó fuerte, pretendiendo borrar las marcas oscuras de su mirada. Nada. La noche seguía pasándole factura.


  El recuerdo del nietecito le nubló la visión en cuanto se creyó despejada. Salió del baño con tanto ímpetu que volvió a tragarse el dichoso armatoste marroquí que no servía para nada. Dolorida, se dirigió a la cocina a por su droga diaria y prometió deshacerse de él ese mismo día. Nada se lo impedía. Tomó una bocanada de aire y paseó su mirada por la habitación con ojos analíticos. Inma tenía razón, debía comenzar por eliminar todo aquello que le desagradaba y hacer suyos esos cincuenta metros cuadrados. Sólo suyos, de nadie más.


  Con el recuerdo del golpe todavía palpitando en la espinilla, colmó de café su taza preferida y se sentó en el borde de la ventana a ordenar la maraña de pensamientos que la habían asaltado esa mañana. Sus obligaciones frenaron, de inmediato, cualquier intento de caída. Debía llamar a Silvia y comprobar que el reposo no había acabado con la cordura de su hermana; a su madre, para que no dijese que estaba demasiado metida en su mundo e intentase recomponer su vida de nuevo, y a Inma, a la que debía más de una explicación.


  Su amiga jamás la presionaría. Nunca la obligaría a confesar nada sin que estuviese preparada. Pero Clara era consciente de que su amistad con Inma se nutría de esos actos, y que ocultar los daños no les hacía ningún favor. Al contrario: notaba cuánto se esforzaba en averiguar sin obtener resultados, y cómo su secreto construía una barrera que la separaba de las personas importantes de su vida. Se castigaba por no encontrar las fuerzas, por avergonzarse e intentar reinventarse sin quitar el escombro que había usado para cimentar. Confesar sus males a Inma debía ser el primer paso: ¿por qué le costaba relacionarse?, ¿por qué pensaba que el peligro siempre la acechaba? Y ¿por qué, de un tiempo a esta parte, le costaba tanto confiar en los demás?


  Tomó un sorbo de la bebida caliente y la sonrisa de Abel acudió en su rescate. Él era la última persona en la que debía confiar. Todas aquellas señales se lo gritaban: ese estilo chulesco, la intensidad con la que la observaba y, sobre todo, esa suficiencia. Era un depredador en toda regla, y no debía gastar ni un minuto de su tiempo en él.


  Ésa, quizás, fue la única conclusión a la que llegó Clara aquella mañana; aunque también notó cómo su cuerpo se revelaba ante su negativa y un pellizco extraño le retorció el estómago por su decisión. Lo ignoró, como se había prometido hacer desde que sus actos habían acarreado consecuencias tangibles; desde que sus decisiones habían sido suyas, de nadie más, y le habían demostrado que no era una persona tan segura como quería aparentar. Ese día, el que marcaba el inicio de su nueva existencia, se reproducía en su cabeza una y otra vez y le impedía continuar. «Puedo hacerlo», se repetía. Si medía con seguridad sus pasos, si calculaba los riesgos y no dejaba que sus decisiones afectaran a nadie más que a ella misma, lo conseguiría.


  Arrastró esa determinación hasta el baño y, después de una ducha, pudo enfrentarse a su labor de hermana, hija y amiga sin salpicar a nadie ese miedo a decepcionar que se había tatuado en la piel.


  Primero llamó a Silvia y la dejó hablar cuanto quiso. Sabía que su hermana mayor necesitaba enumerar cada uno de los detalles de su pesado embarazo, y procuró darle la razón en todos los razonamientos ilógicos que puede llegar a cavilar una persona postrada en la cama.


  —De verdad, ¡no me puedo creer cómo las famosas consiguen esa figura en un par de meses! ¡A mí no me la dan! A todas éstas, antes de salir del hospital, les hacen una liposucción para que luego presuman de cuerpo y de entrenador personal. No me creo nada.


  —Seguro —corroboró Clara mientras estudiaba su manicura, algo descascarillada.


  —Después las contratan para promocionar alguna dieta milagrosa o algún gimnasio de moda y ya lo tienen todo hecho. La realidad es bastante diferente. ¡Que me lo digan a mí! Después de tres meses en reposo, ¿cómo voy a recuperar la figura en dos días? Los milagros no existen.


  Clara dio gracias al cielo de que su hermana no estuviese derrotista. Ese día era a ella a la que le costaba encontrar argumentos de peso para seguir con la rutina.


  —Estoy segura de que esas famosas no son ejemplo para nadie —afirmó para que Silvia la sintiera implicada en la conversación—. Yo ya te he explicado en un montón de ocasiones que lo natural en un embarazo es que cojas unos kilos, y si estás de reposo, es casi obligatorio. Cuando tu vida vuelva a la normalidad, verás todo esto como una etapa más que has superado. Eso es lo importante, además de tener al pequeñín en tus brazos; eso, no te quepa ninguna duda, borrará cualquier recuerdo amargo que ahora te asalte. Los bebés tienen una especie de imán curativo.


  —Bueno, cuéntame algo de esa nueva vida de soltera que llevas. Así me animas, que estar entre estas cuatro paredes, ver la tele y escuchar los problemas de Víctor para conservar clientes no es nada emocionante.


  —Mi vida no tiene nada de emocionante, te lo puedo asegurar.


  —¿No has salido con Inma esta semana? Seguro que os ha pasado algo divertido.


  —Salimos ayer, sí. —Clara suspiró resignada mientras buscaba en su recuerdo algo digno de contar. Después de unos segundos, fue incapaz de rememorar nada más que las sonrisas ladeadas, las miradas canallas y los tragos amargos y fríos de su bebida—. Me hago mayor, eso es lo único que puedo resaltar. Cada vez me molesta más la música estridente, los empujones, hablar a voces, y, sin embargo, comienzo a valorar una charla con música de fondo, una conversación fluida y una buena cena. Es una lástima.


  Durante unos segundos, Clara suplicó en su fuero interno que su hermana tuviese suficiente con aquella confesión. Pero la suerte no parecía estar de su lado: Silvia estaba deseosa de desentrañar los detalles de esa etapa que ella había abandonado y añoraba. Ahora todo giraba alrededor de las pataditas que daba el pequeño cuerpo que albergaba en su interior.


  —¡Vamos, Clara! No seas aguafiestas y cuéntame qué hicisteis, a dónde fuisteis, cuáles son los locales de moda, qué música se escucha… ¡Detalles, Clara, quiero detalles!


  Resignada, Clara se dejó caer en el sofá y tapó sus ojos con una mano mientras sostenía el teléfono con la otra. Relataría de forma mecánica para saciar el ansia de su hermana.


  —Comimos en un vegano. Por casualidad; cuando salgo con Inma nos pasa mucho. Encontramos algún sitio del que nos gusta la fachada, la música de fondo o la decoración, y nos lanzamos como bobas a por él. No siempre acertamos, pero anoche no estuvo del todo mal; probamos sabores nuevos y eso es lo importante. —Hizo una pausa para contextualizar la historia y clavó su mirada en el techo mientras narraba el siguiente movimiento—. Después fuimos a una de esas discotecas de moda que tienen una cola infernal para entrar y en la que la gente se aprovecha de la escasa luz y el anonimato para rozarse más de lo debido. —El entusiasmo de Silvia se reveló en forma de carcajada, y Clara continuó su relato con un escalofrío de advertencia en la espalda—: No te emociones, nosotras ya estamos demasiado mayores. Subimos a la segunda planta con una copa y vimos todo con otra perspectiva, ya sabes, desde la zona adulta y sobria.


  —Sí, ya me imagino cómo terminasteis. Con una copa detrás de otra y sin poder bajar los escalones con dignidad.


  —Ya te he dicho que estamos mayores. Acabamos pronto, tan sólo charlamos con unos chicos que conocimos y… poco más.


  —¿Unos chicos? Eso es lo primero que deberías haberme contado. ¿Cómo eran? ¿Rubios, altos, hipsters, encantadores de serpientes o alternativos de esos que tanto os gustan?


  Clara sonrió ante el interés de su hermana. Estaba claro que no poseer vida propia comenzaba a hacer estragos en ella. Se centró en la pregunta e intentó calificar a Abel y a sus amigos. El hormigueo se instaló en su tripa en cuanto su mente recuperó la imagen nítida del protagonista de la noche.


  —No lo sé. No estuvimos con ellos el tiempo suficiente. Eran bastante normales. Chicos de nuestra edad, más o menos, preocupados por su aspecto y con ganas de conocer a gente nueva. A uno de ellos ya lo conocía del hospital, es el nieto de una paciente. Y es bastante insufrible, la verdad.


  —¿Insufrible «modo repelente» o insufrible «modo te-comería-si-no-tuviera-prejuicios»?


  El modo de clasificarlo de Silvia la hizo sonreír; estaba claro que Abel pertenecía al segundo grupo, pero si lo admitía, tendría que alargar aquella conversación y revelar detalles que no le venían nada bien.


  —Eso va en gustos, Silvia. Sólo puedo asegurarte que no nos dejamos llevar por sus encantos y a las tres de la madrugada yo ya estaba en la cama. —Recordó la súplica que hizo a Inma y supo que la siguiente llamada debía ser a su amiga.


  —Aburridas. Si yo estuviese en vuestro lugar, no me lo pensaría tanto. Ahora, con lo que se cuidan los chicos y esos cuerpos esculpidos que se trabajan, debe de dar gusto pasearse por una discoteca.


  —Quizás deberíamos poner de moda trabajar un poco el cerebro. Con eso haríamos un pack bastante más atractivo —recalcó Clara, con la imagen de Abel en su cabeza y esas intenciones tan transparentes.


  —Para lo que tú necesitas no hace falta hablar, hermanita.


  —¡Silvia!


  —¡¿Qué?! No voy a negar que yo tampoco paso por mi mejor momento, pero lo mío tiene justificación. Vosotras sois unas sosas.


  —Te dejo, Silvia. Que tengo muchas cosas que hacer.


  —¡Sí, anda! Recapacita. Sabes que tengo razón.


  —Seguro, no voy a ser yo la que te lleve la contraria en tu estado.


  —¡Gilipollas!


  —Yo también te quiero. Un beso, hermana.


  La conversación con Silvia la ayudó a afrontar la siguiente llamada. Inma no le preguntaría, pero tampoco dejaría que pasase mucho más tiempo. Buscó entre sus contactos recientes y presionó el nombre de su amiga con la esperanza de que aún estuviese dormida y su escasa lucidez jugara de su parte.


  Al tercer tono, la voz acelerada de Inma la sorprendió.


  —¿De dónde vienes tan apresurada? —preguntó, y al instante rectificó—: ¿No me digas que interrumpo algo?


  —¡Ya me gustaría! —contestó Inma mientras recuperaba el resuello—. Lo que soy es una ilusa de cojones.


  —Nunca te habría definido así, pero si me lo cuentas, quizás pueda sacar mis propias conclusiones.


  —Hoy no parecía que el sueño quisiera visitarme. Llevo días enfrascada en la soporífera labor de remontar el posicionamiento de una web y no doy con la clave. Todos estamos hartos de que nos vendan tarjetas, nos ofrezcan descuentos que luego no lo son o nos regalen viajes que al final te cuestan más caros a ti que al anunciante. Estaba atascada y… entonces, he pensado que quizás si me ponía en el lugar del usuario por unas horas, podría averiguar qué es lo que hace que te pares a ver un vídeo y no otro, o creer a una persona por encima de otra. —Recuperó el aliento en un par de bocanadas y continuó—: Llevo horas entre enlaces a vídeos con recetas, recomendaciones de cuidados corporales, moda, belleza… Lo único que he conseguido es tener un hambre de cojones, para, más tarde, sentirme fatal por la ingesta excesiva de carbohidratos. Así que aquí me tienes, con una tabla de ejercicios que parecía de lo más simple, y te aseguro que mañana no voy a poder mover ni las pestañas. Esta tía vendería a su madre si hiciese falta, ¡es una crack!


  Clara no pudo reprimir la carcajada. Así era Inma. Con esa naturalidad por bandera. Capaz de poner a prueba su integridad física con tal de comprobar la fiabilidad del producto.


  —Si hubiese más gente como tú en el mundo, todo iría bastante mejor —elogió a su amiga mientras intentaba controlar la risa.


  —Si hubiese más gente como yo, el mundo estaría muy loco, Clara. No lo niegues. Soy un desorden andante que pretende hacer tantas cosas bien que al final termina por mezclar churros con té chai.


  —¡Lo veo! —confirmó Clara sin poder parar de reír.


  —Bueno, ¿tú qué tal? Anoche me dejaste bastante preocupada, hacía mucho tiempo que no te veía tan angustiada.


  —Lo siento, no gestioné bien lo de encontrarme al familiar de un paciente en una discoteca. Es como que no casan los problemas de los abuelos y esa banda sonora.


  —No te voy a interrogar, Clara. Eso ya lo sabes. Somos amigas desde hace demasiado, no necesitas buscar excusas. Pero tampoco quiero que pienses que soy gilipollas. Llevas mucho tiempo así. —Hizo una pausa en su discurso y continuó en un tono menos acusador—: Lo siento, sé que no debo presionarte, pero también sé que algo no debo de estar haciendo bien para que no confíes en mí. Siento que esto es una especie de boomerang que vuelve una y otra vez a mis manos sin que yo sepa cómo lanzarlo.


  —No quiero que te culpes por nada, por favor, tú no. Eres lo único intacto que queda a mi alrededor, Inma. A todos los demás los salpiqué, tuve la osadía de remover sus vidas y pretender que la mía se quedase quieta. Sólo tú te mantuviste firme, sólo tú sigues siendo la misma, sólo tú me has querido a pesar de, y no quiero que eso cambie. —Volvió a sentarse en el borde del sofá e intentó sacar fuerzas de lo más profundo de su ser para confesarle a su amiga la verdad oculta que la avergonzaba y la martirizaba a partes iguales. Pero su cerebro se sintió incapaz de dar la orden a sus cuerdas vocales y, frustrada, tiró de su pelo enredado. Las lágrimas se agolparon en sus ojos.


  —No te agobies. Sé que lo intentas, y eso es suficiente. Sólo quiero que tengas claro que estaré aquí para cualquier cosa, de día y de noche; aunque no te prometo en qué condiciones. Quizás me encuentres rodeada de animales de acogida, vestida para hacer running o cocinando como una loca recetas veganas. ¿Quién sabe lo que me deparará el futuro?


  Y de nuevo obró su magia. Esa chispa que la hacía olvidar el origen de su desasosiego y le recordaba por qué la quería tanto. El motivo por el que Inma era un corazón puro estaba en esos giros, en esa forma de permanecer a su lado sin agobiarla. Conocía hasta el más íntimo de sus secretos y, aun así, no sentía la necesidad de airearlos; la quería sin hacer preguntas. A pelo, como le gustaba decir, con las cicatrices piel con piel y la certeza de que todos los males se curan con un abrazo.


  Hablaron de todo y de nada durante un rato. Clara la informó sobre los turnos de la semana siguiente e Inma le prometió aparecer con un termo de café alguna de esas noches en las que parecía aburrirse tanto.


  Cuando colgó el teléfono, no se sintió con fuerzas de llamar a su madre. La conversación con Inma había escarbado un poco más en el hoyo donde había escondido sus problemas, y debía serenarse para poder hablar con su progenitora. Cristina, en lo que a detectar problemas se refería, tenía un radar innato que la asustaba.


  Se perdió en las vistas de la ventana, que tanto la relajaban, y la sonrisa de su vecino, acompañada de un guiño de ojos, la hizo sonreír. La imagen de su amiga se materializó al instante. Cerró las cortinas con decisión; ella no necesitaba más malentendidos.


  El sábado amaneció nublado y algo frío. A Clara le gustaba el frío. El confort de un abrazo apretado, el calor del hogar o de una manta, una taza de chocolate caliente entre las manos… le parecían más humanas y sinceras que las sensaciones que acompañaban al calor: la piel expuesta y sudorosa, o roces inesperados que demostraban cualquier cosa menos la verdad.


  Se abrigó bien y, antes de salir, se puso la bufanda de lana que Silvia le había regalado después de descubrir su afición a tricotar. Sonrió ante el esfuerzo que estaba haciendo su hermana y se dispuso a enfrentarse a aquel nuevo día.


  El viernes no había salido de casa. Se dedicó a ordenar su armario y a empaquetar cosas para que Sergio se las llevara. Era algo que seguía pendiente. Él llevaba un mes sin dar señales de vida y Clara se lo agradecía muchísimo. En su último encuentro había prometido no presionarla, apartarse el tiempo suficiente para que encontrase ese camino que se le presentaba tan nublado, y… lo había cumplido. «Siempre fue un hombre de palabra. Serio y formal. Seguro de sí mismo y capaz de afrontar los reveses de la vida»; ésa era una buena forma de describir a su ex. De hecho, por más que intentaba encontrar otras maneras de hacerlo, siempre obtenía las mismas conclusiones. No tenía ninguna queja de Sergio: era de esos hombres que están a tu lado sin estar, pero que terminan siendo indispensables. Para ella, así había sido, y pensarlo en pasado era todo un logro, porque desprenderse de la seguridad que le ofrecía alguien tan resolutivo que anulaba su propia capacidad de decisión era complicado; aunque poco a poco lo lograría.


  Bajó en la parada del hospital sin haber disfrutado del trayecto. Le gustaba observar la ciudad cuando despertaba; a esas horas de la mañana, el paisaje solía ser distinto, menos gris, menos desgastado, preparado para que se dibujasen nuevos pasos, se estrenasen historias y se descubriesen sueños.


  Con esa sensación de novedad, volvió Clara aquella mañana al Alma. Con el deseo de que Manuel le pidiese leer un fragmento del libro que ella tantas veces había rechazado; que el nieto de Anabel estuviese recuperado y, sobre todo, que Ana le contase su historia. Aunque esto último la hizo frenar sus pasos de camino al ascensor. Podría coincidir de nuevo con él, y ante esa posibilidad sus ganas se disolvían. Tener que lidiar con su cuerpo cada vez que se cruzara con el nietecito no iba a ser fácil. Suspiró y rezó durante todo el ascenso hasta la quinta planta para que sus vidas no se entrecruzasen de nuevo.


  El sábado Abel se despertó tarde. El día anterior no había querido desaprovechar su energía y había pasado demasiadas horas delante del ordenador. Debía avanzar, el proyecto que tenía entre manos era uno de los más ambiciosos de cuantos había programado hasta ahora. Formaba parte de un potente grupo de ingenieros informáticos que demostraban día a día sus progresos, y quedarse atrás no era una opción.


  Cuando salió de la ducha, ya casi eran las once de la mañana. Tomó un café mientras ojeaba las noticias en el portátil y pensó en cómo organizar su día. Pensó en hablar con los chicos; desde el jueves no habían cruzado palabra. La salida nocturna no salió como esperaban, y sabía que le dedicarían algún reproche por dar la velada por perdida cuando Clara se marchó. Pensar en Clara le aceleró el ritmo cardiaco, y eso lo irritó. No debía perder el tiempo con aquella chica, aunque, tras unos minutos delante del ordenador, su mente no dudó ni un segundo cuál debía ser su primer destino para ese sábado nuboso. Hacía dos días que no visitaba a su abuela.


  Cuando llegó al parking, aún tenía el pelo húmedo. Activó la tarjeta de familiar que le daba derecho a un par de horas gratis y sus pies tamborilearon nerviosos sobre el suelo, con la impaciencia escrita en la cara.


  Llamó a la puerta antes de entrar y la voz de su abuela, amortiguada por la pared, le dio paso.


  —¿Abuela?


  —Estoy en el baño, ahora mismo salgo.


  En los segundos que estuvo solo, analizó aquel pequeño rincón que su abuela había convertido en un hogar y sonrió ante sus habilidades. La señora Ana llevaba años con un corazón débil a cuestas, pero cuando aquel músculo caprichoso se relajaba unos días, esa mujer era capaz de transformar en hogar cualquier espacio donde se parase un instante. Complacido, se sentó a esperar en el sillón para visitas; ojeó una de las revistas que descansaban sobre la mesa camilla y, cuando empezaba a interesarse por la vida de otros, una voz familiar lo sorprendió, de nuevo.


  —¿Ana? Le traigo un zumo para que se tome la pastilla. Ahora tengo un rato libre…


  Sus palabras se desvanecieron en el aire cálido de la habitación cuando descubrió quién era su interlocutor. ¡Esa manía suya de entrar de espaldas se iba a acabar!, pensó Clara sin poder controlar su desconcierto.


  —Está en el baño —informó Abel con las cejas alzadas y una sonrisa de suficiencia.


  —Volveré en otro momento —tartamudeó Clara sin dar un paso.


  —¿No decías que tenías un rato libre? No creo que tarde en salir. Estará coloreándose las mejillas; es demasiado presumida para pasar un día sin hacerlo.


  El cariño con el que Abel habló de su abuela suavizó su imagen ante los ojos de Clara. ¿Quizás había especulado demasiado en torno a él?


  —Volveré en un rato —insistió.


  —¿Tan malo es pasar unos minutos a solas conmigo?


  La duda flotó entre los dos.


  Sentir que alguien huía de él no le gustó. Era como plantar la semilla de la incertidumbre y abandonar. Jamás sabrías cómo arrancarla, se agarraría a las paredes y siempre quedaría un brote dispuesto a recordarte las consecuencias.


  Abel intentó que su semblante sereno hablase por él. Aquella mujer se alejaba por alguna razón, quizás sólo era cuestión de cambiar la estrategia. Él no era de los que se rendían. Debía quitarse el disfraz y esperar que ella lo encasillase en el grupo de los que valían la pena.


  Tan concentrado estaba en derribar los prejuicios de la enfermera que no se percató cuando su querida abuela salió del baño. Mientras, sus miradas se presentaron de nuevo. Más transparentes, menos nubladas por el humo, por el qué dirán, y acompasadas al sonido de sus respiraciones.


  —Después de todo, pasar unos días en el hospital no será tan mala idea —afirmó Ana. Una sonrisa acompañó sus palabras.


  Reaccionaron a la vez, con movimientos nerviosos y sin saber esconder sus miedos. Clara tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para mantener la bandeja entre unas manos sudorosas, y Abel casi tropezó al acercarse a besar a una señora Ana más sonriente que otros días.


  —No esperaba verte hasta esta tarde.


  —Abuela…


  —¡¿Qué?! ¡¿Miento acaso?! Que sepas que este señorito que tengo como nieto odia madrugar y siempre presume de no necesitar despertador.


  —Hace un par de días que no duermo muy bien —confesó Abel bajo el escrutinio de Clara—. Estoy enfrascado en un proyecto importante y tengo bastante lío.


  —¡Ya será para menos! —Quitó importancia al problema dándole unos golpecitos en el brazo con su mano nervuda y se sentó a su lado.


  Clara siguió de pie. Con la extraña sensación de que sobraba, pero sin poder marcharse.


  —Yo le traía su pastilla. —Se acercó un par de pasos y rozó, sin querer, el brazo de Abel.


  Sus miradas se cruzaron y, de nuevo, la sonrisa de satisfacción de él la incomodó. Sentir que era demasiado diáfana le erizó la piel como legítima defensa. Debía controlarse o jamás podría demostrar lo que sentía. Aprender a mostrarse sin pensar primero en agradar. Ella, primero era ella, y después los demás, se repitió como un mantra.


  —Estas dichosas pastillas sin las que ya no podría vivir —alegó Ana, y apretó la mano de Clara como agradecimiento—. Siéntate. Nos habíamos quedado en el comienzo de la historia.


  La señora Ana le guiñó su ojo recién maquillado y ella se limitó a sentarse en el borde de la cama, las manos escondidas entre las piernas, y sin cruzar la mirada con aquel ser que la observaba con demasiado descaro a escasos dos pasos.


  Nada hacía presagiar la noticia. Todo seguía su curso natural, o eso creía yo. Más tarde, con los años, aprendí que el curso de las cosas no debemos dejarlo en manos de eso llamado destino, que somos nosotros los que manejamos nuestros pasos y acercamos o alejamos las consecuencias según nos interesa.


  
    Aquel día, yo estaba afanada en zurcir unos calcetines de mi padre cuando llamaron a la puerta. Fue extraño, porque, casualidades de la vida, aquel día el gato del señor Juan no paraba de colarse y mamá me había pedido que la cerrase. Lo habitual era que estuviese abierta, de par en par, y que todos nos sintiéramos parte de ese pequeño universo libre que se abría en un patio de vecinos. Aunque sólo la forma de llamar ya nos puso en alerta. Al momento, la música de la vecina se apagó, el canario dejó de cantar y un frío helador se filtró por la rendija del portón, cubierto por la sombra de la noticia.


    Mis pasos, arrastrados, me advirtieron sin quererlo, y dejaron que mi cuerpo se preparara durante unos segundos valiosos. Desganada, giré el picaporte y encaré, con el miedo en los ojos, a aquel señor de traje negro y camisa almidonada.


    Fue mi madre quien, aún con el paño de la cocina secándole las manos, rompió el silencio.


    —¿Qué desea?


    —Buenos días. Me han comunicado que vive en esta dirección la señorita Ana Aguirre.


    Mis latidos se aceleraron al oír mi nombre, y los ojos brillantes de disculpa del portador de las noticias no ayudaron a calmarlos.


    —Sí, es mi hija. ¿Quién la reclama?


    —Sólo me han pedido que le entregue esto.


    Aquel sobre color crema tenía las claves para que yo construyera mi destino, aunque aún lo desconocía.

  


  La historia los mantuvo a ambos absortos. La señora Ana tenía la virtud de atraparlos en cada una de sus palabras. El tono con el que las susurraba, los giros que imprimía o el misterio con que las envolvía conseguían su propósito. Pasaron unos segundos en los que ambos elucubraron diferentes finales, antes de que la realidad se impusiera de nuevo.


  La abuela alternó la mirada entre los dos y sonrió satisfecha.


  —El próximo día seguiremos. Parece que la pastilla me ha dado algo de sueño —se excusó, levantándose despacio.


  —Lo siento, no quería fatigarla. Me he distraído y no he pensado que quizás era demasiado esfuerzo.


  —No, tranquila. No te martirices. Son cosas de viejos, ya nos irás conociendo.


  Abel se apresuró a ayudar a su abuela a recostarse y Clara se acercó por el lado contrario de la cama para facilitar el trabajo. La señora Ana se tumbó, con cuatro ojos observándola, y sonrió para restarle importancia.


  —Sólo es una siestecita. Prometo despertar y no dejaros con la intriga. —Guiñó un ojo, en ese gesto ya característico que Clara intuyó que debía de ir en los genes, y cerró los párpados.


  El silencio se hizo hueco entre los dos. La historia de la abuela los había dejado con la miel en los labios, y ninguno se atrevió a romperlo.


  —¿A qué hora acabas?


  Clara miró a ambos lados y comprobó que nadie más había oído su pregunta. Se envaró y agarró fuerte la bandeja para insuflar algo de aplomo a sus piernas.


  —Tarde. Los turnos de mañana suelen ser los más pesados.


  —Tengo que hacer un par de recados por la zona; no creo que termine antes de las dos. Si te apetece, podemos comer juntos en un bar que conozco, no muy lejos de aquí.


  —No quiero comprometerme. Si salgo demasiado tarde, te haré esperar y… no está bien que alguien con hambre espere.


  Abel sonrió ante su comentario.


  —Si tú eres capaz de aguantar, estoy seguro de que yo también podré hacerlo —sentenció, en una apuesta implícita que sabía que la estimularía.


  —Está bien. —Por una vez, Clara no calibró las consecuencias y le hizo caso a su orgullo.


  —Si me dieras tu teléfono, todo esto sería más fácil.


  —Será mejor que despejemos el pasillo. Te acompaño hasta el ascensor —disimuló al percatarse de que un par de auxiliares los miraban desde la puerta del almacén.


  —Como quieras —insinuó Abel, de nuevo con tono conquistador.


  Caminaron sin rozarse. Cada uno en su zona de confort, pero conscientes de que había un resquicio por el que se colaba una sensación extraña. Una especie de pócima capaz de alterar la respiración, acelerar las pulsaciones y acalorar la piel.


  Cuando estuvieron lejos de miradas curiosas y en medio del alboroto propio del vestíbulo, Clara anotó en un trozo de papel que extrajo de su bolsillo unos números y se lo entregó apresurada.


  —Toma. Intenta no llamarme. Con un mensaje será suficiente. Procuraré salir antes de las dos y media.


  —¡A sus órdenes! —exclamó Abel con ironía.


  —Aún estoy pensándome si esto es buena idea. No lo estropees.


  —Uuhhh. ¡Madre mía! Me das miedo y ¿sabes una cosa? —Se acercó a ella y susurró pegado a su cuello, sin rozarla, pero con la seguridad de que toda su piel despertaría ante el calor de su aliento—. Me encantan las aventuras.


  Clara pasó el resto de la jornada con la idea de que se estaba metiendo en la boca del lobo. Un lobo con piel de cordero, a veces, y otras con unos dientes bien afilados por comer a caperucitas perdidas. En definitiva, seguía sin cumplir lo que se proponía. Abel se lo estaba poniendo demasiado difícil. No podía ser un capullo integral por la noche y el nieto perfecto y caballero encantador por el día. Por eso había accedido a la cita, porque nada de lo que había dado por sentado había salido como ella pensaba. Todas sus conjeturas, sus presentimientos y, por último, sus decisiones daban como resultado el fracaso. Por eso decidió hacer todo lo contrario. Si Abel salía rana, volvería a sentirse segura de sus decisiones; sólo apostaba a una muy buena mano.


  A las dos y treinta cinco minutos, Abel esperaba en la puerta del hospital a que ella se dignase a aparecer. No las tenía todas consigo. El comportamiento de la enfermera lo tenía desconcertado. Había accedido sin excusas, y eso lo descolocaba. Desde el primer instante, supo que nada seguía un ritmo natural en lo concerniente a Clara. Nunca había sido de los que cedían, pero tampoco había sentido la necesidad de luchar por alguien. «Ella no es como las demás», pensó mientras fijaba la vista en la puerta principal.


  Clara se paró en recepción para entregar una pastilla al chico de la entrada. Se lo había cruzado en el descanso y se quejaba de un fuerte dolor de cabeza; justo antes de salir lo había recordado y él se lo agradeció con una espléndida sonrisa. También se acercó al chico que repartía la suerte y comprobó su cupón del día anterior; lamentó su mala pata y compró otro para el siguiente sorteo. Cualquiera de esos movimientos llevaría a pensar que todo seguía una rutina, pero Clara aún no tenía rutinas en el Alma. Ella construía su vida a través de pequeños pasos, aunque fuese una ilusa y no lo supiese aún. Para ella, eran tan sólo una serie de paradas necesarias para poder hacer frente a ese órdago que se había tirado horas antes y que la esperaba en la acera.


  Se saludaron, cada uno en su lado de la calle. Cada uno con una maraña de dudas y un puñado de respuestas precocinadas que no se atrevían a verbalizar por miedo a que se hiciesen realidad. Sonrieron y, durante unos segundos, el tiempo se detuvo.


  Abel fue el primero en reaccionar. Cruzó la calzada en cuatro zancadas y se plantó frente a Clara con su sonrisa.


  —Al final… has podido salir.


  —Sí, he puesto un par de inyecciones rápidas y ya está.


  —¿Cómo? —Él frunció el ceño.


  —Humor de enfermera. No me lo tengas en cuenta. —Se encogió de hombros y reajustó su bolso—. ¿A dónde vamos?


  —Por aquí —dijo Abel, y señaló a su derecha mientras ella se adelantaba unos pasos—. Me has sorprendido. No te imaginaba haciendo chistes.


  Metió las manos en los bolsillos de su pantalón vaquero y la observó caminar. Se había soltado el pelo, y el viento, al andar, lo mecía alrededor de sus mejillas en una especie de danza que lo hipnotizó. Como el azul de sus ojos, que brillaba con más intensidad a la luz del día. Entonces, fue consciente. Sus cuatro encuentros anteriores habían tenido lugar en sitios cerrados. Se había perdido multitud de matices de esa Clara que ahora lo acompañaba en silencio.


  —¿Siempre quisiste ser enfermera? —soltó de pronto, con una necesidad extraña de oírla hablar sin presiones, sin juegos de palabras absurdos ni expectativas.


  —No recuerdo cuándo lo decidí. Sólo sé que siempre se me ha dado bien cuidar de los demás. —Clara volvió a encoger los hombros y él sonrió ante la simpleza de su respuesta—. Y tú, ¿por qué te decidiste por la informática?


  —Me costó lo mío, no creas. Lo único que tenía claro era que no quería estudiar seis o siete años de carrera. Me decidí cuando más demanda había y, antes de terminar la formación, ya tenía trabajo y un buen contrato. Tuve suerte de estar en el sitio indicado, en el momento preciso.


  Clara sacó sus propias conclusiones. Frenó sus pasos y lo miró.


  —Impaciente, entonces.


  —Sí, no lo voy a negar. Es uno de mis defectos. —Tanteó su reacción y se lanzó—: Revela ahora uno de los tuyos o me sentiré fatal. —Sus ojos de cordero degollado no la convencieron.


  Clara masticó un rato su respuesta. Tenía muchos, pero no quería asustarlo. Le empezaba a gustar esa forma de conocerse. Poniéndose a prueba, sin apariencias ni halagos innecesarios.


  —Soy demasiado influenciable. O eso dicen mis hermanas. —Lo miró y aguardó una réplica, pero él sólo le regaló una sonrisa.


  —Prisas y dudas. ¡Menuda mezcla! —dijo Abel, con tono irónico, mientras buscaba en ella la misma respuesta. No estaba saliendo muy mal: Clara se mostraba receptiva y él conseguía ir despacio—. Es aquí. —Señaló una taberna con rótulo negro y letras doradas y le sujetó la puerta para que pasase—. He venido un par de veces. Por aquí cerca hay una tienda de consumibles informáticos que visito bastante y suelo dejarme caer si coincide la hora. Tienen unas tapas para chuparse los dedos.


  Se acomodaron en un par de taburetes en la barra, sin prestar atención a las mesas vacías. Clara, por la libertad para marcharse que le dejaba un taburete; Abel, por aquello de la cercanía, la posibilidad de que sus rodillas se rozasen…, pero, sobre todo, por recrearse en esos matices que, a la luz del día, lo tenían fascinado.


  —¿Qué bebes? —preguntó Abel mientras llamaba al camarero.


  —Una cerveza.


  La miró de lado. Clara entrelazaba las manos entre las piernas; parecía retener el frío dentro, como si esa sensación la hiciese sentir más cómoda. En guardia.


  Él se escudó en su jarra y esperó a que ella formulara sus preferencias. Estaba seguro de que le sorprenderían.


  —Creo que voy a probar la trufa de morcilla, una brocheta de tortilla y unos hojaldres con espárragos y jamón.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Abel con una sonrisa—. ¿Por qué no compartimos? Suelen poner bastante cantidad.


  —Está bien. Pide las que te gusten a ti. Así comparamos.


  Al contrario de lo que había presupuesto, Abel se estaba descubriendo como un chico bastante normal, sin bromas de mal gusto ni comentarios salidos de tono. Eso la relajaba. Se acomodó en el asiento y lo observó curiosa. Tenía unas arrugas a ambos lados de los ojos que denotaban su facilidad para reír; se había afeitado la barba y se acariciaba la barbilla mientras pensaba, aunque su pelo era fiel al desorden.


  —Me decanto por los nidos de patatas con huevos y unos pimientos rojos con langostinos. ¿Te apetece? Es cuestión de probar.


  Aquellas palabras, pronunciadas despacio, sin despegar la vista de ella y mientras analizaba sus recovecos, la trastocaron.


  El silencio y una mirada penetrante siguieron a la frase de Abel.


  —Siempre es cuestión de probar —susurró Clara sin mirarlo.


  —¿Cómo has acabado en el Alma? No suele haber muchos cambios entre el personal. Mi abuela lleva unos años dentro y fuera y suelo ver a la misma gente.


  —No lo sé. Saqué mi plaza hace un par de años y aún no tengo mi destino definitivo. En maternidad estaba a gusto, pero…


  —Eres un peón más, ya.


  —Eso a ti no te pasa, trabajas desde casa. No tienes que trasladarte.


  —Bueno, no me muevo del sitio, pero cambio de cliente con asiduidad. En un año puedo programar máquinas expendedoras, un proyecto del estado o una nueva aplicación, quién sabe.


  El camarero llegó con los primeros platos y ellos intercambiaron una mirada. Ninguno de los dos podía controlar las ganas ante las delicatessen.


  —Te lo dije. Valía la pena.


  —Tendré que fiarme de ti —soltó casi sin pensar.


  Abel la miró complacido y sacó su lado canalla para no decepcionarla.


  —En la comida, sin duda. En el resto, ya iremos viendo.


  Clara se quedó con el bocadito en los labios y notó el aviso que le dio su cuerpo. Mordió despacio y saboreó los matices, deleitándose con la exquisita mezcla. Gimió y cerró los ojos sin pensar en otra cosa que en disfrutar. Eso era lo extraño. Había aparcado en algún lugar su cautela, con la que se vestía cada mañana desde hacía unos meses. No tenía que ponerse en alerta: las palabras, los gestos, los pensamientos y las reacciones afloraban sin esa barrera que ella activaba al despertar.


  Abel no se explicaba por qué se escondía tanto un ser tan original, tan puro y tan exquisito. Se recreó en aquel gesto de gozo e incluso sintió pudor por invadir ese momento tan personal. Masticó despacio y esperó a que ella bajara a la Tierra con la seguridad de haber presenciado un instante único.


  Clara abrió los ojos de golpe y lo encontró mordiéndose el labio inferior, con una sonrisa pícara a punto de florecer. Sus mejillas se calentaron y sus pies quisieron salir corriendo. Ella no se dejaba llevar. Por reacciones como ésa, debía controlar qué decía, cuándo lo hacía y, ante todo, cómo lo sentía. Se reprendió. Prefirió correr un tupido velo, cambió de tema y volvió a estar incómoda encima de aquel taburete.


  —Tu abuela es una experta narradora.


  —Sí, fue una persona adelantada a su época —confesó mientras se chupaba los dedos y veía cómo los ojos de Clara se desviaban—. Nació en un momento difícil, pero su cabeza siempre fue un poco por delante. Ha peleado muchísimo por lo que cree que merece, ha demostrado que se puede ser una señora aunque no sigas las normas. —Levantó su vaso. Sonreía con los ojos, enmarcados por las arruguitas—. ¿Brindas?


  A Clara la descolocó su petición. Estaban en una barra de bar, con el camarero a pocos metros; se habían conocido hacía un par de días y él se comportaba como si fuese un amigo de toda la vida que tenía algo que celebrar. Levantó su vaso, despacio, y lo miró dudosa, sin saber por qué brindaría, pero con un extraño anhelo en el estómago.


  —¡Por las mujeres valientes! ¡Esas que dejan huella!


  El sonido de los cristales al chocar avivó sus risas. Ambos pensaron que no había mejor manera de comenzar a conocerse que con confesiones libres, brindis inesperados y risas espontáneas.


  Al salir a la luz del día, el hechizo se desvaneció. La recién estrenada comodidad se disolvió en cuanto la realidad enfrió sus intenciones.


  —Me ha encantado el sitio. Repetiré seguro. —Clara sacó las gafas de sol con premura e intentó refugiarse tras ellas.


  —Me alegro. La próxima vez serás tú la encargada de enseñarme algo nuevo.


  La expresión de Clara se paralizó unos segundos. Él hablaba de una próxima vez, y ella necesitaba procesar todo aquello antes. «Que hayamos pasado un buen rato, no significa que tengamos que convertirlo en rutina. ¡Baj! Odio esa palabra», se recriminó. Pero la necesitaba para encontrar el equilibrio perdido, y Abel no parecía la persona más adecuada para lograrlo.


  —Ya iremos viendo. Las cosas, cuando se planean, suelen salir mal. —Recurrió a una frase de Inma mientras apretaba los dientes en una sonrisa.


  A Abel le disgustó su respuesta. Y la repentina distancia que ella puso entre ellos. Hacía apenas unos minutos reían, compartían anécdotas de pacientes o contaban chistes de informáticos tarados. Aquella Clara no podía ser la misma persona. Se fustigó por sentirse decepcionado y también cambió de actitud.


  —Tienes razón. Lo dejaremos al azar. Puede que coincidamos más veces. —De eso, él no tenía ninguna duda.


  —Seguro. Yo voy hacia ese lado. —Clara señaló la boca de metro más cercana y se tambaleó sobre sus talones mientras esperaba una respuesta.


  —Perfecto. Yo, justo hacia el lado contrario. Nuestras vidas están destinadas a separarse —bromeó, sin saber muy bien por qué había dicho aquello.


  Clara tensó aún más su sonrisa y deseó poder teletransportarse. Habían pasado un par de horas estupendas y, ahora, todo regresaba a ese impasse extraño en el que volvían a ser dos desconocidos. Levantó el brazo y descartó la idea de los dos besos.


  —Pues… hasta la próxima.


  —Hasta la próxima, Clara.


  Abel la observó alejarse por las escaleras del metro. Un sentimiento raro, seco, algo áspero, se le quedó atrancado en la garganta. No comprendía por qué se sentía así por una simple despedida. No era de los que se hacían demasiadas preguntas. Era impaciente por naturaleza, siempre intentaba llegar el primero; le gustaba la inmediatez, la improvisación y correr por la vida para no perderse nada. Y, sin embargo, allí estaba, parado en medio de la acera, intentando descifrar a aquella chica que se perdía entre la multitud con un halo de luz capaz de deslumbrar una vida entera.


  Capítulo 7


  Pretender escuchar las quejas de Silvia esa tarde había sido un error.


  Clara asentía, con su vaso de limonada enfriándole las manos y la atención lejos de aquellos catálogos de ropita de bebé y decoración infantil. Silvia, aún en reposo absoluto, era un vendaval difícil de esquivar, y ella no podía concentrarse en esas páginas de colores pastel. Su interés se repartía entre aquella vieja historia que les contaba por capítulos la señora Ana y el nieto de mirada pícara y brindis originales que no la dejaba pensar en nada más desde que le había dado la espalda hacía unas horas.


  —¡Clara! Hoy no me ayudas en absoluto. ¿Qué te pasa? ¿Estás cansada? ¿Otra vez tienes esos horarios horribles que no te dejan tiempo para descansar?


  Los ojos de Silvia se pasearon por su rostro con detenimiento y sus ojeras no le pasaron desapercibidas.


  —No, en el nuevo destino se respetan bastante los turnos.


  —¿Entonces? ¡No te interesa! Es eso —gimoteó Silvia. La atención de su hermana se dirigió al instante a ella.


  —¡No! No es eso. Lo siento. —Clara la abrazó—. No me hagas esto, Silvia. De verdad, no paso por mi mejor momento, y siento no estar al cien por cien en los preparativos. Pero prometo volcar todas mis atenciones sobre el pequeño en cuanto lo tengas entre tus brazos. Voy a ser una tía pesada; voy a consentirle todos los caprichos y tirarme al suelo a jugar con él, no lo dudes.


  —También sé escuchar —afirmó Silvia separándose de los brazos de Clara—. Sé que no es una de mis virtudes, tú te has encargado de ser la mejor en eso, y las demás nos hemos acostumbrado a que, si necesitas que te atiendan, es a Clara a quien hay que llamar. Pero puedo ayudarte. Si quieres desahogarte, puedo hacer de hermana mayor por una vez. Prometo no juzgarte.


  Aquellas palabras la emocionaron. Llevaba unos meses sentada en el banquillo de los acusados y su defensa parecía estar en manos de un abogado de oficio sin muchas esperanzas de liberación. Para ella no había existido la presunción de inocencia. Ella había sido la primera en autocondenarse, en facilitar a todos el castigo y en proponer su pena. Ahora, proclamar sus miserias no era la mejor salida; debía seguir por ese camino marcado que le proporcionaba paz y tranquilidad y donde nadie se atrevía a inmiscuirse.


  —No es nada. Es que me cuesta un poco adaptarme al nuevo destino y aún tengo muchas cosas que aprender.


  —Puedes hablar conmigo. Me puedes contar lo que te preocupa. No tendré soluciones, pero soy la mejor subiendo el ánimo.


  La sonrisa esperanzadora de su hermana la hizo sentir aún más culpable. No debía mentir. Pero si se mostraba tal y como se sentía, si se abría en canal, la preocuparía, y Silvia no podía preocuparse de otra cosa que no fuese esa vida que llevaba en su interior.


  —Han implantado un sistema informático que… se supone que facilita el trabajo. No tienes que preocuparte por las dosis; el propio sistema, después de introducir unos datos, te indica el procedimiento, las cantidades, las mejoras y los posibles efectos. Es raro. No quiero depender de una máquina sin cuidar a las personas como lo que son, personas.


  Clara dio un trago a su bebida y sintió no tener el valor necesario para sincerarse con su hermana mayor.


  —Te acostumbrarás, eres la persona más fuerte y tenaz que conozco. —Silvia se arrimó y le plantó un beso en la mejilla.


  —Sí, seguro —confirmó con un tono nada convincente.


  —No sé si es el mejor momento para contarte algo —calibró Silvia mientras miraba a su hermana con una sonrisa rígida.


  —Sabes que ése no es el mejor camino para callarlo. Así que desembucha —le ordenó, aun sabiendo que aquello no pintaba bien.


  —Ha tardado mucho y lo sabes. —Silvia intentó mimetizarse con los cojines del sofá, sin conseguirlo—. Él era uno más de la familia, Clara. También estaba ilusionado con la llegada de Bruno. No puedo hacer desaparecer esos sentimientos de un plumazo. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Sí, lo entiendo. —Se reclinó sobre el sofá y se tapó la cara con el brazo. «Ahora viene la segunda parte. Ésa en la que nadie se explica por qué se rompió algo tan idílico como lo que nosotros teníamos».


  —Tendréis vuestros problemas, pero eso no es excusa para que Sergio no quiera a este bebé como a un sobrino. Ha estado cerca desde el primer momento, se ha preocupado por mi estado de salud y… no ha venido a llorar sus penas ni nada parecido; sólo le trajo un pequeño peluche para que adornara su cuarto.


  —Sí, Sergio y la decoración —suspiró.


  —No seré la persona más indicada para exigirte nada, pero tampoco quiero que pienses que no nos merecemos una explicación. —Silvia se incorporó, haciendo girar la mitad de su cuerpo, y descubrió la cara de su hermana para que le prestase atención—. No puedes sacar a alguien de nuestras vidas sin que nos preguntemos el motivo, ni puedes pedir tiempo cuando tú misma sabes que no sirve de nada, ni aparentar que todo sigue igual, porque no es así. Sergio no quiere interponerse entre tus deseos y tú, pero se siente mal, atado de pies y manos, y los que en algún momento fuimos su familia política le damos de lado para no hacerte daño, pero sin comprender qué estamos haciendo ni, sobre todo, si se lo merece.


  Clara oyó el discurso de principio a fin y esperó a que Silvia se relajara. Aquella excitación no le hacía ningún bien, y, de paso, ella podía elegir las palabras que no la hirieran.


  —Lo entiendo. Sé que Sergio fue parte de esta familia muchos años y eso no pretendo cambiarlo. Él es bueno, todos lo sabéis; aunque no sea bueno para mí, lo es, y no se merece que nadie lo ignore sin una razón. —Se levantó y se acercó al perchero a por el abrigo, con la mirada de su hermana mayor clavada y sintiendo insuficientes sus palabras—. Las explicaciones ya se las di a él. En cuestiones de pareja, nadie más las necesita. Al resto, sólo os puedo contar lo que ya sabéis: que un día me levanté y no me vi, que nada de lo que me rodeaba me pertenecía, y tuve miedo. Aún lo tengo. Debo encontrar poco a poco a la persona que una vez fui, y que me gustaba bastante más que esta que soy ahora.


  Clara besó la cabeza de su hermana y le agradeció con la mirada su valentía.


  —Quizás no es más que un periodo de madurez. Hurgar en el pasado no es siempre buena idea, Clara. Se cumplen metas, se cambian hábitos, se toman caminos diferentes; es el ciclo de la vida. ¿No habrás arriesgado demasiado?


  —Quizás, Silvia. Pero nunca lo sabré si no lo intento.


  Aquél comando lo había desquiciado. Llevaba horas programando distintas combinaciones y los ingenieros se las rechazaban, una tras otra. La cabeza empezaba a echarle humo, y no parecía ser el mejor día para resolver el acertijo en el que se había convertido la programación de aquella aplicación hospitalaria.


  Se levantó, arrastró la silla con más ímpetu del que necesitaba y, cuando la vio rodar por el despacho, se dio cuenta de que tenía demasiada energía acumulada. Se puso su cazadora y, sin mirar, cogió las llaves del coche del aparador de la entrada.


  La velocidad lo calmaba. Era una de esas locuras que aún se permitía. Condujo por la ciudad deseoso de llegar a su destino. Hacía bastante que no iba por allí, y eso lo hizo recapacitar en el trayecto. Unos años atrás era cliente casi premium de aquel karting olvidado. El dueño le abría las puertas con sólo un telefonazo y él se pasaba horas consumiendo la adrenalina que le sobraba, apretando el acelerador hasta que le dolía la pierna. La tensión que suponía no salirse en ninguna curva o marcar un mejor tiempo era liberadora y conseguía relajarlo. Aunque de eso hacía bastante tiempo, quizás años. Y ahora, de pronto, un día cualquiera en el que las cosas se torcían y una morena misteriosa le ponía el freno, tenía, de nuevo, la necesidad de acelerar, de quemar esa energía y de sentir que nada se podía interponer en su camino.


  Desde el coche llamó al anciano, que se alegró de volver a oírlo. Al aparcar sobre la gravilla de la entrada, el polvo levantado, lejos de nublarle la vista, se la aclaró. Correría, sí, pero no para quemar la energía sobrante, sino para llegar a su destino con más ganas.


  La imagen del placer de Clara ante aquel bocado surgió en su mente como una pancarta de meta, y supo que debía intentar que ella volviese a sentir eso mismo algún día. Que serían sus manos, sus besos o sus susurros los que conseguirían que esa chica clara-oscura se abriera sin temor a nada. Sólo necesitaba centrarse en su propósito; a él nunca le había faltado determinación. «Ése es el objetivo», se animó, con el rugido del acelerador haciendo vibrar sus pies.


  Llevó el coche al límite en las curvas y frenó lo necesario para poner en orden sus pensamientos. Debía observar, reservar esa impulsividad para otros menesteres y centrarse en conocerla. Ésa era la clave, concluyó cuando fue consciente de que las gomas de sus neumáticos no aguantarían otra vuelta.


  De camino a casa, Juan le mandó un mensaje, y supo que su amigo necesitaba cubrir sus horas de libertad con gritos ante una pantalla y unas cuantas latas. Se acercó al supermercado para abastecer una tarde de fútbol y risas y sonrió cuando la cajera le hizo ojitos. No era eso lo que buscaba ahora. Por extraño que pareciese, que se le presentara tan fácil había terminado por cansarlo. Y no es que fuese vanidoso, es que quería demostrar cuánto era capaz de dar, y su físico no era más que una fachada bien decorada. No iba a negar que, hasta el momento, ése había sido su principal atractivo; su aspecto le había procurado muchas satisfacciones. Pero saber que había algo más que se estaba perdiendo lo incentivaba. La aparición de la enfermera sólo había sido el detonante para comprender que había pasado el primer nivel; ahora, quizás, una buena conversación o unas carcajadas eran más necesarias que agasajar a su cuerpo.


  Juan aún vivía con sus padres, aunque tenía la suerte de que sus progenitores odiaban la ciudad y se pasaban más de la mitad del año en el pueblo. De esa forma, disfrutaba de las comodidades de un piso de soltero a bajo coste. Al principio, había sido un verdadero caos, pero consiguió que su madre le hiciese una visita cada quince días, le acomodara la casa y le aprovisionara la nevera para cualquier imprevisto. Para los colegas había sido todo un alivio poder visitar aquella cueva sin tener que adaptarse a los calcetines malolientes en el sofá o a restos de comida por los rincones.


  Abel esperó unos segundos antes de tocar el timbre. Sonrió al escuchar la voz de Juan tras la puerta. La afición de su amigo por tararear cualquier canción para no sentirse solo era de lo más curiosa. Se imaginó la escena: Juan aferrado al mando a distancia, sus auriculares silenciando el sonido de ese Do de pecho profundo delante del espejo, y los vecinos aporreando las paredes sin respuesta. No quiso esperar más y pulsó el timbre para que el sonido llegara hasta el interesado.


  —¡Madre mía! —exclamó en cuanto le abrió la puerta. Llevaba una de sus camisetas de algodón más raídas y el pelo revuelto.


  —¡¿Qué quieres?! Estoy en casa a mi rollo, no espero a nadie y es domingo, ¿o es que tú te levantas con esa cara de «puedo hacer cualquier cosa que desees»? —Esperó un segundo, en el que Abel entró al salón, y rectificó—: Mejor no me lo cuentes, que puedes arruinarme la autoestima.


  —Eres gilipollas, ¿no te lo habían dicho antes?


  —Siempre eres tú el encargado de recordármelo. —Levantó su dedo corazón y se fue a la nevera a por unas cervezas—. He llamado a Alberto, pero hoy tocaba tarde de cine. —Simuló una arcada y se dejó caer en su sitio preferido del sofá.


  —No sé por qué me da la impresión de que tú estarías encantado de tener lo mismo —lo pinchó Abel mientras abría la lata y le daba un sorbo.


  —¡Estás muy equivocado, chaval! Ahora vivo como un marqués, no necesito líos con tías que quieran controlarme la vida.


  Abel recordó el lío que a él lo traía de cabeza y bebió otro sorbo largo de su lata.


  —Pues yo creo que a todos nos hace falta de vez en cuando que nos ordenen un poco la existencia. Sobre todo, a nosotros, que vagamos sin rumbo desde hace demasiado tiempo.


  —¿Te han medicado o algo? ¿Has estado muchas horas delante del ordenador y ahora tu cerebro es el de un androide? Porque no me creo que tú, precisamente, seas el que me esté diciendo eso. —Juan lo miró asombrado y Abel no tuvo escapatoria.


  —Sólo digo que, quizás, parar de vez en cuando para comprobar hacia dónde quieres ir y replantearte un poco las cosas sea una parte necesaria de la vida. No digo que tengas que asentarte y buscar a una chica con la que casarte y tener hijos. Digo que todo cansa… No sé, al menos a mí. Quizás necesite cambiar de aires. No me hagas caso.


  Su amigo lo observaba con el ceño fruncido y una bolsa de patatas fritas entre las manos.


  —¿Estás bien, tío? ¿Te ha pasado algo y necesitas contármelo? Mira que yo no soy de los que captan las indirectas, que si no me lo dices claro, seré incapaz de adivinar por qué has escogido acompañarme un domingo por la tarde en lugar de pasarlo entre las piernas de cualquiera de los nombres que, seguro, guardas en una agenda.


  —¡No tengo ninguna agenda! —exclamó Abel indignado—. Después, te quejarás de que ya no nos vemos; que cada uno andamos a lo nuestro y demás. Y, ahora, te molestas porque interrumpo tu domingo de karaoke y carbohidratos —se burló mientras se acercaba de nuevo al frigorífico a por otra cerveza—. A ver si vas a ser tú el que tiene algo escondido por ahí…


  —¡Deja de decir chorradas! Si no tienes una agenda, eres gilipollas; yo, si fuera tú, la tendría —sentenció—. Trae otra birra para mí. El partido está a punto de empezar y, ante eso, no hay agendas, ni faldas, ni vida, ni cambios, ni leches en vinagre.


  Abel sonrió ante la imagen de su amigo embutido en el sillón, con la vista perdida en la pantalla verde, y pensó que no había escogido al mejor confesor, pero sí la mejor forma de pasar las horas sin pensar. Ya tendría tiempo de analizar qué imagen daba y por qué había llegado el momento de replanteársela.


  Para Clara los lunes no eran como para el resto del mundo. Sus endiablados turnos se habían ocupado de reestructurar su semana sin una rutina fija. Eso, a veces, era estimulante, y otras, agotador. Cada semana decidía invertir su tiempo de ocio de diferente manera. Aquel lunes, en el que su turno no empezaba hasta las tres de la tarde, lo dedicaría a ir de compras. Necesitaba cosas nuevas. Para ella y para su casa. Necesitaba estrenar, oler a nuevo, acariciar la ropa cuando aún no ha cubierto ninguna piel y sus colores son vivos y relucientes. Cambiar objetos de lugar, colgar algún cuadro inspirador o personalizar los rincones para sentirse a gusto.


  Se vistió con ropa cómoda y colgó de su hombro la bandolera más holgada que tenía. Debía andar deprisa. Sus deportivas y un toque de determinación eran los mejores compañeros para recorrer la ciudad en busca de esos aires de renovación que la azuzaban desde hacía días. Se tomó su café sin su dosis de reflexión mañanera, para no arrepentirse, y salió a aprovechar aquel impulso sin pensarlo demasiado, o lo aparcaría de nuevo. Estaba tan enfrascada en infundirse ánimos que ni siquiera fue consciente cuando su bolso arrasó con la cadera de un señor al que intentaba adelantar.


  —Lo siento —se disculpó apresurada.


  —No pasa nada, joven. Tan deprisa y sin tacones, no he podido escucharte. —La sonrisa del hombre intentó que Clara correspondiese a la broma.


  —Para ir deprisa no son muy buenos —se justificó mientras le devolvía la sonrisa y seguía su camino.


  El comentario la hizo meditar un momento. Hacía mucho que no llevaba tacones, pero también hacía mucho que no iba deprisa. El recuerdo del chico impaciente se coló sin permiso y la hizo reaccionar. Su vida había estado ralentizada, sin sobresaltos ni decisiones atrevidas mucho tiempo. ¿Hacía cuánto que no se subía en unos stilettos que la hiciesen sentir poderosa y segura? Con la promesa de pisar el acelerador en muchos otros ámbitos de su vida, se dirigió hacia la tienda que había elegido como primer destino.


  Siempre le había gustado. Se paraba frente al escaparate y soñaba con que, algún día, su pequeño apartamento luciese tan acogedor como cualquiera de las decoraciones que la sorprendían tras aquellos cristales. Aunque jamás se había atrevido a traspasar la puerta; la voz de Sergio recordándole lo mal que combinaba los colores, y que las prisas y la decoración no podían ir nunca de la mano, la había frenado en el umbral. Era una tontería que sonaba a excusa infantil, pero le servía de boicot invisible y la hacía verse ridícula reflejada en la vitrina. Siempre se había dejado llevar por sus comentarios, pero ya iba siendo hora de agarrar aquel pomo dorado y empujar hacia delante. Cogió aire y entró con una decisión que la sorprendió.


  El sonido de la campanilla la sobresaltó. El ímpetu con el que abrió la puerta quiso acallar, de una vez por todas, aquellas voces insistentes. El aroma dulce, la música instrumental con toques étnicos y una temperatura agradable le dieron una bienvenida de las que te arropan cuando el frío empieza a calar. Se arrepintió al instante de haberse privado durante tanto tiempo de visitar ese lugar. Una sonrisa se dibujó en su rostro cuando la dependienta se acercó a darle la bienvenida.


  —Buenos días, ¿la puedo ayudar en algo?


  —Me encantan vuestros escaparates —soltó de golpe, sin poder reprimir un entusiasmo que la pilló desprevenida.


  —¡Gracias! Es todo un placer montarlos, y más aún que atraigan clientes —confesó la dependienta con una sonrisa de satisfacción.


  —Quería echar un vistazo. Aún no tengo muy claro qué busco —reconoció Clara encogiéndose de hombros.


  La chica, lejos de presionarla, extendió su brazo y le dio vía libre hacia el mundo de los sueños.


  Clara agarró su bolso, como siempre hacía cuando necesitaba sentirse segura, y se adentró entre los pasillos repletos de objetos brillantes, telas sinuosas y olores penetrantes. Paseó su mirada por cada ambiente, cada rincón pensado al detalle y cada idea innovadora que captó su atención. Se imaginó en medio de una playa, entre azules y blancos radiantes; en una jaima, recostada sobre cojines de tonos fuego y sedas tentadoras; incluso pudo sentir el calor de una chimenea rural, rodeada de madera oscura y mantas gruesas. Cuando estaba a punto de marcharse sin saber qué era lo que buscaba, un cuadro llamó poderosamente su atención. Encima de una chimenea de mármol blanco yacía un lienzo con la imagen de una chica que, de espaldas, buscaba su reflejo difuso en un espejo roto. Aquellas pinceladas gruesas y dinámicas la hicieron imaginar unos cuantos rostros diferentes para la protagonista de la escena. No tenía muy claro qué la fascinaba, pero pensar que un cuadro podía tener tantas caras la animó.


  Se acercó a la dependienta, que desenvolvía objetos a unos pasos de ella, y se interesó por él.


  —¿Cuánto cuesta ese cuadro?


  —Está rebajado, creo que podrás tenerlo por menos de trescientos euros.


  Clara hizo un par de cálculos mentales y se animó. No podría permitirse ni un solo capricho más aquel mes y, quizás, tendría que pensar en vender muchos de los objetos que sobraban desde hacía tiempo en su pequeño trastero. Volvió a agarrar el asa de su bolso con fuerza y los números cuadraron a la vez que su sonrisa. Quería ese cuadro. Quería ver qué mujeres se escondían detrás de aquel espejo cada mañana.


  —Creo que podremos llegar a un acuerdo —declaró, después de unos minutos, con más seguridad en la voz de la que jamás había tenido.


  Pesaba demasiado. Se había empeñado en llevárselo a casa ella misma, y casi no había recorrido cien metros cuando sus brazos empezaron a quejarse por el esfuerzo y sus manos resbalaban por el marco plateado. Apoyó, con cuidado, el lienzo sobre una de sus piernas y sopesó la idea de coger un taxi. Cuando estaba decidida a hacerlo, miró a ambos lados de la calle con la esperanza de no tener que esperar demasiado, y un coche que doblaba la esquina se acercó despacio y se detuvo a unos metros de ella. Desde el hueco de la ventanilla pudo comprobar por qué su mente no había memorizado el modelo de vehículo y sí aquellos ojos demoledores.


  —¡Hola! ¿Te echo una mano con eso? —Abel bajó sus gafas hasta la punta de la nariz y la observó con descaro. Encontrársela aquella mañana era la mejor manera de comenzar la semana.


  —Hola —saludó Clara con extrañeza—. ¿Qué haces tú por aquí? —preguntó, y se arrepintió al instante por no demostrar algo de amabilidad.


  —Vengo a un gimnasio que no está muy lejos, pero si no me necesitas, me marcho —manifestó con los ojos clavados en ella y algo molesto por su recibimiento—. ¡Vamos, sube ya! ¡Que van a matarme por entorpecer el tráfico a estas horas!


  Clara colocó el cuadro en la parte trasera tan deprisa como pudo y se acomodó en el asiento del copiloto sintiéndose extraña y agitada. Dejó sus malos modales de lado, sus dudas guardadas en su bolso/armadura y pegó un pequeño salto cuando un claxon los apremió. Se abrochó el cinturón y el coche arrancó al instante. Sólo entonces fue consciente de dónde y con quién estaba, y del espacio tan pequeño que los albergaba a ambos, pero, sobre todo, de los nervios que comenzaban a ascender por sus piernas.


  —¿De dónde vienes con ese cuadro tú sola?


  Clara echó un vistazo a los asientos traseros y, después de asegurarse de que había colocado bien su pequeño tesoro, contestó:


  —Me ha encontrado él a mí. No he podido dejarlo abandonado —declaró con la voz llena de ilusión.


  —Y yo os he encontrado a los dos. Lo que puede tratarse de una señal o una bonita coincidencia para que ambos lleguéis sanos y salvos a casa. ¿Dónde vives? —preguntó sin dilación.


  Clara lo miró mientras conducía y se sorprendió con sus movimientos ágiles; serpenteaba sin dificultad entre el tráfico de un lunes en la gran ciudad. Le gustaba la escasa tensión en sus gestos y esa forma de moverse como si bailase un vals entre los coches. Sus ojos examinaron la humedad de su cabello y los colores vivos de su ropa deportiva, y sonrió. Abel ocultaba bastante bien su lado peligroso y canalla los días laborables, entre recados, visitas a su abuela y ejercicios.


  No se dio cuenta de que él esperaba una respuesta hasta que pararon en un semáforo y Abel la interrogó de nuevo con la mirada.


  —Puedo conducir durante horas si es eso lo que necesitas. A mí también me gusta dejarme llevar entre el tráfico —confesó volviendo a poner el vehículo en marcha—. No sé qué tiene la acción de conducir en sí, pero una carretera, algo de música y un destino difuso son una buena medicina para mis nervios.


  A Clara le gustó que compartiese con ella aquella información. No conocía a muchos hombres dispuestos a declarar que ellos también atravesaban momentos en los que necesitaban huir. Comenzó a sentir el asiento más cómodo e intentó dominar sus dudas y disfrutar de la sorpresa que le estaba ofreciendo aquella mañana de lunes.


  Sin querer pensar demasiado en las consecuencias, apretó su bolso contra el abdomen y le reveló su dirección.


  —Vivo en una callejuela estrecha entre el teatro Avenida y la escuela de Bellas Artes; cuando estés cerca te indico.


  —¡Guau! Vives en medio del barrio más de moda de todo Madrid.


  —Cuando compré ese apartamento, allí no había más que edificios antiguos y casi en ruinas. Ahora, parece que cualquier persona con cierto renombre o inquietud artística debe residir por la zona. —Jugó con un mechón de su pelo mientras rememoraba los comienzos—. Son sólo modas.


  —Bueno, si quieres mudarte, ahora es un buen momento —le aconsejó Abel con las cejas alzadas.


  Clara recordó la oferta de Inma, la de su madre e incluso la de alguna compañera que le había propuesto compartir piso cuando todo parecía desmoronarse. Pero ella no quería cambiar. Aquellos cincuenta metros cuadrados serían testigos de todo lo que estaba por venir, y se alegrarían de haber presenciado sus logros. No era una persona que se adaptase con facilidad a los cambios; si así fuese, su vida habría transcurrido de otra forma, sin duda.


  Abel intentaba mantener aquel clima relajado. Debía controlarse para no desviar la vista a aquellos ojos tan perdidos como transparentes. Zigzagueó entre el tráfico del centro y escogió la ruta más larga, como uno de esos taxistas que engañan a los viajeros. Debía aprovechar que la tenía cerca y que parecía receptiva antes de que sus defensas se erigiesen de nuevo ante cualquier comentario.


  —Yo tampoco lo haría —confesó, en un torpe intento de romper la tensión que parecía sentada entre ambos—. Vivo en una urbanización de esas… nuevas e impersonales. Con todas las fachadas iguales, creadas para alojar a familias jóvenes con niños y engañarlas con comodidades que luego no lo son tanto. Si me pudiese permitir un apartamento en el centro, no lo cambiaría. —Le guiñó el ojo y volvió a centrarse en el tráfico—. Te entiendo.


  Clara lo miró de nuevo, pero más despacio, con la intención de descifrar a ese chico que la desconcertaba con los giros en su actitud; tan pronto parecía alguien superficial como un hombre lleno de recovecos perfectos para resguardarse de una tormenta.


  Abel la pilló observándolo y le regaló una sonrisa sincera, de esas que hacen brillar las pupilas. Ella únicamente pudo corresponder con una leve mueca que sólo servía para remarcar sus arrugas.


  A un par de manzanas del apartamento, Clara le indicó un hueco para aparcar y se apresuró a bajarse.


  —Muchas gracias por acercarme, hubiese tenido que coger un taxi para que el cuadro llegase entero.


  —¡Anda, trae! —pidió entre risas mientras observaba cuánto le costaba a Clara abarcar el lienzo—. Déjame que haga el favor completo.


  Sin ningún esfuerzo, Abel sujetó el cuadro con uno de sus brazos y ella sólo pudo echar a andar deprisa e intentar seguir su ritmo.


  —Es aquí —señaló mientras abría una pequeña puerta de metal oxidado—. No olvides que es un lugar con toque vintage —bromeó.


  —No lo olvidaré. —Su tono, más serio, consiguió alterarla de nuevo.


  Mientras subían por aquella estrecha escalera, Clara fue consciente de lo que suponía quedarse a solas con él en su apartamento. Las piernas empezaron a pesarle y quiso frenar en seco e impedir que Abel invadiese su pequeño mundo. No estaba preparada para mostrar esa parcela de intimidad. El miedo tomó posición en su garganta, un temblor incontrolable se adueñó de sus manos y el corazón aceleró la cadencia de las pulsaciones hasta servirle de banda sonora. La escalera llegaba a su fin y, con cada peldaño, lejos de subir, Clara bajaba a un infierno que le era muy familiar.


  Se obligó a respirar. Inhaló y exhaló unas cuantas veces para ordenar sus pensamientos y no parecer una desequilibrada. Aunque su mente no se lo puso fácil. Comenzó a martirizarla con su lamentable elección de la decoración, e incluso temió por la imagen que se llevaría de ella cuando descubriese los toques étnicos de aquellas figuras de madera que nunca le habían gustado, el color fuego del sofá del salón y aquel verde pistacho de los azulejos del baño. Era una frivolidad, lo sabía. Pero nada de eso hablaba de ella y quiso borrarlo de un plumazo antes de que él pusiese un pie dentro.


  Abel subía aferrado al marco con más fuerza de la necesaria y sin querer posar sus ojos en el maravilloso trasero que lo guiaba. No quería parecer superficial. Pero prefería centrarse en él antes que pararse a analizar qué lo había llevado al piso de la enfermera misteriosa de su abuela, que llevaba días metida en su cabeza. Aquello no ayudaba. Todo era demasiado extraño. Jamás había entrado en el apartamento de una chica sin un beso previo o unas cuantas charlas intencionadas. Con Clara todo era diferente. Hasta su forma de comportarse era distinta, como si fuese la primera vez que se enfrentaba a una conversación con una mujer o tuviese que impresionarla con cada gesto. O, mejor aún, no fastidiarlo.


  Mientras ella buscaba las llaves en el bolso, se sintió obligado a romper el silencio que demostraba lo violento de la situación. Aquella intimidad inesperada que les brindaba la oscuridad y el respeto por las paredes antiguas y frías lo incomodaron. No quería eso para un comienzo con Clara. Los nervios se revolvieron en su estómago y buscó una salida casi de inmediato. Respiró hondo e intentó que aquella situación no lo sobrepasara. Apoyó el marco sobre su pie y observó cómo Clara se impacientaba.


  —Siempre encuentras a alguien que te gane en algo —soltó, consiguiendo captar su atención.


  —Y eso, ¿por qué lo dices? —preguntó ella con un deje de irritación.


  —No pareces llevar muy bien que las cosas no salgan a la primera.


  —¡¿Quién, yo?! —exclamó, sorprendida por su análisis y extrañada de ofrecer una imagen que en nada se parecía a la realidad. Respiró un par de veces—. No suelo ser así —musitó mientras conseguía atrapar el llavero entre el amasijo de efectos innecesarios—, sólo cuando me exijo demasiado.


  —No tengo ninguna prisa —dijo él mientras apoyaba su espalda en el papel pintado que cubría la pared del rellano—. Quizás esperar a que de alguna de estas puertas salga una abuelita con un jugoso bizcocho que amenice la espera no sea muy descabellado.


  Clara no pudo hacer otra cosa que sonreír. Esa vez, sus labios lucieron una sonrisa casi natural. «Lo estoy consiguiendo». Él decía lo que le venía a la cabeza y ella claudicaba de una forma casi temeraria. Llevaba varios meses negándose a seguir sus instintos y, hasta entonces, nada la había vencido. Pero su forma franca de encarar la vida, haciendo de cualquier tontería algo excepcional, y logrando que un lunes cualquiera fuese digno de marcar en el calendario, destruía sus propósitos.


  Respiró hondo e introdujo la llave en la cerradura. Ya no había vuelta atrás. Dejaba entrar en su espacio desordenado a Abel, y, aunque la sensación de placer quería hacerse un hueco en sus emociones, la luz de peligro no dejaba de palpitar sobre su rostro cuando lo observaba de cerca.


  Entró y apretó el interruptor con premura. La claridad que entraba por el pequeño balcón no era suficiente para iluminar los encantos de su porteador improvisado.


  —¡Déjalo ahí! —Señaló una esquina cualquiera del salón—. Aún no he decidido dónde lo colgaré.


  —Es muy grande. Deberías buscarle un lugar en el que luzca bien —le aconsejó Abel mientras apoyaba el cuadro donde le había indicado y sacudía su ropa con aire distraído.


  —Aún no lo has visto, ¿cómo sabes que necesita un lugar donde exhibirse? Quizás sea un desnudo indiscreto que quiera disfrutar en la intimidad de mi dormitorio.


  Clara lo retó con la mirada. «La he infravalorado», pensó el informático. No debía pecar de ingenuo ante aquella mirada inquisitiva. Ella se lo tragaría de un bocado. Se adentró en la estancia con un par de pasos seguros y apoyó los brazos en la encimera de la cocina, creando con ellos un arco que destilaba rotundidad.


  —Jamás hubieses permitido que yo cargase hasta tu casa un desnudo atrevido; enseñarías demasiado —afirmó, sin dejar al azar ni uno de sus efectos.


  Clara controló bien su sorpresa y trató de parecer inmune a sus juegos, aunque toda su valentía deseara esconderse tras las cortinas y hacerse invisible a esa mirada escrutadora.


  Un cosquilleo recorrió su cuerpo con la intención de alcanzar algún lugar inadecuado. Se giró apresurada, con los labios apretados, y evitó mirarlo.


  —Tienes razón —confesó mientras dejaba las llaves en el aparador de la entrada y se acercaba a la puerta—. No soy de enseñar demasiado, acabas de recordármelo.


  Abel tardó unos segundos en reaccionar. Era complicada. Desconocía por qué su cuerpo lo animaba a atravesar ese laberinto de emociones al que Clara lo invitaba, pero era incapaz de alejarse sin intentar avanzar antes un paso. Como si cada logro significara estar más cerca de la verdad que ella escondía con tanto tesón y él fuese el elegido para la misión. La buscó de nuevo con una sonrisa y volvió a cambiar de estrategia.


  —Te iba a pedir un vaso de agua, pero ya veo que tienes prisa por que me marche.


  —Perdona, no tengo modales. —Ella le llenó el vaso. «Ojalá el frío traspasase su piel y la ayudase a pensar con claridad».


  Abel tuvo el tiempo justo para integrarla en el decorado. Nada de lo que allí atisbaba parecía decir demasiado. Colores llameantes, oscuros y étnicos, contrastaban con los tonos pastel de su rostro y la viveza de sus ojos, y la rodeaban sin poder nublar su luz natural. No había fotos, ni flores. Tan sólo un libro abandonado en una pequeña mesa a un lado del sofá y unos cojines, aplastados por el uso, en el asiento improvisado de la ventana.


  —Es pequeño, pero cubre mis necesidades —explicó Clara cuando fue consciente de su examen.


  —Las estancias pequeñas tienen el poder de decir muchas cosas. Es curioso. —Se giró a coger el vaso que ella le ofrecía y se lo agradeció con otra sonrisa que a Clara le pareció lastimosa, tanto que se vio en la necesidad de justificarse.


  —Estoy en pleno proceso de redecoración. —Su mirada se paseó por las paredes de color amarillo y se encogió de hombros—. Necesitaba un cambio.


  Aquella frase contestó a muchas de las preguntas que Abel llevaba formulándose en su cabeza durante días. Ella cargaba con un pasado que aún pesaba demasiado. Debía ir deshaciéndose de esos bultos poco a poco, como el mensajero que deja cada paquete en su lugar. Identificar al destinatario y confirmar que ése era su fin. Intentó imaginarla en otra vida: una en la que sus ojos no brillasen como lo hacían en ese momento, una en la que el color marrón pegase con todo y los colores fuego no quemasen. Por un instante, comenzó a entender por qué Clara no lo era, y por qué debía quedarse a ver el resultado.


  —Me parece una idea genial —dijo él mientras daba un trago al agua fría que le produjo algo parecido a la satisfacción—. Si quieres pintar o poner papel decorativo, que sepas que soy un experto. —Le guiñó un ojo y esperó, con los dedos cruzados, que su ofrecimiento surtiese el efecto deseado.


  —Está dentro de mis planes, pero no quiero apresurarme. Iré sorprendiéndome. Que sean los objetos y los colores los que me escojan a mí y no yo a ellos; seguro que lo hacen mejor —aclaró mientras descorría una de las cortinas y dejaba entrar algo más de luz.


  Abel sonrió de nuevo. Él se sentía dentro de ese grupo de cosas que la habían escogido, y unas esperanzas repentinas le hicieron cosquillas en el estómago.


  Clara lo observó un segundo. Sonrió por la osadía y se atrevió a pensar que no desentonaba demasiado en el espacio. Su pelo revuelto, su aire informal y los colores llamativos de su ropa se iluminaban de una forma curiosa, aun con la escasa luz que se colaba por el balcón. Aquel chico había invadido, literalmente, su rutina, e incluso creyó oír el clic que hacía encajar la pieza del puzle que su cabeza llevaba meses intentando acabar. Un hilo de rubor subió a sus mejillas cuando él la miró desde detrás del cristal y la pilló repasándolo a conciencia. Ahora, tenía una imagen detallada de su lado dulce y… empezaba a gustarle la forma en que mezclaba el otro, canalla y encantador, con el oscuro y seductor que sólo había vislumbrado en la noche. Como si aquella conclusión le infundiese fuerzas, se acercó a destapar el lienzo. Quería hacerse más visible para él.


  —Quizás puedas ayudarme a colgarlo. —Se colocó a un lado del cuadro y lo animó a participar con una amplia sonrisa—. Creo que ése es su lugar. —Señaló, nerviosa, la pared que lucía desnuda a un lado del balcón, y la satisfacción volvió a brillar en sus ojos. Se imaginó perdiéndose en aquellos trazos cuando se regalase su tiempo; cuando analizase todo lo que deseaba cambiar; cuando el reflejo de aquella mujer anónima le aclarase el suyo propio y… sintió que, poco a poco, sería capaz de percibir su nitidez.


  Sin saberlo, esperó su aprobación. La Clara de siempre, la que aún no podía mirarse al espejo, buscó, sin pretenderlo, que le allanaran el camino, que le facilitasen la decisión y que le enumerasen los pros y contras. Estaba tan acostumbrada que se encontró preguntándole con el ceño fruncido si pensaba que ése era el lugar ideal.


  —Me parece perfecto. ¿Tienes herramientas? ¿Un martillo?


  Abel levantó las cejas y remarcó su pregunta. Esperó su reacción. Pasaron un par de segundos hasta que Clara ordenó mentalmente su diminuta caja de herramientas y decidió que ése debería ser el siguiente autorregalo que debía hacerse. (Cuando Sergio se marchó, todos sus cachivaches de bricolaje lo hicieron con él).


  —Voy a mirar. Quizás tengamos suerte. —Se adentró en la cocina con rapidez y metió la mano en los bajos de un mueble. Al fondo, una caja de metal oxidado la recibió con su tacto frío. La abrió casi rezando por que, en cualquiera de los sucios compartimentos, hubiese uno de esos apliques que aguantaban, dios sabe cómo, un sinfín de kilos.


  Abel la escuchó lamentarse y sonrió. Lo desconcertaba esa volubilidad, pero lo obligaba a estar alerta. Mesó su pelo con intención de ordenar sus pensamientos y se permitió repasar con más ahínco el entorno mientras ella se distraía con la búsqueda. Un par de fotografías, que habían pasado desapercibidas en un principio, llamaron su atención. En una, un par de chicas que guardaban cierto parecido con Clara, aunque ninguna pudiese presumir de esos infinitos ojos azules; en otra, ella, delante de una catarata con una sonrisa algo forzada. Un pensamiento iluminó su cabeza como un relámpago: el encargado de disparar aquella fotografía no había conseguido captar los detalles que él percibía con un simple vistazo, y, por un instante, la sintió más cerca. Le gustó descubrir que, con él, aquella Clara no era la protagonista, más bien una actriz secundaria con un final terrible en el desarrollo de la trama.


  Cuando la escuchó maldecir, se apartó de un salto y disimuló. Su mirada se perdió más allá del cristal de la ventana. La sonrisa extrañada y la mirada interrogante de un vecino sin reparos en enseñar su anatomía lo sorprendieron.


  —¿Tienes alguien a quien dar explicaciones de por qué estoy aquí? —preguntó al verse amenazado por la mirada de ese saco de músculos.


  Sintió los pasos apresurados de Clara en el suelo del salón como si de un terremoto se tratase.


  —¡¿Por qué dices eso?! —Sus palabras estaban impregnadas de un miedo inesperado.


  —Un hombre está lanzándome una mirada asesina desde el otro edificio. Por su constitución, presumo que no podré volver a pisar tu apartamento hasta que no me haya arruinado en machacarme horas y horas en el gimnasio. —Arqueó la ceja y se apartó para invitarla a descubrir que no mentía.


  Clara esbozó una sonrisa y respiró profundo, aliviada. El karma no podía ser tan cabrón con ella, suspiró. Sergio no iba a elegir ese preciso día para recoger el par de cosas que le quedaban.


  —No te preocupes, sólo es un vecino exhibicionista que está convencido de que me gusta mirarlo. —Se encogió de hombros y cerró la cortina, haciendo que en la estancia reinase, de nuevo, una atmósfera íntima.


  Abel agradeció su gesto y sintió la extraña necesidad de acercarse; no mucho, tan sólo lo suficiente para grabarse su olor fresco y comprobar si era sólo él quien se alteraba ante la posibilidad de ir más allá. No movió sus pies, pero se inclinó un poco, lo indispensable para escuchar cómo ella contenía el aire en sus pulmones y apretaba las manos con fuerza. No pensaba arriesgar todos sus avances, pero sentir el calor que desprendía y embriagarse con el aroma de su pelo hizo que mereciese la pena. Esperó unos segundos, los precisos para tranquilizarse. Fue ella quien terminó por romper ese silencio tan elocuente que ninguno quiso escuchar.


  —Mi amiga Inma lo anima con unos cuantos gestos obscenos tras el cristal cada vez que viene a verme. Él cree que nos gusta. —Levantó sus ojos hacia el techo con resignación y Abel procuró memorizar sus detalles.


  Capítulo 8


  No había podido ser. Pero aquel cuadro en el suelo del apartamento era una puerta abierta al mundo de Clara, ese que se colaba en el suyo a pasos agigantados.


  Salió de allí con una sonrisa de esas que te hacen parecer loco cuando te cruzas con la gente por la calle. «Deberíamos sonreír más», pensó, sorprendiéndose ante su autoconsejo. Era verdad que cruzarse con gente que sonríe sin motivo aparente resultaba extraño, pero aún lo era más cómo Clara se había convertido en una ilusión, en un objetivo que lo incitaba y lo retaba a la vez. No iba a obsesionarse, pero sus enigmas y ese afán por esconderse detrás de ellos ya se habían convertido en su siguiente proyecto.


  Esa mañana, el trabajo fue más productivo: encontró las claves para que aquella aplicación que parecía resistírsele lo obedeciera. Cambió fórmulas y consiguió que las primeras pruebas fuesen muy satisfactorias. Envió un correo optimista a los ingenieros del proyecto y se sintió tan bien que hasta llamó a Juan para ver si le apetecían unas cervezas.


  —¿Qué pasa, tío? ¿Cómo va la tarde?


  —Sí, los números empiezan a encajar, no se preocupe.


  —¡¿Qué dices de números?!


  —En cuanto tenga el primer resumen se lo envío, sin problema —explicó Juan con los dientes apretados.


  —Ahh… ya entiendo. La arpía está cerca y no puedes hablar, ¿me equivoco?


  —Exacto.


  —¡Cómo te gusta este rollito de crearte falsas identidades y mantenerte en tensión, ¿a que sí?!


  —De eso no estaría tan seguro.


  La ansiedad de su amigo se podía palpar desde el otro lado de la línea. Cada vez tenía más ganas de conocer a esa jefa tan estricta. Quizás aquella enemistad no era más que una necesidad insatisfecha de su amigo y esa mujer le atraía.


  —Bueno, antes de que te provoques una contractura en la mandíbula, voy a ir al grano. Me preguntaba si tenías tiempo para unas cervezas en algún local decente. Hoy he tenido un buen día y me apetece celebrarlo. Di sí o no y luego te mando la ubicación y la hora.


  —Por supuesto, ante esas dudas no hay otra respuesta posible. Adelante con ello.


  —¿Sabes que podrías dedicarte a la interpretación? Hasta empiezo a creerme tu papel de contable cumplidor. —Las risas de Abel hicieron que Juan apurase la despedida.


  —Espero sus indicaciones.


  Colgó sin dilación y dejó a su amigo con la marca de aquel lunes escrita de nuevo en los labios. Cuántas vidas diferentes había en cada esquina y cuántos caminos por tomar dispuestos a enredárnoslas.


  La imaginación le jugó una mala pasada y estuvo media hora en la ducha, mientras repasaba diferentes formas de enredarse con aquella morena de piel inmaculada y mirada cristalina.


  El apartamento de Clara se quedó demasiado vacío cuando Abel se marchó. Se reprochó su falta de educación cuando el clic de la puerta dejó claro que no había vuelta atrás y el olor a su perfume flotó por la casa como si quisiese encontrar su lugar.


  Ella no solía ser tan borde. Aunque aquella situación la ponía a prueba, carecía de antecedentes para comparar. Sergio y ella habían estrenado casi todos los sentimientos, pero de una forma pausada y correcta, sin sobresaltos. Sin tensiones que los empujasen a saltarse algún paso y, sobre todo, sin perder de vista esa calma que parecía haberse quedado tras la puerta en el instante en el que había dejado pasar a Abel.


  Él invadió su espacio e impidió que erigiese ninguna barrera; de un tiempo a esa parte, se había vuelto una experta en ellas. No comprendía por qué aquel chico descarado y audaz, con esa forma de verla sin que ella quisiese mostrarse y esas ganas de improvisar, se colaba sin permiso en su rutina y hacía fallar sus frenos. Se alejó de la puerta y miró aquel cuadro que prometía tantos finales. Le había costado un pequeño mordisco a su presupuesto mensual, pero compensaba las ganas de cambios que revoloteaban por su cabeza. Descorrió, de nuevo, las cortinas e ignoró la mueca de satisfacción de su vecino. La luz que entró la contagió de energía, y disfrutó del aroma a fresco que se había adueñado del ambiente tras la sombra de Abel. ¿Podía alguien borrar de un plumazo recuerdos grabados en aquella estancia desde hacía años? ¿Y sustituirlos por los suyos, osados e intrusos? Al contrario de lo que podía parecer, la idea le gustó.


  El timbre del teléfono, tirado en algún rincón de la cocina, consiguió sacarla de su particular ensoñación.


  —Parece que vivas en Buckingham Palace —se burló Inma.


  —¡Qué graciosa! —dijo Clara con retintín.


  —Estoy un poco aburrida y me he dado cuenta de que no tengo una información fundamental para nuestras vidas. Desconozco tu cuadrante para esta semana.


  —Quizás hasta pueda parecer una persona normal —replicó Clara con ironía.


  —¡¡Perfecto!! Me han dicho que han abierto una terraza acristalada en el centro, desde donde se ven unos atardeceres espectaculares; podríamos quedar un día de esta semana y tomar algo mientras disfrutamos de los placeres elitistas de la urbe.


  La palabra «atardecer» la trasladó a la sonrisa de Abel. Aquella mueca pícara desfilaba por su mente con demasiada confianza en los últimos días. Volvió a la Tierra cuando la descripción minuciosa de Inma llegaba a su fin y supo que debía controlarse o aquello pasaría a ser algo parecido a una obsesión.


  —Me encantaría. El jueves puede ser un buen día. Esta semana he conseguido juntar unos días libres y no trabajo hasta el domingo por la noche.


  —Pero… ¡eso es un notición! Deberíamos haber preparado una escapada.


  —No es el mejor momento para mi presupuesto, por eso no te he dicho nada —confesó Clara sin dejar de mirar el cuadro apoyado en un rincón.


  —Sabes que ése no es un límite —sentenció Inma.


  —Y tú sabes que para los vicios no creo necesario tu altruismo.


  —¡Qué vicio ni vicio! ¡Es necesario para la salud! Disfrutar de un atardecer, una charla animada, confesar tus mierdas… Ni el psicólogo más prestigioso del mundo te ofrecería una sesión tan completa por tan poco.


  Clara no pudo contener la risa. Inma tenía el poder de darle a cada tema la importancia que realmente merecía.


  —Tengo que darte la razón, una vez más —reconoció—. El jueves, si puedes, quedamos. Quiero hacer un par de cosas en casa y aprovecharé estos días.


  —Perfecto. Llámame si hay que coger el martillo, sabes que destruir me encanta.


  —¡Frena! Me refería a cambiar algún mueble de sitio y a una capa de pintura… Poco más.


  —Yo ya hubiese puesto esos cincuenta metros diáfanos. Les sacarías más partido si tirases un par de paredes.


  —Si alguna vez me lo planteo, te contrataré como decoradora. No lo dudes.


  —Hoy te has levantado algo irritable, ¿no? A ver si te cruzas de nuevo con el nietecito ese y consigues que te alegre un poco el carácter.


  La mención de Abel la alteró. No esperaba ser tan transparente y se castigó por ello. Un calor súbito le recorrió las mejillas, como si su amiga pudiese verla, y se apresuró a contestar algo ingenioso antes de que las sospechas aumentasen.


  —Quizás con quien me cruce sea con Pedro y te lo mande.


  —Eres una capulla integral, aunque sabes que jamás le diría que no a Pedro; mándamelo cuando quieras.


  —Mucho ruido…


  —Bueno, nos vemos el jueves, que vas a entrar en un juego en el que siempre pierdes y hoy yo sí que me he levantado solidaria y no quiero ahondar en la herida.


  Y tenía toda la razón, Clara siempre perdía en ese tipo de batallas. Había librado pocas, y su inexperiencia le pasaba factura cuando debía demostrar soltura o desenfado.


  Después de su charla con Inma, se preparó para su tarde de trabajo. A pesar de ser lunes, el día había amanecido con otro color. Le costaba borrar la media sonrisa que se había extendido en sus labios hacía unas horas y le sorprendió el deseo que empezaba a anidar en su estómago de tropezarse con él aquella tarde.


  El lunes terminó revelando su verdadera cara: la tarde en el hospital fue terrorífica. Un par de ingresos nuevos, una crisis nerviosa de la señora de la quinientos cuatro, que empezaba a acusar una nueva fase en su enfermedad, y todas las rutinas alteradas en consecuencia.


  Cuando se acercaba el cambio de turno y su ansiado descanso, Clara recordó que no había pasado a ver a Ana. El corazón le palpitó con fuerza y las ganas se instalaron en su pecho ante la idea de toparse con Abel. Sabía que era tarde y poco probable que a esas horas nadie tuviese visita, pero aquella habitación se había convertido en una especie de punto de encuentro del que salían nuevas historias, y despertaba su ilusión como la de un niño ante la noche de Reyes. Entre esas cuatro paredes, se derrumbaban sus barreras, su cabeza dejaba de mandar y era su corazón el que tomaba el protagonismo.


  Caminó nerviosa por el pasillo, rezando por que nadie la reclamase. Se acercó a la puerta cerrada de la quinientos dos y cogió aire antes de llamar débilmente con los nudillos.


  La voz serena y dulce de la inquilina sonó amortiguada por la madera.


  La señora Ana leía sentada a su mesa camilla. La miró, entusiasmada por la visita, y la invitó a que entrase.


  —Bienvenida, Clara —saludó con el tono de quien sabe que necesita confirmación—. Ya empezaba a pensar que te habían vuelto a trasladar. Lo lamentaríamos mucho.


  Clara se adentró despacio y se sentó frente a la abuela sin querer ahondar en el plural de su afirmación.


  —Hoy ha sido un día terrible. No he podido parar ni un segundo y, cuando pensaba traerle su medicación, una compañera se me adelantó. —Clara se encogió de hombros con resignación.


  La abuela se acercó a la cafetera, camuflada con torpeza detrás de las cortinas, y le sirvió una taza sin preguntar.


  —Hoy lo ha preparado Abel. Suele salirle muy cargado. Tómate uno y estarás despierta por horas.


  La risa de Ana contrastó con la tensión de la enfermera al escuchar aquel nombre. Atrapó su labio inferior para ocultar su reacción y evitó la mirada curiosa de la paciente.


  —¿Viene todos los días? —se atrevió a preguntar cuando se hizo el silencio.


  La abuela se entretuvo en doblar una chaqueta y le dio la espalada para que no descubriese cuánto le alegraba aquella pregunta.


  —Casi todos. Sus padres se han ido de crucero para celebrar sus bodas de plata, y desde que él era muy pequeño hemos tenido una conexión especial. Hay quien dice que uno se lleva mejor con sus nietos que con sus hijos porque no comete los mismos errores. Con Fernando aún era inexperta, muy joven y con muchas grietas. Abel me pilló en otra época, en una donde la experiencia te ha dejado marcas que aceptas como tuyas y dejas de pelear contra el viento. Disfrutar de horas con aquel pequeño inquieto y travieso fue lo mejor que me pasó en la vida.


  —Se nota que la quiere mucho. No he visto que haya muchos nietos tan preocupados por sus abuelos. Suele haber diferencias generacionales insalvables que los alejan.


  —Abel siempre fue especial. Tiene una sensibilidad que lo hace detener, de vez en cuando, esa vida de prisas que lleva. Es impaciente, pero ha aprendido a escuchar, y ésa es una de las mayores virtudes del ser humano.


  —Ya lo creo —ratificó Clara. La cabeza le daba vueltas.


  —Pero… encontrará su camino. Todos lo hacemos, sólo hay que estar atento a las señales.


  —A veces es difícil interpretarlas.


  —Lo sé. No me arrepiento de lo que he vivido, pero no creo que nadie pueda decir que no retrocedería a cambiar un par de cosas. Es inevitable equivocarse para saber rectificar.


  —No quiero volver a arrastrar a otros. Quiero que mis errores sean sólo míos —confesó Clara con el café cargado de Abel entre sus manos.


  —Es difícil. Sobre todo, cuando hablamos de sentimientos. Nadie siente algo solo para él. Los sentimientos, sean de la índole que sean, suelen ser compartidos. Tan sólo hay que saber cuándo es el momento. Estoy segura de que cualquier corazón roto, discusión enquistada, odio o rencor avivado por los años y la distancia tuvieron un instante previo en el que todo podría haber cesado; ese momento en el que el cerebro hace crac y cambia de rumbo; esa chispa que se apaga con una ráfaga de frío o esa palabra que se atasca en la garganta y se traga antes de ser pronunciada. A eso es a lo que nos enseña la experiencia, a encontrar el momento, a no poner tantos frenos y a conocer las consecuencias.


  Clara sorbió el líquido negro con la mente enfrascada en sus errores y comprendió cuánta razón tenían las palabras de aquella señora menuda y llena de vida.


  La puerta se abrió y las voces del pasillo sacaron a las dos mujeres de sus pensamientos. El huracán Abel entró mientras reía por teléfono y se quedó parado cuando descubrió que su abuela no estaba sola.


  —¡Vale, vale! Te recojo en media hora. No seas impaciente, que la noche es joven —afirmó.


  La mirada de Clara escondió algo parecido a la decepción en las arrugas de su uniforme.


  Colgó apresurado y entró en la estancia sin ser consciente de las emociones que flotaban en el ambiente.


  —Hola.


  —Hola —contestó Clara mientras agradecía con la mirada el café a la señora Ana y se levantaba de su asiento.


  —¿Ya te vas? —preguntó Abel sorprendido, y casi impidiéndole el paso.


  —Sí, he venido a saludar a tu abuela un instante. Hoy ha sido una jornada bastante dura; creo que no he podido elegir mejor mis días de descanso.


  —¿Tienes vacaciones? —preguntó sin medir su interés.


  —Unos cuantos días libres que me deben después de doblar turnos sin descanso. Hasta el domingo no tengo que volver. —Clara sonrió con los dientes apretados. La despedida de él al teléfono aún causaba estragos en su cabeza—. Bueno, no os molesto más, que estoy cansada y vosotros tendréis planes.


  Se dirigió a la puerta; Abel se había quedado clavado. Su respiración intensa y la forma en que intentaba leer en el rostro de ella alguna señal le alteraron. Sus brazos se rozaron al pasar y ambos tuvieron que cerrar los ojos para reprimir aquel cosquilleo inquieto sobre la piel, las ganas de tocarse que se ocultaban tras el miedo a que no hubiera vuelta atrás.


  La señora Ana volvió a ser testigo de aquellas reacciones. Se giró para no sentirse intrusa y, justo cuando escuchó la puerta abrirse, pronunció la frase que hizo clic en la cabeza de Clara.


  —Recuerda: no dejes pasar tu momento.


  Cuando Clara atravesó el umbral, recuperó el aire de sus pulmones. Aceleró el paso hasta el vestuario para que nadie descubriese su turbación. Abel tenía una vida, y ella había estado a punto de construir una historia alrededor de él y su par de encuentros ocasionales. Se reprendió de nuevo por ser tan ilusa e infantil y repitió la lista de propósitos que se habían convertido en su mantra desde hacía un par de meses.


  «No es malo estar sola; debo encontrarme primero, descubrir quién soy en realidad, dedicarme a mí. Darme caprichos, reír más, buscar qué me hace feliz y no machacarme con problemas ajenos o expectativas injustas». Se vistió con movimientos bruscos y casi con rabia. Qué fácil había sido saltarse sus normas. Si no se mantenía firme, nunca conseguiría salir de aquella espiral de decisiones equivocadas en la que había entrado. Se colgó el bolso de forma apresurada y agradeció su descanso hasta el domingo, que la ayudaría a evitar la extraña dependencia que había adquirido, sin pretenderlo, con aquel nieto perfecto.


  Abel la esperaba apoyado en la pared frente a los vestuarios. Con tantas promesas que no entraban en sus planes y una seguridad que la exasperaba.


  Clara se detuvo un segundo, tomó aire y se concentró en que aquella mirada no la desarmara de nuevo.


  —¿Has terminado tu turno? —preguntó con precaución cuando notó la tensión en el rostro de la enfermera.


  —Sí —contestó ella sin muchas ganas de entrar en detalles.


  —He pensado que quizás te gustaría venir a tomar algo. He quedado con Juan; ya lo conoces de la noche en que coincidimos, ¿recuerdas?


  Clara recordó a aquel chico de risa contagiosa y notó cómo algo dentro de su pecho se desinflaba y dejaba de presionar. Sus labios se curvaron unos grados cuando se descubrió aliviada. No aprendía. Escondió su particular lucha interna con la cabeza alta. Ser demasiado visceral y dejarse llevar por impulsos no le había dado resultado. Tener la mano pegada al freno tampoco era la solución.


  Abel aguardó impaciente una respuesta y se maravilló de la forma en que aquella chica lo descolocaba. Había percibido su azoramiento en la habitación y ahora, ahí parada, la lucha con esos monstruos que la bloqueaban era aún más evidente. Sonrió y pensó en cómo esos detalles la convertían en el ser especial y encantador que lo había fascinado sin remedio.


  —Quizás una cerveza sea la mejor idea para acabar este día —aceptó, y acompañó su respuesta de una mueca con la que pretendía reconciliarse con sus conjeturas precipitadas y le pedía perdón sin necesidad de explicar las razones.


  —¡Pues eso está hecho! Avisaré a Juan de que no voy solo.


  Caminaron hacia el ascensor. Clara sintió calor ante la perspectiva de estar en un espacio tan pequeño con él. Tan Él. Con esa sonrisa que seguía prometiendo un sinfín de planes alternativos, con sus andares seguros y esa alegría que a ella le costaba tanto mantener. Nadie estaba tan contento siempre. Se le infló un poco el pecho al imaginar que era ella quien provocaba esa alegría e intentó que el globo de satisfacción no se le pinchase de sopetón. Lo oyó conversar con Juan y justificar su presencia, y el globo perdió algo de aire.


  —No se te ocurra no aparecer. Vamos a tomar unas cervezas para desconectar, no tiene nada que ver con una cita. Tú y yo ya habíamos quedado, tan sólo vamos a ser uno más.


  —¡O dos! —exclamó Clara con el teléfono en la mano.


  Abel la miró con las cejas arqueadas y buscó respuestas.


  —Voy a llamar a Inma. Seguro que se apunta. Dime la ubicación y se la paso.


  Sus miradas se cruzaron, cómplices. Sintieron que creaban un vínculo, un ladrillo que inauguraba aquella extraña construcción de la que aún no tenían los planos, pero que serviría para aislarlos del mundo o para conectarlos a otro exclusivo.


  Cuando la campanilla del ascensor anunció su destino, ambos andaban abstraídos en sus conversaciones. Clara susurraba a Inma en tono cómplice y Abel reía con ímpetu ante las barbaridades que se le ocurrían a Juan.


  —¿Tienes el coche cerca? —preguntó él en cuanto colgó.


  —He venido en transporte público.


  —Entonces, no hay discusión, vamos en el mío. Lo dejé en el parking de la esquina; el del hospital suele estar hasta arriba a estas horas.


  Pasearon en silencio. Con sus pasos acompasados y las respiraciones controladas por la expectación. El sonido íntimo de las calles húmedas y poco transitadas de la ciudad fue testigo de su silencio. Sus cabezas alternaban imágenes igual que una sala de edición repleta de pantallas, sin saber qué escena escoger. El reflejo de las farolas les asignaba el papel protagonista y los charcos reflejaban la esencia de dos personas que aún no sabían qué camino tomar. Fue Abel el primero en romper aquella falsa tranquilidad al descubrir el semblante tenso de Clara.


  —¿Has encontrado el lugar adecuado para tu cuadro?


  —Sí. La pared junto al balcón es la mejor. —Se giró a mirarlo, pero se arrepintió al instante—. Fue toda una casualidad que lo encontrase.


  —Hay muchas casualidades que se empeñan en dejar de serlo. —Hizo sonreír a Clara con su atrevimiento.


  —Hay hallazgos que es mejor no dejar escapar.


  —Habrá que brindar por eso en cuanto tengamos esa cerveza fría entre las manos.


  —Seguro.


  Entraron en el parking acompañados del eco de sus pensamientos. Clara se concentró en no mostrar demasiado. No quería parecer tan evidente ante sus insinuaciones, pero le costaba demasiado mantener a raya a ese cuerpo traidor que intentaba independizarse con escalofríos, movimientos nerviosos o sonrisas de medio lado cada vez que lo tenía cerca. Abel la observaba de soslayo y seguía preguntándose de dónde había salido aquella chica que cuidaba con tanto esmero sus gestos, que frenaba y aceleraba como un coche de choque y parecía cicatrizar una herida de las que llevas años evitando rascarte.


  Cuando subieron al coche, procuró conducir sin prisas. No quería asustarla más. El ruido de la cuidad, lejos de lo que Abel hubiese imaginado, la relajó. La sintió expulsar una bocanada de aire en cuanto los bocinazos, los acelerones y la música invadieron el habitáculo. Desvió la mirada un segundo y descubrió que la sencillez podía resultar arrolladora, que aquellas tímidas luces azules podrían guiarlo en medio de un bosque oscuro y que el blanco de su piel relucía con el reflejo de las farolas. Sujetó fuerte el volante. Debía mantener la cordura; lo único que había aprendido sobre Clara en aquellos días era que para ella las pausas valían más que las prisas.


  —¿Te gusta vivir en una ciudad? —preguntó Abel tras imaginarla en un ambiente bastante más relajado.


  —Sí —afirmó—. De las pocas conclusiones que he sacado en los últimos tiempos es que jamás podría estar sola. —La necesidad de explicarse precipitó sus palabras—: Cuando digo sola, me refiero a lejos de mi familia y amigos. Son una parte indispensable en mi vida.


  —Yo también tendría que llevarme a una o dos personas para tenerlas siempre cerca —comentó Abel mientras pensaba qué habría que hacer para ser incluido en esa exclusiva lista.


  —¿Tienes hermanos? —preguntó Clara, en un intento de mantener una conversación neutral para calmar su estado de nervios.


  —Sí, una hermana mayor. Pero vive en Colonia, Alemania. Es secretaria de un gobernador y no viene demasiado. Mis padres son unos jubilados felices que no paran más de dos días seguidos en casa y… luego está mi abuela, pero a ella ya la conoces. —Sonrió, satisfecho con la coincidencia que la vida le había regalado.


  —Es una mujer maravillosa. Es sorprendente la vida que desprenden sus ojos.


  —¿Te ha adelantado algo de la última historia?


  —No. Hoy ha sido un día bastante ajetreado, no he podido pasar a sentarme con ella.


  —Si no se lo recuerdas, quizás olvide qué te contaba; su memoria ya no es lo que era.


  —No sé por qué, pero algo me dice que esa historia no la olvidará con facilidad.


  Abel aparcó el coche en un hueco libre cercano a la plaza donde habían quedado con sus respectivos amigos y la observó salir con soltura del vehículo y atusarse la melena sobre uno de los hombros. Se preguntó si sería consciente del magnetismo que transmitía cada uno de sus movimientos. Le fue a la zaga y disfrutó de la estela fresca que dejaba sin parecer un loco adicto a su fragancia. Ella se volvió a buscarlo y le sonrió. «Podría protagonizar cualquier anuncio de los que invaden los medios en cuanto cambian de temporada», pensó. Aquella sonrisa, esa mirada azul y esos ademanes suaves y contenidos, que avivaban las ganas de descubrirla, lo corroboraban.


  —Ya están ahí —señaló Clara, y se distanció, en un claro intento de que no los relacionaran más de lo debido.


  —Juan es muy puntual, nunca llegará tarde a unas cervezas.


  Los saludos, las risas cómplices y las palmadas en la espalda les dieron la bienvenida. Inma se sentó junto a Clara y dejó un asiento vacío a la izquierda de su amiga. La miró de reojo, con una sonrisa que quería mostrarle lo feliz que estaba de que se dejase llevar, y rompió el hielo.


  —¡Has sido la alegría del día! Ya casi tenía el pijama puesto cuando has llamado —exclamó sin pudor mientras agarraba la jarra de cerveza que le acababa de traer el camarero.


  —No seas exagerada —pidió Clara, y la regañó con los ojos bien abiertos.


  —Debe de ser una virtud —apuntó Abel después de pedir un tercio, sin perder detalle de las reacciones de Clara.


  —¿Qué?


  —Alegrar la vida de todo aquel que te rodea.


  El silencio, enmascarado por risas nerviosas, fue más elocuente que las palabras.


  —Menos la suya —susurró Inma con el labio superior pintado de espuma.


  —Bueno, tomar unas cervezas alegra la vida a cualquiera. Yo también llevo un par de meses pinchando a este aburrido para que recuperemos nuestros hábitos. Desde que se ha instalado en su vida adulta ya no hay quien improvise nada.


  —Debe de ser un tema recurrente… —dijo Inma con los dientes apretados.


  —Nos hacemos mayores, eso es evidente. Aunque hay que mantener las buenas costumbres. Y ¡tú! Recuerda que he sido yo quien te ha sacado de ese rincón tuyo lleno de restos de pizza y videojuegos.


  —Nadie ha dicho que fuésemos a sacar los trapos sucios, pero si te empeñas… Aquí donde lo ves…


  —¡¡Para, para!! Tengamos la fiesta en paz —exclamó, entre risas, Abel—. Te conozco lo suficiente para esperar cualquier cosa de tus anécdotas.


  —Ésa es la primera señal de que nos hacemos mayores. El miedo a destapar nuestras mierdas.


  —Hay que conocerse algo más para poder afrontar ciertos temas —aclaró Clara con su toque de prudencia.


  —Yo creo que ciertos temas son fundamentales para conocerse bien. Si se oculta el lado oscuro, cuando sale, siempre trae consecuencias.


  —Algunos no tenemos lado oscuro, somos transparentes —ironizó Juan repanchigándose en la silla.


  —Todos tenemos un lado oscuro, aunque sólo sea en la intimidad —sentenció Inma.


  —Yo creo que Juan tiene algo de razón. Hay personas de las que, sólo con echarles un vistazo, puedes adivinar su modo de vida, y, por el contrario, hay quien, por mucho que te empeñes en indagar, no se arranca ni una de las capas que la cubren. —Los ojos de Abel no la miraron, pero Clara se sintió tan observada e identificada con aquella conclusión que el recelo le erizó la piel.


  —No os engañéis, lo mejor siempre está en los puntos intermedios —manifestó Inma—. Yo soy la reina de ocultar lo justo para crear interés; el resto, no tengo problemas en enseñarlo. Es como los sujetadores con relleno.


  —¡¿De qué hablas ahora, loca?! —Clara aguantaba la risa.


  —Sí, es uno de los mejores ejemplos. En los últimos tiempos se han puesto muy de moda los sujetadores con relleno. Al principio, sólo llevaban un poco de espuma para realzar; ahora, es difícil encontrar un sujetador normal. Cada vez nos dan más gato por liebre, ya me entendéis…


  Las carcajadas resonaron en aquella terraza del centro.


  —Tienes razón. Es igual que los musculitos esos forjados a base de esteroides. Un tío de ésos se te desinfla en el primer empujón. —Juan bebió un trago de su cerveza y reforzó su postura al acariciar su tripa—. Donde se ponga lo natural.


  —Ya nos ha quedado claro que no hay más que lo que vemos, no hace falta excederse en detalles —le recalcó Abel.


  —Veo que libramos la misma lucha. Aquí mi amiga tampoco tiene mucho filtro. —Clara sonrió detrás de su jarra.


  —Lo que pasa es que nosotros no queremos impresionar a nadie. Cuando quieres que piensen bien de ti, intentas que lo bueno sea lo único que destaque. Por eso Juan y yo no tenemos reparos.


  —¿Eso quiere decir que no tengo nada que hacer contigo? —preguntó Juan con el labio encogido.


  —¿De verdad lo has pensado un instante? —replicó Inma—. Somos como el agua y el aceite. No hay más que vernos.


  Repasó las indumentarias de ambos y las risas rodearon aquella peculiar mesa. Inma llevaba unos pantalones bombachos multicolor, que había comprado en una de sus escapadas veraniegas al sur, y Juan lucía una camisa de rayas azules, planchada con raya y con una marca bordada en el pecho.


  —¿Sigues dispuesta a hacer esas reformas? —preguntó Abel a Clara aprovechando la conversación del dúo desigual.


  —Sí, en estos días que tengo libres iré haciendo cositas.


  —¡¿Por fin te has decidido a hacer esos cambios?! —exclamó Inma, inmiscuyéndose en la charla.


  —Bueno, sólo pintaré un par de habitaciones y cambiaré de sitio algunos muebles. No lo llamaría reforma, es más una actualización de estilo.


  —A mí lo del estilo no me preocupa mucho —sentenció Juan—. Yo soy fan de la comodidad. Teniendo un sofá cómodo, una cama donde no te claves los muelles y un buen televisor de cincuenta pulgadas, todo lo demás puede tener el estilo que quiera.


  —Y una asistenta, no lo olvides, o quizás mejor una mamá abnegada, que venga cada quince días y te planche la ropita, te deje la nevera llena de tuppers y no haga preguntas indiscretas sobre los calcetines arrugados que aparecen bajo el colchón.


  Las risas de las chicas brotaron al unísono. No había duda de que ése era uno de los modos de vida más habituales entre los treintañeros de su generación.


  —Prefiero que piensen de mí que soy un tipo apegado a su familia que un playboy con miedo a comprometerse con nadie y que cree que hay que vivir deprisa.


  —¿Eres un playboy? ¡¡Guau!! Nunca había visto a uno tan de cerca. —Inma se acercó a observarlo como si tuviese en la cara algún rasgo que lo hiciese diferente al resto—. ¿Qué haces para mantener el título?


  —¡No le hagáis caso a este imbécil! No soy ningún playboy —dijo con rigidez. Esperaba que aquella broma pesada de Juan no hiciese retroceder, aún más, a Clara—. Sólo lo dice porque lleva demasiado tiempo en el dique seco. Jamás me he comprometido porque jamás he encontrado a nadie con quien tuviese la necesidad de hacerlo —se justificó, con la esperanza de que sus palabras resonasen en la cabeza de la morena de ojos azules que lo miraba con ojos preguntones desde detrás de su vaso—. Si encontrase a alguien con quien sintiese algo especial, no dudaría en ir más allá.


  Su declaración estuvo acompañada de una mirada profunda, de esas que pretenden llegar al origen de las dudas. Ambos se sometieron a un interrogatorio audaz en el que contestaban sí o no a preguntas rápidas que los confundían. La media sonrisa de Clara fue la conclusión que él deseaba; bebió sin prisas de su botella de vidrio y su nuez bajó y subió, con lentitud, cautivando la mirada de la enfermera, que seguía sin apartar los ojos de su embrujo.


  —Bueno, nos han quedado claros los roles de la pandilla. —Inma volvió a romper la extraña tensión—. Yo soy la impulsiva que piensa que sólo vivimos una vez; ella piensa en todos antes que en sí misma y aún está en fase de conocerse. —Alzó las cejas y miró a su amiga, que volvía a reprenderla con los ojos abiertos—. Tú eres el amigo gracioso y apegado a las costumbres que sirve como nexo de unión para que no se rompan los lazos de la infancia; él es el guapo irresistible que ha madurado con los años y que empieza a darse cuenta de que no sólo necesita una cara bonita, y, por último, nos falta el intelectual y racional, punto de conexión entre vosotros, para que sigáis viéndoos.


  —Alberto —pronunciaron ambos amigos al unísono antes de romper a reír.


  —¿Y vosotras? ¿Quién es vuestro punto de conexión?


  —No tenemos. Me suelo mover entre el papel de amiga alocada que te empuja a cometer locuras y el de Pepito Grillo que te dice lo que no quieres oír cuando cree que vas a caer.


  —Yo también soy un poco tu Pepito Grillo —afirmó Clara.


  —Pero eso no tiene ningún mérito. Tú eres la conciencia de todos, llevas tantas cargas que no son tuyas a cuestas que no sé ni cómo puedes caminar.


  —Eso ha cambiado y… lo sabes.


  —Sí, claro que lo sé. Me ha quedado claro desde que sé que le has pedido ayuda a este chico para tus reformas.


  La satisfacción de Abel pasó inadvertida tras la botella, pero ser el encargado de aquellas reformas le animó la noche.


  Las horas transcurrieron entre confesiones, miradas fugaces y sonrisas capaces de acelerar el corazón. Cuando llegó la hora de la despedida, Clara no tuvo ninguna duda: dar un paso al frente era la única opción.


  —¿Te viene bien mañana por la tarde para dar un poco de pintura?


  —¡Claro! Siempre es un buen momento para cambiar el color de las paredes.


  —Te espero en casa a las cuatro, así me ayudas a mover algún mueble.


  —Allí estaré.


  Inma y Juan se hicieron los distraídos unos pasos más atrás, ante un escaparate de videojuegos. La morena, incapaz de ocultar la alegría que sentía al ver a su amiga dispuesta a abrir la puerta que llevaba meses cerrada a cal y canto, y el contable, ratificando la teoría del conquistador.


  Abel hizo de taxista con gusto. Acercó a las chicas y después a su amigo, con lo que evitó que sus cartas quedasen a la vista en una noche. Inma no desaprovechó el viaje en la parte trasera: le hizo ver a Clara lo feliz que se sentía y, por supuesto, que esperaba una ristra de detalles de todas las reformas.


  Capítulo 9


  Se levantó temprano y escribió una lista con lo que creía necesario para pintar unas paredes. Dos horas más tarde, aterrizó en su apartamento cargada con rodillos, brochas, cubos de pintura con los tonos de moda y demás utensilios indispensables para una digna remodelación. Observó las bolsas de plástico desperdigadas por el suelo y suspiró, cansada; aún no había comenzado el trabajo duro y las fuerzas flaqueaban. Recorrió la estancia y fue directa hacia el armario a buscar algo cómodo que pudiese manchar y no la hiciese parecer un despojo.


  Con unas mallas, una camiseta holgada y el pelo recogido en un moño alto, reunió fuerzas y apartó algunos muebles poco pesados del salón. Cuando la estancia comenzaba a mostrarse desnuda ante ella, se sentó sobre el sofá anaranjado, cubierto por una sábana, que había sido incapaz de mover, y sintió los nervios serpentear por su estómago. Intentó parar el repiqueteo constante de sus pies, sin éxito, y atacó un par de uñas de su mano derecha como consuelo. El miedo a lo desconocido la afectaba. Llevaba tantos años conociendo a la perfección sus rutinas que casi comenzaba a echarlas de menos. Con Sergio todo estaría planeado, controlado y meditado antes de dar cualquier paso. Se restregó la cara para ahuyentar las dudas y se lamentó por ser incapaz de disfrutar de la experiencia. Le fastidiaba tener expectativas altas. Siempre que era así, los planes se desinflaban y se convertían en un desastre.


  Paseó por el salón con los pasos contados, de izquierda a derecha, ocho a cada lado; aquel número, lejos de calmarla, empezaba a alterarla. Después de unas cuantas vueltas, decidió comenzar. Jamás había pintado paredes; Sergio siempre se había encargado de todo, en la mayoría de las ocasiones ella sólo servía de apoyo moral. Suspiró decidida. Las manos agarraron con fuerza el rodillo y se enfocó en aquella pared amarillo huevo que suplicaba por una nueva vida ante sus ojos. «No debe de ser tan complicado. Un trazo arriba y otro abajo, hasta que el color desaparezca», se animó.


  Removió con decisión el cubo de pintura color gris cristal que el dependiente le había recomendado, y sumergió la espuma en el líquido con la mente puesta en el resultado final. Ejecutó movimientos, primero más seguros, lineales, dejando que la pintura calara hasta hacer desaparecer aquel color que olía a monotonía, a silencios sin mensaje y a amor recubierto de cariño que te dejaba con hambre y que, tarde o temprano, te haría picar entre horas. Las gotas comenzaron a caer sobre la tarima; el sonido imitó a una lluvia de verano, inesperada y refrescante. Decidida, aceleró los trazos. Sin un orden lógico, de arriba abajo, en diagonal o con formas abstractas. Una risa espontánea nació al observar aquel caos. Se envalentonó, orgullosa de dejarse llevar, y se acercó al móvil para acompañar aquella locura de algo de música.


  La voz de Marta Soto se recreaba en la curiosidad de un recuerdo cuando sonó el timbre. Clara se acercó a abrir sin dudar mientras tarareaba la canción, con la emoción de quien estrena vida. Abel la repasó sonriente. Un pellizco en su pecho le advirtió, al segundo, cuánto le gustaba lo que veía, y quiso dejarse rodear por el halo de aquel ser inexplicable que lo recibió con el rostro lleno de pintura, el rodillo llorando sobre sus pies descalzos y las ganas destellando en sus ojos azules.


  —Veo que ya has comenzado.


  —Estaba esperándote, pero después de un rato he pensado que podía adelantar algo. —Se encogió de hombros y abrió la puerta del todo para dejarlo pasar—. Aunque… creo que me he dejado llevar.


  —¡Ésa siempre es una buena idea! —exclamó, y le guiñó un ojo como saludo—. Soy un firme defensor de esa iniciativa —apuntó mientras se adentraba en la estancia y observaba la pared garabateada—. Si era una decoración artística lo que buscabas, podías haber avisado. No me he traído los pinceles.


  Clara lo miró con el ceño fruncido. Se acercó a su particular obra de arte y restregó el rodillo un par de veces por la pared antes de confesar:


  —Ha sido un arrebato. Nunca he pintado una pared. —Hizo una pausa, sin despegar la mirada de aquellos trazos irregulares, y Abel supo que detrás de aquellas palabras había mucho más; justo lo que él se había empeñado en desentrañar—. Empecé fiel a las normas, con movimientos regulares, arriba y abajo, hasta cubrir la superficie. Pero llevo demasiado tiempo cumpliéndolas, ¿sabes? Pensé que saltárselas en una pared estaba permitido.


  —¡En esto y en un millón de cosas más! —Ella respondió con una sonrisa—. Saltarse las normas debería ser la sal de la vida.


  —Buena idea. —Clara lo encaró y Abel notó la advertencia de su corazón—. Bueno, ¿has venido a trabajar o sólo a filosofar?


  —Lo que te haga más falta —contestó con ironía.


  —¡Anda! Coge un rodillo y empieza por aquella esquina. Si nos damos prisa, podremos terminar en un día.


  Abel dejó las llaves del coche y el teléfono sobre la encimera de la cocina, despacio; no tenía ninguna intención de darse prisa. Debía saborear cada instante que aquel destino caprichoso le regalaba para descifrar el enigma de ojos azules que ahora lo observaba.


  Clara fue incapaz de apartar la vista de aquellos vaqueros rotos y de aquella ajada camiseta de algodón gris. Después de unos segundos de exhaustivo escrutinio, se preguntó cómo había llegado aquel chico a moverse por su vida con tanta naturalidad.


  —Al contrario que tú, ya he pintado un par de paredes —dijo Abel rompiendo el sueño en el que Clara se había sumido—. Mi abuela me pidió que lo hiciera el verano pasado en la casa del pueblo, y Alberto y su novia nos pidieron ayuda para lavarle la cara al pisito que alquilaron hace unos meses. Así que casi puedo considerarme profesional. —Clara rió ante su osadía y lo dejó hacer—. ¿Has removido bien la pintura? Es fundamental que el color sea uniforme. Quizás habrías necesitado cubrir las paredes de blanco antes de pintar con el color definitivo. Este amarillo parece resistente.


  —Sí, ya lo creo que lo es —confirmó Clara sin pensar. Le había costado decidirse a dejar atrás el color, y todo lo que aquellas paredes representaban, debajo de una simple capa de pintura.


  —Bueno, seremos insistentes. De un tiempo a esta parte, es la única forma de conseguir las cosas. —La miró con picardía y comenzó por una de las esquinas—. Has escogido un color muy luminoso, seguro que cuando terminemos el salón parece más grande.


  —Me lo ha recomendado el chico de la tienda. Aunque, viéndolo ahora, este tono me obligará a cambiar todos los muebles para que quede algo decente. No combina con nada de lo que hay.


  —Te sorprenderías con la de opciones económicas que puedes encontrar: pintar con spray los adornos que quieras conservar, visitar algún que otro rastrillo de muebles usados, telas, no sé. Conozco sitios donde encontrarías verdaderas maravillas a precios asequibles.


  Clara lo miró con agradecimiento. Subía y bajaba el brazo con ritmo, y hablaba a la vez que se retiraba el pelo de la frente. Sonrió al oírlo resoplar como aquel actor de los años setenta. Abel tenía el poder de hacer de todo algo natural, como si pintar la casa de una desconocida fuese algo cotidiano. Porque aún eran eso, un par de desconocidos, vulnerables ante una avalancha de sentimientos sujeta con el dique de una débil confianza.


  —Tendré que dejarme aconsejar por el experto… entonces —comentó Clara con un tono juguetón.


  —Tú decides. Sólo haré de taxista y de sherpa, si es necesario. Es tu hogar, debes saber qué es lo que quieres encontrar cuando abras esa puerta.


  «A ti», pensó, sin filtro. Era curioso, su cabeza había dado por hecho que dejarse llevar con Abel era la única opción. Ella decidía y, lejos de amilanarse, cada vez se notaba más segura.


  Abel, sin embargo, intentaba ir despacio. Ralentizaba sus ganas para que la experiencia de tenerla cerca dejase poso en su memoria. La miraba de lado, cuando más encerrada en su mundo estaba, y se maravillaba con los matices que le regalaban sus muecas, sus gestos, mecánicos en ocasiones y acelerados en otras. Sonreía y negaba con la cabeza, incrédulo, por cómo la enfermera lo absorbía. Cuando el olor a pintura los envolvió sin remedio y las primeras capas comenzaron a secarse, Abel aprovechó para rascar en la superficie.


  —Este apartamento es todo un lujo. Desde aquí puedes llegar a cualquier sitio sin necesidad de coger el coche. Con unas cuantas reformas, se lo rifarían.


  —No tengo ninguna intención de venderlo. Estas paredes guardan demasiados secretos, no puedo arriesgarme a que se los cuenten a un extraño —susurró cómplice, y lo remató con una sonrisa.


  —¿Es alguna especie de reto? —preguntó, con las intenciones escritas en su mirada pícara—. Porque debes saber que no suelen resistírseme, soy demasiado curioso e impaciente. No aguantaré la intriga mucho tiempo. Quizás… sería mejor utilizar otros métodos. —Elevó el brazo derecho y los ojos de Clara se agrandaron un segundo antes de sentir la fría lluvia de pintura salpicar su cara.


  —¡¡Para, para!! ¡No pienso confesar! —gritó entre risas mientras intentaba defender su rostro del inesperado ataque.


  La risa de Abel resonó entre las paredes desnudas. La observó cubrirse con movimientos torpes, salpicada de motas de pintura que la hacían brillar aún más, sin ser consciente de que podría iluminar una vida si se dejaba llevar. Era como una superheroína que aún no ha descubierto sus poderes, como un novato ajeno a la felicidad que proporciona la ignorancia, a lo bello de estrenar cada día un sentimiento.


  Refrenaron las risas progresivamente, con miedo a que aquella liberación acabase. Clara clavó la mirada en Abel, seria, sin desvelar sus intenciones, y cuando lo sintió desconcertado, se movió rápida y rescató una brocha que reposaba sobre un cubo de pintura; le marcó una cruz en el pecho de aquella camiseta cedida que quedaría inservible. La osadía pilló desprevenido a Abel, que se retiró justo cuando unas gotas señalaban sus zapatillas de lona blancas.


  —Si es tu marca personal, te lo permito —jugueteó con su labio y los ojos se le oscurecieron—, pero si es algo así como una letra escarlata, tendré que quitarme la camiseta para evitar que me detengan por la calle.


  —Si vas sin camiseta, seguro que te detienen por exhibicionista.


  —Si voy sin camiseta, podría provocar más de un accidente. —Se la jugó mientras daba un par de pasos hacia ella.


  —Eso es demasiado pretencioso, ¿no crees?


  —Quizás. —Otro paso—. Yo creo que quien no arriesga, no gana.


  —¿Y qué se está jugando?


  —El premio es saber cuánto puedo acercarme sin que te asustes.


  —No me das miedo —alardeó Clara, sin resultar convincente.


  —¿Y qué te doy? —preguntó Abel a escasos centímetros de ella, y sin obviar cómo se le erizaba la piel.


  La pregunta se quedó en el aire unos segundos. El palpitar del corazón de ambos resonó por encima de la música. Sólo unos centímetros los separaban de sus ganas de saborearse, de descubrir hasta dónde podían sentir. Sus respiraciones se acariciaron y ambos supieron que el vendaval los desestabilizaría. Clara cerró los ojos para retener esa sensación desconocida en su pecho y poder revivirla cuando se sintiese perdida, cuando no supiese cuál era el camino o cuando todo se desvaneciese.


  Abel los abrió aún más, sin querer perderse ni un detalle de las reacciones de ella. Sin comprender a su propio cuerpo, que parecía gritarle el verdadero sentido de algo que siempre había ignorado. La observó respirar profundo y estuvo tentado de tomar su mano para que dejase de temblar, pero no lo hizo. Ella intentaba encontrar respuestas y no debía ser él quien le obstaculizase el camino, así que suspiró y se contuvo, seguro de que no era el momento. Le acarició la mejilla como único consuelo y retiró unas gotas de pintura en un intento desesperado de controlarse.


  —¿Por qué eres tan especial? —susurró. Su mano, perezosa, dibujó círculos sobre su mejilla.


  —No creo que sea especial. —Clara abrió los ojos y se enfrentó a la mirada escrutadora de él.


  —Para mí lo eres. Jamás me había sentido tan ligado a alguien sin apenas conocerlo.


  —Si es por esa razón, tú también lo eres. No dejaba entrar a nadie en mi mundo desde hacía mucho tiempo.


  —Pues me alegro de que hayas escogido el momento en el que andas de reformas. —Una sonrisa amplia le iluminó los ojos, y Clara lo imitó—. Puedo albergar alguna esperanza de que me incluyas en tu nueva decoración, y con eso me basta.


  Clara experimentó una mezcla de gratitud por su prudencia y ganas de descubrir hasta dónde podían llegar juntos.


  —Seguro que aportas mucho a la transformación —terminó diciendo cuando él ya retrocedía unos pasos y recuperaba la brocha.


  Las siguientes horas estuvieron llenas de risas y anécdotas. Clara le contó lo mal que llevaba su hermana el embarazo; Abel le confesó que le encantaría tener sobrinos, pero que su hermana había optado por afianzar primero su carrera profesional. Ambos rieron con las ocurrencias de sus amigos y los dos reconocieron que no podrían vivir sin ellos. Cuando terminaron de cubrir la pared más ancha de la sala, quedaron bastante satisfechos con su trabajo.


  —Mañana deberíamos usar la cinta y los plásticos para no tener que limpiar tanto —sugirió Abel cuando ya estaban de rodillas, deshaciéndose de la pintura que cubría el suelo.


  —Sí, mañana intentaré ser más profesional. Hoy me ha podido la pasión —confesó Clara desde su posición, demasiado cerca de una de las partes de la anatomía de Abel que podría despertar ese mismo sentimiento.


  —Prefiero recoger pintura, entonces; la pasión siempre debe tener vía libre.


  Volvieron a sonreír, seguros del doble sentido que guardaban aquellas palabras y de que aún debían pintar muchas paredes para poder dejarse llevar.


  Unas horas más tarde, Clara cenaba un sándwich sentada en el suelo, de cara a la pared recién pintada. Había estado tentada de invitarlo, pero, en el último momento, la cautela se plantó ante ella y pensó que era demasiado para un primer día. «Él tendrá obligaciones», pensó, y se dio cuenta de lo novata que era. En el mismo instante, aquel escalofrío conocido recorrió su espalda y la advertencia la hizo erguirse. Supo dónde estaba la línea y se conformó con haber avanzado unos pasos, aunque la palabra «arrepentimiento» siguiera parpadeando al final del camino.


  La sonrisa, sin embargo, se negó a marcharse de su rostro. Se sentía bien. Como nunca. Su pecho estaba colmado de algo que debía de parecerse mucho a esos instantes de felicidad de los que la gente hablaba. Se levantó sin tambalearse y caminó con paso firme hasta el baño con la promesa de volver a superarse… mañana. Quedar al día siguiente para acabar el resto del trabajo era el plan. Abel le había prometido que el viernes irían a un mercadillo en el que encontrarían un montón de detalles interesantes para rematar la decoración. «Va a parecer nuevo cuando terminemos», le aseguró. Las ganas de que todo se hiciese realidad, de que su sonrisa invadiese aquella estancia que, ahora sí, se veía iluminada, y de que el color no fuese lo único a estrenar, la espolearon. Se metió en la cama de un salto, segura de que le costaría dormir, pero satisfecha. «¿Por qué eres tan especial?». Aquella pregunta regresó a su mente y consiguió su objetivo: Clara acarició sus labios, curvados al recordarla, y se propuso ser ella quien le dejara alguna huella al día siguiente.


  Abel estaba seguro de que esa mañana no sería productiva. Intentar avanzar en el proyecto que tenía entre manos era complicado: la imagen de Clara con los ojos cerrados, irradiando esa sustancia a la que se había vuelto adicto, se cruzaba por su mente a cada instante y elevaba las expectativas sobre esa tarde hasta niveles estratosféricos.


  Se vistió apresurado y decidió visitar a su abuela. Era la mejor opción para despejarse. Pero ¡qué equivocado estaba! La señora Ana supo que su nieto tenía la cabeza en otra parte a los cinco minutos de sentarse, y, como experta en esas lides, no dudó en tratar de sonsacarle todos los avances. Aquella historia la hacía rejuvenecer y rememorar sensaciones que creía olvidadas.


  —¿Qué o quién te tiene con esa sonrisa de bobo en la boca? —preguntó la abuela cuando supo que su nieto no le prestaba atención.


  —Aún es pronto para contarlo —declaró Abel mientras pasaba las páginas de una revista sin apenas observar las fotos.


  —Pero debe de ser especial, porque no recuerdo haberte visto así ni en tus años adolescentes, y ¡mira que estabas tonto entonces!


  —Es algo especial, es intrigante y es… nuevo —sentenció Abel. Su mirada se perdió tras la ventana, donde el sol empezaba a tomar protagonismo.


  —Y ¿piensas dejarme con la intriga? Tu abuela ya no está para suspenses. No voy a decir nada a nadie; ni siquiera la conozco, ¿qué podría ocurrir? Aquí cada vez pasan menos cosas; hace unos meses esta planta era un hervidero de noticias, pero ahora la muerte está demasiado presente y nos tiene acojonados. —El tono lastimoso de la abuela hizo que la lengua de Abel se soltase.


  —No quiero decirte nada porque sí la conoces, y seguro que terminas de celestina.


  —¡¿La conozco?! —exclamó la abuela sin hacer caso a su advertencia—. Más razón aún para que me lo cuentes; quizás yo tenga información que tú necesites.


  Abel la miró con el ceño fruncido y sin terminar de creerse el farol que su abuela acababa de tirarse, pero… ¿y si Clara se había confesado con ella en alguno de sus turnos? ¿Y si su abuela sabía más de ese pasado que se esmeraba tanto en esconder? Se mordió el labio y sopesó las consecuencias. Ganaría mucho terreno si tuviera una carta debajo de la manga. Tanteó los ojos curiosos de su abuela y suspiró. No tenía escapatoria; ante aquella mujer menuda, estaba perdido.


  —Es tu enfermera —confesó con la boca pequeña mientras agachaba la cabeza.


  —¿La chica nueva?


  —Sí, Clara. —Pronunciar su nombre como si fuese algo más se le hizo raro.


  —¡Qué ilusión, hijo! Es una buena chica, lo sé. Aunque debes tener paciencia. Alguien debe de haberse tomado muchas molestias en dejarla en un segundo plano. Pero estoy segurísima de que tú la harás protagonista.


  Se acercó a su nieto y lo besó en la frente. Abel no estaba seguro de que hubiese sido una buena idea contarle a su abuela que su alegría se debía a ella, pero la felicidad que revoloteó en el aire se lo aclaró. Era curioso, pero aquella chica insegura podía sacudir la vida de cuantos la rodeaban sin apenas proponérselo y seguir siendo ignorante de su poder.


  Cuando casi daban las cuatro de la tarde, Abel se acercó al apartamento de Clara. Era pronto, pero ya no sabía en qué entretener su impaciencia para que el tiempo pasase deprisa. Había paseado por las calles aledañas durante más de media hora intentando controlar la ansiedad que lo recorría de pies a cabeza. Debía dominar sus ganas de tenerla cerca. A ella, a esa Clara que sí lo era. A la que no se escondía y a la que era tan fácil hacer reír. Llamó a la puerta con los nudillos y, después de unos segundos, tocó el timbre. La música se escuchaba a través del tabique, y el hecho de que Clara hubiese desatado su pasión lo alegró.


  Clara escuchó el timbre por encima de los sonidos metálicos de la guitarra y supo que era él. Llegaba pronto. Se paró un segundo en el espejo de la entrada y comprobó el desastre de aspecto que gastaba después de más de cuatro horas entre pinceles. Sus manos estaban salpicadas de distintos colores y su moño parecía haber asistido a una de esas Holi party tan de moda en los últimos tiempos. Sonrió. Por extraño que pareciese, su aspecto no le importaba: vestir una sonrisa era suficiente para sentirse bella.


  —Me da un poco de miedo tu aspecto —dijo Abel al verla cubierta de pintura—, ¿te has vuelto a dejar llevar por la pasión?


  El aire fresco le rozó la piel en cuanto él y su sonrisa aparecieron, como un vendaval dispuesto a arrasar con cualquier residuo que se agazapara en los rincones de aquel apartamento. Tenía que ser una señal. Lo miró unos segundos, embelesada.


  —Pasa y lo compruebas —dijo en un tono insinuante que incluso a ella le sorprendió.


  A Abel le costó acostumbrar sus ojos a la luz que las ventanas desnudas esparcían por la estancia. Los escasos muebles tapados con sábanas y salpicados de pintura se desperdigaban por las esquinas, y el polvo cobraba protagonismo con cada rayo de sol. Se detuvo en la pared pintada el día anterior y los ojos se le abrieron de par en par cuando descubrió el motivo del aspecto que presentaba Clara.


  —¡Te has venido arriba! —exclamó asombrado—. Y… si sabías hacer eso, ¿para qué necesitabas mi ayuda? —preguntó confundido.


  —Jamás había pintado una pared, no te mentí —se justificó Clara mientras se tocaba el pelo, nerviosa—. Siempre se me ha dado bien dibujar. Pensé… que no debía de ser tan difícil hacerlo en una pared.


  —¡Es impresionante! Queda genial. No sé cómo no se te había ocurrido antes.


  Clara estuvo tentada de confesarle que jamás había tenido la oportunidad, o quizás nunca la había buscado. Era curioso, pero mientras servía de nexo de unión entre su familia, y escuchaba y aconsejaba a sus hermanas, su vida pasaba sin tomar una simple decisión. Sergio se ocupó de que no se preocupase por nada… y se acomodó. Se sintió segura entre esas paredes de color mostaza que, poco a poco, la oprimieron sin que fuera consciente. Hasta esa misma mañana, en la que recordó cuánto le gustaba dibujar, y no hubo nadie que le quitase la idea o le hiciese ver lo innecesario de la tarea.


  —Siempre me han gustado los paisajes. —Se encogió de hombros y se perdió en el resultado de sus pinceladas—. Pensé que la inmensidad del mar, con su misterio, su carácter, su renacer en cada marea, podía ser una buena estampa en la que inspirarse al despertar cada mañana.


  —Has acertado. Ahora querré que vengas a mi casa a pintarme algo parecido. —Se rascó el mentón mientras rumiaba sus impresiones—. No sé si me necesitas, ya te desenvuelves con bastante soltura.


  —¡Claro que te necesito! —exclamó Clara; el miedo impregnaba esas cuatro palabras—. Aún debo pintar el resto. —Abarcó con los brazos la sala y lo miró con temor de haberlo fastidiado todo.


  —Aún tengo trabajo… entonces. —Abel sonrió.


  —Bueno, vamos a empezar. Ayúdame a retirar el sofá y pintemos esa pared.


  —¡A tus órdenes! —Se cuadró—. Ahora sí que has cogido el toro por los cuernos, ¡¿eh?!


  Clara se detuvo y lo miró seria.


  —No quiero que hagas nada que no te apetezca hacer. Ésa debería ser la premisa de nuestro acuerdo.


  —¿Acuerdo? —preguntó Abel con curiosidad.


  —Llámalo como quieras. Lo importante es no sentirse obligado a nada, ¿trato hecho?


  —Trato hecho. —Estrecharon sus manos e intercambiaron una mirada que, además de a pintura, olía a libertad; a aire fresco que se cuela por la ventana y estremece la piel; a conocerse a uno mismo antes de compartirse con los demás y a… sorpresas.


  Horas más tarde, de pie, cubiertos de salpicaduras, con los brazos cansados y una sonrisa en los labios, volvieron a mirarse. Clara vio a un hombre capaz de remover sus cimientos. Abel vio la gratitud, y a una mujer capaz de arrebatarle la cordura.


  —¿Te quedas a cenar para celebrarlo? —preguntó ella.


  —Nunca rechazo ningún plan después de un trabajo duro.


  Clara sonrió, camuflada entre salpicaduras, y se apresuró a por el teléfono.


  —¿Te gustan las pizzas? Conozco un italiano que elabora unas riquísimas. Si no tiene mucho trabajo, en media hora cenamos.


  —Perfecto, entonces. Comer pizza sentados en el suelo es lo más parecido a una cena romántica que puedo imaginar.


  Clara se aceleró. Fue a la cocina y volvió sin saber muy bien qué buscaba. Se reprendió por no saber manejar la situación y se amenazó, sacudiendo los brazos y lanzando improperios en voz baja, escondida tras la nevera.


  Abel se dedicó a acomodar la estancia y le cedió su espacio. La oyó maldecir entre susurros, y podía sentir sus nervios como un invitado más a la velada. Improvisó una mesa en medio del salón con una sábana que no habían usado y tiró unos cuantos cojines al suelo; sacó un par de copas de vino de un botellero que ella le indicó y contempló desde la distancia el decorado. El olor a pintura se entremezclaba con el de una barra de incienso que Clara había encendido en una esquina. La música clásica de un local cercano se colaba por las ventanas abiertas; la luz de las farolas alumbraba rincones ocultos del salón, y la intimidad se abría hueco en medio de aquella sábana.


  Le dio su tiempo. Lo último que quería era arrasar con esa paz que se había instalado entre ellos. «Con calma, Abel», se repetía.


  Cuando el timbre sonó, ambos se sobresaltaron. Se miraron un segundo, entre risas nerviosas que los delataban. Los relajó saber que era mutuo.


  Fue Clara quien recogió el pedido y despidió al mensajero con una propina. Cuando cerró la puerta, la mirada de Abel luchaba por decidir quién era el manjar. Ella pegó su espalda a la pared y agradeció el frío.


  —Huele muy bien —susurró Abel para hacerla reaccionar.


  —Te van a gustar —dijo en cuanto se aclaró la garganta.


  Se sentaron sobre los cojines con miedo a mirarse de frente. Clara descorchó un vino blanco que Inma le había traído de alguna de sus escapadas y sirvió con manos temblorosas.


  —No prometo nada. Es un regalo de Inma para entrar en calor antes de una salida nocturna.


  —Entonces, seguro que es una elección perfecta. —Abel intentó enfrentarla con una sonrisa, pero Clara se escondió detrás de su copa sin esperar al brindis, con la intención de emborrachar, cuanto antes, a sus nervios—. Iba a brindar por los cambios.


  Se encogió de hombros y sonrió al verla apurada.


  —Perdona… ¡Brindemos por esos cambios tan bienvenidos!


  Las copas tintinearon y dejaron que las intenciones cristalizaran en sus ojos. El corazón de Clara palpitó, y un cosquilleo curioso hormigueó en los dedos de Abel. Ella cruzó las piernas y se concentró en la caja de cartón como escudo, y él se estiró hacia un lado y se apoyó sobre un brazo, sin querer prestar atención a las demandas de su cuerpo.


  —¿Cómo te apañas con el tema de las comidas viviendo solo? —preguntó ella con la esperanza de mantener una conversación normal.


  —Al principio, vivía de platos preparados y del menú de la esquina. Pero conocí a una chica que era una obsesa de la nutrición y me enseñó un par de trucos para comer sano sin mucho esfuerzo.


  Clara tosió. Conocer detalles de su pasado hizo que la pizza se le atragantase en la garganta. Despertó una sensación desconocida en la boca de su estómago, algo ácido que quema al pasar y regurgita cada vez que el recuerdo regresa. Ella no estaba preparada para revelar su historia.


  —Yo suelo comer en el hospital —explicó cuando fue consciente de que el silencio se alargaba demasiado—. Mi madre también es una buena surtidora de tuppers. La cocina no es lo mío.


  —¿Qué se te da bien? —preguntó Abel, incorporándose y sorprendiendo a Clara con su ímpetu.


  —Tendría que pensar… No sé, ¿decorar paredes?


  —Eso ya lo he visto, algo que no sepa —la presionó.


  —Creo que se me da bien escuchar. Mi padre, que es un hombre de pocas palabras, me enseñó desde muy pequeña que escuchar es un don que escasea en estos tiempos.


  —Una buena enseñanza —reconoció mientras masticaba despacio. No dejaba de mirarla.


  —¿Y a ti? —continuó ella.


  —Nunca dejo nada a medias. Termino todo lo que empiezo, soy tenaz. —La seguridad de su declaración lo animó a seguir—: ¿Por qué tengo la impresión de que lo que estoy viendo ahora no lo ha visto nadie?


  —¿Y qué ves?


  —A una chica que sabe lo que quiere, que se atreve con experiencias nuevas, que decide lo que le gusta y… con quién.


  —Es una buena fachada. —Clara sonrió con los dientes apretados.


  —Es en serio, Clara. —Su tono la hizo prestar atención—. Quiero saber si estamos en la misma onda. No quiero oír eso de: «Has llegado a mi vida en el momento equivocado».


  Que él pusiera sus cartas boca arriba la sorprendió, pero también la obligó a descubrir algo más.


  —Es complicado. —Se encogió de hombros y suspiró—. Ahora, soy un cúmulo de contradicciones. He estado mucho tiempo sin hacerme preguntas y todas se han agolpado sin compasión. Estoy en la fase de encajar las piezas del puzle.


  —Hacerse preguntas es bueno siempre que encuentres las respuestas.


  —Aunque no lo creas, has contestado a unas cuantas. —Clara abandonó la idea de seguir comiendo y se limpió con una servilleta, que convirtió en una bola entre sus manos—. Estoy donde quiero estar y con quien quiero; de eso no deberías tener ninguna duda. Aunque no negaré que has entrado como un ciclón y te has llevado por delante mis convicciones.


  El brillo de sus ojos hizo que Abel se entusiasmase. Saberse partícipe de esas ganas de vivir era mucho más de lo que habría imaginado.


  —He decidido no esconder mi fragilidad. Es una tarea complicada, casi tanto como yo. Tengo la extraña cualidad de saber qué necesitan los demás y desconocer mis propias necesidades. —Bebió un sorbo del vino para infundirse fuerzas y lo miró a los ojos—. Menos contigo. Tienes la virtud de descubrir qué pienso. Es como si contarte mis miedos fuera la mejor forma de guardarlos a buen recaudo.


  —Escuché en alguna ocasión que expresar en voz alta los miedos es la mejor manera de comenzar a superarlos. —Abel se acercó. Rellenó su copa con parsimonia y el aire se condensó y electrificó en el palmo que los separaba—. Voy a intentar ser transparente contigo —confesó sin retroceder—: tengo unas ganas enormes de besarte. Tantas que hasta me cuestiono si sabré hacerlo. —Tragó con esfuerzo y los ojos de Clara se desviaron a su garganta, hipnotizados—. Los nervios empiezan a ser malos consejeros, y aún no me he tomado las tres copas que me he puesto como tope para poder hacer algo decente. Lo normal es que me ponga pesado con el alcohol y empiece con el rollo sentimental.


  Los labios de Clara se curvaron, tímidos, ante su broma. Miró los de Abel y deseó no pensar en nada que no fuese fundirse con ellos. La expectación comenzó a superar al miedo. Contuvo la respiración y sintió los latidos de su corazón en la garganta, ansiosos por gritar más alto que las normas.


  No hizo nada. Sólo lo miró de frente. Como quienes se conocen desde hace años y poseen un código secreto. El brillo de sus ojos iluminó el camino y contestó a un Abel impaciente, que redujo la distancia y rozó los labios de Clara con toda la cautela que le podía pedir a sus ganas y una sutileza desconocida. Se dejó llevar por la suavidad y el sabor afrutado de su boca sin prestar atención al temblor que recorría el cuerpo de ella. Cerró los ojos, y el gemido que nació de su garganta delató cuánto había anhelado aquel roce. El valor mantuvo el equilibrio sobre su rostro; acarició sus mejillas y se aferró a la unión como quien degusta un último bocado sin posibilidad de repetir. Los labios se fundieron en un beso lento y sin retorno, y la complicidad bailó su particular danza triunfal.


  Abel sacudió algo en el interior del pecho de Clara. El corazón se saltó unos latidos para volver a palpitar con fuerza cuando se aferró a ella, como si quisiese señalar a base de acelerones el rumbo correcto. Notó que su pecho se hinchaba. Se acercó más, como si un imán la atrajese, sin separar sus labios. Ancló las manos a su ropa como el seguro más fiable para no caer al abismo.


  Suspiraron al unísono y sonrieron al saberse igual de vulnerables. Dejaron pasar unos segundos hasta que la piel recuperase la estabilidad, el corazón se acompasase y sus pupilas hallasen el valor para enfrentarse. Abel, aturdido. Clara, confundida y preocupada. Su mente no la había castigado con recuerdos y las heridas no sangraban.


  —Esto es… diferente —confesó Abel desconcertado.


  —Prefiero no compararlo con nada —sentenció Clara, extrañada aún por su reacción y nerviosa de nuevo.


  —Jamás había sentido esta conexión. ¿Lo has notado? —Pensó que era idiota, pero tenía que decirlo.


  —Llevo días haciéndolo. No necesitaba besarte —se atrevió a revelar Clara sin dejar de observar cómo él se revolvía.


  —Y eso significa… —La animó Abel. Necesitaba encontrar respuestas a las preguntas que empezaban a agolparse también en su cabeza.


  —Que debemos ir con cuidado o nos destrozaremos. —El temblor en sus pupilas desveló que el miedo no se había marchado.


  Abel se sentó sobre sus rodillas y suspiró. Llevaba horas reprimiéndose, frenando las ansias de tocarla. Pero después de probar sus labios, sabía que había hecho bien: ése era el camino. «Apresurarse» y «Clara» era una mezcla que no funcionaría. La observó; estaba pensativa. Repasó sus manos nerviosas, que atacaban, de nuevo, la servilleta; su forma de buscar esas respuestas que él desconocía y las dudas sobrevolándola como aves carroñeras a la espera de que su presa desfalleciera.


  —Lo haremos bien —aseveró, sin saber de dónde salía aquella seguridad—. Ahora, lo mejor será que me marche. Si continúo un segundo más aquí, puede que esa afirmación no sea tan cierta.


  Clara lo obsequió con una tímida sonrisa y un matiz de alivio en su mirada. Necesitaba estar a solas. Pensar qué había sucedido y por qué ella había reaccionado de aquella forma.


  —Como quieras —susurró levantándose.


  Ya en la puerta, Abel se giró. Los ojos cristalinos de Clara no lo eran tanto, y sintió la necesidad de justificar su huida.


  —Es lo mejor —afirmó, la voz ronca de aguantar sus verdaderos deseos—. No quiero que salga mal, Clara. Eso… no ha sido sólo un beso. Mis piernas aún tiemblan, y aunque podría dar rienda suelta a la cantidad de ideas que se cruzan por mi cabeza con sólo mirarte a los ojos, en esta ocasión, sólo quiero verte a ti. —Esperó unos segundos a que ella lo encarase y sonrió para convencerla—. Siempre tiendo a darlo todo a la primera, pero tú te mereces algo mejor que esa triste versión de mí.


  Sus palabras la descolocaron. Como siempre. Abel tenía el poder de romper sus estúpidos prejuicios y demostrar cuánto tenía que aprender aún. Sonrió y se atrevió con aquellos ojos verdes, de nuevo.


  —Parecemos dos adolescentes descontrolados. —Las carcajadas disiparon los miedos. Rieron, conscientes del poder que ejercía aquel sonido—. Tienes razón, sea lo que sea esto, será mejor tomarlo con calma. Dejarse llevar no me ha funcionado nunca.


  —No compararemos, ¿recuerdas? —La pregunta quedó en el aire, flotando sobre su mejilla. Abandonada ante cualquier posibilidad de réplica.


  Dejarlo marchar escaleras abajo fue como leer el final abierto de una novela. Era incapaz de adivinar qué pasaría cuando se encontrasen de nuevo, pero esos nervios instalados en el estómago predecían algo… diferente.


  Capítulo 10


  Se sentía extraño.


  Desde ese beso inocente y no planeado, no era el mismo. Estrenaba inseguridad y, aunque sabía que mostrar los sentimientos era la forma más fiable de conocerse a uno mismo, desconocer el camino lo inquietaba. Clara era el ser más complejo que había conocido hasta la fecha y, a la vez, el más transparente. Indagar en esos rincones ocultos de su personalidad era como adentrarse en una cueva en la que sabes que la recompensa pasa por sortear numerosos obstáculos. Aquella mujer que retorcía la servilleta frente a él y destapaba así sus temores era capaz de ordenar la vida de cuantos la rodeaban y dejar la suya escondida tras capas y capas de decisiones por tomar.


  La noche anterior, después de abandonar el encantador apartamento del centro, caminó por las calles húmedas y solitarias durante un rato; no supo cuánto tiempo, pero el suficiente para plantearse todas las salidas de emergencia y las entradas por la puerta de atrás a esa vida en la que todo el mundo parecía ocupar un lugar exacto. Incluso se planteó visitar a su abuela para que lo iluminase con algo de su sabiduría octogenaria. Aquel cúmulo de dudas, que amenazaban su decisión de marcharse y lo animaban a retroceder sus pasos y arrancarle un beso a Clara en cuanto abriese la puerta, empezaba a volverlo loco. No lo hizo. Sólo caminó dejando que la noche y la ciudad lo distrajesen de la maraña que se tejía en su cabeza. Debía encontrar el momento para poder enfrentarse a ese caos que tenía un nombre tan confuso.


  Ahora, a la luz del día, visto con perspectiva, estaba bastante más animado. Clara no se había escondido. Al contrario, había sido fiel a su nombre por primera vez y había confesado su atracción. La sonrisa ante el recuerdo se dibujó detrás de la taza de café, y Abel se sentó frente al portátil con la convicción de que aquélla iba a ser una jornada productiva. Se enredó entre algoritmos y fórmulas que lo traían de cabeza y pudo descifrar un par de errores que hicieron que todo empezase a tomar forma. Podía cambiar la vida de muchas personas.


  Con la certeza de que estaba decidiéndose su futuro, se esmeró en hacerlo bien. En todos los aspectos. Sorbió de su taza y se concentró en tomar decisiones.


  Clara tuvo un despertar distinto.


  Cuando Abel se marchó, la soledad se sintió diferente. Era como si las ganas hubiesen tomado posiciones en el sofá y no le dejasen espacio para sentarse. El apartamento seguía desordenado, lleno de huecos vacíos y de recuerdos amontonados, y, sin embargo, ella parecía verlo todo recién inaugurado. Inauguraba las medidas, los colores, aquel aroma a nuevo y a limpio que la calaba como la humedad del Mediterráneo y le servía para proteger su piel. Se sintió embriagada y feliz de que aquella borrachera mental nublase por unos días sus sentidos y la evadiese de la realidad.


  Con esa sensación se durmió. Con la seguridad de que los sueños de esa noche serían nuevos, sin un pasado entre esas sábanas que urgía cambiar y sobre el mismo colchón al que no pensaba traicionar. Sólo sueños, que acelerarían su corazón con la misma facilidad que aquel roce de labios que aún hormigueaba su piel.


  El sonido estridente del timbre la despertó sobresaltada.


  Le costó identificar el sonido hasta pasados unos segundos. Abrió los ojos somnolienta y puso los pies en el suelo con la esperanza de que el frío la despertase.


  —¡Voy! —gritó cuando el pitido volvió a clavarse en su tímpano.


  La cara de Inma y su sonrisa pícara le dieron los buenos días.


  —Trasnochaste y ahora no le abres la puerta a tu amiga, muy bonito.


  —No trasnoché. Me acosté a una hora muy decente. Y he dormido como hacía tiempo que no dormía. Hasta que ese maldito timbre me ha despertado.


  —Y yo que venía con la esperanza de encontrarme a Abel saliendo de la ducha con una toalla pequeñita, pequeñita… ¡Qué desilusión!


  —Estás enferma, ¿lo sabes?


  —Sí, empiezo a necesitar un revolcón como la cafeína. No lo voy a negar. —Se adentró en el salón y ojeó el desastre—. Al final te has animado de verdad con las reformas, ¿quién ha pintado esa pared?


  Clara, de espaldas mientras preparaba café, contestó:


  —Yo.


  —¡¿Tú pintas así y nunca lo habías dicho?!


  —Es la primera vez que lo hago en una pared. Pensé que podría hacerlo; alguna vez he pintado algo parecido sobre papel, así que me animé y ahí está. —Le quitó importancia.


  —¡Guau! Si llego a saber que pintas así, te habría secuestrado en casa durante días para que le dieras vida a esos muros blancos que me aprisionan. Ahora no te libras. Cuando termines aquí, no tienes excusa.


  —Está bien. Una vez hecho, creo que podría repetirlo. Pero no empieces a contarlo por ahí para que todo el mundo haga preguntas.


  —Pero yo sí podré hacerlas, ¿no?


  —Mucho has tardado.


  —Bueno, ¡pues cuenta! No te hagas de rogar. Desde el comienzo hasta el final, sin dejarte ni una sola coma.


  Sonriente, Clara dio un sorbo al café para ordenar sus ideas. Iba a ser un recuerdo bonito. Fuera lo que fuese lo que habían hecho el día anterior, ése «continuará…» sería un buen recuerdo, pensó.


  —Fue… diferente.


  —Lo sabía. Anoche pensé: «Es su momento, déjala y terminará soltándose».


  —¡Qué tonta eres! Como si fuese una cría que no sabe dónde se mete.


  —Te ha costado, no lo niegues. Y entonces… Los detalles, no te escabullas.


  —Hay una especie de conexión, algo que casi se puede palpar cuando estamos en la misma habitación. No sé explicarlo. Me empuja a decir lo que pienso, sin filtros ni barreras lógicas. Supongo que el tiempo construye esas murallas, pero me siento cómoda. Me había formado una idea equivocada de él.


  —No te equivoques. Cuando estás con quien debe ser, esas barreras no existen —sentenció Inma—. Y con eso, lo que quieres decir es que te has quitado los prejuicios y que tenemos de vuelta a la auténtica Clara, ¿verdad?


  —No quiero que vuelva esa Clara. La Clara de antes se dejó arrastrar por demasiadas corrientes, calló cuando debía gritar y se adueñó de la vida de otros cuando la suya era una completa calamidad. —Dejó su taza en el fregadero—. ¿Ves esa pared? La Clara que buscas jamás se hubiese aventurado a coger el pincel.


  —¿Y todo eso lo han conseguido el nietecito y una capa de pintura? Estoy por contratarlo para que vaya a casa de mi madre y le haga ver que hay mundo si sales de El Corte Inglés.


  —¿Cómo puedes ser tan idiota? —Clara se irritó con la burla de su amiga—. No es obra de Abel —masticó unos segundos la frase sin tener la garantía de que fuera cierta—, él tan sólo ha sido el desencadenante.


  —¿Y ha desencadenado algo más? —preguntó Inma haciendo el gesto de las comillas.


  —Sólo nos hemos besado. Bueno, si lo pienso, fue un beso casi casto, más bien un roce de nuestros labios. ¿Contenta?


  —¡Yo, no! ¡Tú eres quien debería estarlo! Aunque… si me dices que no besa bien, no sé yo. Ya sabes que ésa es una enfermedad incurable. Los hay babosos, lentos y soporíferos; de los que parecen tener tres o cuatro lenguas… Arggg. No, definitivamente besar bien es indispensable para pasar al siguiente nivel.


  —No es nada de eso —lo defendió Clara—. Sólo intenta ser cauto, creo.


  —No tenía pinta de cauto —recalcó Inma mientras echaba un ojo a la pared recién pintada.


  —Ya, dice que suele ser demasiado impaciente y que conmigo no quiere estropearlo. —Dicho en voz alta, sonó diferente. Clara tragó el nudo que empezaba a formarse en su garganta e intentó encontrar sentido a por qué ella se sentía libre para ser como quería y él tenía que frenarse. Se prometió a sí misma aclarar aquella cuestión antes de que los cimientos que estaban construyendo se agrietaran, y se acercó a Inma, que de nuevo jugaba a poner cachondo al vecino de enfrente—. Deja de hacer eso, que ya casi no puedo descorrer las cortinas.


  —Es sólo un juego. Aunque, con esta sequía que me acecha, mi cabeza empieza a no verlo tan descabellado.


  —¡No dices más que tonterías! A ése se le han fundido todas las neuronas con los esteroides.


  —No iba a necesitar su intelecto para nada, la verdad. Con su cuerpo me basta. —Los labios de Inma se fruncieron en un beso y Clara corrió las cortinas para acabar con aquel juego.


  —Inma, ahora en serio, creo que Abel es diferente. Nunca antes había sentido que alguien me complementara, y no lo digo de esa forma que está tan de moda de que «sin él no soy yo misma» y ese tipo de chorradas. Lo digo porque sabe anticipar el momento adecuado, alejarse o acercarse, no sé. Es como si estuviese en mi mente y escuchase mis deseos… Suena extraño, lo sé.


  —Te escucha, Clara. Y eso es fundamental para conocer a alguien. —Inma se acercó y depositó un beso sobre su cabello, aún enredado—. Me marcho, tengo una conferencia sobre posicionamiento SEO y ya he agotado todas las excusas.


  —No te hagas de rogar, que seguro que puedes ayudar a miles de personas que andan perdidas por la red y ese mundo del marketing que nos devora sin remedio.


  —Es curioso, ayudo a las empresas a posicionarse, a ser más visibles y, sin embargo, jamás compraría nada de lo que ofertan. Soy una rebelde con causa en esto del consumismo. —Se encogió de hombros y se acercó a la puerta—. Buen trabajo con la decoración; cuando esté acabado va a quedar precioso. Y… mantenme al tanto de los avances con Abel. —Levantó las cejas un par de veces y sonrió—. Seguimos teniendo una quedada pendiente, pero te dejaré hasta que te sueltes la melena y tengas más tela que cortar.


  —Eres una cotilla, y lo sabes —dijo Clara entre risas mientras cerraba la puerta.


  —Me encanta que me quieras tanto —afirmó Inma, ya desde las escaleras, y le tiró un beso con la palma de la mano.


  Abel miraba el reloj cada diez minutos. La tarde se le había complicado y no estaba seguro de poder acudir a la cita con Clara para terminar el trabajo. Suspiró e intentó centrar toda su atención en el betatest; estaba en la segunda fase de verificación del programa y no podía tener más fallos.


  Cuando fue consciente de que sus planes se habían ido al traste, cogió el teléfono y marcó su número. No fue consciente de que era la primera vez que hablaba con ella por teléfono hasta que los tonos comenzaron a sonar y su voz, dulce y expectante, atravesó el auricular.


  —Hola.


  —Hola. —Asimiló su timbre tras el aparato—. ¿Qué tal va la tarde? ¿Cómo se ve la pintura con la luz del día?


  —Bien, está quedando fantástico. Hoy me he dedicado a corregir unos cuantos flecos del mural. —Su voz sonaba insegura, como si guardase un montón de cosas para más tarde.


  —Eres demasiado perfeccionista, para mí ya estaba magnífico. —Algo renació en su pecho al escuchar su risa tibia. «Así no encontraré la forma de anular los planes»—. Hoy no voy a poder ir —soltó de golpe antes de enredarse en excusas inútiles—. Se me ha complicado el trabajo y el plazo de entrega del proyecto cada vez está más cerca. ¿Me perdonas el plantón?


  —¡Pues claro! No te preocupes, lo primero es lo primero. Yo avanzaré con la pared que nos queda e intentaré no molestarte más. ¡Demasiado has hecho ya! —Los pasos apresurados de Clara por la estancia, esquivando cubos y muebles cubiertos de sábanas, delataban sus nervios. La sensación de que debía disculparse por algo brotó en su interior y la incomodó. No encontraba el origen, pero aquel nudo de su estómago era un viejo conocido—. Siento haberte retrasado en el trabajo.


  —No tienes que disculparte por nada —afirmó, rotundo, Abel—, fui yo quien se ofreció desde el primer momento. Lo que ocurre es que en este trabajo inestable hay días en que va todo rodado, y otros en los que los tiempos son como un jefe maltratador y exigente. Aún me quedan unas tres o cuatro horas más delante de la pantalla.


  —Bueno…, pues ya te invitaré cuando tenga todo terminado para que veas el resultado final. No te preocupes más por esto, que yo me las arreglo.


  La determinación que percibió en sus palabras hizo retroceder a Abel a la casilla de salida, como si el dado le hubiese jugado una mala pasada. Reaccionó deprisa. Retroceder no era algo que pudiese permitirse con Clara; recuperar su posición podía costarle demasiado.


  —¿Quieres que pase a buscarte para salir a cenar algo rápido? Estaré tan saturado cuando termine que un paseo me vendrá bien para despejarme.


  Clara frenó sus nerviosos pasos y se concentró en su reflejo dentro del cubo de pintura blanca. La sonrisa que se le había dibujado en la cara ya contestaba a la pregunta. Él seguía ahí, no había reculado, ni intentaba poner distancia. Ensanchó la sonrisa y pensó que esa cena informal era un buen segundo paso.


  —Conozco una hamburguesería cercana donde hacen unos perritos muy parecidos a los que podrías comer en Manhattan, ¿te apetece mancharte de mostaza y tener que elegir entre más de diez ingredientes diferentes?


  —Me parece un plan estupendo. Te envío un mensaje cuando vea la luz al final del túnel, y cuenta una hora desde entonces.


  Clara supo al instante que estaría toda la tarde pendiente del teléfono. Pero no quiso ponerle condiciones, era mejor así; improvisar sobre la marcha era otra de sus asignaturas pendientes.


  —Está bien. Espero tu mensaje.


  —Perfecto. Me encanta mancharme de mostaza —confesó Abel.


  Clara se lo imaginó y contuvo una sonrisa. Él había tenido ese poder desde el principio: aunque ella se esforzase por permanecer inmune a sus encantos, su escudo dejaba de funcionar ante sus frases llenas de doble sentido, o directas y lapidarias.


  Se despidieron, y supieron que no era mal camino ese que habían escogido.


  Clara se enfrascó en terminar el trabajo de pintura; su mente ordenada no dejaba de castigarla por convivir con aquel desorden. El cosquilleo en su estómago peleaba por ganarle la partida a la cuadrícula de tareas pendientes. Mantenerse ocupada era la excusa perfecta para no pensar en esa cita que se había colado, sin previo aviso, en su delineada agenda.


  Abel tardó unos segundos en volver a concentrarse. Que ella hubiese accedido sin dudar a aquella salida le sorprendía. Se sentía como un atleta que alcanza la meta en menos tiempo del indicado. Porque era así como debía plantearse su aventura con Clara, como una sucesión de metas que superar sin desfallecer. Ella se merecía ese esfuerzo. Cada día estaba más seguro de que todo lo que Clara se empeñaba en ocultar era mucho más atrayente que lo que dejaba ver. Y que él tuviese el privilegio de ser uno de los escogidos para descubrir ese mundo íntimo, camuflado de frialdad y orden, se estaba convirtiendo en su mayor aliciente.


  A eso de las ocho y media, el móvil sonó desde una esquina en la encimera de la cocina de Clara; se había obligado a dejarlo allí para no estar pendiente de las notificaciones cada cinco minutos. El sonido la sobresaltó. Soltó la brocha dentro del cubo y las salpicaduras mancharon, de nuevo, la zona que acababa de recoger. Pero no le importó. Corrió a por el aparato. La sonrisa de Abel (como había decidido llamar a aquella mueca nerviosa conectada al cosquilleo de su vientre) se dibujó en sus labios en cuanto las palabras se iluminaron.


  En una hora estaré por allí.


  Le envió un emoticono de confirmación. No estaba preparada aún para conversaciones escritas. «Hablar es mucho más sencillo», pensó. Teclear lo que se siente es complicado cuando los dedos aún tiemblan.


  Miró el reloj y calculó, después de repasar su aspecto, cuánto tiempo tardaría en parecer una chica normal. La pintura en su cabello no iba a ponérselo fácil. Recorrió el pasillo mordiéndose las uñas y preguntándose qué era lo más adecuado para una salida informal. Tenía la sensación de que el hormigueo en sus piernas y el latido ágil de su corazón se lo advertían. «¿Por qué cualquier decisión parece pequeña cuando puede ser la decisión de tu vida?», pensó, y su mirada se perdió en el mosaico de colores de su armario.


  Una hora más tarde, aún secaba, apresurada, su melena en el espejo. La pintura se lo había puesto difícil y su indecisión, también. Oyó el timbre de la puerta; su tiempo para lamentaciones de última hora había acabado. Tenía tantos sentidos en alerta que estaba segura de que no podría mantenerlos a raya.


  Suspiró mientras se colgaba su pequeño bolso bandolera de uno de los hombros y reprendió a su corazón por ir tan deprisa mientras bajaba las escaleras, con cuidado de que sus nervios no desembocaran en un tropiezo.


  Abel la vio a través de los cristales del portal. Se colocaba el pelo húmedo sobre uno de sus hombros y miraba cautelosa los escalones. Un pellizco repentino en el centro de su pecho lo hizo reaccionar cuando sus miradas se cruzaron. Un chute de algo potente que disparaba su sangre hasta el cerebro con demasiada velocidad.


  Sonrió.


  Una mirada de Clara era mucho más enérgica que cualquiera de sus locuras dentro de un circuito, concluyó. Se balanceó sobre sus talones y se concentró en frenar su maquinaria interior para no arrasar con todo.


  —¡Hola! —exclamó Abel detrás de una enorme sonrisa—. ¿Cómo va nuestro proyecto de decoración?


  Clara echó a andar. Le gustó que él considerase su reforma como un proyecto común y no dudó en incluirlo.


  —Hoy no he avanzado mucho. —Encogió sus hombros—. Tengo alma de empleada; lo de liderar siempre me ha quedado muy grande. Prefiero que alguien tome las riendas y las decisiones. Lo mío es crear sin presión. Me he dedicado a rematar algunos detalles. La pared aún sigue a la mitad y la casa, hecha un desastre.


  —Lo que yo creo que tienes es alma de artista, y necesitas inspiración. —Abel le guiñó el ojo con picardía—. Mañana, si no surge nada, después de ver a la abuela me paso y te inspiro; hace unos días que no la visito y me voy a ganar una reprimenda.


  Clara levantó la mirada al cielo estrellado. No entró en su juego.


  —Es una mujer maravillosa. Aunque debería prestar más atención a su salud.


  —Desde hace algún tiempo tengo la sensación de que está despidiéndose. Ella no lo dice, pero sus miradas furtivas, esas historias casi olvidadas que pretende rescatar a toda costa y su ir y venir del hospital no dejan de ser una señal de que hay que prepararse. No será fácil.


  —Hay personas que dejan huella, tu abuela es una de ellas. Llevo poco tiempo trabajando en ese hospital, pero se ha convertido en alguien indispensable para sobrellevar el día a día. Transmite paz y seguridad.


  —También tiene mucho carácter, no creas. Deberías verla cuando defiende algo a capa y espada. —Abel rió al recordar algún episodio y ralentizó sus pasos—. Me acabo de dar cuenta de que estoy en medio de las dos; si te cuento alguna de sus andanzas, puede que luego la reprendas por no seguir las pautas médicas.


  —No te preocupes, no suelo mezclar la vida profesional con la personal.


  Abel arqueó las cejas.


  —Bueno, esto no es vida profesional —aclaró ella con rapidez—. Sólo me ayudas a poner una capa de pintura y yo te invito a una cena rápida, nada más.


  —Así que… sólo me utilizas por interés. Es bueno que las cosas estén claras —matizó con retintín.


  —¡No te burles! Sólo quería que comprendieras que no te considero un obstáculo para… nada.


  Abel entrechocó un hombro con el del Clara y se carcajeó.


  —No hablaba en serio. Tengo claro que no tenemos ningún vínculo profesional: si veo una aguja, me caigo redondo.


  —¡¿Te dan miedo las agujas?! —preguntó sorprendida Clara.


  —Sí, es un cúmulo de todo un poco; que te estrujen el brazo con esa goma incómoda; mantenerte quieto y no mirar; que invadan tu espacio vital y te sonrían como si no pasase nada mientras tú tienes los dientes apretados. Disimular, y la tensión, y el sudor frío recorriéndote la espalda, preparándote para lo que va a pasar. ¡Arggg! —Se sacudió un escalofrío justo cuando llegaban a la puerta de la hamburguesería. Clara negó con la cabeza sin dejar de sonreír.


  —¡Pasa, anda, exagerado! Pero que sepas que me guardo ese as en la manga. —Esta vez fue ella quien le guiñó el ojo mientras lo dejaba entrar en el establecimiento.


  Abel cruzó el umbral raudo, y satisfecho por construir ese halo de confianza entre ellos. Puso los ojos sobre el panel luminoso lleno de fotos de comida rápida disfrazada de delicatessen y observó a su acompañante de reojo, sin que ella lo notase. Se la veía más natural y desenfadada. Con cada una de sus salidas, Clara se desprendía de alguna de esas capas de misterio que la eclipsaban. Las incógnitas seguían en espera, pero ahora sabía que valdría la pena. Sonrió al notar que le costaba tomar una decisión y cómo maltrataba su dedo índice entre los dientes.


  —¿No decías que habías venido otras veces? —preguntó.


  —Sí, pero hoy me apetece algo distinto. Tengo que pensar si la mezcla será comible.


  Clara se sentía rara. Había estado en aquel restaurante en infinidad de ocasiones. Casi las mismas que la había asaltado la tentación de proponerle algo distinto a Sergio. El recuerdo de cómo él pedía nada más cruzar la puerta, sin que ella pusiese objeción, la incomodó; no se sentía identificada con aquella chica. «El impulso de introducir algún cambio siempre ha estado ahí», se consoló. Un ingrediente picante que los hiciese beber agua a litros, o algo dulce que, al mezclarlo con lo salado, los sorprendiese. Con un simple gesto hubiese bastado. Pero Sergio no llevaba bien los cambios y… ella lo sabía. Por esa razón siempre aceptaba aquel perrito con cebolla frita y salsa barbacoa. Por eso sonreía mientras las demás parejas se quedaban embobadas ante aquel panel rebosante de ingenio y se reprendía por no ser capaz de confesarle cuánto le apetecía innovar. Quizás empezar por un perrito hubiese sido un buen primer paso.


  —Si no te gusta, podemos probar en otro sitio —terminó proponiendo Abel al verla sumida en sus pensamientos—. ¿Pedimos uno gigante con una mitad para cada uno? De esa forma tendremos más variedad.


  La ilusión de las primeras veces iluminó los ojos de Abel y Clara asintió. Le gustaba su forma de hacer que todo sonase a aventura. «Los comienzos son así», escuchó que le decía la parte racional de su cerebro. Pero empezar de nuevo cuando conocía los baches del camino lo hacía todo más fácil. No volvería a caminar de puntillas. Decidida a no cometer los mismos errores, expuso sus gustos más excéntricos.


  —Me apetecería tomar una salchicha alemana con mostaza francesa, pepinillos, queso y cebolla frita.


  Abel levantó una de sus cejas ante la mezcla extraña que Clara le proponía y siguió el juego.


  —Me parece perfecto. Acepto tu mitad internacional y extravagante si te atreves con mi mitad con salchicha americana, kétchup, mostaza, pimiento verde y beicon.


  Abel se relamió sólo de pensarlo, y Clara se acercó a la barra con la ilusión de una niña pequeña a la que le dejan tomar un helado antes de comer. Se aproximó a la dependienta, equipada con gorra de béisbol, y pidió aquella mezcla, con toda seguridad incomible, que la hacía tan feliz.


  Cuando se sentaron a la mesa, a la espera de que un timbre inalámbrico los avisara de que su pedido estaba listo, se miraron y sonrieron, como si compartir esa locura de cena fuese la mejor idea que habían tenido en la vida.


  —Me gusta improvisar —declaró Abel sin dejar de mirarla, y animándola a seguir con el juego.


  —Me gusta compartir. —Clara le guiñó un ojo y se sintió victoriosa.


  —Me gusta sorprender —continuó él mientras se recostaba en la silla y demostraba seguridad.


  —Me gustan los principios. —Recolocó su melena sobre el hombro.


  —Y a mí los finales —confesó sin dejar de repasar el contorno de sus labios con los ojos. Un calor incontrolado parecía emanar del centro de la mesa.


  El timbre, inoportuno, vibró sobre la madera y pinchó la burbuja de intimidad que comenzaba a rodearlos en medio de aquel local rebosante de luz blanca, música machacona y bullicio adolescente.


  Abel se acercó a la barra y recogió la bandeja con su original pedido.


  —Creo que nos hemos pasado.


  Los ojos de Clara se hicieron enormes al comprobar el tamaño del bocadillo.


  —Si me como todo eso, no podré dormir esta noche.


  —Mejor no te aconsejo cuál es el truco para poder dormir después de comer semejante burrada.


  —No, mejor no lo hagas —pidió Clara entre risas.


  —Ése es tu lado y éste el mío, pero… deberíamos empezar por catar la elección del otro —propuso travieso, y ella cortó un trozo de su lado, rebosante de ingredientes, para que lo probara.


  —Debes decirme si es comible.


  Abel mordió con ganas el pan tostado y asintió. Clara se atrevió a dar el primer mordisco a su libertad en forma de comida rápida y confió sin dilación en su criterio. Sonrió cuando sus papilas gustativas se inundaron de aquella extraña mezcla de sabores. Sus miradas se cruzaron chispeantes, a la misma altura. Con esa sensación de que los pies se alejan del suelo; esa conexión inesperada entre lo que se siente y lo que se piensa que lo hace todo tan real. Con el calor concentrado en los escasos centímetros que los separaban, y que aseguraba que ese juego podría quemar.


  Clara no recordaba cuándo había sido la última vez que se sintió tan viva, tan… ella. Una luz se le encendió dentro, advirtiendo de la tentación y animándola a seguir. Lo miró con los carrillos hinchados y tapó su boca con la mano para no sucumbir a la risa, sin poder sortear las trampas.


  Abel le respondió con otra mueca parecida. Pasaron unos segundos en los que sólo se miraron; sonrientes, nerviosos, inquietos por mostrar demasiado, pero felices de ser reales.


  Abel se apoyó en los codos, acortando aún más la distancia, y la miró sin reparos.


  —No nos hemos equivocado —afirmó con sus manos envueltas en una servilleta, demasiado cerca de las de ella, que descansaban a los lados del plato.


  Clara lo miró algo más seria y, después de unos segundos que a él se le hicieron eternos, contestó:


  —Echaba de menos acertar a la primera.


  —A veces, es mejor obedecer los impulsos.


  —Sí, perdí la práctica. En los últimos tiempos… mis dudas han tomado las riendas.


  —Me cuesta creer eso.


  —¿Por qué?


  —No sé. Desde la primera vez que te vi pensé que no eras de las que se equivocan, que estar entre tus elecciones era una especie de premio.


  Clara frunció el ceño y pensó en la imagen que había transmitido en su afán de ser fuerte. No supo cómo justificar sus actos en esos primeros encuentros. La tensión en la base de su cuello volvió a hacerse presente y recordó por qué la acompañaba esa cautela disfrazada de frialdad.


  —Ya te he dicho que no soy muy buena cuando improviso. —La culpa volvió y le amargó en la garganta.


  —¡Pero eso no cuadra en absoluto con tu faceta artística! Jamás he conocido a nadie capaz de crear algo tan hermoso de la nada, como hiciste tú en esa pared, y que necesite tener un esquema previo. —Abel dio otro mordisco a su bocata y dejó su afirmación en el aire.


  Clara se sumergió en un mar de excusas. Después de unos segundos, en los que Abel pensó que había metido la pata, tragó con rapidez y concluyó:


  —Quizás me equivoque, pero creo que ha llegado la hora de tomar decisiones.


  Un sutil escalofrío descendió por la nuca de Clara. Él no dejaría nada sin solución demasiado tiempo. Se había declarado impaciente. Pero también parecía haber estado pensando durante días en esas deducciones que conseguían descolocarla. Él siempre encontraba la manera de despejar el camino de maleza para que ella cruzara. No la guiaba ni le daba la mano, tan sólo se ofrecía. Clara debía acostumbrarse a resolver sus conflictos sin ayuda.


  La mirada interrogante de Abel la animó a reaccionar. Él también era un hombre con recovecos; jamás pensó que sería capaz de azuzar sus ganas de crear y que cuestionara su sumisión en sólo un par de días. Estaba claro que Abel también escondía muchos matices.


  —Creo que te has equivocado de profesión. —Clara rompió el silencio que los había rodeado durante unos minutos e intentó que Abel se relajase—. Psicología es una de las carreras más demandadas en los últimos tiempos.


  La carcajada masculina resonó en su particular metro cuadrado de intimidad, y se sintió como un hogar al que regresar cuando te encuentras perdido. Clara se contagió al instante. Rieron unos segundos y después se clavaron la mirada de nuevo. Escarbar en la piel de otro para encontrar un tesoro escondido con tanto esmero era divertido, pensó Abel.


  —Jamás podría pasarme el día pendiente de los problemas de los demás. Me hundiría. Tiendo a ser demasiado pasional, a dar demasiado de mí y a no controlar los daños colaterales.


  —Pues… conmigo pareces muy moderado —apuntó Clara mientras intentaba dar otro bocado.


  —Contigo estoy conteniéndome desde que nos cruzamos en el parking.


  Aquella afirmación detuvo el tiempo un instante. Clara tuvo que concentrarse en la tarea de masticar para que él no notase su turbación. El calor se avivó y sus mejillas lo reflejaron. Se apresuró a concentrar la mirada en el plato para evitar la suya, chispeante y provocadora, que la retaba sin reparos.


  —Que tengas esas expectativas sólo consigue ponerme más nerviosa.


  —Aunque no lo creas, las expectativas respecto a ti desaparecieron en el primer instante. Me muevo por impulsos descontrolados.


  A Clara le gustó su descontrol. Lo miró con la satisfacción reflejada en el rostro y Abel resopló confuso.


  —¡¿Ves?! Eres indescifrable. Cuando creo que acabo de caer en el lodo más profundo, tú me dedicas una de esas sonrisas que me trastornan. No sé si es porque te resulto gracioso, cosa que no sé hasta qué punto me gustaría, o porque voy por buen camino. Es curioso, pero jamás me había sentido tan perdido y tan seguro a la vez.


  Las manos de Abel rozaron las de Clara y sus ojos se desviaron allí, a ese punto exacto sobre la mesa donde conectaban, donde la piel revelaba lo único cierto, donde ese lazo era tan real que casi los hacía brillar entre la gente. Clara tragó con dificultad y desistió de seguir comiendo; los nervios ocupaban gran parte de su estómago y aquella energía abrasaba su piel, desnudando sus sentimientos. Abel levantó la vista y la observó un segundo. El pelo le caía lacio sobre el rostro y ocultaba las dudas que la alejaban demasiado de su confianza.


  —Seguro que vuelvo a meter la pata, pero necesito saber algo. —Clara le dio permiso con la mirada—. ¿Dónde te perdiste? —Clara se sorprendió un instante, pero luego alabó su capacidad de análisis con una mueca que le respondía sin palabras. Era observador. Aunque su impaciencia lo hiciese parecer apresurado, Abel no dejaba escapar los detalles. Abandonar esa imagen que gritaba chica con problemas no le resultaba nada fácil cuando se relajaba. Ante su silencio, él intentó explicarse—: Lo que intento descifrar es dónde está la fina línea que separa a la Clara creativa, llena de planes y de ganas de vivir, de la otra, la que necesita que le escriban un guion, la que espera a que los demás decidan y la que deja el tiempo pasar.


  —Sigues con tu análisis —se burló con los dientes apretados mientras conseguía algo de tiempo para responder a su pregunta.


  —No quería molestarte…


  —No, no, está bien. Te entiendo. Yo… también he intentado encontrar el detonante. —Se armó de valor y prosiguió—: Era cómodo. —Retiró las manos de encima de la mesa e impidió que aquella conexión la distrajese—. Nunca me dieron un papel, pero siempre me consideré de las secundarias que permiten que la historia siga su curso y que las escenas se sucedan sin contratiempos. Siempre fui de las que apagan fuegos o la moderadora en el debate. Me enseñaron a escuchar, y eso hace que conozca mejor a las personas; observar es un valor. Quizás, en ese camino, me perdí. En el de intentar agradar, en el de conseguir que todo fluyese y no sucumbir a las pasiones desmedidas, en el de quedarme en un segundo plano.


  Por extraño que pareciese, soltar ese discurso de autocrítica no le costó demasiado. Confesarle sus secretos, tan bien guardados durante años, así, casi sin pensarlo, le había costado mucho menos que conservarlos. Se sentía más ligera, y tenía la sensación de que él no iba a sacar conclusiones precipitadas. Algo dentro de ella le gritaba que él los guardaría a buen recaudo.


  Abel escuchó en silencio y pudo distinguir cómo su cuerpo se distendía después de la confesión. Le alegró que depositara en él su confianza e intentó ser digno de ella. ¡Cuántos matices albergaba Clara detrás de su nombre! Y cuántas ganas reprimía él para no escarbar y arrancarlos de un tirón. Reflexionó un instante sobre cómo el ser humano era capaz de castigarse a sí mismo y los sacrificios que Clara debía de haber hecho.


  —Ha debido de ser complicado. Jamás podría ocuparme de nadie sin antes estar en paz conmigo mismo.


  —Ésa es la razón por la que no quiero seguir haciéndolo.


  —Me alegro de ser el comienzo de… algo


  —Más que el comienzo, eres un conejillo de Indias —se burló Clara con la intención de que la tensión desapareciese.


  —¡Es verdad! Se me había olvidado que sólo me utilizas por interés. Ahora he pasado a ser el objeto de un experimento. —Dio por terminada la cena y se apoyó en la silla, desde donde disfrutaba de una mejor panorámica de ella y su complejidad.


  Le gustó ser ese experimento. El pasatiempo, o lo que fuera que ella deseara en ese momento. Lo importante era que le brindaba la oportunidad de ver su transparencia. Que ella se alejara de sus miedos y lo incluyera en sus planes lo hizo expandir el pecho; conformarse con tan poco también era nuevo para él.


  —Yo también siento que cambio cuando estoy contigo. —Acortó la distancia y Clara lo imitó—. Mi impaciencia se ha reducido a niveles insospechados. —Bajó la vista a los labios de ella y se humedeció los suyos propios—. Nunca me había tomado la molestia de conocer a alguien sin prisas. Algo aquí dentro —señaló su cabeza con el dedo índice— me grita que frene. No sé si hago bien obedeciendo a esas voces, pero pienso probar para descubrir hasta dónde me llevan.


  Clara reprimió un suspiro y casi estuvo a punto de pedirle que soltase el freno y se dejase llevar. Pero le gustó. Pensar que Abel quería descubrirla era mucho más de lo que había pretendido en un principio. Sus ideas preconcebidas de chico presuntuoso y arrogante se diluyeron, una a una, con cada gesto contenido en aquel peculiar intercambio de confesiones.


  Se despejó el pelo de la cara, colocándoselo detrás de la oreja, y lo miró de frente.


  —Lo único que te pido es que seas tú. Yo no intentaré enmascarar mis ganas ni ocultaré mis deseos; aparcaré mi sensatez en ocasiones y me olvidaré de agradar en beneficio de mis necesidades. —Hizo un parón en su discurso para comprobar que él entendía sus peticiones y continuó cuando asintió despacio—: No quiero que te pierdas tú para encontrarme yo.


  Aquella frase se quedó en el aire unos segundos. Abel estaba perdido, sin duda. Pero no porque no conociese el camino, sino porque jamás se había encontrado con alguien que le despertara tantas ganas de ser él mismo sin dobleces. Era curioso, pero a pesar de que su instinto habría apostado por arrojarse a devorar esos labios húmedos, la idea de desnudar el alma le resultaba mucho más atractiva. Sería por el hecho de que desnudarse ante sus ojos suponía contemplarse sin miedos.


  —Trato hecho —acordó, y depositó un beso inocente sobre su nariz—. ¿Nos vamos?


  Clara se sacudió la turbación que le produjo aquel gesto y sonrió cuando fue consciente de que habían escogido el lugar más ruidoso y concurrido del barrio para abrirse en canal. La improvisación volvía a ser uno más en aquella extraña relación, y se sintió contenta de recibirla en su vida.


  Se levantó y lo observó mientras retiraba los restos de su copiosa cena. Él andaba seguro, ignorante de que esa naturalidad que se había impuesto entre ellos valía su peso en oro en la balanza que, desde hacía unas semanas, regía la vida de Clara. Quizás sobrevaloraba sus pasos, pero cada momento que pasaba junto a él estaba más convencida de avanzar. Y, eso, llevaba años sin sentirlo. Sus huellas estaban marcadas sobre la misma tierra, sobre el mismo sendero, y se hundían con cada pisada.


  Los ojos de Abel brillaban de alegría. Salieron del local con la sensación de que avanzar no era sólo andar hacia delante, sino saber hacia dónde ir.


  Capítulo 11


  De camino a casa, Clara se esmeró para que la tensión que flotaba entre ellos no fuese tan palpable. Se interesó por su amistad con Juan y por sus últimos proyectos laborales con la intención de disolver las ganas entre curiosidades y hacer más llevaderas las expectativas.


  Debía controlar la tentación de rozarle la piel para comprobar que era tan suave como había imaginado. Caminar a su lado mientras escuchaba su voz podía resultar adictivo, concluyó después de unos metros en los que no había oído nada de lo que él relataba y no dejaba de pelear contra sus propios instintos. El brillo en los ojos de Abel mientras describía su amistad con Juan y Alberto; esa forma de desviar la mirada al infinito cuando reflexionaba sobre algo importante; sus manos, a resguardo en los bolsillos, quitándole importancia al porte rotundo de sus pasos, y cómo alzaba los hombros cuando dudaba de algo… Todo el conjunto hacía bullir la cabeza de Clara como una olla a presión a punto de explotar. La esencia de su sonrisa, amplia y sincera, fue el detonante de la abrasión.


  Sus pasos, inexorablemente, los acercaron a aquel portal oxidado. Clara se descubrió ralentizando el ritmo para no poner fin a la noche. Conocer a Abel había sido como abrir las ventanas de par en par: el aire había entrado en su vida para rejuvenecerla y sacudir, como un torbellino, los sentimientos apolillados en el cajón de la rutina. Aquel pensamiento la hizo retroceder a sus comienzos con Sergio. No recordaba que ninguna de esas sensaciones hubiera alborotado su existencia. Meneó la cabeza para aclararse la mente, decidida a no comparar y que aquella semilla germinara en una tierra nueva.


  Su prolongado silencio fue el causante del cambio de tema.


  —Mañana podré pasarme un rato. Quizás por la tarde.


  —Te lo agradezco. Pensaba poner al día las tareas pendientes en estos días libres y sólo he conseguido pintar un par de paredes —suspiró resignada—. No soy nada productiva.


  —Los creativos no suelen serlo. —Su forma de creer en ese don inesperado le agradó—. No te agobies, mañana acabaremos.


  El final inminente la alteró. Que una pobre pared la uniese a él era ridículo, y que todo aquello fuese a acabar en unas horas, aún más. Se castigó mientras buscaba en la maraña de ideas, excusas y razones, un motivo por el que sus encuentros no debían estar ligados a cubrir sus necesidades. Y lo encontró. Abel se había instalado, sin remedio, en su lista de prioridades. Alguien que la hacía ser mejor y sentir mejor, y con quien el tiempo se contabilizaba en momentos felices. El cosquilleo nervioso que se posó en su tripa cuando él le dedicó otra de sus sonrisas era una de esas señales positivas a las que a ella le gustaba agarrarse.


  —Necesito configurar mi ordenador —soltó sin pensar, consciente de que debía ser él quien quisiese estar, sin más.


  —En ese caso, creo que empieza a imperar un trueque. —Detuvo sus pasos en una esquina, a escasos metros del portal de Clara, y la observó con mirada interrogante—. Tú decoras una de las paredes de mi casa y yo me encargo de tu ordenador.


  Estiró el brazo para que ella le estrechase la mano y la miró más allá de sus expectantes ojos azules. Estaba preciosa. La brisa de la noche de aquel otoño disfrazado de primavera mecía su melena y enmarcaba su rostro coloreado por la curiosidad. La certeza de que estaban a punto de sellar mucho más que un trato comercial hormigueó en su palma, corroborándolo. Aquello supondría el inicio de algo, como el «continuará» que llena de esperanzas al fan de una serie o los puntos suspensivos que abren la puerta a la imaginación.


  Abel enfrentó la mirada de Clara y, tras unos segundos, consiguió atisbar tras el escudo que la protegía.


  Un bullicio repentino los sorprendió y los obligó a apartarse. Un grupo de adolescentes alborotados aparecieron por la esquina hasta hacerlos retroceder y chocar contra la pared más cercana.


  Abel protegió a Clara con su cuerpo y ella sintió que se ahogaba. El aire se congeló en sus pulmones. La visión se le nubló y los pinchazos, que llegaban hasta el resquicio del recuerdo, hostigaron su piel. Intentó refugiarse en el tacto de la mano que aún la sostenía, segura de que si la soltaba, caería al abismo más profundo, pero supo que no sería suficiente. Hizo caso omiso a los pitidos largos que indicaban peligro en sus tímpanos y se obligó a acompasar sus latidos con los del pecho que respiraba a unos milímetros de ella. Sintió la detonación en la frente, donde Abel dejaba escapar pequeños jadeos que evidenciaban su contención. Levantó la vista, pero no lo vio. El miedo ya había tomado posiciones y se disponía a correr por sus venas hasta paralizarla. Los ojos se le humedecieron y supo que no le quedaba mucho tiempo.


  —Necesito que te apartes —consiguió articular, la voz tomada por el temor a mostrar su lado más vulnerable.


  Abel obedeció al instante. Retrocedió un par de pasos y la observó. Su rostro níveo lo asustó.


  —¿Estás bien? ¿Te has mareado? —Intentó sujetarla por un brazo, pero Clara se apartó con un movimiento brusco—. Lo siento…


  Su disculpa la hizo reaccionar. «Él no se lo merece», pensó mientras intentaba ganar su batalla.


  —No tienes nada de qué disculparte —dijo, después de unos segundos en los que las dudas gritaban a voces que era una mala idea—. Todo es mi culpa, siempre lo es.


  —Tampoco creo que estés siendo justa contigo. Buscar culpables suele dejar vencedores y vencidos, y nosotros no libramos ninguna guerra, ¿no crees?


  Sus palabras la reconfortaron. Abel tenía razón, ella no podía meterlo en sus luchas. Volvió a mirarlo y, esta vez, sí lo vio. Sus ojos tintados de confusión, pero brillantes y atentos como el primer día. Le gustó su delicadeza, el calor que siempre le brindaba con sus palabras y la energía que prometía con un simple gesto.


  —Éstas a tiempo aún —indicó Clara con la cabeza baja.


  —No pienso marcharme, si es lo que insinúas.


  —Créeme, sería una muy buena idea.


  —Lo único en lo que pienso es en la forma de borrar ese miedo de tus ojos. En cómo acercarme a ti sin que tus cicatrices sangren, y en si seré capaz.


  —Has hecho mucho más de lo que crees.


  —Aún me queda dejarte en tu portal sana y salva, como lo haría un caballero —bromeó, para que la tensión desapareciese.


  —Estamos a unos cuantos pasos.


  —No me quedaré tranquilo hasta que no te vea desaparecer por tu angosta escalera.


  —Está bien, vamos.


  En aquellos pocos metros, Clara mantuvo una ardua lucha consigo misma. Si dejaba que el miedo la dominase, si le entregaba las riendas de su vida, si bloqueaba sus deseos y se dejaba vencer por esa extraña sumisión, jamás lo conseguiría. Negó un par de veces con la cabeza, como si discutiese con alguien acerca de una premisa absurda, y se obligó a recuperar el ritmo natural de su respiración para no asustarlo. «Es una idea estúpida», se reprochó un instante antes de que el metal les diese la bienvenida.


  Esta vez, fue Clara quien lo miró con un amago de sonrisa y una pizca de temor en sus pupilas.


  —¿Me dejas probar algo? —preguntó, indecisa, pero con la firme convicción de que si aquello funcionaba, ya conocería el camino.


  —Esta cita empieza a ser algo extraña, ¿no crees?


  —Aún lo puede ser más. —Su risa nerviosa la delató—. Quiero besarte —afirmó sin apartar la mirada de los ojos confusos que la observaban—, pero necesito hacerlo yo, sin imprevistos, ni presiones; sólo necesito que te dejes llevar.


  —Creo que te he comentado cuánto me descolocas, ¿verdad?


  —Sí, lo has hecho. Soy consciente. Pero tienes que lograr formar parte de este experimento llamado Clara.


  —Es verdad, lo había olvidado. Me sacrificaré. —Abel puso las manos a la espalda y cerró los ojos, dejándose hacer.


  —Debería ser algo más natural, menos forzado.


  Él la miró extrañado y sacudió los brazos como un atleta a punto de salir a correr, sin saber cuál era su papel.


  —¿Preparado?


  —¡Qué preguntas haces! —Sonrió nervioso—. Cuando quieras.


  Clara controló sus latidos y libró aquella guerra en solitario, dispuesta a ganar, a demostrar que podía construir algo con lo que ellos eran. Rodeó su cuello con los brazos y lo acercó, despacio. Enterró una mano en la suavidad de aquellos cabellos alborotados y se recreó en enredarlos; se inclinó y se alzó sobre las puntas de sus pies para llegar al lugar exacto: aquellos labios maltratados por el deseo que prometían las respuestas que andaba buscando. Sin pedir permiso, saltando todos los obstáculos como la velocista más entrenada, los asaltó. Cerró los ojos y se dejó llevar por la suavidad de su boca; saboreó la calidez con que él la recibió y comenzó a sentir cómo el hielo se derretía y el fuego crecía furioso desde su pecho. Un gruñido en la garganta de Abel le indicó cuánto le costaba superar la prueba. Él aguantaba las ganas de agarrarse a su cintura, rindiéndose, y Clara dejaba que la corriente que fluía desde sus bocas devastara cada idea preconcebida. Todo fue nuevo: los latidos martilleando el pecho, el hormigueo en las zonas que reclamaban atención, el sudor que perló sus pieles y demostró cuánto brillaban juntos, pero, sobre todo, la mezcla intensa que resultó de arriesgar la piel y el corazón sin saber el resultado.


  Clara guió sus movimientos y sintió que su cuerpo se acoplaba. Suspiró cuando sintió lo que era capaz de provocar. Abel redujo el ritmo y exhaló sobre sus labios.


  —Sabes que has decidido quemarte, ¿verdad?


  Una sonrisa se les dibujó en los labios, aún unidos, y sus ojos gritaron las consecuencias devastadoras de aquel beso. Ése sí había sido un beso, pensó Clara, y la imagen de Inma acudió, al instante, a su mente.


  A la mañana siguiente, el sol despertó a una Clara que sonreía en sueños. La luz se posó sobre su rostro y la devolvió al mundo real, pero su sonrisa no se desdibujó. A pesar de abandonar aquel estado onírico en el que los besos sabían a desayuno y las caricias te daban los buenos días, Clara se desperezó sobre sus sábanas blancas y permaneció unos minutos allí, con la vista clavada en el techo, mientras rememoraba cada una de las miradas que se habían dedicado la pasada noche. Abel, con aquella mueca canalla, aquellos guiños infantiles y su forma de dejar todo al azar, empezaba a conquistarla.


  No se arrepintió, ni se sintió culpable, ni la acuciaron los remordimientos. El pecho se le hinchó de algo muy parecido a la felicidad y supo que ése era uno de los instantes que debía guardar en el tarro de recuerdos que la hacían sentir bien.


  Se levantó y recordó el artículo en el que afirmaban que el ser humano tiende a olvidar los momentos felices. Aconsejaban anotarlos y guardarlos en un tarro de cristal al que poder recurrir cuando algo se torcía o asaltaban ideas tremendistas. Corrió a buscar un pedazo de papel en medio de su desastre y se esmeró en escribir, con letra clara, una frase que englobara cómo se sentía. Después de un instante, la plasmó: «El poder de un beso». Dobló en cuatro la hoja y la introdujo en aquel tarro de galletas en el que atesoraba sus instantes de felicidad.


  Con la satisfacción aún en los labios, se metió en la ducha y recordó la despedida en el portal. Se habían comportado como dos adolescentes que sienten cuánto les queda por aprender y andan de puntillas o aceleran sin controlar sus impulsos; era una buena forma de definirlos. Se besaron unas cuantas veces después del BESO, pero cada una fue diferente. Cada una contó un secreto, como que Abel reía cuando los nervios lo dominaban o que a ella le sudaban las manos si las mantenía entrelazadas. Se dejaron llevar por aquellas emociones que conocían el camino mejor que ellos; siguieron a las mariposas cuando volaron desde el estómago a sus labios; a la gota de sudor que resbalaba por la espalda y demostraba cuánto deseo destilaba la piel; al brillo de los ojos que se fijaba en cada detalle de sus rostros y grababa la imagen como el mejor retrato. Sin demasiadas palabras, pero sin ocultar las ganas. Se sintieron vulnerables y dijeron un «hasta luego» con la certeza de que volverían a verse.


  Clara se secó el pelo con la toalla mientras sujetaba el móvil en el hombro. Escuchó los tonos y esperó oír la voz cantarina de su amiga en el auricular. Había estado tan enfrascada en su reforma que no había tenido tiempo de compartir sus avances.


  —¡Buenos días! —exclamó contenta mientras frotaba su melena con la felpa.


  —Me suena tu voz, ¿nos conocemos?


  —¿Cómo puedes ser tan gilipollas desde tan temprano?


  —Porque me desperté con una idea en la cabeza y llevo horas trabajando. No como otras —recalcó con retintín.


  —Me parece perfecto que seas tan productiva. ¿Quieres un café en la plaza de la fuente o no es tu hora de desayunar?


  —Me tomo una caña con un pincho de tortilla, que me apetece más. ¿Cuánto tardas?


  —Quince minutos, ya estoy duchada.


  —Perfecto, mis ojeras y yo también estaremos allí en unos veinte. No me pidas la cerveza, que me gusta que tenga espuma en el primer sorbo.


  —Tranquila, ya he dejado de anticiparme a los deseos de los demás. Incluso puede que llegue un poco tarde.


  —No me lo creo. ¡¡Oh!! Perdona… ¿No tendrás al nietecito retozando en la cama y aún os da tiempo para un mañanero rápido?


  Las carcajadas de Clara debieron de oírse en el quinto piso. Sólo Inma podía sacar esas conclusiones sin pestañear, aunque la idea no le pareciese muy descabellada y un hormigueo de excitación se le anidase en la boca del estómago al imaginar a Abel entre las sábanas.


  —Nos vemos en veinte minutos y te cuento. Será mejor en persona.


  —¿Sabes que ahora mismo te odio mogollón?


  —Sí, lo sé —afirmó Clara entre risas mientras elegía su atuendo—. Cuelgo, que no puedo ponerme el pantalón con una mano.


  —No te olvides de despertar al bello durmiente, y salúdalo de mi parte.


  —¡Que no está aquí! Venga, te cuelgo yo, que te estás poniendo muy pesadita con eso de que no duermes. ¡Hasta luego!


  Clara se vistió deprisa. Cepilló su melena, aún húmeda, y cogió un pañuelo para el cuello; aquellos días de otoño estaban siendo más calurosos de lo habitual, pero no quería coger un inoportuno resfriado.


  Estiró las sábanas y visualizó la idea de su amiga. Debía comprar fundas nuevas. Algo le decía que no estaría cómoda con Abel enredado en recuerdos.


  Aunque no se lo propuso, llegó a la plaza a la hora estipulada. Inma no estaba allí, pero eso no era nada extraño. Pidió un café con leche y unas tostadas y esperó mientras observaba el ir y venir de la gente a esa hora de la mañana. Librar en días laborables era devastador para las relaciones sociales. Clara llevaba años con ese turno antiestrés americano que convertía su agenda en una montaña rusa, pero también le regalaba momentos como ése, en el que poder disfrutar de tiempo libre cuando la vida fluía a su alrededor y la rutina podía verse de diferente forma. Los repartidores corrían con sus carros para llegar a tiempo al siguiente destino; las mamás sonreían entre confidencias lejos de sus retoños; los camareros eran más amables, menos estresados; las calles húmedas, recién limpias, esperaban marcar nuevos rumbos, y los pájaros cantaban a un sol que aún no se atrevía a calentar los rostros. Empezaba a ver la vida con otra tonalidad. Porque los matices cambian cuando el aire a tu alrededor deja de ser denso y se despeja el paisaje que los temores impedían ver.


  Untaba su tostada con mantequilla recreándose en sus recuerdos y sonreía. Su fuente de inspiración en los últimos días tenía un nombre corto, que significaba «respiro», y saberse imbuida de esa paz le dio pleno significado. Su embelesamiento debía de ser tan evidente que pilló al grupo de mujeres de la mesa contigua devolviéndole la sonrisa. Se sonrojó.


  Inma llegó unos minutos más tarde como un vendaval. Se sentó a su lado, acalorada, y llamó al camarero, casi todo al mismo tiempo.


  —¿Es normal que a estas alturas de octubre haga este calor? Nos cargamos el planeta. ¡Necesito frío ya! —exclamó, y se presentó con una sonrisa rápida al grupo de admiradoras de la otra mesa—. ¿Las conoces? —susurró acercándose a Clara.


  —No, tan sólo les he dedicado una sonrisa de cortesía mientras estaba sola. Nada más.


  —Hoy estás excesivamente simpática, ¿no?


  —¿Quieres decir que por norma no lo soy?


  —Sueles ser distante, algo cortante, quizás. Pero no recuerdo que regalases sonrisas de cortesía a tu paso. —Su dedo índice se posó sobre su barbilla, en pose pensativa, y Clara no pudo más que sucumbir a la risa.


  —En cambio, tú no has cambiado ni una pizca. Sigues siendo idiota.


  —A mí no me han follado hasta desfallecer, ¿recuerdas? —afirmó Inma justo cuando el camarero dejaba sobre la mesa la cerveza y el pincho de tortilla que había pedido.


  —Chisss. ¡No grites! A mí tampoco, listilla —recalcó Clara.


  —Sí, sí… y ese brillo de tus ojos es porque mañana vuelves al trabajo. O, ¡no!, es porque has reformado tu casa y te ha quedado como las de los programas de Divinity. —Inma dio un trago a su cerveza y, después de saborear de sus labios la espuma, añadió—: A mí no me engañas. No habrás follado, pero las ganas te rebosan por los ojos, y eso, conociéndote, es porque ya has pasado un par de pruebas. Cuenta, que, si no, le digo al grupo de al lado que se una y vas a tener audiencia.


  —No serás capaz.


  —Ponme a prueba. —Hizo amago de levantarse y Clara le sujetó uno de los brazos con rapidez.


  —Si pensaba contártelo. ¿Para qué si no te he llamado?


  —Sí, luego empiezas con tus disertaciones y cuentas la mitad.


  —Aquí no hay dobleces, es todo… demasiado de verdad.


  —Ya empiezas…


  —¡¿Quieres que te lo cuente o no?!


  —¡Sí, sí! Continúa. —Se metió un trozo de tortilla en la boca y mostró toda su atención.


  —Quizás no sea más que una exagerada a la que le hacía falta algo de mambo, pero Abel ha llegado como un soplo de aire fresco y, lo que es más curioso, no ha movido nada de sitio. Se ha quedado en su lugar, a la espera de que decidiera qué quería hacer, contenido y sigiloso, servicial y atento… No sé, es extraño pero normal a la vez. Tomar la iniciativa cuando quieres algo no debería extrañarme, pero hacía mucho tiempo que mi vida vagaba sin un rumbo fijo.


  —¿Y ahora? ¿No empezarás a ir a la deriva?


  —No —contestó Clara, rotunda—. Creo que es la primera vez en mucho tiempo que sé lo que quiero y cuál es el momento. —Tomó las manos de su amiga y la miró a los ojos—. Había olvidado lo que se siente, ¿lo entiendes? —Inma asintió, atenta a las palabras de Clara—. Había tapado bajo capas y capas de rutina lo importante que es improvisar. Había optado por la seguridad sin pensar en los barrotes que yo misma me construía. Sergio nunca me impidió nada, ni siquiera discutíamos a menudo, pero dejé de opinar, de tener ilusión. Seguía su estela sin preocuparme por qué me apagaba día a día. Abel ha conseguido que brille en sólo unas horas. ¡He pintado una pared! —exclamó sorprendida, y levantó las manos entre risas—. Jamás me hubiese atrevido —confesó, tras masticar un poco las palabras—. Él no ha hecho nada, salvo quitar la maleza de delante de mis ojos y enseñarme qué había a mi alrededor.


  —Algo más habrá hecho para que resplandezcas de esa forma. Eso no se consigue con una simple capa de pintura, y si es así, déjame que lo invite a mi casa unos días.


  —¡Qué tonta eres! —Bebió de su café y se escudó en la taza para pronunciar la frase que desataría la euforia de su amiga—. Besa como los ángeles.


  —¡¿Os habéis besado de verdad ya?!


  —Más bien diría que lo he comido a besos. —Los nervios por la confesión se reflejaron en una carcajada—. En el portal, como dos adolescentes.


  —¡¡Vale, vale!! Para. —Levantó las palmas de las manos y frenó la retahíla de su amiga—. ¡Tela con el nietecito! ¿Quién nos iba a decir que despertaría a esa fiera que había en ti? Y ahora, ¿qué?


  —¡Yo qué sé! Eso es lo mejor, Inma. Que no hay planes, ni expectativas, ni pasos que seguir. Sólo se trata de dejarse llevar cuando ambos queramos.


  —Clara —refrenó su entusiasmo—, no involucres el corazón, ¿vale? —La enfermera asintió despacio, poco convencida de su afirmación muda—. Disfruta, diviértete, conócete y sonríe; no dejes de sonreír como lo haces ahora. Está claro que ese chico te da algo que necesitabas, pero no te juegues el corazón. Termina estropeándolo todo.


  —De momento, sólo seguimos nuestros impulsos, nada más. Nos hemos besado como dos animales en celo. Pero no sé qué vendrá. Tengo ganas de verlo, no te lo voy a negar; de reír con él, de conocerlo, pero precisamente porque no es una necesidad de él lo que me atrae estoy más ilusionada. Es la Clara que descubro cuando estoy con él a quien estoy conociendo primero.


  Inma la miró con el ceño fruncido.


  —Es importante conocerse a uno mismo para poder darse a los demás. Aquí el orden de los factores sí altera el producto. No lo confundas o la operación saldrá mal.


  —Pero ¿qué te pasa? ¿No te alegras por mí? Se suponía que debía encontrar a alguien para desquitarme, ¿no?


  —Sí, Clara. Ése es el problema: las telarañas te las quitas con cualquiera, pero las heridas, sólo algunos las curan.


  Clara no juzgó los temores de Inma. No era usual que fuese tan precavida, pero en los últimos meses ella había conseguido preocuparla demasiado. Pensó en la causa de sus reticencias y un escalofrío le recorrió la espalda; aún no lo había olvidado. Por muy mago que fuese Abel, iba a ser difícil que Clara enterrase sus recuerdos bajo un par de besos.


  Jugueteó con los restos del café y concluyó que sus pies debían seguir en la tierra. Disfrutar de lo nuevo, lo espontáneo, pero sin perder el norte y protegiéndose de las posibles consecuencias.


  —¡No te muevas! —exclamó Inma mientras la tensión se adueñaba de su cuerpo y la ponía en alerta—. Sonríe. Pedro viene hacia nosotras.


  Y así, sin pretenderlo, la mañana cambiaba de protagonista y hacía que Clara se olvidase de sus prioridades y se reflejase en los ojos ilusionados que le brindaba su amiga.


  Pedro se acercó a ellas con su sonrisa abierta, sus andares seguros y su voz ronca. Aquel hombre encarnaría a la perfección el papel de madurito potente en cualquier película; no era nada extraño que encandilara a su amiga, pensó Clara. Sonrió para sí al comprobar que los nervios se adueñaban de Inma. Era curioso, aquella mujer con convicciones tan claras, con su andar libre por el mundo y ese afán de exprimir la vida a cada momento, se ponía como un flan ante aquel hombre que la observaba con curiosidad.


  —¡Qué sorpresa, Pedro! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo va todo? —Clara se levantó a saludar y, por encima del hombro del amor platónico de Inma, que seguía inmóvil en su silla, la reprendió con la mirada.


  —Hola, chicas, ¿qué tal? ¡Cuánto tiempo!


  —Sí, bueno… Nosotros nos vimos hace poco. ¿Qué tal está tu sobrina?


  —Bien, supongo. No soy muy fan de los bebés. La vi en el hospital y otro día en casa. —Se encogió de hombros y posó su mirada en Inma—. A ti hacía bastante más que no te veía. —Le dedicó una de esas sonrisas letales que Inma siempre intentaba esquivar y ella lo miró con las ganas contenidas entre los dientes—. ¿Qué tal te trata la vida?


  Había que fijarse poco para saber que allí había algo más. Oculto tras esas palabras temblorosas, escondido en esas miradas interrogantes, tapado tras esos gestos medidos, silenciado con los movimientos torpes y, sobre todo, evidenciado por esa tensión que se instalaba en el ambiente y conseguía que casi costase respirar.


  Pedro había sido el instructor de autoescuela de Inma. Hubo un antes y un después de esa temporada. A Inma le costó un número indecente de clases prácticas aprobar el dichoso examen y, por consiguiente, una pasta. Pero ella era feliz. Contaba las horas que faltaban para su ratito de intimidad dentro de aquel Seat Ibiza y no paraba de alabar las cualidades del hombre que la acompañaba de copiloto. Porque era un hombre, y eso, para Inma, siempre fue muy importante. Quizás porque, según proclamaba, su figura paterna estaba algo distorsionada después del divorcio de sus padres, o quizás porque Inma siempre superaba en inteligencia a cualquier chico que se le acercara en aquellos años. No había una explicación que justificase su atracción y tal vez por eso quiso mantenerla en secreto. Pero… algo tuvo que ocurrir entre ellos para que Pedro la utilizara como confidente en sus sesenta minutos de prácticas y para que Inma se involucrara tanto en aquella aventura; incluso lloró a mares cuando el instructor la informó de que había aprobado el examen y podía circular con libertad. Ella, que llevaba años deseando librarse de la esclavitud del transporte público y soñaba con conducir de madrugada, una noche de agosto, mientras el aire caliente despejaba sus locuras de insomne.


  A Clara le costó poco descubrir la causa de su pena. Inma llevaba meses ejerciendo de consejera de aquel hombre que calentaba su piel sin un solo roce; conociendo los problemas que lo atormentaban y mordiéndose los labios cuando le sugería algún plan para reconquistar a su esposa. Ella soñaba con ser la que cenara con él en aquel local alternativo con música en directo, o su acompañante en la terraza de aquel edificio desde el que se podía divisar el manto de luces de la ciudad. Pero sólo eran eso, sueños dentro de aquel habitáculo en el que se concentraba su olor, en el que todo se engrandecía y en el que recibía sus atenciones en exclusiva.


  Pedro, por su parte, se relajaba confesándose con Inma. Aquella chica de pelo negro alborotado, ojos vivaces y sonrisa perenne le hacía olvidar lo complicado de la vida. Todo era más sencillo cuando ella ocupaba el asiento del piloto y él le relataba su día a día. Seguía sorprendiéndose de que alguien tan joven tuviese la madurez para ver la luz en el túnel en el que él estaba atrapado desde hacía años, y eso lo atraía como la luz a las polillas, aunque con el miedo a golpearse. El brillo de su inocencia casi lo deslumbraba. Aquellos sesenta minutos se convirtieron en un oasis de irrealidad que lo salvaban de la rutina diaria y le recordaban cómo era su vida antes de sepultarla con las obligaciones.


  Meses después de aquellas clases, Pedro se divorció de su mujer, y los consejos e insinuaciones se disolvieron dentro de aquel Seat Ibiza gris que, seguro, podía contar su propia versión.


  Pasados los años, nunca hubo nada más que un cruce de miradas, de las que describen un mundo y ahogan las palabras en la garganta. Clara jamás supo qué había pasado entre su amiga y su instructor, pero las largas conversaciones sobre lo maravilloso y cautivador que era Pedro dieron paso al discurso del amor platónico al que siempre recurría cuando se sentía acorralada.


  Y ahora, allí estaban. De frente. Porque la vida es la dueña de los hilos y no puedes escapar demasiado tiempo de sus juegos. Una silla libre lo invitaba a sentarse. Una silla que los separaba lo justo y demostraba que, según para quién, un metro puede suponer más de un kilómetro.


  Clara observó el rostro de Inma, que se debatía entre las ganas de lanzarse y el miedo a volver a tenerlo cerca.


  —Bien, supongo. Ando aconsejando a los demás cómo ser visibles en la red.


  —Siempre fuiste muy buena para dar consejos.


  —Y pésima cumpliéndolos. «Consejos vendo que para mí no tengo», ¿no era así, Clara? —Buscó apoyo en su amiga y casi le rogó ayuda con la mirada.


  —Sí, así es. —Levantó las cejas y animó a Inma a invitarlo a acompañarlas.


  —Puedes sentarte con nosotras, si quieres —dijo al fin—; ya hemos cotilleado lo suficiente.


  —Tengo una clase en unos quince minutos, pero puedo tomarme un refresco con vosotras. —Pedro miró su reloj de pulsera y la enfermera buscó rápido algún tema de conversación que cortase la tensión que los rodeaba.


  —¿Cómo va el negocio? Supongo que con lo individualistas que nos estamos volviendo cada vez tendrás más clientes dispuestos a abandonar el transporte público y buscar su independencia.


  —No creas. Las autoescuelas están abocadas a reinventarse. El modelo actual está caducado. Cada vez menos gente quiere acudir a unas clases aburridas para que les expliquen el código de circulación. Ahora, unos cuantos ordenadores, el programa adecuado y la soledad son los mejores profesores. —Se encogió de hombros y pidió un refresco de naranja al camarero con una seña—. Las prácticas siguen teniendo público, pero, más tarde o más temprano, habrá también un simulador que las sustituirá.


  —Jamás podrán sustituir con una máquina las lecciones de un profesional y la cercanía humana —sentenció Inma sin poder evitar su entusiasmo.


  —Gracias —casi susurró Pedro sobre los hielos de su refresco y sin dejar de mirarla.


  Clara estuvo tentada a marcharse y que resolviesen sus asuntos pendientes. Porque, con sólo compartir con ellos unos minutos, era más que evidente que Pedro e Inma tenían demasiados cabos sueltos. Las mejillas de su amiga, teñidas de rojo; la sonrisa constante de Pedro, que delataba cuánto había echado de menos aquella faceta peleona y rebelde de la morena, y el millón de «¿recuerdas?» que sus labios no pronunciaban, pero que sus ojos gritaban tan alto que empezaban a hacer eco en la plaza.


  —Inma piensa que hace años la gente era más fiel; tanto a las personas como a las cosas. —Clara alzó las cejas ante la mirada asombrada de su amiga y sonrió pícara.


  —Y tengo razón. Entre el teléfono y el exceso de información, nos vendemos con facilidad al mejor postor —justificó Inma con pasión.


  —Lo importante es ser coherente y actuar en consecuencia —puntualizó Pedro.


  —Por eso soy incapaz de ir de compras con ella a un centro comercial, o de hacerle ver que las casas rurales no son la única opción de vacaciones.


  —Había olvidado que eras tan aficionada al campo. Vas a tener que recomendarme algún alojamiento en la sierra. Me he aficionado a la bicicleta de montaña y, a veces, es más rentable quedarse allí que coger el coche.


  El rostro de Inma se iluminó tanto que casi pudo hacer competencia al sol que empezaba a filtrarse por un extremo de la plaza. Masticó despacio un bocado de su pincho de tortilla y calculó el tiempo necesario para contestar a aquella proposición que la había alterado más de lo que hubiese deseado.


  —Cuando quieras. Conozco muchos y… muy buenos. —El corazón le palpitó tan rápido que sintió que su turbación era visible desde fuera.


  —Entonces, la próxima vez que piense en una escapada te llamaré. ¿Sigues teniendo el mismo número de teléfono? —preguntó Pedro con soltura mientras hacía señas al camarero.


  —Sí —titubeó Inma sin creerse que aquello estuviese pasando.


  —Entonces, no dudes de que lo haré.


  Pedro se levantó después de pagar la cuenta y posó su mano en el hombro de Inma, sin ser consciente de que acababa de activar el botón de la expectativa. Ese que consigue que tus nervios permanezcan en alerta durante horas, el mismo que te hunde en la miseria o te eleva a los cielos con un simple timbrazo. El que te hace dormir abrazada al teléfono sin hacerle caso a las recomendaciones sobre vida saludable. Se marchó con un guiño y con la sonrisa más ancha. Aquel hombre de porte de torero y años de experiencia no podía ocultar cuánto le atraían los encantos extravagantes de su morena fiel.


  Las chicas se quedaron unos segundos en silencio, intentando asimilar qué había ocurrido allí. Inma aún peleaba con el hormigueo en su piel, en el sitio exacto donde él había posado su mano, y Clara seguía sin entender por qué su amiga se negaba a asumir que aquella historia se merecía un final, fuese el que fuese.


  —A partir de ahora, no volveré a escuchar ninguno de tus consejos sobre soltarse la melena o vivir el momento. —Clara frunció los labios—. Al menos, hasta que me cuentes por qué esto —abarcó con sus brazos el espacio que habían ocupado los dos— que ha pasado aquí no tiene aún una historia que contar.


  —Esto que ha pasado aquí está lleno de historias. —Inma jugó con los restos de tortilla de su plato y evitó la mirada de su amiga—. Ése es el problema. Nada puede empezar cuando tiene tanto pasado.


  Capítulo 12


  Abel se levantó con una sonrisa como compañera y los labios maltratados. Era instantáneo: la recordaba y su piel reproducía cada sensación al milímetro. Su tacto suave, el sabor afrutado de su boca, su respiración entrecortada y aquella forma única de esconder sus gemidos en un suspiro ahogado. Todo era tan intenso que lo asustaba. Él, que pensaba que conocía el juego, el mismo que presumía de saltarse las reglas cuando quería, se había caído con todo el equipo. Se burló de sí mismo frente al espejo y pensó en su amigo Alberto y en cuánto se habían burlado de él por sustituirlos por Lorena cuando ellos sólo pensaban en divertirse. Y ahora el propio Abel, por ridículo que pareciese, al abrir los ojos a un nuevo día, ya había tenido que controlarse un par de veces para no enviarle un mensaje o incluso hacer una llamada para escuchar su voz.


  Se frotó los ojos mientras se sentaba delante del portátil y daba un sorbo a su café caliente. Debía centrarse. Aquel proyecto podía ser el pistoletazo de salida para un futuro mejor, más acomodado. Si todo su esfuerzo obtenía la recompensa deseada, disfrutaría de unos meses de tranquilidad. Si demostraba que podía ordenar aquel maremágnum de cifras y códigos para que la aplicación funcionase, sería el antes y el después de su carrera. Se esforzó en concentrarse. Si salía bien, podría ayudar a muchas personas; profesionales y pacientes. Tener acceso a los detalles de cada historial sin necesidad de recurrir al papel y poder actuar rápido salvaría muchas vidas. Aparcó la imagen de aquellos profundos ojos azules a un lado y calculó que en unas horas podría volver a soñar.


  Después de cuatro horas, recurrir a la lágrima artificial ya no era la solución. Estaba satisfecho. Había reparado un par de fórmulas y parecía que funcionaban bastante bien. Volvería a probarlas, pero más tarde. Descansar la vista y ver a su abuela eran la prioridad.


  Conducir a media mañana por la ciudad era como ver la rutina a través de uno de esos espejos de los interrogatorios policiales. En eso estaba: detenido en un semáforo, absorto en la fachada neoclásica de un edificio, consciente por primera vez de su majestuosidad, cuando la música elevada de un vehículo se coló por la ventana y lo sacó de sus cavilaciones. Una rubia, con gafas de sol de espejo y pelo liso, le sonreía con complicidad desde el asiento del conductor de un descapotable rojo. Abel le devolvió, educado, una inclinación de cabeza y observó, sin poder apartar la vista, cómo la chica se reacomodaba en el asiento, le ofrecía un primer plano de su delantera, se desprendía de las gafas y le guiñaba uno de sus ojos, pintados de forma gatuna. No reaccionó. Se quedó mirándola sin que sus músculos respondiesen y, cuando la luz verde del semáforo les indicó que la espera había acabado, la rubia bajó el volumen y le gritó: «¡¡Otra vez será!!» desde su asiento.


  Algo ocurría en su cabeza para que el Abel de siempre no captase esas señales. Ese Abel le habría guiñado con maestría un ojo y habría jugueteado con el deseo al pasear su mirada por el escaparate que se le ofrecía. Quizás, hasta habría conseguido su número con un par de señas apresuradas y en otra parada unos metros más adelante. No sería la primera vez. Pero mientras volvía su atención al tráfico y era consciente de su cambio, lo supo. No había reaccionado a la provocación porque habitaba en un pequeño mundo llamado Clara en el que había mucho más que una simple fachada. Que ella le hubiese abierto la puerta lo recompensaba mucho más que cualquier aventura que sumar a su lista. Llenó su pecho del aire cálido de la mañana y se lamentó con una sonrisa. Estaba perdido, acababa de ser consciente, pero ¡qué estimulante era perderse en algo tan tentador! Una carcajada enajenada salió de su garganta y sintió cómo su cuerpo se dejaba llevar. Descubrir que no había vuelta atrás era lo más parecido a subir en una montaña rusa, cuando el miedo se posa en tus entrañas y la adrenalina bulle en tu estómago y te empuja a continuar. No saldría indemne, pero la tentación era más fuerte que su sistema de protección.


  Aparcó en el parking del hospital y caminó como un demente al que los recuerdos elevan unos centímetros del suelo.


  La señora Ana no tenía su mejor día; no había que ser un especialista para saber que, si su abuela permanecía en la cama con los labios desmaquillados, era porque las fuerzas flaqueaban.


  Abel se acercó raudo, pero sin querer interrumpir el sueño que delataba su respiración pausada. Se sentó en una silla y la observó mientras esperaba a que una de las auxiliares pasase con la comida; el ruido metálico desde el pasillo anunciaba la hora. Repasó con atención sus manos nervudas entrelazadas sobre el abdomen; el rostro limpio y desnudo de emociones; aquella tranquilidad que ocultaba tantos posibles desenlaces y… por primera vez, lo sintió. Sintió cómo calaba, gota a gota, bajo su piel. Cómo se asentaba en una esquina de su corazón y pinchaba como advertencia. El miedo a perderla. La pena. El dolor. Cada uno en su lugar y consciente de su papel. Le quedaban pocas aventuras que vivir con aquella viejecita. Pestañeó unas cuantas veces para ahuyentar las lágrimas y agarró una de sus manos para besarla.


  —¡Aún no me estoy muriendo! —exclamó la señora Ana sin abrir los ojos y consiguiendo que su nieto casi lo hiciese de un infarto.


  —¡Abuela! ¿Cómo puedes ser tan cruel? Casi me matas de un susto —le recriminó Abel, soltándole la mano y secándose de la frente el sudor frío.


  —Te he escuchado entrar. Sólo tenía curiosidad; no sabía cómo reaccionarías al verme al borde del abismo.


  —¡Deja de decir tonterías!


  —Me mirabas como si fuese mi último respiro. ¿Dónde has estado estos días? El aburrimiento ha hecho que me haga la enferma, así consigo que pasen con más frecuencia a visitarme.


  —No juegues con eso, abuela —la regañó Abel conteniendo una sonrisa—. Siento mucho no haber venido, he estado ocupado.


  —La enfermera necesita más atención que yo —se burló la señora Ana—. No te preocupes, lo entiendo. Aunque, a cambio, necesito que me pongas al día.


  —¡Abuela! Deja de ser tan cotilla; sabes lo que debes saber, nada más —advirtió Abel.


  —¿No piensas contarme qué tal te fue? Vienes a pedirme consejo, siembras la semilla de la curiosidad y, luego, me apartas como a un mueble viejo. Eso está estupendo. Ya una no sirve para nada… —Se dio la vuelta y le ofreció a su nieto el mejor plano de su espalda entre sollozos lastimeros.


  —Abuela…, no te pongas así. —Abel intentó consolarla sin resultado—. Tan sólo hemos tonteado, un par de besos y poco más. No me hagas faltar a mi palabra de caballero.


  —¡Déjate de caballero ni caballero! —exclamó como un resorte la señora, sin rastro de lágrimas en su rostro.


  —¡¡Estabas fingiendo!! —exclamó Abel con ojos acusadores. Estaba sorprendido por las dotes de su abuela.


  —No olvides que llevo muchos años de experiencia a mis espaldas —aclaró la señora Ana con un guiño—. Ahora… cuenta. Que esto para una anciana como yo son, como mínimo, un par de días más de vida.


  —Es que no hay mucho que contar, de verdad. Hemos hablado, he intentado ser franco con ella y creo que ella lo ha sido conmigo. Estamos en ese punto en el que lo mejor está por llegar y te mueves entre arenas movedizas.


  —Está asustada. Ella cree que puede ocultarlo, pero hay algo debajo de su mirada curiosa que la delata. Tiene un secreto que pesa demasiado sobre sus hombros.


  —No sé cómo enfocarlo, de verdad, abuela. Es… diferente. Me siento como un aventurero que sabe que la ruta está llena de peligros, pero deseoso de comenzar a caminar. Nunca había tenido tan claro que estoy en el lugar correcto y, a la vez, en el más inestable. Pero es como si escuchase una especie de canto de sirena que me atrae hacia ella. Verla me alegra el día; descubrir otra pieza más del puzle es vencer a ese miedo que oscurece sus ojos.


  —Disfrútalo, pequeño —susurró la señora Ana con una caricia sobre la mejilla de su nieto y los ojos brillantes de emoción—. Cuando se siente por primera vez, es tan placentero como la mejor droga. Adéntrate en esa cueva, despeja ese sendero en medio de la selva, encuentra el tesoro oculto y sálvala de sus miedos. Eso será lo que recuerdes, aunque un trozo de corazón se quede en el camino. El resto sobrevivirá, y si es así como lo describes, encontrarás la forma de volver a sentirlo.


  —No quiero pensar que tiene un final, abuela. Quiero pensar que soy el héroe del cuento y que puedo salvarla.


  —No te confundas, Abel. Ella es quien debe salvarse a sí misma.


  —Lo sé. No me reconocerías. Lo cierto es que ni yo me reconozco. Nada es precipitado ni ansioso, pero tampoco planificado o aburrido. Solo… nos dejamos llevar y todo encaja. Es como si ambos necesitásemos el equilibrio del otro. Es como si nunca antes hubiese sido feliz, como si estrenase sentimientos, ¿me entiendes?… —La abuela asintió sonriente—. Ella me hace feliz.


  —¡Ay, Abel, hijo mío! —exclamó con un suspiro la señora Ana. En las pupilas de su nieto destellaban las ganas de descubrir y los sueños—. Me temo que no hay vuelta atrás, la has encontrado.


  El sentido de aquellas tres palabras le martilleó en el cerebro el resto de la mañana.


  Abel salió de la habitación de su abuela un par de horas más tarde. Habían visto un capítulo de la serie de época que tanto le gustaba y había hablado con la enfermera de turno para interesarse por su estado. Las arritmias continuaban y la anciana pasaba días resentida. Los cambios de tiempo tampoco ayudaban a sus huesos artríticos, y por todo ello la señora Ana accedía a estar en la cama más tiempo de lo habitual. Pero era testaruda, y podía con eso y mucho más, le había confesado entre risas la enfermera mientras le tomaba la tensión.


  Abel se agarró a esa esperanza y se despidió de ella con un abrazo fuerte y la promesa de volver al día siguiente.


  Ya en el ascensor, anotó en su mente hacer una llamada a sus padres para ponerlos al corriente de la situación. Su padre debía conocer el estado de su madre. Se negaba a pensar en ese final, pero cada vez parecía más cercano.


  Justo antes de entrar en el parking, recordó su cita de la tarde con Clara y retrocedió decidido sus pasos hacia una vinoteca que había visto un par de calles más atrás. «Unas copas no nos vendrán nada mal para afrontar lo que sea que el destino nos tenga preparado», pensó. Ya había aprendido. A su lado los planes siempre cobraban otro sentido; la aventura de elegir un color; la de cenar comida rápida e incluso la de coincidir en el momento justo. Nada estaba marcado con Clara. Esa chica de nombre confuso y ojos transparentes era un descubrimiento continuo, y él vivía deseoso de saber qué le depararía aquella tarde.


  Clara pasó la mañana nerviosa.


  Escuchó a su madre, casi media hora de reloj, relatar los problemas de la comunidad de vecinos, lo poco comunicativo que estaba su padre y lo desobediente que se había vuelto Alicia en los últimos meses. Clara sólo asintió. Empezaba a tomarse en serio lo de mantenerse al margen. Ella era poco dada a contar sus cosas y, sin embargo, el resto de la familia la había encasillado en el papel de confesora. Aunque, esta vez, sí tenía algo que contar, y la alegría estuvo a punto de empujarla a interrumpir a su madre y soltar sin dilación que había conocido a alguien y que… todo era diferente. No lo hizo. Aparcó sus impulsos y escuchó, como siempre hacía, consiguiendo que los demás se sintiesen importantes.


  Después de picar algo a toda prisa sobre la encimera de la cocina, tomó su obligado café mientras fijaba la vista en las paredes e imaginaba cómo quedaría el salón después de sus retoques. Repasó la estancia: los muebles amontonados, las sábanas viejas salpicadas de pintura y las paredes húmedas. El olor a limpio la invadió como en un anuncio de suavizante. «No ha costado tanto», pensó. Unos cuantos brochazos más y su pasado tendría que escapar por la ventana. Posó la mirada sobre el suelo, que había servido de mesa hacía un par de días, y se sorprendió al incluirlo en sus recuerdos.


  Suspiró, con esa tibia sonrisa que él le provocaba, y se cambió de ropa mientras escuchaba de fondo una canción de JP Cooper que la incitaba a esperar y le despertaba un regusto amargo de culpabilidad en la garganta.


  Lo espantó a base de tirones a su vieja camiseta y unas cuantas maldiciones a su yo del pasado de camino al baño. Improvisó un moño alto y juró ante su reflejo no retroceder. «Ya no soy tan débil», sentenció. Quería mantener esa calidez que sentía en su piel cuando él estaba cerca; el frío la había abrazado demasiado tiempo aun cuando un cuerpo la rozaba.


  La rabia se apoderó de ella al reconocer sus debilidades. No lo pensó. Entró en el salón y atrapó con fuerza una brocha que descansaba en uno de los cubos. Sin pensar en las consecuencias, se cebó con aquella pared color melocotón que seguía gritándole sus miserias, sus no ahogados, sus me da igual escondidos en pretextos, sus no importa apretados entre los puños… Manchó aquella pared entre brochazos e ira. Sin orden, queriendo hacer desaparecer cualquier vestigio de esa Clara que peleaba por aparecer y que ella se negaba a mostrar a Abel. Él se merecía su verdad. Sus besos desenfrenados, sus carcajadas y los latidos acelerados de su corazón, que alertaba de que era allí donde quería quedarse. Ocultó, tras esos brochazos movidos, la frustración que le gritaba cuánto tiempo había perdido, y un mar de lágrimas intentó salvar su alma de ese pasado ordenado que la gobernaba.


  No lo escuchó. El timbre sonaba insistente cuando despertó de su particular pesadilla. Con la respiración agitada y la vista borrosa, reaccionó.


  Abrió la puerta con el rostro cubierto de salpicaduras, los ojos acuosos y casi sin resuello. Su pecho subía y bajaba debajo de aquella camiseta con demasiados lavados que de nada servía para ocultar la pelea que se libraba allí dentro.


  Sus ojos se midieron unos segundos antes de que todo ardiese. Clara mordió sus labios con fuerza para demostrarse que era real. No lo pensó. Aquello no iba de pensar. Soltó la brocha, que cayó al suelo y llamó la atención de Abel. Se colgó de su cuello mientras devoraba su boca con una ansiedad que se mostraba sin dobleces.


  Él la agarró sin saber muy bien qué esperar. Sujetó sus piernas desnudas y se dejó hacer, de nuevo. El frescor de aquel beso consiguió abrirse camino entre los espinos que habían crecido en el pecho de Clara. Como si fuese un aventurero experimentado, Abel apartó la mala hierba del camino hasta dejar entrar los primeros rayos de sol en forma de gemidos ahogados y tirones de ropa. Los pasos resonaron decididos sobre el suelo, a la par que el portazo que reclamó la intimidad. Clara no quiso parar; frenar aquel impulso sería equivalente a tirarse delante de un tren en marcha. Un suicidio.


  Cerró los ojos con más fuerza y apretó sus labios para desvelar sus secretos sin palabras. Un escalofrío la recorrió de pies a cabeza. Él conseguiría borrar sus miedos. Rogó por ello. Que nada tuviese memoria: ni su piel, ni sus labios, ni su olfato… Sin soltarlo, agarrada a sus caderas como a un tronco en medio de un naufragio, inhaló fuerte. Velando por la autenticidad de su aroma. Guió sus pasos hasta aquel sofá cubierto por una sábana. Sintió su respiración entrecortada calentándole las mejillas y estuvo tentada de abrir los ojos; seguro que él la miraba extrañado. Pero no lo hizo. Debía dinamitar todas esas inseguridades recurrentes. Construir recuerdos nuevos en su memoria, la misma que la ponía a prueba cada vez que dudaba.


  Más segura que nunca, le acarició la nuca con movimientos circulares y jugueteó con las manos en su espalda. Rozó la piel debajo de su camiseta y sintió el pequeño gruñido que salió de su garganta. Incluso cuando la curiosidad la animaba a abrir los ojos y contemplar las secuelas del deseo sobre su rostro, no lo hizo. Los mantuvo cerrados. Con el botón de grabar accionado y la cinta girando, dispuesta a capturar esos momentos.


  Lo arrastró hasta que ambos estuvieron tumbados sobre el frío de la sábana. La necesidad quemaba en los labios de Clara y le impedía pensar. Sus dedos apresurados arrastraron las bragas y desabrocharon el vaquero casi al mismo tiempo. No hubo más caricias, tan sólo la unión de sus labios, capaz de construir un puente hacia el desenlace. Unos gemidos arrancados, unas uñas aferradas a la piel, unas gotas de sudor sobre la frente y unos cuantos empujones después, todo había acabado.


  Clara se desmoronó. Con la respiración agitada y el frío adueñándose de la piel expuesta, fue consciente de lo que acababa de hacer. Quiso llorar. Culparse por dejar que el pasado tuviese tanto poder sobre su presente. Desaparecer de allí con algún truco de magia y no volver a cruzárselo en su vida. Se avergonzó. Ésa tampoco era ella, se recriminó. El abismo empezaba a mostrar su profundidad cuando una caricia rodeó su rostro y la devolvió a esa realidad donde uno no se encontraba en los brazos de otro, sino en la soledad de los propios.


  Abel la observaba extrañado. No dijo nada, como si fuese consciente de que seguía inmerso en aquel experimento. Su mirada, lejos de alterarlo como había supuesto, lo calmó. Le mostró que lo había elegido, que aquél era uno de los senderos pedregosos de su camino y que seguía allí, que no se había marchado.


  —Lo siento —dijo Clara con un nudo en la garganta, incapaz de ocultar sus emociones.


  —Jamás me habían recibido de esta forma —reconoció Abel con un toque de humor en su voz—. Siempre consigues descolocarme.


  Clara, lejos de alegrarse por su reacción, quiso desaparecer. Sentía que lo había usado. Ella, que se martirizaba cada segundo por sentirse utilizada; la misma que defendía el valor de la persona por encima de cualquier estereotipo; la que había memorizado un decálogo de razones que no debía olvidar, y que aún recordaba cuánto había odiado a su piel durante semanas por tener memoria.


  El miedo se ubicó en su lugar preferido: entre las verdaderas razones y el corazón.


  —Lo siento —volvió a susurrar mientras se incorporaba y lo dejaba en medio del salón con los pantalones aún por los tobillos.


  Sus pasos presurosos la encerraron en el baño. No quiso mirarse al espejo. Su rostro sólo conseguiría corroborar sus actos. Se quitó la camiseta de un tirón y se refugió bajo el chorro de la ducha. Dejó que el agua la serenase; los latidos de su corazón latían tan fuerte en su pecho que le impedían pensar con claridad. ¿En quién se había convertido? El chico al que había abandonado en el salón era lo mejor que le había pasado en meses, incluso en años, si analizaba su triste existencia de la última década. «¡¿Entonces?! ¿Por qué lo utilizas para borrar tus miedos?», se reprochó con los ojos abiertos bajo el agua, que diluía sus lágrimas.


  Una melodía amortiguada la apartó de las acusaciones que resonaban en su cabeza como un veredicto. Una voz dulce y femenina obró el milagro. Clara salió del agua y se secó el pelo sin mucho esmero. Con la piel aún húmeda, cogió otra camiseta, unos pantalones cortos y salió a afrontar esa realidad que había dejado aparcada en su salón a medio pintar.


  Abel observaba el mural desde un lado de la estancia. Se había servido un vaso de agua y, aunque no parecía cómodo, tampoco había huido.


  —Pensaba que te habías ido.


  —No soy de los que huyen, creía haberlo dejado claro.


  Clara se escondió en la cocina junto con su vergüenza. Quiso beber algo fuerte que quemara los restos de aquella angustia que se había adueñado de su pecho. Observó la botella que Abel había traído; estaba tirada en una esquina del sofá. En medio del arrebato, ni siquiera había sido consciente de que él sostuviese nada entre las manos.


  —Puedes abrirla, si quieres. La traje para perder el miedo. —La acercó a la encimera de la cocina sin perder detalle de la turbación de aquellos ojos que seguían evitándolo—. Ahora, será mejor que lo escondamos bajo el alcohol.


  Clara la descorchó con manos temblorosas y sacó un par de copas del armario. No tenían nada por lo que brindar, se lamentó mientras sentía los ojos de él clavados en sus movimientos.


  —El karma es un grandísimo hijo de puta —afirmó Abel después de dar un largo sorbo a su copa—. Me siento mal —confesó sin rodeos—. Aunque no tenga derecho a sentirme así. Has hecho lo mismo que yo muchas noches, pero con una diferencia: jamás he sentido la necesidad de disculparme. ¿Y sabes por qué? Porque nunca he pensado que hiciese daño a nadie, porque siempre he estado dispuesto a quemarme. —Acabó su copa y la puso sobre el mármol que los separaba, con decisión, invitándola a rellenarla. Clara obedeció y escuchó sus alegatos sin interrumpir. Digirió sus argumentos a bocanadas que se atascaban en la garganta—. Porque sabía cuánto apostaba, lo que perdía y lo que ganaba. Contigo todo es confuso, Clara. Siento que este experimento se nos va de las manos, porque a mí el veneno me ha calado hasta los huesos y no sé si quiero seguir haciendo de cobaya. —Le dio la espalda y miró por aquella ventana que, gracias al cielo, había permanecido cerrada.


  —Tienes razón en una cosa. —El calor del vino le dio fuerzas—. No quería que fuese así —lamentó sobre su reflejo en rojo.


  El ceño fruncido de Abel le demostró hasta dónde llegaba su desconcierto.


  —El problema no es sólo que me utilices, Clara, sino para qué.


  —Debí controlarme… —Ella siguió con su particular reprimenda sin poder controlar la decepción, que crecía como una enredadera alimentada por sus errores.


  —Creí que no seguíamos ningún plan. —Abel se acercó y tomó su barbilla, obligándola a mirarlo a los ojos—. No quiero arrepentirme, Clara.


  Aquellas tres palabras retumbaron en la cabeza de la enfermera como un lema gritado ante un gran precipicio, con el eco perdiéndose en el horizonte de esa vida que tenía a medio amueblar. ¿Se arrepentía? Un poco sí que lo hacía, se contestó.


  Frotó sus sienes con languidez y suspiró.


  —Ni yo misma sé lo que quiero. —Volvió a bajar la vista—. Tampoco quiero arrepentirme, me prometí no volver a hacerlo —confesó—, pero siento que las ansias por tomar las riendas de mi vida me han hecho saltarme algunas normas de este juego. He querido llegar al final victoriosa, pero no se lucha con los fantasmas y se gana sin perder algo a cambio.


  —¿Quién puso esas normas? ¿Nosotros? No lo recuerdo.


  Clara lo miró extrañada. Intentaba pedirle perdón de mil maneras y él sólo buscaba la manera de justificar su horrible comportamiento. Incluso parecía más calmado después del par de copas de vino.


  —Las reglas están escritas. Aunque queramos ignorarlas —afirmó, esta vez mirándolo de frente mientras se obligaba a sacar todo lo que se le enquistaba en el pecho—. Te pido perdón por utilizarte para borrar mis recuerdos. Eso es lo que ha hecho la chica que se ha colgado de tu cuello cuando has aparecido en la puerta. La inconsciente que pensaba que se sentiría renacer en cuanto estas cuatro paredes se renovasen y tus gemidos sonasen como banda sonora. La misma que ha sentido que era una mala idea y ha sido incapaz de frenar o abrir los ojos y enfrentarse a una realidad que te incluye a ti, el chico que no planea las cosas, pero que consigue que todo pese menos, que la luz brille con más intensidad y que me sienta segura dentro de este huracán. Eso —señaló el sofá, ahora descubierto—, no quiero que sea nuestra verdad.


  —Clara, en serio quiero adivinar cómo te sientes. —Sin invadir su espacio, le agarró las manos y las acarició, despacio, intentando infundir algo de calma—. Me has utilizado, de acuerdo. Y no me gusta, no te voy a negar que he estado tentado de marcharme cuando me has abandonado con los pantalones por los tobillos —intentó que la broma sirviera para distender el ambiente, aunque no funcionó—. No creo que esta escena borre nada de lo que ha ocurrido aquí antes, más bien te pediría que la borrases de tu memoria en este mismo instante. Pero… nos ha ayudado. Nos ha servido para devolvernos a la casilla de salida de ese tablero en el que te gusta saltarte las reglas. Para empezar de cero y saber cuáles son las nuestras. Y para rescatar lo bueno que hay en ese nosotros que se entrevé a ratos.


  Clara lo escuchaba, pero seguía sin encajar bien las piezas; aquel discurso sobre empezar de nuevo lo había oído en demasiadas ocasiones de otros labios. Los errores se situaban en fila india y se colaban por aquella rendija que ella seguía sin tapar.


  —¡Pintemos esa pared! —exclamó Abel con ímpetu—. Acabemos lo que nos ha traído hasta aquí y… separémonos al menos dos metros. —La miró con ojos ilusionados y le guiñó uno de ellos—. Clara, no voy a negar que me encanta que te dejes llevar conmigo, que quieras crear recuerdos que me incluyan y que sea algo parecido al pistoletazo de salida en una carrera sin reglas. —Le apartó un mechón de pelo de la frente y la obligó a enfrentar su mirada—. Pero hagámoslo juntos. Te aseguro que si tomas mi mano, no te soltaré.


  Estaba claro que sus cuerpos se entendían. El ambiente se cargaba de un olor dulce cuando estaban cerca. Se midieron con la mirada. Clara, con todos sus demonios dispuestos para atacar, y Abel, con las ilusiones y la ganas en primera fila de la batalla, deslumbrando con toda su artillería. Se reconocieron, y eso es algo que no siempre se consigue con sólo mirarse a los ojos.


  La música cambió a una canción más alegre y movida, y la tregua consiguió sacarles una sonrisa.


  —No eres la única asustada y decidida. —Abel la rodeó con los brazos y la estrechó contra su pecho. Sus corazones se relajaron, las caricias hicieron un buen trabajo y la sensación de angustia se difuminó con cada respiración.


  Abel se atrevió con ese ansiado final feliz que se le resistía y apartó los nubarrones con una tímida sonrisa.


  —Pintemos esa pared —repitió cuando notó su cuerpo más firme y sin grietas—. No olvides que nunca dejo nada a medias.


  Clara lo miró desde su posición unos centímetros más abajo. Le dedicó una mueca que algún día volvería a ser una sonrisa de verdad y lo llevó de la mano hacia donde reposaban los cubos.


  —Intentaré copiar esa determinación. Las piezas me acosan a la espera de que algún día encuentre su mitad.


  Observaron el desastre de brochazos y goterones de pintura en que se había convertido la pared. Clara comenzó por agarrar con brazo firme uno de aquellos rodillos para intentar tapar con otra capa de pintura toda su decepción. No era la solución, pero esperaba que aquello acallara a sus demonios otra temporada. «También estaría bien que a ellos les gustase la nueva decoración y se sintieran como en casa por una vez», pensó mientras animaba a Abel a seguirla al ritmo de la música, que había decidido levantarles el ánimo.


  —Sobrará bastante pintura; si te decides a seguir con otra habitación, seguro que no te hace falta comprar nada. —Se levantó después de remover el color unas cuantas veces y comenzó desde el extremo contrario para guardar esas distancias que parecían tan necesarias entre ellos—. Esta mañana he ido a visitar a mi abuela —comentó Abel. Confiaba en que una conversación natural lo ayudase a eludir ese imán traidor que eran sus ojos.


  —¿Qué tal está? Hace unos días que no los veo, y ya los echo de menos. Esos abuelos se ganaron mi corazón en unas horas.


  —Hoy parecía algo pachucha. —La voz de Abel estaba tan llena de melancolía que alertó, al instante, a Clara.


  —¿Has hablado con los médicos?


  —No he pillado la hora de visita. Pero la enfermera de turno, una tal Sara, me comentó que las arritmias persisten y que este clima no es el más adecuado para sus huesos. Su corazón empieza a cansarse. —Confesarlo en voz alta lo hizo ralentizar sus movimientos.


  —Es una mujer fuerte, pero debe cuidarse.


  —Es testaruda, no creo que te descubra nada contándotelo. Pero tengo la impresión de que espera algo; que aún tiene una misión o un deseo pendiente. Cuando se cumpla, se marchará casi sin despedirse, por la puerta de atrás, abandonándonos a todos los que la queremos, convencida de que es lo mejor. —Sumergió el rodillo en el líquido y le quitó el sobrante con parsimonia, como si planeara qué hacer antes de ese fatal desenlace—. Debo hablar con mis padres para que regresen. Mi padre no se lleva muy bien con ella, pero no se perdonaría jamás estar lejos cuando nos deje.


  —¡No hables así! Estoy segura de que hay señora Ana para rato. —Clara abandonó su tarea y se giró para observarlo. Sus ojos reflejaban preocupación y cariño—. El domingo, en cuanto llegue, pienso ponerle las pilas. No te preocupes, la cuidaré. Estaré pendiente de ella en todo momento. —Se agachó hasta quedar en cuclillas a su lado y le apretó la mano.


  Eso lo hacía bien, pensó mientras se regodeaba en su calor. Se crecía ante las adversidades. Impregnaba de seguridad sus palabras cuando sabía que alguien la necesitaba y sostenía el extremo más pesado para que nada cediese. Llevaba años haciéndolo. Por eso dejó a todos perplejos cuando descubrió su realidad paralela. Por eso evitaba mostrarse, porque abrirse en canal era sinónimo de demostrar debilidades, y saberse débil no le estaba permitido a alguien que acarreaba los problemas de todos.


  —No tienes por qué darle ningún trato de favor. No quiero cargarte con mis problemas.


  —No es ningún trato de favor. —Clara se levantó de nuevo y volvió a la labor. Estaba tan acostumbrada a ayudar a los demás que no entendía que Abel la rechazase.


  Respiró profundo un par de veces, con intención de mantener a raya la contrariedad que crecía con cada palabra que salía de sus labios.


  —Pero no quiero que te enfades —pidió Abel.


  —No me enfado —reconoció Clara con voz tirante—. No estoy habituada a apartarme de los problemas, más bien los atraigo. —Hizo una pausa para encontrar las palabras exactas—. Cuando digo que la señora Ana es importante para mí, es porque lo es. No lo hago por ti, aunque te cueste creerlo. —Lo miró fijamente y ella se sorprendió casi tanto como él al escucharla—. Me prometí hace unos meses hacer las cosas por mí primero, como en los juegos de los niños. Y te aseguro que cuando te digo que la cuidaré, no pienso en tu bienestar, sino en el mío. Tampoco sé cómo gestionaría un día en el hospital sin una de sus conversaciones; mi confort depende de ella, y no pienso abandonarlo tan pronto. A eso me refería.


  —Entendido —respondió Abel sin dudarlo un segundo. ¿Qué tenía que ver esa cabezota con la mujer a la que había sostenido entre sus brazos minutos antes? Sacudió su desconcierto con movimientos decididos sobre la pared y se aventuró—: Deberías sacar a pasear más a esa chica. —La miró de arriba abajo y casi la obligó a seguir el recorrido de sus ojos, como si hablase de una extraña—. Me gustaría tener una cita con esa Clara, a la otra ya la conozco.


  Capítulo 13


  Se habían bebido toda la botella.


  Contemplaban su obra después de unas cuantas horas de trabajo y compartían las últimas copas entre confesiones y recuerdos.


  —Nos ha quedado bien —afirmó Clara mientras acercaba su copa a la de Abel para brindar.


  Sus mejillas estaban coloreadas por el esfuerzo y por la graduación de aquel vino que pensaba volver a comprar.


  —No está nada mal. Te avisé de que estoy a punto de incluirlo en mi currículo.


  El sonido del cristal al entrechocar resonó y los envolvió en una burbuja. El aroma a pintura fresca, iluminada por pequeños destellos que se colaban desde la calle, servía como filtro para la foto perfecta, esa que deseas colgar en todas las redes sociales.


  —Sola nunca lo habría conseguido. Muchas gracias.


  —Yo sólo he actuado de animador. La próxima vez me traigo los pompones. —Imitó una de esas coreografías de película americana y volvió a hacer reír a Clara—. Sólo necesitabas un empujoncito.


  La mente traidora de Clara rememoró los empujones que se habían dado hacía unas horas y la hizo repasar con la mirada aquel salón que ahora parecía aún más grande y que, con toda seguridad, recordaría de por vida.


  —Quizás sea buen momento para marcharme —inquirió el miedo sobre los labios de Abel.


  —No quiero que te vayas —confesó ella sin mirarlo. Con los ojos puestos sobre la espalda de la mujer del cuadro.


  —Yo tampoco quiero hacerlo —susurró él.


  Llevó el brazo hacia su hombro desnudo y la acarició con las yemas de los dedos, temblorosas de responsabilidad. Contuvo la respiración cuando la piel erizada lo invitó a seguir.


  —Quiero enseñarte cómo lo siento —susurró—. Cómo se agita mi corazón, cómo has impactado en mi mundo. Quiero ser el lugar al que regreses cuando quieras escapar. —Apoyó la cabeza en su pelo y aspiró esa mezcla de dulzura e indecisión que lo hipnotizaba—. Quiero que sepas qué has conseguido, cómo responde mi cuerpo a tu cercanía y cómo ahuyento yo mis miedos. —La acercó a su pecho y la agarró fuerte de la cintura—. Pero también quiero saber, Clara. Quiero saber cómo curarme, cómo sobrevivir después. Porque no quiero que me sostengas y tampoco quiero sostenerte. —Besó el punto entre el cuello y la clavícula y la giró.


  Ella perdía el equilibrio en aquella cuerda floja inestable. Lo miró con la boca entreabierta, los ojos vidriosos y la respiración agitada.


  —No lo sé, Abel. Sigo tambaleándome. —Se agarró fuerte a su antebrazo y soñó con quedarse quieta para que nada mudase de sitio. Sus brazos, su aliento, su calor…


  —Caeremos a la vez, de la mano. Al mismo paso, al mismo abismo, con el precipicio esperándonos.


  Los tambores de sus corazones los animaron. El deseo los empujó y las ganas de hacerlo bien los hicieron olvidar el vértigo que indudablemente se siente cuando no notas suelo firme.


  Con pasos torpes, sin despegar sus miradas, entraron al dormitorio. Los recuerdos intrusos escaparon por la ventana. Clara encendió con manos trémulas la lámpara de la mesilla y la luz le regaló un primer plano del Abel pasional y entregado. Lo miró, sin miedos. A él, sólo a él, y a esa mandíbula tensa; a él y a sus ojos encendidos; a él y a sus músculos rígidos. A él y sólo a él. Y lo que vio la sostuvo. Se agarró a su pelo mientras Abel se enterraba entre sus pechos, y tembló con la caricia de su respiración calentándole la piel.


  Se tocaron, acercándose al precipicio con cada beso. Mordieron sus miedos y se desnudaron sin pudor de enseñar sus heridas de guerra. La piel expuesta, los besos hambrientos, la mente nublada y los pulmones ardiendo, incapaces de encontrar el oxígeno necesario en sus besos.


  —Mereces que te amen con los ojos abiertos. —Abel la tumbó sobre la cama y se concentró en admirarla. A ella, con sus recovecos ocultos, con sus demonios acorralados y con el fuego pintado en esos labios que animaban a besarlos.


  Recorrió con caricias lentas su piel blanca y se recreó en aquella locura de nombre confuso y sonrisa tímida. Lo sintió: el latigazo que te da el corazón cuando se desprende del cuerpo y se entrega a otro sin reparos; cuando el hueco vacío en el pecho grita que es arriesgado. La abrazó fuerte, sin dejar penetrar el aire entre sus cuerpos desnudos, y dispuesto a marcar la huella que iba a quedar también sobre él después de aquella noche; empeñado en que no se borrase. Quería ser él, rogó, mientras desperdigaba besos sobre su vientre y se afanaba en darle la vuelta a toda esa confusión que la despojaba de su escudo.


  Espoleado por sus gemidos, se adentró en su cuerpo. Un grito rasgó su garganta al ser consciente de cuánto había necesitado esa conexión. Se movió despacio, sin querer perderse ni una de las reacciones que ella describía con su cuerpo. Con cada golpe, con cada palpitación. Cubiertos de esa locura que anula el juicio y te arrastra al borde. Con el miedo acobardado en una esquina y las caricias desbordadas. Se agarraron y perdieron la consciencia un segundo antes de volar hacia el vacío, sabedores de que aquella aventura costaría superarla, pero sujetándose fuerte, con la mirada clavada en el otro.


  Sin retroceder, con el ritmo acelerado que él había impuesto y la piel perlada de deseo, la besó. No quería que nada de lo que ella estuviese dispuesta a entregarle se escapase. Sintió que se salvaba, que su boca era la solución. Sus piernas cimbrearon y se rindieron.


  Sus cuerpos cayeron desmadejados sobre las sábanas calientes; Clara aún respiraba con dificultad y Abel dejó la mirada perdida en el techo blanco, tratando de rememorar cada una de las escenas que habían sucedido demasiado deprisa en su cabeza.


  —Esto sí será un buen recuerdo —afirmó Abel.


  —Esto es un folio en blanco. —Una sonrisa amplia se dibujó en los labios de Clara.


  —Entonces… tenemos toda una historia por delante. —Se apoyó en uno de sus brazos y le acarició la mejilla, casi memorizando sus rasgos—. Déjame que te cuente mi versión: chica tímida pero decidida se topa con chico atractivo y tremendamente encantador.


  —No te pases —interrumpió Clara entre risas.


  —Shhh. —La mandó callar con un dedo sobre los labios, aún hinchados—. Es mi historia. Si quieres incluir algo, debes ganarte el papel protagonista.


  —Ahhh. ¿Entonces no formo parte de tu trama?


  —Aún debes escoger qué papel quieres, Clara. A veces, creo que peleas por el protagonista; otras, pienso que estar detrás, entre bambalinas, te haría mil veces más feliz.


  —Quiero seguir aquí, de eso no tengo ninguna duda.


  —Ésa es la mejor decisión —recalcó Abel encaramándose de nuevo entre sus piernas—. Porque yo no encuentro mejor escenario que éste para el siguiente acto.


  —¿Lo tienes todo pensado?


  —No, el guion me lo salté hace unas horas, cuando decidí quedarme y descubrir tus secretos.


  Las manos de Abel bajaron sinuosas por las caderas de Clara y despertaron cada poro de su piel con caricias medidas, que la animaron a elevar las caderas y aplacar sus ansias.


  —Siempre tuve claro que éste era tu papel. —Continuó con el juego mientras controlaba el hormigueo entre sus piernas—. Vamos a llegar muy lejos juntos, Clara. De eso no tengas ninguna duda. —Su boca se enterró entre sus piernas y supo que aquel viaje la conduciría a destinos desconocidos.


  Y así, sin retroceder, pero con las dudas del que cree y la seguridad del que desea, Abel y Clara traspasaron la línea. Aunque darse a pedazos es romperse mil veces y el dolor suele tener memoria.


  Por la mañana, Abel se tomó la libertad de preparar café mientras la escuchaba trastear en el baño. Su cabeza aún debía asimilar todo lo que había ocurrido entre esas paredes recién pintadas. No se arrepentía de nada en absoluto, y prueba de ello era que no se había marchado de madrugada. Algo que solía hacer cuando el miedo le advertía de las implicaciones de quedarse y enfrentarse a la luz del día.


  Levantó las persianas y abrió un poco la ventana para que el olor a pintura los dejase disfrutar de su improvisada mesa de desayuno en medio del salón. Sonrió al vecino cachas, que lo observaba extrañado, y le dio la espalda justo cuando Clara apareció con su melena húmeda y una sonrisa de buenos días que ya arrastraba alguna culpa. Se prometió a sí mismo descubrir cada uno sus secretos y se acercó en un par de pasos a demostrar que nada había cambiado.


  —Buenos días —susurró en el hueco entre el hombro y su cuello. El aroma a fresco que desprendía su piel lo envolvió. Rodeó su cintura mientras ella controlaba los nervios ante su efusiva bienvenida con un tímido beso.


  —Me alegro de que despiertes así de contento. Yo no suelo ser muy amigable hasta después de un par de cafés.


  —No suelo ser así, pero hoy parece que mi cuerpo no necesita nada más que tu cercanía para activarse.


  —Uauhhh. Eso lo has aprendido en alguna película de esas que protagonizas.


  —Por extraño que parezca, los guiones de mis películas no suelen tener continuidad a la mañana siguiente.


  —¿Es un halago? —preguntó Clara frunciendo el ceño y alejándose de él en busca de esa taza de café tan codiciada.


  —Eso me hace sentir más extraño que tu vecino al verme levantar la persiana.


  Clara sonrió, el calor de la taza de café entre sus manos, y lo observó desde la distancia mientras jugaba a hacerle muecas al vecino curioso.


  Abel era la combinación exacta de canalla, atento y sensible, capaz de jugar y ganar. Un hormigueo en la boca del estómago le recordó cuánto había disfrutado de su juego entre sus sábanas gastadas, y de nuevo se maravilló del poder de aquel chico para dejar huella con esa forma suya de andar de puntillas.


  Se sentó con las piernas cruzadas delante de unas tostadas, un zumo y unas galletas, y esperó a que terminase su particular escenificación frente a la ventana.


  —¿Crees que podrás acompañarme o aún te quedan más posturitas? —ironizó Clara mientras untaba una de las tostadas.


  —Sí, sí, perdona. Es que tu vecino da mucho juego. Estoy a punto de afirmar que también le gusto.


  —Si sigues poniéndole morritos, estoy segurísima de que te esperará en el portal.


  —Uhhh. Es cuestión de planteárselo. —Abel le guiñó un ojo y pegó un gran mordisco a su panecillo.


  —¿Nunca te cansas?


  —¿De qué? —preguntó aún con la boca llena.


  —De jugar, de hacer el tonto, de reírte de todo.


  Abel esperó unos segundos mientras masticaba más despacio el pan y la respuesta. Después de un trago de zumo, enfrentó la mirada de Clara y contestó con voz rotunda y seductora:


  —Después de esta noche, estoy seguro de que jamás me cansaré de jugar contigo, no podré borrar la sonrisa de mis labios, y estoy dispuesto a hacer el tonto cuanto me pidas a cambio de una de las tuyas, de las de verdad.


  Esta vez fue Clara quien se acercó a sus labios y le rodeó la cara con las manos, estrechando contra él las ganas de reír que parecían borrar cualquier queja.


  —Eres incorregible —susurró.


  —Y tú indescifrable —contestó él con sus ojos sondeando aquellos mares azules.


  Clara se separó al sentirse analizada y cambió de tema.


  —¿Qué planes tienes para hoy?


  —Aún ninguno. Un sábado normal llamaría a Juan para ver el partido de la jornada y nos tomaríamos unas cervezas. Nada que no pueda posponer. —Se enderezó y esperó a que ella hablara.


  —Yo tampoco tengo planes —confesó Clara moviendo despreocupada el poso de su taza—. Debería visitar a mi hermana Silvia para ver qué tal lleva su embarazo, pero tampoco es innegociable.


  Los dos se observaron como dos novatos desde su esquina en el aula.


  —¿Significa eso que el día es nuestro para llenarlo de aventuras? —Su pregunta obtuvo como respuesta unas arrugas a ambos lados de los ojos de Clara, provocadas por una enorme sonrisa. Abel cruzó las piernas y apoyó los codos sobre sus rodillas—. Quizás sea buena idea visitar ese mercado que te comenté. Se nos quedó pendiente.


  —Ya, y tú no sueles dejar nada a medias, lo sé —recalcó ella con picardía mientras se levantaba a llevar su taza vacía a la cocina.


  —Exacto. Por esa razón no pienso abandonar la tarea que me han asignado hasta dejar este salón como en una de esos programas de la tele.


  Las carcajadas de Clara retumbaron entre las paredes semidesnudas y consiguieron contagiar a Abel de su alegría sin saber muy bien el motivo. «Me encanta esta forma de empezar el día», pensó, y se acercó a ella por la espalda, envolviéndola en un abrazo cuando su cuerpo aún se agitaba por las risas.


  —¿Qué he dicho que sea tan gracioso? —Su boca se tomó la libertad de reptar por la parte trasera de su cuello hasta el lóbulo de la oreja.


  —He recordado una broma de Inma. —Cuando los dientes de Abel mordieron sin reparos esa zona sensible, la voz de Clara había mudado de la risa contagiosa a un susurro inestable que delataba sus ganas—. Te comparaba con los gemelos decoradores —terminó por confesar con la voz entrecortada.


  —Pero esos gemelos no conocen los puntos débiles de las propietarias.


  Clara se giró. Sin pensarlo dos veces, lo empujó contra la puerta del frigorífico y mezcló el deseo con la determinación, pillándolo desprevenido.


  —La inestabilidad tiene un doble filo, no lo olvides. —Los dedos de Clara acariciaron con lentitud el pecho desnudo de Abel—. Tan pronto me desvío del camino como lo encuentro sin problemas. —Sus manos bajaron decididas hacia esa zona de su anatomía que mostraba sin prejuicios sus intenciones y la agarró con decisión.


  Los labios de Abel se quedaron atrapados entre sus dientes y un bufido profundo salió de ellos, a la par que sus manos agarraban fuerte las nalgas de Clara, que empezaba a sentirse prisionera en su propio juego.


  —Me gusta que tomes la iniciativa. Ese lado salvaje que dejas ver me pone mucho más de lo que imaginas.


  La mano de Clara acarició con delicadeza a su presa y sonrió satisfecha con el resultado. El calor subió en forma de deseo hasta sus mejillas y el fogonazo de un recuerdo le amargó en la garganta. Se zafó de él en un solo movimiento e intentó recuperar la calma.


  —¿Dónde has aprendido a moverte así? Eres rápida —afirmó Abel desconcertado.


  —Nunca se sabe cuándo lo vas a necesitar.


  —¿Has aprendido defensa personal?


  Clara se perdió por el pasillo hacia la habitación y evitó revelar el porqué. La causa que la había arrastrado a defenderse del mundo y la consecuencia que hizo girar el suyo propio como si fuese un fenómeno sobrenatural.


  —Será mejor que nos vistamos si queremos encontrar algo decente en ese mercadillo. —Su voz había cambiado de registro. Más seca, cortante y lejana.


  —Tendré que pasar por casa para darme una ducha.


  —Sin problema. Podemos quedar en el mercado, así aprovechamos más el tiempo.


  Abel la miró, confundido. Aquella distancia comenzaba a molestarle. No era dolor, pero sí una leve opresión en el pecho que le advertía dónde debía trazar la línea divisoria, dónde se posicionarían los daños, dónde los miedos y dónde las ganancias. Estuvo tentado de reclamar sus derechos de amante atento, incluso la palabra «enamorado» se paseó, sorprendiéndolo, por su mente. Sacudió todo su desconcierto y, cuando sus palabras se atascaron en la garganta, se centró en sus ojos, confesores de lo que había debajo, detrás de esos gestos rudos, detrás de aquellas contestaciones cortantes, justo detrás de esa línea que a él le costaba tanto respetar. Detrás de todo seguía el miedo. Y fue eso lo que lo hizo frenar y tragarse, una a una, cada palabra.


  —Nos veremos allí. Te envío la ubicación al teléfono.


  Abel pasó por su lado sin rozarla, directo a buscar la camiseta que aún permanecía en el suelo de la habitación. Se vistió rápido; no quería que el olor a ellos que aún flotaba en el aire le dificultara pensar. La sintió moverse, tragar saliva mientras la disculpa no llegaba. Ató sus zapatillas ofuscado, con la semilla de la rabia dispuesta a germinar. La oyó trastear en la cocina y supo que no podía marcharse con ese sabor de boca.


  —Si no te apetece, no hace falta que disimules. No quiero que estés conmigo por otros motivos que no sean querer hacerlo.


  —Lo siento —murmuró mientras secaba las tazas del desayuno. No lo miró—. Tú no tienes culpa de nada, soy una maleducada que pretende que la entiendan sin dar explicaciones. —Se giró—. La escena me ha traído malos recuerdos, es todo. Nada que tenga que ver contigo. Son mis fantasmas. Pero no pienso dejar que arruinen esto. —Se acercó a él y buscó la comprensión en sus ojos—. Me apetece muchísimo visitar ese mercado… contigo.


  Aquella palabra lo acercó un poco, no mucho, pero sí lo suficiente para que cediese. Clara pronunció ese «contigo» consciente de lo que significaba. Abel cerró los ojos y respiró profundo. Guardó su remedo de disculpa y se prometió no volver a sucumbir a su juego.


  —Está bien. —Serenó su ímpetu y la miró decidido—. Voy a casa. Nos vemos en el mercado. —Se giró, para acabar con aquel extraño duelo, y sintió el brazo de Clara sujetándose a su cintura.


  —No quiero que sufras por mí. En los últimos tiempos sólo hago daño a la gente que quiero. —Le rodeó la espalda y se agarró fuerte a ese cuerpo que sentía como un ancla. Aprisionó su cara contra la espalda masculina y respiró de su paz, como un vampiro aliviado después de un mordisco.


  Abel refrenó su ira y apretó fuerte las manos de Clara sobre su estómago. Apoyó la confesión con una caricia y se deshizo de su agarre para poder mirarla.


  —No te tortures. Venceremos a esos fantasmas. —Las palabras le salieron menos convincentes de lo que pretendía y las acompañó de una sonrisa y de un beso tierno justo antes de cerrar la puerta, con un sabor agridulce en el paladar y la cabeza a punto de estallar


  Capítulo 14


  Clara esperaba en la puerta principal. El día había amanecido algo más fresco y las bufandas empezaban a adornar cuellos con colores vivos. Le gustaba observar a la gente. Imaginar sus vidas desde un lugar apartado; adivinar sus gustos; jugar con sus destinos e incluso suponer desenlaces según un modelo de zapatos o un tono de pelo.


  En ésas estaba cuando él se plantó delante de su punto de mira.


  —¿Qué tiene el suelo de atrayente? Llevas un par de minutos mirándolo y sonriendo.


  A Clara le gustó que él se interesase, pero, casi al instante, fue consciente de la imagen que debía de ofrecer.


  —Es un mero entretenimiento.


  —El resto de la humanidad se entretiene con el móvil y tú lo haces mirando al suelo. —Metió las manos en los bolsillos de su abrigo y encogió sus hombros con resignación. Clara se recreó en su figura de la cabeza a los pies y se topó con su sonrisa de satisfacción en cuanto ascendió a su rostro—. ¿Estás lista o prefieres seguir entretenida? —Esta vez, fueron sus cejas las que se alzaron pícaras.


  Las de Clara también lo hicieron. De un salto, en cuanto fueron conscientes de que sus pensamientos se reflejaban con demasiada claridad sobre su tez acalorada.


  —¡Sí, vamos! Encontraremos la decoración perfecta —anunció con convicción.


  Abel la miró también. Con disimulo, pero grabando en su memoria lo bien que le quedaban aquellos vaqueros; lo desenfadado de la bufanda de colores, que caía más larga de un lado que de otro; o esas ondas suaves que lucía su pelo y que oscilaban alrededor de su rostro como si fuese el lugar ideal donde perder la cordura.


  El mercado de Madtown era un edificio industrial restaurado hacía poco tiempo. El bullicio de un sábado por la mañana los asaltó, haciéndolos parecer extraños durante unos minutos. Entrar juntos y exhibir su felicidad particular ante otros fue… raro. Algo había cambiado entre ellos. Ahora sus pieles se reconocían con un simple roce, las sonrisas contestaban por sí solas a las preguntas y los cuerpos parecían tener un imán que los atraía a pesar de la muchedumbre. Algo tan cotidiano como comprar un sábado por la mañana los ilusionó y los hizo dudar a partes iguales.


  Clara caminaba medio en volandas mientras su vista se perdía entre telas suaves y brillantes que describían un hogar con sólo rozarlas. Abel la seguía de cerca, sin perder detalle de cada objeto que captaba su atención y a la espera de que encontrase algo de lo que buscaba. Después de unos cuantos puestos, ya había descubierto qué era lo que ella evitaba. Pasó de largo ante todo un escaparate de tonos vivos y olores especiados, sorteó alfombras de lana y rehuyó mirar las figuras esculpidas en madera oscura que se repartían a ambos lados de aquel pasillo con aire oriental.


  —Me he dado cuenta de que necesito luz —se justificó—. Mi pequeño balcón sólo me regala unos rayos a primera hora de la mañana. Con la pared en gris, unos toques plateados y otros turquesas, podría relucir a cualquier hora del día.


  —Se te da bien esto de combinar colores.


  —¿Qué te parece?


  —Si a ti te gusta, a mí me parece genial.


  —Pero ¿crees que es buena idea? —recalcó ella, con los ojos llenos de dudas, mientras sostenía unos cojines azules contra su pecho.


  —Clara, es tu casa. —La tomó de los hombros para infundirle resolución y continuó—: Eres tú quien debe estar cómoda en ella. Quien debe sentir que llega a su hogar cuando abre la puerta. Quien decide a qué debe oler, qué rincón permanece en penumbra y cuál iluminado a cualquier hora del día. Esa casa debe ser tú, proyectada en diferentes objetos. No será una tarea fácil, después de conocerte más puedo afirmarlo, pero lo conseguirás. Yo sólo me atrevo a enseñarte las posibilidades.


  Su discurso la pilló desprevenida. Tenía razón, pensó después de rumiar sus palabras. No sería fácil, pero cada vez tenía más claro qué cosas la arropaban y cuáles la alejaban de esa comodidad que se le resistía.


  —¡Lo tengo! —exclamó, decidida, con una manta gris de pelo corto y suave entre sus manos.


  Abel la miró, orgulloso y admirado por la paleta de colores que eran capaces de dibujar sus ojos, y se contagió cuando ella se dejó llevar por el entusiasmo. Un par de visillos, cojines motivadores, colchas suaves, mantas calentitas, adornos de latón para reflejar la luz y una pareja de espejos que redecoraría la pared del salón constituyeron el motín del cambio, como quiso llamarlo una Clara exaltada.


  Vivir con tanta intensidad cada detalle era como disfrutar de la Navidad en los ojos de un niño pequeño. Clara tenía ese poder. Seducir con una sonrisa limpia y carente de secretos para, más tarde, ocultarse detrás de un mechón de pelo y una mirada temerosa.


  Mientras se perdía entre objetos, fruncía el ceño o abría los ojos sorprendida, Abel no dejó de memorizar cada uno de sus gestos. Aquella Clara que comparaba precios, se acariciaba el rostro con cada tela, cerraba los ojos para sentirla e imaginaba el confort sobre su piel era tan atrayente, tan novata y decidida, tan niña y, a la vez, tan experta en malas decisiones, que supo, sin ninguna duda, que no se había equivocado al elegirla; estaba perdido. El corazón, que ahora martilleaba acelerado por esa conclusión, lo abandonaría, se iría tras ella en la primera esquina, a la primera oportunidad, y dejaría en su pecho un hueco que casi podía sentir si se alejaba demasiado.


  Cuando salieron, cargados de bolsas y emocionados por el resultado de aquella iniciativa consumista, el móvil de Clara fue el encargado de romper su particular burbuja con su sonido estridente.


  —Cuatro llamadas perdidas. Debe de ser importante —exclamó, sorprendida de haberse abstraído de todo, mientras atendía la llamada de su hermana con premura—. Dime, Alicia. ¿Qué ha pasado?


  Los ojos se le abrieron como platos, y un paseo nervioso de ida y vuelta por la acera delató sus nervios. «No os preocupéis, estaré allí en unos minutos», repitió hasta cinco veces con rotundidad. Colgó apresurada y le entregó las bolsas a un Abel preocupado que casi se tambaleó por el peso.


  —Tengo que irme al hospital. Mi hermana Silvia se ha puesto de parto; aún le quedaban unas semanas, pero parece que mi sobrino tiene prisa por venir al mundo. —Miró a un lado y a otro de la calle y luego se acercó a él con una disculpa prendida en los ojos—. ¿Te importa llevarte todo esto? En cuanto pase todo, quedamos y lo recojo. —Sus palabras, mezcladas con miradas fugaces a la carretera, perturbaron aún más a Abel.


  —Sí, no te preocupes, yo lo guardo. Pero… ¿qué haces? ¿No has venido en coche?


  —No. Cogeré un taxi, será lo mejor.


  —¡¡Pero si tengo el mío dos calles más abajo!! ¿En qué hospital está? Podemos llegar a cualquier parte de la ciudad en diez minutos —aseguró.


  La luz verde de un taxi hizo que Clara tomase la decisión sin pensar.


  —No te preocupes. —Levantó la mano y comprobó que la habían visto—. Muchas gracias por todo. Te llamaré.


  Un beso apresurado en medio de aquel amasijo de bolsas, la imagen de su melena ondulada entrando como un rayo en el coche blanco y una ráfaga de aire frío como respuesta fueron lo último que Abel obtuvo de Clara antes de que se alejase entre el tráfico de la ciudad. Aturdido, y sin saber muy bien cuál era su papel en aquella ecuación, anduvo con pasos lentos sobre el cemento húmedo de aquella mañana de otoño. Quizás fue en aquel instante cuando tomó conciencia de cuánto costaba sostener a alguien. Cuánto desgaste suponía avanzar y retroceder lo andado sin heridas, y lo peligrosa que era esa inseguridad al desconocer el lugar donde resguardarse tras la explosión.


  Clara pasó todo el trayecto apremiando al taxista. Su hermana Silvia era un ser encantador, pero también la persona más hipocondriaca del mundo. Hacía meses, le había hecho prometer que estaría en su parto para transmitirle esa tranquilidad que le daba su experiencia como enfermera. «No puedo faltar a mi promesa», se repitió como una letanía sin apartar la vista de la ventanilla, aunque incapaz de ver más allá de sus miedos.


  Ahora, el destino había jugado sus cartas y la tranquilidad perdía la partida. No sabía cómo había sido capaz de olvidar que su hermana estaba a punto de dar a luz a su primer hijo, mientras que ella sólo se preocupaba de satisfacer sus placeres.


  En cuanto divisó la fachada del hospital, bajó del coche de un salto y tiró un billete al asiento del copiloto como pago. Rezó por llegar a tiempo, sorteando a la gente que le impedía avanzar, con el sabor metálico de la urgencia secándole la boca y la mente saturada de pensar en posibles protocolos de actuación. Conservaba amistades capaces de colarla en la sala de dilatación y hacerla pasar por una más de la plantilla. «No puede ser tan complicado», pensó mientras llegaba a recepción con el corazón en la garganta y saludaba de forma mecánica. Subió al ascensor y aspiró una bocanada de aquel olor antiséptico que su pituitaria había olvidado. Marcó el botón de la tercera planta, con los zapatos tamborileando en el suelo de metal y la preocupación apretada entre sus manos entrelazadas. Rogó por que nadie interrumpiese su ascenso, por que Bruno la esperase y por llegar antes de que su hermana la echase en falta.


  Nada más poner los pies en el rellano, la cruz roja de los quirófanos se presentó como advertencia, y la verde esperanza del personal contrastó con ella. Su respiración estaba entrecortada por la carrera; el sudor frío acusaba su preocupación y se agarraba al móvil como a una tabla de salvación. Sabía el camino, aquellos pasillos no tenían secretos para ella, tan sólo necesitaba encontrar a alguien conocido y camuflarse. Rodeó la sala de espera con la prisa tiñendo sus pupilas y… entonces, lo vio. La culpa se posicionó la primera en la fila de reproches, y fue incapaz de hilar ninguna excusa que justificase su tardanza ante aquellos ojos negros que la interrogaban de nuevo.


  Buscó apoyo en alguna cara conocida, pero no encontró a nadie que la librara de enfrentarse a Sergio en medio de aquella sala repleta de extraños. Se acercó, simulando paso firme, y lamentó tener que compartir con él ese recuerdo, como el juez que te recuerda tus antecedentes.


  Fue Alicia quien la salvó. Su hermana pequeña apareció por una de las puertas laterales y la libró de su sentencia.


  —¡Por fin! Creo que has llegado a tiempo. Víctor está en el aeropuerto y mamá está más histérica que ella. Lleva un rato sin dejar de preguntar dónde estás; aún no le han puesto la epidural, pero sí un enema. —Hizo una pausa para tomar aire y le dedicó una sonrisa—. ¿Lo he hecho bien? He anotado cada paso para pasarte el parte, como en esas series de médicos que tanto te gustan. —Sonrió entusiasmada.


  —Todo está perfecto. Bueno…, todo no, pero eso ahora no importa. —Se adentró en la sala de espera y saludó a Sergio con prisas—. Hola, Sergio. Perdona que no me extienda, pero creo que ahí dentro me necesitan.


  —No te preocupes. Luego hablamos. Lo primero es lo primero. Haz que todo salga bien.


  Clara lo miró. Aquellas cinco palabras pretendían animarla y, sin embargo, ella las había sentido como una orden de la que no puedes escapar. Vio algo en él… diferente. Un aire relajado que la descolocaba, una seguridad disfrazada de confianza, y el recuerdo de aquel chico con el que quiso pasar el resto de su vida brilló en la oscuridad de sus pupilas. Apartó aquellas ideas, consecuencia de la presión a la que estaba sometida, y abrió, sin pedir permiso, la puerta que daba acceso sólo al personal autorizado. No pensaba en nadie más que en su hermana.


  El frío del ancho pasillo la hizo estremecer. Era curioso, había recorrido aquel laberinto en múltiples ocasiones y, sin embargo, sentirse protagonista le heló la piel y le puso el estómago del revés. Respiró hondo e inundó sus pulmones de olor a desinfectante. Miró a ambos lados y divisó a una compañera a la que convenció, sin problemas, de su plan. Con un pijama verde y el acceso a la sala de dilatación permitido, comenzó la segunda parte del plan.


  De camino a la habitación, se topó con un par de colegas a las que explicó, sin extenderse, la situación. Unos minutos más tarde, encontró a Silvia recostada en la cama con aspecto cansado, y a su madre mirándola con ojos acusadores desde una esquina. Mientras la auxiliar comprobaba el estado de la parturienta, la hizo a un lado de la habitación y comenzó su reprimenda.


  —¿Dónde estabas? Te hemos llamado tantas veces que ya empezaba a preocuparme. —¿Dónde pondría el límite?, pensó Clara sin mirarla. Sabía que, si se atrevía a encararla, descubriría qué había estado haciendo sin que pronunciase una sola palabra.


  —Estaba en el supermercado. Ahora suelen poner la música tan alta que es imposible oír nada. —Se separó de ella sin darle opción a réplica y se acercó a Silvia, que parecía alienada—. ¿Estás bien? Estás un poco ida, ¿no?


  —Creo que me he chutado más de lo normal con este aparatito. —Señaló la vía que la conectaba al gotero de la epidural y sonrió con pesadez.


  —Silvia, debes estar consciente cuando vengan las contracciones —le recordó Clara, que no dejaba de examinar el monitor para comprobar sus avances.


  —Tú no te alejes mucho y así me ayudas —pidió la futura mamá con vocales arrastradas.


  Clara se alarmó por el estado de su hermana. Le tocó la frente, controló sus pulsaciones e incluso la zarandeó para que reaccionase. Cristina, preocupada, se acercó.


  —¿Qué pasa, Clara? ¿Está todo bien?


  —Mamá, si no me dejas que le tome el pulso no podré contestarte —le recriminó cortante una Clara cada vez más preocupada—. ¿Cuánto hace que pasó el ginecólogo?


  —No lo sé, creo que sólo ha pasado la matrona. El único hombre que ha venido ha sido el anestesista —contestó Cristina mientras hacía memoria.


  —Voy a buscar al ginecólogo. Algo no va bien.


  —¡Clara, no me asustes! —exclamó la matriarca con angustia.


  —Mamá, en muchos partos hay complicaciones, no tiene por qué ser nada grave, pero prefiero que lo compruebe el doctor.


  Dejó a su madre a cargo de una Silvia medio inconsciente y salió a buscar ayuda. Su piel exudaba preocupación y el corazón le palpitaba acelerado. Recorrió el largo pasillo hasta la sala de enfermeras y preguntó sin saludar:


  —¡¿Quién es el ginecólogo de turno?!


  —El doctor Urralde, pero está atendiendo un parto múltiple, ¿qué pasa? —contestó una chica a la que no conocía y que parecía encabezar al grupo.


  —Mi hermana está en dilatación dos y creo que algo no va bien. Tiene fiebre y el feto no parece reaccionar. —Decirlo en voz alta hizo que las piernas le temblasen. Necesitaba actuar rápido, sin entrar en divagaciones. Algo fallaba. Ella había asistido muchos partos, y que desaparecieran las contracciones y el pulso fetal resultase casi inapreciable no era buena señal.


  —Ve y controla el pulso del bebé; yo, mientras, buscaré a María. —Clara asintió y obedeció a aquella extraña. Pensar con claridad era más complicado según pasaban los minutos—. Es la matrona con más experiencia de todo el servicio y siempre suele llegar antes de su turno. ¡Tú! —Señaló con diligencia a otra enfermera sentada a la mesa—. ¡Vete a buscar al doctor y se lo cuentas!


  Cuando entró en la habitación, encontró a su madre intentando despertar a Silvia a base de sacudidas, y la imagen volvió a ponerla en alerta.


  —¡Vete a la sala de espera, mamá!


  —¡¡Cómo me voy a ir!! Mi hija está casi inconsciente y mi nieto debe salir de ahí ahora mismo. ¡¡Haz algo, Clara!! —la increpó agitando los brazos, los ojos perdidos en el dolor infinito que supone la impotencia.


  Clara la miró un segundo, se deshizo de la barrera de su cuerpo con un empujón, enganchó la mascarilla de oxígeno y se la colocó a Silvia.


  —¡¡Silvia!! ¡Despierta! Es imprescindible que reacciones, la vida del pequeño está en juego. ¡Respira hondo!


  Su hermana abrió los ojos con pesadez y la miró, pidiendo un auxilio que su boca seca no le permitía. Clara se asustó. Desconectó el cable de la epidural para que reaccionara y la incorporó un poco sobre la almohada. ¡Debía hacerlo!, pero la impotencia le impedía avanzar y un amargor denso quemaba en su garganta. Acomodó sus piernas y comprobó que el electrodo que conectaba con la parte superior de la cabeza del bebé estaba en su sitio. La maquinaria funcionaba a la perfección, menos ella, que parecía haber olvidado sus años de experiencia y se debatía entre llorar y salir corriendo. Comprobó de nuevo la temperatura y, justo cuando el termómetro manifestaba la urgencia, la habitación se llenó de personas vestidas de verde que la hicieron a un lado. Las órdenes resonaron en su cabeza, lejanas y confusas; los profesionales, entre los que ella no podía contarse, rodearon el cuerpo laxo de su hermana y empujaron la camilla con premura por el pasillo. El chirrido de las ruedas se reproducía en la cabeza de Clara como el botón de rebobinado de un casete, recordándole sus fallos. La angustia se mezcló con el pánico y sus ojos se inundaron de lágrimas amargas, inconsolables.


  A su espalda, su madre también lloraba. Verla en ese estado la paralizó aún más. Se había esforzado tanto en matar a la Clara que siempre estaba pendiente de los demás que nada de lo bueno había sobrevivido. Se esforzó en comprender qué le había pasado, por qué sus manos no dejaban de temblar o por qué le desagradaba ese olor a antiséptico que tantas veces la había arropado. No pudo averiguarlo.


  En el pasillo, mientras su hermana luchaba por traer una vida al mundo, Clara se inculpó por abandonar a los suyos para alimentar sus anhelos y se condenó sin absolución por no ayudar cuando más la necesitaban.


  Minutos más tarde, cuando la puerta gris dejó de balancearse y tras las claraboyas no se divisaba ningún movimiento, alguien tocó su hombro y la hizo reaccionar.


  —No pueden estar aquí, será mejor que esperen fuera.


  Su madre caminaba como una zombi, agarrada a un pañuelo húmedo y sin dejar de rezar. Clara arrastraba los pies abatida, con la mente en blanco, dispuesta a dejarse llevar de nuevo.


  Cuando la vida, con sus contrastes, les dio la bienvenida entre aquellos sillones incómodos, el murmullo incesante de conversaciones susurradas, la ilusión y un montón de rostros preocupados, Clara ya estaba lejos. Unos brazos conocidos la abrazaron y le prometieron que todo iría bien; recibió el calor de la seguridad con alivio y quiso quedarse allí, donde no debía tomar decisiones, donde el mundo giraba sin sobresaltos y donde las voces que le gritaban que fuera ella misma se difuminaban a lo lejos sin eco, casi mudas.


  —Todo saldrá bien —aseguró Sergio apretándola contra su pecho, y ella le creyó. Se aferró a ese mundo programado en el que no existían las improvisaciones. Retrocedió a la casilla de salida, y permitió que el miedo volviera a gobernar su vida.


  Así pasaron los minutos, lentos, pesados, contando cada respiración, con la caricia de una mano olvidada y los pies inseguros, nerviosos, sin saber hacia dónde dirigir sus pasos.


  Cuando la puerta se abrió, Cristina fue la primera en levantarse, deshaciéndose de los brazos de su marido. Todos corrieron a escuchar el desenlace, que ya estaba escrito en aquellos ojos tristes.


  —No hemos podido hacer nada por el bebé —fue lo único que escuchó Clara antes de sentir que a su pecho lo atravesaba una daga y su cuerpo se curvaba para albergar un dolor lacerante y repleto de culpabilidad. Era tan hiriente, desconocido y desolador como darte cuenta de que has tenido en tus manos una vida y no has podido salvarla.


  Los brazos de Sergio la sujetaron. Callado, tenso y consciente de que aquél era su lugar. Tan fuerte que a Clara le costó pensar mientras su madre preguntaba, desconsolada, por el estado de su hija.


  —La madre está sedada; en cuanto despierte, los dejaremos pasar de uno en uno. El feto ha permanecido mucho tiempo sin oxígeno. La epidural hace que la temperatura de la madre suba, pero, en este caso, debió de ser una señal de alarma. El sufrimiento fetal y la compresión de la vena cava…


  Clara no escuchó nada más. Su mente se nubló y sus oídos se embotaron con los ecos de términos técnicos que ahora sí recordaba. El pequeño prematuro, sus pulmones poco desarrollados, la fiebre, el oxígeno… El nudo de su pecho se apretó hasta casi ahogarla. Todas las ilusiones y los preparativos para dar la bienvenida a su sobrino se burlaron de ella a carcajadas en medio de aquella locura.


  Rompió a llorar en silencio. Sin querer que su dolor sobresaliese por encima de lo importante. Se dejó consolar por las caricias lentas, los besos en el pelo y aquel agarre que tantas veces la sostuvo. Sin atreverse a afrontar las miradas recriminatorias que la rodeaban. Pasaron los minutos sin que nadie fuese capaz de pronunciar una palabra. Digerir aquel dolor era más difícil que buscar un culpable, y fue su madre quien lo demostró.


  —Si hubieses llegado antes, ahora no tendría que ir a consolar a mi hija por haber perdido a su bebé. La Clara que yo conocía, la que era atenta y servicial, la que estaba para todos, esa que no pensaba en sí misma y se olvidaba del mundo, lo habría hecho. A ti, hace semanas que no te conozco.


  Así, con esa conclusión envenenada, se alejó Cristina por el pasillo largo y frío, dejando en el limbo a una Clara que se diluía entre lágrimas de frustración, una culpabilidad que empezaba a calar hasta los huesos y una mano que la agarraba fuerte, pero que no era capaz de apartarla del abismo.


  —Te llevo a casa.


  Sólo con esas cuatro palabras, Sergio volvió a su lugar, del que nunca debió marcharse, con la certeza de que empezar de cero nunca había sido el mejor plan para ellos.


  Segunda parte


  Frente a ti


  Capítulo 15


  Abel supo que algo no iba bien desde la primera llamada. Cuando, aquel sábado, Clara se despidió de él con un roce suave de su melena, algo en su mirada debió advertirlo, pero jamás pensó que esa llegaría a ser la escena que más se repetiría en su mente, como si alguien mantuviese pulsado el botón de rebobinar y él se hallase atrapado entre esos aromas dulces, esos labios suaves y su forma delicada de moverse.


  Pero así fue. Durante unas horas, Abel sintió que alguien le había gastado una broma macabra; como en aquella canción de Sabina. Por más que intentaba encontrarle un sentido a su desaparición, las piezas no encajaban.


  Su primera parada fue en el hospital. Cuando Abel analizó cada uno de los matices de aquel mensaje del contestador que había oído un sinfín de veces, supo que debía actuar. Los desenlaces fatales suelen encontrar por sí solos el camino, pero él no era de los que esperaban. Jamás lo había sido. Después de perder la cuenta de su registro de llamadas, se presentó en la habitación de su abuela con la ilusión de que Clara anduviese por los pasillos. Era curioso; en ese momento, la esperanza de que sus malos presagios no se cumpliesen era mayor que cualquier deseo. Aunque aquel pellizco en su pecho se empeñase en hacerle ver lo contrario y él rechazase cada pinchazo con un masaje superficial. De ahí que, cuando una de las compañeras de Clara lo informó de la terrible noticia, su primera reacción fuese el alivio. Lo entristeció, de eso no había ninguna duda, pero también lo consoló. Ella estaba bien. Sufriendo, pero bien.


  La abuela Ana no tuvo la misma percepción cuando Abel le relató lo sucedido.


  —Siento ser yo quien te abra los ojos, pero el amor siempre intenta cegaros —sentenció, con una certeza en sus palabras que puso en guardia a Abel.


  —No estoy enamorado, abuela —aclaró con un nudo en la garganta.


  —A mí no tienes que mentirme. Miéntete a ti mismo si quieres; miéntete para protegerte de lo que vaya a herirte o miéntete para que los demás no vean hasta dónde te ha calado esa morena de ojos azules. Pero a mí no me engañas. —La señora Ana se sentó en su butacón y se tapó las piernas con el faldón de la mesa camilla. El frío del otoño era más traicionero que el del invierno, y las malas noticias solían helarle los pies para, más tarde, colarse sin permiso en el resto del cuerpo—. Cuando sufres una pérdida, es como si te faltase un miembro del cuerpo; necesitas apoyarte. Esa chica debe de estar pasándolo muy mal, y no te ha elegido como muleta, Abel.


  Aquella apreciación escoció como un corte fino de papel, que pasa desapercibido pero se hace presente con cada roce.


  —Su familia y sus amigos habrán hecho piña alrededor del foco del dolor. Si no te han invitado, es mejor dejar espacio.


  —Lo sé. Sabré mantenerme en un segundo plano. —Jugó con sus manos nerviosas y su vista se concentró en algún punto difuso del suelo durante unos segundos—. Pero sigo molesto —confesó al fin—. Contestar una llamada no debe de ser tan complicado. —Se levantó del asiento y tiró de su pelo hacia atrás mientras resoplaba—. No me gusta sentirme dependiente. Que me aparten como si no importase. Pero, a la vez, entiendo que no sea tan importante. Es… raro. Desearía no tener este nudo en el pecho y correr hacia ella para consolarla, pero… su silencio habla por sí solo.


  —La vida tiene toda una enciclopedia de lecciones. No quieras aprenderlas todas el mismo día.


  Y así, con la sensación de que el destino tenía un as en la manga y que en esa mano no había jugado la suerte, Abel se despidió de su abuela y dejó a la señora Ana preocupada por cómo su nieto iba a gestionar el dolor que, estaba segura, aquella chica de ojos claros iba a causarle.


  Abel condujo un par de horas por la ciudad sin un rumbo fijo. Esa práctica siempre le había aclarado las ideas. La mente tenía mecanizados los movimientos, y así podía distraerse en encontrar la mejor respuesta para cada una de las cuestiones que la enmarañaban. Mientras, el aire frío de la tarde y la música decadente de una emisora desconocida lo ayudaban a concentrarse en… ella. Todas sus preocupaciones seguían teniendo un nombre: Clara. Clara y su mutismo ahogado de preguntas. Clara y su entusiasmo inocente. Clara y sus silencios intencionados. Clara y sus ganas imprevistas. Clara y su oscuridad. Clara y… sólo Clara.


  No fue premeditado. Iba tan absorto en sus pensamientos que, cuando se descubrió en medio de un pequeño atasco a un par de manzanas de su casa, no se lo pensó.


  Aparcó en un hueco que le regaló esa suerte que parecía haberlo abandonado, y anduvo con las manos en los bolsillos y los pies pesarosos mientras masticaba un montón de motivos por los que debía tocar a su puerta.


  No tuvo que hacerlo; la alarma se le encendió ante un par de sombras que avanzaban agarradas al final de la calle. Detuvo sus pasos al instante y contuvo la respiración, como si la más mínima exhalación pudiese descubrirlo. Se escondió como el más vil de los ladrones, al abrigo de uno de los portales de la acera de enfrente, y mordió sus labios cuando unos movimientos pesados, lentos y perdidos se lo confirmaron.


  Una Clara que seguía sin encontrar las llaves en ese mundo misterioso que escondía; un chico solícito que descubría con habilidad que no era la primera vez; una caricia en el pelo; una mano en la espalda, y una sonrisa velada de aquellos insondables ojos azules se lo confirmaron. Aquél había dejado de ser su lugar.


  La rabia corrió por sus venas como un animal endemoniado, y estuvo tentado de salir a pedir explicaciones. Pero no, él era sensato, sabía dónde sobraba. Nadie lo había invitado a aquel duelo.


  Justo cuando su mente buscaba posibles escapatorias, la puerta del portal se abrió, y una cara familiar lo saludó con un buenas noches que produjo un efecto efervescente sobre su furia. El vecino musculoso se giró con una sonrisa de superioridad y desvió la mirada hacia el resplandor que salía de aquel salón recién pintado. La silueta de otro hombre ocupaba el mismo lugar que había ocupado su sonrisa horas atrás.


  —No soy el único que se ha quedado con las ganas, ¿no?


  Abel apretó sus puños y echó a andar decidido, con el orgullo siguiéndolo de cerca, herido y enojado. Tapó sus emociones con la furia, las escondió donde nadie pudiese verlas; ni siquiera él mismo, que se sentía el ser más ingenuo e inseguro de cuantos había conocido.


  Capítulo 16


  Aún oía las palabras de su madre retumbando en sus sienes. Aquella culpabilidad por buscar su espacio, que la había acariciado sutilmente, se hizo más palpable.


  Pesaba tanto. La culpa. La impresión más devoradora de cuantas puede desarrollar el ser humano se tragaba de un bocado cada una de las razones que Clara intentaba alinear como barrera defensiva.


  Las fuerzas le flaquearon, la realidad la golpeó con su puño y la hizo retroceder hasta un lugar que ya conocía. Hasta unos brazos que la esperaban, sin prisas, seguros de que tarde o temprano volverían a ser el mejor camino. La solución. Y allí estaba. Envuelta en la frialdad, con el recuerdo latente sobre sus labios de que vivir era otra cosa. Con la piel muerta, sin reacciones que demostrasen sus ganas; con el brillo de sus ojos arrepentidos pidiendo perdón sin conocer muy bien el delito, y con aquella rutina desgastada volviendo a convertirse en la protagonista indiscutible de sus días.


  Cuando la puerta de metal oxidado se negó a abrirse, Clara quiso ser igual de terca que ella. Recordar todos los argumentos que meses atrás se habían alzado en su defensa y parapetarse tras ellos; cubrirse de esa determinación y mandar allí sus miedos con un gracias educado. Pero no pudo. De nuevo la culpa, que cobraba la forma de mala hermana, pésima profesional y peor hija, arrasó con todo y consiguió que dejarse llevar fuese, de nuevo, la salida.


  Sergio la conocía. Sus luchas, sus miedos, sus debilidades; todos eran viejos parientes para él. Cuando la noticia llegó, supo estar en el lugar exacto, sujetando sus brazos, con una palabra amable y con la mejor guía para sus pasos inseguros.


  Clara se subió en su coche sin articular palabra. Con la mirada perdida y las manos entrelazadas, intentando conservar parte de ese calor que había conocido horas antes y que le recordaba cómo era sentirse viva.


  Un instante antes de que Sergio la apartara del dolor, su padre había querido retenerla, consciente de que su hija no saldría indemne de aquella sala.


  —Clara, no te martirices. No le tengas en cuenta esas palabras a tu madre; es la rabia quien habla. En cuanto el dolor se disipe, todo volverá a su lugar.


  Pero ella no conocía cuál era el suyo. Prefería volver a dejarse guiar. Cuando tomaba sus propias decisiones, siempre terminaba por dañar a los demás. Era mejor así, pensaba. Era mejor para todos, aunque se perdiese ella en el camino. Y allí estaba, a punto de confrontar a la Clara decidida y audaz con la indecisa y asustada, con las llaves temblando entre sus dedos y un montón de preguntas sin respuesta sobrevolando su cabeza.


  No tuvo que explicar nada. Sergio era listo y averiguó, en el instante en que la puerta se abrió, que aquel espacio se parecía muy poco a la casa que había abandonado hacía unos meses. Pero no hizo preguntas, como siempre. Callar es la mejor opción cuando las respuestas pueden mover tus cimientos; esos que llevas afianzando años y que ya has visto resquebrajarse.


  —Está… diferente —fueron las dos únicas palabras que se atrevió a pronunciar cuando la luz del salón se encendió y aquellas cuatro paredes resplandecieron.


  Clara seguía ausente. El brillo con el que su nueva vida la recibía contrastaba con la oscuridad en la que estaba sumida. Aquellas palabras contenidas, repletas de un significado que él nunca reconocería, no ayudaban mucho. No, aquella casa no era el hogar ideal para Sergio, con sus gustos étnicos y su pasión por los colores fuego, pero él volvería a hacerla suya. Encontraría la forma de dejar su huella si ella no era capaz de defender su lugar.


  Los dedos de Sergio se pasearon por el contorno del mural que Clara había diseñado, y sintió que su pecho se resquebrajaba y sus últimos avances volvían a aquella caja de la que nunca debieron salir. Junto con él. Abel había ido y venido en su conciencia durante las últimas horas. «Otra persona más que incluir en la lista de dañados por tu buen hacer», pensó con ironía mientras dejaba a Sergio en el salón, cerraba la puerta de su dormitorio para proteger una pizca de su intimidad y se despojaba de aquella ropa que olía a desgracia.


  Cuando su mirada recorrió el escenario que había presenciado tanta pasión hacía unas horas, su cuerpo resbaló por la pared hasta quedar sentado en el suelo, la cabeza entre las piernas y la sangre palpitando en sus sienes. Recordarlo era doloroso, más de lo que había imaginado. Su vida volvía al origen, pero él se negaba a marcharse. Su olor, aquellas sábanas revueltas y un dolor punzante en el centro de su corazón eran la prueba. Sería difícil olvidarse de improvisar, de decidir sin dudas y cambiar el color de esa vida que casi no había llegado a materializarse.


  Las lágrimas volvieron a brotar sin consuelo y rodaron por sus mejillas. Se abrazó las piernas buscando parte del calor que añoraba, sin encontrarlo. Jamás lo haría de nuevo, sentenció. La vida de su sobrino había sido la señal que marcaba un antes y un después. Si ella tenía que volver a sacrificarse por el bienestar de los que la rodeaban, lo haría.


  Los golpes en la puerta la sobresaltaron.


  —¿Clara? ¿Estás bien? —La voz de Sergio la sacó de su ensimismamiento.


  —Sí, no te preocupes. —Se arrastró hasta el baño con resignación y abrió el grifo de la ducha sin pararse a mirar su reflejo en el espejo. Se sacrificaría, pero no quería tener que rendir cuentas ante la imagen de la persona en la que estaba a punto de convertirse.


  Lloró sus sueños debajo del chorro de agua caliente. Ahogó sus proyectos y cualquier deseo que tuviese la osadía de emerger entre los recuerdos. Se frotó a conciencia para dejar salir a esa otra Clara, solícita y amable, y se enfrentó a su realidad.


  —¿Seguro que estás bien? He llamado para que nos traigan la cena de la casa de comidas preparadas de la esquina. Aún guardabas la tarjeta en el cajón de la cocina.


  Clara asintió. Todavía recordaba cómo hacerlo. Sergio y su forma de organizar la vida para que nada lo rozase; con él, pensar estaba sobrevalorado.


  Un pinchazo en el pecho y un recuerdo fugaz de un perrito caliente compartido volvieron a humedecer sus ojos.


  —Perfecto —susurró.


  —Nunca me dijiste que querías cambiar la decoración. —Aquella pregunta trampa tenía un millón de respuestas posibles, pero ella optó por la sencilla. Recordaba su papel.


  —Le hacía falta. Es un piso antiguo; no se puede hacer mucho, pero iba por buen camino. —Las palabras se le atascaron en la garganta y él le esquivó la mirada.


  La conocía muy bien. Sabía que, si escarbaba, encontraría algún tesoro que no le apetecía conservar entre sus paredes. Demasiados cambios para asimilarlos de golpe.


  —Ha quedado muy artístico. ¿A quién te ha recomendado Inma para pintar este mural?


  Aquella frase le retorció las tripas. Saberse desconocida para alguien con quien has compartido media vida dolía. Pero apartar a quien ha sido capaz de descubrirte debajo de tantas capas rompía el alma en dos.


  Dio un trago a su vaso de agua, intentando ocultar la melancolía, y recordó que aún debía hablar con Inma y revivir el dolor.


  —Lo he pintado yo —terminó diciendo con no mucha decisión.


  —¿Has estado yendo a clases de pintura? —preguntó Sergio con asombro.


  —No. Simplemente lo hice y salió. Nunca antes me había atrevido. —«Hasta que él me animó», quiso decir.


  —Pues deberías practicarlo más. Ha quedado muy bien. —Sergio le sonrió con los labios estirados y ella comprendió que intentaba agradarla.


  —Gracias.


  Se acercó al sofá y lo despojó de la sábana blanca que aún lo recubría. Un tímido rubor en sus mejillas estuvo a punto de desvelar más que el olor que flotó en el ambiente cuando la sacudió.


  —Aún queda algo —afirmó Sergio sin dejar de mirarla, y se sentó en su esquina habitual de aquel sofá color fuego.


  —No tenía intención de cambiarlo todo —susurró mientras abrazaba aquella sábana salpicada de colores.


  —Eso es una muy buena noticia para mí. —Sergio la miró despacio y la invitó a sentarse a su lado con un movimiento de sus pupilas—. ¿Crees que podemos recuperar algo de lo que teníamos? No quiero agobiarte, sé que no es el momento y no pretendo aprovecharme. Es solo… Bueno, esto está muy cambiado, y supongo que tú también lo estarás. Si dejo pasar mucho más tiempo, quizás sea imposible.


  Los labios de Clara se quedaron atrapados entre los dientes, como si una parte de ella se negase a pronunciar las palabras de aliento que la harían retroceder de nuevo. Se frotó las piernas sin saber qué hacer con sus manos y descubrió que el calor se negaba a adherirse a su piel.


  —Aún es pronto, Sergio —dijo cuando fue consciente de que su silencio era una respuesta muy dolorosa—. Prefiero ir despacio.


  —Con eso me conformo. Estaré cerca sin atosigarte, te dejaré el espacio que sé que necesitas. Puedes pintar los murales que quieras o apuntarte a clases de pintura; no me opondré, te lo prometo.


  Clara lo miró con el ceño fruncido. Era curioso cómo entendía Sergio la independencia. Como la libertad condicional, que hace regresar al preso para que no olvide que sigue controlado.


  —Ahora… no debo pensar en mí. Creo que eso también lo entiendes, ¿no?


  —Sí, claro. Silvia y Víctor son una prioridad para la familia. Debemos estar para ellos, que sepan que no están solos.


  Sergio nunca se había ido. Ésa fue la conclusión que sacó Clara. Él siempre había permanecido en un segundo plano. Cerca. Con esas llamadas a su madre plantando la semilla de la pena, o las visitas a su hermana para interesarse por su estado, o los regalos para aquel niño que ya no llenaría de risas y carantoñas a sus padres.


  El corazón volvió a pararse un segundo y el pellizco de la culpa la dejó sin respiración. Saber reaccionar a la pérdida de una vida no seguía protocolos, ni normas, ni un plan para que doliese menos. Se sentía perdida y angustiada dentro de ese rol de persona responsable y segura que ahora había olvidado interpretar.


  Miró a Sergio con la mente abotargada de conclusiones sin sentido y quiso que lo solucionara. Casi estuvo tentada de pedirle que encontrase la salida, que le enseñase el camino como única condición para volver. Pero no la había. Ella ya había presenciado angustias similares, y sólo el tiempo y el cariño eran capaces de mitigar el dolor. Pensó en Silvia y en cómo se habría despertado a la realidad después de sus esfuerzos; en su madre, que le había recriminado su ausencia como abanderada de la razón y con el corazón entre las manos; en su hermana pequeña, rodeada de un dolor que la marcaría de por vida, y… en él. Abel pensaría que era una desequilibrada con la que no valía la pena inmiscuirse. Una niña pequeña y débil que no era capaz de afrontar los asaltos del destino.


  Después de unos segundos en ese silencio que ya era un ingrediente más de su relación, Sergio se levantó.


  —Te dejaré sola. Si algo he aprendido en este tiempo es que el dolor es tan personal que sólo uno mismo sabe gestionarlo.


  —Pero… ¿no habías pedido la cena? —preguntó Clara, extrañada por sus prisas.


  —Guarda en la nevera lo que te sobre y así te despreocupas un par de días. No creo que estés para cocinar.


  Ella lo miró desde abajo. «También ha cambiado», pensó. Y, aunque quiso sonreír ante el espacio que él le regalaba, sus labios permanecieron inmóviles y su mirada, perdida en el duelo.


  Sergio dio un paso y besó su pelo con un gesto más paternal que amoroso. Se despidió con la promesa de una llamada.


  Allí, sola, en silencio, con la mente aturdida de dar vueltas a los problemas y los ojos ardiendo, suplicando un descanso que, estaba segura, no alcanzaría, Clara supo que ambicionar grandes cambios la había llevado a ese callejón sin salida.


  El timbre de la puerta la sobresaltó. Una parte de ella rogó que fuese él quien tuviese el valor de tirar por la borda los prejuicios, quien llenase todo ese vacío que sentía en el pecho y quien le brindase consuelo a su alma.


  Cuando la puerta se abrió y un chico con una gorra roja le ofreció una bolsa de plástico sin apenas mirarla, volvió a la cruda realidad. Buscó el dinero y pagó al mensajero, que la miraba con ganas de acabar con el trámite.


  Unas horas después, el teléfono la despertó. Su sonido estridente la hizo regresar al mundo de los vivos. Le costó estirar las piernas y echar a andar; pasar horas hecha un ovillo en el sofá abrazada a aquella sábana no era el mejor método de descanso. Sus ojos, hinchados, no repararon en el nombre del interlocutor hasta que su voz inundó el ambiente.


  —¡¡Abre!! Llevo un rato llamando al timbre. —Inma llegaba para lanzar el salvavidas que sabía que necesitaba en ese momento.


  Clara ni siquiera contestó. Se acercó, pulsó el botón del telefonillo y dejó la puerta arrimada mientras volvía a su posición fetal encima del sofá, enredada en aquella sábana salpicada de recuerdos.


  —Debería echarte una soberana bronca por no llamarme a tiempo y por sufrir esto sola, pero voy a ser una amiga cojonuda y te voy a preparar una infusión o un chupito, lo que prefieras.


  Clara entreabrió los ojos y pudo ver la figura de su amiga con postura determinante y cara de no me gusta que me dejen de lado.


  —Si no supiera que tengo que ir a ver a Silvia, te pediría ese chupito —reconoció Clara mientras se sentaba con las piernas cruzadas—. ¿Quién te lo ha contado?


  —Alguien que aprecia mi amistad bastante más que tú, por lo que he podido comprobar. —Se deshizo del abrigo y volvió a encararla con mirada acusadora—. Me ha llamado Alicia y me lo ha contado todo. Estaba preocupada por ti; dice que tu madre se ha pasado tres pueblos y que Silvia está medio ida.


  Clara se tapó la cara con las manos y pensó en algún camino libre de obstáculos para correr y no parar en días.


  —Ha pasado todo muy rápido. —Su mirada se posó sobre aquel mural que tantas sensaciones le había evocado y se abrió en canal—. No estaba para ella cuando me necesitó. La imagino agarrada al móvil marcando una y otra vez mi número y sin obtener respuesta, y el dolor que siento en el pecho es tan intenso… Se lo prometí, ¿sabes? Prometí estar cerca, calmarla y solucionar cualquier imprevisto. Nada de esto habría pasado si yo hubiese cumplido mi promesa, si hubiese llegado a tiempo, si no me hubiese entretenido en compras absurdas y me hubiese preocupado por ella primero. ¿Sabes que esta misma mañana he pasado de llamarla? —Clara miró a su amiga sin poder controlar unas lágrimas mudas y descontroladas que rodaban por sus mejillas y desaparecían bajo manotazos que tenían un tinte de autocastigo.


  —A ver… —Inma se arrodilló a sus pies—. Nada de lo que ha pasado podrías haberlo controlado. Aunque la hubieses llamado esta mañana; aunque no te hubieras alejado de ella ni un milímetro; aunque suspendieras tu vida para vigilar cada paso que diese Silvia. Ha sido un cúmulo de adversidades, nada más. Silvia se repondrá. Necesitará tiempo y el apoyo de su familia, pero lo hará, Clara. Y seguirá su vida, tendrá unos hijos sanísimos que harán olvidar esta desgracia. —Las palabras de Inma la hicieron pensar, pero no apaciguaron la desazón que la acompañaba desde hacía horas—. Tú me preocupas bastante más, y esa manía insana de anteponer a los demás frente a ti misma. O tu obsesión por no fallar a nadie, o la de apoyarte en cualquier pareja que te solucione los dilemas. Ésta es la vida, Clara. Y para poder disfrutarla, antes hay que saber caminar por ella, sola, sin muletas que te sostengan cada vez que tropiezas.


  Clara la miró más allá de sus rizos revueltos, de esa tez repleta de pecas o de su camisa colorida. Inma había crecido como persona. Ella sola. Sin nadie que le enseñase el camino y construyendo un futuro capaz de aguantar cualquier huracán. Dibujó una sonrisa lastimera en sus labios y dejó rodar por su mejilla otra lágrima, esta vez gruesa y espesa, que demostraba lo lejos que estaba ella de todos esos logros y lo incapaz que se sentía de afrontarlos.


  —No tengo fuerzas, Inma. He decepcionado a cada persona que se acerca a mí. Mi madre me acusa de no ser buena hija; he fallado a mi hermana cuando más me necesitaba; Sergio pretende volver para reconstruir algo que está dilapidado, y… Abel ha debido de pensar que no vale la pena involucrarse con alguien tan complicado. —Se levantó y fue hasta esa esquina en la ventana que tantas veces le había susurrado las soluciones—. ¿Crees que no lo sé? ¿Que no soy consciente de cómo me bamboleo de un sitio a otro sin encontrar el lugar exacto? Sin sentir de verdad, sin vivir con pasión, sin decidir sobre mi vida como cualquier mujer adulta y responsable. Pero me arrastra la marea, esa que parece llevarme siempre a donde quiere, sin opción.


  —Tienes tanto miedo a hacer daño a alguien que terminas por herir a todos sin pretender dejar marcas. Pero las dejas, Clara. Todos tenemos cadáveres esparcidos por nuestro pasado y no por ello somos peores personas. Es preferible eso que estar toda la vida trazando un plan. —Inma se acercó a su amiga por la espalda y la invitó a mirarla tomándola de los hombros—. Habla con Silvia, enfrenta a ese fantasma que planea ahora mismo sobre tu futuro; decide qué vas a hacer con Sergio, aunque duela, y deshazte de esas normas opresivas que te obligan a agradar a todo el mundo. No hay mejor calmante que mandar a la mierda en el momento exacto, Clara. Te lo prometo, es curativo. Inténtalo.


  Clara sonrió con ganas por primera vez en el día. Inma la animó.


  —¿Lo has hecho alguna vez? Grita lo más fuerte que puedas esas tres palabras y sentirás que tu pecho se libera de la presión. ¡¡Vamos!! ¡¡Inténtalo!!


  —Estás loca.


  —Estaré todo lo loca que tú quieras, pero necesitas gritar, romper cosas, descargar esa energía negativa que te está consumiendo. ¡Venga! Lo hago yo primero. ¡¡A la mierda!! —gritó Inma con todas sus fuerzas, logrando que Clara volviese a sonreír—. Puedes cambiar las palabras, pero creo que aún no estás preparada para algo más fuerte. Tú decides.


  Clara la miraba con la voz atascada en la garganta y una media sonrisa en los labios. Dudando si sucumbir a esa locura la haría sentirse mejor.


  —Clara…, estoy esperando. Tiene que ser un gran grito si te lo estás pensando tanto. Que salga de las entrañas, de donde guardas todos esos sentimientos que te ahogan.


  Clara tomó aire y soltó su grito sanador, como si aquella frase contuviese la cura para sus males.


  Un ¡¡¡a la mierda!!! Resonó en las paredes desnudas y retumbó en el aire durante unos segundos. Las dos rieron y repitieron sin pudor el bálsamo de aquellas tres palabras.


  Capítulo 17


  «¿Cómo puede una extraña colarse en tu rutina hasta convertirse en costumbre?». Ésa era la pregunta que Abel se repetía cada vez que se castigaba por andar pensando en ella. En sus besos lentos, sus abrazos apretados, sus recovecos, sus sueños cumplidos y aquella ristra de secretos que ahora se habían atrincherado delante y no lo dejaban ver. Porque cuando alguien permanece el tiempo suficiente en tu mente, tu cuerpo lo reconoce sólo con un fugaz pensamiento. Y ante su recuerdo, Abel estaba indefenso. Lo destrozaba y no tenía armas para defenderse, porque, a pesar de su terquedad, ese rato en que ella ocupaba su memoria le daba la energía para superar el resto del día, por muy masoquista que sonase. Y ésa era la lucha de Abel, cada día desde aquella noche en la que todas las preguntas obtuvieron la misma respuesta: Clara.


  Después de encerrarse en su apartamento, de no encontrar las fuerzas necesarias para enfrentarse al mundo y admitir que enamorarse de alguien y no ser correspondido era lo más doloroso que le había pasado en la vida… reaccionó.


  Sus padres regresaron del crucero y visitaron a la abuela. Él quedó con ellos en que pasaría en unos días por casa y se escudó en el trabajo para justificar su falta de interés. No mentía. Parte de su encierro se debía a aquella aplicación. Los datos estaban a punto de ser volcados y el equipo presionaba para que se ataran todos los cabos. Se reprendía continuamente por sus divagaciones e intentaba concentrarse cada vez que aquellos ojos claros pretendían impedírselo.


  Juan lo llamó en un par de ocasiones para verse y él puso como excusa el trabajo para enmascarar aquella tristeza cargada de desilusión que lo embargaba.


  Una semana después, ya no pudo rechazar más la oferta. Su amigo lo conocía, sabía que ningún proyecto lo alejaría tanto de unas cervezas.


  —¿Qué pasa, tío? ¿Tan ocupado te tiene la enfermera que no tienes un rato para los colegas?


  La referencia a Clara hizo que Abel se levantase de la silla de trabajo de un salto. No iba a cambiar su vida por un par de noches y una chica complicada.


  —No te confundas. Es el plazo de entrega de este proyecto el que me tiene contra las cuerdas. ¿Para cuándo esas cervezas? —se apresuró a aceptar para no dejar ver demasiado su lúgubre estado de ánimo.


  Paseó de un lado a otro del despacho y se quedó mirando su reflejo en la ventana durante unos segundos. No era él quien hablaba. Y, lo que era aún peor, no estaba seguro de poder interpretar su papel cuando sus amigos lo interrogasen. Batalló con su pelo y contuvo la frustración.


  —Esta tarde he quedado con Alberto; parece que ahora han encontrado el equilibrio y puede pasar la tarde con nosotros, o algo así me dijo el otro día cuando lo llamé para preguntarle por ti.


  —¿Has llamado a Alberto para preguntarle por mí? —repitió, extrañado, Abel.


  —Me tenías preocupado, tío. Siempre devuelves las llamadas perdidas y nunca te has encerrado en casa tanto tiempo. Tú eres de los que proclaman que salir te despeja la mente y… como no me cuadraba mucho, pensé que quizás Alberto sabía algo más de ti.


  Aquello tocó la fibra de Abel. Él era el enérgico, el que salía a correr o a conducir durante horas, el que reía a carcajadas con unos cuantos chistes malos. Él no era de los que se encerraban a autocompadecerse o lloraban por los rincones. Su sangre hirvió de rabia al pensar que se estaba perdiendo en aquel sendero de recuerdos inservibles y se activó como si acabase de encontrar la conexión perfecta para aquel circuito.


  —Gracias por preocuparte, pero no me pasa absolutamente nada. —Recalcó aquellas dos palabras para creérselas también—. ¿Dónde habéis quedado?


  —En la plaza de los bares; alguno habrá en el que sirvan esa cerveza a la que se ha aficionado Alberto y que parece ser la repera.


  Abel rió ante la ocurrencia de su amigo. Frunció el entrecejo y se centró para no olvidar lo realmente importante. Ése era su origen, ésa era su gente y ese ser desdibujado no era él.


  La plaza de los bares era la zona de moda para acabar el día después de una jornada estresante. Un patio con soportales reformados para ofrecer a la juventud, ansiosa de novedades, un amplio surtido de maneras de evadirse. Teterías, cervecerías artesanales, pubs irlandeses y muchos food trucks que sorprendían con creaciones innovadoras a buen precio. La mezcla de estilos, colores, música, olores y sabores no dejaba escapar a ningún consumidor.


  Abel se adentró en el sorprendente gentío de los jueves y divisó el movimiento de unas manos en una de las esquinas de la plaza.


  —Cómo está esto, ¿no? —preguntó impresionado mientras se sentaba en la silla estilo director de la cervecería escogida.


  —Tu asombro sólo demuestra lo abandonada que tienes tu vida social —apuntó Juan mientras se llenaba el bigote de espuma blanca—. Éste es el centro neurálgico de las quedadas urbanas. Aquí se concentra la crème de la crème de nuestra generación. Ésa en la que presumimos de ser los mejor preparados, los más viajados, los más informados y a los que no nos van las ataduras. Aquí, chavales, se mueve el mundo en varias direcciones.


  Abel y Alberto se miraron, desconcertados por el análisis de Juan.


  —¿Y cuándo, exactamente, has formado parte tú de ese mundo que describes? —preguntó Alberto repasando la camisa casi almidonada de su amigo; el pelo rizado, forzado por la gomina a ir hacia atrás, y su mano derecha, que sujetaba la cerveza con maestría—. Hasta donde yo sé, sigues tomando una caña en el bar de la esquina todas las tardes y desayunas ese horroroso café de máquina que te limpia las tripas.


  —No sabes todo de mi vida —sentenció un Juan misterioso.


  —¡Guau! Sí que he estado desconectado. —Abel se refrescó la garganta con la cerveza que acababa de traerle el camarero y sonrió—. Bueno, pues hoy he salido con ganas. ¡Venga! Ilustradme, ¿cuál es el mejor lugar para dejarse ver y no parecer desesperado?


  Los ojos de Abel recorrieron aquella plaza rebosante de risas, y los de sus amigos lo examinaron para intentar comprender qué había detrás de aquella pose de gallito de feria.


  —¡Sí que has llegado fuerte! —se extrañó Alberto—. ¿Qué pasa con la enfermera? ¿No te cura los males?


  Las risas de ambos lo pincharon en la boca del estómago, pero no reaccionó. Exponerse demasiado significaba reconocer el dolor, y no quería lidiar con él delante de ellos.


  —Eso es agua pasada. No hay que desperdiciar más tiempo del necesario. —Fingir nunca se le había dado muy bien, y escupir aquellas palabras le produjo un ardor en el esófago que sólo demostraba cuántas mentiras encerraban. Pero contuvo la respiración y se concentró en el ir y venir de personas entre un local y otro.


  —Pues a mí me gustaba. —Juan no se conformó con aquella interpretación barata—. Tenía ese algo que te hace ser mejor, no sé explicarlo. Supongo que no deja de ser una chica, pero me pareció que su alma era más limpia que otras.


  —¿Qué has hecho con mi amigo? —preguntó Abel tras las incómodas deducciones.


  —¡Qué gilipollas eres! También puedo ser sensible si me lo propongo.


  —Sí, claro. Por eso siempre te fijas en la talla del sujetador antes que en el color de los ojos.


  Alberto se rió a carcajadas y Juan lo miró perdonándole la vida.


  —A eso me refiero, mamón. A tu enfermera jamás le miré las tetas.


  —Más te vale no haberlo hecho —amenazó Abel sin ser consciente de que dejaba traslucir mucho más de lo que pretendía.


  —A ver… si tanto te gustaba y éste dice que ya no tiene nada con ella, no pierdes nada por intentarlo. —Alberto terminó de poner la guinda a aquel pastel que se había tornado amargo como el café matutino de Juan.


  —Dejémonos de tonterías. Nunca nos hemos comido las babas del otro. Juan tiene su propio mercado, y estoy seguro de que aquí podremos encontrar lo que nos interese. Tan sólo hay que saber mirar.


  —Yo he venido a tomar unas cervezas y a echar unas risas, a mí no me liéis en vuestras batidas de caza, que yo ya tengo mi parte.


  Juan lo miró con una sonrisa pícara y Abel se mordió el labio para no desvelar la envidia que le corría por las venas y lo mucho que añoraba esa sensación. La de reflejarse en unos ojos al despertar y saber que estás en el lugar perfecto. La de rozar la piel de otra persona y conocer cada reacción como si fuese tuya. La de proteger, cuidar, amar y acompañar a alguien porque no hay mejor forma de que pase tu vida. El agrio regusto de la pérdida, ése también lo sintió, aunque más lacerante y profundo. Justo en el centro del pecho.


  —Tenemos tiempo para ambas cosas —recalcó levantando la mano hacia el camarero y pidiendo otra cerveza. La noche era joven y él estaba dispuesto a disfrutarla.


  Juan alzó la vista hacia el cielo. Abel estaba diferente. Algo le advertía que esa actitud altiva y chulesca no era el mejor plan para una noche entre amigos.


  Después de unas cervezas, se dirigieron a uno de los pubs donde más personas había concentradas por metro cuadrado y donde la música impedía el entendimiento lejos de unas señas. Abel, que les había tomado la delantera y ya sobrepasaba con creces el estado alegre tras unas cervezas, repartía guiños y sonrisas a todas las chicas con las que cruzaba una mirada.


  Una vez instalados en una de las esquinas de la barra, Juan fue el primero en lamentar el cambio.


  —¡Aquí no hay quien se mueva! Estábamos bastante mejor en la plaza.


  —¡Deja de quejarte! Aquí seguro que no necesitas hablar —ironizó Abel con los ojos rojos mientras daba grandes tragos a su copa.


  Alberto fue el primero en poner cordura.


  —Yo me tomo ésta y me marcho. Hace un calor horroroso y, si no podemos charlar, no sé qué hago aquí. He quedado para pasar un rato con vosotros, no para salir de caza.


  La música del local sonó aún más estridente y amortiguó el final de la frase de Alberto. Abel le quitó importancia con una señora peineta y Juan frenó a su amigo cuando quiso recriminarle su actitud.


  —¡Déjalo! Creo que hoy necesita olvidar algo.


  Alberto reprimió su respuesta y observó cómo Abel se acercaba de nuevo al camarero.


  «Esto no acabará bien», pensó Juan cuando lo vio rodear la cintura de una chica que bailaba a unos metros y los dejaba solos.


  La claridad que entraba por la ventana lo despertó. El zumbido de su cabeza lo puso en alerta y se preparó para las consecuencias de ponerse en pie. Se tapó con la almohada, negándose a asumir su triste existencia. De pronto, un recuerdo borroso regresó en forma de perfume empalagoso y labios rojos. Tanteó el lado opuesto rezando por que su recuerdo hubiese decidido marcharse antes de aquel grotesco espectáculo. El frío de las sábanas lo consoló.


  El martillo seguía machacando su escasa cordura, pero se atrevió a abrir los ojos y comprobar que estaba solo. Él y su magnífica resaca podían retozar en el lodo de no tener quien te despierte con un buen zumo de naranja, un analgésico y unos mimos. El recuerdo de alguna caricia tuvo la osadía de presentarse en ese momento. Apretó la almohada aún más fuerte contra su cabeza y bufó, irritado por su debilidad. «Ella es la culpable». Hacía años que no se despertaba de aquella guisa. No recordaba cuándo había sido la última vez que el alcohol había servido de distracción para la memoria.


  El estómago se le revolvió en ese preciso instante y tuvo que correr hasta el baño. Allí, agarrado a la taza del váter, tuvo la certeza de que ése no era el camino. Se levantó y observó su reflejo en el espejo: las ojeras, el pelo sucio, la boca seca y esa sensación de ruindad que se extiende sin remedio el día después de tratar de demostrarte a ti mismo que no será tan fácil.


  El trabajo era una de las rutinas que Clara necesitaba recuperar. Encontrar en la vida de otros el consuelo para la suya propia no era más que una pequeña tirita de colores que no tardaría en despegarse, pero debía continuar y no volver a caer en ningún socavón.


  La mañana del viernes estaba resultando más tranquila de lo habitual. Había tenido tiempo de leerle un rato al señor Manuel, se había interesado por el nieto de Anabel e incluso había guardado un par de galletas para el hambre nocturna de la señora Morales. La única habitación que no se había atrevido a visitar era la quinientos dos. La señora Ana tenía visita cuando su compañera pasó a tomarle la tensión y a comprobar su temperatura, o eso fue lo que pudo indagar sin levantar sospechas. Tan sólo se había atrevido a supervisar en la pantalla sus avances y retrocesos. Sus arritmias seguían, pero ya no parecían tan constantes; si su tensión bajase, seguro que en unos días podría abandonar el hospital.


  La idea de dejar de ver a aquella señora menuda y habladora le pellizcó el estómago. El egoísmo se propagaba por sus venas como un veneno desconocido. Era su único lazo con él. Frotó su cara de camino al baño del personal y se reprendió por sus pensamientos. Ella era una profesional, no podía dejarse llevar por sus necesidades. Los pacientes siempre eran la prioridad.


  Se escondió unos minutos dentro del cubículo de conglomerado que ocultaba sus miedos e intentó recordar todo lo bueno que quedaba en su vida. Las lágrimas, traicioneras, se pasearon por sus mejillas sin control, sin un sollozo, sin un temblor, sólo ellas, derramándose una tras otra. Limpiar el alma era el primer paso. Los puños se tensaron a sus costados y la vista nublada se perdió en el gris pardo de la puerta. Soltó el aire un par de veces y se sonó la nariz. Aquella situación la desbordaba. Debía tomar las riendas: si se dejaba llevar por la angustia y perdía de vista sus metas, no saldría de ese pozo en meses.


  Se levantó y alisó su uniforme con un tirón. Sorbió por la nariz y se secó las mejillas con determinación. Si sabía guiar la vida de otros, ¿por qué la suya siempre iba a la deriva? Abrió la puerta con decisión y pasó de largo ante el reflejo que le devolvía el espejo. Anduvo decidida hasta la habitación quinientos dos y tocó la puerta con sus nudillos.


  La voz dulce de la señora Ana le dio permiso y Clara entró, con sus miedos palpables en la nariz roja y los ojos acuosos, segura de que aquella habitación era el inicio de una nueva historia.


  —Llevo horas esperándote —confesó la señora Ana mientras se acercaba a ella con pasos cortos, retiraba un mechón de su frente y posaba un beso tierno en su mejilla húmeda—. Siento mucho tu dolor. El corazón es un músculo caprichoso que se sirve de él para demostrarnos que estamos vivos.


  Clara le agradeció sus palabras con la mirada, de nuevo, inundada de sentimientos. Pero la ternura quiso colarse, luchar por un hueco para obtener las mejores vistas de aquella señora que parecía encerrar un mundo en una caricia. Se dejó orientar por su mano y se sentó en uno de esos sillones que convertían una fría habitación de hospital en un hogar cálido.


  Sus manos temblorosas sirvieron un poco de agua caliente en una taza y sumergieron en ella un sobre que desprendía un olor mentolado y fresco.


  —Es una tila. El doctor Herráiz me ha confiscado todo el café que tenía. —Sus hombros se encogieron y los labios de Clara casi dibujaron una mueca.


  —Es buen médico —afirmó sin dejar de remover el agua caliente—. El café no le hacía ningún bien.


  —En ocasiones, aunque haya cosas que no nos hagan bien, seguimos atadas a ellas. ¿No crees?


  Aquella frase lapidaria, que se inmiscuía en su cabeza y cambiaba todos sus pretextos de sitio como en una mudanza apresurada, la hizo reaccionar.


  —Sí, pero hay que despojarse de las ataduras que nos hagan mal.


  —Ésa debería ser una de las máximas que te repitieras cada mañana.


  La señora Ana se escudó detrás de su taza hirviendo y volvió a mirarla con esa dulzura que hacía que le perdonase cualquier intromisión.


  —No recuerdo en qué parte nos quedamos de esa historia que os contaba.


  La mención al plural hizo que el cuerpo de Clara se tensase. No estaba preparada para compartir con Abel aquel espacio tan pequeño. Sus excusas, sus miedos y sus justificaciones ocupaban demasiado sitio para que él pudiese pasar.


  La abuela notó el cambio en su postura y quiso tranquilizarla.


  —No te preocupes, Abel hace unos días que no aparece. Necesita también superar su duelo. Él ha perdido algo muy importante, aunque aún no sepa qué es.


  Clara agachó la cabeza y sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Jamás había planeado hacerle daño a alguien que le había dado tanto por tan poco.


  Las sospechas de la abuela se materializaron con aquel gesto de la enfermera. «Ninguno de los dos es indiferente al sufrimiento del otro». Sonrió antes de continuar su relato y suspiró cuando los recuerdos inundaron su mente.


  Me temblaban las manos. Era incapaz de despegar el lacre de aquel sobre que delataba su importancia en medio de nuestro humilde salón. Mi madre me pidió permiso con los ojos y se lo entregué sin dudar. Contuve la respiración mientras escuchaba rasgarse el papel a la par que mi corazón. Los segundos que tardé en comprender lo que allí se decía fueron los únicos necesarios para que mi futuro se derrumbase. Las tres palabras que los siguieron me condenaron antes de conocer mi culpa. «Antonio ha muerto».


  Después de unos años comprendí que las lágrimas que derramé en aquellos días no eran por su pérdida. Antonio era un buen hombre, y seguro que habría sido un estupendo esposo, fiel a las costumbres de la época. Pero yo lloraba por mí, porque mi vida se pausaba, se anclaba en un destino tan desconocido como aterrador en el que se sentenciaba a las viudas. Es cierto, aún no me había casado, pero eso sólo significaba que, legalmente, no se había compartido el lecho; lo que no se explicaba en la letra pequeña escrita a fuego en la sociedad era que aquella mujer que entrega su afecto a un hombre se debe a él y a su espíritu durante más años de los que una chica con el corazón a estrenar puede aguantar.


  La señora Ana lo había vuelto a conseguir. En cuanto su voz se afinaba y aquella historia se reproducía en el presente a través de sus sentidas palabras, el mundo se paralizaba. Clara tragó saliva; el nudo que se había formado en su garganta se deshizo. Agarró las manos templadas de la narradora y sonrió con afecto, dejando notar cuánto sentía su dolor.


  La anciana palmeó el dorso de su mano un par de veces y tomó un sorbo de su infusión antes de continuar:


  Los dos años siguientes son fáciles de resumir. De casa al pozo, del pozo a casa, del lavadero a casa, de casa al lavadero, de la iglesia a casa y de casa a la iglesia. Sabía cuántos pasos había de un sitio a otro y podía recorrerlos con los ojos cerrados, sin trastabillar ni meter el pie en ningún charco. Mi mente se entretenía en aquellos juegos absurdos para no pensar que mi vida pasaba y que nada podía hacer para retenerla o cambiarla.


  
    En ocasiones, pensaba en revelarme contra aquellas normas absurdas que me hacían vestir completamente de negro o no reír a carcajadas. Pero siempre sucumbía cuando mis pies volvían a llevarme por el mismo camino, ida y vuelta, sin posibilidad de escapar o variar el rumbo.


    Una mañana, el señor Juan se indigestó en el puerto. A su esposa, que estaba recién parida, no le recomendaban que anduviese largos trayectos con las entrañas medio abiertas. Y fue mi madre quien propuso que yo misma le llevase un remedio para las náuseas y la sopa para recomponer el cuerpo.


    Rauda, me preparé para que nadie usurpase mi lugar. Aquélla era toda una aventura para alguien que lleva meses andando sobre sus pasos. Escuché todas las indicaciones con atención y me mostré atenta y dispuesta. Mi madre, que conocía mis anhelos de libertad, me advirtió poco antes de echar a andar:


    —Ana, directa hasta la nave. No te entretengas ni hables con nadie. Espera a que el señor Juan se tome el caldo, recógelo todo y para casa.


    —Sí, madre —alcancé a decir sin que mis palabras denotaran la emoción que contenían.


    Tardé en llegar. Ni me paré ni hablé con nadie con quien me cruzase, pero mis pasos fueron lentos, lejos de aquellas cuentas que los encorsetaban y convencidos de que había que disfrutar la novedad.


    El señor Juan era un hombre robusto que en nada aparentaba malestar cuando lo encontré. Aquella envergadura de brazos anchos y pecho peludo parecía de todo menos la de un enfermo. Su rictus se suavizó cuando le solté toda la retahíla que me habían hecho memorizar antes de salir de casa, y me sugirió un paseo por el embarcadero para que el sol colorease mis mejillas blanquecinas mientras él daba cuenta de los remedios.


    Le hice caso. ¿Qué otra cosa podía hacer cuando un hombre de su carácter te lo ordena y tu cuerpo lo agradece con la sonrisa más amplia?


    Recuerdo que el sol estaba en lo alto y calentaba mi piel. Tuve que usar mi mano a modo de visera para poder otear el horizonte. El agua chocaba contra los bloques del puerto con un ritmo pausado que refrescaba las ideas; el olor a sal se mezclaba con los graznidos de las gaviotas; las redes reposaban a la espera de que alguien cosiese sus agujeros, y yo me sentía borracha de unas sensaciones desconocidas. Mi piel se erizaba con la brisa, pero mis mejillas se sonrojaban con el sol. Mis pies pisaban dudosos, pero mis ganas parecían hacerlos volar.


    No fui consciente de que me había desorientado hasta que divisé la hilera de naves pintadas del mismo color. Miré a ambos lados buscando algo que me ayudase a identificar el camino, pero las ansias de descubrir parecían haber borrado cualquier rastro. Me aparté del borde y retrocedí lo andado sin éxito. Cuando comenzaba a ponerme nerviosa y ya había dado un par de vueltas, unas manos grandes interceptaron mis pasos y mi corazón.


    Me asusté. Jamás había visto a un hombre con una sonrisa tan reluciente y una piel tan oscura. Mi primer impulso fue echar a correr, pero él lo impidió con gestos de rendición que me confundieron. Mi corazón parecía querer salirse del pecho y una capa de sudor perló mi piel. Nos quedamos quietos, cada uno en su espacio, sin querer invadir la seguridad del otro, pero dejando que nuestras miradas se estudiasen. Atisbé el brillo inconfundible de sus ojos negros, las marcas que el sol había dejado en su rostro y los mismos anhelos que yo sentía.


    —Yo ayudo a ti a encontrar salida —dijo en un español precario que me hizo sonreír.


    —Gracias, sólo tengo que encontrar la nave del señor Juan. Creo que si retrocedo hasta la entrada podré llegar sin problemas.


    —Yo acompaño.


    Y así lo hizo. En silencio, unos pasos por detrás de los míos y con la sonrisa dibujada en los labios cada vez que me atrevía a encararlo. Me llevó hasta la entrada y se presentó cuando enfilábamos la puerta.


    —Yo, Said. Aquí por un tiempo. Pescador.


    Me sentí violenta y temí que alguien pudiese vernos. Miré a ambos lados para aplacar el miedo y contesté parca en palabras, sin querer volver a enfrentar su sonrisa:


    —Yo soy Ana. He venido a traer un recado al señor Juan, pero no conozco muy bien el puerto.


    —¿Señor Juan, tu padre?


    —¡No, no! El señor Juan es un vecino —contesté más calmada.


    —Yo digo dónde.


    —Está bien.


    Me dejé guiar mientras él se afanaba en explicarme cuál era su carguero y qué habían venido a hacer aquí.


    Creo que dimos un par de vueltas más de las necesarias. Pero eso nos bastó para descubrir las ganas de saber de ambos. Le hice muchas preguntas y algunas hasta las repetí para que me entendiese. Todo era tan distinto a cualquier otro día de mi vida que me sorprendí deseando que aquella aventura no acabase nunca. Said venía de Tailandia, aunque él era de origen hindú. Se había embarcado de polizón cuando era niño y ahora era un marinero más. Se dedicaban a la pesca del atún y venían a estas aguas persiguiendo el preciado manjar. Cuando llegamos a la nave del señor Juan, se hizo a un lado sin que yo le dijese nada. Se escondió entre unas redes amontonadas en una esquina y esperó a que regresase. Se lo agradecí con la mirada y eché a andar hacia la salida con pasos lentos. Él volvió a acompañarme. Esta vez, más callados. Supongo que con la esperanza de que se nos ocurriese algo que nos hiciera coincidir de nuevo.


    Cuando tocó despedirse, Said juntó sus manos y agachó su cabeza en una reverencia; yo hice lo mismo y le sonreí.


    —Encantada de haberte conocido, Said.


    —Encantado también —dijo sin dejar de enseñarme su dentadura blanca—. Cuando yo libre, yo busco para hablar.


    —¡¡No, no, no!! —El miedo a que descubrieran mi osadía me paralizó—. Yo no puedo.


    —Tú, ¿casada?


    —No, pero no puedo.


    —Tú, ¿prometida?


    —No, Said. De verdad, me ha gustado mucho hablar contigo, pero no debes buscarme, ¿de acuerdo?


    Él me miró extrañado y frunció el ceño. ¡Como para no estarlo! Incluso a mí me costaba entenderlo. Después de unos segundos de incertidumbre, se despidió.


    —De acuerdo.

  


  La señora Ana levantó la cabeza y salió de ese trance que parecía poseerla cuando relataba su historia.


  —Ha conseguido que me quede con ganas de más, como siempre.


  —De eso se trata, ¿no? De que la historia atrape al oyente.


  —¿Es cierta? —preguntó Clara con los ojos llenos de dudas—. Me parece tan lejana que a veces pienso que es una novela de otra época.


  —Es tan cierta como que estamos aquí ahora mismo, tú y yo.


  —Entonces, no dude que volveré a escuchar el resto. No puede dejarme con la intriga.


  —No lo haré. Si mi corazón me lo permite, sabrás el desenlace.


  —Si deja de tomar café, seguro que estabilizamos ese corazón en dos días —afirmó Clara mientras se levantaba del sillón con la sensación de que su cuerpo era más ligero.


  —¡Clara! —la reclamó la anciana antes de que enfilase hacia la puerta—. Sé que no me lo has pedido, pero me tomo la libertad de actuar como la vieja entrometida que soy y darte un consejo. —Se acercó a ella y tomó sus manos para infundir más confianza—. Debes cerrar capítulos para poder abrir nuevos. Si dejas tantos cabos sueltos, terminarás tropezándote con ellos.


  Clara supo a qué se refería; aunque jamás hubiese hablado con la señora Ana de nada íntimo, era consciente de que a su paciente no se le escapaban los detalles, y ella había dejado demasiadas pistas.


  Asintió con la cabeza, en algo más parecido a una disculpa que a una promesa, y salió de la habitación con una punzada en el pecho. La señora Ana tenía razón. Debía hacer una de esas listas que habían regulado su vida años atrás y priorizar.


  Recorrió casi la mitad del pasillo con la cabeza baja y enumerando sus siguientes movimientos, enfrascada en los pasos que debían dar aquellos pies que ahora caminaban pesarosos.


  No lo vio, pero lo sintió. Una energía atrayente se instaló en el aire para volverlo denso. Clara levantó la cabeza, sus ojos provistos de una culpa que seguía sin saber gestionar; sus pies se frenaron y los folios que portaba en sus manos cayeron, demostrando su sorpresa.


  Abel se quedó inmóvil. Con la vista clavada en aquella chica que podría engañar a cualquiera con su pose de dulzura y misterio. La observó con la rabia incendiando sus pupilas y con la decepción hormigueando en su piel. Dicen que cuando una persona ya no te importa, la ves diferente, acentúas los defectos que antes sólo se te antojaban matices, pero él seguía viéndola igual de bella, igual de perdida, y demasiado lejos. Enfocó sus esfuerzos en recordar por qué estaba tan enfadado. Había jugado con él y con esos sentimientos que aún no sabía manejar, concluyó. Pero lo conseguiría. Era testarudo y tenaz. Gastaría litros de gasolina y un par de juegos de neumáticos para dejar salir todo lo que ahora lo carcomía frente a aquellos ojos azules, vacíos y temblorosos, pero la olvidaría.


  Los latidos del corazón de Clara pusieron banda sonora a la escena. Igual que en las películas de terror cuando se avecina un momento cumbre, su palpitar la advirtió. No era el momento de Abel. Tomó aire y, aun así, sintió que se ahogaba. Las manos cerradas a ambos lados del cuerpo, la mandíbula apretada, sus mejillas coloradas, sus dudas desnudas y aquel fuego en sus pupilas que la calcinaba. Saboreó la amargura que le reprochaban sus silencios. Se castigó por descuidar algo tan verdadero como lo que habían compartido y por sentirse extraña frente a aquellos ojos que la habían visto de dentro hacia fuera desde el primer momento. La sensación de pérdida encontró una rendija en su falsa entereza y consiguió expandirse. «¿Cómo puede alguien estar tan lejos y ser más tuyo que cualquiera que tengas cerca?». Porque así lo sintió, a miles de kilómetros de esa sábana blanca a la que se aferraba cada noche, de los labios incapaces de rememorar los besos que borraron las dudas, y de esa Clara que él había descubierto y que no pretendía desenterrar.


  Fue Abel quien apartó la mirada. En aquel instante lo supo. No estaba hecho para querer a medias, y ella estaba demasiado acostumbrada a entregar sólo la mitad. Echó a andar. Sin cruzar con ella ni una sola palabra, pero con todas las respuestas que necesitaba impresas en la lucha que habían mantenido sus miradas. Con ardor en la garganta por los reproches reprimidos. Revolvió su pelo y lamentó acentuar el dolor de cabeza que acarreaba desde la mañana. Aún le quedaban muchas migrañas si ella seguía cruzándose en su camino, pensó.


  Cambió de rumbo, con la tensión tirando de su nuca para volverse a mirarla una vez más, con la agonía que se siente al ser consciente del abandono y con el dolor por saberse inútil, incapaz de reclamar nada. Con las manos tan vacías como lleno estaba su corazón de despecho.


  «No puedo visitar a la abuela en este estado», concluyó. Anduvo deprisa, retrocedió entre personas ajenas a su conflicto y abrió la puerta que daba acceso a las escaleras de un tirón, sin mirar atrás. Cuando salió a la calle y llenó sus pulmones del aire fresco de aquella mañana gris, supo que no iba a ser fácil. Tendría que combatir con todas aquellas emociones desconocidas que lo inundaban cada vez que ella se inmiscuía en su rutina.


  Conducir fue su primera vía de escape. Agarró el volante con la intención de huir de su corazón confundido, como si fuese el ladrón más buscado, como si Clara fuese la droga para un adicto sin remedio. Pero costaba desengancharse de la tentación que suponían sus brazos, sus miradas furtivas y el placer de acariciar su espalda una noche cualquiera. Aquellos instantes compartidos se paseaban sin permiso por su mente sin posibilidad de ahuyentarlos. Intentó concentrarse en la conducción; aceleró en cuanto la ciudad se vio pequeña por el espejo retrovisor y peleó contra sí mismo en medio de cambios violentos de carril y caminos intransitados. Cualquier reto se sentía pequeño si sus cinco sentidos no estaban en alerta; apartaba las secuencias fugaces de una risa, un roce de su melena o el aroma del hueco de su cuello con cambios de marchas bruscos o frenadas chirriantes. El polvo del camino le nubló la visión; su pie presionó con rabia el pedal del freno.


  Sus siguientes días iban a convertirse en una sucesión de nubes que le impedirían ver con claridad. Debía tener claro cuáles serían las señales si se perdía, concentrar sus esfuerzos en regresar a esa vida que parecía tan lejana y que se sentía tan vacía.


  Maltrató, con pequeños golpes, su cabeza contra el volante y suspiró. «¿Cuál era el problema, Clara?», susurró con palabras que se atascaban en su garganta. Mientras no tuviese respuestas, no iba a ser capaz de encontrar el camino de vuelta.


  Tenía un plan.


  Capítulo 18


  Repasaba una y otra vez su discurso sin que ninguna frase coincidiese. «¡Estoy tan nerviosa!», exclamó dentro de las paredes de su utilitario. Quería explicar demasiadas cosas; dar consuelo; encontrar su lugar en aquella familia que parecía haberla hecho a un lado, y exigir su independencia.


  En la calle, frente a la casa de su hermana Silvia, las fuerzas parecían haberla abandonado. La determinación que sintió cuando los ojos de Abel la abrasaron se había desvanecido. «Atar cabos, Clara. Debes ir atando cabos», se repetía cuando estaba a punto de recular de nuevo. Lo primero era interesarse por el estado de Silvia. Por su dolor. Ninguna persona se enfrenta a la pérdida de un ser querido de igual modo que otra. El dolor es algo tan íntimo que cuesta mostrarlo al mundo con su grandeza.


  Suspiró y cerró el coche con dilación. Un paso, otro, otro más. Cuando llegó a la puerta, alguien la abrió antes de que estuviese preparada para tocar el timbre.


  —¡Ya era hora! —le reprochó Alicia levantando la mirada hacia el techo—. Llevo un rato viendo tu coche desde la ventana. Me preguntaba si algún día te bajarías.


  —Hola, Alicia —saludó a su hermana sin mucho ánimo—. Hasta hace unos días eras la única que no me recriminaba nada, ya veo que sigo siendo un blanco fácil.


  Alicia se abalanzó sobre ella y la estrechó en un abrazo.


  —Te he echado mucho de menos —confesó—. Esta familia es un infierno sin ti. Todos están enfadados, tristes o ausentes. Necesito que alguien me explique por qué yo no siento ese dolor, por qué me parece que todo debería seguir igual e incluso por qué creo que a Silvia le ha venido mejor no ser madre.


  Clara se mordió el labio mientras acariciaba la larga melena de su hermana pequeña. Alicia estaba madurando y ya empezaba a forjarse sus propias opiniones, aunque ella aún no supiese por qué nadaba a contracorriente.


  La tomó por los hombros y la obligó a enfrentarse a su mirada húmeda. Clara volvía a ser el punto de apoyo, volvía a sembrar esa calma que todos esperaban tras la tormenta, volvía a dar consejos que ella era incapaz de seguir, pero que conocía a la perfección. Con Alicia aún se lo permitiría: su hermana pequeña necesitaba una figura de referencia en medio de aquel maremágnum de emociones.


  —Alicia, cada persona vive las pérdidas de una forma diferente. Perder a alguien al que aún no conocías es aún más complicado, para ti y para todos. Pero estoy segura de que cuando menos te lo esperes, todas esas preguntas tendrán una explicación. El secreto es no forzarla; las respuestas aparecerán cuando dejes de martirizarte con las incógnitas.


  —Te he echado de menos.


  Clara se vio en las pupilas cristalinas de Alicia, carentes de maldad y repletas de preguntas. No era la misma, y los ojos de su hermana se lo enseñaban sin reparos.


  —Y yo a ti. —Agarró su mano y le sonrió con ternura—. ¿Me ayudas en esta tarea? Sin ti no podría.


  —No te preocupes, en el fondo todos te necesitan.


  Clara apretó la mano de su hermana para insuflarse fuerzas y se adentró en el salón de Silvia con más seguridad en sus pasos de la que sus miedos aventuraron en el parking.


  La mayor de las hermanas estaba recostada sobre la chaise longue, y encima de la mesa reposaban una caja de pañuelos y una taza aún humeante.


  La mirada de Silvia se posó en Clara sin el aire de reproche que ella temía. El cansancio era el primer síntoma que se adivinaba bajo aquellos ojos tristes; la resignación y el dolor quizás estaban aparcados en aquel cuerpo, de nuevo esbelto, que se encogía bajo la manta.


  —Pensé que nunca vendrías —pronunció entre suspiros, y alargó la mano para que su hermana se acercase.


  Clara corrió a tomársela y se acurrucó en el abrazo que Silvia llevaba días guardándole. Ambas rompieron a llorar casi en el mismo instante. Sus cuerpos temblaban entre sollozos que querían exponer razones. Desconsuelo, perdón, miedo, incertidumbre, rabia y una mezcla extraña entre presente, pasado y un futuro difuso que nadie tenía intención de analizar.


  Cuando se sintieron en calma, se miraron, con el rostro humedecido y las palabras atascadas en la garganta.


  —No lo vi —confesó Silvia con un hilo de voz—. No puedo ponerle rostro, y eso, lejos de consolarme, me atormenta. Me despierto de madrugada sobresaltada porque creo que llora desde algún lugar al que yo no puedo llegar por más que me esfuerce. Era mi pequeño, lo intenté hasta el último momento. —La rabia iba tomando posiciones en aquella voz rasgada por la desesperanza—. Sigo aferrada a que todo sea un sueño, a que en una de esas pesadillas me despertaré con él en los brazos, con su calor sobre mi pecho y sus manos agarrándome. ¡Tú lo sabes! Me quedé en casa, estuve meses casi sin moverme, engordé, me mediqué, lloré con cada retroceso y me esperancé con cada avance; me ilusioné y comencé a quererlo, de esa forma en que sabes que jamás querrás a nadie. Me aferré a él como a una tabla de salvación para mi rutinaria existencia y… ahora, no está. —Los puños de Silvia zarandearon los brazos de su hermana con rabia—. ¡No está, Clara! Y yo quiero irme con él, porque no entiendo por qué no lo dejaron a mi lado. Aunque… no puedo culparlo, porque quizás pensó que venir a este mundo con tanta responsabilidad a sus espaldas no era su deber. No debí cargarlo a él, no debí…


  El llanto de Silvia se tornó incontrolable, y Clara buscó sin resultado el consuelo que su hermana le demandaba. Aquella prueba que le ponía la vida era demasiado complicada, pensó. Tomó aire y le acarició la mejilla en un movimiento lento que pareció serenarla un instante.


  —Jamás encontraremos una razón que nos consuele. Has hecho todo lo que estaba en tu mano para que viniese al mundo; fuese por el motivo que fuese, era importante para ti y… con eso bastaba. Debes vivir el dolor, pasar el duelo y dejar que el tiempo lo cure todo. —Clara se oyó pronunciar esas palabras y se odió por no poner en práctica los mismos consejos que era capaz de dar a los demás. ¿Quizás el incumplirlos era su tarea? Se sintió como una especie de tester de la vida, con la sensación de que ella siempre tendría que caer en el error, que su camino no estaría jamás despejado. Sacudió la cabeza, embotada de absurdas divagaciones, y se centró de nuevo en Silvia, que era lo importante—. Sabremos recordar lo bueno; aunque ahora sea complicado, lo haremos.


  —Intento no buscar el porqué. Pero supongo que necesito agarrarme a algo para poder seguir. Forzar episodios de nuestra vida no suele funcionar. —Silvia volvió a afrontar la mirada de su hermana y apretó sus manos con fuerza—. Bruno nunca quiso venir al mundo, lo sé. Yo lo sentía. Peleé con él durante meses para que se arrepintiera, pero una madre lo sabe. Sabe cuándo algo no va bien. Por eso estaba aterrorizada, por eso vivía temiendo hacer algo que lo ayudase en su propósito, pero estaba tan obcecada en ser madre, en sentir todo eso que las demás eran incapaces de describir, en vivir la experiencia y en dejar de estar sola que… terminé rindiéndome. No tuve fuerzas para sostenerlo, para que se quedara a mi lado.


  Clara buscó con los ojos la figura de su cuñado, pegado al móvil en la cocina, y supo que ella no era la única que necesitaba poner orden en su vida.


  —Suele haber muchas salidas, Silvia. Más de las que imaginamos o nos permitimos ver. Descansa, gestiona el dolor para que no te atrape en sus redes y busca tu propia salida. Quizás no esté tan lejos, quizás sea más fácil, quizás no haya que involucrar a nadie más. Pero lo que sí es seguro es que sólo tú medirás los tiempos.


  Silvia volvió a dejarse caer sobre el pecho de su hermana y suspiró. Su respiración fue acompasándose a las caricias sobre su cabello y, en aquel silencio cargado de pena, Clara conoció las enredaderas de la vida, las bifurcaciones y las dudas, esas capaces de germinar en cualquier superficie sin necesidad de riego y con la habilidad de nublar cualquier decisión.


  La voz rotunda de la señora Cristina las sacó de sus reflexiones. Sus padres entraron cargados de bolsas y la progenitora se quedó inmóvil cuando sus ojos se cruzaron con los de su hija.


  Había reproches, pero también mucho dolor contenido en aquella mirada. Cristina soltó las bolsas en el suelo y corrió a abrazar a sus hijas. El llanto de su madre le sirvió de consuelo. Clara conocía el carácter duro de la matriarca y no pretendía exigir mucho más. Su abrazo y sus sollozos eran suficientes para comprender cuánto lo sentía.


  Fue su padre quien, pasados unos minutos, rompió el círculo y se atrevió a hablar:


  —Hemos comprado comida como para un mes incomunicados, pero alguien me tiene que echar una mano. No sé controlar las cantidades. —Se encogió de hombros e hizo reír a las mujeres de la familia entre sorbidos, mocos y lágrimas.


  —Anda, ¡déjame que yo lo organice! —exclamó Cristina mientras se limpiaba las mejillas con el pañuelo que escondía en un bolsillo.


  Andrés guiñó el ojo a su hija mediana y ella no tuvo más que devolverle una media sonrisa llena de agradecimiento.


  Quedaban muchas conversaciones, más lágrimas, dejar que el tiempo actuara y algunos reproches, pero pesaría menos, poco a poco, palabra a palabra. Aunque el camino que había decidido tomar aún se presentase demasiado largo. Había que seguir, incluso con miedo, porque, contrariamente a lo que todos creían, vivir sumida en ese sentimiento era la forma menos cobarde que Clara tenía de afrontar su valentía.


  Preparar la comida en la cocina fue la excusa perfecta para poder intercambiar unas palabras con su progenitora. Fue la señora Cristina, animada por la mirada inquisidora de su marido, la primera en desatascar las palabras que rasgaban su garganta.


  —Lo siento. —Aquella disculpa logró que los hombros de Clara se distendieran. No era consciente de que acumulaba esa tensión, pero su cuerpo se relajó y sus manos comenzaron a temblar en cuanto fue consciente de lo que significaba para su madre—. No fuiste la culpable, ahora lo sé. En aquel momento no encontré a nadie más que a ti para que cargase con la culpa. —La mano de su madre buscó la de Clara sobre la encimera y la cubrió sin desviar la mirada de las verduras cortadas—. Nada de esto tiene sentido. Sigue sin tenerlo, por eso intenté encontrar una respuesta en los profesionales, en las personas cercanas, en mi hija enfermera…


  Clara supo que era el momento de confesar sus faltas. Dejar entre aquellas paredes parte del lastre que su corazón arrastraba, gracias al cariño incondicional de su familia, era la primera de todas las pruebas que se había propuesto superar. Tomó aire y las palabras salieron solas, como si el discurso llevase fraguándose en su cabeza toda la vida.


  —Yo no tengo esa respuesta, madre. Como tampoco tengo otras muchas que no dejo de hacerme desde hace años y que guardo en un cajón bajo llave. En la llegada de una vida hay tantos factores que desconocemos que quizás por esa razón sea algo tan atractivo y misterioso. Lo he vivido muchas veces, por desgracia, y nunca es igual. Como nunca es igual el dolor, ni la pérdida, ni la desesperación que se siente ante semejante injusticia. —Clara apretó la mano fría de su madre y sintió que el dolor también podía borrar costumbres, hábitos que nos encierran entre sus rejas—. Pero no te martirices, la principal culpable soy yo. —Los ojos sobresaltados de su padre la animaron a explicarse—. Llevo años intentando resolver problemas que no son míos, agradando a todo aquel que se siente perdido; inventando formas para que ese equilibrio, que creo natural, no sufra ninguna sacudida. Por eso me buscaste cuando necesitaste una respuesta: no era sólo porque mi profesión me dotara de una experiencia que los demás no tenían, era porque Clara, la que todos conocéis, se ha preocupado por encontrar la respuesta idónea para cada cuestión; por equilibrar los conflictos hasta terminar en tablas; por solucionar disputas que sólo se calmaban cuando cedía mi lugar o cambiaba mi parecer… Nunca había antepuesto mis necesidades a las de los demás… hasta ese día. —El recuerdo de aquella mañana de sábado aceleró su corazón. Había perdido algo que desconocía si podría recuperar—. Pensé en mí esa mañana. Aunque duró poco tiempo; la Clara experta no iba a abandonar su lugar tan fácilmente. Me encontré en una esquina, agazapada, con miedo a mostrarme por si los demás no aceptaban que desapareciese cuando más me reclamaban. Sólo fueron unas horas, pero las atesoraré toda mi vida. —El puño de Clara se estrujó sobre su corazón y la garganta se le cerró en cada palabra, como si al confesarlo corriese el riesgo de perderlo—. Y después, cuando todo estalló; cuando mi experiencia se nubló en pos de los sentimientos que me bloquearon; cuando los gritos, las carreras, las reacciones tardías y los reproches lo llenaron todo, volví a enterrarla, y esa que a todos parece gustaros más, la que necesitáis y la que tiene la respuesta correcta, volvió, altiva y segura de que no me atrevería a retarla de nuevo.


  Su discurso heló el ambiente y las réplicas de sus progenitores. Andrés pestañeó incrédulo; Cristina se quedó inmóvil, con la boca entreabierta. Clara respiraba agitada y con las lágrimas pugnando por salir a escena. Sus puños y el cuerpo rígido eran la señal inequívoca de la lucha que libraba.


  El primero en reaccionar fue su padre. Andrés abrazó a su hija y la apretó contra su pecho; jamás habían necesitado palabras para entenderse. Aunque, aquella mañana, Clara demostró que hablar también sana; que de escuchar se aprende, pero la verdadera historia la escriben los valientes. Su hija mediana respiraba aliviada entre sus brazos y él no tenía más que reproches contra sí mismo por no haber visto más allá.


  —Quiero conocerla —proclamó con seguridad pasados unos minutos. Los ojos acuosos de su hija lo miraron inciertos—. Me encantaría conocer a esa Clara.


  Una leve sonrisa de agradecimiento le contestó, y los brazos de una madre emocionada rodearon aquel círculo de confianza con una pregunta acusadora en los labios.


  —¡¿Cómo he podido estar tan ciega, hija?! ¡¿Cómo no he visto la lucha que librabas?! —Besó su cabello repetidas veces y el sonido de un sollozo hizo que los brazos de su padre las sujetara a ambas con fuerza.


  Alicia entró en la cocina con cara de extrañeza y suspiró.


  —¿Quizás podríamos sacar los pintauñas? —La pregunta inocente de la menor de la familia cambió las lágrimas por sonrisas—. ¡¿Qué pasa?! Siempre funciona. A Silvia le alegra tener mejor aspecto y a vosotras dos no os vendría nada mal.


  Clara y Cristina observaron sus narices rojas, los surcos de las lágrimas sobre sus mejillas y el pelo enredado por los abrazos. Las caricias, nerviosas, relajaron un poco aquel ambiente espeso de confesiones, y la cocina se llenó de un eco de esperanza. El dolor se quedó en el fondo, oculto en un rincón.


  Aquello de atar cabos sueltos se había dado bien, pensó Clara cuando miró a su alrededor y comprobó que la familia abriga más cuanto más frío hace en tu interior.


  Al llegar a su calle lo vio. Paseaba de un lado a otro de la acera sin alejarse demasiado del portal, abstraído en su móvil. Se permitió unos segundos para observarlo sin ser descubierta. «Es curioso cómo tu cuerpo se encarga de demostrarte por qué toma las decisiones», concluyó Clara después de unos segundos inertes. Aquel hombre que la esperaba con paciencia había ocupado su cama; conocía cada centímetro de su piel; había respirado en su cuello y la había abrazado por la espalda multitud de noches, aunque nada lo había salvado de su final anunciado. Y, ahora, después de los momentos vividos, lo contemplaba de lejos, con la confusión y la culpa colándose por las rendijas, como siempre que él intentaba agarrarse a la pena o a los recuerdos. Ese par de traidoras siempre empujaban a Clara a retroceder unos pasos.


  Tomó aire y notó que sus fuerzas flaqueaban. Había sido un día demasiado agitado para enfrentar a Sergio como colofón. No tenía energía. Avanzó unos pasos y sintió su mirada; aquellos pequeños ojos miel repletos de planes organizados, el pelo rizado enredado en la nuca de calibrar posibles salidas. Le sonrió, agradecida de que no fuese el ogro que ella había fabricado en su cabeza. Porque, aunque cada vez tuviese más claro que su vida al lado de ese hombre formaba parte del pasado, jamás podría achacarle nada. Él quería a otra Clara. Sergio se merecía a alguien que lo necesitara, que valorara su gusto por el orden, que disfrutase de la rutina y de agendar su vida. Pero también que lo sacudiera, que lo descolocara y lo incitase al cambio, que revolviera su mundo hasta darse cuenta de que el destino no lo tiene todo escrito, que siempre hay que dejar un hueco a la improvisación.


  Llegar a esas conclusiones le había costado más de lo que creía, porque querer bien no es siempre quedarse, querer bien es también saber cuándo marcharse. Y ella quería bien a Sergio. Estaba dispuesta a no abandonarlo, no sin antes destapar su caja de emociones, la que había cerrado con llave cuando todo parecía seguir un patrón establecido.


  Cuando llegó al portal, Sergio se mordía el labio inferior.


  —¿Qué pasa? —preguntó Clara con el ceño fruncido. Lo conocía demasiado bien para saber que algo le rondaba por la cabeza.


  —Nada. —Agachó la vista hacia sus brillantes mocasines—. Bueno, sí.


  —Ya decía yo… —Clara buscó las llaves en su desordenado bolso con la mirada reprobatoria de Sergio sobre sus movimientos. Pero, lejos de ponerse nerviosa, se recreó unos segundos más en el manojo de metal entre sus dedos, como si retar a ese Sergio calculador al que conocía supusiese un aliciente—. Subamos, que la noche se ha puesto húmeda y nos vamos a congelar aquí —dijo cuando creyó finalizado su particular juego de fuerzas.


  Le cedió el paso y Sergio la miró con extrañeza.


  —¡¿Quieres pasar o prefieres congelarte aquí fuera?! —inquirió sin contemplaciones.


  —Ya paso —contestó Sergio, paralizado por su decisión—. ¿Llegas muy tarde o muy pronto? —preguntó con la intención de llenar de rutina aquella escalera que tantas veces les había servido de cómplice.


  —Vengo de casa de Silvia, si es lo que quieres saber.


  —¿Qué tal está? No he querido pasarme porque hay que dejar un tiempo para el duelo.


  Clara lo miró de lado mientras abría la puerta del apartamento, y comprendió cuánto le iba a costar a Sergio desprenderse de esas costumbres.


  —Has hecho bien. No creo que recibir visitas sea algo de lo que deba preocuparse ahora. Esperar a que pase el tiempo es la mejor idea que se me ocurre en estos momentos. Nadie será capaz de ponerse en su lugar, y su dolor es tan íntimo que hasta avergüenza estar tan cerca de él y compararlo con el propio.


  —Esperaré, si es lo que crees que debo hacer. Aunque la familia debe estar cerca en los momentos duros. Al menos a mí así me lo enseñaron.


  Clara estuvo a punto de morderse la lengua como solía hacer, pero lo miró unos segundos e intentó no pensar en sí misma. Calibró las consecuencias y se balanceó entre el bien y el mal con las palabras apresadas en su garganta. La seguridad de que hacía bien si dejaba de callar se propagó por su pecho como la onda expansiva de un golpe seco.


  —Hace unos meses que no perteneces a ese círculo, Sergio. —Tragó saliva, y el amargor de la verdad silenciada por tanto tiempo le desagradó—. Entiendo que quieras estar cerca, pero lo primero que debemos saber es cuál es nuestro lugar.


  —De eso era de lo que quería hablar. —Su voz rotunda advirtió a Clara de que la noche aún no había terminado.


  Sergio se quitó el abrigo color camel y lo colocó con esmero sobre el sofá, sin dejar de repasar su discurso.


  Ella lo miró desde el asiento de la ventana, refrenando las ganas de levantarse y hacer un ovillo con la prenda. Ese Sergio pausado la desesperaba.


  —No tengo ningún problema en que empecemos de cero; como tampoco tengo ningún problema en esperar a que sientas que todo está en orden. Me he propuesto atender tus demandas sin reclamar las mías hasta que haya pasado un tiempo. Lo único que necesito de tu parte es el compromiso de que quieres hacerlo. —Sus palabras medidas, sus pausas, sus acentuaciones. Todo seguía ese patrón tan… de Sergio, tan de no salirse de la norma, tan vacío de sentimientos—. Si es así, no dejaré que vuelvas a caer en ese pozo de dudas. Me esforzaré para que sientas que todo sigue bien entre nosotros. Prometo no volver a sacar el tema de aquella fatídica noche, y te aseguro que jamás podrás decir que te he desatendido. Reconozco mi parte de culpa en todo esto, aunque no lo creas. Iremos a tu ritmo. Tendrás tus momentos de intimidad y prometo no cuestionar tus recientes gustos. —Desvió la mirada hacia ese mural que le recordaba que hubo un tiempo en el que él no tuvo el control, y suspiró resignado ante las concesiones que estaba dispuesto a hacer por ella—. Sólo te pido tu compromiso en el proyecto, nada más.


  El frío se expandió por la piel de Clara con cada palabra. Verlo allí, usurpando aquel espacio símbolo de su libertad, con un discurso hueco, promesas vanas y sin un vestigio de emoción, la horrorizó. El luminoso que guía al corazón hasta la salida la alertó del peligro. Pensar en volver a vivir sin el aditivo de la sorpresa o la sal de la improvisación era demasiado sacrificio.


  Impulsada por esa nueva Clara que peleaba por seguir ahí, por demostrar cuánto le quedaba pendiente, la pregunta se escapó de los labios un segundo después de notar que el hielo le cubría la piel.


  —¿Tú me quieres? —Y la respuesta se reflejó nítida ante sus ojos.


  —Creo que ha quedado bastante claro —sentenció Sergio, que comenzaba a ponerse nervioso por desvelar sentimientos—. Si no lo hiciera, no estaría aquí hoy, Clara. Tan sólo necesito una garantía.


  Clara se volvió hacia la ventana y suspiró, cansada. «Todo es tan complicado», pensó. Las formas de querer mutaban con el tiempo. Se transformaban y dejaban paso a otras emociones como la comprensión y el afecto. Pero ella sabía lo que se perdía. Lo había vivido. Lo había sentido hacía escasos días. «Todo el mundo debe querer de verdad alguna vez», deseó, e intentó insuflarse fuerzas. Se agarró a la determinación que le transmitían sus recuerdos. Hacer entender a Sergio cuán distinto era el amor que ella buscaba no era tarea fácil.


  —¿Te han temblado las manos alguna vez por las ganas de tocar?, ¿has sentido que tu corazón palpitaba tan fuerte que bloqueaba cualquier sentido?, ¿te ha incendiado una mirada?, ¿has dibujado las caricias perfectas para que el otro tiemble de placer?, ¿has expuesto tu corazón sin barreras a pesar de saber que no saldría indemne?, ¿has llorado durante horas sin encontrar la salida?, ¿has combatido contra el olvido para rescatar un perfume o una sonrisa de la debacle? —Clara enfrentó su mirada con los ojos húmedos y se encontró con un Sergio desconcertado, que seguía repitiendo el discurso en su cabeza para encontrar el error; el mismo que lo había llevado hasta esa mujer reflexiva y desatada que ahora exigía respuestas.


  —Clara, cariño. —Se acercó despacio, rumiando cada palabra para no desencadenar el vendaval que, sabía, se gestaba en aquel pecho azorado—. Te prometo que no dejaré que la rutina nos desgaste de nuevo. Prepararé un plan de ataque para cuando sintamos que nos arrastra.


  Una caricia lenta, con su tacto suave y cuidado, pasó desapercibida en el rostro de Clara, y fue la señal de cuánto les quedaba por aprender.


  —Yo sí lo he hecho, Sergio —confesó con el valor en la garganta y el miedo cerrando sus párpados—. Yo lo he sentido. Conozco lo que se experimenta cuando las ganas toman la iniciativa, cuando el deseo te hormiguea en la piel, cuando el corazón palpita y la razón se nubla. Cuando cada sentido obtiene su premio y las manos se llenan de roces nuevos. La boca es arrasada con besos hambrientos; los susurros resuenan como canciones en tus oídos; las miradas calcinan cualquier duda, y el aroma permanece sobre la piel durante más tiempo del que quizás estabas preparado para retener.


  Se separó de él con un movimiento rápido, como si sus manos pudiesen borrar lo que aún quedaba de ese recuerdo en ella. Se alejó unos pasos y encontró la fuerza que necesitaba.


  —No puedo engañarte. Ni tampoco quiero engañarme a mí misma —continuó. Tomó aire y lo encaró—. Hace unos días pensé que seguías siendo la mejor opción; me dejé llevar por la devastación que ha supuesto la pérdida de mi sobrino y encajé de nuevo el puzle para que nada se moviese. Pero… es imposible, Sergio. Lo siento. Las piezas ya no ensamblan como antes; he puesto otras en su lugar y, después de conocer cómo soy cuando no me escondo, no quiero volver a acoplar la armadura. Empieza a pesar demasiado.


  Sus miradas se repasaron un segundo escaso y la confianza huyó por la ventana, despavorida. Dos extraños, dos personas incapaces de recordar los resquicios de sus pieles, el calor de los brazos, ahora inertes, y ese cariño que los amarraba a una cuerda floja y los hacía tambalear como a dos equilibristas principiantes. Nada era suficiente. Aquel aire denso, la tensión en la respiración contenida y un millón de conclusiones sobrevolando sus cabezas lo demostraban.


  —Bueno…, creo que no hay mucho más que hablar. No quiero los detalles de cómo o con quién has descubierto ese amor tan verdadero. Como te dije en su momento, seguiré aquí, pero sería masoquista si pudiese aguantar tus historias sin sentirme ofendido. —Desdobló su abrigo y encaminó sus pasos decididos hacia la entrada—. Definitivamente, no te reconozco —sentenció, agarrando con fuerza el pomo—. Tampoco querría volver con esa persona en la que crees haberte convertido —escupió sin mirarla, con la rabia como protagonista de su discurso—. Prefería a la que me ha acompañado durante años: la chica amable, cariñosa y dispuesta a todo para mantener a salvo a los suyos. Ésa era mi Clara.


  Sergio se quedó quieto. Su espalda recta, sus músculos en tensión debajo de todas las capas que lo protegían de sentir y la sensación de pérdida aliada con el dolor para aguijonear el pecho hasta el alma.


  —Lo siento, Sergio, pero esa Clara ya no existe.


  Lo siguiente que oyó Clara fue el portazo que él se permitió como salida airada. No se lo reprochó. Sergio siempre había sido un hombre contenido. Medido en sus formas y cauto en sus demostraciones. Lo que sí hizo fue dar rienda suelta a su pena. La vida era injusta; ¿cuántos cadáveres había que dejar en el camino para poder ser uno mismo? ¿Realmente merecía la pena luchar por algo que se desvanecía entre sus dedos con la misma rapidez con que se había construido?


  Aquella noche lloró. Lloró por los años buenos, por los comienzos, por las expectativas, por la maldita rutina y por el conformismo. Lloró por la desolación que le oprimía el pecho, por lo inútil que se sentía por ser incapaz de hacerla desaparecer. Lloró porque no estaba preparada para dejarse caer al abismo que se le abría bajo los pies. Y se durmió abrazándose a esa sábana que empezaba a perder el aroma del atrevimiento para adquirir el de una ilusión marchita.


  Capítulo 19


  Empezaba a parecer una costumbre. Inma aporreaba el timbre de Clara como si tuviese un radar instalado en su cabeza y supiese cuándo era necesaria su aparición.


  El sonido insistente despertó a la durmiente de mal humor.


  —Definitivamente tienes el don de la inoportunidad —gruñó Clara de camino al baño y sin pararse a mirarla.


  —¡Y tú el de la mala leche! —exclamó Inma ya en la cocina—. He venido a desayunar contigo y, de paso, a recrearme la vista con ese vecino tuyo que es lo único que nutre mis noches de autocompasión.


  —Deja de alimentar las ganas de ese salido, que cualquier día tenemos un problema. ¡Lo que me faltaba!


  —Y tú deja de ser tan aburrida y disfruta de los placeres gratuitos que te regala la vida.


  —¿Como tener una amiga plasta que no sabe llamar antes de venir? —ironizó Clara con la cafetera entre las manos.


  —¡Anda, tómate el café para que veamos a la persona y no nos enseñes más al ogro!


  Clara suspiró resignada. Inma volvía a aparecer cuando más la necesitaba, eso era lo más importante, pensó cuando el aroma de la bebida comenzaba a despertar sus neuronas.


  —No sé nada de tu cuadrante. Por eso me he aventurado a visitarte a estas horas. Esta noche he dormido como hacía días que no lo hacía y no quería desaprovechar la preciosa mañana.


  Clara la miró desde detrás de su taza de café y supo que Inma pretendía contarle algo.


  —¿Qué es eso que ha hecho que duermas a pierna suelta?


  —No pienso contarte nada hasta que me expliques qué has hecho tú para levantarte con pinta de zombi, con los ojos hinchados y esa cara de acelga.


  —Prefiero las buenas noticias.


  —No te hagas ilusiones. —Inma descorrió la cortina y comenzó su particular juego de guiños con el vecino, siempre dispuesto—. ¡Venga, desembucha!


  —Ayer fue un día intenso. Fui a ver a Silvia, coincidí con toda la familia, terminé confesando que en ocasiones me he sentido invisible y al llegar a casa Sergio me esperaba en la puerta para matizar los términos de nuestro nuevo inicio.


  —¡Guau! Y yo pensando que encontrarme con Pedro era una novedad interesante.


  —¡¿Te has encontrado con Pedro?! Ahora eres tú quien me debe los detalles.


  —Tú primero, que las noticias buenas hay que dejarlas para el final. Así dejan mejor sabor de boca. Por tu careto, mucho me temo que Sergio no te ofreció una relación abierta, llena de juegos y sorpresas, como esas que tanto éxito tienen en las novelas.


  —Deja de decir bobadas. —Clara se sentó en el sofá con las piernas cruzadas y clavó su vista sobre aquel mural que se había convertido en bandera para una cruzada que aún no tenía mapas, pero que empezaba a atisbarse entre la neblina. Sopesó cómo había terminado con tantos años de relación y analizó por qué su pecho, aún encogido, no la liberaba de la carga. Sorbió de su café caliente e intentó ponerse en el lugar del otro—. Él no sabe qué me ha pasado. Tan sólo intenta que todo vuelva a ser como antes, con sus listas de propósitos, su agenda, sus planes y su cariño para envolverlo todo. No le gustan los cambios, ya lo conoces. —Hizo una pausa para reordenar sus razonamientos y prosiguió—: Pero a mí ya no me vale con pasar de puntillas. Yo quiero hacer ruido, saltar en los charcos, cantar en la ducha a voz en grito una mañana cualquiera, escuchar música a todo volumen en el coche, comer sentada a la barra una tapa cualquiera, descubrir que el amanecer es mejor cuando has dormido abrazada a quien te conoce de verdad y disfrutar de la vida, sin más planes que ese maldito cuadrante al que no me queda más remedio que seguir atada.


  Inma la observaba con el entrecejo fruncido. La decisión con la que Clara impregnaba sus palabras la confundía. Ella la conocía. En unos días, ese volcán en erupción que ahora la quemaba se calmaría y volverían a hundirse en el mar de la desolación y las dudas.


  —No quiero ser una aguafiestas, pero, aunque me alegra mucho que hayas decidido coger las riendas de tu vida, sigo pensando que, antes de lanzarte a hacer realidad todos esos sueños que te empujan a vivir sin corsés, deberías conocerte un poco más aquí dentro. —Señaló su pecho—. Y aquí. —Sus dedos volaron hasta sus sienes.


  Clara la miró confundida. «En los últimos tiempos no tengo término medio. O muero por no vivir o vivo muriendo a cada instante», se lamentó. Bajó la vista a su taza y los pensamientos inconexos se difuminaron como el vaho de la bebida caliente, que la reconfortaba.


  Inma se acercó, cauta, y acarició la pierna de su amiga.


  —No es fácil. No te voy a mentir. Encontrarse a una misma cuando llevas años escondida detrás de lo que todos quieren ver es una tarea dura. Pero debes hacerlo. Debes conocer tus propios gustos, disfrutar de la soledad sin condenas. Decidir por qué ése era el único camino y comprobar que equivocarse, a veces, es la mejor solución.


  Clara estiró los labios en una mueca que poco se parecía a una sonrisa y apretó la mano de su amiga.


  —¿Cuándo te convertiste en esta mujer adulta que veo? ¿Tantas cosas me he perdido?


  —¡Deja de decir chorradas! —Inma se levantó como un resorte cuando se sintió descubierta.


  —Tú también te escondes, ¿no es eso?


  —No, Clara. No me escondo. Siempre he estado aquí. La diferencia entre tú y yo es que a mí la vida me ha enseñado, da igual que yo quisiera aprender o no. Ahora estás preparada para demostrarle al mundo cómo es esa Clara que proclamas, pero ya no se nos perdonan los errores; ahora somos seres capaces de hacer mucho daño con nuestros fallos. —Inma se encogió de hombros, como si aquello no tuviese remedio, y se arrodilló frente a su amiga—. Sabes que no me gusta dar consejos y, sin embargo, llevo un rato aquí como si fuese una persona de lo más equilibrada. —Negó con la cabeza y volvió a apretar las manos de Clara—. Disfruta de ti y luego me cuentas qué tal te caes a ti misma, cómo te llevas contigo y qué desearías cambiar. Cuando todas esas preguntas tengan respuesta, lánzate a enseñarles a todos cómo has sido capaz de reinventarte a los veintiséis años.


  El abrazo sincero que se regalaron ambas fue la medicina perfecta. Las ganas afloraron y los miedos quedaron acorralados en una esquina.


  —Ahora, ¡cuéntame lo de Pedro! —exclamó Clara, sobresaltando a su amiga. La agarró de los hombros para impedirle escapar y la apremió con una mirada inquisidora.


  —¡No es para tanto! Tan sólo intentaba poner algo de emoción a una simple llamada. Mis cosas…, ya sabes.


  —Ahhh, ¡no! ¡A mí no me despachas con esa frasecita! Ya estás contando los detalles.


  —¡Joder con la nueva Clara! —replicó Inma, aunque no pudo controlar la ilusión que asomaba en sus pupilas—. Está bien. —Se dejó caer en el otro lado del sofá y comenzó su relato bajo la mirada apremiante de su amiga—. ¿Recuerdas que nos lo encontramos aquel día que desayunábamos en la plaza? —Clara asintió sin pronunciar palabra para no distraerla—. ¿Recuerdas que pidió mi número para que lo aconsejase en el tema de los alojamientos rurales?


  —Sí, lo recuerdo perfectamente. Al igual que el color con el que se le tiñeron las mejillas cuando lo hizo.


  —Bueno…, a lo importante. —Inma se incorporó para afrontar la mirada de su amiga sin ocultar las emociones, y una sonrisa nerviosa se apuntó a la función—. ¡Ayer me llamó! —Aplaudió mientras daba pequeños saltitos.


  —¡¿Y?! —la apremió Clara.


  —Estaba buscando un alojamiento en la sierra de Madrid para un fin de semana; se supone que va a una de esas quedadas de ciclistas que ahora están tan de moda. Su compañero irá acompañado de su mujer y no quería compartir alojamiento con el matrimonio. —Los movimientos constantes de Inma delataban su nerviosismo: no podía permanecer en la misma postura más de cinco segundos—. ¡¿Sabes cómo reaccioné cuando vi su nombre en el teléfono?! Casi me da un infarto. Corrí de un lado a otro del estudio sin saber qué hacer; por poco dejo pasar la llamada, más preocupada por mis pelos o por la camiseta raída que me pongo para andar por casa —exclamó con las manos en la cabeza—. Cuando caí en que sólo necesitaba una voz firme y segura, ya casi habían sonado los diez tonos de rigor. —Clara reconstruía la escena en su cabeza; «Inma y sus peripecias», pensó con ternura—. ¡Y su voz! Esa voz ronca que te hace temblar de los pies a la cabeza con un simple hola. Tuve que sentarme para no caerme al suelo cuando me saludó.


  —¡Estás como una chota! ¿Y qué paso? ¿Le contaste los secretos de esos alojamientos baratos, cómodos y con un menú de infarto, o le dijiste que se dejase de bicicleta y se pasase el fin de semana encerrado contigo haciendo eco en cada habitación vacía de tu enorme casa?


  —Pero bueno…, ¿dónde has escondido a mi amiga? Ah, no, ¡calla! Que ésta es la nueva y desinhibida Clara que puede sacar los pies del tiesto sin que nadie se sorprenda. Perdona. —Le guiñó uno de sus chispeantes ojos y continuó—: Tenías que haberme oído titubear como una adolescente. —Inma se tapó la cara con las manos y meneó la cabeza.


  —Ya será para menos.


  —Sí, sí, pasaron mínimo un par de minutos hasta que pude controlar el cosquilleo de mi estómago y mi maldita garganta, que no era capaz de articular palabras enteras. —Tragó saliva y volvió a levantarse. Continuó su narración de un lado a otro del pequeño salón de Clara—. Le aconsejé una cabaña pequeña que conocí hace unos años, cuando aún me pagaban por descubrir sitios con encanto. Es ideal para una o dos personas que no tengan reparo en permanecer muy juntas un fin de semana. Chimenea, salón y cocina abiertos, todo de madera y piedra, y un dormitorio sin paredes con un ventanal a la sierra, ideal para amanecer abrazados. —Inma le guiñó el ojo a su amiga para que captara la intención—. Después de describirle todo con detalle y de esa forma apresurada que delata mi nerviosismo, en la que no dejo que nadie intercale ni un triste monosílabo, caí en la cuenta de que no sabía si él iría solo. Y, como soy incapaz de imaginarme a Pedro en esa casa con otra mujer que no sea yo, dejé que el terror se adueñase de mí y… reculé. Intenté encontrar otra alternativa, tipo albergue con literas compartidas en las que la intimidad se reduce a lo que puedan tapar unas mantas rasposas y, al final, terminé remitiéndolo a la página en la que más confío, donde encontraría algo a buen precio.


  Inma tomó aire después de su acelerada diatriba y buscó en Clara un veredicto a eso que, ya sabía ella, no podía llamarse de otra forma que no fuese miedo atroz al fracaso.


  —¿Me estás queriendo decir que Pedro te ha llamado para que le recomiendes un alojamiento y tú lo has mandado a un albergue de quinceañeros? ¿Sólo por el miedo a que llevase a otra mujer a ese rinconcito con encanto en el que te imaginas siempre con el amor de tu vida? —le reprochó Clara—. ¡Tú! La que se supone que tiene las ideas claras. La misma que no para de decirme que debo encontrar el camino correcto, que no me acomode, que sea sincera conmigo misma y bla, bla, bla. ¿Qué credibilidad tienes ahora? —Clara se levantó decidida y abandonó su taza de café sin dejar de negar con la cabeza.


  Inma se mordía las uñas y parecía querer soltar algo que se le había atascado.


  —Hay algo más, ¿verdad? —preguntó Clara en cuanto fue consciente de que su amiga la miraba con ojos de cordero degollado.


  —¡No pude controlarlo! —exclamó—. Si colgaba esa llamada sin más, con esa triste recomendación, no volvería a hablar con él. Verlo de nuevo ha reavivado un montón de sensaciones dormidas, Clara. Esa sonrisa pícara que promete un millón de finales; sus miradas profundas y llenas de secretos que jamás pude descifrar; esas pausas repletas de intención que consiguen que mi corazón se detenga unos segundos, expectante, a la espera de que el siguiente latido lo marque él. —La súplica que destilaban las palabras de Inma era tan evidente como el deseo que había ocultado durante años.


  —¿Qué has hecho?


  —Se emocionó contándome lo involucrado que está en esto de las rutas en bici: que si lo organizan entre unos cuantos y recaudan fondos para oenegés; que se aseguran de que la gente que se acerque a verlos se implique con el lugar y su limpieza; que suelen activar el turismo de zonas más olvidadas, etc. Bueno…, que me pareció una obra muy loable. Tanto que, cuando me contó que la protección civil más cercana estaba comprometida con otra carrera y aún estaba todo en el aire porque necesitaban personal para la asistencia sanitaria, me acordé de ti. —Los ojos de Clara se abrieron como los de una de esas muñecas de las tómbolas—. ¡No te agobies! Tú hiciste el curso ese hace años. Lo recuerdo. Sólo le dije que quizás, sólo quizás, podrías cubrir el puesto para que el evento cumpliera las normas.


  —¡Pero tú estás loca! En esas carreras la gente puede abrirse la cabeza. Hay que desplazar a un equipo médico completo para que atienda cualquier imprevisto. —Clara se masajeó las sienes e intentó recuperar la compostura—. No puedo ayudarte, Inma. De verdad que comprometerme a algo así supera mis competencias. No es lo mismo asistir un parto. —Clara recordó el de su hermana y un pellizco le retorció el estómago— o cuidar de los ancianos, poner inyecciones y controlar la tensión, que cargar con la responsabilidad en una carrera y sus posibles incidentes.


  —Seguro que no son muchos —vaticinó Inma con cara de cachorrito—. Tiene más pinta de reunión de amigos a los que les gusta la naturaleza.


  —Inma, no. No puedo asumir esa responsabilidad aunque quiera. Simplemente no estoy cualificada.


  —¿Y no conoces a nadie que lo esté? No me apetece llamarlo para darle malas noticias. Se lo veía tan ilusionado…


  —¡Tú no estás bien! Hace unos días decías que era una historia del pasado, que mejor no hurgar en la herida… Y, ¡mírate! Hoy pareces una adolescente desesperada por quedar con el chico que le gusta a cualquier precio.


  Inma se giró hacia la pared y se quedó unos segundos ensimismada en aquel mural que concentraba el sentido único de las cosas.


  —He luchado durante tanto tiempo contra estos sentimientos que, ahora que han vuelto, me he dado cuenta de que estoy cansada de pelear. No puedo dejarlo pasar sin más, ¿comprendes? —Su mirada iluminada se posó sobre la expectante de Clara—. Llevo demasiados años frenando esto. Probando distintos caminos. Pero el otro día, en la terraza, su mano rozó mi hombro y mi cuerpo casi convulsiona, Clara. En mi cabeza se activó un mecanismo, ese que enciende las posibilidades, el que madura con la edad, el que analiza las posibles catástrofes y, aun así, prefiere arriesgar. Ahora en mi cabeza resuenan los ¿por qué no?, ¿qué te lo impide? —Sus dedos pelearon con su melena, larga y alborotada, que describía a la perfección su desesperación.


  Inma estaba en la fase de la duda, cuando ésta puede hacerte caer para ambos lados: puedes vivir la felicidad de un triunfo o la amargura del fracaso. Las dos amigas se miraron y la evidencia contestó:


  —Conozco esa sensación —afirmó Clara con una amplia sonrisa.


  Inma comenzó a dar saltos de alegría. Después abrió los brazos en cruz y giró en círculos, como si el mareo la reconfortara. Toda una declaración de amor surgió de aquella locura transitoria.


  —¡Lo intentaré! ¡Sé que ahora es el momento, Clara! Necesito saber qué esconden esas miradas, cuánto hay de verdad en esa voz ronca y segura, y si todo es como lo he imaginado durante años. Gritarlo al mundo, romper clichés absurdos y pasear de su mano.


  Clara corrió a abrazarla y refrenó el baile improvisado de su amiga.


  —Valiente —le susurró, con la mejilla apoyada en su hombro y un deseo extraño de copiar el plan de Inma germinando en su pecho.


  Aquella tarde, Clara llegó al hospital con otras ganas. Saber que sus pasos iban en la dirección correcta le daba fuerzas. Había sido capaz de enfrentarse a Sergio, poner sus temores sobre la mesa ante su familia y escuchar a su amiga como antes, con la tranquilidad de que lo único seguro era el miedo al riesgo y que ningún disfraz se resiste a la verdad cuando ésta se cuadra delante.


  Tan decididos fueron sus pasos que no reparó en cambiarse de ropa delante de Mario. Su compañero hacía días que había captado la indirecta y tan sólo le sonrió con amabilidad, enfrascado en sus pensamientos. Después de unos minutos en silencio, Clara recordó algunas de las fanfarronerías que lo había oído ventilar a los cuatro vientos y pensó que quizás sí podría ayudar a Inma en su cruzada.


  —Perdona, Mario.


  El enfermero se giró, sorprendido por el tono cordial y resuelto de Clara, y le dedicó una sonrisa de marca registrada. «Nunca es tarde para cambiar de opinión», pensó.


  —Sí, dime.


  —Escuché el otro día que algunos fines de semana haces horas extras en una patrulla de protección civil.


  —Sí, me saco un suplemento y no suele dar mucho trabajo. ¿Por qué? ¿Te apetece unirte al equipo? —Su gesto pícaro lo delató.


  —No, yo ya tengo bastante con el horror de turnos que supone trabajar en este gremio. —Clara se centró en su objetivo antes de que su compañero perdiera el interés—. El caso es que… tengo un amigo que está organizando una carrera y no encuentra con quién solventar el tema de los primeros auxilios. Quizás, si vosotros no estáis ocupados ese fin de semana, podría ser una buena idea que os pusierais en contacto.


  —Sí…, claro. Te paso el número del jefe de la patrulla y que te cuente él cómo tiene el mes. —Mario buscó en su móvil y jugó sus cartas—. No tengo tu teléfono; pásamelo y asunto arreglado.


  Clara suspiró y cantó las cifras resignada. «Inma me debe una cena en ese asiático que está tan de moda», se prometió.


  —Muchas gracias. —Le guiñó el ojo izquierdo con pose estudiada de seductor y provocó que los pasos de Clara se aceleraran hasta la sala de enfermeras.


  Las noticias del turno no parecían muy halagüeñas. Manuel, el anciano lector de la habitación quinientos catorce, había sufrido una recaída. Sus pulmones estaban saturados y habían tenido que recurrir al oxígeno para que se sintiese mejor. Controlar su evolución y la ingesta de medicamentos era crucial en las próximas horas.


  Clara escuchó con atención las indicaciones de Sara y comenzó con resignación su ronda de tensiómetro, toma de medicamentos, temperaturas y control postural. Agarró aquel objeto del demonio que supervisaba cada uno de sus pasos y activó su perfil pulsando con el dedo índice sobre la pantalla; desde que la tecnología había aterrizado en el mundo sanitario, ella no dejaba de sentirse vigilada. Aquella tableta que sujetaba entre las manos parecía leer su pensamiento, controlar sus acciones y tomar decisiones en su lugar, algo que a ella, a sus veintiséis años, aún le costaba.


  La primera tarea del día parpadeó en el monitor. Debía completarla en menos de cinco minutos para que su nivel de eficiencia cumpliese lo estipulado a final de mes. Suspiró al pensar que la señora Anabel tendría noticias nuevas sobre su nieto y que ella no podría escucharla. «A estas alturas mi gráfico mensual no llega a los mínimos establecidos», se recordó resignada. Comprobó que llevaba todo lo necesario en los bolsillos y comenzó su turno con una sonrisa que casi formaba parte del uniforme; demasiados problemas tenían todas aquellas personas para que ella cometiese la osadía de anteponer los suyos.


  —Buenos días. —Se adentró en la habitación quinientos doce y descubrió a la señora Anabel muy animada—. ¡Qué buena cara tiene hoy! —exclamó Clara mientras le tomaba la tensión.


  —Bueno, esta tarde quizás me den el alta, y mañana es el cumpleaños de mi pequeñajo.


  —¡Ahhh! Ahora lo entiendo. No hay nada como comenzar el turno con grandes noticias. —Sonrió, contagiándose de la felicidad que transmitían esos pequeños ojos marrones, y quiso empaparse de su ilusión—. Soplar las velas con el peque será el incentivo perfecto, ya verá.


  —Hoy tiene que salir todo bien para que la doctora no cambie de opinión.


  Clara apretó su hombro con cariño y comprobó los indicadores que marcaba el tensiómetro. Intentó no arrugar el gesto cuando comprobó que aún seguía un poco alta, y dudó cuando tuvo que introducir los datos en el historial que controlaba la evolución.


  —Bueno, por mi parte, es todo por hoy. No la molestaré más. Aunque pasaré antes de irme para despedirme.


  —Muchas gracias, eres un amor —contestó la señora Anabel agradecida.


  Clara encaminó sus pasos hacia la siguiente habitación con una sensación de rebeldía palpitando en sus dedos. La aplicación le indicaba que debía aumentar la dosis de Anabel para que sus constantes se normalizasen, pero ella se fió de su experiencia y decidió esperar unas horas. Con el grado de excitación de la paciente, era normal que su tensión estuviese elevada. «En unas horas volveré a tomársela y todo estará bien», se autoconvenció.


  Entrar en la habitación quinientos catorce y no ver al señor Manuel con un libro entre las manos y alumbrado por el foco de luz a su espalda le produjo un estremecimiento. El anciano dormía plácidamente con la ayuda del respirador. Clara intentó no hacer ruido. Comprobó sus niveles de saturación y las vías para que nada interrumpiese el descanso de esa mente inquieta y lo observó un momento mientras su pecho subía y bajaba con esfuerzo. Fue entonces cuando lo sintió. Un pinchazo fino y hondo que le recordó el lugar exacto que ocupaba el corazón y el dolor que supondría perderlos. Aquellas personas se habían convertido en una pequeña familia con la que hablar, compartir, sentir y vivir cada día. Clara había dado la bienvenida a la vida en el lugar donde más a menudo se despedían de ella, y ahora debía aprender a decir adiós.


  El sonido agudo de la alarma de aquella dichosa tableta la sacó de sus pensamientos; la aplicación estaba diseñada para alertar en cuanto el tiempo con el paciente se excedía. La tentación de apagarla y poder hacer, de verdad, su trabajo palpitó en las yemas de sus dedos, aunque se contuvo. Su atrevimiento podía costarle una reprimenda de la jefa de sección o incluso una falta leve.


  En las siguientes horas, la conversación más escuchada en los pasillos pasaba por admitir lo útil que era la tecnología para controlar los procedimientos, llevar al día los historiales y contrastar opiniones. Clara no parecía compartir esa opinión, aunque su condición de novata y su escasa experiencia en geriatría frenaban el impulso de levantar la voz contra aquel modelo de robotización. «¿Dónde quedan las personas?», se preguntó al recordar su primera entrevista, y se lamentó al comprobar lo rápido que habían volado las palabras de Aurora. Estaba demostrado que interactuar con el enfermo era una de las mejores medicinas, y conocer a la persona que se escondía detrás de cada dolencia era indispensable para encontrar una cura. Así era como le habían enseñado a ella, y así entendía su profesión y pretendía seguir ejerciéndola. Por muchas aplicaciones que se empeñaran en hacer cálculos milimétricos.


  Anduvo por el pasillo, posponiendo la visita a la habitación quinientos dos más tiempo del que podía malgastar. Entrar en los aposentos de la señora Ana dispararía cualquier medidor. Por eso lo retrasó, por eso y por… él. Porque luchaba con las ganas y el miedo de volver a tropezarse con esos ojos que le perdonaban la vida. La culpa se había acomodado en su mejor sillón y la miraba satisfecha desde una esquina, sin decidir, aún, con qué debía pagar por sus errores ni cuánta cantidad debía ingresar en la cuenta de la vida, esa que mantenía en números rojos.


  Sentía la necesidad de arrancar de su pecho las razones que la habían empujado a abandonarlo, desgañitarse para que dejasen de perseguirla. Porque Clara había arrojado a la basura todos los sentimientos recién estrenados, las risas descontroladas, las confesiones silenciosas y ese millar de reacciones que su piel le gritaba en cuanto él estaba cerca. Por miedo. Por el equipaje que cargaba. Por las dudas que la desequilibraban. Por la certeza de que lo único que sembraba era destrucción.


  Peleó con los pensamientos que se reían de ella cada vez que desconectaba de sus obligaciones. Los protocolos, formularios e informes le regalaron unos minutos de entretenimiento y la ayudaron a no pensar, pero cuando las excusas se acabaron, no tuvo otra salida. Respiró hondo e intentó calmar la agitación patente en el temblor de sus manos y en el latido desbocado de su corazón. El tornado que se gestó en su pecho podría haber elevado sus pies conforme sus pasos se arrimaban a aquella puerta. Llamó con los nudillos flojos, incluso rogó un segundo por que alguien le prohibiera la entrada a aquel túnel del tiempo que le mostraba la verdadera versión de sí misma.


  La voz de la señora Ana sonó amortiguada tras la puerta. Clara cerró los ojos y se colocó la careta tras la que ocultaba sus temores.


  —Ya empezaba a pensar que evitabas verme —recalcó con un toque de reproche sin despegar la vista de su labor de punto.


  —Hoy ha sido una mañana ajetreada —se justificó Clara, acercándose a la anciana para tomarle la tensión con manos nerviosas.


  —Hoy sólo eres Clara, la enfermera de planta —susurró Ana en tono apenado.


  —Siempre lo he sido.


  —No, yo he visto a la otra y me gusta bastante más.


  —Siempre he sido yo, pero ahora me obligo a no esconderme detrás de tantas capas.


  —Ésa es una buena noticia. —La frase no sonó alegre, aunque la anciana agradeció la sinceridad y se atrevió a poner a prueba a la enfermera—. Es la vida la que realmente demuestra cuánta verdad hay en cada uno.


  —De eso no tengo ninguna…


  La puerta de la habitación se abrió, acallando sus disertaciones, y una voz, firme y alegre, inundó cada rincón.


  —¡Como me pille tu doctora subiéndote un café de la cafetería, me va a cortar las pelotas, y aún no les he dado el uso que merecen!


  La risa que acompañaba su exclamación enmudeció en cuanto descubrió a las ocupantes de la habitación. La sorpresa dio paso a la rabia y sus pupilas se oscurecieron. La mandíbula se le tensó y las dudas se desnudaron delante de sus ojos, sabiéndose insuficientes.


  Clara, paralizada, comprendió las palabras de la señora Ana. Temió no encontrar las fuerzas para afrontar esa situación que tantas veces había visualizado. Sin las medias verdades que solía contarse a sí misma para distraerla de lo importante.


  Lo observó. Despacio. Con la esperanza de que comprendiera que no estaba preparada para ninguna lucha. Con un millón de razones disimuladas tras el brillo de sus ojos y sin mentiras revoloteando alrededor del corazón, que quería salir a explicarlo todo en primera persona.


  Abel la miró sin soltar las tazas. El calor le quemaba las yemas de los dedos y le servía para asimilar la realidad de la forma más cruda. Aquella mujer arrasaba con todo. Destruía la sólida construcción que él se había preocupado de erigir para su seguridad. El cuerpo se le quedaba pequeño para sentir todo lo que ella le provocaba. Se castigaba por no ser capaz de anular sentimientos, por no saber guardarlos en el sótano de su pecho y que dejasen de recordarle que él no era capaz de querer a medias y que ella estaba demasiado acostumbrada a darse sólo a la mitad.


  Fue la anciana quien rompió la tensión del momento para que la batalla que libraban aquellas miradas no devastara todo a su paso.


  —Anda, pasa y siéntate. ¿No querías que te contara cómo seguía la historia? Si continúas ahí de pie con el café en las manos, vas a conseguir que nos descubran. —Miró a la enfermera con una media sonrisa y apretó la mano que sujetaba el tensiómetro alrededor de su brazo—. Clara nos va a guardar el secreto y se va a quedar a oírla también. Me acaba de confesar que soy su última visita de la mañana. —La señora Ana guiñó un ojo a la enfermera y consiguió que saliese del trance en el que se había sumido tras la sorpresa.


  —No tengo mucho tiempo —sentenció mientras le daba la espalda y se movía deprisa—. Ahora las nuevas tecnologías nos controlan y no dispongo de un minuto libre —expuso atropellada.


  Quiso guardar el termómetro en el bolsillo, pero derramó todo el contenido de éste. Se lamentó de su mala coordinación, de ser tan torpe y maldijo entre dientes a la par que se incorporaba y el aroma de Abel la rodeaba sin escapatoria. Despertó a la neurona en la que ella había atesorado su recuerdo y supo a qué se debía el calor que empezaba a subir por sus piernas. Aquel olor, fresco y atrayente, la obligó a cerrar los ojos un instante y la transportó al fin de semana que se repetía en su mente como un cortometraje.


  Abel notó su turbación y una pizca de satisfacción cosquilleó en su pecho. «Tampoco yo soy capaz de controlar las reacciones que despiertas en este cuerpo traidor», pensó. Clara era la única persona capaz de emanar ese tipo de calor que reconforta y altera a partes iguales. Comenzaba a comprender por qué el resto de la humanidad la necesitaba cerca, por qué su familia se servía de sus consejos y por qué era tan indispensable en la vida de cuantos la rodeaban. Él lo sufría desde hacía días.


  Colocó las tazas en la mesa con un tintineo que lo delató y buscó una excusa para marcharse. «No puedo permanecer mucho tiempo en esta habitación», se castigó. Él lo sabía y sus instintos más primarios, que emergían de forma preocupante, también. Cerró los ojos y buscó algo en lo que concentrarse. El olor a gasolina se manifestó como una solución al problema. «Lo que daría por poder escaparme a quemar ruedas durante un rato», deseó. La energía que acumulaba por ese tipo de episodios le estaba costando horas de trabajo en el gimnasio y multitud de noches en vela.


  Dejó caer todo el peso de su cuerpo en la butaca vacía de la habitación, a pesar de la mirada acusadora de su abuela. Miró a Clara sin contemplaciones y se alimentó de esa rabia que crecía por momentos. «Ella no demostró ni una pizca de educación al dejarme atrás sin una mísera explicación», pensó. Se mordió el interior del labio con saña. Pensar que ellos habían sido más de lo que en realidad fueron era un error. «Exijo demasiado a un par de besos y a un par de polvos. Eso no me concede ningún título». Aunque ninguno de esos razonamientos lo tranquilizó. Ella seguía transmitiéndole mensajes y ninguno le decía que se apartase a un lado para centrarse en lo importante. «Toda ella es importante, Abel. Es la única razón, el origen de ese sentimiento que cada vez odias más y que se niega a despegarse de tu pecho», concluyó vencido. Se perdió en sus gestos, en su forma de sentarse en el borde de la cama, corroborando que no se quedaría mucho tiempo. El único rayo de luz que entraba por la ventana incidió en su pelo y lo hizo brillar, dotándolo de un halo mágico que cegó aún más sus pensamientos.


  La señora Ana los observó en silencio. Dejó pasar unos minutos, con la certeza de que servirían para que los impulsos se quedaran en el fondo, sepultados debajo de aquella atmósfera viciada de deseo y de sentimientos incontrolados que ellos alimentaban sin saberlo. Sonrió. Estar cerca de la pareja revivía todas las sensaciones que creía olvidadas. Cerró los ojos para apaciguar a ese corazón suyo que seguía alterándose con el recuerdo y reanudó su historia:


  El recuerdo de Said me acompañó durante unos días como si yo hubiese sido la protagonista de una de esas películas que empezaban a proyectar en el cine del pueblo y a las que no me dejaban acudir. Según pasaban los días y su sonrisa blanca se difuminaba, me descubrí elucubrando algún plan que me acercase al puerto. Pregunté varias veces por la salud del señor Juan hasta que las miradas reprobatorias de mi madre y de alguna que otra vecina me advirtieron de que aquello ya rozaba la intromisión; el marinero siempre había tenido una salud de roble, y aquel episodio, para mi desgracia, sólo se tornó en anécdota.


  
    Mis pasos volvieron a recorrer caminos conocidos, a sucumbir ante las rutinas impuestas. Alguna vez oía a la señora Maruja, una vecina viuda, aconsejarle a mi madre que caminara conmigo por el paseo junto al mar. «La niña es mona y seguro que algún mozo la ve y quiere pretenderla de nuevo; es demasiado joven para estar condenada a la soledad de una viuda». Pero mi madre, mujer arraigada a las costumbres y con un marido recto y formal, no sucumbía a aquellos consejos. Recurría al tiempo, ese que pone todo en su sitio, para asegurar que, cuando fuese mayor, aquellos años me servirían para comportarme como una señora respetable y honrada.


    Así que del pozo, al lavadero y del lavadero, a casa.


    Un día, el sol lucía con fuerza. La primavera despertaba con todos sus encantos y los pájaros cantaban orgullosos de formar parte de su banda sonora. Yo transportaba los cubos de latón a rebosar de agua, que se escurría por mis piernas a pesar de mi destreza en la tarea. Paré a secarme el sudor en la esquina de la plaza de los grifos mientras me preparaba para enfilar la cuesta, y noté un movimiento extraño en uno de los arbustos. La silueta de alguien vestido de oscuro surgió de entre las hojas. Un segundo después, su sonrisa blanca me tranquilizó y me alteró a partes iguales.


    —¡¿Qué haces aquí?! —le pregunté, con el temor a que alguien nos viese instalado en la garganta.


    —Yo he buscado y encontrado. —Las semanas que habían pasado desde que nos tropezamos habían conseguido que su español fuese más fluido.


    —¿Quién te ha dicho dónde encontrarme? —pregunté, temerosa de que las habladurías ya corriesen de boca en boca.


    —Nadie, yo sólo busqué cada día.


    Mis labios mostraron la sonrisa más sincera de cuantas había esbozado en toda mi vida. Nadie me había buscado nunca, nadie se había interesado por mí más allá de los trámites de rutina.


    —¿Por qué? —me atreví a preguntar sin dejar de sonreírle.


    —Yo querer conocerte.


    Tapé mi boca para mitigar la carcajada nerviosa que me provocaron sus palabras, y sentí el frío ascender por mis extremidades como una sombra alargada. No podía. Llevaba escrita la palabra «viuda» con tinta invisible, y que me viesen pasear con Said rompía aún más de las normas que implantaba la tradición.


    Su piel oscura y curtida por la sal, sus labios gruesos y sus dientes blancos gritaban aventura y peligro. Pero había algo en la forma en la que Said me sonreía que me hacía sentir segura. Todos esos prejuicios e imposiciones que encorsetaban mi vida parecían aflojarse ante esa mirada curiosa e ilusionada. Verlo ahí, plantado frente a mí, con la esperanza brillando en sus iris y la ilusión tirando de sus labios, me animó.


    —¡Ven conmigo! —Tomé apresurada los cubos de latón y lo azucé a que me siguiese, sin dejar de mirar a ambos lados de la calle y comprobar que seguía tan desierta como hacía unos minutos. Me sosegué al recordar que las mañanas de los jueves eran bastante más tranquilas en aquella zona, alejada del mercadillo local, y hasta me asusté de mis intenciones.


    Lo arrastré hacia una de las casas abandonadas por los pescadores, en las que almacenaban redes viejas y anclas cubiertas de salitre, y lo refugié de miradas curiosas para centrarnos en las nuestras.


    Said seguía sin entender muy bien qué pasaba. Se quedó de pie, a la espera de una explicación a aquel misterio.


    —Si me ven paseando con un hombre, me encerrarán de por vida. Incluso serán capaces de internarme… en un convento.


    Su rostro gritó su desconcierto, pero mantuvo intacta la sonrisa.


    —Yo cuidar de ti. Conmigo no en peligro.


    —No, no lo entiendes. Nadie puede vernos juntos, si no, yo tendré que marchar lejos.


    No sabía si mis explicaciones eran suficientes, pero él tomó una de mis manos, liberada ya del peso, y la acarició con suavidad sin desviar la vista de mis ojos. Mi corazón palpitó tan fuerte que pude ver cómo la camisa de flores que me cubría describía cada latido con una perfecta sincronización. Sentí su tacto rugoso y sereno como un relajante para mi exaltación; el calor reptó por mi piel y una nube de partículas nos rodeó, impregnando de algo especial aquel instante.


    —Yo aquí todos los jueves. ¿Sí?


    Mi cabeza no se tomó ni un segundo para contestar cuando la afirmación volvió a perturbar mis latidos.


    —Será nuestro secreto —murmuré, avergonzada por tener algo tan mío.


    —Nuestro —repitió él, y le dio sentido a una palabra que hasta ese momento yo no conocía.


    Me marché unos minutos después; no podía demorarme demasiado o las sospechas comenzarían mucho antes que nuestra pequeña aventura. Said me saludó desde el interior de aquellas ruinas con su amplia sonrisa y prometió salir pasados unos minutos, como le había pedido con bastante esfuerzo y entre risas nerviosas.


    Y ése fue nuestro comienzo. Entre escombros que describían mejor que nadie nuestro futuro y unas esperanzas que iluminaban cualquier rincón sin dejarnos ver la realidad.

  


  La señora Ana salió del trance que la invadía cada vez que comenzaba a relatar su historia y se encontró con dos rostros serios y tensos que seguían sin querer rozarse ni con la mirada.


  Clara continuaba sentada en el borde de la cama e intentaba controlar el movimiento de una de sus piernas. Abel apretaba la mandíbula y sujetaba los brazos del sillón como si quisiese anclarlo al suelo.


  La anciana negó con la cabeza mientras dejaba a un lado su labor, y se centró en aquellos dos seres testarudos e incapaces de ver lo que para el resto era tan evidente.


  —Mañana, a la misma hora —los citó mientras se levantaba despacio.


  —No sé si podré… —se excusaron al unísono, apresurados. La energía que los rodeaba se trastocó hasta nublar las razones que los frenaban.


  —Vendréis. Si queréis descubrir qué os pasa, vendréis —afirmó sin mirarlos, con una seguridad en la voz que ambos envidiaron.


  Abel y su furia fueron los primeros en reaccionar. Besó a la anciana en la frente y le reprobó con la mirada sus intenciones. Ella sólo cerró los ojos y pidió a ese ser de luz que siempre la acompañaba que intercediera por esos dos locos que ahora se negaban a abandonar su celda de aislamiento.


  Clara esperó a que el huracán se calmase. Se despidió de la señora Ana con una mueca pintada en la cara, que se parecía demasiado a una disculpa y que la anciana aceptó con un apretón en la mano.


  Cuando salió al pasillo, Abel aún esperaba el ascensor. Sus pies se clavaron en el suelo y una infinidad de desenlaces para aquella historia se pasearon frente a sus ojos brumosos. Se castigó por no encontrar argumentos que respaldaran su comportamiento y, entonces, lo supo. No los había. No había nada que justificara cómo había tratado a Abel.


  La culpa, con la que había luchado en un sinfín de batallas, ahora cobraba ventaja. Porque esta vez sí la tenía. Era toda suya. De la chica que no tomaba decisiones; de la que se dejaba llevar; de la que asumía su destino sin rechistar y de la que había tirado los mejores momentos de su vida a la basura para volver a retozar en un lodo que ya no la protegía. Ya no la hacía invisible a sí misma.


  Corrió. Sorteó los rostros que se cruzaron en su camino y la observaron curiosos. Sin orden, y obedeciendo a esa verdad recién descubierta que tiraba de ella sin remedio. Sus pies se frenaron frente a las puertas de acero, justo cuando sus ojos pretendían pedir disculpas, y sólo alcanzaron a zambullirse en una rabia que le partió en dos el corazón.


  Capítulo 20


  «¿Qué pretendo?», no paraba de preguntarse Abel mientras conducía de camino a ninguna parte. Resopló. Agarró fuerte el volante y notó cómo la rabia hormigueaba en sus dedos. «Tengo que hablar con la abuela y aclararle que este asunto, del que se ha proclamado abanderada, no va a ningún sitio». Un millón de imágenes giraron en su cabeza como en un carrusel. «No puedo volver a caer en la trampa. Clara es de esas mujeres que atraen los problemas que, al final, terminas haciendo tuyos».


  Condujo hasta que el tráfico fue casi inexistente. El atardecer asomaba por la ventana del copiloto cuando miró a ambos lados intentando ubicarse. Casi había llegado a la sierra. Aparcó en un mirador que lo recibió con una brisa fresca que agradeció y se concentró en despejar las ideas con cada bocanada de aire puro. Dejó que sus problemas volasen por encima del acantilado y los oteó desde la distancia.


  «Jamás he tenido tan claro un camino», concluyó. Si rememoraba historias pasadas, la incertidumbre había sido una constante. Con Marisa, la chica que pretendía vivir cada día como si fuese el último, o Inés, para la que todo era un drama. En muchas ocasiones se había enfrentado a la duda, a la solución de la que conoces las consecuencias, a las palabras medidas o, incluso, a ser el malo de la película. Ahora, no era así. Resultaba demasiado evidente cuáles debían ser sus pasos y, aun así, se negaba a darlos.


  Un pinchazo se coló sin permiso, hiriendo en el sitio exacto, martilleando sobre una idea y evocando un recuerdo. Eso sí era nuevo. Aquel dolor desconocido que abría un enorme hueco en su pecho era sólo por ella. Por no saber obrar la magia y convertir lo complicado en algo sencillo y verdadero para ella.


  Se frotó la cara para ahuyentar unas lágrimas que se negaban a marcharse y pensó en buscar un lugar donde llenar el estómago e incluso intentar dormir un poco; en los últimos tiempos ése era un lujo que no se permitía demasiado. Localizó la plaza sin mucho esfuerzo. Los soportales y las balaustradas de madera que rodeaban un edificio con banderas no dejaban lugar a dudas. Se puso la chaqueta que guardaba en el maletero para imprevistos y anduvo sin rumbo. Los farolillos de las calles le daban la bienvenida a la noche y le marcaban el camino.


  La taberna que escogió no tenía muchos clientes, pero presumía en su cristalera de un menú casero que se le antojó reconfortante. Entró, y el silencio que suele acompañar a los intrusos le dio la bienvenida durante unos segundos; los parroquianos lo observaron y regresaron a sus quehaceres en cuanto ocupó una mesa y se perdió en la pantalla del móvil. Un señor de complexión ancha le llamó la atención desde la barra y apuntó las peticiones de Abel sin acercarse, sin un ápice de respeto por la intimidad del viajero. Minutos más tarde, una sopa castellana y una copa de vino perdonaban cualquier desliz en la atención y le calentaban el estómago.


  Estaba inmerso en sus pensamientos cuando una voz conocida lo sobresaltó.


  —La última persona que hubiera pensado encontrarme por aquí —afirmó Inma, sorprendida y risueña.


  —Lo mismo digo. —Abel se levantó para saludarla con los dos besos de rigor y esperó a que ella fuese la primera en desvelar el motivo que la había llevado hasta allí.


  —¡¡Como para tener un lío!! —exclamó, entre risas, Inma—. He venido a comprobar que seguía en pie un alojamiento. Tengo un amigo —la pausa que le imprimió a la frase hacía dudar de su veracidad— que quiere pasar unos días y hacía bastante que no venía por aquí. ¿Y tú?


  Se arrepintió de la pregunta al instante. El miedo a que la silla contigua estuviese ocupada recorrió la piel de Inma. Era la peor guardando secretos, y pensar que ella tendría que ser quien le diera la noticia a Clara la tensó. Aunque los ojos preocupados con los que Abel la obsequió le respondieron que no.


  —He venido sin rumbo. Necesitaba pensar.


  —Lejos del ruido siempre se oyen mejor las respuestas.


  —Sí.


  —¿Tienes compañía? Aún no he cenado y, viendo la pinta de esa sopa, creo que no sería una mala idea.


  Abel le ofreció la silla con un movimiento de cabeza y la observó mientras se despojaba del fular y del enorme bolso, que parecía contener remedios para todos los males de la humanidad. Sonrió al pensar que quizás la amiga de Clara guardaba la solución para los suyos en su inseparable bolsa, y la chica lo pilló con la mueca dibujada en los labios.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó sin filtro mientras terminaba de acomodarse.


  —Nada… una tontería. —Dio un sorbo a su copa y finalmente contestó—: Pensaba que quizás tenías guardada en el bolso la solución a mis problemas.


  —Mientras no sean económicos —rió Inma, pero él no la acompañó—. Para todo hay una solución, o al menos eso es lo que nos enseñan siempre, ¿no?


  —Supongo.


  —Se me da bien escuchar. Consejos no suelo dar hasta que no estoy hasta las narices de que la gente caiga, una y otra vez, en la misma piedra, pero tampoco se me dan muy mal.


  Los minutos que el camarero, esta vez de cerca, se tomó para anotar la cena de Inma fueron suficientes para que Abel rumiase un discurso.


  —Estoy furioso, ¿sabes?


  —Me imagino —contestó Inma, más para demostrar que lo escuchaba que porque conociera la causa.


  —No quiero que tenga importancia. No paro de repetirme que esto no ha sido más que un calentón y un hasta luego de los que suceden a miles cada fin de semana. Pero luego está esa obsesión por su olor, el recuerdo de una risa de colores sobre su rostro, algún jadeo que se cuela en mi sueño nocturno y la sensación de que me he saltado un montón de capítulos de la serie y no puedo identificar al asesino. Quiero encontrar una razón, necesito encontrar la razón para que esto tenga un final en mi cabeza. ¿Me entiendes?


  Inma levantó la mirada y lo vio. Ahí, tan perdido. Él, tan ignorante del poder que tenían sus palabras, y, por desgracia, ella tan conocedora de aquel sentimiento de impotencia. Sentir que algo se escapa de entre tus dedos sin poder atraparlo es frustrante, y querer luchar contra ello, desesperanzador.


  Decidió hablar sin tapujos, con el título de mejor amiga colgado del cuello y la necesidad de que todo aquello tuviese un buen final.


  —¿Conoces a esas personas que cuando llegan a un lugar logran que todo fluya? ¿Esas capaces de hacerte sentir cuál es tu sitio sin necesidad de presentaciones ni relatos incómodos sobre tu vida? ¿Las que sonríen y entregan el alma? —Esperó unos segundos a que él bucease en sus recuerdos y prosiguió—: Clara es una de esas personas. —El suspiro que Abel soltó desde el centro de su pecho demostró que aquella declaración no lo ayudaba en sus propósitos de rehuirla—. ¿Y sabes qué es lo mejor? Que ella no lo sabe. —Inma se encogió de hombros y dio un trago a su copa de vino, dándole tiempo para masticar las conclusiones—. Jamás ha sido consciente de lo importante que es para todos los que la rodeamos. Y la hemos desgastado. Como una goma de borrar tan sucia que emborrona más de lo que limpia, así es ahora Clara. Sin pretenderlo, todos nos hemos aprovechado de ese don de dar sin pedir nada a cambio; de dejar sitio para todos, aun sintiéndose incómoda en el hueco que le quedaba libre; de dar ejemplo cuando ella misma sabía que se moría por cambiar de rumbo; de sonreír en vez de llorar y de confundir amor con caridad.


  —Pero es adulta. No puede conocer qué deben hacer todos y no saber cuál es su propio camino.


  —Ella sabe muy bien cuál es su camino —sentenció Inma muy seria—. El problema es de los que la rodeamos, que no queremos perder a la Clara confesora, sonriente, dispuesta, amable y comprensiva, por la otra, que piensa tanto en ella que olvida sus deberes como hija, como pareja o como hermana. ¿Y sabes qué es lo peor? Que se lo hemos demostrado.


  Abel miró a Inma como si ésta fuese el gurú encargado de espantar todos sus males y la dueña de una varita mágica capaz de cambiar su oscuro destino.


  —Y… yo he ido a parar a ese saco sin posibilidad de escape. —Bebió el resto de su copa de vino de un trago y observó su reflejo distorsionado sobre el cristal arañado.


  —Hace unos meses estaba ida; se perdía a la mitad de las conversaciones y se reía a destiempo de los chistes. La cogí del brazo y casi literalmente la saqué de casa. Nos fuimos a una discoteca de la que no recuerdo el nombre, porque fue vetada en nuestro vocabulario, como si al pronunciarla se nos achicharrase la lengua. Aquella noche bailamos, sudamos, nos reímos y bebimos, bebimos mucho. Yo no tengo recuerdos del desenlace de la velada. Me desperté en casa, y eso es lo importante. Pero… ella cambió. Cambió su carácter, cambiaron sus reflexiones y, en unos días, Sergio se marchó del apartamento y ella se encerró a llorar su desgracia. —Los ojos de Abel se abrieron y la curiosidad despuntó en ellos—. He intentado en varias ocasiones que se quite ese peso de encima y me lo cuente. Al fin y al cabo, perder a Sergio no es que me pareciese muy mala idea, pero… sé que hay algo más. Hay algo en esa noche que la hace creer que es una Clara a la que no querríamos; es como si quisiera olvidarlo y todo a su alrededor se lo recordase. No sé. Es complicado.


  —Sí que lo es —afirmó Abel sin dejar de revolver su pelo y masajear sus sienes.


  —Lo único que puedo afirmar es que los días que pasó contigo la hicieron resurgir de las cenizas. No es fácil que se desprenda de su capa protectora, pero su risa era sincera. Su voz estaba teñida de esperanza y bailaba un brillo en su mirada que jamás aprecié cuando estaba con Sergio.


  —Para mí también ha sido diferente… e intenso. Bueno, no creo que haya terminado; que yo esté aquí lo demuestra.


  Abel levantó el brazo para que el camarero trajese otra botella y removió los restos de sopa como si su futuro pudiese vislumbrarse en el fondo.


  —Si te pido algo…, ¿podrás, al menos, intentarlo? —Él alzó la vista y asintió con un gesto—. No la juzgues. Si consigues que todo este maremoto se normalice sin juzgarla, quizás en la orilla aún quede tu huella cuando el agua se calme.


  «No juzgarla», repitió Abel en su cabeza. Quizás ya lo había hecho. Quizás ese silencio era una forma de condenar sus actos; quizás sentir esa rabia por no ser nada cuando quieres serlo todo era el indicio de haber formulado un veredicto.


  —Tal vez ya sea demasiado tarde para eso. Ella ha elegido un camino. Lo cómodo y conocido ha ganado a lo atrevido. —Encogió sus hombros y sorbió la resignación en su copa.


  —No debería decirte nada, y seguro que me gano un par de días de morros y varias rondas de café con disculpas, pero… yo no me daría por vencido aún.


  La conversación con Inma relajó a Abel. Seguía sin saber cuál era su papel en aquella historia, y estaba seguro de que descubrirlo le iba a costar más de un disgusto, pero las palabras de la morena lo habían fortalecido. Su tenacidad seguía intacta; podía volver a ocupar los primeros puestos para alcanzar una posición digna.


  —Tengo el coche aparcado en la plaza —se ofreció Abel cuando salieron al frío de la noche.


  —No te preocupes, yo me quedo aquí. El amanecer de la sierra es un espectáculo que no me quiero perder.


  —Haces bien. —Con las manos en los bolsillos y una sonrisa de agradecimiento, se acercó hasta la mujer de pelo rizado que lo observaba conforme con su rol—. Gracias. —La besó en la mejilla y ella le guiñó un ojo.


  —No hay por qué darlas, esto también lo hago por mí. Soportar el humor que se gasta últimamente es una tortura.


  Ambos tomaron caminos diferentes, conscientes de que aquella charla los había acercado un poco más. Abel anduvo con otro ánimo y una rendija de ilusión se abrió en el horizonte.


  Clara terminó triste el turno. Ser consciente del daño que infligía a otra persona desataba una pelea interna que nunca ganaba. El regusto amargo en la boca (contra el que luchaba desde que sus ojos la condenaron) y aquel silencio lleno de reproches la castigaban sin reparos.


  «Abel no tiene por qué pagar por mis errores» era cuanto podía pensar cada vez que buscaba la salida. Ella era la responsable de aquella tela de araña. Hablar con él se había convertido en una prioridad. Debía atar esos cabos con los que tropezaba constantemente, y que pasasen los días sin que le brindase una disculpa sólo agravaba la situación. Necesitaba su perdón y que el tiempo retrocediese hasta aquel viernes, antesala de sus fallos; aunque el miedo a perderlo la paralizase.


  Aquella noche durmió inquieta. Un recuerdo desagradable, que aún escocía sobre su piel y la hacía rugosa al tacto, se paseó por su memoria sin permiso y situó en primera línea a sus miedos. Clara se abrazó las piernas, intentando rescatar algo del calor de las sábanas para su interior helado; el frío se clavaba como alfileres y pinchaba esa burbuja de normalidad en la que ella pretendía sobrevivir. Pero, cuando guardas algo tanto tiempo dentro de ti, se impregna de tu esencia, se transforma en otra capa más que te recubre, en parte de esa vida que ocultas al resto y que pretendes que no salga nunca a la luz, aunque la odies, aunque te recuerde tus miserias y sea capaz de sacudir tus principios hasta hacerte ignorar quién eres en realidad.


  Las horas pasaron y la certeza de que el sueño no volvería la hizo reaccionar. Tomó los pinceles, que aún permanecían a un lado en el baño, y se desquitó con una de las paredes del dormitorio. Sus brazos se movieron sin un patrón fijo. Su pelo, alborotado, y sus ojos, hinchados por la falta de sueño, demostraron cuánto de locura tenía su conducta. Aún no asomaba la luz por la ventana del salón, pero no importaba: su mente lo visualizaba con claridad. Necesitaba plasmar algo en aquellas paredes que les sirvieron de refugio, algo que utilizar como ancla cuando el vaivén de su vida la agitase demasiado. No había patrones ni guías, sólo colores que se mezclaban y camuflaban aquel blanco nuclear que tantas veces le había devuelto un reflejo distorsionado de sí misma. Se centró en la idea. Unas sombras detrás de un cristal roto, como un caleidoscopio, brillantes y sinuosas; una vida que mutaba de la luz a la oscuridad según incidían en ella los rayos del sol.


  No supo cuántas horas le llevó aquel disparate. Pero cuando Clara tomó la distancia necesaria de su obra, el sol ya ponía su grano de arena en la creación. Aquellas dos figuras escondidas detrás de cientos de reflejos era lo más parecido a lo que ellos habían sido. Sus matices, sus ganas y sus secretos, al descubierto. Entre una amalgama de colores que los enmarcaba y los mostraba libres.


  Sonrió.


  Ser consciente de que podía pintar de color su historia la alegró. La esperanza aún tenía valor para dejarse ver entre tanta oscuridad, pensó. Con el ánimo renovado, apartó las brochas, abrió el grifo del agua caliente y se animó a poner música a aquel instante. Mientras buscaba en el móvil alguna canción de su lista, divisó el tarro de los instantes felices aparcado en una esquina de la cocina. Corrió hasta el escritorio, cortó un trozo de papel y escribió con rapidez: Pintar relámpagos de felicidad que abran puertas cuando todo esté oscuro. Lo introdujo en el recipiente de cristal y lo observó unos segundos. Estaba demasiado vacío. Debía poner remedio a eso.


  Dejó que el agua caliente corriese por su cuerpo y borrase las señales; aquel ritual ya se había convertido en rutina. La confianza se acentuó con cada roce y los temores se arrinconaron en una esquina. La música le sirvió de vía de escape, aceleró su corazón y llenó el día de planes a pesar de las ojeras.


  Una hora y media más tarde, Clara conducía de camino a casa de Silvia. Era temprano; había escogido aquel horario con la seguridad de que su madre no las molestaría. Cristina solía llegar a la hora del almuerzo, así que aún disponía de un buen rato para charlar con su hermana y levantarle el ánimo.


  Cuando la puerta se abrió, fue Víctor quien la recibió con la maleta en una de sus manos.


  —Has llegado en el momento justo. —Los besos que él simuló posar sobre sus mejillas se diluyeron en el aire entre prisas—. He llamado a tu madre para que venga, pero hasta dentro de un par de horas no podía. No quería dejarla tanto tiempo sola… ya sabes.


  Pero, no. Clara no sabía. No sabía por qué su cuñado volvía a agarrar una maleta tan sólo unos cuantos días después de aquel desastre. No podía comprender qué era más importante que transitar ese dolor juntos, de la mano, hasta alcanzar la salida al fondo del túnel.


  —¿Vuelves ya al trabajo? —preguntó, aun sabiendo cuál sería la respuesta.


  —Tengo unos cuantos clientes a los que no puedo abandonar; son cuentas importantes.


  No tuvo opción a réplica. Los pasos de Víctor esquivaron los reproches en la mirada de Clara y fue la voz de Silvia quien la devolvió a la realidad.


  —Clara, ¿eres tú? —preguntó esperanzada desde el salón.


  —Sí, soy yo —contestó con resignación.


  —Ven, acércate —la animó Silvia dando un par de palmadas a su lado en el sofá—. Qué bien que hayas venido. —Sus palabras aún estaban a años luz de parecer ilusionadas—. No me gusta quedarme sola.


  La mirada de Silvia se perdió entre sus dedos entrelazados. Los retorció y apretó como si contuviese entre ellos un huracán. Sus ojeras advirtieron del nivel de angustia, junto con la delgadez que asomaba a sus pómulos y describía con exactitud sus ganas de desaparecer.


  —Debiste llamarme. Si no me da por venir esta mañana… —Las palabras de Clara se quedaron en el aire. No quería pensar qué podía pasar si Silvia se quedaba sola; las señales no eran muy esperanzadoras.


  —No sabía que Víctor se marcharía tan pronto —confesó, cabizbaja—. Tienes café en la cocina. —El cambio de tema y la mueca que aparentaba una sonrisa no consiguieron despistar a Clara.


  —Silvia, puedes hablar conmigo. No es necesario que te hagas la fuerte, no creo que nadie espere eso después de lo que ha pasado. —Tomó las manos de su hermana entre las suyas y las acarició—. Necesitas ayuda, Silvia —afirmó mientras las lágrimas de la primogénita volvían a derramarse silenciosas—. No te encierres en el dolor, por favor. Sólo conseguirá hacerte daño y… alejarte.


  Silvia sorbió su pena y enfrentó con ojos acuosos la mirada interrogante de su hermana.


  —Lo escucho llorar por las noches. —Las manos de Clara afianzaron la unión entre ellas y tuvo que reprimir sus lágrimas para no dejar caer a su hermana—. Me levanto sobresaltada pensando que alguien me lo ha arrebatado y lo ha alejado de mí. Abro cajones y armarios sin dejar de escuchar su llanto, lo llamo a gritos… pero no está. ¡No lo encuentro, aunque lo sienta, aunque aún sea capaz de oír sus latidos! Me despierto con los brazos de Víctor rodeándome, pero sabiéndolo lejos, más de lo que hemos estado en la vida. ¡Él no sufre este dolor! —gritó entre sollozos, los puños apretados y aferrados al camisón que aún vestía. Retorció la tela a la altura del mismo abdomen que hacía unos días albergaba vida y las palabras rompieron su garganta—. No siente las mismas punzadas que machacan mi realidad ni se le encogen las entrañas. Él no ha compartido su cuerpo ni ha fracasado al transmitir seguridad. No se estremece al verse defectuoso. No está perdido ni se pregunta qué debe hacer con el amor que guardaba para regalar a manos llenas. Su piel no está sensible al tacto, ni sus lágrimas a punto de salir con cada palabra… —Los sollozos se convirtieron en un llanto desgarrador. La mirada de Silvia se perdió en algún lugar oscuro—. No, Víctor no sabe qué pasa, ni quiere saberlo. Por eso huye.


  Clara la abrazó e intentó consolarla con sus caricias. No tenía palabras que ayudasen a Silvia a pasar su duelo. La experiencia le había enseñado que la depresión posparto era una de las más destructivas. Enmascarada por los cambios, con la culpabilidad pegada a tu espalda y las hormonas jugando con tu cordura. No. Ella no era la persona indicada para ayudar a Silvia, pero sabía qué hacer. Esta vez no dejaría que la situación la sobrepasase. No delegaría su deber como hermana y no se escondería. Ya no había lugares donde hacerlo. Debía actuar sin miedo a las consecuencias.


  —Silvia —susurró cuando notó que su respiración se calmaba y las lágrimas cesaban—, ahora vas a vestirte y vamos a ir a un sitio. —El cuerpo de su hermana dio un pequeño respingo—. No te asustes. Donde vamos, habrá personas que han pasado por lo mismo que tú. Entenderán tu dolor y te ayudarán a superarlo. —La tomó de los hombros y la obligó a hacer frente a su mirada—. Confía en mí.


  Silvia la abrazó aún más fuerte y terminó de llorar su desconcierto entre los brazos de Clara. Confiaba en ella, siempre lo había hecho.


  Capítulo 21


  Convencer a Silvia para visitar aquel Centro de Maternidad en el que, desde hacía unos meses, trataban a madres con depresión posparto, trastornos obsesivocompulsivos, psicosis posparto o pérdida gestacional no fue complicado. Dejarla sola en manos de los profesionales, sí. La pérdida aún era demasiado reciente y, aunque este detalle resultaba positivo con vistas al tratamiento, para que ella viese el problema con claridad, aún no.


  Clara se concentró en una única meta: salir de allí con una cita concertada. En unos días, Silvia podría hablar con personas que habían estado en su piel, habían ganado la batalla y volvían a ilusionarse.


  El chute de energía que supuso superar la prueba la ayudó a afrontar el resto de la jornada. Aquella tarde, fue ella quien entró como un tornado en el vestuario y se cambió más rápido que Superman en una de sus películas. Cuando escuchó el parte de boca de un compañero con el que apenas había coincidido, fue consciente de que las noticias seguían sin ser favorables. La recaída de un par de abuelos nubló su optimismo, y el miedo a que la muerte rondase cerca consumió sus esperanzas a demasiada velocidad. Con la tableta entre las manos, recorrió durante casi tres horas los pasillos, cubrió procedimientos y tachó posibles anomalías, pero el sentimiento de insatisfacción no se despegó de su pecho; jamás se había sentido tan controlada y menos profesional. Refunfuñó y hasta pataleó como una niña pequeña cuando entró en la sala de enfermeros con cinco minutos escasos para un descanso.


  —Esta nueva moda de la tecnología terminará por consumirme.


  Las miradas analíticas de Mario y Sara mientras calentaban sus manos con una taza de café y ojeaban la tableta con desgana siguieron sus pasos.


  —No te imaginaba tan reivindicativa —comentó Mario con su sonrisa de marca registrada.


  Clara lo miró con más reproche del que quizás merecía y respondió:


  —¡¿De verdad pensáis que este dichoso aparato va a hacer algo mejor que nosotros?! —bufó, y continuó sin esperar la respuesta—: Estamos en la planta de geriatría, ¡por amor de Dios! Aquí las personas necesitan sentirse queridas, el contacto humano, la compañía, un abrazo, un rato para ser protagonistas de una vida que quizás estén olvidando. ¡Debemos dejar de lado el control minucioso del tiempo y de las cantidades al que nos somete esta dichosa máquina!


  Las miradas asombradas de sus compañeros ante aquel discurso airado demostraron su sorpresa; desconocían la faceta peleona de la enfermera.


  —Yo me lo tomo como un trámite más. Ahora todo se reduce a informes y estadísticas, todos los gremios están en ese punto. Hay que demostrar lo eficientes que somos para justificar lo que costamos —sentenció Sara encogiéndose de hombros.


  —Eso significa que todo el mundo va a dar por bueno que el tiempo necesario para tratar a un paciente son los escasos cinco minutos que marca esta máquina. —Tiró la tableta encima de la mesa con un golpe—. ¿Sabe más de medicina que nosotros? ¿Sabe cuándo un paciente necesita un abrazo más que una pastilla? ¿Hace magia y calma la ansiedad de una noche de insomnio o la preocupación capaz de alterar los parámetros normales sin una explicación?


  Tanto Mario como Sara la miraron desconcertados. Clara tenía razón. La atención al paciente nunca se sometería a los circuitos de un aparato, aunque la experiencia les hubiese endurecido el corazón y perder a tantas personas en el camino les sirviese de excusa.


  —No te martirices. Con el tiempo aprendes a caminar por encima del agua. —La mirada extrañada de Clara animó a su compañero a seguir—: Yo cumplo con los protocolos, acabo mi labor, tal y como me pide la dichosa aplicación, y luego, cuando me ordena labores de almacén o de papeleo, me dedico a las personas. Saber cada día cómo manejarlo es cuestión de tiempo.


  —No nos queda otra —claudicó Sara mientras ponía su taza en el fregadero—. Ya te acostumbrarás. Además, he oído que a finales de este mes pasarán los resultados a la empresa que ha creado el programa para incorporar los cambios, así que, si tienes alguna reclamación, éste es el momento.


  Clara la miró con las pupilas encendidas de rabia. «Lo haré», pensó. Aunque tantos frentes abiertos a su alrededor la agotaban y empezaba a dudar de su fortaleza.


  Al final de la tarde, no había tenido ni un instante de paz. Los astros se alineaban para complicarle la existencia y echar por tierra sus planes. Apenas quedaban treinta minutos de turno cuando se acercó a la habitación quinientos dos para saludar a la señora Ana.


  —Buenas noches —susurró, cautivada por la intimidad de una luz tenue al lado de la cama.


  —Hoy sólo has ejercido de enfermera —la reprendió la anciana, levantando la mirada de unos sobres amarillos y una lata oxidada que reposaba entre sus piernas.


  —Hoy ha sido un día catastrófico, y presumo que los que vendrán no serán mucho mejores —suspiró, y se interesó por la lectura de la anciana, sentándose en un lado de la cama cuando ella lo palmeó.


  —No te preocupes, siempre habrá un instante para recordar. —Los ojos de la señora Ana resplandecían con la luz de aquel foco y la obsequiaban con el papel protagonista.


  —¿Son de él? —se atrevió a preguntar Clara cuando observó cómo las manos nervudas se asían a los trozos de papel para buscar consuelo.


  El asentimiento mudo demostró cuántos sentimientos guardaban aquellos folios. La enfermera apretó su brazo y sintió un pellizco de tristeza recorrer su piel con el contacto.


  —Espero que no descubráis tarde vuestro camino. La vida no siempre da segundas oportunidades —susurró con un hilo de voz—. Hay que sortear muchos obstáculos, decidir con éste —su mano fue hacia el lado izquierdo de su pecho— y que éste —unos pequeños toques con sus dedos sobre la cabeza guiaron la vista de Clara— no tome las riendas. Si te rindes y dejas que gobierne tu vida, siempre estará vacía de emociones. Y sólo se vive una vez —volvió a susurrar, la vista perdida de nuevo en los papeles—. Luchar por lo que uno quiere y siente no debería ser un problema —recalcó, más como un reproche hacia sí misma que como parte de la conversación—. ¿Lo entiendes? —preguntó al despertar de su breve ensoñación.


  Clara lo entendía, por supuesto que lo hacía. Igual que estaba segura de poder adivinar el fatídico desenlace que escondían aquellas cartas, a pesar de desconocer el nudo de la historia. También intuía que las recomendaciones de su paciente iban dirigidas a aliviar esa tensión que los rodeaba cuando Abel y ella entraban en escena.


  —Lo entiendo, Ana. Y haré todo lo que esté en mi mano para no tener que arrepentirme. —Las palabras escocieron un poco en sus labios. La verdad era que ya tenía demasiado lastre a sus espaldas y que la máscara que la había acompañado en aquel Carnaval continuo empezaba a agrietarse—. A partir de ahora, lo haré mejor. —Sonrió a la anciana, que le devolvió una mueca entre la reprimenda y el orgullo, y le acarició la mejilla.


  —Si no llego a contaros el final, aquí tendréis todas las respuestas.


  —¡No diga tonterías! Está como una rosa —la regañó la enfermera sin dejarla terminar.


  —Nunca he querido aferrarme demasiado a la vida, quizás porque espero poder enmendar muchos de mis errores en el otro mundo o porque jamás perdí la esperanza de que todo esto fuese sólo el principio; una especie de entrenamiento para poder darlo todo cuando de verdad llegue lo importante. —La ilusión se paseó, fugaz, por sus ojos y los hizo brillar—. Pero pienso luchar hasta que no me queden fuerzas y pensar en mí, eso es lo más importante.


  Clara se preocupó. Las palabras de la señora Ana se teñían de algo parecido a una despedida, pero ella no estaba preparada para decirle adiós. Pensó en Abel, en lo importante que era para él aquella anciana menuda y sonriente, y sintió un retorcimiento en el corazón.


  —Cambiemos de tema. No pienso dejar que tome esos derroteros. A mí no me engaña: usted tiene aún mucho por hacer aquí, como seguir contándonos esa historia; no puede dejarnos con la duda. —Clara se levantó de un salto y la miró desde arriba. Una tímida sonrisa empezaba a dibujarse en sus finos labios—. Voy a poner al día de las novedades al siguiente turno y, en cuanto me cambie, volveré a ver si sigue despierta. Es una buena hora para continuar con la historia, ¿no cree?


  La anciana asintió y besó su mano con cariño.


  —Nunca dejes de hacerlo.


  —¿Qué? —preguntó sorprendida Clara.


  —Querer como quieres.


  Clara se sonrojó un poco. «¿Cómo quiero?», se preguntó. Quizás debía buscar la respuesta para poder hacerlo bien de ahí en adelante.


  Se despidió de la señora Ana con un guiño y la promesa de volver en unos minutos. Corrió a la sala de enfermeras y pasó el informe del día a su compañero en el turno de noche, aunque sin extenderse demasiado; para eso las dichosas tabletas hacían un trabajo estupendo.


  Cuando salió del vestuario convertida en una persona mundana, sus pies se encaminaron ansiosos hacia la habitación quinientos dos. La historia de la señora Ana se había quedado en su punto álgido, y no dejaba de hacer cábalas. La semilla de la inocencia, que la anciana había hecho germinar en su interior, le recordaba cuántos instantes, momentos trascendentes o cambios componían un destino. Buscarlos y rescatarlos de ese saco llamado normalidad era lo complicado; poner el mundo patas arriba para poder sentirlos requería valor. Con esa certeza agilizó sus pasos, aunque, tras unos pocos, sus pies se frenaron en seco. Un rayo de culpabilidad la paralizó. Sintió el latido angustiado de su corazón y su sonrisa congelada.


  Abel la miró despacio: el pelo revuelto, la tez coloreada por las prisas, su andar decidido y esa facilidad para transformar el mundo a su alrededor en algo especial. El pinchazo que sintió en el pecho era lo más parecido a la pérdida de cuantas sensaciones podía identificar. Se culpó por no presentar batalla, por no buscarla y encontrarla entre tanta mentira. «No, definitivamente, no es nada fácil», se lamentó. Aquellos ojos cristalinos le enseñaban un océano por descubrir. El aire se espesó y el sonido de la rutina se amortiguó en sus oídos gracias a sus respiraciones aceleradas; los propósitos chocaron en aquella autopista de doble sentido que habían construido sus miradas y pelearon por encontrar un punto de encuentro.


  Fue él quien rompió el contacto, consciente de que no saldría indemne. Las palabras de Inma regresaron a su mente y la tentación de juzgar sus actos quedó sepultada en el fondo de sus intenciones; sobrevivir a la claridad de Clara era de valientes, y él siempre había presumido de serlo.


  —Acaba de quedarse dormida —la informó sin acercarse, evitando las distancias cortas.


  —Hoy no era uno de sus mejores días —susurró la enfermera evitando mirarlo—. Mañana intentaré pasar más temprano; a estas horas el cansancio ya hace mella.


  —El relajante que le suministran surte efecto. Ella siempre ha sido muy nocturna, aunque ahora su corazón se lo achaque.


  Clara frunció el ceño. No tenía constancia de que a la señora Ana se le estuvieran suministrando sedantes. Se propuso revisar su tratamiento en la tableta y se centró en lo que el destino le acababa de poner en bandeja. Recogió su pelo detrás de la oreja, agarró su bolso como salvavidas y pensó en las distintas formas de atar aquel cabo suelto que la hacía tropezar.


  —¿Tienes tiempo para una cerveza? —La sorpresa en los ojos de Abel la obligó a justificarse—: Te debo una explicación. No lo he olvidado. —Tragó saliva para hacer desaparecer el nudo de emociones que obstaculizaba su garganta y echó a andar con la esperanza de que la siguiese.


  Cuando lo escuchó caminar a su espalda, el corazón palpitó con más fuerza, como si tuviese que recuperar el tiempo perdido, igual que ella. Las palabras se agolparon en su cabeza como en la de un oscarizado sorprendido delante de la famosa audiencia. Excusas sin sentido, razonamientos que la hacían sentirse desnuda ante sus ojos e incluso alguna verdad que jamás se había escapado de sus labios avanzaron a su lado camino del ascensor. El silencio cargado de todo lo que habían compartido, la verdad que desconocían el uno del otro, las casualidades que los habían acompañado desde el principio, las coincidencias forzadas, las ganas disfrazadas de futuro, aquella libertad que sonaba entre risas como una batucada y su forma original de obviar el orden lógico del amor, todo aquello se subió con ellos en la caja de metal, que casi se hundió bajo tanto peso.


  No hablaron. Abel la siguió con la certeza de que dejarla guiar sus pasos formaba parte de un plan. Salieron a aquel otoño cálido e inesperado e inhalaron casi al mismo tiempo. Se miraron un par de segundos más de lo estipulado; Abel percibió sus nervios y Clara pudo escuchar sus dudas. Se mezclaron entre la gente, apresurados y extrañados con sus propias reacciones. La multitud los arrastraba sin reparos, loca por regresar a su tranquilidad. «Igual que nosotros», pensó Clara, esperanzada.


  —Es aquí. —Frenó en seco delante de la fachada.


  Abel solo asintió y le indicó con la cabeza que pasase ella primero. No sabía qué hacía allí, bueno…, sí que lo sabía. «Soy un inconsciente», pensó. Porque dejarse llevar de la mano de aquella mujer era como escuchar cantos de sirena que le nublaban la mente y lo obligaban a volver a la realidad de una forma demasiado brusca.


  La elección del local fue fortuita, pero la música instrumental, las mesas redondas de mármol y unas cuantas macetas de hojas verdes colgadas en las paredes ayudaron a Clara a serenarse. Recordó las palabras que había ensayado casi cada noche; aquel perdón que parecía el premio final tras una carrera de obstáculos que ella misma interponía, complicándose aún más la llegada a meta, se divisaba lejano cuando él estaba cerca. Sus deseos mutaron desde una simple palabra, un beso o un abrazo en el que él le permitiese aspirar su olor. Se castigó por no ser firme y por no ser capaz de aparentarlo. Sus nervios, evidentes, remarcaron su sonrisa tensa, el movimiento de sus manos inquietas y su andar veloz.


  Se sentaron después de pedir una copa de vino a la camarera. El blues, decadente, los envolvió como si de una premonición se tratase. Se acomodó entre ellos y alivió la tensión que se respiraba en aquel escaso metro cuadrado. No se miraron a los ojos, temerosos de encontrar allí mucho más de lo que buscaban. En sus mentes bullían un millar de excusas y disculpas que revolvían el pelo de Abel entre sus dedos y maltrataban los labios de Clara por la impaciencia.


  Fue ella quien rompió el silencio y arrancó a hablar:


  —Perdona. —Lo encaró un segundo y casi pudo saborear lo poco que lo saciaba aquella palabra—. Sé que es tarde, que decirlo no es suficiente, que mereces mucho más que un mensaje tan pobre después de lo que has hecho por mí, pero… he tardado en darme cuenta. Bueno…, siempre lo hago, en realidad. No me conoces: suelo ser un cajón de sastre que se olvida de sí misma y amontona las cosas que se debe, como ésta. Como demostrarte que has sido importante o encontrar la palabra adecuada para describir cuánto lo siento. O, simplemente, darte las gracias por aparecer en el momento justo, aunque llegue demasiado tarde.


  El rostro de Abel cambió de la incredulidad a la decepción. No sabía qué esperaba realmente de aquella charla, pero el regusto amargo que se posó en su garganta se asemejaba a una despedida, al olvido… y un aguijón se clavó su pecho hasta doler. Bufó, desilusionado, y soltó las preguntas sin filtro:


  —¿Ya está? ¿Eso es todo? —Sus ojos condenaron cada una de las excusas de Clara y ella se sintió pequeña—. Sólo buscas que te perdone… Ya veo.


  Abel lidió con el barullo de posibilidades que se había creado y se revolvió inquieto sobre la silla. Jugó con el pie de la copa sin saber cómo gestionar su realidad. «Ella quiere mi perdón, nada más», se repitió varias veces para bajar de aquel globo de esperanzas lo más rápido posible y no caer en picado.


  Clara se enderezó. Necesitaba encontrar las palabras precisas. Hacerle ver que no había sido un simple pasatiempo y descifrar la emoción que leía en sus ojos, pero no pudo.


  —Nunca he pensado en ti como en un pasatiempo —soltó—. Jamás he sentido nada parecido. —Apretó sus dedos entrelazados y notó el corazón galopar en su pecho, animándola a descubrir sus sentimientos—. Y nunca he sido tan egoísta como lo he sido contigo —reconoció, con restos de los dos en la mirada—. Intento atar cabos —confesó—; no espero nada de ti, sé que no lo merezco. Pero me niego a verte y sentir que lo he hecho mal. Precisamente contigo, con alguien que apareció en el momento inadecuado, con alguien que se esforzó por despertarme de una pesadilla y me encontró tan asustada. Eso es lo que quería decirte, eso es lo que llevo días ensayando por los pasillos y lo que espero que entiendas. Todo es distinto, pero sigue dando miedo.


  Abel intentó rebuscar en su declaración algo que lo reconfortara. No lo encontró.


  —Te perdono —fue lo único que pudo decir, aunque aquellas dos palabras no lo aliviaron en absoluto. Las sensaciones incontrolables que se expandían por su pecho se parecían mucho a la rabia, a la decepción y al temor. Eran el estruendo de las expectativas derramándose a sus pies. Bebió la copa de un trago y la miró como si fuese la última vez que la vería.


  A Clara esas palabras le supieron a poco, aunque la mirada de Abel las aderezara con esa lucha interna que despuntaba detrás de las dudas.


  —Quiero intentar hacerlo bien contigo —reconoció Clara—. Quiero cuidar lo que nos quede. No puedo dejar pasar el tiempo y ver que somos incapaces de estar en la misma habitación. Estaría loca si te alejara, ¿comprendes?


  Lo hacía.


  Abel la entendía, pero esperaba mucho más de ese encuentro. Se abstrajo en sus pensamientos y observó durante más tiempo del debido las líneas grisáceas del mármol antes de atreverse a preguntar:


  —¿Has vuelto con él?


  —No —se apresuró a contestar Clara.


  —Os vi —confesó, y ella dio un respingo en la silla—. Vi la familiaridad de sus gestos, cómo te rodeaba la cintura y la forma en que te miraba. —Tragó saliva para poder pronunciar aquellas palabras—: Él te quiere.


  —Lo sé —se sorprendió afirmando Clara—, pero no como quiero que lo hagan.


  Las expectativas desparramadas a los pies de Abel dolieron un poco menos.


  —Esto no se trata de él y de mí. Ni siquiera se trata de ese nosotros que duró un fin de semana, Abel. —Las manos de Clara tomaron las suyas en un intento de rescatar una pizca de lo que los había arrastrado hasta allí, y el calor la alentó. Se miraron con calma. «Frente a él las certezas no se esconden», pensó—. Quiero quedarme cerca, sin que se me escape un detalle de tu vida. Siendo parte de esa historia que algún día contaremos entre risas. ¿Dejas que me quede?


  «¿Qué clase de locura me impediría hacerlo?», se recriminó Abel, contemplándose en los ojos más transparentes que había visto nunca.


  No pidieron otra copa ni se extendieron en más explicaciones. Se acercaron lo suficiente para no dañarse, o eso pensó Clara. Abel, por el contrario, aún debía ordenar sus prioridades, definir sus sentimientos por ella; aunque no fuese sencillo; aunque se castigase por perderse en su pelo ondulado y embriagarse de su aroma cuando el aire la acariciaba en una esquina, o aunque disfrutara de los silencios colmados de planes en los que se incluía sin dudarlo.


  «No, definitivamente, no estamos en igualdad de condiciones», sintió Abel cuando la notó tan segura, tan dueña de ese futuro en el que él sólo había pintado unas líneas. Y mientras, él, tan ajeno a la pelea de Clara con el deber y el querer, y tan ignorante de esos sentimientos que ella había encarcelado en lo más hondo de su pecho para no oírlos, para no sentirlos, para decidir si implicarlos o no.


  Anduvieron en silencio unos minutos, los suficientes para saber que no debían alargar la tortura.


  —Tengo el coche en el parking. —Clara lo miró con desilusión—. ¿Te llevo a algún sitio?


  —No, volveré en metro. No te preocupes.


  Abel pensó en insistir, pero devolvió sus pies a la casilla de salida y supo que debía tirar los dados de nuevo.


  —Está bien. Ten cuidado. Mañana nos vemos.


  La confirmación de que aquello no acababa allí los tranquilizó. Se regalaron unos segundos de tregua. Cuantificaron los daños, las pérdidas, se dedicaron un par de sonrisas casi idénticas y, con un millón de preguntas burbujeando en sus pupilas, volvieron a despedirse.


  —Hasta mañana —confirmó Clara, más segura.


  Ella esperó en la esquina, su pelo luchando con las ráfagas de viento. Abel se encaminó al paso de peatones y esperó a que el semáforo se pusiera en verde sin dejar de observarla. Sonrió, complacido. Aún seguía allí cuando cruzó la calle y la saludó con el brazo. De camino al coche, volvió a sonreír sin controlarlo. Aquella Clara no tenía nada que ver con la que había conocido hacía ya unas semanas, que huía despavorida antes de cualquier despedida.


  Capítulo 22


  Seguía acompañándola un sentimiento ambiguo. No sabía si estar contenta o triste. Oscilaba entre esos dos estados de ánimo sin decidirse por ninguno. «Todo ha ido bien», se repetía cuando volver al lado oscuro la tentaba. No podía negar que escocía. Que Abel ocupase el asiento de amigo, como quien siempre ha tenido reservado ese lugar, la incomodaba. Agradecía que se lo hubiese puesto fácil… pero, en el fondo, ella esperaba despertar su lado impetuoso, que se rebelase y le demostrase que aún podían recuperar algo de lo que habían perdido entre las sábanas aquel fin de semana. «Me estoy volviendo loca. Él sólo ha hecho lo que le he pedido. ¿Tan difícil es determinar qué espero de él?».


  El café le supo a poco y decidió tomar otra taza. Discutir con su yo interior era agotador; jamás llegaban a un acuerdo y volvían, una y otra vez, al punto de partida. Sólo eran las nueve de la mañana y ella llevaba horas en ese estado, entre la realidad y la ensoñación, que le descubría partes de sí misma que no parecía dispuesta a conocer.


  «Necesito estar sola». Ésa era la mejor conclusión de a cuantas había llegado aquella mañana. Un tiempo prudencial. Sin forzar las cosas. Sin ninguna figura masculina que la desviase de su propósito. Cuanto antes aprendiese que los problemas de otros no estaban por encima de los suyos propios, y que la misma celeridad con que buscaba soluciones para cualquiera tenía que aplicarla a su vida, antes empezaría todo a rodar. El recuerdo de una enseñanza de su padre cuando aún era adolescente le provocó una sonrisa: «Te mereces el amor que siempre intentas dar a los demás. Nunca lo olvides, Clara».


  Con aquel mantra y otros que fue rescatando de su memoria guerrera, se dedicó a sacar brillo a su hogar. Tarareó canciones de una lista aleatoria que sonaba de fondo. Prefería no pensar, porque si era verdad lo que su corazón le gritaba cada vez que Abel se acercaba; si había algo de certeza en la aceleración de sus latidos, en aquella sonrisa tonta que la acompañaba sin remedio, en esa forma de hablarse cara a cara sin escudos ni filtros, en cómo él la buscaba por debajo de cuantas capas quisiese ponerse, entonces tenía un serio problema, porque sus propósitos caminaban en dirección contraria a esos otros que no hacían más que regalarle instantes de felicidad para aquel tarro que aún se divisaba demasiado vacío.


  Abel también batallaba con sus dudas. Lo único que tenía claro era que saber más sobre ella, lejos de acercarla, la alejaba. El incendio que había tenido que apagar con sus propias manos la pasada noche era la prueba irrefutable de que aquello no disminuía. Que esa amistad que había prometido mantener le iba a costar la vida, y que con ella nunca llegaba en el momento idóneo.


  Después de darle muchas vueltas, se enfadó con Clara; la perdonó de nuevo; la acusó de sus males cuando le fue imposible concentrarse; la adoró cuando recordó su pelo ondeando al viento y aquella despedida sincera; la castigó contra la pared de su memoria para avanzar unas horas que fueron del todo infructuosas, y terminó por marcharse a sudar sus ganas en el gimnasio antes de volver a tropezar con lo que empezaba a convertirse en una penitencia: jamás podría ser sólo amigo de Clara, y que Dios se apiadase de su alma si no se dejaba la piel en demostrarle lo que en realidad quería.


  Cuando entró, con el pelo aún húmedo, en la habitación quinientos dos y vio la cama vacía, el corazón le dio un vuelco. En los últimos tiempos, desde que sus padres habían vuelto de viaje y él prefería no toparse con aquella enfermera que, lejos de curarle sus males, se los agravaba, había descuidado bastante el cuadro clínico de su abuela. No sabía si su presión arterial había subido, si las arritmias volvían a ser constantes o si las horas de sueño eran suficientes. Se lo reprochó mientras salía al pasillo en busca de información. El ir y venir del personal no le dio buena espina. Aquella tarde, la planta de geriatría, que siempre había presumido de simular un acogedor hotel, se acercaba peligrosamente a la realidad. Carreras, puertas que se abrían y se cerraban al instante, familiares ansiosos, rebosantes de impaciencia y temerosos de ser los elegidos ese día.


  En dos ocasiones intentó acorralar a alguna auxiliar y preguntar por su abuela, pero era una tarea complicada. Resignado, se acercó al puesto de enfermería para seguir los cauces naturales de información. Un chico alto, con gafas de pasta negras y pose de intelectual lo miró por encima de los cristales y esperó a que fuese él quien iniciase la conversación.


  —Buenas tardes. Soy el nieto de la señora Ana, la paciente que ocupa la habitación quinientos dos…


  —Sé quién es la señora Ana y usted también.


  Aquella contestación altiva puso en guardia a Abel, que respondió raudo:


  —Perfecto, entonces he dado con la persona idónea. Necesito saber dónde está mi abuela, y usted parece saberlo todo. —Cruzó los brazos delante del pecho, realzando su pectoral musculado.


  —Estará en rayos. Creo que hoy tenían que hacer una prueba pendiente —contestó Mario con los dientes apretados y un toque presuntuoso en su voz—. Lo comprobaré en la tableta; ahora no se nos escapa nadie sin que este aparato lo registre.


  Abel sonrió con suficiencia. Si aquel programa funcionaba bien, él obtendría unos suculentos beneficios; sus horas de trabajo le había costado. Observó cómo el enfermero bregaba con la aplicación, entrando y saliendo del menú principal sin saber cómo acceder a la información que buscaba.


  —Puedes entrar por el número de historial, por el número de habitación o por el apellido del paciente —terminó por indicarle Abel.


  —¿Y cómo se supone que sabes tú tanto de este programa? Esta aplicación aún está en pruebas y la han creado para el hospital, no está en el mercado. —El enfermero lo miró con ojos acusadores mientras ocultaba los datos.


  —Llevo más de tres años programando esa dichosa aplicación. Podría hacerla funcionar con los ojos cerrados.


  Mario frunció el ceño, incrédulo, pero justo en el instante en que la réplica se preparaba para salir de sus labios, la señora Ana apareció tras las puertas del ascensor, en una silla de ruedas y riendo con uno de los celadores.


  —Ahí la tiene. Tan contenta como siempre. —Mario levantó las cejas y Abel salió al encuentro de su abuela.


  —Me has dado un susto de muerte.


  —¿Yo? Pero si me estoy comportando como una paciente ejemplar. Hoy he hecho todo lo que me han pedido desde primera hora de la mañana.


  —Cuando he visto la cama vacía y tanto revuelo en el pasillo… me he asustado. —Abel, agachado a los pies de su abuela, tomó sus manos y las besó.


  —Tonto… —La señora Ana sonrió. Aquella palabra iba cargada de cariño—. No tengo intención de marcharme sin despedirme.


  Abel tomó los mandos de la silla y la guió hasta la habitación sorteando al personal, que parecía haberse duplicado aquella tarde.


  A salvo en la relativa tranquilidad de aquellas cuatro paredes, Abel resopló.


  —Hoy está el patio bastante revuelto. Parece que haya una de esas epidemias de las que se hacen eco las películas. —Ayudó a su abuela a acomodarse en el sillón y pensó en Clara y su promesa de la pasada noche.


  —El señor Manuel ha empeorado; la mujer que ingresó hace unos días con problemas renales parece que no mejora; creo que la señora Morales lleva unos días con un virus estomacal que no quieren que se propague al resto de pacientes, y a todo eso se une el ajetreo que se traen con las nuevas tecnologías.


  —Terminarán por acostumbrarse. No deja de ser una herramienta que les facilita el trabajo —afirmó Abel, convencido de su eficacia—. Y tú, ¿qué tal estás? ¿De dónde venías?


  —Hoy estoy bastante mejor, pero se han empeñado en hacerme unos análisis y una ecografía. ¡Cosas de esos locos que piensan que pueden hacer algo para arreglar esta maquinaria defectuosa!


  —¡Tú no estás defectuosa! Estás preciosa. —Abel se acercó a ella y le plantó un beso en la mejilla, que acompañó con una caricia.


  —¡Anda, zalamero! —La abuela se lo quitó de encima con una sonrisa y los ojos brillantes—. Lo que estoy es vieja, y por eso necesito contaros mi historia, antes de que el mecanismo falle y ya no tenga arreglo.


  —Abuela —llamó su atención Abel—, ¿por qué es tan importante para ti contarnos esa historia? Tengo la sensación de que hablas desde una tristeza que jamás vi en ti cuando el abuelo vivía. ¿No fuiste feliz con él?


  La señora Ana acarició la cara de su nieto con ternura. Lo miró a esos ojos curiosos y llenos de vida que tanto le recordaban sus propias ganas y detectó el brillo que sólo se adquiere cuando algo invade tu cuerpo de ilusión, cuando brinca el corazón en el pecho y no puedes controlar el flujo de sensaciones que corre por tus venas.


  —Fui muy feliz con el abuelo. Él me dio todo lo que una mujer de mi época podía desear. Una familia, una casa y una vida repleta de cariño… —La pausa que la anciana propició al final de aquella frase hizo que la curiosidad de Abel no quedase satisfecha. Su ceño se frunció y su inquietud la animó a continuar—: Para él fue complicado, no lo dudo. Conocer qué forma y sentido tiene el amor complica la vida. Nunca lo olvides. Jamás se regresa inmune cuando el corazón ha amado de verdad. Ese virus te acompañará durante toda tu existencia.


  La puerta de la habitación se abrió y por ella se filtró el trajín del pasillo. El aire fresco rodeó la silueta de una Clara acelerada, con las mejillas sonrosadas y el pelo desordenado. Abel se puso en pie de un salto y respiró el olor a flores frescas que siempre la delataba. Incluso en aquel ambiente inhóspito y aséptico, ella parecía llevar consigo un aroma de vida y un brote de esperanza.


  —Buenas noches —saludó Clara con una sonrisa y la respiración agitada—. Hoy está siendo un día de mierda —sentenció—. Llevo toda la tarde corriendo, atendiendo a enfermos y a familiares, completando acciones de obligado cumplimiento en ese maldito programa informático que se ha convertido en mi inquisidor particular, y aún no he podido descansar ni cinco minutos. —La sonrisa que acompañó a su declaración mientras se recolocaba la ropa, aún de pie en medio del pasillo, contrastaba con sus quejas, pero demostraba lo importante que era no fallar a su cita aquel día—. Tengo treinta minutos. —Se dejó caer en el sillón vacío al lado de la pequeña mesa camilla y Abel la miró desde el borde de la cama con satisfacción.


  —Suficiente —aprobó la señora Ana—. ¿Quieres un café?


  —Ana… —la reprendió Clara con una confianza que jamás se había tomado.


  —Juro que sólo lo tomo una vez al día. —La anciana llevó su mano al corazón y le puso ojitos a la enfermera—. No le digas nada a la doctora, por favor. Es el único vicio que me queda.


  Clara suspiró y movió la cabeza reprobadoramente un par de veces, pero claudicó.


  —El mío, con leche, que quiero dormir esta noche.


  Abel se levantó y destapó el escondite de la cafetera detrás de las cortinas mientras su abuela colocaba una manta de patchwork sobre sus rodillas y los ponía en situación.


  Esperar. Siempre se me dio bien hacerlo. Esperaba durante horas a que llegase la cita con la radionovela que animaba mis tardes; esperaba el domingo cada semana para acudir a misa como acontecimiento destacado en mi día a día; esperaba a que amaneciese para contemplar el color anaranjado del cielo; esperaba la visita de algún familiar que pintase mis días grises con los colores de un cotilleo alegre… Siempre fui paciente. Siempre supe esperar. Hasta que me tocó esperar cada jueves para encontrarlo.


  
    Said se convirtió, en poco tiempo, en la bocanada de aire fresco que conseguía hacerme sentir viva. Nos veíamos en aquella casa ruinosa cada mañana de jueves, a la misma hora, sin intermediarios ni mensajes que pudiesen profanar nuestro secreto. Me preocupé de llevar a cabo mi rutina de forma meticulosa. A lo largo de la semana adelantaba parte del trabajo para que el jueves me regalase unas horas libres, además de su sonrisa.


    Él siempre llegaba antes. Se sentaba sobre unas cajas de madera que habíamos apilado para poder charlar más cómodos y me aseguraba, nada más verme aparecer, que nadie lo había visto entrar. Yo caminaba nerviosa por los alrededores durante unos minutos, hasta que me atrevía a adentrarme en aquella construcción semiderruida, con la respiración entrecortada y el riesgo activando mi sangre como una sustancia adictiva que me asustaba y me satisfacía a partes iguales.


    Su sonrisa me daba la bienvenida, amplia y radiante. Sus ojos brillaban ilusionados e ignorantes, y sus manos, enlazadas entre sus piernas, traicionaban unos nervios que lo hacían vacilar para encontrar las palabras.


    —Nadie vio a mí entrar.


    —Perfecto. —Mi sonrisa tímida le contestaba y él se hacía a un lado para dejarme sitio en nuestro asiento compartido—. ¿Qué tal fue tu semana? ¿Mucho trabajo?


    —En barco, siempre mucho trabajo. Nunca parado, Said para sólo para comer y dormir.


    Mi mirada solía delatarme. Es curioso cómo nuestra vida puede cambiar de perspectiva en función de con quién la comparemos. Antes de que Said apareciese en la mía, no habría dudado en afirmar que mi existencia carecía de importancia. Igual habría dado que un día me diese un golpe de calor o un corte de digestión, como a la señora Fernanda, una vecina del patio que se había ido para el otro barrio un par de años atrás. Yo era un ser insignificante que cumplía con mi cometido, como uno de los muebles heredados del salón. Pero Said, con la suya repleta de obligaciones, cargas, desapegos, esfuerzos y carencias, había llenado la mía de algo que hasta ese mismo instante no sabía que necesitaba.


    Él evitaba entrar en detalles cuando veía que me afectaba. Más tarde lo comprendí. Said no era más que un polizón al que utilizaban de mula de carga y de basurero para todas aquellas labores que nadie estaba dispuesto a desempeñar. Pero nunca se quejó, aceptaba su vida como un regalo y sonreía agradecido de poder compartirla conmigo.


    Al principio, pasábamos horas en un interrogatorio continuo. ¡Éramos tan diferentes! Necesitábamos llenar todo un libro de páginas en blanco, con costumbres, gustos culinarios, tradiciones y anécdotas que, la mayoría de las veces, nos costaba asimilar. Él nunca bebía alcohol ni comía carne: su dieta se basaba en vegetales y cereales. Se sentía ciudadano del mundo, pero celebraba todos los años el día de la independencia de su país. Le maravillaba la capacidad de los españoles para trasnochar y al día siguiente acudir al trabajo como si no hubiese pasado nada. Le encantaba el clima; disfrutar del sol en su país era complicado debido a las altas temperaturas que alcanzaban en verano. Reíamos. Reíamos todo el tiempo; cuando se atascaba en alguna palabra o yo me afanaba en explicarle algo que nunca terminaba de entender, pero, aun así, asentía para demostrarme que todo estaba bien.


    No nos hacía falta mucho. Nuestros ojos hacían planes que sabíamos imposibles, pero que entre esas cuatro paredes dejábamos volar. Sus sueños eran enormes; fue él quien me enseñó a no ser pobre para soñar. Estaba tan acostumbrada a vivir con unas pautas impuestas que hasta mi mente parecía abotargada.


    —Said un día montará en avión y verá el mar desde arriba, bien alto, lejos, muy lejos. —Tenía la costumbre de hablar de sus sueños en tercera persona, como si no fuesen de él, pero sin perder de vista ese futuro anhelado.


    —¿A dónde te gustaría viajar? —preguntaba yo curiosa, dispuesta a compartir su ilusión.


    —A gran ciudad, donde nadie mande. Yo olvidar pescado y comprar telas, muchas telas de colores brillantes. —Sus esperanzas brillaban como esas telas que describía con entusiasmo y… como sus ojos—. Yo tendré tienda, comerciar con ellas, todas las mujeres querrán telas de Said para sus ropas.


    —Es una buena idea, ¿por qué no la pones en práctica? —preguntaba mi ignorancia.


    —Said no tener dinero para volar a ciudad grande, ni para comprar telas… —Su silencio me culpaba por mi curiosidad. Eran sueños y no había que destruirlos con la cruda realidad—. Pero, algún día, Said tendrá. Encontrará la forma.


    Su sonrisa volvía a aflorar y nuestro mar se quedaba de nuevo en calma.


    Así pasábamos el tiempo, sin saber cuánto. Entre sueños y realidades no muy alentadoras.


    Él seguía sin comprender por qué siendo yo soltera me debía a mi prometido fallecido. Intenté explicárselo muchas veces, cuando nuestras conversaciones se volvían más íntimas y la posibilidad se colaba por una grieta como un rayo de sol osado en un día nublado.


    —Le debo un tiempo de luto. Él ahora sería mi esposo, aunque la mar me lo arrebatara. Es complicado…


    —Tu querías él o tu padre vender.


    —Ni una cosa ni la otra. —Said fruncía el ceño, como cada vez que no entendía algo, y yo sonreía antes de repetirlo con otras palabras—. No tuve tiempo de quererlo, pero estoy segura de que lo hubiese hecho; era buena persona.


    —Tú necesitas hombre que quiera y cuide.


    —Por desgracia, he aprendido a cuidarme sola, Said —confesaba, desconocedora del valor que tenía en realidad aquella fortaleza y el papel importante que representaría en mi vida.


    Aquel día se atrevió, quizás impulsado por esa hombría que empezaba a quedar en muy mal lugar de cara a las costumbres; aunque allí nadie más que nosotros nos juzgase. Tomó mis manos entre las suyas, calientes y rugosas, y las apretó en un intento de infundir algo de esa seguridad que él prometía. Miró más allá de mis ojos, donde guardaba todos esos pensamientos ocultos, los deseos inconfesables y las ganas de cambiar el mundo, y… encontró su sitio allí. En el centro de todo ese maremágnum. Casi al fondo, pero desierto. Impelido por esa confianza que habíamos tejido cada jueves, animado por el latir acelerado de mi corazón ante su contacto e ilusionado por el camino de sueños que casi habíamos hecho realidad.


    Me besó.


    Pero no como en las películas de las que hablaba una prima de la ciudad y con las que conseguía que todas nos ruborizáramos. Su beso fue lento, de los que pretenden grabarse a fuego en tus labios durante años, sin más pretensión que la de demostrar qué había detrás de sus deseos. Pretendía memorizar cada detalle, cada respiración entrecortada, cada latido asustado, cada verdad callada.


    Mis ojos se cerraron por inercia. Guardé las sensaciones, los roces de su piel, los cosquilleos que me brindaba mi estómago… Todo lo almacené en esa memoria recién estrenada, creada sólo para nuestros momentos.


    Nos miramos extrañados pero felices. Con una sonrisa pintada en los mismos labios que rozábamos y con destellos de ansiedad en las pupilas.


    —Said será tu marido —aseguró, tan convencido que hasta quise creerlo.


    —Seamos nuestros, con eso me basta —confesé, temerosa de perderlo.


    Todo cambió y siguió igual. A partir de ese día la ansiedad era mayor, el tiempo se acortaba cuando estaba con él y las ganas se desbordaban sin saber qué camino escoger. Cada jueves descubríamos el verdadero sentido de nuestras vidas y lo perdíamos horas más tarde, sin ni siquiera haber peleado por él una sola vez.

  


  El silencio solía acompañarlos durante unos minutos después de cada relato. Abel observaba cada reacción con detalle; algunas veces con el ceño fruncido y otras, con una sonrisa. A Clara, por norma, le brillaban tanto los ojos que casi era capaz de iluminar por sí sola la estancia.


  Capítulo 23


  Escuchar la historia de la señora Ana los hacía recapacitar. Clara se debatía entre dejarse llevar y el peso de la opinión de quienes nos rodean. Abel lo hacía sobre dejar volar al amor verdadero y evitar el sufrimiento.


  Aquella noche, ambos se despidieron en la puerta de la habitación. Clara aún no había transmitido las novedades al siguiente turno y Abel no quiso forzar otra quedada. Dudaron mientras calculaban las posibilidades en la mirada del otro, pero, casi al unísono, pronunciaron un hasta luego que se quedó flotando en el aire como una promesa que no hay que saltarse.


  «Es mejor así», se repetía Abel de camino a casa. Luchó con la tentación de entrar a tomar algo fuerte en el pub de la esquina en un pulso reñido. Experimentaba esa sensación del que pierde la partida, ese regusto amargo que provoca la resignación, el conformismo que jamás lo había satisfecho. Pero también notaba la victoria de quien reconduce el coche después de salirse en una curva, de quien acelera porque intuye la meta a lo lejos; aunque esta vez ir rápido no estuviese entre las opciones.


  Al entrar en casa, se dejó caer sobre el sofá de polipiel con desgana. Observó la teleapagada y percibió el frío de la soledad como un desconocido al que no había invitado. Nunca se había sentido así. Frotó sus ojos y suspiró justo antes de levantarse de un salto. Buscó la botella de whisky que le habían regalado en su cumpleaños, y que seguía sin estrenar, y llenó uno de los vasos anchos que guardaba en el armario. Observó el contenido durante unos segundos y dio un largo trago con una valentía que lo hizo maldecir. La quemazón del líquido abrasó su tráquea y le cortó la respiración durante unos segundos. Sintió arder la garganta un instante antes de que sus mejillas se coloreasen y su circulación templase el frío interior. Pasado ese trago, analizó la bebida ámbar al trasluz y sonrió. Aquel licor representaba bastante bien cómo se sentía. El desconcierto producido por el alcohol, mezclado con la certeza de que pronto se sentiría mejor, lo animó. Tragó de nuevo, esta vez consciente del proceso, y sonrió cuando comenzó a notar el hormigueo en la boca de su estómago. La luz de una farola destellaba.


  Despertó sudando. Cuando entreabrió los ojos, la claridad despedía la madrugada. Volvió a cerrarlos y suspiró. El buen sabor de boca que la noche anterior le había dejado el whisky de doce años no tenía efecto pasadas unas horas, se lamentó. Los tambores martillearon en sus sienes y le reprocharon la fiesta nocturna. Se giró y tapó su cabeza con la almohada para que la batucada cesase. Nada. Su cuerpo no estaba dispuesto a terminar la tortura. «No existe tregua para los inconscientes que somos capaces de emborracharnos sin compañía un jueves».


  Calibró sus opciones. Trabajar con semejante dolor de cabeza no entraba entre ellas; desde que la aplicación estaba en pruebas en el hospital, no dejaban de llegarle parches y reclamaciones para subsanar errores de campo. Las incidencias se habían duplicado en las últimas dos semanas, pero ése no era el mejor día para resolver códigos de programación. Su cabeza estallaría.


  Arrastrando los pies y con los ojos medio cerrados, consiguió levantarse. Al pasar por el espejo del baño fue consciente de la cuenta que pagaría por los excesos de aquella noche. Abrió el grifo de la ducha y tiró la ropa al cesto con movimientos mecánicos. Dejó que el chorro, templado, aliviara su malestar durante unos minutos, con la cabeza gacha y las manos sobre los azulejos. Esperó, pero acabó por sucumbir a la realidad de una buena resaca. Giró el mando de la temperatura y gruñó cuando el frío lo castigó por sus abusos.


  Las imágenes de Clara embobada ante el relato de su abuela desfilaron por su mente embotada. «Voy a necesitar muchas duchas frías», pensó, sin querer demorarse en el enjabonado; la enfermera estaba tirando por tierra sus costumbres. En el tiempo que llevaba en su vida, ya había recurrido al alcohol en un par de ocasiones. Cerró el grifo, irritado; se frotó la cara con la toalla y observó el reflejo que el espejo, empañado, le regalaba. Sus ojos enrojecidos, el cerco que los enmarcaba y la barba descuidada eran la respuesta. «O frenas o te apartas del carril izquierdo, chaval. Estás interrumpiendo el tráfico», se reprochó en voz alta.


  No había podido tomar ni una sola decisión válida con respecto a Clara. Iba y venía sin saber muy bien dónde situarse. Ése no era él. Él sabía marcharse de donde no lo querían, nunca se aferraba demasiado a la teoría del amor para sentirse completo y encontraba satisfacción en placeres que saciaban su necesidad física. «¿Entonces? ¿Por qué diablos no soy capaz de arrancarla de aquí?»; golpeó su cabeza contra el espejo y agradeció el frío sobre su frente durante el minuto que duró su lamentación. No tenía respuesta a esa pregunta, o quizás sí, pero era una que derrumbaba sus cimientos. Era como si la persona que lo miraba desde el espejo quisiese presentarle al verdadero Abel. Uno que nada tenía que ver con ir acelerado a todas partes; cuyo corazón latía con fuerza cuando ella estaba cerca; que no se dedicaba a poner en palabras lo que sentía porque era plenamente consciente de su nombre. AMOR. Pero no un amor cualquiera, sino uno de ésos con mayúsculas, como el titular de una vida sin pretextos. De los que comen terreno hasta que sientes cómo te devora, por entero, sin que se salve una sola partícula. Culpable de los desvelos, las resacas y de todas esas locuras sin explicación.


  El sonido del teléfono lo sacó de sus reflexiones. Con la toalla sujeta a la cadera y la cabeza aún pesada, ojeó la pantalla. El nombre de Juan parpadeaba como salvador. Pensó en dejarlo pasar (su cabeza y esos tambores de guerra escoceses no estaban para mucha charla), pero compadecerse tampoco era una opción atractiva. Descolgó en el último momento.


  —¡Qué pasa, tío! ¿Te he despertado?


  —No, estaba en la ducha. ¿Qué se te ha perdido tan temprano?


  —Me han dado el día libre. La madre de mi jefa está enferma y han tenido que salir de urgencia para Salamanca. Me deben unos cuantos días y me han ofrecido quedarme en casa. ¿Tienes algún plan? Así, sin esperarlo, tengo un pequeño puente. —La alegría de Juan contrastaba con la oscuridad en la que Abel había despertado.


  —No, pero no estoy para muchos trotes. Hoy es uno de esos días en que te prometes a ti mismo no volver a probar el alcohol en tu vida.


  —¿Estás de resaca? ¿Saliste ayer y no me avisaste? Eso es que tienes otro ligue que no quieres presentarnos.


  Abel se revolvió el pelo y suspiró. Descrito por sus amigos, tenía pinta de ser un completo gilipollas. «¿Será verdad? ¿El nuevo Abel que me mira desde el espejo me está cambiando?». Volvió a mirarse, esta vez en la habitación, y no vio nada extraño.


  —No, bebí solo —confesó, consciente de lo triste que sonaba aquello—. No sé en qué momento me pareció una buena idea.


  —Estás peor de lo que pensamos, entonces.


  —¿Cuándo se supone que pasé a ser objeto de vuestras preocupaciones? —Buscó una camiseta y unos calzoncillos y fue a por un café para poder afrontar la conversación con algo de cordura.


  —No puedes negar que desde que terminaste ese rollo raro con la enfermera no has estado muy normal. Has pasado de encerrarte y no querer ver a nadie a salir a darlo todo a cualquier precio, y ahora resulta que bebes solo y te despiertas temprano aún con resaca; algo no está bien o… está cambiando.


  «Desde ese punto de vista, sí es preocupante», recapacitó. Recordó el artículo de una revista de la consulta del dentista donde explicaban las fases de una ruptura y se frotó los ojos; le quedaba un largo camino aún. Con la esperanza puesta en su dosis de cafeína, se rebeló contra los protocolos y contestó:


  —Tienes razón. En los últimos tiempos he sido un completo idiota, pero prometo enmendarlo.


  —No te preocupes, estoy en esa fase en que hay que adaptarse a los cambios o morir.


  La sensación de que todos avanzaban y él se quedaba atrás lo arrasó como un tornado alimentado por las corrientes de verano. Casi tuvo que afianzar sus pies contra el suelo para no dejarse llevar.


  —Bueno, como no tienes planes, voy a llamar a Alberto. Me comentó algo de una salida a la sierra para montar en bici este fin de semana.


  —No me creo que esa fase en la que dices encontrarte ahora te haya cambiado tanto. ¡¿Tú?! ¡¿Montando en bici?! —exclamó Abel incrédulo.


  —Ja, ja, ja. ¡Qué cabrón! Yo sólo me apunto a las cañas. Estos deportistas son esponjas; después de hacer una ruta de dos o tres horas se apalancan en el bar y no hay quien los mueva.


  Abel recordó su paseo por la sierra y lo bien que le había sentado el aire fresco. Despejar la cabeza se convirtió en una necesidad, y huir un fin semana se fraguó como un buen plan para sobrevivir al fenómeno «Clara».


  —Bueno, llámame en cuanto sepas algo firme. Un fin de semana en la sierra suena atractivo —reconoció.


  Clara seguía en la cama.


  Remolonear era uno de los placeres que pretendía incluir en su nueva rutina; sonreír tras un recuerdo, reavivar una sensación dormida o planear qué hacer en un futuro cercano eran sus distracciones preferidas mientras permanecía debajo de las sábanas. Aunque, en esta ocasión, había otras causas que conseguían pintarle una mueca bobalicona. Los últimos días habían dejado multitud de instantes para guardar en su tarro de momentos felices. Se tapó la cabeza con la almohada al sentirse observada por un yo adulto y serio, que la miraba mientras negaba con la cabeza, y se prohibió obedecer. Nada podría quitarle la sensación placentera con que había despertado esa mañana. Todo fluía de forma pausada pero segura. Se giró y dejó que las telas frías del otro lado de la cama le acariciaran la piel. Un hormigueo se instaló en su estómago. Un presentimiento alegre alteró sus latidos y sus labios se curvaron en una sonrisa. Quizás fuese una consecuencia más de atar cabos, pero se sentía bien. Muy bien.


  No sufrir por todo era una novedad y… un alivio. En los últimos tiempos, sufrir por Sergio; por Silvia; por su madre, insistente y tozuda, indagando en su relación continuamente; por Alicia y su adolescencia complicada, y por… su error había consumido sus ganas de vivir. Sin más. Lejos de ser feliz o no, se hallaba la sensación de angustia que le generaba no saber gestionar su vida. Pero, ahora, todo se sentía más distante, menos decisivo. Era como si, al callarlo, los demás hubiesen olvidado que hubo un antes y un después de ese día. Aunque… ella jamás pudiese hacerlo. A pesar de saber que continuar con su vida era la única solución, su pecho seguía latiendo acelerado cuando los fotogramas se reproducían en su memoria, tomaban las riendas y pisoteaban su determinación sin control. No podía arrastrar a todos hasta la orilla de las decepciones; con ella bastaba.


  Aquellos pensamientos consiguieron afectarla. Respiró profundo y se centró en el rayo de luz que se colaba por la persiana. El color del cielo de aquella mañana se adivinaba azul, y ella quiso hacer honor a su nombre y empaparse de esa claridad. Tenía pendientes algunas conversaciones. No era tan ilusa para creer que su madre se había conformado con aquel alegato de libertad en casa de Silvia; la señora Cristina regresaría a por más detalles, escarbaría en el centro de su corazón hasta asegurarse de que no quedaba ninguna célula tumoral que contagiase a su espíritu, y se aseguraría de su final feliz. También estaba Sergio y su tímida salida por la puerta de atrás. Las cajas que aún guardaban retazos de su convivencia eran la prueba de que aún no había acabado. Lo conocía: no era testarudo, pero sí constante. Terminaba sus proyectos, y estaba segura de que abandonar esas cajas no entraba en ellos. Cualquier detalle, con Sergio, tenía un significado; las casualidades nunca fueron bienvenidas, y aquellos bultos en un rincón de la habitación se lo recordaban.


  Suspiró y miró al techo. «No, aún no he acabado. Debo seguir atando cabos».


  El móvil sobre la mesilla la advirtió de la hora. Resignada, pisó con sus pies descalzos el suelo frío, y su pereza matutina se evaporó al instante. Corrió hasta la ducha sin demorarse en más excusas y se alegró cuando nada interrumpió sus pasos de camino al baño. Cantó, como hacía tiempo, al ritmo de una canción de El Sueño de Morfeo que la describía bien en sus idas y venidas, y se miró más detenidamente en el espejo; desde hacía unos días su reflejo se le antojaba más real.


  Unos minutos más tarde, delante de su taza de café, marcó el número de Inma y sumó otra novedad a sus rutinas. Su última visita la había dejado con un sabor de boca extraño. Aquella Inma entusiasta y aventurera en cuestiones del amor había sido todo un descubrimiento. Sonrió un instante antes de que la morena contestase, y un pensamiento cruzó su cabeza como uno de esos aviones del ejército que se usan para las exhibiciones: algo comenzaba a cambiar en sus vidas, y ellas parecían haber dejado la puerta abierta de par en par para dar la bienvenida a ráfagas de aire fresco.


  —Buenos días. ¿Qué tal estás? Hace días que no aporreas mi puerta a horas intempestivas; ya empezaba a preocuparme.


  —¡Qué graciosa! Estás de muy buen humor para ser tan temprano, ¿no?


  —Bueno…, hoy parece un buen día para disfrutar de la vida.


  —¿Has follado?


  —¡Qué fina eres!


  —Tú contesta y punto, que la finura en la cama no sirve para nada.


  —No. ¿Contenta?


  —No, porque si no has follado y estás tan alegre un día cualquiera a estas horas de la mañana, el problema es aún mayor.


  —¡No seas idiota! Tan sólo me he levantado optimista.


  —Lo que yo decía, algo no va bien…


  —Bueno, déjate de tonterías. ¿Qué tal tienes el fin de semana? He pensado que, como no trabajo, podríamos organizar algo para desconectar.


  —Yo ya tengo organizado mi fin de semana —dijo con retintín.


  —Ahh, perdona… No quería inmiscuirme en tus planes. Y ¿se puede contar? —preguntó Clara con el mismo tono.


  —Necesito rellenar contenidos para una revista digital. Me han encargado la actualización de su web y he pensado que, como se dedican a proponer planes alternativos para los ejecutivos estresados de la ciudad, voy a volver a la sierra, a esa zona de la que hablamos el otro día.


  Clara meditó unos segundos. Los suficientes para sumar dos más dos y desvelar los verdaderos planes de su amiga.


  —¿No era este fin de semana la carrera ésa para la que Pedro necesitaba asistencia?


  —Sip.


  —¡¡Ajá!! O sea que ¿pretendías huir sin decirme nada y pasar un fin de semana de escapada romántica? —El tono lastimero de Clara puso en alerta a Inma.


  —¡No es una escapada romántica! —sentenció—. Ni siquiera le he confirmado que iría. Le conté que tú habías solucionado lo de la asistencia y me hizo prometerle que tomaríamos unas cervezas por las molestias, nada más. Luego surgió lo de la revista y todo vino rodado: yo necesito actualizar los datos para el contenido de la web y, casualmente, Pedro estará por allí ese fin de semana. Nada más, y para demostrártelo, estoy dispuesta a invitarte.


  —No quiero molestar.


  —No seas tonta. Lo animamos en la carrera y nos tomamos unas cervezas. No pienso planear nada más.


  —¿Estás segura? Mira que empieza a parecerme divertido verte animar a tu hombre vestido con mallas de colores.


  —Uhmmm. No lo había pensado; qué poco dejan las mallas a la imaginación. Paso a recogerte en un par de horas. —Las prisas hicieron más evidentes los nervios de Inma.


  —Empiezas a darme un poquito de miedo. Casi prefiero que dejes salir a la luz a la Inma que pensaba que esto era una locura de adolescente.


  —Nos ha tocado una época en que las mujeres sabemos lo que queremos y vamos a por ello; no lo desperdiciemos —bromeó.


  El recuerdo de la señora Ana y su historia se coló sin permiso en la mente de Clara. La sociedad descrita por la anciana corroboró la teoría de Inma. Ellas eran afortunadas.


  Su corazón dio un salto, como si un resorte lo activase, y el impulso de ir hacia delante fue mayor que cualquier miedo. Aquel fin de semana en la sierra así se lo demostraría.


  Capítulo 24


  Inma llamó al telefonillo como si hubiese un incendio y tuviesen que evacuar el edificio. Cuando Clara subió al coche, la sonrisa de su amiga la recibió, expresando el festín de nervios que albergaba su estómago.


  —¿Quieres que conduzca yo?


  —No. Tú encárgate de la banda sonora para el viaje. Prometo tranquilizarme; conducir me relaja. Ya lo sabes.


  Sí, lo sabía. Lo que desconocía era el método que utilizaba su amiga para lidiar con el saco de emociones que la alteraban. Inma era de esas personas que gritan: «Soy indiferente»; de las que piensan que todo en su vida es alegría y risas; a las que les cuesta contar sus intimidades, pero que bromean continuamente sobre temas íntimos. La misma a la que sabes que le puedes contar un secreto y morirá con los labios sellados; de las que nunca preguntan el porqué, simplemente están cerca. Porque esa chica de pelo alborotado que tamborileaba sobre el volante, que se apegaba a los recuerdos casi tanto como a las personas, que era fiel al mismo champú desde siempre y que odiaba los centros comerciales, se había enamorado hacía años de su profesor de autoescuela, y aunque entonces no hubiese podido llamarlo amor y lo disfrazase de atracción, había sido muy consciente del riesgo y había guardado el sentimiento en un escondite, bajo llave, cercano al corazón, para rescatarlo cuando las luces de peligro se apagaran.


  Ahora, todo pintaba de otro color. Pedro era libre; Inma había vivido lo suficiente para comparar, y las casualidades y sus ganas habían propiciado la oportunidad.


  —Estás radiante. —Clara la observó mientras conducía. No recordaba a una Inma así.


  —Pues no he hecho nada especial. Tan sólo me he demorado un poco más de tiempo en la ducha.


  —Sabes a qué me refiero. Puedo leer tus ganas en el brillo de tus ojos.


  —No sé si me interesa demasiado que Pedro vea nada de eso. Yo sólo quiero saber hasta dónde somos capaces de llegar —suspiró, y se apartó un mechón rizado de la cara, desordenando aún más su cabello—. Tengo la sensación de que siempre he sido yo la que le ha puesto el tope a la puerta, la que se ha negado a probar. Necesito desmitificarlo o amarlo hasta desfallecer.


  Clara rió a carcajadas y taconeó sobre el suelo del coche por los nervios.


  —No puedo imaginarte…, ya sabes.


  —Follando.


  —¡No seas tan burda!


  —¿Y cómo quieres que lo llame? Aún no estoy en la fase de querer hacer el amor. Primero necesito follar con Pedro. Comprobar que la edad no es ningún obstáculo; secarnos de tanto jadear y empujar, y sentir que el mundo se abre a mis pies en uno de esos orgasmos estratosféricos. —Se acomodó en su asiento, intentando dominar el hormigueo que la recorría, y echó un vistazo a su amiga, que la miraba con la boca abierta—. Lo sé, lo tengo idealizado. Me voy a caer con todo el equipo como no se le levante.


  —¡Para! Deja de hablar así o no podré mirarlo a la cara cuando lo vea.


  —Es sexo, Clara. Todo el mundo lo practica, aunque cueste creerlo en algunas. —Carraspeó y sustituyó su tono por otro más burlón—. ¿O me vas a decir que no has gritado como una cerda con el nietecito? No es que te haya imaginado, pero el chico está cañón; debe de empujar como un toro.


  —¡¡Inma, para!! No pienso dar tantos detalles, yo tampoco te los pediré.


  —Pero yo querré contártelos.


  Las risas de ambas inundaron el habitáculo y avivaron esos nervios burbujeantes que casi las elevaban de sus asientos.


  —Estoy feliz por ti —confesó Clara.


  —Espérate unas horas, ¿vale? Quizás tenga que volver a llorar sobre tu hombro.


  —Pase lo que pase, estoy feliz por ti. Creo que acabas de tomar una decisión que llevaba demasiado tiempo aparcada en tu vida.


  —Entonces… yo también debería estarlo por ti. —Los ojos de Clara se abrieron un poco y su ceño se frunció—. Ya era hora de que pensases en ti misma. De que respondieses a tus preguntas sin pensar en dar siempre las explicaciones correctas, en contentar a los demás midiendo las consecuencias. Creo que has descubierto que aprender de lo desconocido es, exactamente, vivir.


  Clara masticó aquellas palabras y sonrió como respuesta, con una de esas sonrisas que nacen lentas y que luego iluminan el rostro con orgullo. Tener a alguien como Inma cerca era un lujo que jamás podría comprarse con dinero.


  Posó un besó apresurado sobre la mejilla de su amiga. En los ojos de Clara también relucían toneladas de agradecimiento.


  —¡Pon algo más cañero en la radio! Necesito cantar a pleno pulmón para espantar a los nervios.


  Clara obedeció. En unos minutos ambas gritaban el estribillo de aquella canción que era un canto optimista; porque Todos los días sale el sol, y verbalizarlo calmaba los nervios.


  Abel y Juan llegaron al pueblo un poco antes de la hora oficial de las cañas. Tuvieron que dar un par de vueltas hasta encontrar un sitio decente donde dormir. Improvisar una escapada con los amantes del ciclismo de por medio había sido una verdadera odisea. El aforo del pueblo estaba completo y, tras preguntar en un par de hostales, sucumbieron ante la única opción: un albergue reformado que aún tenía camas libres.


  Abel suspiró, resignado. Los ronquidos de Juan no eran un reclamo que añadir a la escapada. Auguró un día intenso y permitió, de nuevo, que los efectos del alcohol le sirviesen de somnífero.


  Justo cuando acababan de dejar las bolsas dentro de unos armarios, y mientras intercambiaban anécdotas de campamentos adolescentes, el sonido de una risa lo descolocó.


  «Estoy volviéndome loco. Esto ya roza la obsesión», se castigó. Frotó confuso sus sienes.


  Fue Juan quien lo sacó de dudas.


  —¡¿Has invitado a la enfermera y a su amiga?! ¡Qué cabrón! No pierdes una oportunidad.


  Los ojos de Abel se abrieron tanto que se le resecaron al instante. Pestañeó varias veces y aguzó el oído. Era ella. De verdad era ella. Bajó las escaleras sin que sus pies casi tocasen el suelo y frenó cuando comprobó que no era una alucinación. El moño dejaba al descubierto una parcela especial de piel blanca.


  No tuvieron que pasar más que unos segundos para que Clara notase un calor familiar. Se giró despacio, temerosa de creer en sensaciones absurdas. Aunque fue incapaz de ocultar su asombro, la bolsa que sujetaba en su mano derecha manifestó su sorpresa al caer al suelo. Y, en medio del silencio, sus ojos volvieron a hacerlo, como aquella mañana en el parking, cuando eran unos desconocidos y se vieron, transparentes. Notaron los efectos. Aquellos espejos azules en los que Abel era capaz de reflejarse se iluminaron, sin ningún halo de tristeza camuflándolos. Libres. Como si el precipicio al que parecían conducir no fuese peligroso, anticipando la aventura que supondría volver a dejarse llevar y correr por el filo.


  No hubo palabras, sólo unas sonrisas encargadas de demostrar el cóctel de emociones que, mezcladas con las ganas y los posibles finales, corrieron sin obstáculos en aquella autopista de miradas.


  Fue Juan el encargado de romper la magia. Apartó de un empujón a su amigo, apostado en los escalones de la estrecha escalera, y se dirigió a las chicas sin dilación.


  —No creo en las casualidades. Así que decidme que también venís a acompañar a un amigo deportista y así poder apuntaros a las cañas. —Juan se acercó a por sus besos de rigor y rompió la conexión entre los ojos de Abel y Clara.


  —Nosotras hemos venido a animar a un viejo amigo. Es una sorpresa, ni siquiera él lo sabe. —Fue Inma la encargada de justificar su aventura con una explicación precipitada.


  —Pues entonces, este fin de semana acaba de mudar de pasable a memorable, ¿no es así, Abel?


  El aludido saludó sin prisa. Posó dos besos en las mejillas de Inma y los adornó con una sonrisa cómplice que a Clara le pasó inadvertida. La amplia, que demostró la alegría que sentía, se la regaló a la enfermera. Repasó sus facciones y su tez blanca sin disimulo. Las pupilas brillantes, los labios maltratados y la forma en que entrelazaba lo animaron a arriesgar.


  Acarició el hombro desnudo con un roce sutil de sus dedos y la atrajo, sin forzarla, hasta que sintió el calor de su piel contra los labios. Se alegró por no ser un desconocido para aquel cuerpo y, con una respiración profunda, volvió a atesorar una prueba de aquel olor que tantos recuerdos le traía. Se contuvo, sabedor de sus pausas y sus intermedios impuestos, y volvió a verse dentro de aquel mundo desconocido, sentado en aquella sala de espera donde la paciencia era indispensable para no enloquecer.


  —Qué alegría me ha dado verte. —Fue directo, sin artificios.


  —Ha sido toda una sorpresa.


  Unos segundos, quizás, no hizo falta contabilizar el tiempo, pero en el instante en que se encontraron de nuevo, la sospecha de que conocerían otros caminos ahuyentó el miedo.


  —¿Os alojaréis también aquí? —Juan rompió el silencio.


  —Eso intentamos, pero este señor no parece comprender que esta noche nos viene fatal compartir habitación. —Inma levantó las cejas frente al recepcionista, que la miraba desconcertado y que trató de exponer la situación señalando con la cabeza.


  —Lo siento, en el ala femenina sólo me quedan libres dos camas en una habitación de cuatro con baño incluido.


  El hombre se encogió de hombros y Clara agarró la llave con resignación.


  —El coche es para mí —susurró Inma al oído de su amiga con disimulo—. Es la única opción de privacidad en caso de emergencia.


  —Todo tuyo —concluyó Clara con los nervios marcando aún su gesto.


  Los chicos permanecieron de pie a un lado. Abel mesaba su pelo en un pésimo intento de disimular su nerviosismo, y Juan trasteaba con el móvil.


  —¿Vais a estar por aquí? —preguntó Inma decidida.


  —Sí, estoy tratando de ponerme en contacto con Alberto; no creo que ande muy lejos.


  —Pues nos instalamos y os buscamos por la plaza. Aquí no hay muchos sitios donde perderse; si no estáis en un bar, estaréis en el otro, ¿no?


  —Seguro, ¡cómo nos conoces!


  Clara esperó en medio de la escalera, temerosa de volver a romper esa conexión que la devolvía a la vida.


  La habitación era pequeña pero limpia. El blanco nuclear era la prueba fidedigna de lo que vendían aquellas estancias. Un par de literas de hierro, juegos de sábanas perfectamente doblados a los pies de cada colchón y un kit de aseo bucal constituían la única decoración de aquel espacio tan bien aprovechado. En su primer tanteo comprobaron que sobre una de las camas había una bolsa de aseo, un libro y un pañuelo; el detalle hizo que Inma se relajase.


  —Bueno, al menos no nos hemos topado con botellas vacías y ropa interior esparcida por el suelo. Los albergues y yo tenemos la misma relación que tú con el nietecito. —Los ojos de Clara se abrieron y su ceño se frunció—. No me mires así; nunca sé a qué voy a enfrentarme cuando os veo juntos. A veces creo que debo alquilaros una habitación; otras, que es mejor un ring de boxeo, y en la mayoría de las ocasiones te pondría un billete de avión en las manos.


  —¿Por qué dices eso? Jamás he pensado en huir de nada.


  —Sí, si lo sé. Soy yo la que piensa que una escapadita no te vendría mal para aclararte.


  —Pues… creo que todo empieza a colocarse en su sitio. No necesito marcharme, estoy donde debo estar. Atar los cabos —susurró las últimas palabras para infundirse fuerzas.


  —Pues a mí me ha parecido que ahí afuera tenías un cabo bien largo con el que, seguro, te vas a tropezar en un rato.


  —¡Deja de decir tonterías! —Clara dispuso su bolsa encima de la litera superior y evitó la mirada escrutadora de su amiga—. Abel y yo hablamos hace un par de días, ya todo está aclarado.


  —Sí, se nota…


  —¡Inma, por favor! Centrémonos en lo importante: ¿has hablado con Pedro? ¿Le has dicho ya que hemos venido a verlo?


  —He pensado que el factor sorpresa jugará a mi favor. No creo que en este pueblo pueda esconderse en muchos rincones. Si veo que pasan las horas y no lo encuentro, me lanzo al plan B.


  —¿Y ése es…?


  —Abrir la puerta de cada habitación de hotel, albergue o casa disponible; buscarlo en los aseos, en los rincones oscuros alejados del bullicio…


  —¡Estás como una cabra! —exclamó Clara sin poder controlar la risa.


  Inma la acompañó. Se dejó caer en la cama de abajo con los pies cruzados sobre las mantas y una sonrisa perdida en el somier, que se le antojaba un cielo estrellado a tenor del brillo de sus ojos.


  —Lo llamaré, Clara. Si no lo encuentro, lo llamaré. No estoy dispuesta a dejar pasar esto.


  Clara la observó un segundo. Se sintió tan orgullosa de su amiga que el pecho se le hinchó. «El mundo debería estar lleno de personas como ella», pensó. Decididas, valientes, dueñas de sus actos, cariñosas y alegres.


  —¡Venga! Vamos a curiosear un poco —la animó Clara tirando de su mano.


  —No sé por qué, pero creo que volveremos a este pueblo. Se respira algo en el aire que marca un antes y un después.


  Y así era. La sierra de Madrid estaba en plena temporada. El otoño dejaba la puerta entreabierta al frío y regalaba días luminosos casi tan engañosos como la máscara que Clara creía lucir.


  Las chicas pasearon alegres, arrebujadas en sus abrigos y dejándose imbuir en aquel ambiente, mezcla de fiesta y deporte. Las calles empedradas se enredaban en un pequeño laberinto que se abría a una plaza marcada por los colores de las pancartas, la música de moda, los gritos en la terraza del bar y aquel olor a leña que presagiaba el frío nocturno. Como habían vaticinado, sólo vieron dos bares. Aquel punto neurálgico se alegraba de tener visitantes: las abuelas se asomaban a los portales y les sonreían, orgullosas de sus orígenes. A Clara la imagen le despertó una pizca de nostalgia que le recordó a los abuelos del hospital. Era curioso, pero a pesar de que en un principio pensó en el Alma como en un castigo que el karma le enviaba por sus actos, ahora lo sentía más como un regalo del destino. La sensación de serenidad con la que se llenó su pecho al reconocerlo le era desconocida; hacía demasiado tiempo que no se sentía en paz consigo misma. Aceleró el paso y se agarró al brazo de su amiga, agradeciéndole con el gesto la oportunidad de contemplarlo todo de lejos, sin esa niebla espesa que le impedía ver con claridad.


  —No lo encuentro.


  —Tranquila, hay mucha gente. Seguro que está por aquí; sólo tenemos que pedir una cerveza en el chiringuito y ubicarnos en algún sitio de paso. Terminará por aparecer.


  —Al tuyo tampoco lo he visto.


  —¿Cuál es el mío? —Clara contuvo una sonrisa—. Hoy estamos aquí para que se cumplan unos planes que llevan aparcados demasiados años.


  —¡¡Ah, no!! Yo no quiero que me incluyas en tus obras de caridad, propósitos o como sea que llames a esa labor social que te hace olvidar que tienes una vida propia. —Inma se frenó en medio de la plaza y cogió a su amiga por los hombros para que le prestase toda su atención—. Estamos aquí para divertirnos, las dos. Yo ya tengo mis propias armas, recursos o lo que sea. No quiero que te sacrifiques por mí, que dejes de hacer lo que te apetezca o que abandones a tu Romeo en una esquina. —Sus cejas arqueadas dieron a entender lo que aquello significaba—. Quiero que me prometas que sólo si te lo pido, o si ves que por culpa del alcohol correrán imágenes mías de dudosa reputación por las redes, abandonarás tus planes.


  —Pero si yo no tengo pla…


  Los dedos de Inma sellaron raudos los labios de su amiga.


  —¡Prométemelo!


  —Está bien. Te lo prometo. Si es tan importante…


  —Clara, debes dejar de hacerlo, de verdad. Es mejor que cada uno cometa sus errores, sea consecuente con ellos y se revuelque en su mierda. Es una lección de vida que debemos aprender. —La sonrisa en la cara de Inma simbolizaba la bandera blanca.


  —¡Estás más nerviosa de lo que aparentas! —rió Clara—. No te preocupes, me he propuesto no cargar más lastre, pero tú deja de hablar como si tuvieses cincuenta años y estuvieses de vuelta de todo, que empiezo a pensar que me he perdido esas clases.


  Retomaron el paso y se acodaron en la esquina de una de las barras que rodeaban la plaza. Inma buscó al camarero, inquieta. Su obra teatral se desmontaba en la primera escena y el guion se le atragantaba con un millar de preguntas: «¿Qué pasa si él no me sigue el juego? ¿Y si aparece acompañado? ¿O, incluso, si después de probar, todo se desvaneciese?». Los miedos siempre terminan por aparecer cuando los llamamos.


  Pidieron un par de cervezas entre miradas de reconocimiento y sonrisas nerviosas.


  —Vendrá, estoy segura —afirmó Clara sin que su amiga hubiese dicho nada.


  —El que seguro que viene es tu Romeo, en tres, dos, uno…


  —¿Qué tal, chicas? ¿Ya os habéis instalado? —Como ya empezaba a convertirse en costumbre, fue Juan quien se acercó primero.


  —Sí. Ahora sólo hay que esperar que nuestras compañeras triunfen esta noche y no vengan a dormir. Crucemos los dedos.


  —¿Soléis frecuentar carreras? —Esta vez fue Abel quien quiso saciar su curiosidad. No imaginaba que Clara fuese aficionada a montar en bici. Desvió su mirada hacia la enfermera un segundo y notó cómo disimulaba. Contuvo la sonrisa y esperó.


  —Nosotras somos más de disfrutar del paisaje, ¿verdad, Clara?


  —Jamás me he interesado lo más mínimo por este deporte —sentenció la aludida—. Hoy es una excepción.


  Los ojos acusadores de Inma advirtieron que no quería entrar en detalles.


  —Pues ha sido una coincidencia estupenda. A mí me han dado el día libre esta misma mañana; éste —apuntó con su cerveza recién tirada hacia Abel— no tenía plan, y eso, en los tiempos en que andamos, es todo un logro.


  —No exageres —le recriminó Abel cuando se percató de que Clara se desvinculaba de la conversación y jugaba con una bola de papel del suelo.


  —Bueno, el caso es que Alberto se ha aficionado a la bicicleta y ha empezado a competir. Comentó hace unos días que se celebraba una carrera en este pueblo y nos pareció un plan fantástico; en estos sitios suele haber una barra, unas risas y un montón de chicas en mallas.


  Las risas se alternaron con los ojos en blanco.


  —Habla por ti, yo sólo he venido porque me gusta la zona. Pasé hace poco por aquí y me quedé con ganas de más. —La mirada de Abel buscó a Inma y ésta elevó su cerveza en un brindis privado.


  —Y vosotras, entonces, ¿a quién conocéis?


  No hizo falta dar nombres. El cuerpo de Pedro, enfundado en su culotte y con sus andares taurinos, apareció por la esquina.


  —Concretamente, a ese señor que viene hacia nosotras.


  Abel tensó sus hombros y aguantó la respiración. El hombre que les sonreía sin disimulo, y al que Clara miraba con ojos alegres e Inma evitaba nerviosa, era nuevo en la ecuación. En sólo unos segundos, Abel pudo elucubrar como mínimo cuatro posibles hipótesis. «Es un médico al que ni por asomo podré hacer sombra en experiencia e inteligencia». «Quizás es un amigo de su padre con el que fantaseaba de pequeña». «Un vecino artista al que admira». Y, finalmente, «cualquier tipo listo que ha sabido ver lo especial que es y que no la va a dejar escapar». El miedo se plantó delante de él y le hizo burla. Abel bebió un trago largo de su cerveza y esperó a que el frío de la bebida aliviase el nudo en su garganta y lo dejase respirar. Agradeció la tregua que el desparpajo de su amigo Juan le brindó y se preparó para las presentaciones.


  —Abel, él es Pedro, un viejo amigo.


  Extendió su mano y la apretó con fuerza; casi la misma que recibió. Se extrañó cuando no halló ni un ápice de interés en esa batalla que él pretendía lidiar e intentó encajar las piezas del puzle, sin resultado.


  —¡Habéis venido! ¡Cómo me alegro! —Pedro rodeó con un brazo la cintura de Clara y besó sus mejillas con alegría.


  Después, se acercó a la barra, donde Inma se apoyaba como estrategia para sostener sus piernas temblorosas, y, sin disimular la ilusión, la observó. Lentamente. Hasta encontrarse con más de una respuesta en esa mirada oscura y llena de energía que tantas veces le había quitado el sueño. El miedo se hizo a un lado y el vértigo hormigueó en su estómago. Ya no había obstáculos: ni su edad, ni los compromisos, ni ese qué dirán que siempre los había frenado. Pero no esperaba nada; mirarla era suficiente. Disfrutarla cuanto se había negado años atrás era su prioridad. Sin pecados, sin penitencias que lo condenaran a ocultarse. Sólo conocer a la mujer que se escondía tras esa sonrisa y ese pelo alborotado.


  Un guiño de uno de sus pozos negros se lo confirmó: había un recuerdo, y tirar de él era el remedio.


  —Me has vuelto a engañar —susurró cuando estaban a escasos milímetros.


  —No era mi intención.


  —Y… ¿cuál es tu intención?


  Inma estuvo a punto de lanzarse allí mismo a su boca y demostrarle qué intención escondía bajo sus labios, hinchados de contenerlos entre sus dientes. Pero recordó que no estaba sola, que la carrera aún no había comenzado y que posponer la recompensa era el mejor incentivo para el final que imaginaba.


  —Comprobar que aún sigues en forma. —Volvió a guiñar uno de sus ojos e hizo sonreír a un Pedro exultante.


  —No te escapes. Estaré de vuelta en un par de horas.


  Su mano apretó la cintura de Inma y sus dedos acariciaron su abdomen por un hueco rebelde de su jersey. El sonido de la música se silenció por un instante y sus oídos sólo pudieron oír la fricción contra aquella parcela de su cuerpo. Se estremeció y los latidos se aceleraron. «Si es capaz de conseguir eso con un solo roce, la noche promete», pensó ella.


  Lo observó alejarse con su andar seguro; resistirse a esas ropas que dejaban poco a la imaginación no era tarea fácil. Se alegró de que él se sintiese orgulloso de su cuerpo, porque eso sólo significaba una cosa: sería todo un regalo para los sentidos.


  Fue Clara quien la despertó de su particular sueño y le ofreció otra cerveza sin ocultar su asombro.


  —¡Guauuu! ¡Toma, refréscate! Casi he podido mascar la tensión sexual que se respira entre vosotros.


  —Hay bastantes cauces abiertos hoy. —Inma miró de reojo a Abel, que se mostraba relajado apoyado en la barra, y Clara negó con la cabeza.


  —Te he dicho que no te montes películas. Entre nosotros todo está muy bien como está.


  —Aquí el único que sabe cómo está es Pedro. ¡Míralo! Aun con esas horrorosas mallas está cañón el tío. —Bebió un trago de su caña y suspiró—. Yo también quiero llegar así a los cincuenta.


  Las carcajadas se mezclaron con la voz del animador de la fiesta. El sol iluminó la plaza, que bullía entre risas y carreras; los colores estridentes de los maillots adornaron el paisaje, y el sonido metálico de las bicicletas al rodar compuso una melodía distinta a la de sus corazones.


  La oferta de las terrazas fue la más tentadora. Clara observó a Inma desde la perspectiva de la ilusión y comprendió cuánto significaba para ella aquel encuentro.


  —No voy a tomar más alcohol. Con este sol y las cervezas, me veo buscando una farmacia en un par de horas, y ése no es el plan.


  —¡Ésa es mi chica! —La animó Clara con un apretón en la pierna.


  —¿Teníais algún plan? —preguntó Juan, curioso, mientras volvía de la barra con otra ronda.


  —Juan… —lo reprendió Abel—, no hemos venido juntos, no te inmiscuyas.


  —No pasa nada, no te preocupes —se apresuró a aclarar Inma, e intentó saciar la curiosidad de Juan—. Hemos venido a animar a Pedro. Quizás, más tarde, Clara necesite que le hagáis compañía.


  —¡Deja de decir tonterías! Soy mayorcita y sé cuidarme sola. ¡Tú preocúpate de lo tuyo!


  Clara se sorprendió tapando sus mejillas con el vaso de cerveza y esquivando aquellos ojos que la analizaban.


  —Entendido —sentenció Juan—. Estaremos cerca; yo también he visto un par de posibilidades para acabar el día.


  —¡¿Juan?! —preguntó asombrado Abel—. Ahora resultará que soy el único que ha pensado que pasar un fin de semana con los colegas era buena idea.


  —¡No vayas de víctima! Como si fuera la primera vez que nos dejas tirados por un par de buenas…


  —¡Déjalo! —lo cortó Abel. No se reconocía en ese depredador que los demás describían. Sus ojos sondearon el rostro de Clara, que jugaba con el móvil sin participar en la conversación—. Yo no tengo intención de ir a ninguna parte, Inma. Estaré con Clara si a ella le apetece.


  La aludida levantó la vista del aparato y le dedicó una de esas miradas repletas de preguntas, de las que se alimentan de ilusiones.


  A mitad de la tarde dio comienzo la carrera. Los estómagos se sintieron más que satisfechos con las generosas tapas que les habían ofrecido con cada ronda; la piel, sonrosada, evidenciaba las horas de exposición a aquel tímido sol, y las mejillas, tensas de tanto reír, se atrevían a seguir compartiendo anécdotas.


  Llenar el par de horas que duraría la carrera con alcohol no entraba en los planes de Inma, que decidió justificar el sueldo que recibía, así que decidió aplacar los nervios visitando los alojamientos que pretendía incluir en la web.


  —Necesito actualizar los datos. No creo que tarde demasiado; aprovecharé y luego tendré el resto de la tarde libre —se excusó ante Clara.


  —Está bien. Yo mejor me voy al albergue y descanso un poco. Con suerte, nuestras compañeras de habitación serán ciclistas y nadie me molestará.


  —¡Tú te quedas y te tomas un café en la terraza con ese chico que detiene el mundo cada vez que te mira!


  —Inma…, que te va a oír —advirtió Clara con el reproche en los ojos.


  —La que me va a oír eres tú. Deja de hacer el idiota. Ya sé que te dije que deberías estar sola y conocerte mejor y bla, bla, bla. Pero eso fue antes de ver cómo de pequeño se os queda el espacio cuando intentáis meter en él todo lo que tenéis pendiente. ¿De verdad crees que esta situación está controlada?


  Clara desvió la mirada hacia su derecha con disimulo y comprobó que Abel esperaba su siguiente movimiento en un segundo plano.


  —Quería pensar que sí.


  —Pues ya ves que no. Ve, invítalo a un café y charláis un rato de vuestras cosas.


  —No sé si quiero hablar con él.


  —Clara, tú nunca tienes claro nada, excepto tu nombre. Cuando se refiere a ti, deberías ponerte las mismas gafas con las que vislumbras las vidas de los demás tan cristalinas. —Agarró su brazo y soltó una de sus frases lapidarias—: No creo en los amores para toda la vida, ya lo sabes. Pero ahora sé que no debemos negarnos los instantes de felicidad que se nos presenten. Abel quiere algo más de ti; no sé si eres tú quien no quiere dárselo o si es que aún no has descubierto qué es, pero a estas alturas deberías tirarte al agua y mojarte para saber si está fría. Nada te lo impide. ¿Me entiendes?


  —Sí, te entiendo.


  —Pues… me marcho. Cuando regrese, espero que tengas muchas cosas que contar. —Inma se colgó el bolso del hombro y dejó a Clara con las dudas en el aire, plantada en medio de la plaza sin saber cuál sería su próximo movimiento. «¿Puede la Tierra girar más deprisa?». Porque, en aquel instante, su vida se desplazaba de un lado a otro sin decidir el lugar exacto donde todo podía cuadrar.


  Capítulo 25


  La plaza se quedó casi desierta. El par de horas que la carrera dejaba de margen hizo que el público se dispersase. Clara miró a ambos lados antes de decidir sus pasos. Cerró los ojos, y la brisa intermitente que soplaba le trajo los recuerdos de semanas atrás, cuando ellos no cargaban ningún lastre, cuando la improvisación era tan atrayente y cuando desgranar cada detalle suponía un trampolín desde el que impulsarse y saltar.


  Lo miró desde esa distancia, que le permitía verlo entero. Todo él. Con su pose erguida y esa forma de mirar de lado, como al descuido, pero sin dejar escapar nada. «Me gusta Abel, de eso no hay ninguna duda»; a sí misma podía confesárselo. Nadie mejor que ella para escuchar sus locuras; quizás ése había sido el problema desde el primer momento: no prestarse atención, creer sus propias mentiras y no desobedecerse. Aquel moreno de ojos curiosos y porte elegante, deportista y amante de la velocidad, que reía sin complejos y presumía de no tener miedo, se había colado en su vida, en su piel y en esa porción de pensamiento lógico que la obligaba a observarlo con perspectiva. «Sólo es eso. Necesito tomar distancia de las cosas para asimilar su alcance», se reprendió. Debía permitir que el pálpito que ahora martilleaba en su pecho tomara alguna iniciativa. «Los impulsos pueden generar buenas decisiones», se repetía, aún con el miedo de volver a equivocarse. Al instante, una idea se iluminó en su cabeza como un cartel de neón que siempre había estado ahí, pero al que se le habían fundido un par de bombillas. Su cuerpo jamás había rechazado a Abel. En medio de toda esa marabunta de temores y errores, él siempre se había alzado como el único capaz de hacerla olvidar aquella noche. Masajeó su nuca y se sentó en el borde de la fuente apagada que presidía la plaza y que, seguro, era experta en disertaciones como la suya.


  «Debo aprender que no saber es exactamente vivir». Recordó aquellas palabras de su amiga y no escuchó los pasos que se acercaban hasta que los tuvo delante.


  —¿Puedo? —preguntó Abel.


  —Sí, claro. Inma se ha marchado a recabar información sobre alojamientos que necesita para su próximo trabajo. Volverá cuando estén a punto de llegar los corredores.


  —Juan está haciendo reír a carcajadas a una chica en aquella terraza. Me ha parecido que yo sobraba. —Encogió los hombros y estiró sus labios en una mueca de resignación—. No sé si aquí soy bienvenido.


  Clara lo miró a los ojos y casi pudo enumerar el millón de preguntas que allí bullían.


  —He sido demasiado egoísta contigo. Si retrocedo, si recuerdo nuestra corta historia, sólo encuentro trazos desperdigados de mí que tú has ido recogiendo, pero jamás has conseguido terminar el puzle. Nunca te he dejado completarlo. —Sus pies jugueteaban con una hoja seca y sus manos se entrelazaban y apretaban con movimientos rápidos.


  Abel solo la observaba, seguro de estar a punto de recoger otra de las piezas.


  —No me lo has puesto fácil, no lo voy a negar. Pero nunca he abandonado; sigues siendo mi pequeño reto.


  —Ser un reto para ti no es ser cualquier cosa, gracias.


  —Sólo era una forma de llamarlo; sigo sin encontrar un nombre que lo describa —confesó sin reparos mientras se mesaba el pelo y dejaba de mirarla—. Lo único que tengo claro es que me gusta esa parte de ti que ríe, pregunta curiosa, se queda ausente y luego te regala una sonrisa. La que parece perdida y decidida a la vez, la que escucha con atención y la que demuestra sus sentimientos con roces que te recuerdan que no estás solo; ésa es la Clara con la que me encantaría pasar los días y… las noches.


  El silencio se hizo entre ellos tras la revelación de Abel. Una brisa fresca les enfrió la piel al nublarse el cielo, como si buscara hacerlos reaccionar.


  Clara se enfrentó a aquellos ojos y cambió de postura. Metió una de las piernas en el fondo de la fuente seca y la decisión cabalgó por sus venas, dándole el impulso que necesitaba.


  —No llegaste en el mejor momento de mi vida. —Comenzar por el principio siempre era la mejor opción—. Acababa de romper una relación de ocho años en la que descubrí cuánto es capaz de sacrificar el ser humano por seguir adelante —suspiró, y las palabras salieron sin freno—. Sergio fue mi bastón durante mucho tiempo, quizás demasiado. Me di cuenta de que lo utilizaba para poder cargar con el peso de los problemas ajenos, nunca de los míos. Ni siquiera soy consciente de cómo llegué a esa situación, pero en unos años me encontré inmersa en el matrimonio de mi hermana mayor, los conflictos entre mi madre y mi hermana pequeña, los cambios de humor de una adolescente y ayudando a traer niños al mundo. No me quedaban fuerzas para pelear cuando se decidía la cena o si era mejor un color u otro para la tapicería del sofá. —Clara hizo una pausa para comprobar hasta dónde estaba calando su confesión en aquellos ojos verdes y continuó al sentirse escuchada—. Me dejé llevar en mi vida y cogí el timón de la de los demás. Sin culpables; jamás se me ocurriría endilgar la responsabilidad de mis decisiones a otros. Fueron mías, sólo mías. Como también lo fueron las cargas cuando quise soltar ese bastón y andar sola, cojeando, metiendo el pie en todos los charcos y levantándome con heridas de las que no es fácil curarse solo.


  La pausa de Clara hizo que Abel se diese cuenta de todo lo que soportaba. Sus ojos azules se fundieron hacia un tono más cristalino; era como si las palabras hubiesen aliviado ese peso que ralentizaba sus pasos.


  Quiso tocarla, reconfortar su cuerpo con un simple roce, pero un instante antes de que sus manos se aproximasen, comprendió que debía dejarla soltar ese lastre sin caer en el mismo error que otros. Porque hasta que uno no se siente libre de su pasado, no puede volar alto.


  —Lo peor vino después, cuando mis decisiones salpicaron a cuantos me rodeaban y no pude controlarlo. No estar para mi madre cuando quería contarme la última discusión con Alicia porque me apetecía pasar mi día libre bajo las sábanas, o dejar de coger el teléfono en cada crisis existencial de Silvia y su embarazo complicado, desembocaba en días y días de reproches y de lloros desconsolados por no cumplir con mi labor. Los había acostumbrado. Nadie se planteaba que mi mundo se desmoronaba, que mi relación era de todo menos recíproca y que mi tiempo no podía ser mío.


  El sonido de unas carcajadas en una esquina de la plaza los sacó de esa burbuja particular en la que se habían sumido.


  —¿Damos un paseo? —La sinceridad de su sonrisa animó a Clara—. Conozco un par de senderos que no nos alejarán mucho.


  —Me parece bien. El volumen de la música empieza a pasar factura.


  De camino a una de las salidas de la plaza, oyeron a Juan enfrascado en conversaciones divertidas con un par de chicas que no dejaban de reír. Abel se alegró por su amigo y esa forma suya de hacer feliz como norma, y se despreocupó.


  Echó a andar sin perder de vista a Clara; ella caminaba un poco más atrás, abstraída en sus pensamientos. Pero Abel ya había aprendido la lección. De nada servía acelerar y perderla de nuevo por las prisas. Esperó hasta tenerla a su lado y acompasó sus pasos a los suyos. Escuchar su confesión había activado una tecla extraña en él, como si conocer sus recovecos le diese permiso para adentrarse, para entender por qué iba y venía, para distinguir sus días fríos de los calientes; los impulsos, de los frenazos. Metió las manos en el vaquero desgastado sin pronunciar palabra. Su mente no dejaba de meditar sobre la vida y sus caminos. Sobre cómo aquella chica especial se había cruzado en la suya para llenarla de una verdad que hasta el momento era desconocida para él. «Desprenderse de uno mismo para entregarse a los demás es la causa. Nunca he conocido a nadie tan dispuesto a dar».


  Al cabo de unos minutos, sus pies ya crujían por la grava de uno de los senderos. La tarde les ofrecía ráfagas frescas mezcladas con los rayos de un sol tímido que se escondía tras las nubes cuando se sentía expuesto.


  Clara se abrochó la chaqueta y se colocó el pelo detrás de la oreja para controlar las travesuras del viento.


  —¿Tienes frío? Si quieres, volvemos.


  Ella negó con la cabeza y sonrió.


  —Tuviste que llegar tú. Con tus planes improvisados, tus impulsos y toda esa energía que me apremiaba a vivir, gritándome: haz que suceda. Mis ganas llevaban guardadas demasiado tiempo, junto con ese ímpetu de quien quiere comerse la vida de un bocado y no piensa que se le va a atragantar.


  —Pero lo hizo.


  —Sí, lo hizo. Porque abandonar la realidad metiéndola bajo la alfombra y cambiar el color de las paredes no consigue que desaparezca. Todo sigue ahí, aunque me empeñe en esconderlo. Mi forma de actuar, mis miedos, ese recuerdo amargo encargado de echarme en cara lo mal que se me da decidir cuando se trata de mí. —Las imágenes de aquella fatídica noche regresaron para demostrar su teoría—. Al final, tengo la impresión de que también te he arrastrado a ti.


  —No cargues también con mis culpas, que ésas son mías —comentó Abel con un toque de humor que distendió el ambiente—, pero no te voy a negar que me ha costado bastante entender qué pasaba. Sabía que había algo más; nadie cambia su vida sin un motivo que sacuda su existencia. Pero, aun así, no encontraba la manera de ser suficiente.


  —Ése es otro de mis errores. Convertirme en la misma persona de la que huí. Imponer un camino nunca es la solución, y yo te he obligado a ir a mi ritmo, acercarte o marcharte, y… casi te he obligado a perdonarme. Por eso sigo sin sentirme bien contigo.


  —No sabía que era la siguiente obra de caridad de tu lista —ironizó Abel, confundido—. ¿No lo entiendes? Es verdad que jamás me había encontrado con alguien tan complicado, que arrasase mi rutina con arranques de deseo y me frenase a la mañana siguiente. Pero tampoco me había encontrado con alguien capaz de dar más de lo que recibe; con esa inocencia en el plano sentimental que casi me hace parecer experto, y… ¡eso es irónico! —De su garganta salieron un par de carcajadas. Refrenó sus pasos y la observó unos segundos—. Yo nunca me he sentido así —suspiró de nuevo, demostrando cuánto le costaba encontrar las palabras exactas—. Jamás he tenido la necesidad de buscar una excusa para tropezarme de nuevo con alguien ni me he machacado durante días por no encontrar la solución al dilema; nunca he guardado el olor de una mujer para recordarlo cuando no la tuviese cerca. —Sus pies se aproximaron con cautela hasta compartir el mismo aire durante unos segundos. Sintió vértigo. Esa adrenalina que lo azuzaba cuando no se decidía. El aroma de su piel le evocó instantes olvidados y cerró los ojos para conservarlos—. He vagabundeado por tu casa como un acosador de libro, Clara, buscando una respuesta que nunca me consolaba. Me he emborrachado, he follado sin saber si eso me liberaba o sólo me condenaba aún más a tu recuerdo y… ¡madre mía! —Sonrió de nuevo mientras jugaba con un mechón de su pelo—. He esperado paciente, Clara. ¿Sabes lo que eso significa?


  Clara negó tímidamente con la cabeza, incapaz de pronunciar una palabra que rompiese el momento.


  —Que eres tú. Que vale la pena. Que esa guerra que libras dentro de tus ojos claros asustaría a cualquiera, pero yo no hago sino soñar con cómo servir de abanderado. —Su dedo pulgar se atrevió a rozar la piel blanca de su cuello y pudo sentir el latido desbocado del corazón de Clara, que lo animaba a lanzarse en picado—. Nunca uso demasiado el freno —confesó con los dientes apretados—, pero, contigo… —Se mordió el labio mientras memorizaba cada reacción en su rostro—. Dime si parezco un imbécil o si quieres que acelere, porque ando perdido, Clara.


  Ella levantó la vista y le sonrió. Jamás había estado más segura de algo en su vida. Quería sentir aquello más que nada en el mundo, alimentarse de esos deseos que ahora calentaban su cuerpo. Reflejarse en esos ojos cada mañana. Tenerlo para ella, no buscar más, no sufrir; no anticipar el final antes de vivir el principio. Que ésa fuese su historia.


  —Si aceleras, volveremos a perdernos el viaje. —Su mirada gritó pausa, parpadeante, en esa particular guerra que ya ambos conocían. La tentación pulsaba en la punta de sus dedos, que se agarraban al jersey asustados ante un abismo que le era familiar, y la prudencia mordió sus labios para encarcelar al deseo.


  Abel dejó caer la frente sobre la de Clara y le acarició la mejilla.


  —¿Estás dispuesta a luchar por esto? —Colocó la mano de ella sobre su pecho y confesó la verdad sin tapujos.


  Clara supo que no había otra forma de demostrarlo. Se acercó. Sus labios pedían a gritos ser acariciados. Exhaló suave y los envolvió con los suyos. Su respiración se sedó con el contacto, y la piel despertó en cuanto sus brazos la rodearon. Se tomó su tiempo, aun a riesgo de que el corazón se le parase: quiso saborear cada madrugada en vela, cada recuerdo bajo el agua fría de la ducha, cada caricia olvidada en el lado vacío de la cama. Todo se atesoraba entre aquellos labios, húmedos y tiernos, que se acoplaban a ella como si compartir sus deseos fuese algo habitual entre ellos. Rememoró aquel beso en el portal, la urgencia de sexo para ocultar sus miedos, las peleas de pintura, y temió esa palabra que le costaba tanto pronunciar, pero que cada vez definía mejor sus anhelos.


  Los dedos de Abel se adentraron en su pelo y la atrajeron más a él. Quiso parar el tiempo en aquel instante, que todo se detuviese en el mismo lugar, dejar de ser un nómada en otras bocas y convertirse en el único morador de la suya. El ansia que siempre lo acompañaba salió a escena y provocó que quisiese fundirse con ella allí mismo, en medio de aquel camino que les había servido para volatilizar el miedo y para abrir esas compuertas que llevaban días conteniendo.


  —Quizás parar ahora no sea mala idea —terminó diciendo, sin comprender aún cómo había podido controlar sus ansias, con la respiración acelerada y el rostro de Clara entre sus manos.


  —Sí, será lo mejor. —Clara apoyó la frente en su barbilla y dejó pasar unos segundos para recomponerse.


  —No quiero volver a cometer los mismos errores —confesó Abel sin soltarla, evitando su mirada para no perderse en la necesidad de tenerla—. No hay nada que nos impida vivir con normalidad esto que sentimos, no hay por qué ocultar ni enmascarar la realidad. Quiero volver a esa plaza de tu mano y contar a quien me pregunte qué somos.


  —Sin frenos —bromeó Clara recostada en su pecho.


  —No te confundas: no pienso ir deprisa, querré saborear cada instante. Los comienzos son dulces; no quiero perderme ni un bocado.


  Los comienzos, esa palabra que prometía tanto aun siendo una esclava del paso del tiempo.


  Capítulo 26


  Inma actualizó toda la información que necesitaba entre cafés y pastas, pero no le importó. Disfrutó de la hospitalidad que le ofrecieron los lugareños, afanados en describirle cada rincón de aquel pueblo que, a partir de entonces, jamás pasaría inadvertido para sus recuerdos, y se obligó a no pensar en la verdadera razón que la había llevado hasta allí.


  Pedro.


  «Arriesgar siempre ha sido una palabra de valientes; de las que se escriben en mayúsculas, fuerte, contundente y que deja marca», pensó. E Inma siempre había sido consciente de que amar a alguien como ella amaba a Pedro le dejaría marca. Porque salirse de la norma a los diecinueve años comprometía demasiado el futuro. Futuro, esa palabra que jamás había vislumbrado entre ellos. Los sueños a largo plazo eran inevitables a esa edad, por extraño que pareciese. Porque tener mucho tiempo confunde, y malgastarlo, condena, recordó. Cuando aún no había abierto los ojos al mundo, cualquier señal parecía suficiente para entregar todo lo que llevaba guardando tanto tiempo: su corazón, el calor sobre la piel, el cosquilleo incesante entre las piernas, que le nublaba la razón; todo deseaba compartirlo sin reglas absurdas que la obligaran a decidir.


  Pedro había sido un vendaval encerrado entre cuatro paredes de chapa que casi explotaban cada tarde por la tensión que albergaban. Pero Inma conocía las consecuencias de amar mal, de confundir el deseo con la necesidad y el amor con la aventura. Su ideal de relación no tenía futuro, y ella no era de las que dejaban pasar de largo las lecciones de la vida. Aprendía deprisa. Interferir en el matrimonio de Pedro con la excusa del descubrimiento no le traería noches bajo las estrellas, ni abrazos bajo las sábanas, ni siquiera un mañana.


  Por eso se lo tragó. Como quien digiere una comida que no le gusta en casa de un vecino y sabe que no debe protestar. Cada tarde había masticado sus ganas de explorar las oportunidades y las había sustituido por un saco de normas que le recordaban la diferencia de edad, el compromiso, las obligaciones y el sinfín de obstáculos que la separaban de él.


  Él. Con su andar seguro, su voz profunda, sus risas contenidas y esa mirada que atravesaba el alma de Inma y destruía sus barreras, buscándola sin permiso. Por eso no lo retuvo, por esa razón nunca fue más allá de un roce en los nudillos o de una sonrisa pícara. Debía vivir, y el tiempo se lo había demostrado.


  Cuando Inma regresó a la plaza, el bullicio volvía a darle vida. Un grupo de músicos animaba la espera con una batucada que hacía mover los pies a los asistentes, y el locutor creaba expectación anunciando la llegada de los primeros ciclistas. Inma se puso de puntillas, echó un vistazo general para localizar a su amiga y divisó a Juan apoyado en la misma barra donde lo había dejado horas antes. El chico exhibía sus dotes cómicas a un grupo de féminas que reían sin disimulo, pero no halló ni rastro de la pareja. Oteó los aledaños y los descubrió sentados en el borde de la fuente, con una cerveza en la mano y unas miradas que delataban sus intenciones. Se alegró. A pesar del torbellino de emociones que la inundaba desde esa misma mañana, pudo distinguir ese sentimiento de orgullo y esperanza que te invade cuando alguien a quien quieres está feliz.


  Clara se merecía ser feliz, se merecía vivir. Porque crecer entregando todo a los demás te deja vacía, y así es como ella veía a su amiga: como una persona que debe llenar sus páginas en blanco de experiencias, locuras, aventuras y amor.


  Se acercó a ellos sorteando los corrillos que empezaban a agolparse junto a la meta. La expectación y las ganas de celebrar templaban el ambiente de aquella tarde de otoño en la sierra. Cuando apenas le faltaban unos pasos, llamó a su amiga con un grito entusiasta, evitando interrumpir alguna escena íntima.


  —¡Clara! Estáis aquí; hay tanta gente que temí perderos. —La aludida se levantó y Abel la siguió por inercia—. ¿Qué tal? ¿En qué habéis invertido el tiempo? —preguntó, curiosa, mientras le daba un pequeño empujón con el hombro a su amiga.


  —Pues ya ves, aquí, disfrutando del ambiente —expuso Clara con los dientes apretados.


  Pero fue Abel quien, fiel a su promesa, dio un paso al frente y rodeó la cintura de la enfermera con el brazo y sin dejar de sonreír a Inma.


  —Hemos avanzado bastante.


  —Ya veo…


  —¿Y tú? ¿Has visto entrar a Pedro?


  —No creo que llegue de los primeros; está en forma, pero no es un superhéroe de Marvel. —Agarró el vaso de cerveza de Clara y dio un trago—. Necesito una de éstas antes de que aparezca.


  Las miradas cómplices de Clara y Abel animaron aún más a Inma a correr hasta la barra.


  —Ahora vuelvo. Tenéis unos diez minutos para demostraros todo ese amor acumulado; después, haced el favor de comportaros, que no quiero sentirme como cuando tenía diez años y mi madre me mandaba al cine con mi prima Carmen. —Devolvió el vaso a Clara y besó su mejilla antes de escabullirse entre la gente—. ¡Cuánto me alegro, amiga!


  —¿Demasiado rápido? —preguntó Abel cuando Inma se perdió entre el gentío y se percató de las mejillas sonrosadas de Clara.


  —Con Inma puedes tomar toda la velocidad que quieras; ella suele adaptarse bastante bien.


  Abel rodeó por completo la cintura de Clara y enfrentó su rostro. A la luz del atardecer, los ojos se le oscurecían, repletos de misterios.


  —¿Y tú? ¿Te adaptas?


  —No creo que haya en el mundo un lugar donde me sintiese mejor. —Acercó sus labios a los de Abel y los besó despacio, reconociendo los contornos por los que había pasado deprisa y descubriendo otros nuevos. Con las manos agarradas a su nuca, reprimió el vértigo que cosquilleaba en su estómago y comprobó el palpitar de aquel motor, potente y enérgico, que le golpeaba en el pecho.


  «Abel es tan diferente a todo lo que conozco», pensó. Debía borrar ese glosario de definiciones e ideas prefabricadas y reescribirlas con todos los matices que él, en tan poco tiempo, le había enseñado a valorar. Como esa capacidad, que él parecía desconocer, de esperar cuando el mar estaba revuelto, o cómo había conseguido que ella se abriese camino entre tantas dudas y tirase sus muros a patadas, aunque arrasase con los dos en el intento. Aquello solo podía responder al poder de ese sentimiento que ambos se afanaban en ocultar.


  En sus ojos verdes brillaba esa emoción que generan el deseo, la novedad y el miedo, y ella quería borrar ese último a base de besos.


  Le gustaba la forma que tenía de afrontar la vida, de cara, sin pautas ni planes. «¡Cuánta verdad hay en él! ¡Y cuánto he tardado en verlo!».


  Inma apareció tras su espalda y rompió su burbuja.


  —¡Tiempo muerto! —gritó cuando se dio cuenta de que no habría otra forma para hacerse notar.


  Clara se separó de los labios de Abel de un salto y él la sujetó por la cintura con una sonrisa en sus labios brillantes.


  —Está bien, tienes razón —afirmó Abel—. Tenemos toda la noche.


  Inma se enfocó en los corredores que ya empezaban a poblar la plaza con sus sudores, sus camisetas mojadas y la sed propia del esfuerzo, y los nervios volvieron a tomar posiciones en su estómago.


  —¿Lo has visto? —preguntó a Clara, y, al instante, recapacitó—. ¡Qué ilusa! ¡Cómo lo vas a ver si estabas enredada en la lengua de éste!


  Las risas de los tres se mezclaron e Inma se animó a sincerarse con Abel delante. Aquel chico ya se había ganado un poco de su confianza.


  —A partir de ahora no toméis en cuenta mis desvaríos —suspiró—. Llevo tanto tiempo recreando este día que sé a la perfección cuántas veces voy a meter la pata.


  —No digas tonterías. —Esta vez fue Clara quien le robó la bebida para dar un trago—. Pedro y tú lleváis demasiado tiempo esperando; es vuestro momento, todo irá genial.


  Las palabras de Clara no surtieron efecto en los nervios de Inma, que siguieron anudados en su estómago como una madeja. Era imposible que encontrase el cabo del hilo que la unía a aquel hombre desde hacía tantos años. «Demasiado tiempo», pensó mientras se entretenía en la visión de un Pedro sudoroso que acudía a su encuentro.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó casi sin dejarlo llegar, con un ligero temblor en la voz que denotaba su impaciencia.


  —Ha sido dura —declaró él, jadeante, mientras daba un trago a su garrafa de agua—, pero nada que no esperase. Si no te exiges un poco más en cada prueba, esto dejaría de tener sentido.


  Inma buscó en sus palabras el doble sentido que encontró en su mirada ladeada. No lo encontró. Desistió y se concentró en él y en las arrugas que indicaban cuánto había sonreído; en sus pequeños ojos marrones, que brillaban con una pizca de ansiedad, y en esas manos, seguras y firmes, con las que soñaba.


  No hubo que hablar demasiado. Tras la entrega de premios, fue él quien tomó el mando.


  —¿Me acompañas a cambiarme? Necesito una ducha. No puedo caminar sobre estos incómodos zapatos ni un minuto más.


  Inma miró a Clara y le entregó el vaso de cerveza con manos trémulas.


  —Luego te cuento —le susurró a su amiga—. No te separes del móvil.


  Clara la observó alejarse por un lateral de la plaza y el orgullo se le hinchó en el pecho como un tensiómetro. «Eso sí que es amor», estuvo tentada de gritar. Aunque se contuvo cuando fue consciente de cuántos tipos de amor la rodeaban en los últimos tiempos. Recordó la historia de la señora Ana y su pescador; la de sus padres, con su admiración mutua; la de Silvia y aquel niño al que le debería su futuro, y… lo supo. Volvió la vista hacia Abel, que ahora reía con las anécdotas de su amigo, y notó cuando el corazón le dio un vuelco y la atrapó en su hechizo. «Quizás el amor es un sentimiento tan íntimo que aquel que lo sufre es incapaz de ver la luz sin oscuridad».


  —Al final me alojé en esa casita rural que me recomendaste —relataba un Pedro bastante más hablador de lo habitual.


  —¿La conseguiste? Es una suerte; suele estar muy solicitada.


  —Sí, tuve suerte. Últimamente parece de mi lado. —Guiñó uno de sus ojos marrones y comprobó el efecto que causaba en ella.


  La morena era incapaz de disimular su nerviosismo. Se apartaba el pelo con más energía de la necesaria y las palabras se le atoraban en la garganta sin encontrar la salida. Las expectativas batallaban con la realidad y ganaban terreno. Su cabeza no dejaba de sacar conclusiones que desinflaban la determinación que la había empujado hasta allí, pero ella estaba decidida. Tomó aire, dejando que la atmósfera de la sierra limpiara sus dudas, y desvió la vista en un par de ocasiones hacia Pedro, que no le quitaba ojo y utilizaba su sonrisa para hacer de aquel paseo algo natural.


  Inma conocía el camino; aquella casa había sido un descubrimiento de los que prefieres guardar como un tesoro. Cuando doblaron la esquina y el pequeño jardín de cuento se presentó ante ellos, sus piernas temblaron como un flan. Pedro pasó primero y sujetó la puerta de madera robusta para que ella entrase; a cambio, se regocijó en el perfume afrodisiaco que desprendía, sin disimulo, cuando aún se embelesaba con el decorado, a escasos centímetros de él.


  —La primera vez que vine, aún no tenía vigas de madera; le imprime carácter, como si hubiese madurado con el tiempo… Igual que las personas. —La alusión al momento que vivían era tan evidente que sus mejillas se colorearon.


  Las paredes blancas, que antes habían sido de colores pastel, ahora no escondían sus defectos. Aquel rincón, revestido de flores silvestres y madera sin tratar, suponía una exhibición de naturalidad que recordaba la importancia de volver a los orígenes. Inma no dejaba de buscar similitudes entre su relación con Pedro y el decorado para infundirse fuerzas; jamás habría imaginado escenario mejor para su primera vez con él. Se paseó por el suelo arcilloso, acarició los muebles y se distrajo con las luces y sombras que el atardecer pintaba sobre cada estancia.


  La voz rotunda del protagonista la sacó de sus pensamientos y la devolvió a la íntima realidad.


  —Voy a darme una ducha. Sírvete lo que quieras; la dueña se preocupó de llenar la nevera con productos de la zona.


  Inma asintió casi sin mirarlo. Dejó caer su bolso encima de uno de los sillones. «Mi estómago no acepta otra cosa que no sean nervios», pensó para sí misma mientras lo veía alejarse.


  Pedro desapareció tras una puerta de granero por la que se accedía al baño, y ella intentó relajarse con la visión de las montañas salpicadas de nieve al otro lado de los ventanales, la mejor postal para calmar sus nervios. Respiró un par de veces sin poder hilar dos escenas seguidas de lo que esperaba que pasase en aquella habitación. La cama, vestida de un blanco virginal, se asomó por una esquina y aceleró sus latidos. No. No lo haría. No huiría. Por muy decepcionante que fuese, aunque sus sueños le jugasen una mala pasada o sus deseos la apremiasen, debía vivirlo. «Pedro es para vivirlo», aseguró.


  Al cabo de unos minutos, una silueta se reflejó en el cristal en el que Inma proyectaba su vacilación y le demostró que no era la única que se precipitaba al imaginar el desenlace. El cuerpo semidesnudo y húmedo de Pedro respiraba trabajosamente a su espalda. La imagen del hombre, cubierto por una toalla anudada a la cadera, le calentó la piel sin un mísero roce, y agitó aún más su respiración, aunque se negó a girarse. «Grabaré la mirada de Pedro reflejada en este paisaje de ensueño de por vida», juró. Vieron todo su interior dentro de las pupilas, desnudos de prejuicios, sin corsés que oprimieran sus movimientos ni tiempo al que agradecer su paso. Inma estudió su cuerpo moreno y musculado, sus piernas torneadas y la tensión de sus brazos, que se aferraban al nudo de la toalla como única salvación. El tiempo se detuvo y hasta el aire se volvió pesado cuando el deseo los sobrevoló. Fue Pedro el primero en acercarse. Por la espalda, con ese andar seguro que jamás lo abandonaba, la mirada fija en el cristal y sin perder detalle de sus reacciones. Le apartó con delicadeza el pelo a un lado y dejó a la vista un pedazo de piel de su cuello. Todas las terminaciones nerviosas de Inma se concentraron en aquel punto cuando sus dedos se pasearon temblorosos sobre él. Los ojos se le entrecerraron un instante, pero se negó a perder la conexión que parecía guiarlos hacia un camino desconocido.


  —No te imaginas la de veces que imaginé la suavidad de tu piel. —Pedro se arrimó aún más a ella. Fue consciente de su efecto sobre él—. Los minutos que pasaba contigo dentro de aquel coche me ayudaban a resistir el resto del día —confesó con sus manos ya sujetas a las caderas de la morena, que retuvo el aire, incapaz de pronunciar una palabra. Sus ojos cedieron el mando al resto de sus sentidos e intentó disfrutar de cada sensación nueva como quien recibe un regalo y quiere estrenarlo de inmediato—. Unos días era tu risa la que rememoraba. —Sus labios se hicieron con el control y desfilaron por su cuello con besos suaves e intermitentes—. Otros, era esa mirada de medio lado la que me levantaba por las mañanas. —El sonido entrecortado de la respiración de Inma lo animó a subir a la curva de sus pechos y acariciar su piel erizada con delicadeza—. Algunas veces, era tu perfume quien me hacía andar como un energúmeno el resto de la jornada. —Sus manos, seguras del camino, apresaron sus pechos y se agarraron a ellos, revelando, al fin, cuánto había allí acumulado—. Me he castigado durante años por aquella locura, Inma. —Enterró la cara en su cabello y se concentró en el avance seguro de sus manos sobre la piel.


  —Nunca quise castigarte. —Inma se giró y enfrentó su cuerpo desnudo. El movimiento agitado de su torso, sus labios entreabiertos y la sombra que teñía sus pupilas la animaron a seguir—. Lo guardé. Guardé bajo llave todo lo que sentía por ti en algún lugar de este corazón rebelde. Jamás quise compararlo, ni airearlo o desecharlo. Siempre fue mi secreto. Abría esta caja —se señaló el pecho y tomó su mano para que él descubriera todo lo que resonaba dentro— cuando sentía que debía agarrarme a algo verdadero, cuando la vida se empeñaba en demostrarme que no existía nada auténtico; entonces, te rescataba. Volvía a nuestras miradas furtivas, a esos roces inesperados que hacían girar el mundo más deprisa, a esos silencios llenos de significado y… a nuestra realidad particular. Porque siempre sentí que teníamos algo muy fuerte, aunque nuestros cuerpos jamás encontraran el valor de demostrarlo.


  No hubo espacio para más palabras. Una sonrisa agradecida y una mirada lasciva dieron paso al millón de besos guardados; a las caricias, apresuradas y ansiosas, que se escurrían entre los dedos, deseosas de tatuar recuerdos, y a los jadeos que marcaban un camino tantas veces recorrido en sueños. Abrieron la puerta de la tentación, conscientes de dónde entraban, sin excusas, sin pedir permiso.


  Pedro desnudó a Inma sin esfuerzo. Los pies los llevaron hacia la cama y allí no hubo tiempo que los alejase ni prejuicios que alzaran barreras. Allí fueron ellos, dos locos que habían esperado casi una década para saber qué sentían sus pieles al juntarse, a qué sabía el deseo de sus cuerpos y cuánto eran capaces de abarcar entre sus manos.


  Fue rápido, quizás demasiado; las expectativas, mezcladas con la ansiedad, suelen pisar el acelerador. Pero cuando sus cuerpos, desnudos y sudorosos, se repasaron en silencio, supieron que aquello no había sido más que un aperitivo, y que el tiempo derramado a los pies de la cama, entre sus ropas, les permitiría seguir ensayando.


  Capítulo 27


  La casualidad quiso que las nuevas amigas de Juan fuesen las compañeras de habitación de las chicas en el albergue. No hubo negociación: después de una larga tarde en la que las cervezas corrieron casi más que los ciclistas y las risas resonaron al compás del animador de la velada, todo fluyó con naturalidad.


  Al enfilar la madrugada, Abel y Clara se encontraban a solas en aquella habitación, estrecha e impersonal, que se quedaba pequeña para alojar las ganas. La noche dejaba entrar un rayo de luz azulada por la minúscula ventana, y entre aquellas paredes blancas, la piel de Clara resplandecía, los ojos de Abel acentuaban su oscuridad y el sonido de la calle se oía lejano, amortiguado por sus respiraciones.


  —Quizás encuentres alguna diferencia entre la loca que se ha tirado un par de veces a tus brazos y esta que tienes delante.


  Una ráfaga de frío entró por la rendija de la puerta y le enfrió la piel a la enfermera, que se enfrentó a la mirada analítica del informático.


  —Pensé que había quedado claro —preguntó Abel mientras se acercaba a su cuerpo y la rodeaba para calmar su temblor—. No desistiré. No dejaré que te escondas de nuevo.


  Apartó un mechón de pelo del rostro de Clara y recorrió con los dedos su labio inferior, como si quisiera memorizar su contorno, sin apartar la mirada.


  —Aquel día que nos cruzamos en el parking pensé que no eras real. —Depositó un beso lento sobre la boca de Clara—. Ahora estoy completamente seguro… Eres muy real, pero jamás eres la misma.


  No hubo más palabras, sólo confesiones. Las de Abel al acariciar sus costados con delicadeza y atesorar su tacto con los ojos cerrados, y las de Clara, su piel erizada y las manos sujetas a su pelo, sin querer ceder del todo.


  Con su forma de amar, Abel cambió todo de sitio: la tristeza se hizo a un lado, carente de motivos; el deseo tomó la delantera hasta competir con las ganas de saborear cada instante; los susurros revelaron secretos capaces de acelerar el corazón. Los dos, hambrientos de eso a lo que llaman amor y que aún no se atrevían a pronunciar. Deseosos de borrar cada día que habían pasado separados con besos que supieran a nuevo.


  Fue Abel quien alzó a Clara y la instó a que se enroscase a sus caderas. Una risa nerviosa nació de dos pares de labios casi pegados; un estremecimiento estuvo a punto de hacerlos caer al suelo. Más risas, más caricias, más deseo. Todo, en aquel pequeño espacio que se había vuelto cálido en pleno otoño y envolvía sus anhelos.


  —Prometo mejorar esto en otro escenario —afirmó Abel entre jadeos y golpes contra el somier de la litera superior.


  —Lo tendrás complicado; es perfecto —dijo Clara con la respiración agitada, incapaz de controlar el nudo de nervios que crecía entre sus piernas.


  Se retaron con los ojos, queriendo descubrir el mejor camino.


  Las manos se afanaron en deshacerse de la ropa, rápido, con tirones y entre besos fugaces que mantenían el nivel de excitación. Abel se adueñó de sus caderas y las acercó a su cuerpo. Clara se incorporó para no perderse nada y ofreció sus pechos a un Abel hambriento. Más roce, más sudor, más olor a sexo y ganas acumuladas. Todo mezclado con gemidos, con caricias en los puntos exactos, con gritos amortiguados por la piel húmeda y choques enérgicos. Nada al azar y, al mismo tiempo, todo improvisado. Como ellos, deseosos de entregarse sin barreras y desprevenidos ante las consecuencias.


  —No puede haber nada mejor que esto —jadeó Abel, con las piernas de Clara sobre sus hombros y la visión de su cuerpo expuesto. Besó uno de sus pies y encerró su dedo pulgar entre los labios; los ojos entreabiertos de Clara le contestaron al momento—. No lo hay, estoy seguro. —Dejó caer la cabeza hacia atrás, perdido en cada movimiento.


  Como quien sabe el camino, acarició con los dedos el nudo entre sus piernas y precipitó el movimiento. Desnudó sus instintos más ocultos. El sonido metálico de las camas los advirtió de la velocidad. Las sacudidas rápidas y certeras encontraron la forma. Agarrados, sin soltarse. Con la urgencia pintada en las pupilas, el vértigo palpitando en sus pechos, y sus pieles, con vellos erizados, dedos apretados y brillos precisos, cediendo el control.


  La mañana, y esa manía inexplicable de enseñar cada detalle velado por las sábanas, los descubrió expuestos. Las piernas de Clara rodeaban las caderas de Abel y su cabeza se apoyaba sobre el pecho desnudo de éste. Nada tapaba los cuerpos, y todo alrededor relataba lo ajetreada que había sido la noche.


  Abel se mantuvo en un duermevela pesado casi toda la madrugada. Los pocos ratos en que había conseguido sumirse en un sueño profundo y descansar, los había desperdiciado cuando se despertaba sobresaltado y se obligaba a comprobar que nada había cambiado: ella seguía entre sus brazos, al abrigo de sus piernas y con esa respiración acompasada que conseguía relajarlo de nuevo. Suspiraba y la apretaba un poco más contra sí. «Todo está bien, nada corre peligro», se repitió unas cuantas veces, aunque la sensación de peligro se negaba a disiparse.


  A unos cuantos metros, la situación era muy distinta. Inma y Pedro se habían devorado como dos animales hambrientos después de una larga temporada sin cazar. Ninguna fantasía quedó sin satisfacer. Comieron en la cama, entre recuerdos, y se tomaron como postre; se confesaron los momentos duros que los habían marcado y se curaron las heridas; rieron ante anécdotas compartidas que les sirvieron para activar las ganas, y se dejaron llevar sin más, con la oscuridad de la noche como único testigo y el sonido de la naturaleza recordándoles lo especial que sería aquel recuerdo.


  Poco quedaba por hacer cuando la mañana entró por la ventana como una amante despechada. Inma se sentía extraña; jamás había entregado tanto de sí misma en tan poco tiempo, y la sensación de desnudez en los sentimientos le resultó más bochornosa que la de la piel.


  Pedro trasteaba en la cocina con las noticias de fondo. Inma reprimió el extraño deseo de escapar por la ventana. Suspiró un par de veces para serenar el impulso absurdo que la obligaba a salir de allí. La voz enlatada del locutor de radio no la ayudó. «Odio escuchar las noticias nada más despertar», pensó mientras recuperaba la ropa que descansaba sobre un sillón en una esquina de la habitación.


  Entró en el baño sin hacer ruido. Sigilosa, como una ladrona que teme ser descubierta después de haber robado todos los objetos de valor. «Es eso», concluyó. Había exprimido al máximo aquel momento. Ignoraba si le quedaba algo más que descubrir sobre Pedro, pero ella ya no tenía nada más para dar. Se castigó con el agua fría de la sierra sobre su rostro por querer abarcar todo de golpe.


  «Hace bastante tiempo que no despierto con una persona a mi lado, pero aún hace más de la última vez que me apeteció compartir mi independencia con otro ser humano».


  Se secó la cara con una toalla suave que olía a prestado y se preparó para afrontar la realidad. No quería aquel final para ellos, pero no estaba preparada para ceder más terreno.


  Sus miradas se encontraron en medio de aquel salón iluminado por el sol de la mañana y todo estuvo claro al instante. Allí estaban ellos, con el miedo a la cotidianidad de sus emociones y el recuerdo de la noche anterior cosquilleando en sus labios.


  —Buenos días —susurró Inma, que destilaba aroma a huida por la piel.


  —Buenos días —contestó Pedro, extrañado, con la mirada fija en el plato de las tostadas—. He hecho el desayuno… También hay algo de fruta. —Se encogió de hombros y se justificó, sin saber muy bien por qué, mientras apagaba la radio—. No sé qué sueles desayunar; se nos olvidó concretar ese punto anoche.


  El toque de ironía, que pretendía romper el bloque de hielo que parecía cubrirlos, se quedó en el aire. Inma se acercó unos pasos, se colgó el bolso de un hombro y le sonrió con una disculpa impresa en los labios.


  —No sigo rutinas con el desayuno. Hay días en que me levanto de madrugada, hambrienta, y luego amanezco a media mañana, y otros en los que el amanecer y yo somos íntimos amigos y el café es el mejor aliado para el resto del día. —Se acercó a la barra donde reposaban los platos que nunca le habían preparado y se asió al mármol como si la fría piedra pudiese darle fuerzas—. No soy fácil, Pedro. Por eso ahora es mejor que me vaya. Necesito un poco de espacio para pensar qué ha pasado aquí esta noche y a dónde queremos que nos lleve. —El ceño de Pedro se frunció y la morena tuvo que esmerarse para no parecer una demente—. No me malinterpretes, todo ha estado mejor de lo que jamás soñé, pero… necesito tomar conciencia de esto y materializarlo, ¿lo entiendes?


  El silencio que siguió a la pregunta gritó la confusión de aquel hombre que sostenía la cafetera entre las manos como si alguien le hubiese dado al pause. Sus palabras sonaron prudentes, como si al pronunciarlas le diera forma a lo que de verdad significaban.


  —Está bien. —Llenó su taza de café y se la llevó a los labios—. Llámame cuando sepas qué es lo que realmente quieres.


  Inma se acercó a él y le dio un abrazo que pretendía pedir las disculpas que sus labios no articularon. Besó su mejilla y miró aquellos pequeños ojos marrones intentando no perderse a ciegas en el laberinto.


  —Lo haré.


  Después de unos segundos en los que el corazón pareció encogerse en su pecho y un pellizco le recordó cuánto podía doler el amor, caminó veloz por las calles empedradas recién despiertas, con la cabeza llena de reproches y conjeturas que no aliviaban su desazón. La tentación de regresar y abrir de par en par aquella puerta de madera para lanzarse a sus brazos era fuerte, pero también lo eran las ganas de calibrar todo lo que había entregado entre aquellas sábanas y cuánto le quedaba a ella después de hacerlo.


  De camino al coche, llamó a Clara. Estaba decidida a regresar a Madrid. La enfermera, aún adormilada, se alarmó ante la urgencia de su amiga.


  —¿Ha pasado algo? Me estás asustando.


  —He pasado la mejor noche de mi vida, pero ya sabes lo especial que soy por las mañanas. ¿Te vienes o qué? No voy a perder más tiempo deambulando por las calles.


  —Aún no hemos desayunado y no sé qué planes tiene Abel —susurró. Se encogió de hombros como respuesta a la pregunta silenciosa de éste, que, intrigado, la miraba desde el otro lado de la estrecha cama.


  —Bueno, pues pregúntale si puedes irte con él; si no, te espero en cinco minutos en la puerta del albergue. Yo me marcho.


  —¡¿Pero qué mosca te ha picado?! Me estás preocupando, ¿seguro que no ha pasado nada, Inma?


  —¡Que le preguntes, leche! Tan sólo quiero salir de aquí para que mi cabeza pueda pensar con claridad.


  —Está bien, espera. —Clara tapó el teléfono con una mano y le susurró a Abel—: Es Inma; no sé qué ha pasado, pero quiere marcharse en cinco minutos, ¿tú puedes acercarme a casa?


  —Por supuesto. Deja que se vaya por su cuenta y nosotros desayunamos tranquilos. Luego la llamas cuando llegues.


  Clara levantó el pulgar y le confirmó los planes a su amiga.


  —Me voy con Abel, pero no te libras de una larga charla en cuanto llegue a casa; no te escaquees.


  —Tranquila, contaba con ello. Ahhh, y felicidades. Ya veo que todo ha vuelto a la casilla de salida.


  —Bueno, yo pensaba felicitarte a ti también y mira con qué me despiertas. No sé cómo interpretar esto.


  —Tú no interpretes nada y vive, que es lo que yo he hecho toda la noche. No te preocupes por mí.


  Las palabras de Inma flotaron sobre la cabeza de Clara un buen rato. Mientras, Abel concretaba con Juan y Alberto su marcha a la capital. Clara lo observaba embobada desde un rincón de aquel escondite con techo de muelles y paredes de sábanas.


  —Todo arreglado —confirmó Abel mientras serpenteaba por la cama y se quedaba de rodillas a escasos centímetros de su rostro.


  —Creo que una ducha nos vendría muy bien —susurró la enfermera sin dejar de contemplar los ojos nublados que la analizaban.


  —No quiero que acabe. No quiero salir de esta habitación y que la realidad nos destruya. —Se acercó un poco más y pegó su frente a la de ella. Sintió el palpitar de su corazón, y la respiración entrecortada que compartían lo animó a seguir—: Nunca suelo planear nada, Clara. Vivo tan deprisa que nunca me paro a analizar qué me he dejado atrás. Pero… contigo necesito parar el tiempo. —Las manos acariciaron su rostro e intentaron memorizar cada curva—. Enséñame a vivir despacio; necesito que mi corazón se calme cuando estoy a tu lado. Que mis ojos consigan ver más allá de ti y saber que no hay una meta. El miedo a que todo se evapore en cuanto atravesemos esa puerta no se afloja en mi pecho.


  Las manos de Clara fueron a posarse sobre ese lugar exacto. Aquel músculo vulnerable latía rápido, y esperó unos segundos a que se acompasara con el suyo. Podía tomar las riendas. Podía demostrar cuánto le importaba. Sólo debía encontrar las palabras, pensó.


  Sus ojos se pasearon por su piel, por su clavícula marcada y su mandíbula apretada. Sintió la atracción y aquel disparo de calor que la recorría sin control. Dejó volar la mente. Sin filtros. Sin obstáculos que la obligaran a frenar.


  —No pienso huir. Jamás encontraría un lugar mejor en el que permanecer de por vida que entre tus brazos. —La fuerza de su declaración la impelió a levantar la mirada, y una bocanada de aire se quedó atrapada en sus pulmones—. No quiero que cambies; me gustan tus prisas, tus decisiones apresuradas, improvisar, esa sensación de mareo constante que se instala en mi pecho cuando desconozco el siguiente paso… —Una sonrisa empezó a dibujarse en sus labios y la tensión de los brazos de Abel disminuyó—. Tu sonrisa contagiosa; la facilidad que tienes para atraer todo lo bueno; cómo vences mis miedos; la luz que desprenden tus ojos e ilumina mi camino; la fuerza con la que derrumbas todos mis peros… —Clara lo besó despacio. Selló sus palabras para que las dudas no volvieran a colarse y le regaló una sonrisa—. Vamos a la ducha. Será una buena forma de empezar el día.


  Aquella habitación blanca se convirtió en un refugio. Con los rayos de sol entrando por la estrecha ventana y la ilusión de los comienzos reflejando cada matiz de sus miradas.


  El agua templada los envolvió, corrió a sus anchas por sus cuerpos, desnudos de dudas y deseosos de cumplir sueños. Abel apartó un mechón de cabello de la mejilla de Clara y confesó con caricias pausadas y miradas intensas lo dentro que guardaba cada anhelo. Sus manos trazaron el camino del agua con las yemas de los dedos, y Clara se dejó llevar. Después de tanto tiempo, aquel sentimiento de culpa que la martirizaba parecía diluirse bajo el millón de sensaciones que él manejaba a la perfección con cada movimiento. Suspiró y lo abrazó para no dejar escapar ni una sola, para nutrirse de esa paz que sólo con él había conseguido encontrar. Siempre lo había dejado pasar; aun cuando su cuerpo rechazaba un simple roce, él pudo hacerlo; cuando más se odiaba a sí misma, él la halló en medio de aquel desorden; arrambló con su frescura todo lo caduco. Lo apretó aún más para atrapar aquel sentimiento y preguntó, suplicante:


  —¿Y si nos quedamos así? —Sin soltarse, aferrada a su piel y relajada con el sonido del agua—. A veces me siento como una desequilibrada —confesó, sin dejar de acariciar su espalda y con la mejilla contra su hombro húmedo—. Creo que nadie es capaz de sentir con esta intensidad. Inma dice que es porque jamás me dejo llevar, porque detrás de la zona de confort está lo realmente emocionante. —Besó el hueco que formaba su clavícula y comprobó cómo se alteraba la respiración de Abel—. Contigo he invertido el orden. Me he dejado llevar, te he apartado cuando más te necesitaba, he ocultado mis sentimientos y he peleado conmigo misma por no ser más valiente. Nada ha funcionado, salvo esto.


  Se apartó unos milímetros y disfrutó del brillo en sus ojos un instante antes de unir sus labios en un beso, lento y suave, que pretendía formular una promesa.


  —No se me da bien tomar decisiones, pero contigo…


  —Conmigo has acertado en todas. Sigo aquí —la cortó Abel provocando una sonrisa.


  Las manos de Clara enmarcaron su rostro mojado. Sonrió al verse reflejada en la nitidez de sus pupilas. El pecho se le hinchó de algo parecido al orgullo, y una sensación que ya recordaba volvió a instalarse en su estómago. Era felicidad. Esos instantes que se había prometido conservar en un tarro y que Abel seguía regalándole casi sin esfuerzo.


  Esta vez fue él quien se acercó a sus labios y la besó con ganas. Sellando sus labios con la promesa de mil despertares juntos, caricias matutinas, duchas, risas en el desayuno, sorpresas y paredes decoradas con sueños. El tiempo se desvaneció entre besos que sabían a presente, como si en el pasado no hubiesen surtido efecto. El sonido del agua, las respiraciones rítmicas, las manos capaces de perfilar las curvas más pronunciadas. Sin pudor. Conscientes de que la intimidad es un secreto que se desvela con miedo.


  Capítulo 28


  Al cerrar la puerta del albergue, se sintieron extraños. Los ojos de Clara mostraban una mezcla difusa de deseo, curiosidad e incertidumbre. Los de Abel, llenos de determinación y fuerza, se desviaban con facilidad, perdidos en la mirada cristalina de la enfermera.


  Dentro del coche, los nervios y las risas espontáneas marcaban el rumbo. Miradas de lado, roces fortuitos y una energía atrayente que cargaba el aire.


  —Me gusta esa sonrisa. Me gusta pintarla en tu cara; no la regalas demasiado.


  —En los últimos tiempos no he tenido muchas razones para reír —confesó Clara—; espero que eso haya cambiado.


  —Seguro —afirmó Abel sin dudarlo.


  El sonido de una emisora de radio local inundó el habitáculo cuando Clara apretó el botón. Abel conducía distraído y tarareaba el estribillo jugueteando con sus dedos sobre el volante. Ella se recreaba en su figura, embobada con sus movimientos e incapaz de borrar aquella mueca esquiva de su rostro. «Es eso», dijo para sí, ensimismada en el martilleo de los dedos de él y su canturreo. «Eso a lo que llaman amor y que desconocía por completo».


  Se colocó de lado en el asiento y acarició el cabello húmedo de su nuca mientras repasaba los efectos de sus caricias.


  —Me encanta la gente que habla deprisa, que siente lo que dice y lo vive con intensidad —confesó de súbito, en una especie de test improvisado—. Me entristecen los animales desamparados, lloro con una canción bien interpretada y los recuerdos felices suelen levantarme el ánimo.


  Prosiguió con los movimientos lentos sobre su pelo y sonrió más ampliamente cuando él entendió el juego.


  —Me enternecen las carcajadas de los bebés, odio el olor a gasolina (por extraño que parezca) y leo poesía cuando intento encontrarle el sentido a mi vida.


  Abel desvió la mirada de la carretera un segundo y aguardó su reacción. Suspiró y se incorporó al último tramo que los acercaba a su destino.


  —¿Cuál es el plan, Clara?


  —No tengo ninguno… ¿Disfrutar? —La pregunta de la enfermera, que pretendía sonar ingenua, llenó de dudas los ojos de Abel.


  —Juntos, sin frenos…


  El tono interrogante precipitó la réplica de Clara.


  —¿Hay otra forma? Si la conoces, dímela —preguntó sin apartar su mirada, más decidida de lo que había estado en la vida—. Yo soy incapaz de manejar la presión que se me agarra aquí —arrugó en un puño su camiseta para demostrarlo— ni las ganas locas de tocarte a cada momento. —Acarició, de nuevo, su cuello—. Tampoco sé si seré capaz de no parecer una demente y… lo mejor de todo es que no consigo quitarme la sensación de que si te suelto, te pierdo. —Cerró los ojos y suspiró.


  —No pienso irme, me ha costado demasiado llegar hasta aquí. —Abel frenó su coche ante un aparcamiento y la miró para dar más credibilidad a sus palabras—. Nos hemos puesto obstáculos que no existen, Clara. Ambos queremos esto. Tú acabas de salir de una relación, lo entiendo. —Tomó sus manos y las apretó—. No pienso ir deprisa, pero tampoco me alejaré demasiado. —Buscó la confirmación en sus ojos y la abrazó fuerte.


  —Subamos un rato a casa —pidió aún con la mejilla sobre su hombro y necesitada del calor de sus brazos.


  Caminaban hacia el apartamento de Clara cogidos de la mano cuando una carcajada de Abel volvió a sorprenderla.


  —¡Cuéntame el chiste! —Lo empujó con su hombro para llamar su atención y él la agarró por la cintura en un movimiento ágil.


  —Pensaba en la abuela. —Besó su cabello y prosiguió—: Cuando se lo contemos, va a poner esa cara de te lo dije que tanto conozco.


  —Es una amante de la vida y del amor, se alegrará.


  —Sé que se alegrará, siempre lo ha hecho. Debo reconocer que nunca quise tanto que se cumplieran sus predicciones como en esta ocasión.


  —¿Lo predijo? —Frente a la desconchada puerta de metal, Clara buscaba las llaves en el bolso. Mareó el contenido sin encontrar el dichoso llavero.


  —Bueno…, más bien lo descubrió. —Abel se apoyó en el ladrillo de la fachada—. Casi antes que yo.


  —¿Qué descubrió antes que tú?


  —Arriba te lo explico. —Un guiño de sus brillantes ojos despertó un hormigueo en el estómago de Clara.


  —Subamos… entonces.


  La escalera, angosta y oscura, se iluminó con sus expectativas. El eco de las carcajadas de Clara, mientras Abel la seguía aferrado a su cintura, podría haber despertado a cualquier curioso. Los besos que el informático se afanaba en repartir por el cuello de la enfermera, sin dejar de ascender por aquellos escalones irregulares, provocaron más de un tropiezo que sus brazos interceptaron con fuerza, seguros de que jamás volverían a permitirle caer. Con pasos enredados, llegaron hasta la puerta. Las sonrisas, los besos y las caricias los delataban.


  —Deja de tocarme o no entraremos nunca. —Las manos temblorosas de Clara intentaron abrir la cerradura en un par de ocasiones sin éxito.


  Abel levantó los brazos, como si alguien lo apuntase por la espalda, y compuso una mueca inocente y pícara a la vez. Cuando Clara consiguió su objetivo, la luz encendida del salón los deslumbró.


  —Creo que este mes voy a pagar una buena factura. Debí de olvidarme de apagarla con las pri…


  Las palabras se le atascaron en la garganta. Los pies clavados al suelo. Su mirada, perdida, y unos segundos de silencio que sirvieron para dejar entrar en el salón un aluvión de preguntas cuya respuesta no quería conocer. Las llaves se escurrieron hasta el piso desde sus manos, y, al agacharse, dejó vía libre a un duelo de miradas que puso la guinda al pastel.


  —¿Qué haces aquí, Sergio? —preguntó Clara, con tono tirante, mientras trataba de sosegar sus nervios jugando con el llavero.


  —Yo también me alegro mucho de verte. —Sonrió de medio lado sin apartar la vista de Abel.


  —Perdona, no pretendía sonar tan grosera —se disculpó, sin poder dar un paso—. Tan sólo me ha sorprendido que estuvieras en casa sin que lo hubiésemos hablado.


  La sonrisa se ensanchó en los labios de Sergio. «Sigue siendo mi casa», se reafirmó.


  —Te he llamado un par de veces, pero no he conseguido localizarte. —Anduvo decidido hasta ella y depositó un par de besos lentos sobre sus mejillas.


  Abel, que no había apartado la mirada, carraspeó a su espalda y consiguió romper el hielo que paralizaba a Clara.


  —No nos conocemos; mi nombre es Abel. —Extendió su mano para que él dejara de rodear la cintura de Clara y se midieron durante unos segundos antes de que un apretón marcase sus fuerzas.


  —Sergio —afirmó, seguro de que ya sabía quién era él. Volvió a dedicar su atención a la enfermera e ignoró intencionadamente a Abel—. Llamé a tu madre ayer, pero no sabía dónde estabas. Silvia tampoco supo decírmelo. —Le dirigió una mirada reprobadora y Abel pudo notar el efecto que aquel hombre causaba en Clara—. Me preocupé; tú no sueles hacer las cosas así.


  —¿Qué querías exactamente, Sergio? —atajó mientras se adentraba en el apartamento y sonreía tímidamente a Abel para que también lo hiciese.


  —He venido a recoger unas cuantas cosas que necesitaba. Pero ya veo que no soy muy bien recibido.


  —No te esperaba, eso es todo.


  —Ya lo veo.


  Las miradas de los hombres se cruzaron y el tono de Sergio cambió.


  —¿Hace mucho que os conocéis?


  —Un tiempo —contestó Abel, serio.


  Sergio le dio la espalda a Clara y se centró en el informático. El aire de la habitación comenzó a espesarse y se hizo irrespirable. Clara tensó sus músculos e intentó controlar las palpitaciones de su corazón; no prestar atención a los pasos de su ex, que resonaban por la estancia, era una tarea complicada.


  —Entonces, deduzco que eres tú el artífice de todos estos cambios. —Se giró hacia la pared pintada por Clara y sonrió con suficiencia.


  —No, todo eso es obra suya. Clara tiene un talento natural para expresar sus sentimientos con los pinceles.


  Ella lo buscó con la mirada y Abel quiso transmitirle serenidad.


  —Tiene muchos talentos naturales, ya los irás conociendo. —Sergio pasó los dedos por los bordes rugosos de la pintura, sin prisa. Abel casi no podía contener la rabia de sentirse invadido, y su paciencia parpadeaba bajo mínimos.


  —¿Has encontrado lo que buscabas? —preguntó Clara demasiado nerviosa.


  —Hacía tiempo que no te veía tan tensa, Clara. Es como si temieses que desvelara algún secreto. —La afirmación de Sergio la puso aún más en guardia—. Se supone que has comenzado una nueva vida, ¿no? Sin miedos ni nadie que te diga lo que debes hacer, libre de cargas mentales y todo eso…


  —Sergio…, por favor. No nos hagas esto.


  —¡¿Qué nos hago?! —preguntó alzando la voz—. Sólo intento ser objetivo. Ver todo desde tu perspectiva, comprender por qué necesitabas esto. —Abarcó con sus brazos el ancho de la sala y se frenó en la mirada incendiaria del informático—. Quizás es con él con quien debo hablar; quizás él sepa contestarme a todas las preguntas que tú no fuiste capaz. —Se acercó en dos zancadas. Los puños de Abel se apretaron a sus costados—. No te preocupes, soy una persona pacífica —aseguró mientras metía las manos en los bolsillos de su pantalón color beige para dar más énfasis a sus palabras—. Por vuestras risas y… lo que presumo conocer a Clara, debo dar por hecho que eres algo más. ¿No es así?


  —No creo que seas la persona a la que debamos dar explicaciones.


  —Acabas de contestarme —afirmó con una sonrisa triunfal—. No te preocupes, sólo pretendo ser tu amigo. Terminarás agradeciéndomelo, ya verás. —Palmeó su hombro como si fuesen dos colegas y consiguió que la sangre de Abel corriera por sus venas a una velocidad alarmante.


  —Ya tengo suficientes amigos, no quiero más.


  —Está bien, está bien, no me menosprecies tan rápido. —Se acercó a la oreja de Abel y le habló como si de una confidencia se tratase, aunque sin bajar ni un ápice el volumen de su voz—. Recuerda que he vivido con ella ocho años, puedo serte muy útil.


  —Sergio, por favor. Si ya tienes lo que buscabas, es mejor que te marches.


  —¿Tienes miedo, Clara? No me digas que temes que arruine tu recién estrenada felicidad.


  —Creo que deberías hacer lo que te pide —dijo Abel, cada vez más seguro de que aquello no iba a terminar bien.


  —Yo, en tu lugar, estaría preocupado; a no ser que la vuestra sea una de esas relaciones abiertas tan de moda.


  —¡¡Sergio, por favor!! ¡¡Ya basta!!


  —Ya veo… —confirmó mientras volvía a pasearse decidido por la estancia hasta quedar a escasos pasos de ella—. No se lo has contado, ¿verdad?


  El cariz susurrante consiguió helar su piel. Los ojos de Clara se humedecieron al instante y un sinfín de posibles desenlaces pasaron a cámara superrápida por su cabeza. «Debo frenar a Sergio», pensó, a la par que se arrepentía de no haberle contado nada a Abel. El recuerdo de aquella noche volvió más nítido que nunca. Un escalofrío le recorrió la espalda. Aguantó la respiración y afrontó la mirada acusadora de Sergio con una súplica.


  —No lo merezco, Sergio —rogó sin saber si aquél era el mejor camino.


  —Ni yo tampoco, Clara. Pero este chico sí merece saber la verdad antes de que puedas dañar a nadie más, ¿no crees?


  La culpa. Esa que había vivido con ella durante los últimos meses, se sentó a su lado, cerca, muy cerca. Con una sonrisa de superioridad que demostraba cuánta seguridad había ganado en los últimos tiempos.


  Los ojos de Clara bajaron al suelo; respiró hondo un instante antes de que su mundo volviese a desmoronarse de nuevo y encaró la mirada perdida de Abel desde el otro lado de la sala. ¡Cuánto lamentaba haberlo involucrado en su caótica existencia! Le pidió perdón con un movimiento de sus labios y comprobó lo descolocado que se sentía.


  —¡Ya está bien! —exclamó el informático al percatarse de cuánto le afectaba a Clara aquella situación—. No necesito saber nada más sobre ella. —Se adelantó unos pasos, pero el brazo de Sergio lo detuvo cuando pretendía alcanzarla. Se lo quitó de encima de un manotazo y quiso asesinarlo con la mirada. «No lo hagas», le gritó ella con ojos incendiarios.


  Sergio se mantuvo sonriente, igual que quien conoce el desenlace de la historia y te hace sufrir en los últimos capítulos.


  —Necesitas saber que te traicionará.


  —¡Déjalo! No me interesa. Clara, vámonos, volveremos más tarde. Cuando haya terminado con sus cosas. —Extendió la mano hacia la enfermera y le rogó con la mirada que no se hiciese más daño—. No me importa, de verdad, no necesito saber más de lo que sé.


  Los ojos acuosos de Clara le rompieron el alma. ¿Qué podría ser?, se preguntó. El mal ya estaba hecho: la duda arraigaba con cada segundo que pasaba.


  —Si quieres, puedes contárselo tú —la animó Sergio, más hiriente que nunca.


  —Pensé que te conocía, pero no es así, Sergio —dijo Clara sin poder controlar que un par de lágrimas silenciosas rodaran por sus mejillas.


  —¡Tú! ¡¡¡Tú me dices eso!!! La misma persona que fue capaz de inventar la mejor historia jamás contada para justificar su infidelidad. —Los bufidos de Sergio llenaron la estancia de ira—. ¡Ahí donde la ves, tan sentida y comprensiva, fue capaz de confesar sin reparos que se había dejado llevar por el alcohol! ¡Que quiso pararlo, que incluso recordaba decir no un par de veces antes de que él la arrinconara contra la pared de camino al baño! ¿No fue así, Clara? ¿Me dejo algo? ¡Ah, sí! Que se sentía sucia y que jamás podría perdonárselo, ésa fue la mejor parte. ¡Como si los demás no tuviésemos que lidiar con ello! ¡Como si sólo le importase a ella!


  Abel, desconcertado, intentaba descifrar en la mirada de Clara cuánto había de verdad en aquellas palabras. Barajó un millón de hipótesis en su cabeza que para nada conseguían calmarlo. «No puede ser cierto», concluía cuando intentaba encontrar un sentido lógico. La cabeza le iba a explotar; la Clara a la que él conocía no se parecía en nada a esa chica desbocada que aquel tipo describía.


  —Es suficiente. Si ya has dicho todo lo que querías decir, será mejor que te marches. —Se enfrentó a Sergio casi sin poder contener las ganas de echarlo a patadas, y se dio cuenta de que él también sufría.


  —Te quería, Clara. Aún lo hago. Aunque me sienta el ser más desgraciado del mundo por hacerlo. —Los sollozos de ella apuñalaron el corazón de Abel; cerró los puños y sintió las uñas clavarse en la piel. Quería consolarla, pero, al mismo tiempo, se veía incapaz de acercarse, como si interrumpir aquella escena significase dejar abierto un capítulo que se repetiría de por vida—. Te perdoné, o intenté hacerlo —continuó Sergio—, cuando más complicado era todo, cuando el recuerdo de otras manos acariciando tu piel aún estaba latente, cuando me convencía cada noche de que podría borrar con mis besos todo lo que sentiste. Pero no fue suficiente, jamás fui suficiente para ti. Tú seguías pensando que merecías más, ¿verdad? Que toda esa vida fácil y rutinaria no era lo que esperabas. —El golpe de Sergio contra la pared los sobresaltó. Se giró y se dirigió a Abel con los ojos llenos de furia—. ¿Quieres eso para ti? Clara hace un flaco favor a su nombre: es de todo menos eso, aunque ya lo habrás comprobado.


  —¡Basta! Nadie te ha pedido consejo, aunque yo sí te daré uno. —Abel se aproximó y pegó su rostro iracundo al de Sergio, victorioso—. ¡¡Lárgate!! ¡O te juro que no podrás recordar qué ha pasado en esta habitación en tu vida!


  Sergio retrocedió y contempló la escena desde la puerta.


  —Vivir con la duda es el mejor comienzo, ¿no crees?


  Abel alzó el puño y atrapó su labio inferior entre los dientes.


  —¡¡Como vuelvas a aparecer por aquí, teme por tu vida, gilipollas!!


  Sergio se apresuró a enfilar la escalera y los gritos de Abel se mezclaron con su risa. El informático se quedó parado durante unos segundos sin poder controlar la rabia que corría por sus venas. La furia quemaba cualquier argumento que le impidiese seguir al impresentable que acababa de arruinar su vida. Bufó y maldijo hasta que el llanto de Clara lo devolvió a la realidad. Entró en el salón y se detuvo a unos pasos de ella. El aire viciado de las mentiras era irrespirable; intentó calmarse con un par de respiraciones profundas, sin conseguirlo. Tenía demasiadas cosas en la cabeza, y a la mujer que le había robado el corazón, hecha añicos junto a la ventana.


  —Clara… —Alargó su brazo para tocarla, pero ella se encogió todavía más—. Clara, por favor, no nos hagas esto. —El llanto se agudizó—. Conseguirá su propósito.


  —Ya lo ha conseguido —confesó entre sollozos.


  —¡No! Yo no he creído nada de lo que ha dicho. Ese hombre está lleno de celos y resentimiento. Nosotros tenemos algo diferente, Clara. No lo olvides, por favor.


  Fue un instante, un segundo en el que sus miradas, confusas, se cruzaron. Inundada de un recuerdo que creía haber olvidado, Clara le pidió perdón con los ojos húmedos.


  —No miente, Abel. —Las fuerzas le flaquearon. Recrear aquel día era demasiado. Le retiró la mirada para clavarla en el dibujo de la pared que representaba su libertad; no sirvió de nada. Jamás desaparecería—. ¿Puedes dejarme sola, por favor? —Su hilo de voz rompió en dos el corazón de Abel, que se resistía a que aquello estuviese pasando de nuevo.


  «No puedo pensar con claridad», se repetía él sin dejar de mesar su pelo. Con pasos pesados y desorientados, se alejó unos metros. Esperó unos segundos mientras observaba la imagen de la mujer a la que amaba y se reprochó su poca firmeza. «Yo no soy Sergio», pensó para infundirse unas fuerzas que no aparecieron.


  Cuando estuvo cerca de la puerta, se giró de nuevo y la vio perdida en sus pensamientos. La mirada ausente; el cuerpo, menudo, encerrado en un mundo al que él no podía acceder. El nudo en su pecho se apretó tanto que le cortó la respiración. «No quiero dejarla en este estado», pensó mientras unas lágrimas valientes se asomaban a sus ojos y la frustración y el dolor se expandían por su cuerpo. Abrió la puerta y esperó a que ella lo mirase, a él, sólo a él, a nadie más. Pero Clara no reaccionó. Volvía a estar demasiado lejos para poder alcanzarla.


  Capítulo 29


  «¿Por qué mi mente es incapaz de borrar aquella noche? ¿Cómo puedo sentir la angustia, las náuseas, el frío y la culpa con tanta nitidez?». Le ardían los ojos. Llevaba horas llorando junto a la ventana, sin mover un músculo, abrazada a sus piernas y sin poder salir del bucle en el que se había convertido su vida. Secó las lágrimas que recorrían sus mejillas y éstas fueron sustituidas por otras al instante. «Necesito descansar», suplicó mientras escondía la cabeza entre las piernas para que desapareciese el pinchazo que la maltrataba desde hacía horas. No sabía cuántas. Para ella el tiempo se había detenido cuando Sergio escupió su asquerosa versión de los hechos. «Abel…», susurró, con la pena impregnada en cada sílaba y las lágrimas corriendo por sus mejillas de nuevo. «¿Cuántas explicaciones más te debo?».


  Se obligó a rememorar los momentos vividos la noche anterior. Sus besos, sus declaraciones susurradas, los planes, aquellas ganas impresas en cada caricia… No pudo; el dolor volvió a ocuparlo todo, destrozando cualquier sentimiento que tuviese el valor de sobreponerse a su realidad. Suspiró, agotada. Debía pensar. Debía encontrar la forma de salvarlo de aquella red de mentiras en la que ella nadaba desde hacía meses.


  El timbre la sobresaltó cuando volvía a enclaustrarse en su mundo oscuro. La insistencia le reveló quién estaba tras la puerta mucho antes de abrir.


  Clara se arrastró hasta allí, apretó la manija y abrió despacio, como quien pretende seguir una escena desde su escondite.


  Los brazos de Inma rodearon el cuerpo de la enfermera en cuanto comprobó los daños. Fue un abrazo estrecho, de los que consiguen traspasar la energía entre dos cuerpos, de los que comprenden sin palabras y curan las heridas.


  Los sollozos de Clara hicieron reaccionar a Inma.


  —Ya no estás sola. No voy a moverme de aquí hasta que no vuelva el brillo de tus ojos. Lo sabes, ¿verdad?


  Clara se secó de nuevo las lágrimas y se atrevió a mirar a su amiga. «Se lo debo», pensó mientras la morena le dedicaba una sonrisa tierna.


  —Estás horrible —sentenció—. Prepararé un poco de tila, o té, lo que prefieras, y charlaremos un rato. Después nos pondremos unos cuantos capítulos de Friends para recordarnos que no hay nada más importante que la amistad y dormiremos hasta mañana. —Acarició con dulzura su pelo enmarañado y besó su cabeza—. Siéntate en el sofá, vuelvo en un minuto.


  Clara obedeció sin rechistar. Inma tenía el poder de repartir paz y luz. Era la muleta en la que se había apoyado cuando sus pasos tambalearon, y le debía una explicación desde hacía mucho tiempo.


  Al cabo de unos minutos, ambas agarraban sus tazas calientes, pensativas.


  —Me avergoncé —confesó Clara sin mirarla, evocando de nuevo aquel fatídico día—. Me di asco y decepcioné a todos con mi comportamiento. —Suspiró para soltar la tensión que presionaba su pecho y continuó al comprobar que no funcionaba—: Tú sólo querías animarme, despertarme de ese letargo profundo y sin sentido en el que se había convertido mi vida. Y yo lo sabía; no creas que soy tan estúpida para no darme cuenta de que me dejaba llevar sin rumbo. Por eso peleé por aquella noche juntas, por eso me rebelé ante la oportuna proposición de Sergio y me planté como no lo había hecho en años, porque sentía que, si ese día cedía, ya no habría vuelta atrás. Ya no habría más oportunidades ni tendría derecho a quejarme. —Clara miró a su amiga de reojo y la encontró observándola atenta. Inma apretó su brazo y le insufló ánimos para continuar—. Salimos eufóricas; seguro que lo recuerdas. Nos reíamos a carcajadas, bebíamos sin importar a dónde nos llevaría esa inconsciencia y bailamos durante horas sin distinguir la música. Lo necesitaba; con el tiempo he llegado a muchas conclusiones, y ésa ha sido una de ellas. Necesitaba esa catarsis. Una libertad sin grilletes y equivocarme yo, sola.


  Inma acarició de nuevo su brazo y le sonrió.


  —Se nos fue un poco de las manos.


  —¡No! —exclamó Clara levantándose de un salto—. Lo mejor de todo es que, a veces, pienso que era necesario. Es un pensamiento oscuro y cruel, lo sé. Pero creo que habría sido incapaz de romper con todo si no hubiese ocurrido. —Sus pasos iban y venían por el escaso espacio del salón a medio decorar—. Cuando aquel chico se acercó por la espalda, pegó su boca a mi nuca y me dijo cuánto le ponían mis movimientos… yo lo animé a seguir. Supe que no era tan buena, ni tan cabal, ni tan equilibrada. Dentro de todas esas Claras a las que los demás confiaban sus miedos y sus problemas, había una queriendo renacer. Una que sólo pensaba en sí misma, que deseaba vivir experiencias, que anhelaba la aventura de enfrentarse a lo desconocido, y… la dejé salir. En medio del ruido, del alcohol, de los roces entre extraños y de la oscuridad de la noche. En el peor escenario posible, yo lo hice.


  —No te castigues tanto, Clara. Tenías unas necesidades y te dejaste llevar, ya está. Le puede pasar a cualquiera. Ahora lo importante es sacar la lectura positiva. Conseguiste ver otro camino, conseguiste salir de ahí.


  —No te equivoques. No le aconsejaría a nadie pagar este precio. —Las lágrimas volvieron a asomar a sus ojos—. Me di cuenta tarde, como con casi todo. Tú ya te habías marchado con aquel chico rubio y ambas nos habíamos despedido con una sonrisa de satisfacción, como si el objetivo de la noche estuviese cumplido.


  —Aquel rubio era un baboso de cojones. En un par de besos lo despaché y cogí un taxi para ir a casa, ya lo sabes.


  —Sí, lo sé —afirmó con un hilo de voz—. Yo no te lo conté. No se lo conté a nadie hasta que no pude con la culpa y se lo confesé a Sergio. Revivo aquella noche cada vez que cierro los ojos en la oscuridad, cada vez que la música está demasiado alta o que las personas se amontonan a mi alrededor. Jamás podré acudir a un concierto sin que ese recuerdo me asalte, o disfrutar de hacer el amor con la luz apagada y dejar que otras manos me toquen con libertad…


  —¿Qué pasó, Clara? ¿Qué te hicieron? —La preocupación en la voz de Inma desató un mar de lágrimas.


  —Yo me dejé hacer. —El llanto se mezcló con el dolor y las imágenes volvieron más nítidas que nunca a pesar de las lágrimas—. Dije no tres o cuatro veces, no lo recuerdo. Un no ahogado en mi garganta, pero rotundo en mi mente. Él no se detuvo. Cuando sus manos se metieron entre mis piernas, supe que era demasiado tarde para pararlo. —Clara se abrazó y frotó su piel, buscando un calor que no encontró. Su voz volvió a bajar de volumen y su mirada se perdió en la luz del atardecer—. No recuerdo muy bien cómo llegamos a aquel pasillo oscuro en el que la música sonaba amortiguada y sólo nos rodeaban carcajadas ebrias y roces de cuerpos. Sentía las piernas flojas y me agarraba a su cuello para no caer. Él reía satisfecho mientras confesaba sus ganas. Reaccioné tarde, cuando el frío de la pared me traspasó y mis ojos enfocaron los suyos inundados de lujuria. Quise apartarlo, pero él sólo creyó que era parte del juego. Me llamó muñeca, me tocó y me lamió mientras mis lágrimas se mezclaban con el sudor de su frente. Sentí que la oscuridad me tragaba cuando sus dedos arrasaron con todo, cuando mis uñas se clavaron en sus hombros y un grito ahogado se atascó en mi garganta. Lloré por mí, por esa mujer que pretendía enfrentarse a su triste realidad creando otra aún más desdichada. Intenté alejar sus manos de mis pechos, su aliento de mi cuello y su peso cayendo sobre mí como una lápida contra el suelo. Escuché carcajadas y ánimos de personas que pasaban cerca y… quise morirme. Incluso creí haberlo hecho. Allí, en aquel instante. Morir debe de ser muy parecido a aquello que viví. Elevar tu alma y ver tu cuerpo desmadejado, sin tener control sobre tus movimientos, sin nada que sentir, tan sólo el dolor lacerante de una herida que tú misma te has infligido.


  Inma escuchó la historia desde un lado del salón. Inmóvil, incapaz de reaccionar. Al conocer, al fin, el secreto que atormentaba a Clara, lo comprendió todo. Los músculos se le paralizaron, como si la revelación tuviese el mismo efecto que la anestesia. Jamás habría adivinado cuánto dolor escondía. Corrió hasta ella y la abrazó.


  —¿Qué clase de amiga he sido? ¿Cómo no me he dado cuenta de lo que estabas pasando? —Se apretó contra su espalda. No había palabras de consuelo suficientes—. Lo siento, Clara. Siento tanto no haber estado a tu lado, no insistir para que me lo contases, no servirte de apoyo cuando más me necesitabas.


  —¡¡No!! —La aludida se dio la vuelta—. No debes culparte por nada, por favor. No me ayudarías haciéndolo. Yo soy la única culpable, no hay que buscar más lejos. Yo, que quise vivir sin saber cómo hacerlo, que no afronté mis miedos y dejé que la realidad me pisotease.


  —Pero… debí insistir, preguntarte por qué estabas tan triste. Debí darme cuenta de que aquella noche originó un antes y un después en tu vida.


  —Desde el primer momento pensé que callarlo era la mejor opción. Esconderlo al mundo y… a mí misma. Como un mal sueño que sólo recuerdas a trozos. Pero… no funcionó. —Clara volvió a separarse de su amiga y recuperó la taza de té, ya fría, de encima de la mesa—. Cada vez que miraba a Sergio a los ojos me sentía la persona más ruin del universo; cuando intentaba tocarme, lo esquivaba como si tuviese un virus letal. No podía salir de la ducha hasta no haberme frotado la piel de cuatro formas diferentes. Me costaba dormir y pensar con claridad. Las imágenes de aquella noche, las luces intermitentes, sus jadeos sobre mi cuello; cada madrugada me desvelaba algo nuevo. —Un escalofrío recorrió su piel sin poder reprimirlo. Inma la miró con pesar y los ojos se le humedecieron otra vez—. Tuve que contárselo, no hubiese sobrevivido sin hacerlo.


  Inma la sostuvo en un abrazo.


  —¡Qué valiente eres, amiga! ¡Cuánto tengo que aprender de ti aún!


  —Tenía que inventar una mentira cada mañana. No podía soportarlo y pensé que… —Las dos volvieron a sentarse en el sofá y Clara intentó relajarse mientras recordaba—. Enfureció como un animal enjaulado. No dejaba de gritar que lo sabía, que no debió haberme dejado salir, que tarde o temprano pasaría. —Las manos de Clara volvieron a temblar como aquel día y las escondió bajo sus piernas para intentar detenerlas—. Yo sólo lloraba. Lloraba porque seguía sola, perdida y sin saber cuál era mi lugar. A él sólo le importaba mi infidelidad. Sin pararse a ver los trozos de nosotros esparcidos por la casa. Estaba rota y él sólo se preocupaba por cómo disimular ante el resto del mundo, cómo dejar pasar el tiempo, cómo… olvidar. —Un suspiro largo salió de la garganta de Clara, que se dejó caer sobre los cojines y tapó su cara hinchada por el llanto—. Olvidar… Jamás podré hacerlo. Hoy, más que nunca, tengo claro que esto marcará mi existencia.


  —Conocer a las personas que te rodean es lo mejor que te podría haber pasado. Clara… —Inma se acercó hasta rozar la rodilla de su amiga y le acarició la pierna—. ¿Has pensado qué vas a hacer? Sabes que cuentas con todo mi apoyo decidas lo que decidas.


  Los ojos de Clara se abrieron de par en par. La simple idea de tener que rememorar aquella noche una sola vez más la aterrorizaba. Sería incapaz de enfrentarse al mundo con su verdad, ésa tan distorsionada por el alcohol y el deseo de una vida diferente.


  —Ya he hecho todo lo que quiero hacer, Inma. —Se incorporó e intentó arreglar la maraña en la que se había convertido su pelo mientras sopesaba las palabras exactas—. Soy consciente de lo que pasó, pero también de qué lo desencadenó. —Inma fue a replicar y la enfermera la frenó alzando una mano—. Sé lo que vas a decir, pero debes respetar mi decisión. No culpo a ese chico, del que no recuerdo ni el nombre; él estaba aún más borracho que yo; forzó la situación, de acuerdo, pero su culpabilidad no aliviaría la mía. —Clara se levantó y recogió las tazas para llevarlas a la cocina. Necesitaba descansar, su mente embotada no la dejaba pensar—. Descubrí que no siempre escoges a la persona adecuada, que en las situaciones difíciles únicamente permanecen los que valen la pena, que después de caer sólo queda levantarse. —Miró a su amiga desde la cocina y le dedicó una ligera sonrisa—. Gracias. La carga era demasiado pesada.


  —No estaría aquí si no hubiese recibido una llamada, lo sabes, ¿verdad?


  Los ojos de Clara intentaron abrirse por la sorpresa, pero estaban tan hinchados que resultó imperceptible.


  —Abel… —susurró.


  —Sí, Abel. Ese chico está perdido, Clara. Cada vez que piensa que todo va bien, algo en tu vida lo hace saltar por los aires y lo devuelve a la casilla de salida. —Inma la agarró por los brazos, obligándola a mirarla—. Lo quieres. Eso no has logrado ocultármelo. —Una sonrisa sincera curvó los labios de Clara—. Y él también a ti. Por eso no ha soportado dejarte aquí sola, regodeándote en tu dolor; por eso ha levantado el teléfono y me ha suplicado entre lágrimas que te ayudase; por eso me lo encontré desorientado en la sierra y me pidió consejo. —La enfermera arrugó el entrecejo e Inma sonrió cómplice—. Sólo le dije que anduviese cerca, sin presionar demasiado, dejando que todo encontrase su sitio. Le funcionó. —Inma se encogió de hombros—. En ocasiones, hasta tomo decisiones correctas.


  La alusión hizo que Clara reaccionase. Inma también tenía mucho que contar.


  —Tú también me debes un par de explicaciones, ¿no crees?


  —Sí, lo sé. Pero mejor mañana, que hoy el día ha sido largo y necesitamos descansar. ¿Me dejas un hueco en tu colchón?


  —¿Estás segura? Hoy no creo que sea la mejor compañía.


  —Será una noche inolvidable, no te quepa duda. —Se abrazaron y sonrieron sobre el hombro de la otra con la certeza de que seguir adelante era el único plan posible.


  Capítulo 30


  A la mañana siguiente, Inma ya tomaba café en la cocina cuando Clara apareció.


  —Huele muy bien. —Los ojos de la enfermera acusaban su agitada noche, pero la claridad del día tintaba de esperanza sus mejillas.


  —Que sepas que roncas —bromeó Inma mientras le servía una taza de café.


  —No creo haber dormido más de diez minutos seguidos; es imposible roncar cuando tu cuerpo está en alerta.


  —Era broma. Te escuché deambular de madrugada, pero pensé que sería mejor hablar por la mañana, con una taza de café y el horizonte de un nuevo día.


  —Te advertí que no sería una muy buena compañía. —Clara tomó la bebida de las manos de Inma y descorrió las cortinas para que entrase luz.


  —En breve estará tu vecino enseñándonos los músculos.


  —Sí, y tú aquí alentándolo. —Clara desvió la mirada y comprobó que su amiga no parecía muy dispuesta—. O quizás no, quizás ya has tenido suficiente…


  Inma suspiró y se sentó en el brazo del sofá.


  —Pedro lo ha hecho bien. Demasiado bien, de hecho.


  —Lo sabía. Sabía que esa energía que fluía entre vosotros era especial —contestó Clara.


  —He dicho que él lo ha hecho bien, no que yo también lo haya hecho.


  —Inma…, ¿qué ha pasado? —preguntó aún más preocupada.


  Se acercó a ella y le apretó el antebrazo para transmitirle unas fuerzas que ella misma no tenía.


  —¿Sabes cuando llevas años soñando con algo? ¿Cuando tu mente recrea el mismo cuento un millón de veces y todas te conducen al mismo final? ¿Cuando consigues creerte tu propia historia y piensas que nada ni nadie podrá con ella? —Clara asintió sin saber muy bien a dónde llevaban todas aquellas preguntas—. Pues me equivoqué. Pedro es perfecto, Clara. Y pensar que vives en un sueño constante hace que el miedo a despertar no te deje disfrutarlo.


  Clara abrió los ojos, asombrada. Palmeó el brazo de su amiga como castigo.


  —¡Deja de decir tonterías y cuenta de dónde sacas esas conclusiones!


  —Tengo miedo. —Inma se tapó la cara con ambas manos y soltó todo el aire que acumulaba en los pulmones y que le oprimía el pecho—. Cuando anoche lo tuve conmigo, lo vi claro. Todo este tiempo, Pedro nunca ha dejado de ser una fantasía, un amor platónico de los que recuerdas con cariño al pasar los años, una historia romántica que contar a los nietos. Pero ayer… fue real. Tan real que aún puedo sentir cada una de sus caricias si cierro los ojos; tan real que percibo el calor de sus susurros o el galopar de su corazón bajo mis palmas. —Se levantó y fue a rellenar su taza mientras Clara la seguía con la mirada—. Necesito saber si quiero esa realidad o si tan sólo quería el sueño, ¿lo entiendes?


  Clara asintió y abrazó a su amiga.


  —Te entiendo. La vida, en ocasiones, tiene una forma extraña de hacernos ver las cosas. —Agarró sus hombros y la miró—. No dejes pasar mucho tiempo, habla con él cuando sepas qué es lo que realmente quieres.


  —Lo haré. No te preocupes.


  Clara recordó el consejo de la señora Ana y sonrió.


  —Hace unos días, una de mis pacientes me aconsejó no dejar cabos sueltos, porque tarde o temprano te hacen tropezar. Creo que no le hice demasiado caso. —Clara dejó la taza en el fregadero.


  —¿Es él, Clara? —preguntó Inma subiéndose a la barra de la cocina de un salto y analizando cada gesto de su amiga.


  —Es él —contestó sin dudar—. Desde el primer día, en el parking, fue él. —Se sentó junto a ella y suspiró. Decirlo en voz le infundió unas fuerzas que agradeció. Jugueteó con las manos antes de rendirse a lo evidente y continuó—: Aunque no llegase en el mejor momento, aunque intentase apartarlo, aunque pensase que debía volver a la rutina… —Se frotó la cara y el recuerdo de la noche anterior avivó una sonrisa—. Abel siempre destruye mis barreras y me hace entender cuánto necesitaba un cambio. Todo deja de tener importancia ante una de sus sonrisas; consigue que todo encaje de manera natural. Nada es forzado, todo fluye, y yo me dejo llevar sin remordimientos. —Inma chocó su hombro con el de Clara y le sonrió con complicidad—. Es perfecto, pero yo no hago otra cosa que estropearlo.


  —Debes hablar con él. Está confundido. No sabe si lo quieres cerca o lejos; si debe espolearte o dejar pasar el tiempo; si lo quieres o sólo lo has utilizado.


  Clara se sobresaltó.


  —Creo que tengo bastante claro qué es utilizar a una persona, jamás podría hacerle eso a él.


  —Entonces, ¡díselo! Necesita escuchar de tus labios qué es lo que sientes, cuánto te importa. Por qué es él y no otro el que ha conseguido que renazcas de tus cenizas. ¡Díselo, Clara, necesita saberlo!


  La noche de Abel tampoco había sido muy reparadora. Estuvo tentado, más de una vez, de volver a volcar sus penas en aquella botella de whisky añejo, pero resistió. No quería que el alcohol nublase su mente. Necesitaba mantenerse despierto. Lúcido y capaz de enfrentarse a todo.


  El eco de la verdad le enturbiaba la razón. Buscaba, sin saber dónde, la respuesta a aquella sensación angustiosa que se le había instalado en el pecho. Las preguntas se agolpaban y él sólo tenía una certeza: no podía dejarla ir. «Pero ¿la conozco? ¿Sé quién es Clara?». El silencio lo desesperaba.


  El amanecer le recordaba la luz de sus ojos; el frío de la mañana, el desenlace triste, y su orgullo se negaba a conformarse con aquel segundo plano que jamás le había convencido. Después de una ducha en la que el agua no aclaró ninguna de sus dudas, salió decidido. Aún con la humedad recorriendo su cuerpo, cogió el teléfono y llamó a la única persona que podía ayudarlo.


  —¿Inma?


  —Hola, Abel.


  —Sé que no debería presionarte…, pero tiendo a acelerarme cuando no encuentro una salida, y te prometo que llevo horas conteniéndome.


  —Lo entiendo —dijo con tono detectivesco.


  —¿Puedes hablar? Está contigo, ¿verdad?


  —Sí, pero ahora está en el baño. No puede oírme. —La pausa en la conversación puso aún más nervioso al informático.


  —¡¿Y?! ¿Cómo está? ¿Se ha calmado? ¿Has conseguido que hable? Cuánto más lo pienso, más me arrepiento de no haberle partido la cara a ese bocazas antes de que soltase esa sarta de mentiras.


  —¡Cálmate! Los nervios nunca son buenos consejeros. Está mejor; algo confusa, con los sentimientos a flor de piel y muy afectada, pero lo superará. Es fuerte, más de lo que ella imagina.


  —Inma, esta vez no pienso alejarme. Me estoy volviendo loco y el cansancio me hace pensar disparates que jamás habría contemplado, pero no me voy a resignar. Ayer, cuando salí por esa puerta, sentí que era el hombre más despreciable del mundo por dejarla en esas condiciones, pero no tuve opción. Estaba tan encerrada en su mundo que supe que no debía quedarme. Hoy, las ganas de borrarlo todo y volver a ese albergue en la sierra acuden a mi mente como una opción factible. —Bufó desesperado y tironeó de su cabello entre largas zancadas de lado a lado del salón.


  —No será necesario. Estoy segura de que, esta vez, será ella quien te buscará.


  El sonido de llamada entrante hizo reaccionar a Abel.


  —Tengo una llamada de mi jefe, debo colgar. No sé cómo agradecerte que estés a su lado…


  —No sabría estar demasiado lejos; ella es parte de mi vida.


  —Gracias, Inma.


  Abel tomó una bocanada de aire y recompuso su voz para atender la llamada. Una llamada del ingeniero del proyecto un domingo no era muy buena señal.


  —¿Sí? —contestó dubitativo, sin saber qué más sorpresas le deparaba aquel fin de semana.


  —Abel, necesito que revises una serie de comandos que están fallando. El hospital nos ha reclamado un error recurrente que ocasiona desajustes en las dosis. Nos jugamos el cuello; tengo al grupo al completo trabajando en ello, sólo faltas tú.


  Abel levantó la vista al techo de la habitación y se mordió el labio antes de contestar.


  —Sí, claro. Ahora mismo me pongo a ello.


  Se lamentó de su mala suerte mientras encendía el portátil. Su mente volvió a Clara un instante antes de que la pantalla cobrara vida. Le suplicó que esperase unas horas más. «No desistiré, esta vez no».


  El turno de los domingos por la tarde en el Alma solía ser más animado. Las habitaciones se llenaban de familiares cuyas obligaciones no les permitían acudir con frecuencia, y se respiraba un ambiente festivo que alegraba el ánimo de los pacientes. Los pasillos se inundaban de risas, conversaciones, besos sonoros y puertas que se abrían y cerraban constantemente, dejando entrar y salir los recuerdos.


  Clara llegó a cubrir su turno con una amalgama de sensaciones gobernando su cuerpo. Aquel fin de semana había atravesado todos los estados de ánimo posibles. Pasó de la expectativa al descubrimiento, del miedo al confort, de querer que el tiempo se detuviese a desear que adquiriese la velocidad de la luz; del amor al odio, del olvido al dolor más profundo por un recuerdo enterrado; de ocultar todos sus temores a destaparlos; de querer a no poder, de vivir a resistir… de nuevo.


  Cumplió sus obligaciones como un robot. Tomó temperaturas, tensiones y administró medicamentos como le indicaba aquel aparato del terror; sin rechistar. No era el día de amotinarse contra la tecnología. Si lo pensaba, hasta se sentía agradecida de que esa dichosa pantalla especificase sus quehaceres. Su cabeza, embotada, pesaba demasiado y jugaba al escondite con su determinación. Pero el domingo no pensaba marcharse de puntillas, también necesitaba algo de acción, y, transcurridas un par de horas, Clara sintió que el fin de semana empezaba a pasarle factura. Como si de un brote se tratase, seis pacientes de la planta pasaron por diferentes estados de alarma. Subidas de tensión preocupantes, alguna pérdida de memoria transitoria, una caída en el baño con quirófano de por medio, taquicardias e incluso una subida de glucosa que pudieron controlar a tiempo.


  El pasillo se convirtió en un hervidero de comentarios y disertaciones que complicaban bastante su labor según avanzaba la tarde. Los partidarios de la tecnología, los que apostaban por que todo se controlase con exactitud matemática, discutían sin reparos con los defensores del trato humano y el bienestar de los pacientes por encima de cualquier técnica. La batalla de opiniones se mezclaba con la tensión producida por mantenerse alerta, y la presión con la que Clara había comenzado la jornada, lejos de disiparse, aumentó. Tuvo que reunir fuerzas en un par de ocasiones para apaciguar los ánimos de acompañantes alterados por los acontecimientos, y recorrió el pasillo tantas veces que hasta pensó que las piernas le fallaban en uno de sus trayectos apresurados.


  Cuando estaba segura de que marcaría aquel domingo de locos como el peor día de su carrera (seguían temiendo por la vida de un par de pacientes, y los rumores de que el sistema había fallado y que las dosis suministradas no eran las correctas corrían por los pasillos como un reguero de pólvora a punto de estallar), no lo pensó. Abrió la puerta de la quinientos dos, inhaló una bocanada de aire, como si aquella estancia fuese un remanso de paz en medio de la tormenta que estaba a punto de desatarse, y disfrutó del sosiego que le brindaba aquella habitación durante unos segundos. Cuando abrió los ojos y despegó la espalda de la puerta, cayó en la cuenta. La luz tenue de la mesilla la recibió con timidez; buscó los ojos curiosos de la señora Ana en la mesa camilla y no los encontró. Repasó, nerviosa, el resto de la alcoba, con un presentimiento oscuro agarrándose a su pecho como una garrapata. Repasó los acontecimientos de la tarde, revisando que no se le hubiera escapado ningún detalle con respecto a la salud de su paciente, pero no encontró nada. La última vez que había preguntado por ella le comentaron que la habían dejado viendo su telenovela preferida. «Todo está bien, todo debe estar bien», suplicó un instante antes de que la luz del baño se filtrara por la rendija de la puerta y el sonido de unos pasos cortos y tranquilos la hiciesen recuperar la respiración.


  —No haga eso más —pidió con voz ahogada.


  —¡¿Qué?! ¿Ir al baño? —preguntó la señora Ana extrañada—. Es una necesidad vital, me temo que no podré evitarlo.


  Clara se sacudió el miedo y la tomó del brazo para acercarla a la cama.


  —No debe cerrar la puerta. Si le pasara algo, sería más complicado llegar hasta usted.


  El semblante de la anciana se iluminó ante la preocupación de la enfermera y se aferró más fuerte a su brazo en señal de agradecimiento.


  —No tengo la intención de irme a ningún sitio hasta que termine de contar mi historia, no lo olvides.


  —Su historia… ¡Cómo olvidarla! —Clara se sentó en el borde de la cama y observó con adoración a la abuela de Abel—. Pero… él no está. No debe adelantarme nada; recuerde que ambos vivimos con emoción cada capítulo.


  —Abel no vendrá hoy. Está muy ocupado con el trabajo. Por lo visto, es una de las personas encargadas de arreglar los fallos que da ese dichoso programa vuestro.


  —¿El programa del hospital es un proyecto de Abel? —preguntó sorprendida—. No lo recordaba.


  La mirada de Clara se perdió en la oscuridad de la ventana. Su pecho seguía encogido. No dejaba de pensar en cómo se sentiría él después de conocer sus secretos. «Le debo tantas explicaciones», volvió a lamentar, con la atención de la señora Ana sobre cada uno de sus gestos.


  —Te la contaré a ti y tú lo pondrás al día, ¿de acuerdo?


  —Mejor esperamos a que él pueda venir; no será lo mismo…


  —Clara… —Los ojos vidriosos de la abuela se sumergieron en el océano furioso desde el que la observaba la enfermera. En aquellos valiosos segundos expresaron el amor que compartían por una misma persona, se regalaron sonrisas cómplices, y un apretón sobre su mano fue suficiente para que Clara asintiera y la voz de la señora Ana inundara con recuerdos la habitación.


  Fueron días dulces. La primavera nos regaló la luz y nosotros pusimos el ímpetu, como las flores que se apresuran a salir con los primeros rayos de sol. Nos entregamos a ese amor recién descubierto porque, aunque inconscientes, sabíamos que tenía un final.


  
    Cada jueves le regalábamos un pedazo de nosotros mismos al otro con la seguridad de que, cuando llegase la hora de partir, ya nos habríamos dado por entero. Todo estuvo de nuestro lado: el tiempo, la intimidad y hasta un compañero cómplice que ayudó a Said a escapar en más de una ocasión cuando las ganas nos lo ponían complicado.


    Nos sentimos y nos conocimos casi a la par. Amar es así de sencillo: cuando nada tiene sentido, sólo el corazón lo tiene. Y nosotros tuvimos mucho sentido juntos. Nuestras pieles, repletas de contrastes, se entremezclaban, demostrándonos dónde estaba lo importante; nuestros alientos, que se volvían uno y se cortaban al unísono cada vez que nos separábamos; nuestras miradas, que confesaban más que cualquier idioma aprendido, y el miedo a perdernos que nos empujaba a agarrarnos más fuerte.


    Aquellas semanas yo andaba de puntillas, con una sonrisa en los labios y pendiente del reloj. Nada podía arruinar lo que aquellas paredes ruinosas habían construido. Nada, excepto la vida.

  


  La señora Ana hizo una pausa en su relato y pidió un poco de agua a una Clara completamente absorta en la historia. Ésta tardó unos segundos en reaccionar y se culpó por no ser más profesional cuando la abuela parecía fatigada.


  —Será mejor que lo dejemos aquí. Otro día me cuenta el resto de la historia. No seré capaz de recordarla si no paramos.


  —Créeme, la recordarás. —Tomó un trago de agua y observó el rostro de Clara desde detrás del cristal del vaso—. Hoy conocerás el final. No queda mucho tiempo. Debe ser así.


  —¿Para qué no queda tiempo? —preguntó asustada la enfermera mientras se afanaba en mullir el almohadón de la paciente con movimientos nerviosos—. Tenemos todo el tiempo del mundo. Mañana tengo turno de noche y no veo mejor oportunidad para poner el punto final a la historia. Es mejor no precipitarse.


  —Mañana… Yo no debería pensar en el mañana —susurró la señora Ana sin dejar que Clara replicase. Retomó la historia donde la había dejado.


  La noche de San Juan es la más larga del verano; aquel año fue la más larga de mi vida. Debajo de la piedra que nos hacía de mensajero, Said había dejado un papel en el que había escrito, con su mezcla de español e hindú, que esa noche necesitaba verme.


  
    Me costó muchísimo convencer a mi madre para que me dejase bajar a las hogueras. Al final, cuando ya lo creía todo perdido, una vecina la convenció: ella también iría con su marido y yo no estaría nunca sola. Mi madre, a la que de vez en cuando se le ablandaba el corazón, accedió con la condición de que no me separase de ellos. Durante horas, me devané los sesos buscando la excusa perfecta para poder estar con Said unos minutos a solas. No era fácil; nada lo era para nosotros, más tarde lo supe. Pero, cuando llegamos al paseo, el destino ya lo tenía todo preparado: un quiosco de helados algo alejado, una multitud que reía y unas necesidades fisiológicas fingidas nos regalaron esos minutos de intimidad que tanto significaron.


    Cuando enfilé el callejón donde nos habíamos citado, Said me esperaba con semblante compungido. Los ojos le brillaban, las manos le temblaban y no tardó en abrazarme fuerte, como queriendo retener un calor que, más tarde, añoraría. Supe después que ese día nos despediríamos. No hubo necesidad de palabras: ambos sabíamos que aquel momento tenía que llegar. Aunque en muchas ocasiones hubiésemos jugado a desafiar al destino y la idea de escaparnos juntos se erigiese con la solidez de un castillo de arena, nuestra realidad se imponía y terminábamos por sucumbir a los patrones establecidos.


    Aquella noche miró dentro de mí. Posó su mano sobre mi corazón y recitó una promesa en su lengua. No lo entendí, pero supe que me juraba amor eterno. Las lágrimas que recorrían nuestras mejillas lo sintieron, el palpitar acelerado de nuestros corazones lo agudizó, y la tristeza en nuestro pecho lo grabó a fuego.


    —Yo buscaré, siempre. Volveré y buscaré. Tú mi mujer, mi compañera de vida. No olvidar.


    —No lo olvidaré. Estaré en nuestra casa el próximo año y al otro y al otro. Hasta que vuelvas —prometí entre lágrimas mientras él me dedicaba una de sus sonrisas sinceras y se agarraba el pecho con fuerza para guardarme allí dentro.


    Salí de aquel callejón como un ente sin vida. Incapaz de articular una palabra y dejándome llevar por la muchedumbre. Regresé con mi vecina como una sonámbula. Todos me vieron tan afectada que sacaron sus propias conclusiones. Durante un tiempo, no tuve que preocuparme por otra cosa que no fuese regodearme en mi dolor. Para el resto del mundo, yo había sufrido un episodio traumático que era incapaz de contar; para mí, sólo ponía mi vida en pausa, a la espera de que el mismo sentimiento que la había activado volviese.

  


  Clara tuvo que respirar hondo para recuperar el aire que llevaba minutos retenido en su pecho. El relato de la señora Ana había llegado hasta su corazón desde el primer día, y aunque siempre había sido consciente de su final, jamás habría adivinado cuánto la afectaría. Se puso en pie y comprobó que todo seguía en orden con movimientos mecánicos que enmascarasen su turbación. Tocó su frente, colocó las almohadas y estiró las sábanas mientras su cabeza intentaba lidiar con las emociones. No quiso presionarla; por mucho que le interesara el desenlace de aquella historia, todo aquello afectaba a la salud de la abuela, y eso era lo primero.


  —Ven, siéntate de nuevo —le pidió la señora Ana con unos toques sobre la cama.


  —Será mejor que lo dejemos para mañana. Se hace tarde y no quiero que se sofoque demasiado —apuntó Clara deprisa, sin mirarla a los ojos.


  —Quiero que sepas algo. Ven, no nos llevará mucho tiempo.


  Clara volvió a sentarse y jugueteó con sus manos unos segundos antes de devolver la atención a la voz pausada de la paciente.


  —No debes estar triste. —Los ojos de Clara se cruzaron con los de la señora Ana, y notó cómo le regalaban un ápice de la ilusión que allí brillaba—. Tardé en entenderlo: cuando la vida te pone a prueba de esa forma, cuesta encontrar el sentido, pero lo hice. Porque cuando, pasados tres años, su carguero volvió a amarrar en el puerto y él no bajó, todo cobró sentido. Lo busqué entre la tripulación con la desesperación y la angustia tiñendo mis pupilas. No podía creerme que el destino tuviese tanto en contra de nuestro amor. Hasta dejaron de importarme las apariencias. Escudriñé, uno a uno, cada rostro, sin pararme a analizar sus comentarios ni sus risas. —La señora Ana se frotó los ojos y negó con la cabeza. «¡Ellos qué sabían de mi dolor!», pensó—. Al cabo de un rato, resignada, me senté en una de las rocas del puerto a llorar mi desgracia. Un desconocido se acercó y puso una lata mohosa sobre mis piernas con una reverencia. Pasados unos minutos, lo entendí. En esas cartas, que leí con manos temblorosas, Said intentaba explicarme, con su precario español, cada paso hacia la muerte. Incluso entonces, cuando las fiebres que había contraído en aquel pueblo de Guinea eclipsaban su razón, me prometía que me esperaría, que me sería fiel allá donde fuese y que siempre me amaría. Se fue con mi nombre en los labios. —Las lágrimas de la señora Ana no eran escandalosas. Eran viejas compañeras, bajaban por un camino que ya conocían, limpiando el alma, un día más desde aquel verano—. Él murió en aquel pueblo perdido, sin nadie que lo cogiese de la mano y con mi recuerdo. Yo he vivido hasta encontrar el camino que dé sentido a ese amor para que no muera jamás. Ésa era mi misión.


  Clara ya no disimulaba su llanto. Agarró las manos de la señora Ana y las apretó para que percibiese su pesar.


  —Gracias —susurró casi sin poder hablar—. Es una verdadera lección de amor verdadero. No debió de ser fácil.


  —No lo fue. —Se limpió las lágrimas y observó a Clara con cariño—. Cuando Antonio, mi difunto marido, apareció, yo ya estaba convencida de que sería la loca del puerto de por vida. Había un par de historias que corrían de boca en boca, y mis paseos junto al mar no hacían sino confirmarlas. Pero él se empeñó en que debía ser su esposa y no desistió hasta que mis padres le dieron permiso. Fue un hombre muy bueno y comprensivo, y un magnífico padre. Jamás me preguntó qué era lo que entristecía mis noches de San Juan, ni por qué una o dos veces al año me dormía aferrada a aquella lata mohosa. Me quiso sin reproches y yo lo quise a él como el compañero de vida que me había tocado. —Un suspiro desinfló el pecho de la señora Ana, y el cansancio empezó a notarse en sus pupilas—. Yo ya había conocido el amor, sabía a la perfección qué se sentía, cómo se vibraba y brillaba a la vez. Aún podía recordar el sabor de sus labios, la suavidad de su piel y el contraste de nuestros cuerpos. Jamás se vive esa intensidad dos veces, nunca lo olvides. —Las manos de la señora Ana estrecharon los brazos de Clara y su mirada se clavó en aquellos iris cristalinos para dar profundidad a sus palabras—. No lo dejes pasar; vívelo y podrás sentirlo siempre.


  Clara notó el pellizco en su pecho. Se sentía vulnerable. Aquel fin de semana había desenterrado demasiadas sensaciones y ahora no sabía bien cómo volver a ordenarlas, pero… escuchar aquella historia hacía que todo cobrara sentido. «¿Aquel amor puede parecerse al nuestro?», se preguntó sin dejar de mirar el rostro lleno de luz de la abuela.


  —Será mejor que descanse un poco; tantas emociones juntas pasan factura. —Clara la arropó y la anciana le sonrió agradecida.


  Cuando estaba a punto de apagar la luz y despedirse hasta la mañana siguiente, la voz suave de la señora Ana la frenó en la puerta.


  —No lo olvides nunca, Clara. Sólo una vez es así de intenso.


  Capítulo 31


  Aquella noche Clara volvió a pasarla en vela. Las piezas del puzle en el que se había convertido su vida seguían desordenadas y ella era incapaz de encajarlas.


  En varias ocasiones estuvo tentada de marcar su número, pero dejó correr las horas y, cuando ya despuntaban las primeras luces del alba, se decidió. «Abel se ha marchado porque yo se lo he pedido. No debo dejar pasar más tiempo». Mientras lidiaba con el miedo a que su verdad lo distanciase, acariciaba con dedos nerviosos el icono de llamada.


  Abel descolgó el teléfono por enésima vez aquella madrugada. Desde que había saltado la noticia de que los parches no funcionaban y el programa corría el riesgo de ser rechazado, todos se habían vuelto un poco locos. Llevaba horas delante de la pantalla, cambiando parámetros que se volvían inservibles pasadas unas horas, revisando algoritmos y programando secuencias que seguían sin llevarlo hasta la solución. Necesitaba descansar, aunque sabía que era un lujo lejos de su alcance.


  —¡¿Cuál es el problema ahora?! —preguntó con irritación y cansancio, sin pararse a mirar el nombre en el terminal.


  —Yo, el problema soy yo —confesó Clara con temor a llegar tarde.


  —¡¿Clara?! —preguntó Abel sorprendido. Despegó el teléfono de su oreja para comprobar que no eran alucinaciones provocadas por el cansancio—. Lo siento, pensé que eras otra persona… —se apresuró a aclarar.


  —Creí que era tarde para llamar…, pero ya veo que estás habituado a recibir llamadas a estas horas…


  —No, Clara. No es habitual. —Se masajeó las sienes para controlar el agotamiento y trató de encontrar las palabras correctas—. Ha habido un problema en el trabajo; llevo toda la noche intentando dar con una solución.


  —Entonces será mejor que descanses. Quizás mañana…


  Abel no la dejó terminar. Se levantó de la silla como un resorte y carraspeó para sonar firme.


  —No tengo ningún problema en hablar ahora. De hecho, creo que me merezco un descanso.


  —¿Puedo invitarte a desayunar?


  —Sería una buena forma de recibir el lunes.


  —Perfecto. Nos vemos en media hora en una cafetería que descubrí hace poco cerca del Retiro. Te paso la ubicación.


  —Llevaré un clavel en la solapa —bromeó Abel, como si fuese una cita a ciegas.


  —Te reconocería en medio de una multitud —afirmó, más segura de lo que había estado en la vida.


  —Contigo siempre hay cierto sabor a primera vez —susurró Abel.


  —No sé si eso es una buena o mala noticia, pero sigo queriendo descubrirlo.


  —¡Descubrámoslo!


  Media hora más tarde, Clara esperaba sentada en un bordillo. A esas horas de la mañana, el aire fresco se colaba entre la ropa, y que la cafetería aún estuviese cerrada había supuesto un contratiempo. Se frotó los brazos para darse calor y observó el movimiento pausado de las nubes. La ciudad amanecía y el trinar de los pájaros se mezclaba con los primeros sonidos del tráfico. La brisa hacía bailar las hojas secas que manchaban el suelo de tonos anaranjados, y se respiraba una calma que contrastaba con su inquietud. La seguridad que había sentido al oír su voz se desvanecía y dejaba huecos, que rellenaban los fatídicos recuerdos de aquella noche. Intentó apartarlos, borrarlos con una simple sacudida de cabeza o concentrando su mirada en los escasos transeúntes. Se esforzó por traer de vuelta cada beso, cada caricia de Abel en aquel albergue para que le sirviesen de escapatoria. Respiró hondo y dejó que el aire fresco aclarase sus pensamientos para, finalmente, cerrar los ojos y controlar la respiración con aquella técnica olvidada.


  Así la encontró él. Con las piernas cruzadas, los ojos cerrados y el rostro alzado en busca de un rayo de luz. Antes de ser descubierto, se detuvo a unos metros y la contempló. Se perdió en sus facciones limpias y se deleitó con aquella sencillez capaz de esconder tantos secretos. Mirarla cuando estaba distraída, cuando se sumergía en su mundo y cerraba con llave, cuando la distancia era inevitable y desaparecía el miedo, era adictivo. «Que nadie me hable de drogas sin haber probado esta dependencia», pensó. Desde que conocía a Clara, su mente había aniquilado cualquier rastro femenino ajeno a aquellos ojos azules. Suspiró y sostuvo al frente el clavel rojo que había robado en un jardín cercano, antes de salir a su encuentro con pasos firmes.


  —Por si tenías dudas. —Abel le entregó la flor con un deje de inocencia y… esperó.


  Ambos se hablaron en silencio unos segundos. Clara calibró los daños; Abel expuso sus dudas.


  —Podemos dar un paseo por el parque, seguro que hay algún rincón donde tomar un café —propuso él, desubicado.


  —No he contado con el frío de la mañana. —Clara se abrazó los nervios y Abel tardó un segundo en despojarse de su chaqueta y colocarla sobre sus hombros.


  —¿Mejor?


  —Mucho mejor, pero ahora tendrás frío tú.


  —Encontraré la forma de sobrevivir, no te preocupes. —Rodeó a Clara con el brazo y la pegó a su costado con decisión.


  La grava del camino les sirvió de hilo musical y los relajó; sus pasos, acompasados, describieron el miedo a caer. Sus respiraciones, ahogadas en un océano de palabras sin pronunciar, y la sensación de que no habría más oportunidades los acompañaron.


  —Hace unas semanas, me obligué a recolectar mis momentos felices. —Clara evitó mirarlo y decidió abrirse en canal. Se agarró más fuerte a su cintura y sintió cómo él la sujetaba—. Una de esas numerosas teorías que circulan por la red aconseja pararse a pensar qué instantes son los realmente felices de tu vida y anotarlos en un papel para no olvidarlos. Eso hice. Y, aunque seguro que olvidé algunos, esta madrugada, cuando debatía conmigo misma si llamarte, el tarro donde los guardo me ha mirado desde un rincón del salón, me ha incitado a abrirlo y me ha demostrado cuánto de lo que tengo ahí es gracias a ti.


  Abel intentó hablar, pero ella rozó sus labios con el dedo índice y le dedicó una sonrisa. «Si me interrumpes ahora, no podré seguir», le rogó con los ojos.


  —Llevaba unos meses muerta. Aquella noche destruyó mi mundo. Nada tenía sentido. Quería dejar a Sergio, pero no podía hacerlo sin sentirme la mujer más despreciable del planeta. Quería coger las riendas de mi vida, pero cada vez que lo intentaba, me equivocaba. Quería cambiar, quería decidir, quería amar, pero no parecía saber hacer nada de eso sin consecuencias fatales. Por eso he sido una veleta que cambia de dirección según sopla el viento; por eso he ocultado verdades tan amargas que arruinarían el dulce que me ofrecían tus labios; por eso he sido ruda, decidida, huidiza y temerosa; por eso he luchado contra cada sentimiento, para demostrarme a mí misma cuánto de verdad había en ellos. Y lo he vuelto a hacer: te he arrastrado a mi paso. He impedido que reacciones, que decidas e incluso que quieras a tu manera, esa de la que me enamoré desde el primer momento.


  Los pasos de Abel se frenaron. Escuchar la palabra amor en medio de su discurso lo desconcertó. El frío comenzó a desvanecerse y sus manos lo sostuvieron, asidas a los hombros de Clara. La observó unos segundos y se ahogó en aquellos ojos cristalinos. No había nada que los oscureciese, ni dudas, ni siquiera una pizca de incertidumbre que lo hiciese pensar que todo era efímero.


  En medio de aquel camino de grava desierto, con la ciudad alentando su ánimo con los primeros acordes y el sol dibujando una alfombra de luz por donde continuar, Abel retiró un mechón de pelo del rostro de Clara y sonrió inquieto. Las palabras se le atascaron, ansiosas por revelar cada anhelo. Pero sólo pudo abrazarla fuerte contra su pecho, apretarla para que notase el latido alocado de su corazón. Cerró los ojos y se concentró en cada sensación: el hormigueo de los dedos al rozar su espalda, la velocidad vertiginosa de su sangre, la adrenalina que lo recorría. Lo sintió.


  —No más miedos, no más reparos hacia lo que llevamos dentro, aunque no sepamos qué saldrá de todo esto. —Las palabras de Abel quedaron selladas con un beso profundo que servía de promesa. Uno que le debía desde hacía mucho, uno que fuese para siempre y le enseñase la definición de amar. Un beso que se saltaba todos los capítulos oscuros para conducirlos a una vida de instantes felices metidos en un tarro de cristal.


  Abel acarició el rostro de Clara, despacio, con los ojos cerrados, compartiendo el mismo aire y con manos temblorosas, pero viéndola al fin.


  —Tenía que conocerte —confesó Clara, sin apartar la frente del calor de su piel—. Por muy casual que fuese nuestro encuentro, llegaste a mi vida cuando más necesitaba encontrarme, y tú me indicaste el camino echándote a un lado. Tenía que conocerte para que me enseñases que hasta la tristeza tiene un sentido y para entender que echar de menos tiene recompensa cuando descubres a qué eres adicta.


  La respuesta de Abel fue interrumpida por el sonido de una llamada. Suspiró y lamentó no poder rechazarla; el proyecto se había complicado, por mucho que sus prioridades fuesen otras.


  —Perdona… Debo contestar. Las cosas en el trabajo están un poco tensas… —Arrugó el entrecejo cuando observó el nombre escrito en la pantalla y contestó con desasosiego en cada sílaba—. ¿Papá?


  El rostro de Abel fue mutando de la sorpresa a la angustia en cuestión de segundos. Clara lo observó impaciente mientras él sólo atendía a su interlocutor sin articular una palabra. Acarició su mano para hacerle ver que no estaba solo y esperó.


  —Voy para allá.


  Abel exhaló el aire que contenía en sus pulmones y apretó los párpados. «No estoy preparado, nunca lo estaré», pensó un instante antes de enfocar su mirada húmeda en los ojos llenos de incertidumbre de Clara.


  —La abuela; su corazón parece que no aguanta más.


  Clara contuvo un grito. «La señora Ana no», suplicó mentalmente con miedo a verbalizar sus temores.


  —Tengo que irme.


  —Te acompaño.


  —No es necesario. Seguro que tienes el día libre y no creo que quieras pasarlo en el hospital.


  Esta vez fue ella quien lo tomó por los hombros y plasmó en sus palabras toda la entereza que pudo acumular.


  —No pienso estar lejos de ti en estos momentos, y tampoco quiero estarlo de ella. —Las lágrimas se asomaron a sus pupilas y la voz se le quebró—. Esa señora me ha enseñado a distinguir lo que importa en mi vida de lo que la adorna. Me ha mostrado la forma de lidiar con el dolor y cómo reconocer el amor verdadero. —Tragó saliva con la intención de que el nudo de su garganta desapareciese, pero de nada le sirvió—. Esa señora me llevó hasta ti.


  Abel la abrazó fuerte y quiso agradecerle que se quedase cerca; la necesitaría.


  —¿Vamos? No quiero llegar tarde.


  Corrieron de la mano hasta el parking donde Abel había aparcado su coche. La ciudad lucía entonces su cara más amarga y las prisas no fueron bienvenidas.


  —Tomaré un camino alternativo; aunque sea un poco más largo, creo que ganaremos tiempo —explicó nervioso mientras hacía rechinar los neumáticos en el cemento pulido—. Llegaremos a tiempo; agárrate.


  Durante el resto del trayecto no hablaron. Clara, tensa, con un presentimiento amargo en la boca del estómago que no presagiaba nada bueno, rezaba en silencio para que fuese una falsa alarma. Abel, concentrado en el tráfico, utilizó su vieja táctica de conducir deprisa para olvidar. Pisó el pedal del acelerador cuando salieron a la periferia y soñó que era libre. Un millón de recuerdos compartidos con la abuela se pasearon por su mente a medida que dejaban el bullicio y se acercaban al hospital: su voz cantarina, los pasodobles en San Isidro, cómo le hacía el nudo de la corbata, su tarta de limón… «Debe vivir», suplicó. Las escenas se repetían como un homenaje. Las lágrimas no tardaron en recorrer sus mejillas sin que nada pudiese evitarlo, y Clara le regaló una caricia.


  Cuando el coche frenó en el subsuelo del hospital, ambos corrieron cogidos de la mano y con un ruego en los ojos: que aquella señora menuda de pelo ensortijado y pequeños ojos marrones los esperase.


  El pasillo de la quinta planta del Alma seguía agitado como en días anteriores. Los compañeros de Clara entraban y salían apresurados de las habitaciones, sin fijarse en los rostros de aquéllos con quienes se cruzaban.


  Abel soltó la mano de Clara justo ante la puerta de la quinientos dos, y ella lo miró, consciente de que debía entrar solo.


  —Ahora te veo. Voy a interesarme por su evolución.


  —Gracias. —Posó en su frente un beso cargado de ternura y suspiró antes de entrar en la habitación.


  Clara caminó hasta el puesto de enfermería.


  —¿Cómo está? —preguntó a Mario, que la miraba con el ceño fruncido.


  —No creo que pase de hoy —sentenció.


  Un aguijón le atravesó el pecho.


  —La dejé hace unas horas; estaba bien. Bueno…, como siempre. Su tensión, sus arritmias, el cansancio… —Conforme iba enumerando achaques, su voz se estrangulaba más. «El cariño que siento por esa mujer me ha cegado», pensó cuando todos los caminos la llevaron al mismo final.


  Contuvo las lágrimas y se enderezó. «Debo comportarme como una profesional y ayudar en lo que esté en mi mano; no puede volver a pasar lo mismo que con Silvia», ordenó a sus sentidos, y le arrebató la tableta a Mario, que seguía mirándola como si fuese una alienígena.


  —Necesito comprobar la evolución de su corazón en las últimas horas. Le habrán hecho electros y controlado las arritmias. Necesito saber si se le ha aumentado la medicación, los niveles de oxígeno en la sangre…


  —¡Clara, Clara, Clara! —El enfermero intentó parar la retahíla.


  Ella lo miró sin verlo y sin dejar de aporrear aquella dichosa pantalla que se negaba a encenderse.


  —No funcionan —explicó Mario, desconcertado al presenciar cómo Clara perdía los nervios—. Creo que han retirado el programa temporalmente.


  —¡No, por Dios! Eso también, no —se lamentó con los ojos clavados en la oscuridad del cristal donde se reflejaba su desesperación.


  —Pero si tú eras una de las detractoras. Deberías estar contenta por volver a tu maravilloso método de tratar a los pacientes según sus necesidades. —Mario analizó la reacción de su compañera y siguió sin entender nada—. Bueno, me marcho, que hoy el día está siendo movidito. Te veo más tarde.


  Clara no se movió. Paralizada en medio del pasillo, frente a la habitación quinientos dos, con el miedo a que el karma volviese a jugar con ella, con la culpa escondida tras la esquina, con la sensación de que todo lo que tocaba lo destruía, contuvo la rabia. «Sergio, Alicia, la señora Ana, Abel y todo aquel que se arrima a mí sufre», lamentaba con los pies aún inmóviles y las lágrimas ya sin freno.


  Fue la puerta de la habitación que tantas veces la había ayudado a desconectar la que la obligó a reaccionar. El cuerpo desinflado de Abel asomó por un resquicio y Clara lo enfrentó con el temor a las noticias temblando en sus manos.


  —¿Estás bien? —preguntó Abel extrañado al ver la imagen desolada de la enfermera.


  —Eso debería preguntarlo yo, ¿no crees? —se quejó sorbiendo por la nariz y restregándose las mejillas—. ¿Cómo está la abuela?


  —Quiere vernos —contestó, acercándola a su pecho y apretándola para no sentirse caer.


  La habitación estaba en silencio. Los padres de Abel, sentados en las butacas donde tantas veces soñaron despiertos, se levantaron cuando los vieron entrar agarrados.


  —Papá, mamá, ella es Clara.


  Ambos le estrecharon la mano, pero la enfermera no les prestó demasiada atención; sus ojos se centraban en la figura que descansaba sobre la cama, a la que tanto debía.


  —Saldremos un rato para que podáis hablar con ella. No la canséis mucho —pidió la madre de Abel con un hilo de voz.


  Cuando la puerta se cerró, todo lo sintió diferente. Atrás quedaron los días con aroma a café, o el brillo de aquellos ojos llenos de vida; ni siquiera los susurros de la historia que los había emocionado quisieron quedarse. Allí sólo pesaba el silencio, roto por el pitido de las máquinas y el respirar trabajoso de la anciana. La cara real del Alma había entrado por la puerta y no pretendía marcharse.


  Abel y Clara se sentaron a ambos lados de la cama. La señora Ana quiso abrir los ojos, pero sus párpados pesaban demasiado; a cambio, sus labios se curvaron en una mueca que pretendía darles la bienvenida. Ambos apretaron su mano para hacerle sentir su cercanía, y la anciana se esforzó en pronunciar unas palabras que se oyeron amortiguadas por la mascarilla de oxígeno.


  —Cuánto habéis tardado —reprochó en un susurro y con el pecho agitado.


  —Vinimos lo más rápido que pudimos. El tráfico a esta hora es tremendo…


  Negó con la cabeza ante la justificación de Abel.


  —Habéis tardado demasiado en ceder al amor. —Los ojos de la señora Ana recorrieron, al fin, los rostros extrañados de ambos, y se esforzó en explicarse tras pedirle a su nieto que le retirara la mascarilla—. Siempre supe que tenía una misión en la vida —confesó sin impedimentos y con la voz enterrada en su fatigado pecho—. Cuando me enteré de la muerte de Said, lo sentí: no podía marcharme al otro mundo sin dejar mi legado, debía buscar a quién entregarlo.


  El pitido acelerado del electrocardiógrafo los alertó.


  —¡Abuela, déjalo! No hace falta que digas nada más. Estamos aquí, los dos… juntos —aseguró Abel con la voz ahogada por el miedo. Pidió auxilio a Clara con la mirada.


  —Señora Ana, no debe sofocarse. Su corazón está muy débil, ha sufrido demasiado en las últimas horas; debe relajarse.


  La señora Ana respiró un par de veces a través de la mascarilla y continuó su discurso, volviendo a demostrar lo pésima paciente que era.


  —No puedes oponerte al amor cuando es verdadero. —Los miró con reproche—. Recuerda, Clara: yo lo sentí. Siempre supe que lo tenía cerca cuando vosotros aparecisteis por esa puerta. Vuestros gestos, vuestras miradas, vuestras luchas… Todo lo gritaba. No os hagáis daño ocultándolo; nunca seréis nada el uno sin el otro. —Sus manos buscaron torpes la mascarilla y fue Clara quien reaccionó, colocándosela sin dilación.


  El sonido de la máquina marcaba el ritmo de las palpitaciones, como en una cuenta atrás. Abel luchó por mantener las lágrimas a raya y las manos de Clara se afanaron en acariciar aquel brazo delgado para hacerse notar.


  Sin fuerzas, la señora Ana pidió con los ojos que le retirasen aquel plástico del rostro una vez más y los animó:


  —No estéis tristes. Llevo esperando este momento mucho tiempo; aprendí a esperar, ya lo sabéis. Ahora, sólo debo reencontrarme con él. Viviré mi historia de amor, unos años más tarde, pero con la misma intensidad con que vosotros debéis vivir la vuestra, no lo olvidéis.


  Sus ojos se cerraron, exhaustos. El oxígeno abandonó la estancia a la par que las palabras. Abel y Clara contuvieron la respiración a la espera de que aquella máquina les revelase lo contrario. Una línea plana, un pitido sin fin, un cuerpo laxo y una media sonrisa en los labios fueron las señales inequívocas. La señora Ana se había ido. Y el eco de sus palabras los envolvió hasta grabar su última voluntad en las miradas de ambos.


  Capítulo 32


  Despedir a la señora Ana no fue fácil. Sentir que alguien a quien quieres sufre un dolor que no sabes aliviar te agota, le decía Clara a Inma mientras tomaban un café en el salón.


  Aquellas horas habían sido difíciles. No recordaba ninguna pérdida cercana en la familia (a los que no estaban no los había conocido), y sentir que esa persona jamás volverá te desequilibra. No dejaba de preguntarse el grado de dolor de Abel, si el suyo llegaba a esos límites. En el momento en el que habían sido conscientes de que el corazón de la señora Ana no seguiría luchando por vivir, todo se convirtió en un maremágnum de personas, preguntas, llamadas de teléfono y lágrimas silenciosas. Clara no se separó de él en ningún momento. Había conseguido que una de sus compañeras le cubriese el turno de noche y pidió un par de días libres para poder hacer frente a lo que vendría.


  Abel había permanecido en silencio demasiado tiempo. Su cabeza sólo era capaz de rememorar momentos en los que la abuela había tenido un papel protagonista. Trataba de inmortalizarlos y que nunca se borrasen. Sufriría los latigazos de los recuerdos, soportaría el dolor de no volver a escuchar su risa y se condenaría a llorar ante una taza de café, pero jamás debía olvidar los días en los que lo enseñó a leer; aquella forma de atender a sus historias como si fuesen lo más importante del mundo; las golosinas a escondidas; la temporada en la que se mudó a vivir con ella y compartieron afición por las series policiacas; cómo consiguió engancharlo a la poesía… Aquella mujer, que había nacido en el momento equivocado y que había luchado con uñas y dientes por demostrar que las mujeres merecían más, había dejado un vacío enorme en su vida que no sabía cómo remplazar.


  El día había transcurrido lento. Como una salsa que no termina de espesar y a la que no puedes dejar de dar vueltas. Los saludos, los besos, las muestras de cariño encorsetadas. Clara se había mantenido cerca, sin interferir, pero atenta a cada necesidad, hasta que él le pidió que se marchase y el cansancio la ayudó a decidir.


  «Estaré en casa. Llámame, por favor. Necesitas descansar un rato; llevas muchas horas sin dormir», había dicho mientras peinaba los cabellos de un Abel ojeroso. Tenía la mirada perdida y el agotamiento hacía mella en sus gestos, torpes.


  «Estaré bien. Vete a casa tranquila».


  —Tengo la sensación de que no me quiere cerca —confesó Clara a su amiga.


  —Todos tenemos derecho a manejar nuestro dolor de la forma en que queramos. Nadie, salvo él, sabrá cuánto pesa su pena y la magnitud de la herida. —Inma tomó un sorbo de café y miró el rostro confundido de Clara—. Déjalo curarse.


  —Ése es el problema. No sé hacerlo. Porque siento que le fallo, que alejarme de su lado en este momento es como escurrir el bulto. Abandonar a otros en los momentos difíciles nunca ha sido mi fuerte.


  —No, tu eres más de hacer tuyos los problemas de los demás y olvidarte por completo de ti, ¿no es así?


  —¡Inma! ¡No te burles! No sólo ha perdido a una de las personas más importantes de su vida: también su trabajo, el proyecto en el que lleva meses involucrado. No sé, llámame agorera, pero no tengo un buen presentimiento.


  —Ya sabes lo poco que me gusta dar consejos. —Inma le guiñó un ojo—, pero creo que, en esta ocasión, no debes agobiarlo. Necesitará asimilar la pérdida y poner en orden su rutina.


  Clara también pensó en su rutina. Desde que había aterrizado en el Alma sus turnos se habían salpicado de cafés a escondidas, historias que te dejan con ganas de más y ese juego de miradas que la hacía sentir viva. Ahora, con la señora Ana lejos, con aquella habitación ocupada por otra paciente y la mesa camilla abandonada en un rincón, ella también tendría que reconfigurar su día a día. Suspiró y dejó la taza encima de la mesa justo cuando el timbre de la puerta sonó insistente.


  —¿Será él?


  —Si no abres, no lo sabrás —bromeó Inma encogiéndose de hombros y preparándose para abandonar el apartamento.


  Cuando las mujeres de la familia hicieron su entrada triunfal en su pequeño mundo, la desilusión desinfló la sonrisa de Clara. El karma seguía sin estar de su lado.


  —Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma irá a la montaña —gritó Cristina nada más poner un pie en el salón, repasando cada detalle de la nueva decoración.


  A su espalda estaba Silvia, más sonriente que en los últimos tiempos, y Alicia, resignada con el papel que le había tocado en aquella familia.


  —Hola, Inma —saludó Silvia, dejando a su madre enfrascada en las labores de reconocimiento.


  —Hola. ¿Qué tal estáis?


  —Bien… En época de cambios.


  —Me alegro —se limitó a decir mientras se colgaba el bolso del hombro y se despedía de Clara—. Me marcho; tengo un encargo a medio acabar y voy mal de tiempo. Si me necesitas para algo, estoy a una llamada de distancia. —Guiñó uno de sus ojos burlones y se acercó a la puerta.


  —Te escabulles muy bien… —susurró Clara antes de que su amiga enfilara la escalera—. No me he olvidado del tema que tenemos pendiente.


  —No tengo nada pendiente. Suelo llevarlo todo al día.


  —Sabes muy bien a quién me refiero —replicó Clara con retintín.


  —Y yo te digo que lo llevo al día. Ya te contaré. —La morena comenzó a descender por los escalones.


  —¡Te llamaré! —gritó con la esperanza de que la escuchara.


  Clara pensó que seguía siendo demasiado egoísta al acaparar con sus problemas la vida de Inma y sin un minuto para los que la rodeaban. «¿Tanto he cambiado en tan poco tiempo?», se preguntó. Desvió la mirada. La primera prueba la tenía sentada en el sofá del salón.


  La señora Cristina llevaba tiempo esperando para visitar a su hija mediana. Los problemas con Alicia y el dolor de Silvia la habían tenido muy ocupada. Pero no esperaba encontrarse tantas novedades en la vida de Clara.


  —¿Cuándo pintaste esta habitación? No me habías dicho que estabas de reformas —preguntó, irritada porque la mantuviese al margen de su vida.


  —No hace mucho —contestó Clara desde la cocina.


  El recuerdo de aquella época regresó a su memoria; veía ahora tan lejana a la Clara reservada y temerosa… Sus mejillas se tintaron al rememorar los primeros besos con Abel, aquel polvo precipitado sobre el sofá y un sinfín de detalles más que la hicieron cuestionarse el paso del tiempo.


  —Pues… te ha quedado muy bonito el mural —apuntó Alicia sin soltar el móvil.


  —Sí, lo pinté en un momento especial. No sé si podría volver a hacerlo.


  —No sabía que pintabas —confesó Silvia con un toque de nostalgia en la voz.


  —¡Tranquila! Casi no lo sabía ni yo. —Clara quiso quitarle hierro.


  —Bueno, y… ¿en qué se supone que ocupas tu tiempo? Últimamente no encuentras ni un solo minuto para llamar a tu familia o visitar a tu madre —preguntó Cristina, como solía hacer, yendo al grano.


  —He tenido bastante trabajo. —Sirvió los cafés y el refresco para su hermana y, mientras los colocaba en la pequeña mesa del salón, calibró si sería el momento adecuado para introducir la figura de Abel en su familia. Las manos empezaron a sudarle—. Ayer murió una de mis pacientes. —El rostro sonriente de la señora Ana se dibujó en su cabeza, infundiéndole ánimos—. Era alguien importante para mí. Me hizo sentir arropada desde el primer día, pero, sobre todo, era alguien importante para una persona que…


  —Sí, si ya me advirtió Sergio el otro día cuando me llamó.


  Un gélido escalofrío le recorrió la espalda con la sola mención del nombre. Los ojos de Clara dejaron de parpadear, y el miedo a que se hubiese destapado su verdad le acarició la piel hasta ponerla en guardia.


  —¿De qué te advirtió exactamente, mamá? —preguntó con voz tensa y dientes apretados.


  —Pues de que estabas muy cambiada, que te habías distanciado mucho de toda la gente que te quiere de verdad.


  —¡Mamá! —la reprendió Silvia con mirada acusadora—. Clara ha estado a mi lado y me ha ayudado desde el día uno. Si no hubiese sido por ella, jamás habría encontrado el apoyo necesario para continuar ni la fortaleza para tomar decisiones.


  —No es necesario, Silvia. —Clara se sentó al lado de su madre en el sofá y la miró a los ojos—. He estado distante, lo sé. Pero no es que quiera separarme de vosotras; me interesa lo que os pasa, pero tenía que dedicarme a mí. Atar cabos y dejar que la vida me sorprendiese, sin más.


  —Ahora no me vengas tú también con que necesitas un cambio, con que tu vida no se parece en nada a lo que soñabas y todo ese discurso que está tan de moda, ¿verdad, Silvia? —preguntó con retintín.


  —¡Cuánto tacto tienes, mamá! —apostilló Alicia sin levantar la cabeza del móvil.


  —No podías esperar a que yo se lo dijese, ¿verdad?


  —A ver, no veo dónde está el misterio. Si dices que ha estado a tu lado todo este tiempo, no se sorprenderá mucho. —La matriarca frunció el ceño y cruzó los brazos.


  —¿Qué es eso que no debe sorprenderme, Silvia? —preguntó Clara con la misma dosis de temor que de curiosidad.


  —Víctor y yo nos separamos —soltó la mayor de las hermanas sin dilación.


  —Bueno, si es lo que los dos queréis, me parece bien. ¿Tú cómo estás?


  —Bien… Bueno, todo lo bien que se puede estar después de pasar por esto sola y tener que decidir sobre mi vida. Pero es lo mejor, lo sé. Nos hemos desvirtuado entre tantos convencionalismos que ya ninguno de los dos tenía lo que quería.


  —Víctor es un viejoven —volvió a sentenciar Alicia, obligando a todas a contener la risa.


  —No sé dónde vamos a parar —se lamentó Cristina dando un sorbo a su café—. La mayor se divorcia, la mediana necesita encontrarse y la pequeña vive en un mundo virtual.


  —Mejor el virtual que el real.


  —Alicia… —reprendió Silvia para que dejase de azuzar a su madre.


  —Sergio me contó que se marchaba al extranjero. Me confesó que llevaba tiempo rechazando una plaza muy interesante y que ahora no había nada que le impidiese ir —puntualizó Cristina con la mirada fija en Clara.


  «También Sergio tiene su vida en pausa», reconoció, reuniendo las fuerzas para introducir a Abel en la conversación.


  —Yo también tengo algo que contaros. —Observó cómo su madre se colocaba recta y se preparaba para la noticia. Sus hermanas la miraban con curiosidad e impaciencia—. He conocido a alguien. Se llama Abel y creo que es el hombre de mi vida.


  Decirlo en voz alta fue como abrir un ventanal que ha estado cerrado durante años: el sol y la brisa de la mañana inundaron la estancia. Una sonrisa instantánea se formó en sus labios, y los ojos le brillaron de ilusión mientras esperaba la reacción de su familia.


  La primera en hablar fue Alicia, con ese don tan especial de resumir en una frase un millar de pensamientos.


  —Ya estabas tardando en contarlo —dijo después de compartir una sonrisa cómplice con su hermana mediana.


  —A mí me vais a matar de un disgusto, lo sabéis, ¿no?


  —¡Mamá, por favor, es una buena noticia! —Silvia se levantó y se acercó en busca de un abrazo de Clara—. ¡Cuánto me alegro por ti! Te mereces todo el amor del mundo.


  La matriarca se arrimó al filo del asiento y abrió los brazos, invitándolas a las tres a rodearla. Silvia arrastró a Clara y ésta tiró de Alicia para que no se quedase fuera.


  —Sólo quiero que seáis felices, que no sufráis y que os quieran bien. ¡Para mí siempre seréis mis niñas!


  —¿Puedo soltarme ya? Me estáis asfixiando —suplicó Alicia mientras se zafaba del amasijo de brazos.


  —Tú no tendrás nada que contar, ¿no? —preguntó Cristina con ironía.


  —No. Prefiero que te centres en las vidas de estas dos y que te olvides un poco de la mía.


  Las carcajadas se oyeron en todo el edificio. Clara miró con distancia el círculo que formaban y una onda de orgullo se expandió por su pecho. «Todo empieza a encajar».


  Capítulo 33


  Dos días después, Clara seguía sin recibir noticias de Abel.


  La tentación de llamarlo había jugado con ella hasta casi hacerla enloquecer. «Necesita tiempo», se repetía, autoconvenciéndose de que aquella circunstancia era normal, sin conseguirlo. Su lado protector necesitaba correr hasta él y demostrarle que seguía allí, que no peleaba sólo en aquella batalla. Pero cuando estaba a punto de hacerlo, se frenaba. «Eso lo haría la otra Clara. La que pensaba en la solución mucho antes de que se le plantease el problema. Él no me ha llamado. Debo ser adulta, respetar la distancia», concluía, aplacando su desesperación con tarrinas de helado y películas subtituladas.


  El día que volvió a su rutina, toda esa desesperación le cayó encima como una losa. Evitó durante más de una hora pasar frente a la habitación quinientos dos; la pesadez del aire, a pesar del invierno que empezaba a despuntar, era una dura prueba. La vida seguía, por mucho que se empeñase en detenerla, y se le atascaba como un bocado difícil de digerir.


  El nombre de la señora Ana seguía escrito en la placa de la entrada. Sonrió al recordar cuánto le gustó aquel detalle en sus primeros días y lo útil que le había parecido para no olvidarse de saludar al entrar. Agarró el pomo de la puerta y un sueño se materializó en su mente. «Seguro que, si entro decidida, encontraré a una señora menuda enfrascada en la lectura de alguna revista y con la cafetera escondida tras las cortinas». Giró rápido el picaporte y cerró los ojos para sucumbir a la sorpresa.


  El silencio la recibió con crueldad. El frío se le pegó a la piel, y necesitó de toda su entereza para soportar la realidad de aquella habitación deshabitada. Las lágrimas se pasearon por sus pómulos, y sus brazos, lánguidos, describieron cuánta tristeza podía albergar un cuerpo. «Si me concentro, seré capaz de escuchar la voz melosa con la que nos mantuvo en vilo tantas horas», se animó sin resultado. La idea de olvidarla se le clavó en el pecho y la obligó a curvarse. De repente, igual que un rayo corta en dos una tormenta, una frase resonó en su cabeza como la solución a un problema que llevaba horas castigándola: «Abel no conoce el desenlace de la historia». Secó sus lágrimas con decisión y fijó la mirada en el infinito tras la ventana. Se despidió de aquella estancia con un gracias que resonó en las paredes desnudas, y un leve cosquilleo en su nuca le confirmó que había llegado a su destinataria.


  Cuando, horas más tarde, se encontró conduciendo hacia una casa que jamás había visitado, los nervios se apostaron en la línea de salida, preparados para correr por la autopista de su cuerpo sin radares que los limitaran. Peleó con ellos hasta acorralarlos en su estómago y, sin dudarlo un segundo, echó mano de Juan para que le confirmase la dirección que buscaba, sin dar explicaciones.


  Agradeció el frío que la noche le regaló al salir del coche. Buscó, con mirada nerviosa, el número cincuenta y ocho de la calle, y encaminó sus pasos hacia la pequeña verja sin prestar atención a sus temores; los tres días que Abel llevaba sin dar señales de vida daban pie a mil conjeturas, pero no estaba dispuesta a prestarles atención. Presionó el timbre y llenó sus pulmones del aire que, con toda seguridad, más tarde necesitaría; se aferró al factor sorpresa, que, rogaba que jugase de su parte, y, con la garganta rígida, aguardó.


  La puerta dejó a la vista el aspecto desaliñado que lucía el informático en aquellos días. Un rostro ojeroso y oscurecido por la sombra de una barba descuidada, el pelo castigado y unas ropas desgastadas corroboraban que allí se libraba una batalla y aún no había vencedor.


  La sorpresa no se demoró demasiado en sus ojos y dejó pasar a una inesperada Clara contra la que llevaba horas luchando. La enfermera se acercó a él y se refugió en su pecho a la espera de que sus brazos la rodeasen. No fue así. Pesados y desilusionados, se mantuvieron inmóviles, sujetos a una hipótesis que cobraba fuerza en su cabeza y lo aliviaba con su veneno.


  Clara se separó de él despacio y bloqueó el dolor que le produjo su indiferencia en un hueco de su corazón. Su respiración trabajosa le indicó que aún no era inmune a ella; tiró del hilo que seguía atándolos y arrastró una mano perezosa por su pecho sin abandonar la hoguera de su mirada. El dilema que manifestaban aquellos ojos hizo temblar su determinación, pero se agarró al testigo que la anciana le había cedido y se adentró en el salón sin pedir permiso.


  —No me has llamado. Estaba preocupada —confesó desde una esquina, sin querer invadir demasiado su espacio y con movimientos medidos.


  —Necesitaba tiempo para pensar, eso es todo. —Abel entró en la cocina y salió al cabo de unos minutos con una jarra de agua y un par de vasos—. No tengo otra cosa; hace días que no salgo.


  —No te preocupes, así está bien. —¿Cuándo habían puesto esa distancia entre ellos?, se preguntó Clara, más asustada aún que antes—. ¿Puedo ayudarte? —Los ojos de Abel la interrogaron—. A sacar conclusiones, a buscar respuestas.


  —Ya tengo más respuestas de las que soy capaz de asimilar, Clara.


  —¿Entonces?


  —¡¿Entonces?! —exclamó irritado—. ¿De verdad quieres conocer mis conclusiones, Clara? Porque llevo días rumiándolas y todas terminan por llevarme en la misma dirección.


  —Aunque no quiera oírlo, necesitas contármelo.


  —¡¡No, Clara!! ¡Conmigo no juegues a tú estás antes que yo! A mí no me vas a hacer sentir culpable porque haya antepuesto mis necesidades a las tuyas. Si has venido hasta aquí es porque quieres oírlo, con todas las consecuencias. Tú, sólo tú, nadie más.


  —Como quieras. Cuéntamelo —sostuvo, decidida a no flaquear por mucho que le doliesen sus palabras y que las lágrimas empujaran.


  —No seas condescendiente conmigo, por favor. Ya me he mentido bastante, no necesitas recordármelo.


  —¿En qué te has mentido, Abel? De verdad que sigo sin entenderlo.


  —Me he mentido aferrándome a ti como si fueses mi tabla de salvación. Como hacían todos. Sin obligarte a tomar decisiones, eso sí. Pero usándote, al fin y al cabo. —Los pasos de Abel se movían nerviosos y se frenaban o aceleraban en el punto justo, como un personaje de un videojuego programado para no chocar con nada—. Llevo días dándole vueltas a la misma idea. No puedo dejar de martirizarme, Clara. —Encaró su rostro y buscó allí la respuesta a la pregunta que estaba a punto de hacer, pero no pudo; se sintió un cobarde, un perdedor en medio de la guerra que él mismo había iniciado. «No seré capaz de sostener su mirada», lamentó, y restregó su cara para aclararse; sin embargo, sólo se nublaba más—. Me he dejado arrastrar, como un tronco que flota río abajo y no sabe dónde lo soltará el cauce. He estado tan centrado en que te abrieras, en conocer ese secreto que te servía de coraza, en comprender tus miedos y vencer a tus demonios que no me he dado cuenta de que en el proceso abandonaba mi vida. —Tomó una bocanada de aire—. He perdido mi trabajo. No he sido capaz de concentrarme. Algo tan importante como la salud de los pacientes y controlar sus dosis me ha parecido un juego frente a tus enigmas —suspiró, y sus hombros se hundieron por el peso de la culpa—. Soy el único responsable, lo sé. Esta vez no tienes que cargar con nada, Clara, pero… no quiero sentirme así. Me fustigo al pensar que no me he dedicado a esto en cuerpo y alma, que mis prioridades han sido conquistarte, olvidarte, emborracharme o acostarme contigo antes que trabajar duro para que no pasara lo que ha pasado. Mi abuela podría estar muerta por mi imprudencia, ¿no lo entiendes?


  El dolor de aquella confesión fue tan lacerante que Clara tuvo que contener la respiración para que no la atravesase de lado a lado. Se sentía mareada, como un niño golpeado por las olas. Tan pronto como cogía una bocanada de aire, volvía a sumergirse y todo volvía a verse borroso y sin salida. Se obligó a pensar con frialdad. «Ha perdido a un ser querido. Se siente culpable por su muerte. Se ha quedado sin trabajo y se juzga por su poca profesionalidad», resumía en su cabeza, intentando encontrar las palabras adecuadas para salir a flote.


  —Siento haber sido una distracción. Jamás fue mi intención que mis problemas interfirieran en tu trabajo. No tengo una varita mágica capaz de borrar aquella noche. Juro que lo he intentado en infinidad de ocasiones, pero jamás ha funcionado. —Las lágrimas quisieron asomar a sus ojos, pero se tragó la sensación que empezaba a crecer en su pecho como la mala hierba y le gritaba que, quizás, él lo había pensado mejor y, ahora, mantener una relación con alguien tan dañado como ella no era el mejor plan—. Tampoco sabría desandar mis pasos para no complicarte la vida tanto como lo he hecho. —Cerró los ojos y sintió los alfileres del cansancio en sus pupilas—. Pero sí hay un par de cosas respecto a las que no tengo ninguna duda. Te debo una explicación. Te debo los detalles de mis heridas más profundas, de las superficiales… La versión exacta. Porque ocultar tu dolor a quien más quieres no es el camino para ganártelo.


  Abel contuvo la respiración; no estaba preparado para la visita de Clara, pero aún menos para oír aquella historia.


  —No es necesario…


  —Sí, lo es. Para mí lo es —sentenció Clara, y se apartó unos pasos para rememorar aquel día sin condicionantes. Sus músculos se tensaron ante la regresión y su mirada se nubló de miedo—. Llevábamos una temporada… distantes. Ahora, cuando puedo ponerles nombre a los sentimientos, lo entiendo; antes no pude. Sólo pensaba que era una de esas crisis que todas las parejas pasan cada cierto tiempo. Aquella noche, salir con Inma se me antojó la solución. Ya la había dejado plantada un par de veces por diferentes motivos, y me apetecía salir y despejarme. Los turnos en el hospital cada vez eran más matadores, y en casa la lucha no acababa; aunque sólo peleara conmigo misma, aunque no tuviese contrincante, no había tregua. —Clara se frotó las sienes para colocar cada recuerdo en su lugar y continuó con la voz densa y el cuerpo en guardia—. Cuando ya había comenzado a arreglarme, Sergio decidió que era el mejor momento para sugerir alternativas a mi plan. «Vamos, Clara, no me digas que vas a salir justo el único día que coincidimos en semanas. Podemos quedarnos y ver una de esas películas de intriga que tanto nos gustan, hacer palomitas y apostar quién adivinará el final». Me tentó, no lo negaré. Hacía meses que no hacíamos nada juntos y a solas, más allá de dormir ocho horas en la misma cama. Pero… me molestó que decidiese proponerlo en ese momento, y me negué. Impedí que la lástima me arrastrase. ¡Por una vez, por una maldita vez en años, decidí ponerme en mi lugar! Me repetía que salir de ese círculo vicioso me vendría bien. Debía dejar de usar a Sergio como sujeto en todas mis frases. —Los puños de Clara se apretaron con rabia y reprimió entre ellos la ira—. Él se lo tomó mal, me castigó con su enfado infantil y consiguió parte de lo que pretendía: que el amargo sabor de una discusión me acompañara al comienzo de la noche.


  Abel la escuchaba en silencio, desde una esquina de su salón. La noche había dotado a la estancia de un toque íntimo, y la farola de la calle dejaba entrar su luz, como si aquel monólogo necesitase ambientación. Estuvo tentado de interrumpirla, pero la sintió tan lejos que supo que era ella quien debía volver. Aquel secreto había sobrevolado demasiado tiempo sus cabezas, amenazando su burbuja y acechando como un ave carroñera a que llegase su final. Deshacerse del veneno era el mejor antídoto.


  Cuando Clara continuó, Abel intuyó en su mirada perdida que aquella noche sería decisiva para ellos.


  —Inma se sorprendió con mi entusiasmo. Llevaba meses sumida en una tristeza que me curvaba la sonrisa hacia abajo y empañaba mi mirada, pero aquella noche no: aquella noche yo quemaría a base de bailes, chupitos y risas todo lo malo que había amontonado en mi corazón, como un perchero desordenado que no puede con el peso. Y así fue. Arramblé con todo lo que la madrugada nos regaló. Inma reía contenta después de unas cuantas copas y yo me tambaleaba y me mecía al ritmo de la música como una presa a la que han dejado salir de su jaula durante unas horas. —Tragó su espesa saliva—. Sigo sin recordar bien su rostro. —Apretó los dientes e interrumpió su relato, como si se esforzara de nuevo en hacerlo—. A veces pienso que, si me lo encontrase, lo reconocería. Por mucho alcohol que aquella noche enturbiase mi razón, creo que jamás podré olvidar su olor, esa mezcla extraña entre un perfume intenso y el sudor de la lujuria. —Evitó una pequeña arcada que alertó a Abel al instante—. Estoy bien —lo frenó Clara con el brazo extendido. Seguía allí, no se había rendido—. Lo mejor de todo es que mientras estaba en esa pista, mientras aquel extraño se frotaba contra mi cuerpo y reía sobre mi cuello, yo sólo pensaba que aquélla había sido mi decisión, que estaba ganando la batalla, que volver a casa borracha como una cuba serviría como golpe de efecto, como un pisotón militar que demuestra decisión y autoridad. ¡Qué ilusa! Los daños fueron más cuantiosos que el robo. Porque aquel chico robó esa noche mi cuerpo, pero yo dañé de por vida mi alma. Una pérdida irreversible: la confianza en mí misma. —Una lágrima valiente recorrió su mejilla como recuerdo de todas las que habían perecido allí mismo. La apartó con dureza y continuó con la rabia impregnada en cada palabra—. El resto de la noche está difuso, difuminado a ráfagas de un flash de discoteca. Besos repletos de saliva, empujones, uñas marcadas, negrura, sudor y la dignidad burlándose de mí en aquel pasillo al baño.


  Abel se acercó por la espalda y la abrazó. Fuerte. Para hacer de faro, de guía en aquel túnel que ella había recorrido para afrontar sus fantasmas. Que volviera. Que siguiera su rastro y encontrase el camino de vuelta era su única intención. Aunque él siguiese confuso, sin solución a sus enigmas. Pero verla hundida, pequeña y deshecha, no podía soportarlo.


  —Fuiste tú —susurró Clara después de un largo silencio—. Me costó admitirlo, pero era evidente. Llevaba meses odiando la piel que me cubría, y me reprochaba cada mañana dónde la habían acariciado sin quererlo, dónde tenía la herida y dónde la cicatriz. Y te usé. Como revulsivo, al principio. Pero sin conocer las consecuencias. —Una risa amarga salió de su boca—. Lo curioso fue darme cuenta de que contigo nada era igual, porque el miedo teme al amor, y contigo hubo mucho de eso. Todo a estrenar. Sin reproches ni recuerdos. Se me olvidó mi propósito y pasaste a ser solo tú. Los escalofríos me hicieron revivir, me enseñaron cómo se siente cuando se ama, cuando se pierde, cuando se gana. —Clara se giró y desnudó su mirada transparente sobre aquel rostro que la examinaba aturdido—. ¿Lo entiendes? El amor que siento en mi pecho es más grande que cualquier duda, Abel. Y lo hemos construido nosotros, desde cero. —Acarició sus mejillas e impidió que se hiciese más preguntas—. Me di cuenta hace tan sólo unas horas. Cuando entré en la habitación quinientos dos esta tarde y la encontré vacía. Algo dentro de mí quiso romperse en dos. Ese lugar ha supuesto mucho más de lo que te imaginas. Entre esas paredes he atisbado la luz. He visto mi reflejo en unos ojos pequeños que no dejaban de animarme a continuar. —Clara recordó aquella última noche a solas con la señora Ana y su corazón se agrandó para abarcar todo el amor que le inspiraba—. Hace unos días, tu abuela estaba en la cama cuando entré a visitarla. Encontré su corazón bastante más agitado que en anteriores exámenes, pero ella era tozuda y esa noche estaba más parlanchina de lo que los médicos recomendarían. Le propuse descansar y dejar la charla para otro momento, pero… tenía bastante claro que no disponía de mucho tiempo. Ahora entiendo sus yo no debería pensar en mañana o ya no queda mucho tiempo. Ella quería marcharse, Abel. Sabía que, tras cerrar los ojos, se reencontraría con él. Oírla hablar del más allá era como escuchar una de sus historias; algo dulce y conmovedor. Sin miedos a la oscuridad, ni pasillos largos, ni almas que vagan sin rumbo. Ella quería ver a Said después de una vida separados y retomar la historia de amor que les negaron. Pero antes, debía dejar su legado y abandonar este mundo con la certeza del deber cumplido. —Clara se aferró a su pecho y apaciguó los nervios con el calor de su cuerpo—. Se fue cuando sintió a su amor verdadero en buenas manos. Fue consciente mucho antes de que nosotros lo fuéramos, Abel. Porque nunca tuvo miedo a plantarse delante de ese sentimiento, porque luchó por él y ganó. Esquivó a las apariencias, jugó con las reglas y amó. Amó como se ama una sola vez en la vida. Por eso le hablaba de tú a tú, porque lo conocía; había vivido con él guardado en su corazón como quien guarda la joya más valiosa para una ocasión especial. Por eso esperó a que cayesen las barreras. Por eso se marchó con la sensación de quien consigue su final feliz más allá de la muerte.


  Abel la miró como quien intenta descifrar un acertijo, descolocado al oír el estruendo de aquel muro que caía, por fin.


  —Clara…, no sé si puedo manejarlo. No quiero correr detrás de algo hasta cansarme, sentir que nunca llego a tiempo.


  Pero Clara no estaba dispuesta a rendirse. Se acercó un poco más; aprovechó que él no la rehuía para apoyar la mejilla sobre su pecho y que el latido de su corazón la guiase.


  —Llegaste a mi vida como un vendaval, cambiando todo de sitio y enseñándome que no es bueno quedarse quieto. Aprendí que fallarme a mí es peor que fallar a los demás; que decir la verdad es siempre el camino correcto, y dejarse llevar, una solución como otra cualquiera. Mi conciencia me ha condenado por mis errores; no quiero volver a caer en ellos. Por eso hoy, cuando me he dado cuenta de que debería estar besándote, mimándote o consolándote en lugar de esperar a que todo pase por arte de magia, he sentido que te debía una declaración; como la que Said le hizo a tu abuela en medio de ese callejón y que, aunque ella no entendió, recordó de por vida como las palabras más hermosas que nadie le dedicó. —Lo miró a los ojos y experimentó ese latigazo que le recordaba que estaba viva—. Te quiero, Abel. —Señaló su pecho y sonrió—. Quiero que sepas que hoy le he confesado a mi familia que eres el amor de mi vida. —La emoción comenzó a reflejarse en el rostro de Abel e intentó tragar el nudo que se le había formado en la garganta—. He sentido cómo mi pecho se hinchaba y crecía al instante y he guardado el momento en mi memoria para no olvidarlo; luego lo atesoraré en mi frasco de cristal, para siempre. —Una sonrisa nerviosa curvó sus labios y se atrevió a mirarlo de nuevo. Abel, desbordado por la exaltación, se esforzó por no interrumpirla—. Hoy necesito que sepas que quiero ser tu lugar favorito cuando precises escapar del mundo.


  Abel sonrió despacio, con el rostro húmedo y brillante por las lágrimas y, en el pecho, tambores que anunciaban su derrota. Clara volvía a sorprenderlo.


  —¿Cómo puedo darte ese amor que siempre entregas a los demás? —preguntó con la cara entre sus manos.


  —Como has hecho desde el primer día: corriendo sin prisas.


  Epílogo


  Un año después


  Decir que la vida fue de color de rosa sería mentir descaradamente.


  Por cierto, soy yo, Clara. Me he tomado la licencia de contaros las consecuencias en primera persona. Porque ahora, viéndolo con perspectiva, soy consciente de cuánto puedes destruir a tu paso si no decides agarrar tu vida con las dos manos.


  La primera lección que me llevo de este último año es que no se construye un futuro con remiendos del pasado; hay que coserlo todo y afianzarlo para que no vuelva a romperse por el mismo sitio una y otra vez. Y nadie mejor que yo para contaros mis puntadas, con y sin hilo.


  Aunque no lo creáis, sigo aprendiendo a decir que no sin sentirme culpable. Sigo intentando no recordar los fallos como en la moraleja de las fábulas y, sobre todo, vivir sin expectativas, pero con sueños. De los alcanzables, eso sí. Como pasar un fin de semana en la playa en pleno invierno o no poner el despertador en una temporada. Nunca he sido ambiciosa. Bueno, sí, lo he sido en una sola cosa: Abel.


  Con él no quiero nada a medias. Y eso también lo he aprendido en este último año. A tenerlo entero, sin mitades que me hagan dudar ni pensamientos pospuestos para más tarde.


  Al principio acordamos tener cada uno nuestro espacio, él, en su casa de las afueras, y yo, en mi pequeño rincón del centro. Sí, mis cincuenta metros cuadrados, a los que conseguí darles un toque más acogedor y actual y por los que podría sacar una pequeña fortuna, pero no lo he hecho, ni lo haré. Aquí he vivido casi una década, y estas paredes me han ayudado a crecer como persona más de lo que admitiría delante de nadie que no conociese un poco mi historia; vosotros, si habéis llegado hasta aquí, ya sois de confianza.


  Pero no os engañaré: este año ha sido de reconocimiento, como las vueltas que dan al circuito los pilotos de Moto GP justo antes de la carrera. Unas semanas después de la retirada del programa, el mundo se puso patas arriba. Las denuncias de los familiares, las investigaciones, multitud de declaraciones y entrevistas con la dirección, que no pasaba por su mejor momento, hicieron que las aguas se enturbiasen. Ambos remábamos en el mismo barco, aunque a ratos pareciese que navegábamos en direcciones distintas. Sólo hubo una cosa que nos hizo reaccionar y darnos cuenta de que nada nos separaría. El día en el que las pruebas médicas demostraron que la señora Ana no estaba entre los pacientes afectados por los fallos de la aplicación, Abel volvió a sonreír sin esa capa de preocupación que lo ensombrecía, y yo pude dormir una noche completa sin que la imagen de aquella pantalla me perturbase el sueño.


  En la multinacional rodaron cabezas, pero a tan alta escala que ni siquiera fuimos conscientes de ello. Abel decidió desvincularse de la compañía después de justificar su trabajo y buscar otra salida laboral. Estos doce meses han servido para que ordene su vida, se abra un hueco en una empresa dedicada al diseño creativo y pueda satisfacer su curiosidad a la par que aprender. Ahora trabaja en la oficina un par de días a la semana y eso lo hace parecer una persona normal, al menos eso le dice Juan, que sigue envidiando la libertad de su amigo a pesar de los problemas por los que hemos pasado.


  En el Alma todo ha vuelto a la normalidad, lejos de las demandas pendientes y las etiquetas de culpables o inocentes. Los huéspedes que ahora nos visitan sólo ven a profesionales con ganas de hacerles la vida más fácil; habitaciones llenas de historias por contar; rincones acogedores donde disfrutar de su estancia, y un cariño desmedido y recíproco. El Alma ha recuperado su esencia.


  También hemos organizado los recuerdos y esa mezcla de sentimientos que generan las pérdidas. Porque, sí, aún la sentimos, aunque su cuerpo no esté. La señora Ana sigue entre nosotros. Con sus historias, las lecciones sobre el amor y su taza de café a tiempo. Nunca nos ha dejado del todo, y espero que así sea, siempre.


  A mí, me costó bastante más asumir que necesitaba ayuda. Guardar un secreto tan grande durante tanto tiempo pesa demasiado en el orgullo y… en la vergüenza. Sí, a reconocer cuánto me avergonzaba de esa noche, cuáles fueron mis culpas y los daños que ocultaba como una joya faraónica, me ayudó una profesional. Una mujer a la que conocí en el hospital en una de sus jornadas de voluntariado y que me hizo volver a creer en el ser humano. Julia, mi psicóloga, ha recorrido este camino a mi lado, aunque sin cogerme de la mano; tan sólo cerca, para que no tropiece o, simplemente, para que sea consciente de que tengo dos manos en las que apoyarme cuando lo haga. He aprendido a quererme más, a hablar alto cuando quiero que me oigan, a correr delante de los problemas y a ganar unas cuantas batallas.


  La más dura, confesar ante mi familia mi verdad. Reconocer que me sentí violada —aunque jamás pueda acusar a nadie más que a mí misma— y ponerlo en palabras fue un shock. Lo único bueno que puedo recordar de aquel día es que Abel estuvo a mi lado en todo momento y me sujetó fuerte la mano cuando tuve que revivir aquella noche. Mis padres se asustaron, lloraron (mi madre más), se arrepintieron por no haber detectado las señales y se convirtieron en mi sombra durante unos meses.


  De hecho, he conseguido que mi madre deje de venir a verme cada dos días después de pillar a Abel corriendo desnudo por el pasillo, cubierto de pequeños tatuajes que yo misma había dibujado en uno de nuestros juegos. Sí, continué dibujando. Ha sido una de las mejores terapias para encontrar a mi yo. Ese que diluí en litros y litros de conformismo y palabras silenciadas.


  Volviendo a mi madre: aquel día, fueron tales su grito y su cara de asombro que creo que no se acercará por aquí en una larga temporada. A cambio, ahora paso el parte de daños por teléfono, lo que se traduce en una llamada de más de veinte minutos al día.


  Esa sinceridad nos ha venido bien a todos. Julia se encargó de enseñarnos una técnica para romper barreras que mi madre ha adoptado como un mantra. Consiste en contar algo nuevo, algo que te haga sentir bien y algo que te preocupe a quien te inspire confianza; ella me eligió a mí, y tengo que admitir que hemos cerrado un círculo que llevaba demasiados años abierto. Nos hemos hecho buenas amigas; aunque aún siga sin poder tocar con ella determinados temas íntimos y siga poniéndose colorada cuando menciono a Abel, al menos ahora puedo decir que conozco a la madre y a la mujer que hay detrás.


  Silvia y Alicia también se sorprendieron; la primera, por su manía de vivir en una burbuja, y la segunda, por asimilar una realidad lejos de las redes. Aprender que te puede pasar a ti, cómo admitir que tienes un problema o la forma de enfrentarlo deberían ser asignaturas que todos estudiásemos en la vida. Vivir con el dolor no es fácil, pero se consigue.


  Mi hermana mayor también ha aprendido mucho en este año. Después de divorciarse y de acudir a sus reuniones semanales con mujeres que habían sufrido una pérdida similar a la suya, se ofreció como voluntaria para informar sobre la muerte prematura en centros de salud de la capital. Relatar su experiencia, además de ocupar su tiempo libre, ha aliviado los quebraderos de cabeza de su separación. Y… no sé por qué me da que hay algún médico por ahí que también ha ayudado bastante, pero ésa es su historia y aún no se ha atrevido a contarla.


  Si miro hacia atrás, todos hemos aprendido algo en estos meses. Ni siquiera Inma, a la que el destino se lo puso en bandeja, se ha quedado sin su lección. Después de unas cuantas semanas eludiendo a Pedro, fue él quien la interceptó en una de sus salidas al mercado y la obligó a confesar sus miedos. Porque no era otra cosa que eso: una mezcla extraña de expectativas e ilusión que acabó calando hasta los huesos y le impidió reaccionar. Sí, la misma chica que me empujó a lanzarme cuando el vértigo me paralizaba, ahora se balancea al borde del precipicio sin decidirse. Alguna vez hemos bromeado con ella y nos hemos reído hasta desfallecer por ese papel de mujer explosiva que interpreta con Pedro.


  —Es una estrategia estupenda —comenta Abel con los pies encima de la mesa y los dedos enredados en mi pelo (jamás podré explicar con palabras lo que me provocan sus masajes capilares)—. Has conseguido tenerlo en vilo. Me lo imagino con el móvil en la mano esperando ansioso un mensaje para disfrutar de una noche loca.


  Nos reímos, aunque sé que a Inma no le hace ninguna gracia, y nos fulmina desde el otro sillón con una sonrisa tirante.


  —Pedro puede disfrutar de una noche loca con sólo chasquear los dedos, no te confundas.


  —La confundida eres tú —sentencio—. Pedro podrá acostarse con cualquiera, pero quiere hacerlo contigo. Y mucho me temo que no sólo quiere acostarse.


  —Bueno…, vamos a cambiar de temita —intenta escabullirse—. Ahora que no tenéis novedades, os ha dado por hurgar en mi vida. Muy bonito.


  —Es que es como una de esas novelas turcas que están tan de moda: ahora sí, ahora no. Engancha muchísimo —bromeo.


  —Somos adultos, sin ataduras y con una vida sexual sana. No sé dónde veis vosotros el problema.


  Y ése es el caso. Que nosotros no le vemos ninguno. Es ella quien se asusta cada vez que Pedro propone avanzar un paso más, quedar un par de veces a la semana o desayunar juntos. Pero nadie mejor que yo para saber que obligar a alguien a hablar es sinónimo de mentir, y no quiero que Inma me mienta sobre sus sentimientos, sobre todo, porque es a sí misma a quien debe confesárselos primero.


  Y nosotros…


  Nosotros vivimos en una improvisación controlada que se resume en amarnos mucho, no saber dónde dormiremos cada noche y unos horarios terroríficos que conseguimos cuadrar para desayunar juntos, cenar con las piernas enredadas y comer mirándonos a los ojos como si lo que esconde el otro tras su mirada fuese todo lo que necesitásemos ver.


  Amor, lo llaman.


  Yo prefiero llamarlo Abel, frente a mí, sin que yo me dé la espalda.


  FIN


  Agradecimientos


  Clara no fue una simple historia. Clara fue una amiga que me acompañó y a la que escuché muchas noches de confesiones. Ella lo necesitaba y… yo también. Espero haber tratado con amor y tacto un tema tan delicado como es el abuso y, que toda aquella persona que se sienta identificado/a con esta historia, capte la admiración que quise imprimir en cada palabra; sois valientes y eso no hay forma de esconderlo.


  En los dos años que Abel y Clara estuvieron a mi lado, sufrimos, lloramos, reímos y esperamos juntas su momento. Confusa Clara es, sin duda, mi historia más vivida, la más madura y la más sentida. Espero que también lo haya sido para ti. Vivir muchas vidas es gratificante, pero también agotador cuando decides dejarlas marchar. Clara y Abel no se irán nunca del todo, lo sé. Se quedarán en ese millón de detalles que los hicieron especiales y me sonreirán desde algún rincón para darme ánimos cuando más cueste.


  Dar las gracias a las personas que siempre están cerca es como devolver una pizca de ese cariño que me demuestran sin dobleces. Con cada proyecto el círculo se agranda y consigue que estos renglones no sean suficientes, muchas gracias si eres de los que te unes a este círculo, aquí amor nos sobra.


  Como siempre no puedo empezar por otras personas que no sean esos lectores que me escriben, me comentan y me hacen sentir importante aún en los momentos más bajos. Para vosotros va mi primer GRACIAS, por seguir cerca, por confiar ciegamente en cada historia y por ser el motor para continuar.


  Sin duda, sin mis dos hombres yo tampoco estaría embarcada en esta locura que supone escribir, publicar, promocionar y empezar otra vez de cero. GRACIAS a mi marido Samuel y a mi pequeño gran deportista, fan, comercial y animador sin reservas, OS AMO.


  A mi madre. Porque, con los años, siento que no le he dicho cuánto la quiero lo suficiente. «Te quiero, mamá. Y ese orgullo que me procesas no alcanza al que yo siento por ti».


  A Inma, Yoli y Eva por estar lejos, pero a un solo clic. A Pilar, Elisa, Mayka y Bea por escuchar mis desvaríos de escritora a la salida del futbol, en la puerta del colegio o un banco del parque, no sabéis lo curativas que pueden llegar a ser esas charlas apresuradas.


  A Érika Gael, siempre. Por su excelencia en el trabajo, su amistad y esa sonrisa sincera que me da ánimos y consigue que el título de escritora no se sienta tan lejano; sin ti Clara no sería ni la mitad de grande que la leo ahora.


  A Lidia Gómez Urda Villaverde por su opinión en cualquier momento, sus comentarios y su alegría desbordada; tu pasión por la vida se contagia.


  A Kate Danon, Marisa Sicilia, Laura Sanz y Elena Castillo Castro por hacerme sentir una más a su lado por muy grandes que sean y escriban ellas.


  Y a todos y cada uno de los que leéis a esta autora por primera vez y habéis decidido darle una oportunidad.


  Gracias, de corazón, por llegar hasta aquí.
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    Leonor Basallote Gómez: Gaditana, afincada en Toledo y con una maleta llena de inquietudes y sueños. Así podría describirme durante muchos años. En la actualidad, tengo cuarenta y tres, gestiono mi crisis y camino con paso firme. En el pasado, atesoro mis estudios de Historia, una raíz Andaluza de la que presumo y cuatro novelas publicadas: Tres Segundos (Red Apple 2015), ¡atrévete, Ángela! (autopublicada), Desorden (Ediciones Kiwi 2017) y Valdivina (autopublicada). Cada una de ellas con una historia de amor, dosis de misterio, pinceladas de erotismo y un mar de sentimientos.


    Después de mi primera publicación, se despertó ese gusanillo que se alimenta con la opinión de los lectores. Tras cuatro años dentro de este mundo de locos, mi necesidad de escribir se ha incrementado a la par que los lectores se han interesado por mis letras. Sin dejar de lado mi formación y con el respeto de alguien que aún le queda mucho camino que recorrer, me enfrento con ganas renovadas a cada proyecto.
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