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  LOS SIETE AHORCADOS


  A LA UNA DE LA TARDE SU EXCELENCIA


  Como el ministro era un hombre enormemente obeso con tendencia a la apoplejía, cuando le fueron a advertir de que se preparaba un grave atentado contra su persona, se tomaron todas las precauciones posibles para evitar que le diera un ataque. Al ver que el ministro recibía la noticia con tranquilidad e incluso con una sonrisa, le informaron de los detalles. El atentado tendría lugar al día siguiente por la mañana. A la una, cuando saliera a presentar el informe, varios terroristas, que ya habían sido delatados por un infiltrado y que ahora se encontraban bajo la infatigable vigilancia de la policía secreta, se reunirían con bombas y revólveres junto a la entrada de la casa y esperarían a que saliera. Ahí es donde los atraparían.


  —Esperen —se sorprendió el ministro—, ¿cómo es que saben que tengo que salir a la una de la tarde a presentar el informe cuando yo mismo tan sólo lo supe hace tres días?


  El jefe de la guardia abrió los brazos de forma indefinida.


  —A la una en punto, su excelencia.


  A medio camino entre el asombro y el beneplácito ante la actuación de la policía que tan bien había organizado todo, el ministro meció la cabeza, sonrió sombrío con sus oscuros labios carnosos y con esa misma sonrisa, humildemente, sin querer molestar más a la policía, hizo la maleta y se fue a pasar la noche al hospitalario palacio de otra persona. Su mujer y sus dos hijos fueron sacados igualmente de la peligrosa casa a cuyo alrededor se reunirían al día siguiente los lanzadores de bombas.


  Mientras, en el nuevo palacio las luces se mantuvieron encendidas y los rostros, afables y conocidos, se inclinaban, sonreían y se indignaban, el dignatario experimentó un agradable sentimiento de agitación, como si ya le hubieran otorgado o le fueran a otorgar un importante e inesperado galardón. Pero la gente se fue, las luces se apagaron y la transparente luz de las farolas eléctricas, como un encaje, se posó, atravesando los cristales sobre el techo y las paredes, totalmente ajena a la casa con sus cuadros, sus estatuas y su silencio, y al entrar de la calle, también silenciosa, indefinida, despertó la alarma sobre la inutilidad de las cerraduras, la guardia y las paredes. Y en ese momento, de noche, en el silencio y la soledad de un dormitorio ajeno, el dignatario comenzó a experimentar un terror insoportable.


  Padecía de los riñones y siempre que se agitaba se llenaban de agua y se le hinchaba la cara, las piernas y las manos lo que hacía que pareciera todavía más grueso, más gordo, más voluminoso. Y ahora, como si fuera una montaña de carne hinchada que se elevaba sobre los comprimidos muelles de la cama, se palpaba con tristeza de enfermo la cara abotargada, como si fuera de otro y obsesivamente pensaba en el cruel destino que le habían preparado. Recordó, uno tras otro, todos los terribles casos en los que habían lanzado bombas a gente de su posición, e incluso con cargos más altos, y como las bombas habían despedazado en trocitos el cuerpo, habían esparcido pedacitos de cerebro por las sucias paredes de ladrillo, habían arrancado los dientes de las encías. Y ante estos recuerdos su propio cuerpo, gordo y enfermo, extendido sobre la cama, le pareció todavía más ajeno. Sintió la ardiente fuerza de la explosión, y le pareció como si los brazos y las piernas se le separaran del tronco, se le cayeran los dientes, el cerebro se fragmentara en pedazos, las piernas se entumecieran y quedaran tendidas en el suelo, sumisas, con los dedos hacia arriba como las de los difuntos. Se agitó con más intensidad, respiró sonoramente, tosió, para parecerse lo menos posible a un cadáver se rodeó del vivo sonido de los estridentes muelles, de la manta susurrante. Y para demostrar que estaba completamente vivo, que no se había muerto ni un poquito y que estaba lejos de la muerte, como cualquier otra persona, con voz de bajo pero en voz alta y de forma entrecortada dijo en el silencio y la soledad de la habitación:


  —¡Bravo chicos! ¡Muy bien, muy bien!


  Elogiaba así al servicio secreto, a la policía y a los soldados, a todos aquellos que protegían su vida y que tan a tiempo y con tanta pericia se habían anticipado al asesinato. Pero por más que se agitaba, elogiaba o esbozaba una forzada sonrisa de lado para burlarse de los estúpidos y desdichados terroristas, no acababa de creerse salvado del todo, de creer que la vida no se le iría de pronto, en un santiamén. Parecía como si la muerte que otros habían pensado para él y que se encontraba únicamente en sus pensamientos, en sus intenciones ya se encontrara ahí dispuesta a quedarse y que no se fuera a ir hasta que no los atraparan, hasta que no les arrebataran las bombas y no los encerraran en una sólida cárcel. Ahí se había quedado en ese rincón y no se iba, no podía irse, como un obediente soldado a quien la voluntad y las órdenes de otra persona habían apostado de guardia.


  «¡A la una de la tarde su excelencia!». La frase resonaba, modulándose en todo tipo de voces: alegre y burlona, enfadada, obstinada o inexpresiva. Pareciera que hubieran colocado en el dormitorio un centenar de gramófonos ocultos y que todos ellos, uno tras otro, con la estúpida aplicación de las máquinas, gritaran las palabras que les habían ordenado: «¡A la una de la tarde su excelencia!».


  Y esa hora del día de mañana, que hasta hace tan poco no se diferenciaba en nada de las demás, que era tan sólo un tranquilo movimiento de las manecillas por la esfera del reloj de oro, se había convertido de pronto en algo siniestramente contundente, había saltado del reloj y había adquirido vida propia, se extendía como una enorme y negra columna que partía toda su vida en dos mitades. Como si hasta que ella llegara o después de ella no existieran las demás horas y sólo ella, insolente, presuntuosa, tuviera derecho a una existencia propia.


  —Pero ¿qué es lo que quieres? —preguntaba enfadado, entre dientes el ministro.


  Los gramófonos gritaban:


  —¡A la una de la tarde su excelencia! —y la negra columna se sonreía y saludaba.


  El ministro rechinó los dientes, se incorporó en la cama y se sentó, sujetándose el rostro entre las manos, era evidente que esta abominable noche no podría dormir.


  Y con una claridad pasmosa, apretándose el rostro con sus hinchadas y rollizas manos, se imaginó cómo se levantaba a la mañana siguiente, sin saber nada, cómo después bebía su café, sin saber nada, y se vestía en la antecámara. Y ni él ni el portero que le acercaba su abrigo, ni el criado que le traía el café, sabían que no tenía ningún sentido beber el café, ponerse el abrigo, cuando en tan sólo unos instantes todo: el abrigo, su cuerpo y el café que había dentro de él, quedaría destruido por una explosión, se lo llevaría la muerte. Ahí iba el portero a abrir la puerta acristalada… y es él, el agradable, bondadoso y amable portero con ojos de soldado azules y todo el pecho repleto de medallas, quien abre con su propia mano la terrible puerta, la abre porque no sabe nada. Todos sonríen porque no saben nada.


  —¡Oh! —dijo de pronto en voz alta y retiró lentamente las manos de la cara.


  Y, con esa misma lentitud, mirando en la lejanía de la oscuridad que había frente a él, con una mirada fija y tensa, extendió la mano, palpó el interruptor y encendió la luz. Después se levantó y sin calzarse las zapatillas, con los pies desnudos sobre la alfombra cruzó el dormitorio ajeno, encontró el interruptor de la lámpara de la pared y lo encendió. Todo quedó agradablemente iluminado, tan sólo la cama revuelta con la manta caída en el suelo indicaba el horror que había tenido lugar hacía tan poco.


  En ropa de cama, con la barba despeinada por el inquieto ajetreo, con la mirada enojada, el dignatario se parecía a un anciano cualquiera enfadado, con insomnio y una pesada disnea. La muerte que le habían preparado parecía haberle desnudado, haberle despojado del lujo y el imponente esplendor que le rodeaba. Costaba creer que tuviera tanto poder, que ese cuerpo suyo, tan corriente, un sencillo cuerpo humano, tuviera que morir tan terriblemente entre el fuego y el estruendo de una espantosa explosión. Sin taparse y sin sentir el frío se sentó en el primer sofá que vio, apuntaló su despeinada barba sobre la mano y concentrado, en una profunda y tranquila meditación, detuvo los ojos en las molduras del desconocido techo.


  ¡Eso era lo que pasaba! ¡Ésa era la razón por la que se había acobardado y estaba tan agitado! ¡Por eso está en el rincón y no se iba ni podía irse!


  —¡Idiotas! —dijo firme y con desprecio.


  —¡Idiotas! —repitió más fuerte girando un poco la cabeza hacia la puerta para que lo oyeran aquéllos a los que iba dirigido. E iba dirigido a aquellos mismos que hacía poco había llamado buenos chicos y que, en un exceso de celo, le habían contado los detalles del atentado que se planeaba.


  —Claro —meditó de pronto con la mente fortalecida y más ligera—, es ahora, una vez que me lo han contado y que lo sé, que tengo miedo, si no, no sabría nada y me hubiera bebido mi café tranquilamente. Después por supuesto estaría esa muerte, ¿pero acaso temo a la muerte? Estoy enfermo de los riñones y en algún momento me moriré, pero no tengo miedo porque no sé nada. Y estos idiotas me dicen: «A la una de la tarde, su excelencia». Y pensaban, los idiotas, que me iba a alegrar y en lugar de eso ella se ha apostado en un rincón y no se va. No se va porque es un pensamiento mío. Y lo terrible no es la muerte sino conocerla, y sería imposible vivir si el hombre pudiera saber con precisión y certeza el día y la hora de su muerte. Pero van estos idiotas y me advierten: «A la una de la tarde, su excelencia».


  Se sintió tan ligero y tan bien como si alguien le hubiera dicho que era inmortal y que no se moriría nunca. Y sintiéndose de nuevo fuerte e inteligente entre el rebaño de idiotas que tan inconsciente y burdamente se adentraban en el misterio del futuro, se quedó meditando profundamente sobre la felicidad de la ignorancia con los graves pensamientos de un hombre anciano, enfermo y que ha sufrido mucho en la vida. Ningún ser vivo, ni el hombre, ni los animales debería saber el día de su muerte. Hace poco estuvo enfermo y los médicos le habían dicho que moriría, que debía arreglar sus asuntos, pero él no les creyó y la verdad es que seguía vivo. En su juventud se había visto envuelto en un escándalo y había decidido suicidarse, preparó el revólver y escribió una carta e incluso decidió la hora del suicidio, pero justo antes del final se lo pensó dos veces. Siempre puede cambiar algo en el último instante, puede aparecer algo inesperado y por eso nadie puede decir cuándo va a morir.


  «A la una de la tarde, su excelencia», le habían dicho esos amables asnos y aunque lo habían dicho únicamente porque se había podido prevenir la muerte, el solo conocimiento de la posible hora le llenaba de terror. Era perfectamente posible que le mataran pero no sucedería mañana y podía dormir tranquilo como si fuera inmortal. Idiotas, no sabían qué grandiosa ley habían violado, qué agujero habían abierto cuando le habían dicho con su amable idiotez: «A la una de la tarde, su excelencia».


  —No, a la una de la tarde no, su excelencia, sino que no se sabe cuándo. No se sabe cuándo. ¿Qué?


  —Nada —respondió el silencio—. Nada.


  —No, has dicho algo.


  —Nada, son tonterías. Digo que «a la una de la tarde».


  Y con una súbita y aguda tristeza en el corazón comprendió que no podría dormir, que no tendría descanso ni alegría hasta que no pasara esa maldita y oscura hora arrancada al reloj. En el rincón tan sólo se agazapaba la sombra del conocimiento de aquello que no debía saber ningún ser vivo y era suficiente para ocultar la luz y para provocar en el hombre la tenebrosa sombra del pánico. Una vez despertado el miedo a la muerte éste se extendió por todo el cuerpo, caló en los huesos, sacó su blanca cabeza por cada poro del cuerpo.


  Ya no temía a los asesinos de mañana, habían desaparecido, estaban olvidados, se habían confundido con la multitud de rostros y acontecimientos hostiles que rodeaban su existencia humana, temía a algo repentino e inevitable: un ataque de apoplejía, un infarto, que alguna estúpida y diminuta aorta que de pronto no pudiera aguantar la presión sanguínea explotara, como un apretado guante estirado sobre unos dedos rollizos.


  Y el cuello corto, obeso tenía un aspecto terrible y era insoportable contemplar sus dedos sebosos, sentir lo cortos que eran y lo repletos que estaban de una humedad mortal. Y si anteriormente en la oscuridad tuvo la necesidad de agitarse para no parecerse a un muerto, ahora, bajo esa luz brillante, terrible y hostilmente fría, le resultaba horrible, imposible moverse para alcanzar siquiera un cigarrillo o llamar a alguien. Los nervios se tensaron. Y cada nervio parecía un encabritado cable curvo, en cuyo extremo, una pequeña cabeza con ojos desencajados por la locura y el terror, abría febrilmente una boca asfixiada y muda. No había aire para respirar.


  Y de pronto en la oscuridad, entre el polvo y las telarañas, en algún sitio bajo el techo sonó un timbre eléctrico. El pequeño badajo metálico golpeó compulsivo, aterrado el borde de la campana, después se calló y de nuevo comenzó a agitarse con un sonido y un terror continuo. Su excelencia llamaba desde su habitación.


  Corrieron a su habitación. Aquí y allá entre las sombras de las paredes se encendieron lámparas, daban poca luz, pero la suficiente para que surgieran sombras. Éstas aparecieron por todos sitios: se alzaron en los rincones, se extendieron por el techo, agarrándose agitadas a todas las alturas, se tumbaron en las paredes. Costaba entender dónde se encontraban hacía tan sólo un momento esas incontables, monstruosas y calladas sombras, almas y objetos sin ojos.


  Una voz vibrante y espesa dijo algo en voz alta. Después pidieron un doctor por teléfono: el dignatario se encontraba mal. Llamaron también a la esposa de su excelencia.


  PENA DE MUERTE EN LA HORCA


  Todo sucedió como había predicho la policía. En el mismo portal atraparon a cuatro terroristas, tres de ellos varones y el otro una mujer, armados con bombas, artefactos explosivos y revólveres, al quinto lo encontraron y arrestaron en el piso franco que era de su propiedad. En el mismo lugar decomisaron una gran cantidad de dinamita, bombas a medio montar y armas. Todos los arrestados eran muy jóvenes: el mayor de los varones tenía veintiocho años y la más joven de las mujeres diecinueve. Los juzgaron en la misma fortaleza donde los habían encerrado después del arresto. Los juzgaron rápido y sin escándalo, como se hacía en esa época implacable.


  Durante el juicio los cinco se mantuvieron tranquilos, aunque muy serios y pensativos: su desprecio por el tribunal era tan grande que ninguno quiso recalcar su valentía esbozando sonrisa gratuita o una expresión fingida de alegría. Tenían la tranquilidad necesaria para proteger sus almas y el gran velo previo a la muerte que la rodea, de las miradas ajenas, malvadas y enemigas. A veces se negaban a responder a las preguntas, otras veces respondían con brevedad, sencillez y precisión, como si estuvieran respondiendo a una encuesta para completar algunos datos estadísticos y no a un juez. Tres de ellos, una de las mujeres y dos hombres, dieron su nombre real, los otros dos se negaron y quedaron sin identificar ante el tribunal. Mostraban hacia todo lo que sucedía en el juicio esa curiosidad difusa, como a través del humo, que es propia de los enfermos graves o de la gente que ha quedado atrapada por un inmenso pensamiento que todo lo devora. Miraban con rapidez, cazaban al vuelo cualquier palabra que fuera más interesante que el resto y continuaban sus pensamientos en el mismo punto en el que los habían dejado.


  El que se encontraba más cerca del juez era uno de los que habían dado su nombre real, Serguei Golovin, hijo de un coronel en la reserva y él mismo antiguo oficial. Se trataba de un muchacho muy joven, rubio y de anchos hombros, tan sano que ni la cárcel, ni la espera de una muerte inevitable habían podido borrar el color de sus mejillas ni la expresión de joven y feliz inocencia de sus ojos azules. Se rascaba continuamente la desgreñada barba rubia, a la que todavía no se había acostumbrado y miraba a la ventana con insistencia, entornando los ojos y parpadeando.


  Todo esto tenía lugar a finales de invierno, en esos días en que la cercana primavera, como un heraldo entre las tormentas de nieve y los pálidos días de helada, envía un día brillante, cálido y soleado o, aunque sea tan sólo una hora, pero tan primaveral, tan ávidamente joven y resplandeciente que los ruiseñores en la calle se vuelven locos de alegría y la gente parece como borracha. Y ahora en la ventana más alta, que de no limpiarse desde el año pasado estaba llena de polvo, se podía ver un cielo muy extraño y hermoso. A primera vista parecía gris lechoso, ahumado, pero cuando se contemplaba durante más tiempo, comenzaba a filtrarse en él el azul, comenzaba a tornarse de un celeste más profundo, más brillante, infinito. Y el hecho de que no se abriera de golpe, sino que pudorosamente se ocultara tras el humo de las nubes transparentes, lo hacía más entrañable, como una muchacha a la que quieres. Y Serguei Golovin contemplaba el cielo, se rascaba la barba, entornaba un ojo o el otro, con sus largas y espesas pestañas y pensaba con intensidad en algo. Una vez incluso movió los dedos con rapidez e hizo un ingenuo mohín de alegría, pero miró a su alrededor y se apagó como una chispa pisoteada. Y prácticamente al instante, a través del rosa de sus mejillas, que casi sin transición pasaban al blanco, surgió un azul terroso y lívido y el esponjoso cabello, que brotaba con dolor del cuero cabelludo, se enredó como tenazas, alrededor de las lívidas yemas de los dedos. Pero la alegría de vivir y la primavera fueron más fuertes y al cabo de unos minutos el joven e inocente rostro se volvió hacia el cielo primaveral como anteriormente.


  Hacia el cielo también, miraba una muchacha joven y pálida, una desconocida que tenía por apodo Musia. Era más joven que Golovin, pero su severidad y el negro de sus ojos, que miraban directos y orgullosos, la hacían parecer mayor. Tan sólo el cuello, tan delgado y delicado, y sus finas manos de jovencita, indicaba su edad, eso y ese algo inaprensible que es la misma juventud que resonaba, limpia y armónica en su voz con enorme claridad, afinada sin mácula como un instrumento caro, mostrando su contenido musical en cada palabra, en cada exclamación. Era muy pálida, pero no con una palidez mortal sino con esa blancura cálida y especial que surge cuando en el interior arde un fuego enorme y potente y el cuerpo se enciende translúcido como una fina porcelana de Sevres. Estaba sentada prácticamente inmóvil y sólo de vez en cuando, con un movimiento apenas perceptible de los dedos, palpaba una profunda marca en el dedo corazón de la mano derecha, la huella de un anillo que hacía poco había sido retirado. Miraba al cielo sin dulzura ni alegres recuerdos, por la única razón de que en toda la sucia sala ese pequeño pedazo celeste era lo más bello, limpio y verdadero, nada podía hacerle apartar la vista de él.


  Los jueces se compadecían de Serguei Golovin, a ella la odiaban.


  El siguiente en el banco respondía al apodo de Werner, también se sentaba sin inmutarse, con una pose un tanto grave, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Si el rostro pudiera cerrarse como una puerta, el desconocido la había cegado con una de hierro y había puesto en ella un cerrojo del mismo material. Miraba inmóvil hacia el sucio suelo de madera y era imposible saber si estaba tranquilo o si estaba infinitamente inquieto, si escuchaba las pruebas que presentaban los investigadores ante el tribunal o pensaba en cualquier otra cosa. Era bajo, los rasgos de su rostro eran delicados y nobles, tan delicados y bellos que recordaban a una noche con luna en algún lugar del sur, a orillas del mar, donde hay cipreses con sus negras sombras, al mismo tiempo despertaba un sentimiento de una enorme y reposada fuerza, de una resistencia invencible, de un coraje frío e insolente. La misma cortesía con la que contestaba breve y preciso, se volvía peligrosa en sus labios, en su reverencia, y si al resto de los arrestados el uniforme de presidiario les hacía parecer unos bufones absurdos, en él era completamente invisible. Tan ajeno le era el traje. Y, aunque a los otros terroristas les habían encontrado bombas y artefactos explosivos, y a Werner únicamente un revólver negro, por alguna razón el tribunal le consideraba el cabecilla y se dirigían a él con cierta deferencia, con la misma diligencia y brevedad.


  El siguiente era, Vasili Kashirin, todo él era un continuo e insoportable terror a la muerte y un deseo igualmente desesperado de contener ese terror y no mostrarlo al tribunal. Desde la misma mañana, desde el mismo momento en que les llevaron al juzgado, comenzó a ahogarse con el acelerado latir de su corazón, en la frente le brotaban continuamente gotas de sudor, tenía las manos igual de sudorosas y frías y el frío y sudoroso uniforme se le adhería al cuerpo, trabando sus movimientos. Con un esfuerzo de voluntad sobrenatural obligaba a sus dedos a no temblar, a su voz a ser fuerte y clara, a su mirada a estar tranquila. No veía nada a su alrededor, las voces le llegaban como a través de la niebla y a esta misma niebla dirigía él sus desesperados intentos por responder con fuerza y en voz alta. Pero una vez que respondía, se olvidaba tanto de la pregunta como de su respuesta, y de nuevo comenzaba a debatirse en silencio, aterrorizado. La muerte estaba tan claramente impresa en él, que los jueces evitaban mirarle y resultaba difícil determinar su edad, como en un cadáver que ya ha empezado a pudrirse. En el pasaporte ponía que tenía tan sólo veintitrés años. Una o dos veces Werner le tocó en silencio la rodilla y él respondió siempre con la misma frase:


  —No pasa nada.


  Lo más terrible era cuando le surgía un insoportable deseo de gritar sin palabras, con un desesperado grito de animal. En ese momento se acercaba silenciosamente a Werner y éste, sin levantar la mirada, le contestaba en voz baja:


  —No pasa nada Vasia. Pronto terminará todo.


  La quinta terrorista se deshacía en la angustia mientras abrazaba a todos con su atenta mirada maternal. Nunca había tenido hijos, todavía era muy joven y tenía sonrosadas las mejillas como Serguei Golovin, y sin embargo parecía como una madre para todos ellos: sus miradas, su sonrisa, sus miedos eran tan atentos, estaban llenos de un amor tan infinito. No prestaba ninguna atención al tribunal, como si fuera algo completamente ajeno y únicamente escuchaba cómo contestaban los demás; si les temblaba la voz, si tenían miedo, si no les hacía falta agua.


  No podía mirar a Vasia por pena, y únicamente retorcía sus regordetes dedos. Cuando miraba a Werner y a Musia lo hacía con orgullo y respeto poniendo el semblante serio y concentrado, mientras que a Serguei Golovin intentaba entregarle, por todos los medios, su mejor sonrisa.


  «Querido mío, está mirando al cielo. Contempla, contempla amor». Pensaba de Golovin. «¿Y Vasia? ¿Qué es lo que le pasa?, dios mío, dios mío… ¿Qué hago con él? ¿Decirle algo? Igual es peor: ¿Y si se echa a llorar?».


  Y como un estanque tranquilo que refleja al amanecer cada una de las nubes que corren por el cielo, su rostro regordete reflejaba, amable y bondadoso cada sentimiento fugaz, cada pensamiento de los otros cuatro. No pensaba lo más mínimo sobre el hecho de que a ella también la estaban juzgando y que iba a ser ahorcada igualmente, le era profundamente indiferente. Había sido en su casa donde habían encontrado el almacén de bombas y de dinamita y, aunque resultara extraño, fue precisamente ella la que recibió a la policía a tiros e hirió a uno de los policías secretos en la cabeza.


  El juicio terminó a las ocho, cuando ya había comenzado a oscurecer. El celeste del cielo se apagó poco a poco ante la mirada de Serguei Golovin y Musia, pero no se tornó rosa, no sonrió callado, como en las tardes de verano, sino que se enturbió, se volvió gris y se quedó de pronto frío e invernal. Golovin suspiró, se estiró, miró otras dos veces a la ventana, pero ahí ya se había asentado la fría tiniebla nocturna y, mientras continuaba mesándose la barba, comenzó a contemplar con curiosidad infantil al tribunal, a los soldados con sus fusiles, sonrió a Tania Kovalchuk. Musia a su vez, cuando el cielo se apagó trasladó su mirada, tranquilamente, sin bajar los ojos, al suelo, hacia un rincón donde, en silencio, ante la imperceptible presión del aire caliente de la calefacción se balanceaba una telaraña, y así se mantuvo hasta que se leyó la sentencia.


  Después de la sentencia, una vez que se habían despedido de los abogados defensores todos vestidos de frac y evitando mirar a sus ojos impotentemente azorados, lastimeros y culpables, los condenados se encontraron juntos durante un minuto a las puertas e intercambiaron frases cortas.


  —No pasa nada Vasia. Todo terminará pronto —dijo Werner.


  —Si hermano, estoy bien —contestó Kashirin en voz alta, tranquilo y casi feliz.


  Y verdaderamente su rostro había recuperado ligeramente el color y ya no parecía el de un cadáver en descomposición.


  —¡Qué se los lleve el diablo, nos van a colgar después de todo! —maldijo Golovin con ingenuidad.


  —Era de esperar —contestó tranquilamente Werner.


  —Mañana se leerá la condena definitiva, nos encerrarán juntos —dijo Kovalchuk consolando—. Estaremos juntos hasta que nos ejecuten.


  Musia permanecía en silencio. Después avanzó decidida.


  NO ME TIENEN QUE COLGAR


  Dos semanas antes de que juzgaran a los terroristas, ese mismo juzgado militar, sólo que en otra sala, juzgó y condenó a la horca a Iván Janson, un campesino.


  El tal Janson era peón de un granjero acomodado y no se diferenciaba en nada de los demás trabajadores solteros. Era de origen estonio, de Vezenberg, y en el transcurso de varios años, pasando de una granja a otra se fue acercando paulatinamente hasta la misma capital. Hablaba muy mal el ruso y como el amo, Lazarev de apellido, era ruso y no había estonios cerca, durante casi dos años Janson se mantuvo en silencio. Según parece no era inclinado a la conversación y no sólo no hablaba con los humanos sino que ni siquiera lo hacía con los animales: daba de beber al caballo en silencio, en silencio lo uncía, se movía a su alrededor despacio y perezoso con pasos cortos e inseguros y cuando el caballo, molesto con el silencio, comenzaba a encapricharse y a juguetear le golpeaba en silencio con el mango del látigo. Le golpeaba con crueldad, con una constancia fría y malvada, que en caso de tener una fuerte resaca, llegaba al frenesí. En esos momentos el silbar del látigo y el repicar asustado, intermitente y lleno de dolor de las pezuñas contra el suelo de madera del establo, llegaban hasta la casa. El amo golpeaba a Janson por golpear al caballo, pero no pudo conseguir que dejara de hacerlo por lo que desistió. Una o dos veces al mes Janson se emborrachaba, esto tenía lugar generalmente en aquellos días en los que llevaba al señor a la estación grande de ferrocarril, donde había una cantina. Después de dejar al señor se alejaba a media versta de distancia y allí, tras meter el caballo y el trineo en la nieve a un lado del camino, esperaba la salida del tren. El trineo quedaba ladeado, casi tumbado, el caballo se adentraba en el montón con la nieve blanda y afelpada hasta el pecho y de vez en cuando bajaba el morro para lamerla, mientras que Janson quedaba medio tumbado en una incómoda posición en el trineo y parecía dormitar. Las orejeras desatadas de su deshecho gorro de piel colgaban sin fuerza, como las orejas de un sabueso y bajo su pequeña y rojiza nariz aparecía humedad.


  Después Janson volvía a la estación y se emborrachaba rápidamente.


  De vuelta a la granja, recorría las diez verstas a toda carrera. El pobre caballo apaleado y aterrorizado, saltaba con las cuatro patas como si el camino quemara, el trineo se deslizaba, se inclinaba, se golpeaba contra los postes y Janson, soltando las riendas y a punto de salir despedido a cada momento del trineo, cantaba o más bien gritaba algo en estonio con frases entrecortadas y sentidas. Pero más a menudo ni siquiera cantaba, sino que callaba, apretando fuertemente los dientes en un misterioso ataque de ira, sufrimiento y éxtasis, mientras seguía conduciendo como ciego: no veía a los que iban en dirección contraria, no gritaba para avisar, no frenaba su rabiosa carrera ni en los giros ni en las cuestas. Resulta inexplicable cómo no atropelló a nadie o como él mismo no se mató en uno de esos locos viajes.


  Hacía tiempo que tenían que haberlo echado, como le habían echado de otros lugares, pero salía barato y los otros trabajadores no eran mejores, de modo que se quedó dos años. En la vida de Janson no sucedía nada. Una vez recibió una carta en su lengua, pero como era analfabeto y los demás no sabían estonio, la carta se quedó sin leer, y con una indiferencia algo salvaje y fanática, como si no comprendiera que la carta contenía noticias de su patria, Janson la arrojó al estiércol. Intentó también Janson hacer la corte a la cocinera, sufriendo al parecer por la falta de mujeres, pero no tuvo éxito y fue rechazado con rudeza y ridiculizado. Era de baja estatura, delgado, tenía la cara llena de pecas, los ojos marchitos y soñolientos eran de un color sucio botella. Janson enfrentó su fracaso con indiferencia y no siguió importunando a la cocinera.


  Pero aunque hablara poco, Janson siempre estaba escuchando algo. Escuchaba el melancólico campo nevado ruso con pequeños montículos de estiércol congelado que parecían una fila de pequeñas tumbas cubiertas por la nieve y las delicadas lejanías azules y los ululantes postes de telégrafos y las conversaciones de la gente. Lo que le decían el campo y los postes de telégrafos lo sabía sólo él, pero las conversaciones de la gente eran alarmantes, llenas de rumores sobre asesinatos, sobre robos, sobre incendios. Y una noche se oyó cómo en el pueblo vecino tañía débil e impotente la pequeña campana de la iglesia luterana como si de una campanilla se tratara y cómo crepitaban las llamas de un incendio: unos forasteros habían robado una rica granja, habían matado a su dueño y a su mujer y habían quemado la casa.


  En su granja vivían en alerta: soltaban los perros no sólo por la noche sino también por el día y durante la noche el dueño tenía una escopeta a su lado. Quiso darle también a él una escopeta, aunque vieja y de un solo cañón, pero Janson le dio vueltas en las manos, inclinó la cabeza y por alguna razón la rechazó. El señor no entendió el porqué de su negativa e insultó a Janson, la razón sin embargo era que Janson tenía más confianza en la fortaleza de su cuchillo finlandés, que en ese viejo objeto oxidado.


  —Me matará a mí —dijo Janson soñoliento, mirando a su señor con ojos vidriosos.


  El señor desesperado dejó caer la mano:


  —Eres un idiota, Iván. ¡Dios mío, qué hago con estos trabajadores!


  Y este mismo Iván Janson, que no confiaba en una escopeta, una tarde de invierno, cuando habían enviado al otro trabajador a la estación, cometió un intento muy complicado de robo a mano armada, de asesinato y de violación. Lo hizo de forma sorprendentemente sencilla: encerró a la cocinera en la cocina, perezoso, con el aspecto de un hombre que tenía un sueño mortal, se acercó por detrás a su señor y le golpeó rápido en la espalda con su cuchillo, una vez tras otra. El señor se derrumbó desmayado, la señora comenzó a agitarse y a gritar, mientras Janson le mostraba los dientes, agitaba su cuchillo y comenzaba a voltear los baúles y las cómodas. Cuando hubo conseguido el dinero, pareció como si viera por primera vez a la señora e inesperadamente, incluso para él mismo, se arrojó sobre ella para forzarla. Pero antes de hacer esto había dejado el cuchillo, y la señora resultó ser más fuerte y no sólo no se dejó forzar sino que estuvo a punto de estrangularle. En ese momento el señor comenzó a revolverse en el suelo y en la cocina resonaron los golpes que con la horquilla daba la cocinera en la puerta hasta que consiguió desencajarla y Janson huyó al campo. Lo atraparon al cabo de una hora, cuando, de cuclillas en una esquina del establo encendía fósforos que se apagaban uno detrás de otro en un intento de incendiarlo.


  Al cabo de unos días el señor murió de una septicemia y cuando le llegó el turno entre los demás ladrones y asesinos Janson fue juzgado y condenado a muerte. Durante el juicio tenía el mismo aspecto de siempre: pequeño, delgado, pecoso, con vidriosos ojos soñolientos. Parecía como si no entendiera del todo lo que estaba sucediendo y parecía ser completamente indiferente: pestañeaba con sus pestañas blancas, inexpresivo, sin curiosidad, contemplaba la sala desconocida e imponente y se hurgaba la nariz con un dedo rudo, encallecido y rígido. Tan sólo aquellos que le hubiera visto los domingos en la iglesia anglicana, podrían adivinar que se había arreglado un poco; llevaba atada al cuello una sucia bufanda de un rojo sucio y se había humedecido el pelo en algunos sitios. Allí donde el pelo estaba mojado era más oscuro y estaba alisado, mientras que en el otro lado sobresalía con remolinos rubios y ralos como paja sobre un campo golpeado por el granizo.


  Cuando se leyó la sentencia: ejecución en la horca, Janson de pronto se inquietó. Enrojeció enormemente y comenzó a anudar y desanudar la bufanda como si le estuviera ahogando. Después comenzó a agitar las manos torpemente, dirigiéndose hacia el juez que no había leído la sentencia y señalando con el dedo al que la había leído:


  —Ésa ha dicho que me tienen que colgar.


  —¿Quién es ella? —preguntó, con una profunda voz de bajo, el presidente que había leído la sentencia.


  Todos se sonrieron, escondiendo sus sonrisas bajo los bigotes o detrás de los papeles, pero Janson dirigió el dedo índice hacia el presidente y enfadado, con el ceño fruncido, respondió:


  —¡Tú!


  —¿Cómo?


  Janson dirigió de nuevo la mirada hacia el juez a quien consideraba un amigo, suponiendo que no tenía ninguna relación con la condena, mientras este, callado, contenía la sonrisa.


  —Ella dijo que tienen que colgarme. No me tienen que colgar.


  —Llévense al acusado.


  Pero Janson repitió convincente y serio de nuevo:


  —No me tienen que colgar.


  Estaba tan absurdo con su pequeña y enfadada cara a la que intentaba, en vano, dar una apariencia de importancia, con su dedo extendido, que incluso un soldado de la guardia, saltándose el reglamento, le dijo en voz baja, mientras lo sacaba de la sala:


  —Eres un tonto, amigo.


  —No me tienen que colgar —repetía obstinadamente Janson.


  —Con tos mis respetos te van a colgar, no te va a dar tiempo ni pa escupir.


  —¡Silencio! —gritó enfadado el otro guardián. Pero no pudo evitar añadir él mismo— ¡Además ladrón! ¿Pa qué acabaste con un alma humana, idiota? Pues ahora a la horca.


  —¿Puede ser que le perdonen? —dijo el primero de los soldados, a quien Janson le daba pena.


  —Y qué más. Perdonar a uno como éste… Bueno, basta de hablar.


  Pero Janson ya callaba. Y lo encerraron de nuevo en la misma celda en la que ya había pasado un mes y a la que había conseguido acostumbrarse, como se acostumbraba a todo: a las palizas, al vodka, a los melancólicos campos nevados sembrados de pequeños montones redondos, como un cementerio. Incluso se sintió alegre cuando vio su cama, su ventana con las rejas y le dieron de comer, no había comido nada desde la mañana. Lo único que le desagradaba era lo que había sucedido en el juzgado, pero no podía pensar en ello, no era capaz. Ni siquiera era capaz de imaginarse la muerte en la horca.


  A pesar de que a Janson lo habían condenado a muerte, había muchos como él y en la cárcel no le tenían por un delincuente importante. Por eso hablaban con él sin precauciones y sin respeto, como si hablaran con alguien al que no le esperara la ejecución. Como si no consideraran su muerte una muerte. El vigilante, cuando supo de la condena le dijo sentenciando:


  —¿Qué hermano? ¡Ya te ha llegado la hora!


  —¿Y cuándo me van a colgar? —preguntó Janson con desconfianza.


  El vigilante se quedó pensativo.


  —Tendrás que esperar hermano. Hasta que no detengan a un grupo. Sólo por uno y encima por uno como tú, no merece la pena ni esforzarse. Anímate.


  —Pero ¿cuándo? —preguntó insistente Janson.


  Ni siquiera se sentía ofendido porque no mereciera la pena colgar a alguien como él, y de hecho no lo creía, lo tomó como una excusa para aplazar la ejecución y posteriormente conmutarla completamente. Y se alegró: el triste y terrible momento, sobre el que no podía pensar, se perdió en la lejanía, se convirtió en algo fabuloso e increíble, como toda muerte.


  —¡Cuándo, cuándo! —se enfadó el vigilante, un anciano obtuso y taciturno—, no se trata de colgar a un perro: te lo llevas al establo, zas y se terminó. Ya te gustaría a ti que así fuera.


  —¡Pero yo no quiero! —dijo de pronto arrugando el cejo con alegría Janson—. Lo dijo ella que tienen que colgarme, ¡pero yo no quiero!


  Y puede ser que por primera vez en su vida se echara a reír: una risa chirriante y absurda pero terriblemente alegre y feliz. Como si chillara un ganso: ¡ha, ha, ha! El vigilante lo miró con asombro, después frunció el ceño con severidad: esta absurda alegría de un hombre que iba a ser ejecutado ofendía a la cárcel y a la misma ejecución y las convertía en algo muy extraño. Y de pronto, por un instante, por un breve instante, toda una vida pasada en la cárcel, sus normas que había aceptado como leyes de la naturaleza, la misma vida, le pareció al viejo vigilante algo así como un manicomio y él, el vigilante, el más loco de todos.


  —¡Pff! ¡Que te…! —escupió—. ¡De qué te ríes, esto no es una taberna!


  —Yo no quiero, ¡ha, ha, ha! —se reía Janson.


  —¡Es el Diablo! —dijo el vigilante, sintiendo la necesidad de persignarse. Ese hombre de cara pequeña y marchita era lo menos parecido a Satán, pero en su graznido de ganso había algo que destrozaba la santidad y la fortaleza de la cárcel. Si se riera un poco más se desmoronarían los corrompidos muros y caerían los húmedos barrotes y el mismo vigilante acompañaría a los prisioneros hasta las puertas: «por favor señores, paseen por la ciudad o quizá prefieran ir a su aldea. ¡El Diablo!».


  Pero Janson había dejado de reírse y tan sólo entornaba los ojos con malicia.


  —¡Miraaaa! —dijo el vigilante con una amenaza indefinida y salió mirando a su alrededor.


  Durante toda esa tarde Janson estuvo tranquilo, incluso feliz. Se repetía a sí mismo la frase que había dicho: No me tienen que colgar, y era tan convincente, inteligente, irrefutable que no había nada de lo que preocuparse. Hacía tiempo que se había olvidado de su delito y tan sólo de vez en cuando se arrepentía de no haber podido forzar a la señora. Pero pronto se olvidó también de esto.


  Cada mañana Janson preguntaba cuándo le iban a colgar y cada mañana el vigilante respondía enfadado:


  —Ya tendrás tiempo, demonio. ¡Espera! —y salía rápidamente, antes de que Janson comenzara a reírse.


  Y gracias a estas palabras que se repetían idénticas y al hecho de que cada día comenzara, pasara y terminara como el día más corriente, Janson se convenció irrevocablemente de que no habría ejecución. Comenzó a olvidarse muy rápido del juez y se pasaba los días tumbado en el camastro, ensoñado de forma confusa y alegre con los melancólicos campos nevados con sus montones, con la cantina de la estación con algo más lejano y brillante. En la cárcel le daban bien de comer y de alguna manera, muy rápido, en unos pocos días, engordó y comenzó a pavonearse un poco.


  «Ahora sí que se enamoraría de mí,» pensaba como si hablara con la señora. «Ahora estoy gordo, ¿no soy peor que el señor?».


  Y lo único que echaba de menos con fuerza era beber vodka, beber y cabalgar muy, muy rápido.


  Cuando arrestaron a los terroristas, las noticias llegaron a la cárcel y a la habitual pregunta de Janson el vigilante de pronto, inesperada y brutalmente, le respondió:


  —Dentro de poco.


  Le miró tranquilo y le dijo con gravedad:


  —Dentro de poco, creo que dentro de una semana.


  Janson palideció y como si se hubiera quedado ciego, tan turbia se había quedado su vidriosa mirada, preguntó:


  —¿Bromeas?


  —Primero no puede esperar el momento y ahora que si bromeo. Nosotros no podemos bromear. Es a vosotros a los que os gusta bromear, pero nosotros no podemos bromear —dijo el vigilante con suficiencia y salió.


  Para la tarde de ese mismo día Janson ya había adelgazado. Su piel estirada que durante un tiempo se había alisado, se replegó de pronto en una gran cantidad de pequeñas arruguitas, en algunos sitios parecía incluso que colgaba. Los ojos se volvieron completamente soñolientos y todos sus movimientos se hicieron lentos y débiles como si cada giro de la cabeza, el movimiento de un dedo, cada paso fuera una empresa tan complicada y farragosa que hubiera que pensar mucho antes. Por la noche se tumbaba en el camastro pero no cerraba los ojos y así, soñolientos, se quedaban abiertos hasta la mañana.


  —¡Aha! —dijo con placer el vigilante al verle al día siguiente—. Esto querido no es una taberna, ¿eh?


  Con un sentimiento de agradable satisfacción, como un estudioso cuya experiencia vuelve a darle la razón, contempló con interés y de arriba abajo al condenado: ahora todo irá como debe ser. El demonio había quedado humillado, se había restablecido la santidad de la prisión y de la pena de muerte y con condescendencia, incluso sintiendo una sincera lástima, el anciano se informó:


  —¿Vas a ver a alguien?


  —¿Para qué?


  —Pues, para despedirte. Tu madre, por ejemplo, o tu hermano.


  —No me tienen que colgar —dijo con calma Janson y miró con el ceño fruncido al vigilante—. No quiero.


  El vigilante le miró y sacudió con la mano en silencio.


  Hacia la tarde Janson se tranquilizó un poco. El día era tan corriente, el cielo nublado de invierno brillaba tan como de costumbre, tan corrientes sonaban los pasos en el pasillo y la diligente conversación de alguien, tan corriente y natural y olía como siempre a schi, que de nuevo dejó de creer en la ejecución. Pero por la noche se volvió terrible. Antes Janson percibía la noche tan sólo como oscuridad, como una parte del día especialmente oscura, en la que hay que dormir, pero ahora la percibía como una misteriosa y amenazante entidad. Para no creer en la muerte hace falta ver y escuchar la cotidianeidad a tu alrededor: los pasos, las voces, la luz, el schi, pero ahora todo se salía fuera de lo común y este silencio y esta penumbra por sí mismos eran ya como la muerte.


  Y cuanto más se prolongaba la noche más pavoroso se hacía. Con la inocencia de una bestia o de un niño que cree que cualquier cosa es posible, Janson quería gritarle al sol: ¡Luce! Y pedía y suplicaba que el sol saliera, pero la noche inmutable arrastraba sus negras horas sobre la tierra y no había fuerza que pudiera detener su curso. Y esta imposibilidad que se apareció por primera vez tan claramente en la débil mente de Janson, le llenó de terror. Sin atreverse a sentirlo con claridad, reconoció por fin que la cercana muerte era inevitable y con paso moribundo subió al primer escalón del patíbulo.


  El día lo tranquilizó de nuevo y la noche lo volvió a asustar y así sucedió hasta que una noche asimiló y sintió que la muerte era inevitable y que tendría lugar dentro de tres días, al amanecer, cuando el sol saliera.


  Nunca había pensado sobre lo que era la muerte y para él la muerte no tenía ningún aspecto, pero ahora sintió con claridad, vio, sintió cómo había entrado en la habitación y le buscaba palpando con las manos. Y para salvarse comenzó a correr por la habitación.


  Pero la habitación era tan pequeña que parecía que las esquinas eran redondas y le empujaban hacia el centro. Y no tenía sentido esconderse. Y la puerta estaba cerrada. Y brillaba el sol. Se golpeó varias veces en silencio contra las paredes, una de las veces se chocó con un golpe sordo e inútil contra la puerta. Se tropezó con algo y cayó de bruces y en ese momento sintió que le atrapaba. Y tumbado boca abajo, pegado al suelo, escondiendo el rostro en su oscuro y sucio pavimento, Janson comenzó a gritar de terror. Estuvo tumbado aullando a voz en grito hasta que vinieron. Y cuando le levantaron del suelo, le sentaron sobre el camastro y le echaron agua por la cabeza, Janson todavía no se decidía a abrir los ojos fuertemente apretados. Abría un ojo, veía un rincón vacío iluminado o una bota de alguien en la oscuridad y comenzaba a gritar de nuevo.


  Pero el agua fría comenzó a hacer efecto. También ayudó el hecho de que el vigilante de guardia, ese mismo anciano, le golpeara varias veces de forma terapéutica en la cabeza. Y lo cierto es que esta sensación vital expulsó a la muerte, Janson abrió los ojos y durmió profundamente el resto de la noche con el cerebro ofuscado. Estaba tumbado boca arriba, con la boca abierta y roncaba alto y desacompasado y el ojo muerto y plano sin pupila blanqueaba entre los párpados ligeramente cerrados.


  Después de esto todo en el mundo; el día, la noche, los pasos, las voces, el schi, se convirtió para él en un interminable terror, le llevaba a un estado de enajenación salvaje que no tenía punto de comparación con nada. Su débil pensamiento no era capaz de unir estas dos nociones, tan horrorosamente contradictorias la una con la otra: un día corriente soleado, el olor y el gusto de la col y el hecho de que dentro de dos días, dentro de un día debía morir. No pensaba en nada, ni siquiera contaba las horas, simplemente se mantenía en un terror mudo ante esta contradicción que desgarraba su cerebro en dos partes y así se quedó, igual de pálido, ni más blanco ni más sonrosado, con un aspecto tranquilo. El único cambio fue que dejó de comer y de dormir del todo; se pasaba toda la noche sentado en el taburete con las piernas cruzadas, o bien caminaba por la habitación en silencio y furtivo, contemplando soñoliento a su alrededor. Tenía todo el tiempo la boca medio abierta, como si se sintiera permanentemente enormemente sorprendido, y antes de coger entre las manos el objeto más corriente, lo miraba largo tiempo, inexpresivo para, cogerlo luego con desconfianza.


  Una vez que llegó a este punto el vigilante y los soldados que le vigilaban desde el ventanuco dejaron de prestarle atención. Era un estado habitual para los condenados que, según el vigilante que nunca lo había sentido, se parecía al de la res sacrificada cuando la aturden con la cabeza del hacha en la frente.


  —Ahora ya está atontado, ya no sentirá nada hasta que se muera —dijo el vigilante, contemplándole con ojo experimentado—. Iván, ¿me oyes? ¿Eh, Iván?


  —No me tienen que colgar —contestó opaco Janson, y su mandíbula inferior quedó colgando de nuevo.


  —Pues no haber matado y no te colgarían —decía sentencioso el vigilante principal, un hombre todavía joven pero muy serio, todo lleno de medallas—. Matar matas pero no quieres que te cuelguen.


  —Quería matar a un hombre sin pagar por ello. Tonto, tonto, pero astuto.


  —No quiero —dijo Janson.


  —Como sea querido, no quieres, es asunto tuyo —dijo indiferente el vigilante principal—. Sería mejor que pusieras en orden tus posesiones en lugar de decir tonterías, al fin y al cabo algo tendrás.


  —No tiene nada. Una camisa y de mala calidad. Y un gorro de piel, ¡qué elegante!


  Así pasó el tiempo hasta el jueves. Ese día, a las doce de la noche, entró mucha gente en la habitación de Janson y un señor con galones dijo:


  —Bueno, prepárese. Nos vamos.


  Janson, moviéndose igual de lento y lánguido, se puso todo lo que tenía y se ató la bufanda de rojo sucio. Mientras miraba como se vestía, el hombre con los galones, le dijo a alguien fumando un cigarrillo:


  —Qué día tan cálido hace hoy. Ya es primavera.


  Janson cerró completamente los ojos, se quedó completamente dormido y se movía con tanta lentitud y rigidez que el vigilante gritó:


  —Venga, venga más rápido. ¿Te has quedado dormido?


  De pronto Janson se detuvo.


  —No quiero —dijo lánguido.


  Le cogieron de debajo de los brazos y comenzó a andar sumiso, con los hombros levantados. Fuera en el patio lo asaltó inmediatamente un húmedo aire primaveral que le humedeció la nariz. A pesar de que todavía era de noche el deshielo se había intensificado y por algún sitio sobre una piedra caían animadas unas gotas alegres. Y mientras los soldados, con repicar de sables, se inclinaban para entrar en la negra carreta sin luces, Janson, a la espera, pasaba perezoso el dedo por la nariz húmeda y se arreglaba la bufanda mal ajustada.


  NOSOTROS LOS DE OREL


  El mismo tribunal militar de distrito que había juzgado a Janson, condenó a la horca a un campesino del Gubernia de Orel, del distrito de Eletski, Mijail Golubets, quien a pesar de ser tártaro era apodado Mishka el gitano. El primer delito que se le podía adjudicar con precisión, había sido el asesinato de tres personas y robo a mano armada, más allá su oscuro pasado se hundía en las misteriosas profundidades. Había confusos indicios de su participación en toda una serie de robos y asesinatos, se podía sentir la sangre a sus espaldas y un desenfreno ebrio. Con total franqueza, con absoluta sinceridad, se decía a sí mismo bandido y hablaba con ironía de aquellos que se las daban de «expropiadores» para estar a la moda. De su último delito, en el que de nada le servía negar las evidencias, contó todos los detalles con placer, a las preguntas sobre su pasado tan sólo enseñó los dientes y silbó:


  —¡Intenta atrapar el viento en el campo!


  Cuando le apretaban con el interrogatorio, el gitano adoptaba una apariencia seria y digna.


  —Todos los de Orel somos unos cabezas locas —decía con seriedad y sensatez—. De Orel a Kroma asombro de los que roban, de Karachev a Livna, ladrones de mano fina y Elets el padre de todos los ladrones es. ¡Qué quieren que les explique!


  Le llamaban gitano por su aspecto y por sus maneras de ladrón. Tenía el pelo tan moreno que resultaba extraño. Era delgado, con manchas amarillas por el sol en los afilados pómulos tártaros, giraba los ojos de una forma algo parecida a un caballo y siempre se apresuraba a algún sitio. Su mirada era veloz, pero directa hasta resultar siniestra y llena de curiosidad, si miraba un momento alguna cosa, parecía como si ésta perdiera algo, como si le entregara parte de sí misma y se convirtiera en otra cosa. Si miraba un cigarrillo, éste se volvía tan desagradable y era tan difícil cogerlo como si hubiera estado en la boca de otro. En su interior había una especie de inquietud eterna que lo retorcía como una cuerda o lo desperdigaba como un enorme haz de sinuosas chispas. Y bebía agua a cubos, como un caballo.


  Durante el juicio respondía a todas las preguntas levantándose bruscamente, con pocas palabras, con fuerza y casi como con gusto:


  —¡Cierto!


  A veces remarcaba:


  —¡Cierrrto!


  Y de forma completamente inesperada, cuando se estaba hablando de otra cosa, se levantó de un saltó y preguntó al presidente:


  —¿Me permite silbar?


  —¿Y por qué? —se sorprendió éste.


  —La señal que han dicho que di a mis compañeros fue así. Es muy interesante.


  Con cierta desconfianza, el presidente accedió. El gitano introdujo rápidamente cuatro dedos en la boca, dos de cada mano, desencajó con fiereza los ojos y cortó el aire muerto del juzgado con un verdadero y salvaje silbido de bandido, de esos que hacen saltar y encabritarse a los caballos ensordeciéndolos y que hacen palidecer involuntariamente los rostros. Dentro de ese silbido se sentía la mortal tristeza del que es asesinado y la fiera felicidad del asesino, una terrible advertencia y la llamada y la oscuridad de una noche de mal tiempo otoñal y la soledad, y todo eso en un penetrante gemido que no era ni humano ni animal.


  El presidente gritó algo, después agitó la mano en dirección al gitano y éste, obediente, se calló. Y, como un artista que ha interpretado con éxito un aria difícil pero de éxito asegurado, se sentó, se secó los dedos húmedos en el uniforme y contempló a los presentes con suficiencia.


  —¡Eso si que es un bandido! —dijo uno de los jueces frotándose la oreja.


  Pero otro, con una amplia barba rusa y con ojos tártaros, como el gitano, miró soñador hacia algún sitio por encima del gitano, se sonrió y replicó:


  —Es verdaderamente interesante.


  Y con el corazón tranquilo, sin pena y sin el menor remordimiento de conciencia, el jurado condenó al gitano a la pena de muerte.


  —¡Cierto! —dijo el gitano, cuando le leyeron la condena—. En medio del campo y en un travesaño. Cierto.


  Y dirigiéndose al guardián le dijo con arrojo:


  —Venga, vamos o qué, polizonte. Agarra bien el fusil, ¡que te lo quito! —el soldado, le miró severo y, con recelo, buscó la mirada de su compañero y tanteó el gatillo de su fusil. El otro hizo lo mismo. Y durante todo el camino hasta la prisión los soldados más que andar parecían volar por el aire, iban tan absorbidos por el delincuente que no sentían la tierra bajo sus pies, ni el tiempo, ni a sí mismos.


  Hasta el momento de la ejecución Mishka el gitano, al igual que Janson, tuvo que pasar diecisiete días en la cárcel. Y los diecisiete días se le pasaron tan rápido como si hubiera sido uno solo, como una idea continua de huir, de libertad, de vida. La inquietud que dominaba al gitano comprimida ahora por los muros, las rejas y las ventanas cegadas en las que no se veía nada, dirigió toda su ira hacia el interior y el pensamiento del gitano ardía como carbón desparramado por unos tablones. Como en una borrachera se arremolinaban imágenes brillantes pero indefinidas, chocaban y se enredaban, volaban juntas en un cegador e irresistible remolino, y todas estaban dirigidas a lo mismo, a la huida, a la libertad, a la vida. A ratos, ensanchando los agujeros de la nariz como un caballo, el gitano olisqueaba el aire durante horas, le parecía oler a cáñamo y a humo de incendios, una chamusquina acre y descolorida. A ratos daba vueltas como un lobo por la habitación, deprisa palpando las paredes, tanteándolas con los dedos, comprobando, picando el techo, limando las rejas mentalmente. El soldado que le vigilaba, agotado con su inquietud, más de una vez, desesperado, le había amenazado con dispararle. El gitano contestaba con sorna, brutal, y ésta era la única razón por la que todo acaba pacíficamente, el altercado se transformaba en poco tiempo en la habitual e inofensiva retahíla de tacos entre hombres, frente a la que disparar parecía algo absurdo e imposible.


  Por las noches el gitano dormía profundamente, prácticamente sin moverse, en una inmovilidad inalterable pero viva, como un resorte que no funciona temporalmente. Pero una vez que saltaba se ponía a dar vueltas, a maquinar, a palpar. Sus manos estaban permanentemente secas y ardiendo, pero el corazón de vez en cuando se helaba, como si le colocaran en el pecho un hielo que no se derretía, que hacía que corriera por todo el cuerpo un ligero y seco temblor. Y el gitano, ya de por sí oscuro, en estos minutos se hacía todavía más sombrío y tomaba un color como de acero azulado. Le entró una extraña costumbre: como si se hubiera dado un atracón de algo excesiva e insoportablemente dulce, se lamía los labios, chasqueaba la lengua y a través de los dientes escupía con un silbido la saliva que aparecía. Y no alcanzaba a decir una palabra, los pensamientos iban tan rápidos que la lengua no era capaz de alcanzarlos.


  Un día se le acercó el vigilante en jefe acompañado por los guardianes. Miró de reojo el suelo lleno de escupitajos y dijo con aire sombrío:


  —¡Vaya manera de ensuciar!


  El gitano contestó rápidamente:


  —Tú, culo grasiento, ensucias toda la tierra y yo no te digo nada. ¿Para qué has venido por aquí?


  Sin cambiar su aire sombrío el vigilante le ofreció el puesto de verdugo. El gitano mostró los dientes y se echó a reír.


  —¿No encontráis a nadie eh? ¡Así me gusta! Ve y cuélgate, ja, ja, ja. Tienes cuello, tienes cuerda, pero no tienes quien cuelgue. Si señor, así me gusta.


  —Salvarás la vida a cambio.


  —Pues sólo faltaba, no voy a colgar para ti muerto encima. ¡Será estúpido!


  —¿Entonces qué? Te da lo mismo una cosa que la otra.


  —¿Y cómo colgáis vosotros? Seguro que colgáis a escondidas.


  —No, con música —respondió con los dientes cerrados el vigilante.


  —Pues claro estúpido. Por supuesto que hay que colgar con música. ¡Así! —Y comenzó a cantar algo lleno de arrogancia.


  —Estás decidido del todo, querido —dijo el vigilante—. Venga, habla en serio.


  El gitano mostró los dientes:


  —¡Qué impaciente! Vuelve otra vez, ya te diré.


  Y en medio del caos de brillantes pero inacabadas imágenes que avasallaban al gitano con su impetuosidad apareció una nueva: qué bueno sería ser un verdugo con su camisa roja. Se imaginó con viveza la plaza, repleta de gente, el alto cadalso, y como él, el gitano, con su camisa roja paseaba por él con el hacha. El sol brillando sobre las cabezas y resplandeciendo en el hacha y todo era tan alegre y suntuoso que incluso condenado sonreía. Y detrás de la multitud se veían carretas y las jetas de los caballos, los campesinos que llegaban de la aldea y más allá se veía el campo.


  —Ts —chasqueó el gitano, se lamió los labios y escupió la saliva.


  Y de pronto, como si le hubieran encasquetado un gorro de piel hasta la boca, todo se volvió oscuro y asfixiante y el corazón se volvió un trozo de hielo que no se derretía y envió un leve temblor seco.


  El vigilante volvió un par de veces y el gitano, mostrando los dientes, le dijo:


  —¡Qué impaciente! Pásate en otro momento.


  Y por fin, como de paso, el vigilante gritó al ventanuco:


  —Se te acabó la suerte, ¡cuervo! ¡Han encontrado a otro!


  —¡Vete al diablo, cuélganos tú mismo! —gruñó el gitano. Y dejó de soñar con ser verdugo.


  Pero finalmente, cuanto más se acercaba la fecha de la ejecución, la impetuosidad de las imágenes a jirones se hizo insoportable. El gitano quería detenerse, separar las piernas y detenerse, pero el remolino lo arrastraba y no había nada a lo que agarrarse; todo a su alrededor daba vueltas. Y en ese momento comenzaron los sueños intranquilos: aparecieron nuevas visiones abultadas, pesadas, como tacos de madera descascarillados, aún más impetuosas que los pensamientos. Ya no se trataba de una corriente, sino de una caída sin fin de una interminable montaña, un vuelo en círculos a través, al parecer, de todo el colorido mundo. En libertad el gitano llevaba unos bigotes bastante vistosos, pero en la cárcel le creció una barba corta, oscura y puntiaguda que le daba un aspecto terrible y de loco. A ratos el gitano ciertamente perdía los estribos y daba vueltas por la habitación de forma completamente incoherente, pero aún así seguía palpando la rugosa superficie de yeso de las paredes. Y bebía agua como un caballo.


  Una vez al llegar la tarde, cuando encendían las luces, el gitano se puso a cuatro patas en el centro de la habitación y comenzó a aullar con un vibrante lamento de lobo. Mientras lo hacía estaba en cierto modo completamente serio y aullaba como si estuviera haciendo algo importante y necesario. Llenaba los pulmones de aire y lo dejaba salir lentamente en un aullido prolongado y vibrante, y atento, entrecerrando los ojos, escuchaba cómo salía. Incluso el temblor en la voz parecía un tanto intencionado. No gritaba con torpeza sino que hacía salir con minuciosidad cada nota de este grito bestial, lleno de un terror y aflicción inenarrable.


  Después interrumpió de pronto el grito y durante unos minutos, sin levantarse, se quedó callado. De pronto en voz baja, dirigiéndose al suelo, comenzó a susurrar:


  —¡Queridos míos, queridos… queridos míos, queridos, tened piedad… queridos míos! ¡Queridos!


  Y de igual manera parecía que se detuviera a escuchar cómo sonaba. Decía una palabra y la escuchaba.


  Después se levantó de un salto y durante toda una hora, sin tomar aliento, estuvo maldiciendo con todos los tacos posibles.


  —¡Esos hijos de tal, que se vayan a tal! —berreaba, girando los ojos inyectados en sangre—. Si me tienen que colgar que me cuelguen, pero esto no… esos hijos de tal…


  Y el soldado, blanco como la tiza, llorando de tristeza, de terror, golpeaba en la puerta con la boca del fusil y gritaba impotente:


  —¡Te disparo! ¡Por Dios que te disparo! ¿Me oyes?


  Pero no se atrevía a disparar. A los condenados a muerte nunca se les disparaba, a no ser que hubiera un auténtico motín. Y el gitano rechinaba los dientes, maldecía y escupía, su cerebro humano, situado en una frontera asombrosamente fina entre la vida y la muerte, se deshacía en pedazos como un trozo de arcilla seca y erosionada.


  Cuando por la noche aparecieron en la habitación para llevar al gitano a la ejecución, éste se agitó y pareció revivir. La dulzura en la boca se hizo aún más fuerte y la saliva se acumulaba incontenible en la boca, pero las mejillas se sonrojaron un poco y en los ojos chispeó esa picardía anterior un tanto salvaje. Mientras se vestía le preguntó al funcionario:


  —¿Quién me va a ahorcar? ¿El nuevo? Ya verás, todavía no tiene práctica.


  —No tiene por qué preocuparse por eso —contestó secamente el funcionario.


  —¿Cómo que no me preocupe, su excelencia? Es a mí a quien van a colgar y no a usted. Ni siquiera le ofrece un simple jabón a un condenado a ser colgado.


  —Vale, vale, por favor cállese.


  —Es este de aquí el que se ha comido todo el jabón —el gitano señaló al vigilante—, mire cómo le brilla la cara.


  —¡A callar!


  —¡No tiene compasión!


  El gitano se echó a reír, pero en la boca cada vez sentía más el dulzor y de pronto las piernas comenzaron a flaquearle de una manera extraña. A pesar de todo, mientras salía al patio pudo gritar:


  —¡El carro del conde de Bengala!


  BÉSALE Y CALLA


  La condena de los cinco terroristas fue hecha pública de forma definitiva y ese mismo día fue confirmada. A los condenados no se les comunicó el momento de la ejecución, pero por cómo se solía hacer, los condenados sabían que los colgarían esa misma noche o, a más tardar, la siguiente. Y cuando les ofrecieron que se entrevistaran al día siguiente, es decir el jueves, con sus familiares, comprendieron que la ejecución se realizaría el viernes al amanecer.


  Tania Kovalchuk no tenía familiares cercanos y aquellos que tenía se encontraban en algún lugar perdido en Bielorrusia y ni siquiera sabrían del juicio y la ejecución que se avecinaba. A Musia y a Werner, al ser desconocidos, no se les supusieron familiares y sólo a dos; Serguei Golovin y Vasili Kashirin, les aguardaba una entrevista con sus padres. Ambos pensaban en este encuentro con terror y tristeza, pero no se decidían a negar a los ancianos una última conversación, un último beso.


  Serguei Golovin sufría especialmente ante el inminente encuentro. Quería mucho a su padre y a su madre, hacía poco que se habían visto y ahora estaba aterrado, qué es lo que pasaría. La misma ejecución, con toda su monstruosa singularidad, con la locura con la que golpeaba el cerebro, era más fácil de imaginar y no parecía tan terrible como estos pocos minutos, cortos e incomprensibles, que se encontraban como fuera del tiempo, como fuera de la misma vida. ¿Cómo mirar?, ¿qué pensar?, ¿qué decir? Su cerebro humano se negaba a comprenderlo. Lo más sencillo y cotidiano: coger la mano, darse un beso, decir «Hola padre», parecía incomprensiblemente terrorífico en su monstruosa, inhumana, demente falsedad.


  Después de la sentencia no encerraron a los condenados juntos como había supuesto Kovalchuk, sino que los dejaron a cada uno en su soledad y toda la mañana, hasta las once en que llegaron los padres, Serguei Golovin paseó frenético por la habitación, se mesaba la barba, fruncía el ceño con dolor y murmuraba algo. A veces se paraba a media carrera, llenaba los pulmones de aire y resoplaba, como un hombre que ha pasado demasiado tiempo bajo el agua. Pero era tan sano, la juventud estaba tan fuertemente asentada en su interior, que incluso en estos minutos del sufrimiento más atroz, la sangre le fluía por las venas tiñendo sus mejillas y haciendo brillar sus ojos con inocencia.


  Todo sucedió sin embargo mucho mejor de lo que esperaba Serguei.


  El primero en entrar en la sala donde tuvo lugar la entrevista fue el padre de Serguei, el coronel de la reserva Nikolái Serguéyevich Golovin. Todo en él era del mismo color blanco: la cara, la barba, los cabellos, las manos, como si hubieran vestido con un abrigo humano a una estatua de nieve. Del mismo color era la levita, antigua, pero bien cosida, con olor a bencina con los galones transversales. Entró con firmeza, desfilando, con pasos fuertes y marcados. Alargó la blanca y seca mano y dijo en alto.


  —Hola Serguei.


  Tras él, sonriendo de una forma extraña, caminaba con pasos cortos la madre. También le estrechó la mano y repitió alto:


  —Hola Serguei.


  Le besó en los labios y se sentó en silencio. No se lanzó encima, no se echó a gritar, no hizo nada terrible como esperaba Serguei, sino que le besó y se sentó en silencio. Incluso arregló con manos temblorosas el traje negro de seda.


  Serguei no sabía que toda la noche anterior, encerrado en su despacho, el coronel utilizando todas sus fuerzas había estudiado todo este ritual. «No debemos hacer más difícil, sino más fácil estos últimos minutos de nuestro hijo», había decidido el coronel con firmeza y sopesó con minuciosidad cada posible frase de la conversación del día siguiente, cada movimiento. Pero a ratos se confundía y olvidaba incluso lo que había conseguido preparar y lloraba amargamente en un rincón del sofá de hule. Por la mañana le explicó a su mujer cómo tenía que comportarse en la entrevista.


  —¡Lo más importante es que le beses y calles! —la aleccionó—. Después puedes hablar, un poco más adelante, pero cuando le beses, calla. No hables después de besarle, ¿entiendes? Si no dirás lo que no debes decir.


  —Entiendo, Nikolái Serguéyevich —contestó la madre llorando.


  —Y no llores. ¡Qué dios te libre de llorar! ¡Lo matarás, si lloras, vieja!


  —¿Y por qué lloras tú?


  —¡Contigo es difícil no llorar! No debes llorar, ¿me oyes?


  —Si Nikolái Serguéyevich.


  Cuando estaban en el coche de caballos quiso repetirle de nuevo el sermón, pero se olvidó. De esta manera iban pues en silencio, encorvados, ambos canosos y ancianos. Iban pensando mientras la ciudad bullía alegre, era la semana de pascua y las calles ruidosas estaban llenas de gente.


  Se sentaron. El coronel se quedó de pie en la pose estudiada, colocando la mano derecha en el pecho de la levita. Serguei se sentó un instante, se enfrentó al rostro arrugado de su madre y se incorporó.


  —Siéntate, Serezhenka —le pidió la madre.


  —Siéntate, Serguei —confirmó el padre.


  Se quedaron en silencio. La madre sonreía de forma extraña.


  —Cómo hemos intercedido por ti, Serezhenka.


  —Es inútil mamá…


  El coronel dijo con firmeza:


  —Teníamos que hacerlo, Serguei, para que no pensaras que tus padres te abandonaban.


  Volvieron a callar. Resultaba terrible pronunciar una palabra, como si una vez en la lengua cada una de ellas perdiera su sentido y significara sólo una cosa: muerte. Serguei miró la pulida levita con olor a bencina de su padre y pensó: «Ahora no tienen dinero, lo que quiere decir que la ha limpiado él mismo. ¿Cómo es que no me daba cuenta de cuando limpiaba la levita? Por la mañana debía ser». Y de pronto preguntó:


  —¿Cómo está mi hermana? ¿Está bien de salud?


  —Nínochka no sabe nada —contestó con presteza la madre.


  Pero el coronel la detuvo con severidad:


  —¿Para qué mentir? La muchacha lo leyó en los periódicos. Que Serguei sepa que todos… sus allegados… en este momento… pensaron y…


  No pudo continuar y se detuvo. De pronto el rostro de la madre se arrugó, se contrajo y comenzó a agitarse violentamente entre el llanto. Los ojos sin color se desencajaron desmesuradamente, la respiración se hizo cada vez más entrecortada y sonora.


  —Se… Ser… Se… Se… —repetía, sin mover los labios—, Se…


  —Mamá.


  El coronel dio un paso al frente y con todo el cuerpo temblando, con cada pliegue de su levita, con cada arruga de su rostro, sin comprender el miedo que él mismo inspiraba con su palidez mortal, con su forzada y desesperada firmeza, le dijo a su mujer:


  —¡Calla! ¡No le atormentes! ¡No le atormentes! ¡Va a morir! ¡No le atormentes! —Asustada, ella ya se había callado, pero él agitó contenido los puños cerrados delante del pecho y afirmó:


  —¡No le atormentes!


  Después retrocedió, colocó la mano temblorosa en el pecho de su levita y alto, con una expresión de tranquilidad redoblada, preguntó con los labios lívidos:


  —¿Cuándo?


  —Mañana por la mañana —respondió con los labios igual de lívidos Serguei.


  La madre miró hacia abajo, se mordía los labios y parecía no escuchar nada. Y sin dejar de morderse los labios como si dejara caer las extrañas y sencillas palabras:


  —Nínochka me dijo que te diera un beso, Serezhenka.


  —Dale un beso de mi parte —dijo Serguei.


  —De acuerdo. Los Jvostov también te mandan saludos.


  —¿Qué Jvostov? ¡Ah sí!


  El coronel interrumpió:


  —Nos tenemos que ir. Levántate madre, hay que irse.


  Entre los dos levantaron a la madre sin fuerzas.


  —¡Despídete! —ordenó el coronel—. Bendícele.


  Ella hizo todo lo que le decían. Pero al besar y bendecir al hijo con un corto beso, inclinó la cabeza y afirmó absurdamente:


  —No, esto no puede ser así. No, así no. No, no. ¿Qué voy a hacer después? ¿Cómo lo voy contar? No así no.


  —¡Adiós Serguei! —dijo el padre.


  Se dieron la mano con fuerza, pero se besaron rápidamente.


  —Tú… —empezó Serguei.


  —¿Sí? —preguntó entrecortado el padre.


  —No así no. No, no. ¿Cómo lo voy a contar? —repetía la madre, inclinando la cabeza. Había vuelto a sentarse y se balanceaba con todo el cuerpo.


  —Tú… —comenzó de nuevo Serguei.


  De pronto su rostro se frunció con dolor como un niño y los ojos se llenaron de lágrimas. A través de la ranura chispeante vio cercana la pálida cara de su padre con los mismos ojos.


  —Tú padre eres un hombre noble.


  —¿Qué dices? ¿Qué dices? —Se asustó el coronel.


  Y de pronto su cabeza cayó, como si se derrumbara, sobre el hombro de su hijo. Había sido más alto que Serguei pero ahora se había quedado más bajo y el bulto mullido y seco de su cabeza estaba reclinado sobre el hombro del hijo. Y los dos se besaron con ansiedad en silencio. Serguei, los suaves y blancos cabellos y él, el uniforme de prisionero.


  —¿Y yo? —gritó de pronto una voz.


  Los dos miraron: la madre estaba de pie y alzando la cabeza miraba con rabia, casi con odio.


  —¡Pero mamá! —gritó el coronel.


  —¿Y yo? —dijo balanceando la cabeza, con una expresión demente—. Vosotros os besáis, ¿y yo? ¿Los hombres sí? ¿Y yo? ¿y yo?


  —¡Mamá! —dijo Serguei lanzándose sobre ella.


  Lo que sucedió después no hace falta contarlo y no se debe contar.


  Las últimas palabras del coronel fueron:


  —Te bendigo en tu muerte, Seriezha. Muere con valor, como un oficial.


  Y se fueron. De alguna manera se fueron. Habían estado, se habían quedado y de pronto no estaban. Aquí mismo estaba madre sentada, aquí estaba padre de pie y de pronto parecía que habían desaparecido. Cuando regresó a su habitación. Serguei se tumbó en el camastro de cara a la pared para ocultarse del soldado y lloró durante un buen rato. Después se cansó de las lágrimas y se durmió profundamente.


  A Vasili Kashirin sólo le visitó su madre, el padre, un rico comerciante, no quiso ir. Vasili recibió a la anciana caminando por la habitación y temblando de frío, aunque no hacía frío, incluso hacía calor. La conversación también fue corta, angustiosa.


  —No merecía la pena venir mamá. Tan sólo conseguirás torturarme y torturarte.


  —¿Por qué, Vasya? ¿Por qué lo has hecho? ¡Dios!


  La anciana comenzó a llorar, secándose las lágrimas con el borde de un pañuelo de seda negro. Y él, siguiendo la costumbre que tenían él y sus hermanos de gritar a su madre, que no entendía nada, se detuvo y, temblando de frío, le espetó enfadado:


  —¡Míralo! ¡Lo sabía! ¡No entiendes nada mamá! ¡Nada!


  —Vale, vale. ¿Qué te pasa, tienes frío?


  —Frío… —le cortó Vasili y comenzó a andar de nuevo, con el ceño fruncido, mirando enfadado a su madre.


  —Te puedes constipar.


  —Ah, mamá, pero qué constipado cuándo…


  Y de pronto hizo un gesto con la mano. La anciana quería decir: «Tu padre nos ordenó hacer blinis de pascua desde el lunes», pero se asustó y en lugar de eso dijo:


  —Le dije: es tu hijo, ven, dale tu perdón. No, se encabezonó, viejo testarudo…


  —¡Que se vaya al diablo! ¡Ése no es mi padre! Seguirá siendo el mismo miserable que ha sido toda su vida.


  —Vasenka, ¡estás hablando de tu padre! —la madre se enderezó por completo con reproche.


  —De mi padre.


  —De tu propio padre.


  —¡Qué padre ni qué nada!


  Todo esto era salvaje y absurdo. Por delante le esperaba la muerte y de pronto surgía una pequeñez insignificante, innecesaria, y las palabras crujían, como cáscaras de nuez bajo los pies. Y, a punto de llorar de tristeza, de esa eterna incomprensión que durante toda la vida se había alzado como un muro entre él y sus allegados y que ahora en sus últimos momentos antes de la muerte, le desencajaba brutalmente sus pequeños y estúpidos ojos, Vasili gritó:


  —¡Pero es que acaso no entiende que me van a colgar! ¡Colgar! ¿Lo entiende o no? ¡Colgar!


  —Si no hubieras hecho daño a nadie, no te… —gritó la anciana.


  —¡Dios mío! ¡Qué es esto! Esto no les pasa ni a los animales. ¿Soy tu hijo o no?


  Se echó a llorar y se sentó en un rincón. La anciana también se echó a llorar en su rincón. Sin fuerzas siquiera para fundirse por un instante en un sentimiento de amor y contrapesar su terror ante la muerte que se avecinaba, ambos lloraron fríos, sin calentar el corazón con las lágrimas de la soledad. La madre dijo:


  —Me dices que si soy tu madre o no, me reprochas. Y de estos días el pelo se me ha quedado blanco, me he convertido en una anciana. Y tú me dices esas cosas, me reprochas.


  —Vale, vale, mamá. Perdona. Tiene que irse. Dé un beso a mis hermanos.


  —¿Acaso no he sido una madre? ¿Acaso no merezco lástima?


  Finalmente se fue. Lloraba amargamente, se secaba las lágrimas con el borde del pañuelo y no veía el camino. Y cuanto más se alejaba de la cárcel con más intensidad brotaban las lágrimas. Volvió a la cárcel, después se perdió completamente en la ciudad en la que había nacido, había crecido y había envejecido. Se adentró en un jardín vacío con unos pocos árboles viejos y desvencijados y se sentó en un banco lleno de nieve derretida. Y súbitamente comprendió que mañana le iban a colgar.


  La anciana se levantó, quería correr, pero de pronto la cabeza le empezó a dar vueltas con fuerza y se cayó. El camino congelado se había comenzado a derretir, estaba resbaladizo y la anciana no podía levantarse: se retorcía, se apoyaba en los codos y en las rodillas y volvía a caer de costado. El pañuelo negro se le cayó de la cabeza dejando al aire en la nuca una calva entre los cabellos de un color gris sucio. Por alguna extraña razón le pareció que estaba de fiesta en una boda; casaban a su hijo y ella bebía vino y se emborrachaba.


  —No puedo. ¡Dios mío, no puedo! —se negaba sacudiendo la cabeza y se arrastraba por el hielo resbaladizo y húmedo y le seguían sirviendo vino, sin parar.


  Y el corazón empezó a dolerle de la risa embriagada, de las atenciones, del baile desenfrenado y seguían sirviéndole vino. Sin parar.


  LAS HORAS VUELAN


  En la fortaleza en la que estaban encerrados los terroristas condenados había una torre con un reloj antiguo. Cada hora, cada media hora, cada cuarto de hora emitía un sonido alargado y triste que se derretía lentamente en la altura como el lejano grito de los pájaros migratorios. Durante el día esta extraña y triste música se perdía entre el ruido de la ciudad, de la calle, grande y llena de gente, que pasaba junto a la fortaleza. Los tranvías silbaban, resonaban las pezuñas de los caballos, más allá en la lejanía gritaban los automóviles de paso. De los alrededores de la ciudad venían coches de alquiler especialmente para la pascua y los cascabeles que llevaban al cuello sus pequeños caballos llenaban el aire con su tintineo. Y se alzaba un murmullo: un murmullo de pascua alegre y un tanto embriagado y así avanzaban disonantes el joven deshielo primaveral, los charcos turbios en las aceras, los árboles que de pronto se oscurecían en los jardines. Del mar soplaba un viento cálido en amplias y húmedas ráfagas: parecía como si, con los ojos, se pudiera ver directamente cómo, arrastradas en un amistoso vuelo, volaban hacia la infinita libertad del horizonte las minúsculas y frescas partículas de aire, mientras se reían en su vuelo.


  Por la noche la calle enmudecía bajo la solitaria luz de los soles eléctricos. Y en ese momento la enorme fortaleza, en cuyos lisos muros no había ni una sola luz, se replegaba en la oscuridad y la calma, una línea de silencio, inmovilidad y sombras la separaba de la ciudad, siempre viva y en movimiento. Y entonces se hacía audible el sonar de las horas. Lenta y triste se alzaba y moría en las alturas una melodía extraña y ajena a la tierra. Volvía a alzarse engañando al oído, resonaba lastimera y con calma se interrumpía y volvía a sonar. Las horas y los minutos, como grandes y transparentes gotas de cristal, caían desde una altura desconocida sobre una taza metálica que resonaba silenciosa. O volaban los pájaros migratorios.


  Lo único que entraba en la habitación en la que estaban encerrados cada uno de los condenados era este sonido. Penetraba a través del techo, de los anchos muros de piedra, alteraba la calma, se iba imperceptiblemente, para volver de nuevo, imperceptiblemente. A veces se olvidaban de él y no lo escuchaban, otras veces lo esperaban con desesperación, viviendo sólo de campanada en campanada, desconfiando ya de la calma. La prisión estaba destinada únicamente a delincuentes importantes, tenía normas especiales, estrictas, duras y severas como una esquina de los muros de la fortaleza, y si en la severidad hay nobleza, se trataba de una nobleza sorda, muerta, una solemne y muda tranquilidad, que atrapaba los susurros y los más leves suspiros.


  Y en esta solemne calma, sacudida por el lastimero sonido del correr de los minutos, separados de todo lo vivo, cinco hombres, dos mujeres y tres hombres, esperaban la llegada de la noche, el amanecer y la ejecución y cada uno se preparaba para ello por separado.


  LA MUERTE NO EXISTE


  De igual manera que durante toda su vida Tania Kovalchuk pensaba únicamente en los demás y nunca en sí misma, ahora sufría únicamente por sus compañeros y la invadía la tristeza. Se hacía una idea de la muerte tan sólo porque ésta suponía un sufrimiento para Seriezha Golovin, para Musia y para los demás, parecía que no tuviera nada que ver con ella.


  Y como recompensa por la forzada firmeza que había mostrado durante el juicio, lloró durante horas, como tan sólo saben llorar las mujeres mayores que han conocido una enorme amargura o aquellas jóvenes que son enormemente misericordiosas y bondadosas. Y la suposición de que a Serguei se le había podido acabar el tabaco o que Werner podía no tener ese té fuerte al que estaba acostumbrado, unido al hecho de que ambos iban a morir, la atormentaba casi tanto como el mismo pensamiento de la ejecución. La ejecución era algo inevitable e incluso ajeno, sobre lo que no valía la pena pensar, pero el hecho de que alguien en la cárcel, y por si fuera poco antes de ser ejecutado, no tuviera tabaco era algo insoportable. Recordaba, seleccionaba detalles queridos de su vida en común y se quedaba paralizada de terror imaginándose el encuentro de Serguei con sus padres.


  Sentía una especial compasión por Musia. Hacía tiempo que le parecía que Musia amaba a Werner y, aunque esto era completamente falso, ella seguía soñando para ellos un maravilloso y brillante futuro. Cuando se encontraba fuera de la cárcel Musia llevaba un pequeño anillo, en el que estaban representados un cráneo y un hueso rodeados por una corona de espinas. Tania Kovalchuk miraba a menudo, con dolor, este anillo, como si fuera un símbolo de condena y medio en broma, medio en serio, pedía a Musia que se lo quitara.


  —Regálamelo —le pedía.


  —No, Taniechka, no te lo regalo. Tú pronto tendrás otro anillo en el dedo.


  Por alguna razón, los demás pensaban de ella a su vez que era inevitable que en poco tiempo se casara, lo que la ofendía, ella no quería a ningún hombre. Y, recordando estas conversaciones medio en broma con Musia y el hecho de que Musia estaba realmente condenada, se ahogaba en lágrimas, de compasión materna. Y cada vez que sonaban las campanadas alzaba su cara llena de lágrimas e intentaba escuchar cómo encajaban allí, en las otras habitaciones, este prolongado y perseverante llamamiento de la muerte.


  Pero Musia era feliz.


  Andaba por la habitación en línea recta, infatigable, con las manos detrás de la espalda y el inmenso uniforme de presidiario, varias tallas más grande, que de forma extraña le hacía parecer un chico adolescente, vestido con el traje de otro. Las mangas del uniforme le quedaban grandes, por lo que les había dado la vuelta, y de las grandes aberturas salían unos brazos finos, casi infantiles, flacos, como el tallo de una florecilla de la boca de un burdo y sucio jarrón. La basta tela rozaba e irritaba el fino y blanco cuello y de vez en cuando Musia, con un movimiento de ambas manos, liberaba la garganta y con cuidado pasaba el dedo por donde la irritada piel escocía y había enrojecido.


  Musia andaba y se justificaba frente al mundo, conmovida y ruborizada. Y se justificaba porque a ella, una joven e insignificante muchacha, que había hecho tan poco y que no era ninguna heroína, la esperara la misma bella y honrosa muerte, que habían tenido antes que ella los verdaderos héroes y mártires. Con una fe inquebrantable en la bondad humana, en la compasión y en el amor, se imaginaba como se conmocionaban con ella, cómo sufrían y cómo la compadecían y se sentía avergonzada hasta enrojecer. Como si muriendo en la horca cometiera una enorme torpeza.


  En la última visita de su abogado le pidió que le proporcionara un veneno, pero de pronto se dio cuenta, ¿y si los demás pensaban que lo hacía por pose o por cobardía y en lugar de morir humildemente y sin ostentación, hacía aún más ruido? Y apresuradamente añadió:


  —No, en realidad, no hace falta.


  Y ahora sólo quería una cosa: explicarle a la gente y demostrarles claramente que no era ninguna heroína, que morir no era nada terrible y que no se compadecieran de ella ni se preocuparan. Explicarles que ella no era culpable, en absoluto, de que a ella, joven e insignificante, le esperara una muerte así y de que se armara tanto jaleo por su culpa.


  Como si se tratara de una persona a la que realmente estuvieran acusando, Musia buscaba una justificación intentaba encontrar algo que elevara su sacrificio, que le diera un verdadero valor. Razonaba:


  —Por supuesto soy joven y podría vivir muchos años, pero…


  Y de igual modo que una vela palidece ante la salida del sol, la juventud y la vida le parecían mates y oscuras ante la grandeza y el brillo que había de adornar su humilde cabeza. No había justificación.


  ¿Acaso no sería eso especial que llevaba en su alma: el amor infinito, la disposición infinita a las hazañas, el infinito desprecio hacía sí misma? Porque la verdad es que ella no era culpable de que le permitieran hacer todo lo que podía y quería, que la mataran en el umbral del templo, a los pies del altar.


  Pero si esto fuera así, si el hombre valiera no sólo por lo que ha hecho, sino por lo quiere hacer, entonces… entonces ella era digna de la corona del martirio.


  «¿Acaso?», pensaba Musia con vergüenza, «¿Acaso soy digna? ¿Digna de que la gente llore, se conmueva por mí, tan pequeña e insignificante?».


  Y en ese momento la embargó una alegría indecible. No había ni dudas ni vacilaciones, había sido aceptada en el seno, había sido aceptada de forma legítima entre aquellos santos que desde el inicio de los tiempos habían ido al alto cielo a través de la hoguera, el martirio o la ejecución. Un mundo claro y tranquilo y una felicidad infinita, que resplandecía con calma. Como si se hubiera ausentado ya de la tierra y se hubiera acercado al desconocido sol de la verdad y la vida y ardiera, incorpórea, en su luz.


  «Y esto es la muerte. ¡Qué va a ser esto la muerte!», pensaba Musia con beatitud.


  Y si en su celda se reunieran científicos, filósofos y verdugos de todo el mundo y desplegaran frente a ella libros, escalpelos, hachas y una soga y se dispusieran a demostrarle que existe la muerte, que el hombre muere y se mata, que no existe la inmortalidad, no harían más que sorprenderla. ¿Cómo que no existe la inmortalidad cuando ella ya era inmortal? ¿Pero de qué inmortalidad, de qué muerte se puede hablar, cuando ella ya estaba muerta y era inmortal, muerta en vida, como estuvo viva en vida?


  Y si introdujeran un féretro con su propio cadáver putrefacto en su habitación, llenándola con su hediondo olor y le dijeran:


  —¡Mira, eres tú!


  Ella miraría y contestaría:


  —No, ésa no soy yo.


  Y cuando comenzaran a convencerla de que se trataba de ella, ¡de ella!, asustándola con el siniestro aspecto de la descomposición, Musia contestaría con una sonrisa:


  —No. Sois vosotros los que pensáis que soy yo, pero ésa no soy yo. Yo soy ésta con la que estáis hablando, ¿cómo puedo ser ésa?


  —Pero morirás y te convertirás en eso.


  —No, yo no moriré.


  —Te ajusticiarán. Mira la soga.


  —A mí me ajusticiarán pero no moriré. ¿Cómo puedo morir, cuando ya soy inmortal?


  Y los científicos, los filósofos y los verdugos se retirarían diciendo estremecidos:


  —No os acerquéis a este lugar. Este lugar es sagrado.


  ¿Sobre qué más pensaba Musia? Pensaba sobre muchas cosas, ya que la muerte no había cortado el hilo de la vida sino que éste seguía hilándose tranquilamente y sin pausa. Pensaba en los camaradas y en los que se hallaban lejos, que sufrían con tristeza y dolor su condena y en los cercanos que subirían con ella al cadalso. Se sorprendía con Vasili, de qué se asustaba tanto, siempre había sido muy valiente e incluso podía bromear con la muerte. El mismo martes por la mañana, cuando se estaban poniendo los dos el cinturón de cargas explosivas, que en unas horas debería hacerlos saltar por los aires a ellos mismos, a Tania Kovalchuk le temblaban las manos de la excitación y hubo que apartarla, Vasili entonces bromeó, hizo el payaso, bailoteó, era tan imprudente que hasta Werner dijo severo:


  —No hay que tontear con la muerte.


  ¿De qué se asustaba entonces? Pero este incomprensible sentimiento de miedo era tan ajeno al alma de Musia, que pronto dejó de pensar en él y de buscar las causas, de pronto le apeteció desesperadamente ver a Seriezha Golovin y reírse con él de algo. Pensó un poco y con mayor desesperación le entraron ganas de ver a Werner y convencerle de algo. E imaginándose que Werner andaba a su lado con su paso preciso, medido, golpeando con los tacones en el suelo, Musia le decía:


  —No Werner, querido, todo esto es una tontería, no tiene ninguna importancia que mataras a NN o no. Eres inteligente, pero parece como que jugaras al ajedrez: tomas una figura, tomas otra y entonces ganas. Lo importante aquí es que estamos preparados para morir. ¿Lo entiendes? Porque, ¿qué es lo que piensan estos señores?, que no hay nada más terrible que la muerte. Ellos mismos se han inventado la muerte, son ellos los que la temen y nos asustan. A mí incluso me gustaría salir sola frente a todo un pelotón de soldados y comenzar a dispararles con una Browning. Pongamos que yo estoy sola y ellos son mil y no mato a ninguno. Es importante que sean mil. Cuando mil matan a uno significa que ese uno les ha ganado. Es cierto, Werner querido.


  Y todo esto estaba tan claro, que no le apetecía demostrar nada más, Werner probablemente ya lo había entendido por sí mismo. Y puede ser que simplemente no le apeteciera detener sus pensamientos sobre una sola cosa, como un pájaro que planea suavemente, que puede ver el horizonte infinito, que tiene a su alcance todo el espacio, todas las profundidades toda la felicidad del delicado y acariciante azul. Las campanadas sonaban incesantemente, agitando la sorda calma y en este sonido armonioso, remotamente maravilloso confluyeron sus pensamientos que a su vez comenzaron a resonar, y las resbaladizas imágenes con fluidez se convirtieron en música. Como si Musia fuera por un ancho y liso camino en la tranquila y oscura noche hacia algún lugar, y sonaran suavemente los muelles y vibraran los cascabeles. Todas las angustias e inquietudes, el cansado cuerpo se disolvió en la oscuridad y un pensamiento de cansada felicidad comenzó a crear tranquilamente brillantes imágenes y a embriagarse con sus colores y su callada quietud. Musia recordó a tres de sus camaradas que habían sido ahorcados hacía poco y sus caras eran claras, alegres y cercanas, más cercanas ya que las de los vivos. Así se piensa alegremente por la mañana en la casa de unos amigos a la que va a ir por la tarde con un saludo en los sonrientes labios.


  Musia estaba muy cansada para andar. Se tumbó con cuidado en el camastro y continuó soñando con los ojos ligeramente cerrados. Las campanas sonaron sin interrupción alterando la sorda tranquilidad y en sus estridentes orillas flotaban quietas brillantes y cantarinas imágenes. Musia pensaba:


  «¿Acaso esto es la muerte? ¡Dios mío que hermosa es! ¿O acaso esto es la vida? No lo sé, no lo sé. Miraré y escucharé».


  Hacía ya tiempo, desde los primeros días de su encierro, que su oído había comenzado a fantasear. De naturaleza muy musical, se exacerbaba con el silencio y con este mismo silencio de fondo y con lo poco que había de realidad; los pasos de los vigilantes en el pasillo, el resonar de las campanas, el murmullo del viento en el tejado de metal, el chirriar de los faroles, componía auténticas escenas musicales. En un principio Musia se asustó de ellas, las intentó apartar de sí, como si fueran alucinaciones, después comprendió que estaba sana y que no padecía ninguna enfermedad y comenzó a entregarse a ellas poco a poco.


  Y ahora de pronto, con absoluta claridad y precisión, escuchaba los acordes de una música militar. Abrió los ojos sorprendida, alzó la cabeza, al otro lado de la ventana era de noche y volvieron a sonar las campanas del reloj. «¡De nuevo!». Pensó con tranquilidad y cerró los ojos. Y en cuanto cerró los ojos comenzó a sonar otra vez la música. Se oía con toda claridad, como si viniera de detrás de una esquina del edificio, a la derecha, salían soldados, una compañía entera, y pasaban junto a la ventana. Los pies marcaban el paso con regularidad sobre la tierra congelada: ¡Un dos! ¡Un dos! Se oía incluso como a ratos crujía el cuero de las botas, o cómo se resbalaba el pie de alguno de ellos y en el mismo instante se enderezaba. Y la música se acercaba: una marcha completamente desconocida, muy sonora, muy vigorosa y alegre. Parecía que en la fortaleza había alguna fiesta.


  En ese momento la orquesta llegó hasta la ventana y toda la habitación se llenó de alegres sonidos, rítmicos y polifónicos. Una trompeta, grande de bronce, interpretaba un cortante falsete, a ratos se retrasaba a ratos adelantaba alegremente a la melodía. Musia veía al soldado con su trompeta, su aplicada fisonomía y se reía.


  Todos se alejaban. Los pasos iban muriendo: ¡uno dos! ¡uno dos! En la lejanía la música era aún más bella y alegre. La trompeta, gritó un par de veces en un alegre falsete con su voz de bronce y todo se fue apagando. Y de nuevo sonó el reloj en el campanario, despacio, triste, prácticamente sin alterar la tranquilidad.


  «¡Se han ido!», pensó Musia con una ligera tristeza. Sentía pena por los sonidos que se habían alejado, tan alegres y divertidos, sentía incluso tristeza por los soldados, porque éstos: concentrados, con trompetas de bronce, con botas crujientes son completamente diferentes de aquéllos a los que quería disparar con su Browning.


  —¡Una vez más! —pide con dulzura. Y vinieron de nuevo. Se inclinaron sobre ella, la rodearon con una nube transparente y la alzaron con las aves migratorias que graznaban como heraldos a su derecha, a su izquierda, arriba y abajo. Llamaban, avisaban, anunciando desde lejos su vuelo. Batían las alas y la oscuridad les sostenía del mismo modo que les sostiene la luz y los hinchados pechos cortados por el aire resplandecían azulados iluminados por la brillante ciudad más abajo. El latido de su corazón se hizo más regular, la respiración se acalló y se volvió más tranquila. Musia se quedó dormida. Su rostro cansado y pálido, tenía ojeras y sus famélicos brazos de muchacha estaban muy delgados, pero a pesar de todo tenía una sonrisa en los labios. Mañana, cuando salga el sol, una mueca inhumana deformará este rostro humano, el cerebro se llenará de espesa sangre y los ojos vidriosos se le saldrán de las órbitas, pero ahora duerme tranquila y sonríe en su inmensa inmortalidad.


  Musia se quedó dormida.


  Pero la vida en la cárcel sigue a su ritmo, sorda y atenta, ciega y vigilante, como la alerta más angustiosa. Se oyen pasos en algún sitio. En algún otro cuchichean. En algún lugar tintinea un fusil. Parece que alguien gritó. Y puede que nadie gritara sino que el silencio provocara una ilusión auditiva.


  De pronto se abrió silenciosa la mirilla de la puerta, en la oscura abertura apareció un oscuro rostro con bigote. Repasó a Musia con la mirada sorprendido y desapareció en silencio, como había aparecido.


  Los carillones resuenan y cantan atrozmente durante largo rato. Como si las horas se arrastraran hacia la media noche por una alta montaña y su camino se hiciera cada vez más difícil y duro. Se interrumpen, se resbalan, caen hacia abajo con un gemido y de nuevo vuelven a ascender con sufrimiento hacia su negra cima.


  Se oyen pasos en algún sitio. En algún lugar cuchichean. Y ya están unciendo los caballos a la carreta negra sin luces.


  EXISTE LA MUERTE, EXISTE LA VIDA


  Serguei Golovin nunca había pensado en la muerte más que como en algo ajeno, que no tenía absolutamente nada que ver con él. Era un joven fuerte, sano, alegre dotado de esa tranquila y clara alegría de vivir ante la que cualquier pensamiento o sentimiento malo, perjudicial para la vida desaparece rápidamente del organismo sin dejar huella. De igual manera que se curaba con rapidez de cualquier corte, herida o contusión, cualquier pena que hiriera el alma era inmediatamente expulsada fuera. Y en todo lo que hacía aunque fuera un entretenimiento, ya fuera una fotografía, ir en bicicleta o prepararse para un atentado terrorista, aportaba esa seriedad tranquila y llena de alegría de vivir: todo en la vida es alegre, todo en la vida es importante, todo hay que hacerlo bien.


  Y todo lo hacía bien: manejaba con maestría un velero, disparaba de maravilla, era firme en la amistad tanto como en el amor y creía con fanatismo en «la palabra dada». Sus amigos se reían de él diciendo que si un agente secreto con toda la pinta de serlo, alguien que era evidentemente un espía, le daba su palabra de que no lo era, Serguei le creería y le estrecharía la mano como a un camarada. Tan sólo tenía un defecto: estaba convencido de que cantaba bien, pero no tenía el más mínimo oído y cantaba de la forma más pésima haciendo falsetes hasta en las canciones revolucionarias y se ofendía cuando se reían de él.


  —O sois todos unos burros o lo soy yo —decía serio y ofendido. Y con la misma seriedad, después de pensarlo, decidían unánimemente:


  —Tú eres el burro, se nota en la voz.


  Pero por este defecto, como sucede a menudo con la gente buena, le querían quizá incluso más que por sus cualidades.


  Temía tan poco a la muerte y pensaba tan poco en ella que en la fatídica mañana, antes de que saliera de la habitación Tania Kovalchuk, él fue el único que desayunó con apetito, como debe ser. Se bebió dos vasos de té, rebajados con leche hasta la mitad y se tomó un bollo de cinco kopecs entero. Después miró con tristeza al pan sin tocar de Werner y dijo:


  —¿Qué pasa, no vas a comer? Come, tienes que fortalecerte.


  —No me apetece.


  —Entonces me lo como yo, ¿vale?


  —Pero ¿cómo puedes tener apetito Serezha?


  En lugar de responder, Serguei con la boca llena, cantó con voz sorda y desafinado:


  «Vientos enemigos soplan sobre nosotros…».


  Después del arresto se había entristecido: no lo hemos hecho bien, hemos fracasado, pero después pensó, «Ahora hay otra cosa que hay que hacer bien: morir». Y se alegró. Y aunque fuera extraño, a partir de la segunda mañana en la fortaleza comenzó a hacer gimnasia siguiendo el sistema extraordinariamente racional de un alemán, un tal Müller, con el que se había entusiasmado. Se desnudaba y ante la inquieta sorpresa del centinela que le vigilaba, realizaba con precisión los dieciocho ejercicios establecidos. Y el hecho de que el centinela le observara y, al parecer, se sorprendiera, le agradaba, como propagador del sistema de Müller y a pesar de que sabía que no recibiría ninguna respuesta, le decía al ojo que salía de la ventanilla:


  —Es bueno hermano, fortalece, esto es lo que tenéis que introducir en vuestro regimiento —le gritaba breve y persuasivo para que no se asustara, sin sospechar que el soldado le tenía simplemente por un loco.


  El miedo a la muerte comenzó a aparecer en él paulatinamente y como a empujones, como si alguien cogiera y, desde abajo, con toda su fuerza, le diera un puñetazo en el corazón. Era más doloroso que terrible. Después el sentimiento desaparecía y al cabo de unas horas aparecía de nuevo y cada vez se hacía más permanente y doloroso. Y es entonces cuando comenzaba a tomar los turbios rasgos de un terror inmenso e incluso insoportable.


  «¿Acaso tengo miedo?,» pensó Serguei con sorpresa. «¡Menuda tontería!».


  Tenía miedo su joven, resistente y fuerte cuerpo que no se dejaba engañar ni por la gimnasia del alemán Müller ni por las friegas de agua fría. Y cuanto más fuerte y fresco se quedaba después del agua fría, más aguda e insoportable se hacía la sensación de súbito terror. Y precisamente en esos minutos en los que sentía en la voluntad una fuerza y una alegría por la vida especiales, por la mañana después de un profundo sueño y el ejercicio físico, era cuando aparecía este terror afilado, como ajeno. Se dio cuenta de esto y pensó:


  «Es una estupidez, hermano Serguei. Para que le sea más fácil morir hay que debilitarlo y no fortalecerlo. ¡Qué tontería!».


  Y dejó de hacer gimnasia y de darse friegas. Pero al soldado como explicación y justificación le gritó:


  —Tú no tengas en cuenta que lo he dejado. Es bueno en cualquier caso. Sólo que no vale para los que van a ahorcar, pero para el resto es muy bueno.


  Y de hecho parecía que todo era algo más fácil. Intentó también comer un poco menos, para debilitarse un poco, pero, a pesar de la falta de aire fresco y de ejercicio, su apetito era enorme, era difícil conseguirlo, se comía todo lo que le traían. Así que comenzó a hacer lo siguiente: antes de ponerse a comer, tiraba la mitad de la comida por la cañería y en cierto modo ayudó. Surgió un embotamiento, una languidez soñolienta.


  —¡Te vas a enterar! —le amenazaba al cuerpo, pero al mismo tiempo se pasaba la mano con suavidad por los lacios y lánguidos músculos.


  Pero el cuerpo pronto se habituó a este régimen y el miedo a la muerte apareció de nuevo, ciertamente no tan agudo, no tan ardiente, pero más fastidioso, parecido a las arcadas. «Esto es porque tardan demasiado,» pensó Serguei, «estaría bien dormir todo este tiempo hasta que llegue la ejecución», e intentó dormir todo lo que podía. Al principio lo consiguió, pero después, por dormir demasiado o por alguna otra razón, comenzó a tener insomnio. Y con el insomnio llegaron afilados y penetrantes pensamientos y con ellos una tristeza por dejar de vivir.


  «¡Diablos! ¿Acaso la tengo miedo?», pensó sobre la muerte. «Me da pena por la vida. Es una cosa maravillosa por mucho que digan los pesimistas. ¿Y que pasaría si ahorcaran a un pesimista? Me da pena por la vida, mucha pena. ¿Y por qué me ha salido barba? No me salía nunca y de pronto ha crecido. ¿Por qué?».


  Balanceó la cabeza con tristeza y emitió largos y profundos suspiros. Un silencio y después un profundo y prolongado suspiro, de nuevo otro corto silencio y de nuevo un suspiro más profundo y prolongado.


  Así estuvo hasta el juicio y hasta la terrible última entrevista con sus padres. Cuando se despertó en la habitación con la clara conciencia de que la vida se había terminado para él, que por delante únicamente quedaban unas horas de espera en la nada y la muerte, se sintió algo extraño. Parecía como si le hubieran desnudado completamente, como si le hubieran desnudado de una forma extraña, no sólo le habían quitado la ropa sino que le habían privado del sol, del aire, del ruido y de la luz, de las acciones y del habla. Todavía no había llegado la muerte, pero ya no estaba en vida, había algo nuevo, asombrosamente incomprensible y que no estaba completamente desprovisto de significado aunque tampoco lo tenía, pero tan profundo, misterioso e inhumano que era imposible descifrarlo.


  —¡Maldita sea! —se sorprendió dolorido Serguei—. ¿Pero qué es esto? ¿Pero dónde es que estoy? Yo… ¿Quién soy yo?


  Se contempló a sí mismo con atención, con interés, comenzando por los grandes zapatos de prisionero, terminando por el estómago en el que se hinchaba el uniforme de prisionero. Comenzó a andar por la habitación abriendo los brazos mientras se seguía contemplando, como una mujer con un vestido nuevo que le queda largo. Giró la cabeza y ésta giró. Y esto, por alguna razón un tanto terrorífica, era él: Serguei Golovin, y esto dejará de serlo. Y todo se hacía muy extraño.


  Intentó andar por la habitación, era extraño que pudiera andar. Intentó sentarse, era extraño que se pudiera sentar. Probó a beber agua, era extraño que bebiera, que tragara, que sostuviera la taza, que tuviera dedos y que estos dedos temblaran. Se atragantó, tosió y mientras tosía pensó: «Qué extraño, estoy tosiendo».


  «Pero qué pasa, ¿me estoy volviendo loco?», pensó Serguei, sintiendo frío. «Pues sólo faltaba esto, malditos sean».


  Se secó la frente con la mano y hasta esto resultó extraño. Y en ese momento sin respirar durante lo que parecieron horas se quedó solidificado, inmóvil, apagando todo pensamiento, aguantando su aliento, evitando todo movimiento ya que cualquier pensamiento era una locura, todo movimiento era una locura. El tiempo desapareció, parecía como si se hubiera convertido en espacio, invisible, sin aire, en una inmensa superficie en la que todo; la tierra y la vida y la gente y todo se podía ver de un vistazo, todo hasta el final, hasta el misterioso precipicio: la muerte. Pero el sufrimiento no provenía de que se viera la muerte, sino de que se veían a la vez la muerte y la vida. Una mano sacrílega había retirado la cortina que desde hacía mucho tiempo ocultaba el misterio de la vida y de la muerte y éstas habían dejado de ser un misterio, pero no se habían hecho comprensibles, como una verdad escrita en una lengua desconocida. No había conceptos en su cerebro humano, ni palabras en su lengua humana que pudieran abarcar lo que había visto. Y las palabras «tengo miedo» resonaron en su interior únicamente porque no había otras palabras, no existían y no podían existir conceptos que correspondieran a este nuevo e inhumano estado. Lo mismo le pasaría a un hombre que se quedara en los límites del entendimiento, la experiencia y los sentimientos humanos y de pronto viera al mismísimo Dios, lo viera y no comprendiera, aunque supiera que eso se llama Dios, y se estremeciera con sufrimientos inauditos con una incomprensión inaudita.


  —¡Vaya con Müller! —gritó de pronto con extraordinaria convicción y meció la cabeza. Y con ese inesperado cambio de humor, para el que es tan apta el alma humana, alegre y sincero comenzó a reírse—. ¡Ay Müller, Müller! ¡Ay querido Müller! ¡Ay mi querido requetequerido alemán! A pesar de todo tienes razón, Müller, y yo hermano Müller, soy un asno.


  Volvió a pasearse rápido por la habitación unas cuantas veces y para nueva sorpresa del soldado que le vigilaba por la mirilla, se desnudó rápidamente y alegre con una extrema aplicación realizó los dieciocho ejercicios, estiró y contrajo su cuerpo joven y un poco enflaquecido, hizo flexiones, aspiró y espiró aire, se alzó sobre las puntillas estirando las piernas y los brazos. Y después de cada ejercicio decía con placer:


  —¡Ahora sí! ¡Esto sí que es el presente, hermano Müller!


  Sus mejillas se sonrojaron, de los poros brotaron gotitas de cálido y agradable sudor y el corazón batió fuerte y regular.


  —El asunto, Müller, es —razonaba Serguei, hinchando el pecho de tal manera que se le marcaban claramente las costillas bajo la fina piel estirada—, el asunto, Müller, es que hay un ejercicio decimonoveno colgar del cuello en posición estática. Y esto se llama ejecución. ¿Entiendes, Müller? Cogen a un vivo, digamos Serguei Golovin, lo fajan como a una muñeca y lo cuelgan del cuello hasta que se muere. Es estúpido Müller, pero no hay nada que hacer, así debe ser.


  Se inclinó hacia el costado derecho y repitió:


  —Así debe ser hermano Müller.


  TERRIBLE SOLEDAD


  Bajo ese mismo sonido del reloj, separado de Serguei y de Musia por unas cuantas habitaciones vacías pero en una soledad tan terrible como si en todo el universo tan sólo existiera él, terminaba su vida sumido en la tristeza y el terror el desgraciado Vasili Kashirin.


  Sudoroso, con el húmedo uniforme de preso pegado al cuerpo, con el pelo, que antes era rizado, desordenado, daba vueltas por la habitación de forma convulsiva y desesperada como un hombre que tiene un dolor de muelas insoportable. Se sentaba, comenzaba a correr de nuevo, se apoyaba en la pared con la frente, se detenía y recorría la habitación con la mirada como si estuviera buscando una medicina. Había cambiado tanto que parecía que tuviera dos caras y la anterior, la joven, se hubiera ido a algún sitio y en su lugar hubiera aparecido una nueva, terrible, venida de la oscuridad.


  El miedo a la muerte en su caso había llegado súbitamente y le había dominado por completo y poderosamente. Por la mañana cuando iba a una muerte segura, se había familiarizado con él, pero ya por la tarde, encerrado en una solitaria celda, se vio rodeado e invadido por una ola de un miedo endiablado. Mientras que había sido él el que había ido a la muerte y al peligro por su propia voluntad, mientras que tenía en sus manos su propia muerte, aunque ésta fuera de una forma terrible, no le había sido difícil, casi había sido divertido: en el sentimiento de la libertad sin límites, la valiente y firme afirmación de su insolente e intrépida voluntad había ocultado sin dejar huellas su miedo pequeño y arrugado, como envejecido. Con la carga de explosivos, se convirtió él mismo en una especie de bomba, conectó dentro de sí la severa mentalidad de la dinamita, asimiló su flamígero y mortal poder. Y mientras caminaba por la calle, entre la gente ajetreada, cotidiana, ensimismada en sus asuntos, esquivando apresuradamente los coches de caballos y los tranvías, le pareció ser un visitante de otro mundo desconocido, donde no se conocía ni la muerte ni el miedo. Y de pronto tuvo lugar un cambio brusco, violento, desconcertante. De pronto ya no iba donde quería sino que le llevaban donde otros querían. Ya no era él quien elegía el lugar, sino que le enterraban en una celda de piedra y echaban la llave como si fuera una cosa. Ya no podía elegir libremente entre la muerte o la vida como el resto de la gente, sino que en breve y de forma inevitable le iban a dar muerte. Después de ser por un instante la encarnación de la voluntad, de la vida y de la fuerza, se convirtió en la lamentable imagen de la impotencia, se convirtió en un animal esperando el matadero, en un objeto sordo y sin voz que se podía cambiar de sitio, quemar, romper. Dijera lo que dijera, no escucharían sus palabras y si empezaba a gritar, le taparían la boca con un trapo y si iba él por su propio pie, lo conducirían a la horca, pero si se resistía, si se revolvía o se tiraba al suelo, lo levantarían a la fuerza, lo atarían y de esa manera lo llevarían al cadalso. Y el hecho de que este trabajo maquinal sobre su persona lo realizara gente como él, les daba el aspecto nuevo, inusual y siniestro, de unos espectros que tramaban algo, venidos a propósito, o de unos autómatas a resortes: cogen, agarran, llevan, cuelgan y tiran de las piernas. Cortan la cuerda, descargan, transportan, entierran.


  Y desde el primer día de cárcel la gente y la vida se convirtieron en un incomprensible y terrible mundo de espectros y autómatas. Prácticamente enloquecido por el terror intentó imaginarse que la gente tenía lengua y hablaba y no pudo, le parecían mudos. Intentaba acordarse de su lengua, del sentido de las palabras que utilizaban cuando se relacionaban pero no pudo. Las bocas se abrían, algo sonaba, después se separaban, se movían las piernas y no había nada.


  Así es como se sentiría un hombre si una noche, estando solo en casa, todos los objetos se animaran, comenzaran a moverse y adquirieran sobre él, el hombre, un poder infinito. De pronto, el armario, la silla, el escritorio y el sofá comenzarían a juzgarle. Él comenzaría a gritar, a correr, suplicaría, pediría auxilio, y ellos se dirían algo entre ellos en su lengua, después se lo llevarían para ahorcarlo: el armario, la silla, el escritorio y el sofá. Mientras que el resto de las cosas mirarían.


  Y a Vasili Kashirin, condenado a la horca, todo comenzó a parecerle de juguete: su habitación, la puerta con mirilla, el sonido del reloj de la prisión, la fortaleza pulcramente modelada y especialmente ese autómata con un fusil, que hacía resonar sus pasos por el pasillo y esos otros que asustados le miraban a través de la mirilla y en silencio le dan la comida. Y lo que sentía no era terror ante la muerte, es más casi prefería la muerte, con todo su ancestral misterio e incomprensibilidad era más accesible a su razón que este mundo fantástico y salvaje en continuo cambio. Más aún, la muerte había quedado como anulada por completo en este loco mundo de espectros y autómatas, había perdido su gran y misterioso significado, se había convertido también en algo mecánico y por eso mismo terrible. Cogen, agarran, llevan, cuelgan y tiran de las piernas. Cortan la cuerda, descargan, transportan, entierran.


  El hombre había desaparecido del mundo.


  Durante el juicio, la cercanía de sus camaradas hizo que Kashirin volviera en sí y de nuevo, durante un instante, viera a gente: ahí estaban sentados, juzgándole, hablando en una lengua humana, escuchando como si entendieran. Pero ya durante la entrevista con su madre, con el terror de un hombre que comienza a perder la razón y lo sabe, sintió con fuerza que esa mujer mayor con el pañuelo negro no era más que un autómata hábilmente construido, como esos que dicen «pa, pa», «mamá», sólo que mejor hecho. Intentaba hablar con ella, pero mientras, estremeciéndose, pensaba: «¡Por Dios! Si es un autómata. Un autómata de mi madre. Y allí un autómata soldado y en casa un autómata de mi padre y éste es el autómata de Vasili Kashirin».


  Le daba la impresión de que con un poquito más escucharía el rechinar del mecanismo, el chirriar de las ruedecillas mal engrasadas. Cuando su madre comenzó a llorar, por un momento surgió algo humano, pero desapareció con sus primeras palabras y resultaba curioso y horroroso contemplar como brotaba agua de los ojos de un autómata.


  Después, en su habitación, cuando el horror se hizo insoportable, Vasili Kashirin intentó rezar. De todo aquello con apariencia de religión que había rodeado su infancia en la casa paterna de un comerciante, había quedado un poso desagradable, amargo e irritante, y no tenía fe. Pero en algún momento, puede que fuera en su primera infancia, escuchó tres palabras que le fulminaron con una impactante emoción y que posteriormente quedaron para toda la vida insufladas de una callada poesía. Estas tres palabras fueron: «Consuelo de todos los afligidos».


  A veces, en los momentos más difíciles se susurraba a sí mismo, sin rezar, sin ninguna conciencia: «Consuelo de todos los afligidos» y de pronto se aliviaba y le entraban ganas de ir a ver a alguien amable y quejarse en voz baja:


  —Nuestra vida… ¿pero acaso esto es la vida? ¿Querida mía, acaso esto es vida?


  Y de pronto se alegraba y le entraban ganas de despeinarse, ponerse de rodillas, poner el pecho bajo los golpes de alguien: «¡golpea!».


  No le había contado a nadie, ni siquiera a sus amigos más cercanos, nada sobre su «Consuelo de todos los afligidos» y ni siquiera él mismo, de alguna manera, sabía sobre ello, tan profundo estaba oculto en su alma. Y lo recordaba muy pocas veces, con cautela.


  Y en ese momento en que el horror irresoluble, poniéndole frente a la vista los misterios le cubrió de la cabeza a los pies, como el agua que inunda las mimbreras de rivera, le entraron ganas de rezar. Quería ponerse de rodillas, pero le daba vergüenza hacerlo delante del soldado y, uniendo las manos sobre el pecho, susurro en voz baja: «Consuelo de todos los afligidos».


  Y con tristeza, pronunciando con ternura, repitió:


  —Consuelo de todos los afligidos, venid a mi, apoyad a Vaska Kashirin. —Hace mucho tiempo, cuando aún estaba en el primer curso de la universidad y todavía andaba de jarana, antes de conocer a Werner y entrar en la sociedad, entre jactancioso y lamentable se llamaba a sí mismo «Vaska Kashirin», ahora sin saber porqué le apetecía volverse a llamar así. Pero las palabras sonaban muertas y desagradables: «Consuelo de todos los afligidos».


  Algo se agitó. Como si en la distancia pasara flotando la imagen lenta y afligida de alguien y se apagara en silencio sin iluminar la oscuridad de la agonía. Sonó el reloj en la torre. El soldado hizo sonar algo, el sable o el fusil por el pasillo y dio unos cuantos bostezos prolongados.


  —¡Consuelo de todos los afligidos! ¿Te quedas callado? ¿No quieres decir nada Vashka Kashirin?


  Sonrió con ternura y esperó. Pero en su alma y a su alrededor sólo había vacío. La imagen tranquila y afligida no volvió. A su mente vino innecesaria y dolorosa la imagen de las velas de cera ardiendo, el pope con su sotana, el icono pintado en la pared y como su padre, inclinándose y enderezándose, rezaba y hacía reverencias y como miraba de reojo si Vaska rezaba o estaba haciendo travesuras. Y de pronto tuvo más miedo que antes de rezar.


  Todo desapareció.


  La locura se acercaba arrastrándose lentamente. La conciencia se apagó como se enfrían los restos de una hoguera esparcida, como el cadáver de un hombre que acaba de morir y que todavía tiene el corazón caliente pero cuyos pies y manos ya están rígidos. El pensamiento moribundo, después de estallar enrojecido, le dijo de nuevo que él, Vaska Kashirin, podía volverse loco, sufrir tormentos para los que no hay nombre, llegar a tal límite de dolor y sufrimiento al que no había llegado todavía ningún ser vivo, que podía dar cabezazos contra las paredes, sacarse los ojos con los dedos, decir y gritar todo lo que le diera la gana, afirmar con lágrimas en los ojos que no podía más y nada, no pasaría nada.


  Y nada sucedió. Las piernas, que tenían su propia conciencia y su propia vida, continuaron andando y portando su tembloroso cuerpo mojado. Las manos que tenían su propia conciencia, intentaban en vano cerrar la chaqueta que se abría en el pecho y calentar su tembloroso cuerpo empapado. Su cuerpo temblaba aterido de frío. Los ojos miraban. Y eso era lo más parecido a la tranquilidad.


  Pero hubo otro momento de terror salvaje. Fue cuando comenzó a entrar gente. Ni siquiera se le ocurrió que ya había llegado el momento de ir a la ejecución, simplemente vio gente y se asustó, casi como si fuera un niño.


  —¡No lo volveré a hacer! ¡No lo volveré a hacer! —susurró inaudible con sus labios moribundos y se alejó lentamente hacia el fondo de la habitación, como cuando era niño y su padre levantaba la mano.


  —Nos tenemos que ir.


  Hablaban, andaban a su alrededor, le daban algo. Cerró los ojos, se balanceó y comenzó a levantarse pesadamente. Debía ser que la conciencia comenzaba a regresar: de pronto le pidió un cigarrillo al funcionario. Y este amablemente abrió una pitillera con un dibujo decadente.


  LOS MUROS SE DERRUMBAN


  El desconocido que tenía por apodo Werner era un hombre cansado de la vida y de la guerra. Hubo un tiempo en el que amó profundamente la vida, disfrutó del teatro, de la literatura, del contacto con la gente, dotado de una maravillosa memoria y una voluntad firme, estudió a la perfección varias lenguas europeas. Podía hacerse pasar tranquilamente por un alemán, por un francés o por un inglés. En alemán normalmente hablaba con acento bávaro, pero podía si quería hablar como un auténtico berlinés de nacimiento. Le gustaba vestirse bien, tenía unas maneras exquisitas y era el único de toda su hermandad que podía aparecer en un baile de gala sin peligro de ser descubierto.


  Pero desde hacía tiempo, sin que sus camaradas se dieran cuenta, había germinado dentro de su alma un oscuro desprecio por la gente en el que había desesperación y un cansancio pesado, casi mortal. Su naturaleza era más cercana a la del matemático que a la del poeta, no había conocido hasta el momento la inspiración ni el éxtasis y había minutos en los que se sentía como un loco que busca la cuadratura del círculo en charcos de sangre humana. Ese enemigo con el que batallaba cada día, no podía infundirle respeto por sí mismo, se trataba de una densa red de tonterías, traiciones y mentiras, sucios insultos, de viles mentiras. Lo último que, al parecer, había aniquilado en él el deseo de vivir había sido el asesinato de un delator, que habían realizado por orden de la organización. Le mató tranquilamente, pero de pronto, al ver ese rostro muerto, falso, aunque ya tranquilo y a pesar de todo miserable, dejó de tener respeto por sí mismo y por sus actos. No es que sintiera arrepentimiento sino simplemente dejó de apreciarse, se convirtió en alguien poco interesante, poco importante y aburridamente ajeno para sí mismo. Pero como hombre de voluntad única e indivisible, no abandonó la organización y de puertas afuera siguió siendo el mismo, aunque en sus ojos se asentó algo frío y siniestro. Y no le dijo nada a nadie.


  Poseía además una cualidad rara: del mismo modo que hay gente que nunca ha sufrido un dolor de cabeza, él no sabía lo que era el miedo. Y cuando los otros tenían miedo no los juzgaba, pero tampoco les tenía una compasión especial, era como si se tratara de una enfermedad bastante extendida que sin embargo él nunca había padecido. Compadecía a sus compañeros, especialmente a Vasia Kashirin, pero se trataba de una compasión fría, casi oficial, que probablemente no le era ajena a algunos de los jueces.


  Werner comprendió que la condena no era únicamente la muerte, sino que era otra cosa, pero aun así decidió recibirla con tranquilidad, como algo que no tenía relación con él: vivir hasta el final como si no hubiera pasado nada y nada fuera a pasar. Ésta era la única manera que tenía de mostrar el mayor desprecio hacia la condena y conservar la última e irreductible libertad de espíritu. Durante el juicio, y esto puede que no lo creyeran siquiera sus camaradas que conocían bien su fría e insensible arrogancia, no pensaba en la muerte o en la vida, sino que concentrado, con la más profunda y tranquila atención, terminaba una complicada partida de ajedrez. Era un excelente jugador de ajedrez, había comenzado esta partida el primer día de encierro y la continuaba de forma ininterrumpida. Ni siquiera la sentencia que le condenaba a morir en la horca consiguió mover una figura del tablero invisible.


  Ni siquiera el hecho de que fuera evidente que no podría terminar la partida le detuvo y la mañana del último día que le quedaba en la tierra la comenzó corrigiendo un paso no del todo afortunado del día anterior. Apretando los brazos entre las rodillas, se sentaba inmóvil durante largo rato, después se levantaba y comenzaba a andar mientras pensaba. Tenía una manera de andar peculiar: inclinaba un poco hacia delante la parte superior del tronco y golpeaba preciso y fuerte la tierra con los tacones, incluso en la tierra seca sus pasos dejaban una huella clara y profunda. En voz baja y de un solo soplo silbaba una sencilla aria italiana, esto le ayudaba a pensar.


  Pero las cosas esta vez por alguna razón salieron mal. Con el desagradable sentimiento de haber cometido algún fallo importante, deshizo varios pasos de la jugada y comenzó a repasar la partida casi desde el principio. No encontró errores, pero la sensación de haber cometido un error no sólo no desapareció sino que se hizo cada vez más fuerte y enojosa. Y de pronto surgió una idea inesperada y ofensiva: ¿no estaría intentando con la partida de ajedrez distraer su atención de la condena y protegerse así del miedo a la muerte que parece ser inevitable para el condenado?


  —¡No, para qué! —contestó cerrando fría y tranquilamente el invisible tablero. Y con la misma atención y concentración con la que jugaba, como si estuviera respondiendo a las preguntas de un severo examen, intentó hacer un informe de lo terrorífico e irreversible de su situación. Después de observar la celda intentando no pasar nada por alto, contó las horas que le quedaban para la ejecución, se hizo una idea aproximada y bastante precisa del momento de la ejecución y se encogió de hombros.


  —¿Y? —dijo como si respondiera a alguien— eso es todo, ¿dónde está el miedo? —y ciertamente no había miedo. Y no sólo no había miedo sino que comenzó a crecer algo completamente opuesto, un sentimiento de una felicidad difusa pero inmensa y atrevida. Y el error que seguía sin aparecer, ya no le provocaba enojo, ni frustración sino que a su vez invocaba algo bueno e inesperado, como si hubiera dado por muerto a un amigo querido y cercano y de pronto éste apareciera sano y salvo riéndose.


  Werner volvió a encogerse de hombros y se palpó el pulso. El corazón latía acelerado pero fuerte y regular, con una sonora fuerza. Como un novato que acabara de entrar en la cárcel, volvió a mirar de nuevo con atención las paredes, los cerrojos, la silla atornillada al suelo y pensó:


  «¿Por qué me siento tan ligero, tan feliz, tan libre? Especialmente libre. Pienso en la ejecución de mañana y como si no existiera. Miro los muros y como si no hubiera muros. Y estoy tan libre como si no estuviera en la cárcel, sino que acabara de salir de una cárcel en la que había estado encerrado toda la vida. ¿Qué me pasa?».


  Las manos le comenzaron a temblar, un hecho inaudito para Werner. El pensamiento comenzó a latir cada vez con más furia. Parecía como si en la cabeza se le encendieran lenguas de fuego, un fuego que luchaba por llegar al exterior e iluminar la amplía lejanía nocturna todavía oscura. Hasta que finalmente se abrió paso y la extensa lejanía comenzó a brillar iluminada.


  Desapareció el turbio cansancio que había consumido a Werner durante los dos últimos años y del corazón cayó muerta una serpiente fría y pesada, con los ojos cerrados y una mueca mortal en la boca. Su maravillosa juventud regresó jugando ante el rostro de la muerte. Y era algo más que su maravillosa juventud. Con esa asombrosa claridad de espíritu que en contados minutos cubre al hombre y le alza hasta las cumbres más altas de la contemplación, Werner de pronto vio la vida y la muerte y se quedó asombrado ante la grandeza del inaudito espectáculo. Parecía como si anduviera por la cima de una cordillera tan estrecha como el filo de un cuchillo y a un lado viera la vida y al otro la muerte como dos bellos mares brillantes y profundos que se fundían en el horizonte en una ancha extensión sin límites.


  —¿Qué es esto? ¡Qué visión divina! —dijo lentamente, levantándose de forma involuntaria y enderezándose como si se encontrara en la presencia de un ser superior. Y demoliendo los muros, el espacio y el tiempo con el ímpetu de su penetrante mirada, pasó la vista por algún lugar de las profundidades de la vida que abandonaba.


  La vida le pareció algo nuevo. No intentó como antes reproducir con palabras lo que veía, no había palabras para ello en la lengua humana tan pobre y escueta. Ese algo pequeño, sucio y feo que despertaba en él el desprecio por la gente y que incluso le provocaba repugnancia ante la visión de un rostro humano, desapareció completamente, del mismo modo que para alguien que se sube a un globo aerostático desaparece la inmundicia y la suciedad de las calles estrechas de la ciudad que deja atrás y la fealdad se convierte en belleza.


  En un impulso inconsciente Werner se acercó a la mesa y se apoyó en ella con la mano derecha. Orgulloso y poderoso por naturaleza, nunca había adoptado una pose tan orgullosa libre y poderosa, nunca había girado así el cuello, nunca había mirado así, porque nunca había sido tan libre y poderoso como aquí, en la cárcel, a pocas horas de la ejecución y la muerte.


  Y la gente tomo un nuevo aspecto, a su mirada iluminada adquirieron un aspecto agradable y encantador. Planeando sobre el tiempo vio con claridad como la joven humanidad ayer mismo aullaba como las fieras en los bosques y aquello que le parecía horroroso en la gente, imperdonable y mezquino, de pronto se transformó en ternura, como la ternura hacia un niño, hacia su incapacidad para andar como andan los adultos, su incoherente balbuceo que brilla con chispas de genialidad, sus divertidos fallos, errores y sus terribles magulladuras.


  —¡Queridos míos! —sonrió de pronto inesperadamente Werner y perdió de pronto toda la inspiración de su pose, de nuevo se convirtió en un prisionero, agobiado e incomodo en su encierro y un tanto aburrido del insistente ojo que escudriñaba, saliendo de la masa de la puerta. Y es extraño que prácticamente en un instante se había olvidado de lo que acababa de ver con tanta claridad y detalle y, lo que era más terrible, ni siquiera intentó recordarlo. Únicamente se acomodó, sin su habitual sequedad en la posición del cuerpo y con una sonrisa débil y delicada que le era ajena a su estilo, contempló los muros y las rejas. Sucedió algo aún más novedoso, que nunca le había pasado, de pronto comenzó a llorar.


  —¡Queridos camaradas! —susurró y lloró amargamente—. ¡Queridos camaradas! —¿Por qué misteriosos caminos pasó del sentimiento de orgullo e infinita libertad a esta delicada y terrible compasión? Ni lo sabía ni pensó en ello. Y su rejuvenecido corazón que acababa de resucitar no sabía si se compadecía de ellos, de sus queridos camaradas o sus lágrimas ocultaban en él algo todavía más elevado y pasional. Lloraba y susurraba:


  —¡Queridos camaradas! ¡Queridos camaradas míos!


  En este hombre que lloraba amargamente y sonreía a través de las lágrimas nadie podría reconocer al frío y arrogante, cansado e insolente Werner; ni los jueces, ni los camaradas ni siquiera él mismo.


  SE LOS LLEVAN AL PATÍBULO


  Antes de sentar a los condenados en las carretas, reunieron a los cinco en una enorme habitación fría de techo abovedado que parecía una oficina en desuso o un recibidor vacío y les permitieron hablar entre sí.


  Pero tan sólo Tanya Kovalchuk se aprovechó inmediatamente del permiso. El resto se mantuvo en silencio y se dieron un fuerte apretón con manos frías como el hielo y calientes como el fuego, y en silencio intentando no mirarse, se agolpó el grupo distraído e incómodo. Ahora que estaban juntos parecía como si se avergonzaran de lo que cada uno de ellos había experimentado en soledad y tenían miedo de mirar para no ver y no mostrar eso nuevo, especial, algo vergonzoso que cada uno de ellos sentía o sospechaba detrás de sí.


  Pero de pronto se miraron los unos a los otros, se sonrieron e inmediatamente se sintieron relajados y sencillos, como antes, no había habido ningún cambio y si había sucedido algo, se había aposentado sobre todos de forma tan parecida que individualmente ninguno notó la diferencia. Todos hablaban y se movían de forma extraña: a ráfagas, a borbotones o demasiado despacio o demasiado rápido, a ratos se atropellaban con las palabras y las repetían muchas veces, a veces dejaban a medias una frase empezada o pensaban que la habían dicho sin darse cuenta. Todos entornaban los ojos y miraban las cosas más comunes con curiosidad sin reconocerlas, como la gente que normalmente lleva gafas y de pronto se las quitan, se giraban a menudo con violencia como si detrás de sí alguien les estuviera mostrando algo o les estuviera gritando constantemente. Pero de esto tampoco se daban cuenta. A Musia y a Tanya Kovalchuk les ardían las orejas y las mejillas, Serguei estaba un tanto pálido al principio pero pronto se recuperó y volvió a ser el de siempre.


  Tan sólo prestaron atención a Vasili. Incluso rodeado de los demás estaba extraño y resultaba aterrador. Werner conmovido dijo en voz baja a Musia con una tierna intranquilidad:


  —¿Qué sucede Musechka? ¿Acaso… eh? ¿Qué? Hay que hablar con él.


  Vasili desde algún lugar en la lejanía, miró a Werner como si no le reconociera y bajó la mirada.


  —Vasia, ¿qué es lo que te ha pasado en el pelo, eh? ¿Qué te pasa? No pasa nada hermano, nada, no pasa nada, ya queda poco. Aguanta, aguanta.


  Vasili guardaba silencio. Y cuando ya parecía que no iba a decir nada, llegó una respuesta sorda, atrasada, terriblemente lejana, como la que podría haber dado una tumba a muchos llamamientos.


  —Estoy bien. Aguanto.


  Y repitió.


  —Aguanto.


  Werner se alegró.


  —Eso es, eso es. Muy bien. Aguanta.


  Pero se encontró con la impetuosa, oscura y lejana mirada que venía de la profundidad más lejana y pensó con una instantánea tristeza «¿Desde dónde mira? ¿Desde dónde habla?», y con una profunda ternura como sólo se le habla a las tumbas, dijo:


  —Vasia ¿me oyes? Te quiero mucho.


  —Y yo a ti también te quiero mucho —respondió moviendo la lengua con dificultad.


  De pronto Musia cogió a Werner de la mano y mostrando su sorpresa, con afectación casi teatral, dijo:


  —Werner, ¿qué te sucede? ¿Has dicho «quiero»? Tú nunca le has dicho a nadie te quiero. ¿Y por qué estás tan… luminoso y suave? ¿Y qué?


  —¿Y qué?


  Y como un actor expresando con afectación lo que sentía, Werner apretó con fuerza la mano a Musia:


  —Sí, ahora amo con fuerza. No se lo digas a los demás, no hace falta, me avergüenza pero quiero con fuerza.


  Sus miradas se encontraron y resplandecieron y todo se apagó alrededor de igual modo que ante el resplandor de un rayo se ocultan todos los demás fuegos y hasta la llama más amarilla y pesada lanza su sombra sobre el suelo.


  —Sí —dijo Musia—. Sí Werner.


  —Sí —respondió él—. ¡Sí, Musia, sí!


  Algo quedó sobrentendido entre ellos y fue confirmado de forma inquebrantable. E iluminado por las miradas Werner se conmovió de nuevo y fue rápidamente hacia Serguei.


  —¡Seriozha!


  Pero contestó Tanya Kovalchuk. Exaltada, a punto de llorar de orgullo materno, agarrada a la manga de Serguei con frenesí.


  —¡Mira Werner! ¡Yo llorando por él, atormentándome y él…! ¡se dedica a hacer gimnasia!


  —¿Con el método Muller? —se sonrió Werner.


  Serguei frunció el ceño confundido:


  —Werner, no se de que te ríes. Estoy convencido completamente de que…


  Todos se echaron a reír. Relacionándose entre ellos, sacando fuerzas y fortaleza, poco a poco volvieron a ser como antes, pero no se dieron tampoco cuenta de esto, pensaban que todo el tiempo seguían siendo los mismos. De pronto Werner interrumpió la carcajada y con extrema seriedad le dijo a Serguei:


  —Tienes razón, Seriozha. Tienes toda la razón.


  —No, entiéndeme —se alegró Golovin—, por supuesto que vamos a…


  Pero en ese momento les pidieron que salieran. Y fueron tan amables que les permitieron sentarse en parejas como quisieran. En general habían sido muy amables casi demasiado: o bien querían manifestar su condición humana o dar a entender que no estaban ahí y que todo se hacía solo. Pero estaban pálidos.


  —Tú Musia, con él —dijo Werner señalando a Vasili, que estaba inmóvil de pie.


  —Entiendo —asintió Musia con la cabeza—. ¿Y tú?


  —¿Yo? Tanya con Serguei, tú con Vasia… yo iré solo. No pasa nada, yo puedo, ya sabes.


  Cuando salieron a la oscuridad del patio, la humedad les golpeó con calor en la cara y en los ojos con fuerza y delicadeza, les arrebató el aliento, atravesando limpiadora y tierna todo su tembloroso cuerpo. Era difícil creer que aquello que resultaba tan sorprendente fuera tan sólo un viento primaveral, un viento húmedo y cálido. Y esta sorprendente noche primaveral olía a nieve derritiéndose a espacio infinito, resonaban con las gotas de agua. Éstas, diligentes y constantes, persiguiéndose unas a otras caían rápidas y tintineaban amistosamente una sonora canción, de pronto una de las voces desentonaba y todo se confundía en un alegre chapoteo, en una ajetreada confusión. Después una gota grande severa golpeaba con fuerza y de nuevo, concisa y sonora, tintineaba la apresurada canción primaveral. Y sobre la ciudad, por encima de los tejados de la fortaleza, se asentaba el pálido resplandor de las luces eléctricas.


  —Uahhhhh —bostezó Serguei Golovin y contuvo el aliento como si le diera penar expulsar de los pulmones un aire tan fresco y maravilloso.


  —¿Hace mucho que hace este tiempo? —Se informó Werner—. Ya es plena primavera.


  —Éste es el segundo día —fue la atenta y amable respuesta—, por lo demás heladas en general.


  Las oscuras carretas se acercaron rodando con suavidad una tras otra, los subieron de dos en dos y salieron hacia la oscuridad, donde, bajo el portón, se balanceaba un farol. Las grises siluetas de los vigilantes rodeaban los coches y las herraduras de los caballos repicaban con sonoridad o crujían sobre la húmeda nieve.


  Cuando Werner, inclinándose, se disponía a subirse a la carreta, el gendarme dijo de forma indefinida:


  —Aquí hay otro más que va con vosotros.


  Werner se sorprendió:


  —¿A dónde? ¿A dónde va? ¡Ah sí! ¿Otro más? ¿Quién es?


  El soldado guardó silencio. Ciertamente, en un rincón de la carreta, en la oscuridad, se apretujaba algo pequeño, inmóvil, pero vivo. El roce de un rayo de luz del farol hizo brillar un ojo abierto. Al sentarse Werner golpeó con la pierna su rodilla.


  —Perdone camarada.


  Éste no respondió. Únicamente cuando la carreta comenzó a agitarse, preguntó súbitamente en un ruso deslavazado y tartamudeando:


  —¿Quién es usted?


  —Yo soy Werner, condenado a la horca por atentar contra N. N. ¿Y usted?


  —Yo soy Janson. No me tienen que colgar.


  Iban a enfrentarse cara a cara dentro de dos horas al gran misterio indescifrable, pasar de la vida a la muerte, y se acababan de conocer. La vida y la muerte iban al tiempo en dos planos y hasta el último momento, hasta en los detalles más chistosos o absurdos, la vida seguía siendo vida.


  —¿Y qué es lo que ha hecho, Janson?


  —Le clavé un cuchillo a mi señor. Robé dinero.


  Por la voz parecía que Janson se estaba quedando dormido. En la oscuridad Werner encontró su mano lacia y la apretó. Janson apartó la mano igual de lánguido.


  —¿Tienes miedo? —preguntó Werner.


  —No quiero.


  Se callaron. Werner de nuevo cogió la mano del estonio y la apretó fuerte entre sus palmas secas y calientes. La mano se quedó tiesa, como una tabla, pero Janson no volvió a intentar apartarla.


  La carreta era estrecha y agobiante, olía a uniforme de soldado, a rancio, a estiércol y a cuero de botas húmedas. El joven gendarme que se sentaba frente a Werner le exhalaba en la cara su cálido aliento mezcla de cebolla y tabaco barato. Pero a través de alguna rendija se colaba un aire fresco y penetrante y gracias a eso, en la pequeña y agobiante caja en movimiento, la primavera se sentía todavía más fuerte que fuera. La carreta giraba a la derecha, a la izquierda o hacía como que daba la vuelta, a veces parecía que llevaban horas dando vueltas al mismo sitio. Al principio, a través de las espesas cortinas echadas, se colaba por las ventanas la azulada luz eléctrica, después, súbitamente, al girar una esquina oscureció y sólo por esto podía uno adivinar que habían llegado a las apartadas calles de las afueras y que se estaban acercando a la estación de S. A veces cuando tomaban una curva cerrada la rodilla viva y encogida de Werner chocaba amistosamente con la rodilla tan viva y tan encogida como la del gendarme y se hacía muy difícil creer en la ejecución.


  —¿A dónde vamos? —preguntó de pronto Janson.


  La cabeza le daba un poco vueltas del constante girar dentro de la caja oscura y tenía arcadas.


  Werner le contestó y apretó más fuerte la mano del estonio. Quería decirle algo especialmente amistoso, amable a esta pequeña y soñolienta persona y ya le amaba como a nada en la vida.


  —¡Querido! Parece que estás incomodo ahí sentado. Acércate a mí.


  Janson calló y después respondió:


  —No gracias, estoy bien. ¿A ti también te van a colgar?


  —También —respondió Werner inesperadamente alegre casi con una carcajada y agitó la mano de una forma fresca y ligera. Parecía como si se tratara de alguna broma absurda y tonta que les estuvieran haciendo unos amigos cercanos pero terriblemente bromistas.


  —¿Tienes mujer? —preguntó Janson.


  —No. ¡Qué dices! Estoy soltero.


  —Yo también estoy soltero. Soltera —se corrigió Janson después de pensar.


  A Werner comenzó a darle vueltas la cabeza. Y durante unos minutos le pareció que se dirigían a alguna fiesta, extraño, pero casi a todos los que iban a la ejecución sentían lo mismo y junto a la tristeza y el terror, se alegraban vagamente de eso tan indefinido que estaba teniendo lugar. La realidad se emborrachó de locura y la muerte al juntarse con la vida dio a luz espectros. Era muy probable que en las casas ondearan banderas.


  —¡Ya hemos llegado! —dijo Werner alegre y curioso cuando se detuvo la carreta y saltó ligero.


  Pero con Janson la cosa fue más complicada. En silencio y muy lánguido se negó a salir. Se agarraba del manillar y el gendarme soltaba los dedos sin fuerza y le liberaba la mano, se agarraba de una esquina, de la puerta, de las altas ruedas e igualmente con poco esfuerzo el gendarme le soltaba. Más que agarrarse, el silencioso Janson simplemente se pegaba soñoliento a cualquier objeto y se desprendía fácilmente y sin esfuerzo. Al final se levantó.


  No había banderas. La estación estaba tan oscura, tan vacía y tan sin vida como si fuera de noche, los trenes de pasajeros todavía no salían y para el tren que esperaba en silencio a estos pasajeros no hacían falta luces brillantes ni revuelo de ningún tipo. Y de pronto Werner se sintió aburrido. No sintió miedo, ni tristeza sino un aburrimiento enorme, un aburrimiento lento y abrumador, que le provocaba ganas de ir a algún sitio, tumbarse y cerrar fuertemente los ojos. Werner se estiró y bostezó durante un buen rato. Janson también se estiró y bostezó varias veces seguidas.


  —¡Ya podía ser más rápido! —dijo Werner cansado.


  Janson calló y se encogió.


  Cuando en la plataforma sin gente, acordonada por soldados, los condenados se acercaron a los mal iluminados vagones, Werner coincidió con Serguei Golovin y éste, señalándole con la mano algún sitio a un lado, comenzó a hablar y tan sólo se oyó con claridad la palabra «farola» mientras que el final se hundía en un cansado y prolongado bostezo.


  —¿Qué dices? —preguntó Werner, respondiendo con un bostezo también.


  —El farol. La lámpara echa humo —dijo Serguei.


  Werner miró. Ciertamente la lámpara del farol humeaba con fuerza y los cristales de arriba ya habían comenzado a ennegrecer.


  —Si, está humeando.


  Y de pronto pensó «¿Y a mí qué me importa por cierto que humee la lámpara cuando…?». Era evidente que Serguei pensaba lo mismo: miró rápido a Werner y se dio la vuelta. Pero los dos dejaron de bostezar.


  Todos fueron por su pie hasta los vagones y únicamente hubo que arrastrar a Janson. Al principio se apuntalaba con las piernas como si quisiera pegar las suelas a las tablas del andén, después dobló la rodilla y quedó colgado de los brazos de los gendarmes, arrastrando las piernas como si estuviera muy borracho y con las punteras rechinando por la madera. En la puerta estuvieron un buen rato empujándole, pero en silencio.


  Vasili Kashirin también iba sólo, imitando confuso los movimientos de sus camaradas, hacía todo como ellos. Pero en el momento de entrar en el vagón se echó atrás y el gendarme le cogió del codo para sujetarle, Vasili se estremeció y retirando el brazo emitió un grito penetrante:


  —¡Ay!


  —Vasia ¿qué te pasa? —se lanzó hacia él Werner.


  Vasili se quedó en silencio y tembló con fuerza. El gendarme confuso e incluso acongojado explicó:


  —Quería sostenerle, pero ellos…


  —Vamos Vasia, yo te agarro —dijo Werner y se acercó a cogerle del brazo. Pero Vasili retiró el brazo de nuevo y gritó aún más fuerte:


  —¡Ay!


  —Vasia, soy yo, Werner.


  —Ya lo sé, no me toques. Ya voy yo solo.


  Y, todavía temblando, entró en el vagón por su propio pie y se sentó en un rincón. Inclinándose hacia Musia, Werner le preguntó en voz baja señalando con la mirada a Vasili:


  —¿Qué tal?


  —Mal —contestó Musia igual de bajo—. Ya está muerto. Werner dime, ¿acaso existe la muerte?


  —No lo sé Musia, pero creo que no —respondió Werner con seriedad y meditativo.


  —Yo tampoco lo creo. ¿Pero él? Lo he pasado muy mal con él en la carreta, era como si fuera con un muerto.


  —No sé Musia. Puede ser que para algunos sí que exista la muerte. Adiós y dejas de existir del todo. Para mí existía la muerte y ahora no.


  Las mejillas, un tanto pálidas, de Musia se encendieron.


  —¿Existía Werner? ¿Existía?


  —Existía. Ahora no. Como para ti.


  En las puertas del vagón se escuchó un ruido. Haciendo ruido con los tacones y con su sonora respiración, escupiendo a los lados entró Mishka el gitano. Echó una mirada y se detuvo en seco.


  —¡Aquí no hay sitio gendarme! —le gritó al cansado gendarme que le miraba con enfado—. Consígueme un sitio donde vaya holgado o si no, no voy, colgadme aquí mismo de un farol. Menuda carreta me habéis dado también, hijos de perra, ¿acaso eso es una carreta? ¡Un maldito tartana y no una carreta es lo que es!


  Pero de pronto inclinó la cabeza, estiró el cuello y así siguió hacia delante, donde estaban los demás. Sus ojos negros enmarcados por sus greñas despeinadas y su barba, miraban salvajes y fieros, con una expresión un tanto enloquecida.


  —¡Oh! ¡Señores! —continuó—. Aquí estamos. Buenos días señor.


  Golpeó el brazo de Werner y se sentó enfrente e inclinándose cerca le guiñó un ojo y pasó rápidamente la mano por el cuello.


  —También, ¿no?


  —También —sonrió Werner.


  —¿Es que todos…?


  —Todos.


  —¡Aha! —dijo el gitano mostrando los dientes y tanteó con la mirada rápidamente a todos, se detuvo un instante más en Musia y en Janson. Y de nuevo le hizo un gesto a Werner.


  —¿El ministro?


  —El ministro. ¿Y tú?


  —Yo señor por otra razón. ¡El ministro queda muy alto para nosotros! Yo señor soy un bandido, eso es lo que soy. Un asesino. No hay nada de lo que avergonzarse señor, no se ha juntado con esta compañía por voluntad. En el otro mundo hay sitio para todos.


  Salvaje, por debajo del pelo enmarañado, dirigió a todos una mirada impetuosa, desconfiada. Pero todos le miraron en silencio y con seriedad e incluso con visible simpatía. Enseñó los dientes y palmeó en la rodilla a Werner rápidamente varias veces.


  —¡Eso es lo que hay señor! Como dice la canción «No hagas ruido, verde robledal, déjame pensar mi triste pensamiento».


  —¿Por qué me llamas señor si todos vamos a…?


  —Cierto —asintió con gusto el gitano—. ¿Qué señor, ni qué nada cuando vas a colgar a mi lado? Ése es el que es el señor —dijo señalando con el dedo al silencioso gendarme—. Y ese vuestro de ahí no es pero que nosotros —dirigiendo la mirada hacia Vasili—. Será señor, pero aun así tiene miedo, ¿eh?


  —No pasa nada —contestó girando la lengua con dificultad.


  —¿Cómo que no pasa nada? No te avergüences, no hay nada de lo que avergonzarse. Sólo los perros mueven la cola y abren la boca cuando los van a colgar, pero tú eres un hombre. ¿Y quién es ese cateto? ¿No es de los vuestros?


  Movió los ojos rápidamente de uno a otro mientras con un silbido escupía dulce saliva constantemente. Janson era un bulto inmóvil que se apretaba contra el rincón, agitó un poco las orejeras de su estropeado gorro de piel, pero no contestó nada. Contestó por el Werner:


  —Apuñaló a un señor.


  —¡Dios! —se sorprendió el gitano—, ¿cómo permiten apuñalar a gente así?


  Hacía tiempo que el gitano miraba de reojo a Musia y ahora, girándose con rapidez, le clavó los ojos directamente.


  —¡Señorita, pero si es una señorita! ¡Pero qué es esto! Tiene las mejillas sonrosadas y se ésta riendo. Mira se está riendo de verdad —agarró a Werner por la rodilla con unos dedos de hierro que parecían una garra—. Mira, mira.


  Sonrojándose, con una sonrisa un tanto azorada, Musia también le miró a los ojos; directos y algo enloquecidos, profundos y salvajemente interrogadores.


  Todos se quedaron en silencio.


  Las ruedas sonaron intermitentes y diligentes, los pequeños vagones comenzaron a saltar por los estrechos raíles y a tomar velocidad lentamente. En una curva o en un cruce sonó el silbato débil y delicado, el maquinista tenía miedo de atropellar a alguien. Y resultaba terrible pensar que en el ajusticiamiento de unos condenados pudiera haber tanta rutina y diligencia, escrupulosidad y aplicación humana, que la acción más loca sobre la tierra se llevara a cabo de una forma tan sencilla y sensata. Los vagones corrían, dentro había gente sentada, como siempre van, y viajaban, como viajan normalmente, y después harían una parada, como siempre, «El tren se detendrá cinco minutos».


  Y ahí llegaría la muerte, la eternidad, el gran misterio.


  LLEGAN


  Los vagones viajaban afanosamente.


  Serguei había vivido varios años seguidos en una casa en este mismo camino, a menudo iba allí tanto de día y como de noche y lo conocía bien. Si cerraba los ojos se podía imaginar que volvía a casa, que se le había hecho tarde en la ciudad en casa de unos amigos y que volvía en el último tren.


  —Ya estamos llegando —dijo después de abrir los ojos y mirar la oscura ventana, que apresada por las rejas callaba.


  Nadie se movió ni contestó, únicamente el gitano escupía con rapidez una vez tras otra su dulce saliva. Recorrió con la mirada el vagón, como palpando la ventana, las puertas, el soldado.


  —Hace frío —dijo Vasili Kashirin con los labios apretados, como si ciertamente se le hubieran congelado y de la boca le salió algo así como «ze-fío».


  Tania Kovalchuk se puso en marcha.


  —El pañuelo, átatelo al cuello. El pañuelo calienta mucho.


  —¿El cuello? —preguntó inesperadamente Serguei y se asustó con la pregunta.


  Pero como todos habían pensado lo mismo, nadie lo escuchó, como si nadie hubiera dicho nada o todos hubieran dicho la misma palabra a la vez.


  —No pasa nada, Vasia, átatelo, tendrás menos frío —le aconsejó Werner, después se volvió a Janson y le preguntó con dulzura.


  —Querido, ¿y tú no tienes frío, eh?


  —Werner, puede ser que quiera fumar. Camarada, ¿quizás quiera fumar? —preguntó Musia—, tenemos.


  —¡Quiero!


  —Dale un cigarrillo, Serezha —se alegró Werner.


  Pero Serguei ya había sacado el cigarrillo. Y todos contemplaron con amor como los dedos de Janson tomaban el cigarrillo, cómo ardía la cerilla y de la boca de Janson salía el humo azulado.


  —Gracias —dijo Janson—. Es bueno.


  —¡Qué extraño! —dijo Serguei.


  —¿Qué es lo que es extraño? —se giró Werner—. ¿Qué es extraño?


  —Eso, el cigarrillo.


  Sujetaba el cigarrillo, un cigarrillo normal, entre unos dedos vivos normales y lo contemplaba pálido, con sorpresa, casi hasta con cierto horror. Y todos clavaron los ojos en el fino cilindro, de su extremo salía una cinta azul de humo que giraba sobre si misma arrastrada a hacia el lado del filtro, después se oscureció y se convirtió en ceniza. Se apagó.


  —Se apagó —dijo Tanya.


  —Sí, se apagó.


  —¡Que se vaya al diablo! —dijo Werner, frunciendo el entrecejo y mirando con desasosiego a Janson, cuya mano, que sujetaba el cigarrillo, colgaba como si estuviera muerta. De pronto el gitano se giró rápidamente, se inclinó muy cerca, cara con cara hacia Werner y girando los ojos, susurro como un caballo:


  —Señor, y por qué no les… a los guardianes… ¿eh? ¿Probamos?


  —No, mejor no —le respondió también en un susurro Werner—. Apura el vaso hasta el fondo.


  —¿Y pa qué? Con una pelea todo es más divertido, ¿eh? Yo a él, él a mí y no te das cuenta de que te han pinchado. Como si no te murieras.


  —No, no hace falta —dijo Werner y se volvió hacia Janson—. Querido, ¿por qué no fumas?


  De pronto el flácido rostro de Janson se frunció, como si de un golpe alguien hubiera tirado de un hilo que pusiera en marcha las arrugas y todas ellas se contrajeron. Y como a través de un sueño, Janson comenzó a gimotear, sin lágrimas, con una voz seca, casi fingida:


  —No quiero fumar. ¡Ga, ga, ga! No me tienen que ahorcar. ¡Ga, ga, ga!


  Todos se arremolinaron a su alrededor. Tanya Kovalchuk llorando profusamente, le acariciaba el brazo y le colocaba las orejeras colgantes de su gorro pelado:


  —¡Querido mío! Cariño, no llores, ¡pero querido! ¡Desdichado mío!


  Musia miró a un lado. El gitano captó su mirada y mostró los dientes.


  —¡Su señoría es un tío raro! Bebe té y tiene la panza fría —dijo con una risilla corta. Pero su misma cara comenzó a volverse azul oscuro como el hierro colado y los grandes dientes amarillos comenzaron a castañear.


  De pronto los vagones se estremecieron y se ralentizaron. Todos menos Janson y Kashirin se incorporaron un poco y se volvieron a sentar igual de rápido.


  —¡La estación! —dijo Serguei.


  Respirar se hizo tremendamente difícil, como si de pronto hubieran extraído todo el aire del vagón. El corazón ensanchado explotaba en el pecho, se subió a la garganta, se agitaba enloquecido, gritaba horrorizado con su voz de sangre. Pero los ojos miraban hacia abajo al tembloroso suelo y los oídos escuchaban como las ruedas comenzaron a girar cada vez más despacio, resbalaban, giraban de nuevo y se detenían súbitamente.


  El tren se detuvo.


  En ese mismo momento dio comienzo un sueño. No es que fuera demasiado terrible, sino espectral, sin memoria y en cierto modo ajeno: los que lo soñaban quedaban apartados y únicamente sus espectros se movían, incorpóreos, hablaban sin sonido, sufrían sin sufrimiento. En un sueño salieron del vagón, se dividieron por parejas, aspiraron el aire especialmente fresco, selvático y primaveral. Janson, en un sueño, opuso resistencia con torpeza y sin fuerza, y en silencio lo arrastraron fuera del vagón.


  Descendieron por los escalones.


  —¿Acaso vamos a ir a pie? —Preguntó alguien casi con alegría.


  —Está aquí no muy lejos —respondió otro desconocido igual de alegre.


  Después formando un grupo grande, silencioso y oscuro atravesaron a pie el bosque por un camino mal alisado, húmedo y suavemente primaveral. La nieve hacía que del bosque surgiera un aire fresco y recio; los pies se resbalaban, a veces se hundía en la nieve y las manos se agarraban involuntariamente al compañero, los vigilantes respirando fuerte, con dificultad, se movían a los lados por la nieve virgen. Se escuchó la voz de alguien decir con enfado:


  —Podían haber limpiado los caminos. Hay que andar revolcándose aquí en la nieve.


  Alguien se justificó con culpabilidad.


  —Los han limpiado su excelencia. Es el deshielo, no hay nada que hacer.


  La conciencia volvió, aunque no del todo, sino a retazos, en extraños pedazos. Y de pronto la mente corroboró aplicada «Ciertamente, ¿acaso no podían haberlos limpiado?».


  Tan pronto se extinguía todo y quedaba sólo el olfato: el insoportable y punzante olor del aire, del bosque, de la nieve derritiéndose, como todo se volvía inusualmente claro, el bosque, la noche, el camino y el hecho de que ahora, en ese momento les iban a ahorcar. La conversación contenida fulguraba a retazos en un susurro:


  —Pronto serán las cuatro.


  —Ya te dije que salíamos pronto.


  —Comienza a amanecer a las cinco.


  —Sí, a las cinco.


  En la oscuridad, en un pequeño claro, se detuvieron. A cierta distancia, a través de los escasos árboles clareados por el invierno, se movían en silencio dos faroles. Ahí se encontraban los patíbulos.


  —He perdido un chanclo —dijo Serguei Golovin.


  —¿Cómo? —dijo sin entender Werner.


  —He perdido un chanclo. Tengo frío.


  —Y ¿dónde está Vasili?


  —No sé. Ahí está.


  Vasili se encontraba de pie, oscuro e inmóvil.


  —¿Y dónde está Musia?


  —Estoy aquí. ¿Eres tú Werner?


  Comenzaron a mirarse, evitando mirar hacia el lado donde en silencio los faroles continuaban balanceándose con terrible claridad. A la izquierda el bosque desnudo, como ralo, se entreveía algo grande, blanco, llano. Y de allí soplaba un viento fresco.


  —El mar —dijo Serguei Golovin, inspirando y atrapando el aire con la boca—. Allí está el mar.


  Musia contestó sonoramente.


  —¡Mi amor es ancho como el mar!


  —¿Qué dices Musia?


  —Mi amor es ancho como el mar, las orillas de la vida no lo pueden contener.


  —Mi amor es ancho como el mar —repitió pensativo Serguei sometiéndose al sonido de la voz y de las palabras.


  —Mi amor es ancho como el mar… —repitió Werner sorprendiéndose con alegría de pronto—. ¡Muska! ¡Qué joven eres todavía!


  De pronto, muy cerca, pegado a la oreja de Werner, se escuchó el ardiente, sofocante susurro del gitano:


  —¡Señor, ey, señor! Es el bosque, ¿no? ¡Dios mío qué es esto! Y eso de ahí qué es, allí donde están los faroles, ¿la horca o qué? ¿Qué es eso, eh?


  Werner echó una mirada: el gitano sufría la angustia previa a la muerte.


  —Tenemos que despedirnos… —dijo Tania Kovalchuk.


  —Espera, todavía tienen que leer la condena —contestó Werner. ¿Dónde está Janson?


  Janson estaba tumbado en la nieve y junto a él trasteaban con algo. Súbitamente subió un penetrante olor a hidrato de amonio.


  —¿Qué es lo que pasa ahí doctor? ¿Va a terminar pronto? —preguntó alguien impaciente.


  —Nada un simple desmayo. Frótenle con nieve en las orejas. Ya vuelve en sí, puede leer.


  La luz de farol tapado caía sobre el papel y sobre las manos blancas sin guantes. Tanto el primero como las segundas temblaban un poco, lo mismo que la voz:


  —Caballeros, ya que conocen la sentencia ¿podemos pasar sin leerla?


  —No la lea —respondió por todos Werner, y el farol se apagó rápidamente.


  Todos rechazaron también al cura. El gitano dijo:


  —Padre, deja de hacer el tonto, tú me perdonas y ellos me cuelgan. Vete por dónde has venido.


  Y la oscura y ancha silueta se alejó rápido y en silencio hacia las profundidades. Por lo que parecía había empezado a amanecer: la nieve comenzó a blanquear, las siluetas de la gente a oscurecerse y el bosque clareo, más triste y sencillo.


  —Caballeros, tienen que ir en pares. Distribúyanse como quieran, sólo les pido que se den prisa.


  Werner señaló a Janson, que ya estaba en pie, sujetado por dos gendarmes:


  —Yo con él. Y tú Serezha, ponte con Vasili. Id los primeros.


  —Vale.


  —¿Yo contigo Musechka? —preguntó Kovalchuk—. Démonos un beso.


  Se besaron todos rápidamente. El gitano besaba con fuerza, de tal forma que se notaban los dientes. Janson blando y flojo, con la boca medio abierta, parecía que no se diera cuenta ni de lo que hacía. Cuando Serguei Golovin y Kashirin ya se habían adelantado unos pasos, Kashirin se detuvo de pronto y dijo alto y claro pero con una voz desconocida de una forma que le era totalmente ajena:


  —¡Adiós camaradas!


  —¡Adiós, camarada! —le gritaron.


  Se fueron. Todo se quedó en silencio. Los faroles tras los árboles se detuvieron lentamente. Esperaron algún grito, alguna voz, algún tipo de ruido, pero allí había el mismo silencio que aquí y los faroles brillaban inmóviles.


  —¡Ah, dios mío! —exclamó con voz ronca alguien. Todos miraron: era el gitano sufriendo de angustia antes de la muerte—. ¡Los están colgando!


  —¿Qué es esto caballeros? ¿A mí me toca ir solo o qué? Acompañado es más ameno. ¡Caballeros! ¿Qué es esto?


  Agarró a Werner de la mano apretando con unos dedos convulsos, como si estuvieran jugando:


  —Señor, querido, ven tú por lo menos conmigo, ¿ah? ¡Hazme el favor, no te niegues!


  Werner contestó sufriendo:


  —No puedo querido. Voy con él.


  —¡Ay dios mío! Así que voy solo. ¿Qué es esto? ¡Dios!


  Musia dio un paso al frente y dijo suavemente:


  —Ven conmigo.


  El gitano se echó hacia atrás y giró salvajemente los ojos:


  —¿Contigo?


  —Sí.


  —¡Fíjate! ¡Con lo pequeña que es! ¿No tienes miedo? Si así es, es mejor que vaya solo.


  —No, no tengo miedo.


  El gitano mostró los dientes.


  —¡Fíjate! Pero si soy un bandido. ¿No me desprecias? Si es así mejor que no vengas. No me voy a enfadar contigo.


  Musia se mantuvo en silencio, bajo la leve iluminación del amanecer su rostro tenía un aspecto pálido y enigmático. Después, súbitamente se acercó al gitano y, pasando la mano por detrás del cuello, le besó con fuerza en los labios. Él la agarró con los dedos de los hombros y la apartó admirado y comenzó a darle ruidosos besos en los labios, en la nariz, en los ojos.


  —¡Vamos!


  De pronto el soldado más cercano se tambaleó y abrió las manos dejando caer el fúsil. Pero no se inclinó para recogerlo sino que se mantuvo un instante inmóvil, se giró bruscamente y como un ciego comenzó a andar por la nieve virgen hacia el bosque.


  —¿A dónde vas? —susurró asustado un segundo—. ¡Quieto!


  Pero el otro, con la misma dificultad y en el mismo silencio se arrastraba por la profunda nieve, pareció como si se hubiera tropezado con algo, agitó las manos y se cayó de bruces al suelo. Allí se quedó tumbado.


  —¡Coge el arma polizonte! ¡O si no la cojo yo! —dijo amenazante el gitano—. ¿No sabes tus obligaciones?


  Los faroles de nuevo volvieron a ponerse en marcha con aire atareado. Llegó el turno de Werner y Janson.


  —¡Adiós señor! —dijo alto el gitano—. Cuando nos veamos en el otro mundo, nos reconoceremos, no te des la vuelta. Y cuando me veas traeme algo de agua, tendré calor ahí.


  —¡Adiós!


  —No quiero —dijo débilmente Janson.


  Pero Werner le tomó de la mano y el estonio recorrió algunos pasos él solo, después se detuvo y cayó a la nieve. Se inclinaron sobre él, lo alzaron y lo portaron, mientras forcejeaba débil contra las manos que los arrastraban. ¿Por qué no gritaba? Probablemente se había olvidado de que tenía voz.


  Y de nuevo los brillantes faroles se detuvieron inmóviles.


  —Entonces Musechka se queda sola —dijo con tristeza Tanya Kovalchuk—. Vivimos juntos y ahora…


  —Tanechka, querida…


  Pero el gitano intervino con ardor. Cogiendo a Musia por el brazo como si temiera que se la pudieran arrebatar, comenzó a hablar deprisa y práctico:


  —¡Ah señora! Tú puedes ir sola, eres un alma pura, tú puedes ir donde quieras sola. ¿Entiendes? Pero yo no. Siendo un bandido… ¿entiendes? No puedo ir solo. ¿A dónde vas asesino? ¡Yo robaba caballos, dios mío! Pero con ella es como…, como con un niño. ¿Lo entiendes?


  —Lo he entendido. Id, id. Déjame que te bese otra vez, Musechka.


  —Besaos, besaos —dijo a las mujeres el gitano animándolas—. Así tiene que ser, hay que despedirse bien.


  Musia y el gitano se pusieron en marcha. La mujer iba circunspecta, avanzando mientras se agarraba por costumbre la falda y el hombre la llevaba del brazo hacia la muerte tanteando precavido el camino.


  Los fuegos se detuvieron. Alrededor de Tania Kovalchuk todo estaba tranquilo y desierto. Los soldados callaban, grises bajo la luz apagada y descolorida del día que comenzaba.


  —Tan sólo quedo yo —dijo repentinamente Tania y suspiró. Ha muerto Serezha y Werner y Vasia. Estoy sola. ¡Ey soldaditos, soldaditos!, estoy sola… Sola…


  Sobre el mar comenzó a salir el sol.


  Pusieron a los cadáveres en los ataúdes. Después se los llevaron. Llegaron aquí con los cuellos estirados, con los ojos terriblemente desencajados, con la lengua hinchada y azul, saliendo de entre los labios, rociados de una espuma sangrienta, como una terrible flor desconocida. Y la nieve primaveral seguía siendo igual de suave y fragante y el aire primaveral seguía siendo igual de fresco y recio. Y el chanclo perdido de Serguei resaltaba negro contra la nieve, húmedo y aplastado.


  Así saludaron al sol naciente.


  UN PENSAMIENTO


  El once de diciembre de 1900 el doctor Antón Ignátievich Kerzhentsev cometió un asesinato. Tanto los datos de las circunstancias en las que se cometió el delito, como ciertos hechos previos dieron pie a la sospecha de que Kerzhentsev no se encontraba en plena posesión de sus facultades mentales.


  Después de ingresarle para hacerle diferentes pruebas en el hospital siquiátrico de Elisabeta, Kerzhentsev fue puesto bajo la atenta y severa observación de varios experimentados siquiatras entre los que se encontraba el profesor Drzhembitski, recientemente fallecido. Éstas son las explicaciones por escrito de los acontecimientos que entregó el mismo profesor Kerzhentsev un mes después del comienzo de los análisis, junto con otros materiales recabados durante la investigación, todas ellas constituyeron la base del informe perital del juicio.


  Primera carta


  Hasta este momento, señores expertos, he ocultado la verdad, pero en este momento las circunstancias me obligan a descubrirla. Una vez que la conozcan comprenderán que el caso no es tan sencillo como les pueda parecer a los profanos: camisa de fuerza o grilletes. Hay una tercera opción, ni los grilletes ni la camisa de fuerza, sino quizá algo más terrible que lo uno y lo otro juntos.


  Alexei Konstantínovich Savelov, al que asesiné, fue mi compañero en el instituto y en la universidad, aunque al escoger nuestras respectivas especialidades nos separamos. Como ustedes saben yo me hice doctor mientras que él estudió leyes. No se puede decir que no quisiera al finado, siempre me resultó simpático y nunca he tenido ningún amigo más cercano que él. Pero a pesar de toda su simpatía no se encontraba entre las personas que me podían infundir respeto. La sorprendente blandura y docilidad de su naturaleza, su extraña inestabilidad de pensamiento y de sentimiento, la extrema y brusca falta de fundamento de sus juicios continuamente cambiantes me obligaban a contemplarle como a un chiquillo o una mujer. Sus allegados, que a menudo sufrían sus salidas de tono, pero que a pesar de eso y gracias a la irracional naturaleza humana, le amaban, intentando encontrar justificación a sus carencias y su sentimiento y le llamaban «artista». Y ciertamente así sucedió y parecía como si esa insignificante palabra le diera plena justificación y aquello que para cualquier persona normal sería estúpido se convirtiera en indiferente o incluso en algo bueno. Tan poderosa era esa palabra inventada que incluso yo mismo en cierta ocasión me entregué a la opinión general y de buena gana excusé a Alexei sus pequeñas carencias. Pequeñas porque era incapaz de hacer nada grande ni importante. Como prueba de esto bastan sus obras literarias en las que todo es pequeño y poco profundo, a pesar de lo que dijera la miope crítica, ansiosa por descubrir nuevos talentos. Bellas e insignificantes eran sus obras como bello e insignificante era él mismo.


  Cuando Alexei murió tenía treinta y un años, un año y pico más joven que yo.


  Alexei estaba casado. Si vierais ahora a su mujer, después de su muerte, ahora que está de luto, no podríais haceros una idea de lo bella que fue: hasta tal punto ha desmejorado. Las mejillas grises y la piel del rostro tan flácida, vieja vieja, como un guante usado. Y las arrugas. Ahora son arrugas, pero dentro de un año serán profundos surcos y zanjas, ¡le quería tanto! Y los ojos ya no resplandecen ni sonríen, cuando antes sonreían constantemente, incluso en los momentos en los que tenían que llorar. Tan sólo la he visto un minuto, nos cruzamos casualmente en la oficina del instructor del sumario y me quedé estupefacto. Ni siquiera podía mirarme con ira. Tanto sufría.


  Tan sólo tres personas Alexei, yo y Tania saben que cinco años antes, dos meses antes de que se casaran, me declaré a Tatiana Nikoláyevna y fui rechazado. Por supuesto que esto es tan sólo una suposición, ya que seguro que Tatiana Nikoláyevna tiene decenas de amigos y amigas que han sido detalladamente informados de cómo el doctor Kerzhentsev cierta vez soñó con casarse y recibió una humillante negativa. No sé si ella recuerda que en ese momento se echó a reír, seguramente que no lo recuerda, se reía tan a menudo. En ese caso recuérdenselo: el cinco de septiembre se echó a reír. Si ella lo niega y lo negará, recuérdenle como sucedió. Yo, este hombre fuerte que nunca llora que nunca ha temido a nada, yo, estaba delante suyo y temblaba. Temblaba y contemplaba como ella se mordía el labio y ya había extendido la mano para abrazarla, cuando alzó los ojos y en ellos vi esa risa. Mi mano quedó detenida en el aire, ella se echó a reír y se estuvo riendo un rato. Todo lo que quiso. Aunque después también pidió disculpas.


  —Perdóneme por favor —dijo y sus ojos reían.


  Yo también sonreí y si bien hubiera podido perdonarle su risa, nunca podría perdonarle su sonrisa. Esto sucedía el cinco de septiembre a las seis de la tarde hora de San Petersburgo. Añado que en hora de San Petersburgo porque nos encontrábamos en el andén de la estación y ahora mismo puedo ver claramente la gran esfera blanca del reloj y la posición de las negras manillas: arriba y abajo. Alexei Konstantinovich fue asesinado también a las seis de la tarde en punto.


  Una de las razones por las que me han encerrado aquí fue la ausencia de móvil para el crimen. Ahora pueden ver que existía un motivo. Por supuesto que no se trataba de los celos. Esta última presupone en la persona un temperamento ardiente y unas capacidades mentales debilitadas, es decir algo completamente contrario a mí, un hombre frío y juicioso. ¿Venganza? Si, es mucho más probable que sea la venganza si es que es estrictamente necesario tomar una palabra antigua para definir un sentimiento nuevo y desconocido. El hecho es que Tatiana Nikoláyevna me obligó a equivocarme por segunda vez y esto me hizo rabiar para siempre. Conociendo bien a Alexei estaba convencido de que Tatiana Nikoláyevna sería enormemente desgraciada en su matrimonio y que se arrepentiría de haberme rechazado y por eso insistí tanto para que Aleksey, que en aquel momento era tan sólo su enamorado, se casase con ella. Tan sólo un mes antes de su trágica muerte me dijo:


  —Te debo a ti mi felicidad. ¿No es cierto Tania?


  Y ella me miró, dijo «cierto» y sus ojos sonrieron. Yo también sonreí. Y después todos nos echamos a reír cuando abrazó a Tatiana Nikoláyevna, ante mí no se cohibían, y añadió:


  —Si hermano, tú me diste el empujón.


  Esta broma tan fuera de lugar y de tan poco tacto acortó su vida una semana entera: en un principio había decidido asesinarlo el dieciocho de septiembre.


  Si, su matrimonio resultó feliz y ella era especialmente feliz. Él no amaba demasiado a Tatiana Nikoláyevna, era absolutamente incapaz de sentir un amor profundo. Él tenía su afición, la literatura, que arrastraba sus intereses fuera de los límites del dormitorio. Y ella le amaba, vivía sólo para él. Además era un hombre de salud débil: tenía frecuentes dolores de cabeza e insomnio lo que le torturaba. Y a ella le hacía feliz hasta el hecho de cuidar a ese enfermo y satisfacer sus caprichos. Porque cuando una mujer ama se convierte en una irresponsable.


  Así que día a día veía su sonriente rostro, su rostro feliz, joven, bello, despreocupado y pensaba que era yo quien lo había hecho posible. Quería darle un marido desordenado y librarme de ella y en lugar de eso le había dado un marido que amaba y me había quedado junto a ella. Seguro que esto les parece extraño: ella era más inteligente que su marido y prefería hablar conmigo, pero después de haber hablado se iba a dormir con él y era feliz.


  No recuerdo cuando fue la primera vez que se me ocurrió la idea de asesinar a Aleksey. Apareció de forma imperceptible pero desde el primer minuto se hizo tan antigua como si hubiera nacido con ella. Sé que quería hacer infeliz a Tatiana Nikoláyevna y que previamente había pensado muchos otros planes menos funestos para Alexei, siempre he sido enemigo de la crueldad innecesaria. Aprovechándome de mi influencia sobre Alexei pensé hacer que se enamorara de otra mujer o convertirle en un alcohólico (tenía cierta inclinación a esto último), pero estos métodos no funcionaron. El asunto es que Tatiana Nikoláyevna se las apañaba para seguir siendo feliz, incluso entregándole a otra mujer, escuchando su palabrería borracha o recibiendo sus caricias etílicas. Le era necesario que ese hombre viviera y ella de una u otra manera le servía. Este tipo de almas serviles existen, y como esclavos no pueden comprender y apreciar las fuerzas de cualquier otro que no sean las de su amo. Ha habido mujeres inteligentes, buenas y con talento pero el mundo todavía no ha visto y nunca verá una mujer justa.


  Reconozco sinceramente, no para conseguir una benevolencia que no necesito sino para mostrar de qué manera tan natural y justa se formó mi decisión, que tuve que luchar durante bastante tiempo contra la lástima que me causaba el hombre que había condenado a muerte. Me daba lástima por el terror previo a la muerte y por esos minutos de sufrimiento antes de que se rompiera su cráneo. Me daba lástima, no sé si lo comprenderán, el cráneo en sí. En un organismo vivo que funciona armoniosamente hay una belleza especial mientras que la muerte, como la enfermedad, como la vejez tienen cierta deformidad. Recuerdo como hace mucho tiempo, cuando acababa de terminar la universidad, cayó en mis manos un perro bello y joven, con unos miembros fuertes y esbeltos y tuve que hacer un verdadero esfuerzo para arrancarle la piel como exigían las prácticas que estábamos realizando. Y durante mucho tiempo recordarlo me resultaba desagradable.


  Y si Alexei no hubiera sido un hombre tan enfermizo y enclenque, no sé, pero puede ser que no le hubiera matado. Pero su cabeza era hermosa y hasta el día de hoy me da lástima. Díganle a Tatiana Kovalchuk, por favor, que era una cabeza hermosa, muy hermosa. Lo único que tenía feo eran los ojos, pálidos sin fuego ni energía.


  Tampoco hubiera matado a Alexei en caso de que la crítica hubiera tenido razón y fuera realmente un gran talento literario. La vida ésta tan llena de cosas oscuras y tiene tanta necesidad de talentos que iluminen su camino que hay que proteger a cada uno de ellos como si fuera un diamante, como algo que justifica la existencia en la sociedad de miles de seres miserables e insulsos. Pero Alexei no era un talento.


  Aquí no hay lugar para un artículo crítico, pero si leen con atención las obras más aclamadas del difunto se darán cuenta de que no son necesarias para la vida. Eran necesarias e interesantes para cientos de gordinflones con necesidad de distraerse, pero no para la vida, no para nosotros los que intentamos descifrarla. En esos momentos en los que el escritor tiene que crear una nueva vida con la fuerza de pensamiento y su talento, Savelov únicamente describía lo antiguo sin intentar siquiera desentrañar su sentido oculto. El único cuento suyo que me gusta, en el que se acercó a la zona de lo desconocido, es «El Secreto», pero es una excepción. Lo más estúpido de todo era que Alexei, por lo visto, había comenzado a desgastarse y con su feliz vida perdió los últimos dientes con los que hay que agarrarse a la vida. Él mismo me hablaba a menudo de sus dudas y yo me pude dar cuenta de que eran profundas, yo le sonsaqué con todo lujo de detalles los proyectos de sus nuevos trabajos y, para que se tranquilicen sus más fervientes admiradores, en ellos no había nada nuevo ni importante. De entre los allegados a Alexei tan sólo una mujer no fue capaz de ver la caída de su talento y nunca la hubiera visto. ¿Y saben por qué? No siempre leía las obras de su marido. Pero cuando intenté de alguna manera abrirle un poco los ojos, ella simplemente consideró que yo era un indeseable. Y después de asegurarse de que nos encontrábamos solos, dijo:


  —No le podéis perdonar otra cosa.


  —¿El qué?


  —El hecho de que es mi marido y yo le quiero. Si Alexei no sintiera por usted tanto cariño…


  Se detuvo y yo terminé su razonamiento cortésmente:


  —¿Me echaría de aquí?


  En sus ojos brilló la risa y sonriendo con inocencia, articuló lentamente:


  —No le retendría.


  Sin embargo yo nunca le había mostrado con una palabra o con un gesto que continuara amándola. Pero en este momento pensé «mejor aún si lo adivina».


  Ni siquiera me detuvo el mismo hecho de arrebatar la vida a un hombre. Yo sabía que era un crimen que estaba severamente castigado por la ley, pero bueno, prácticamente casi todo lo que hacemos es un delito y sólo un ciego no lo vería. Para los que creen en Dios; el delito es frente a Dios, para los demás; un delito frente a la gente, y para aquellos como yo un crimen frente a uno mismo. Sería un enorme crimen si, reconociendo que era inevitable matar a Alexei, no llevara a cabo mi decisión. Pero el hecho de que la gente divida los crímenes entre mayores y menores y que consideren el asesinato un crimen mayor, siempre me ha parecido una triste y vulgar mentira de la gente hacia ellos mismos, un intento de esconderse de la respuesta detrás de su propia espalda.


  No tenía miedo ni de mi mismo y eso era lo más importante de todo. Para un asesino, para un delincuente lo más terrible no es la policía, no es el tribunal sino él mismo, sus nervios, la poderosa protesta de su cuerpo, educado en las tradiciones que todos conocemos. Acuérdense de Raskólnikov, ese hombre que se echó a perder de forma tan triste y tan absurda y de la multitud de aquellos parecidos a él. Y yo, durante mucho tiempo, me detuve atentamente en esta cuestión, imaginándome cómo sería yo mismo después del asesinato. No diré que llegara a estar completamente seguro de mi frialdad, una absoluta seguridad como ésa no podría formarse en un hombre pensante que tuviera previstas todas las eventualidades. Pero, reuniendo cuidadosamente todos los datos de mi propio pasado, teniendo en consideración la fuerza de mi voluntad, la fortaleza del sistema nervioso, el profundo y sincero desprecio por la moral en boga, pude nutrir una relativa confianza en un resultado feliz para la empresa. No estará de más contarles aquí un suceso interesante de mi vida.


  Cierta vez cuando aún era estudiante de tercer curso robé quince rublos de un dinero que me habían confiado unos compañeros, dije que el cajero se había confundido en las cuentas y todos me creyeron. Se trataba de algo más que de un simple robo en el que alguien que tiene necesidad roba a un rico. Aquí lo que había era la ruptura de la confianza y el robo de un dinero precisamente a alguien que estaba hambriento y además era un compañero y encima un estudiante y además por parte de alguien que tenía medios (por eso es precisamente por lo que me creyeron). Probablemente a ustedes les parecerá un comportamiento todavía más repulsivo que el asesinato que cometí, ¿no es así? Sin embargo yo recuerdo que a mí me resultó divertido haberlo hecho tan bien y tan hábilmente y miré a los ojos, directamente a los ojos, de aquéllos a los que mentía con tanto atrevimiento y con tanta libertad. Tengo los ojos negros, bonitos, directos y ellos les creyeron. Pero sobretodo estaba orgulloso de que no sentía en absoluto remordimientos de conciencia, que era lo que quería demostrarme a mí mismo. Y hasta el día de hoy recuerdo con especial placer el menú de la lujosa comida que me di con el dinero robado y que comí con apetito.


  ¿Acaso siento ahora remordimientos de conciencia? ¿Arrepentimiento por lo que había hecho? En absoluto.


  Lo paso mal. Lo paso muy mal, como ningún hombre del mundo y mis cabellos encanecen, pero eso es otro tema. Otro tema. Terrible, inesperado, increíble en su terrible sencillez.


  Segunda carta


  Mi objetivo era el siguiente. Tenía que matar a Aleksey, tenía que hacer que Natalia Nikoláyevna lo viera, que viera precisamente como mataba a su marido y que además no me alcanzara el castigo de la ley. Además del hecho de que una condena le daría a Tatiana Nikoláyevna una razón de sobra para reírse, no tenía ningún deseo de cumplir la condena. Amo mucho la vida.


  Me encanta ver como chispea en un vaso fino el dorado vino, me encanta estirarme cansado en una cama limpia, me gusta respirar el aire limpio de la primavera, contemplar una bella puesta de sol, leer libros interesantes e inteligentes. Me gusto a mismo, la fuerza de mis músculos, la fuerza de mi mente, clara y aguda. Me encanta estar solo y que ninguna mirada curiosa haya penetrado en la profundidad de mi alma con sus oscuros agujeros y abismos, a cuyo borde la cabeza da vueltas. Nunca he entendido ni he conocido lo que la gente llama el aburrimiento de la vida. La vida es interesante y yo la amo por ese gran misterio que encierra, la amo incluso por su crueldad, por su cruel espíritu de venganza y su juego satánico y alegre con la gente y los acontecimientos.


  Yo era la única persona a la que respetaba, ¡cómo podía arriesgarme a mandar a esta persona a cumplir condena, donde le privarían de la posibilidad de vivir una existencia plena, profunda y variada que le es imprescindible! Incluso desde vuestro punto de vista tenía razón para querer negarme a cumplir condena. Soy un médico de éxito, sin necesidad de medios, trato a muchos necesitados. Soy útil. Probablemente mucho más útil que el asesinado.


  Y era fácil conseguir quedar impune. Hay muchas maneras de matar a un hombre sin ser descubierto y para mí, siendo médico, era especialmente fácil aprovecharme de alguna de ellas. Entre los planes que ideé y los que deseché hubo uno que me estuvo rondando durante mucho tiempo: inocular a Alexei una enfermedad incurable y abominable. Pero las incomodidades de este plan eran evidentes: un largo sufrimiento para el mismo objetivo, algo feo en todo el asunto, algo profundamente y demasiado… estúpido y finalmente el hecho de que Tatiana Nikoláyevna encontraría felicidad incluso en la enfermedad de su marido. La necesidad de que Tatiana Nikoláyevna tuviera que conocer la mano que había abatido a su marido complicaba especialmente mi tarea. Pero únicamente los cobardes temen a los obstáculos: a la gente como a mi nos atraen.


  La casualidad, ese gran aliado de los inteligentes, vino en mi ayuda. Y me permito, Srs. expertos, dedicarle una especial atención a este detalle: fue precisamente la casualidad, es decir algo ajeno, que no dependía de mí, lo que sirvió de base y motivo para todo lo demás. En un periódico vi una noticia sobre un cajero o un dependiente (el recorte del periódico probablemente todavía seguirá en mi casa o estará en posesión del detective), que fingió un ataque de epilepsia durante el cual pareció como si perdiera el dinero aunque en realidad, por supuesto, lo robó. El dependiente resultó ser un cobarde y confesó, indicando hasta el lugar en el que había escondido el dinero robado, pero la idea resultaba bastante buena y realizable. Fingir un ataque de locura, matar a Alexei en un estado delirante o algo así y después «curarse». Éste era el plan que se me ocurrió en un minuto, pero que exigió mucho tiempo y trabajo para que tomara una forma completamente definida. En ese momento conocía la psiquiatría nada más que por encima, como cualquier médico que no sea especialista y se me fue casi todo un año en leer todo tipo de fuentes y reflexiones. Después de este tiempo me convencí de que mi plan era completamente realizable.


  Lo primero a lo que dirigirían su atención los expertos deberían ser mis influencias heredadas y, para mi gran felicidad, éstas resultaron ser completamente convenientes. Mi padre era un alcohólico, uno de los abuelos, su padre, acabó sus días en un hospital para locos y finalmente, mi única hermana, Ana, ya muerta, sufría epilepsia. Es cierto que por parte de madre en nuestra familia todos estaban bien sanos, pero basta una gota del veneno de la locura para envenenar toda una generación. Por mi fuerte salud provenía de la familia de mi madre, pero tenía ciertas rarezas sin importancia que podían serme útiles. Mi relativa asocialidad, que es únicamente un signo de una mente sana que prefiere pasar el tiempo sólo consigo mismo y con los libros, antes que perderlo en charlas ociosas y vanas, podía pasar por una enfermiza misantropía. La frialdad de mi temperamento, que no buscaba disfrutes burdos de los sentidos, por un signo de degeneración. La misma obstinación a la hora de conseguir los objetivos establecidos, y podían encontrarse muchos ejemplos de esto en mi rica vida, recibiría en la lengua de los señores expertos el extraño nombre de monomanía, ser dominado por ideas fijas.


  El terreno para la simulación era de esa manera especialmente propicio: la estática de la locura era evidente, el asunto quedaba pues en manos de la dinámica. Siguiendo un boceto involuntario de la naturaleza, tan sólo hacía falta añadir un par de trazos afortunados y el cuadro de la locura estaba terminado. Y tenía muy claro como lo iba a hacer, no sería a base de un programa imaginado sino con ejemplos en vivo, ya que aunque no escribo malos relatos, no estoy exento en absoluto de gusto artístico y de fantasía.


  Me di cuenta de que estaría en condiciones de interpretar mi papel. En mi carácter siempre ha estado presente la inclinación a la actuación y ha sido una de las maneras con las que intentar lograr la libertad interna. Cuando estaba todavía en el instituto, a menudo fingía la amistad: iba por el pasillo abrazado como hacen los verdaderos amigos, compartía con habilidad charlas amistosas de compañeros y sin que se dieran cuenta les sonsacaba. Y cuando el amigo enternecido me contaba todos sus secretos, me desembarazaba de su pequeña alma y me largaba con una orgullosa conciencia de las propias fuerzas y de la libertad interior. Era igual de falso en casa, entre los míos, de igual manera que los antiguos creyentes tenían una vajilla especial para los demás yo tenía algo especial para los demás: una sonrisa especial, una conversación o una sinceridad especial. Veía como la gente hacía muchas cosas estúpidas, perjudiciales para ellos mismos e innecesarias y a mí me parecía que si comenzaba a decir la verdad sobre mi mismo me convertiría en uno más y toda esa tontería e innecesariedad me dominaría.


  Siempre me gustó ser respetuoso con aquéllos a los que despreciaba y besar a la gente a la que odiaba, lo que me hacía libre y amo sobre los demás. Y sin embargo nunca he conocido la mentira hacia mi mismo, ésta es la forma más extendida y baja de subyugación de la vida humana. Y cuanto más mentía a la gente más implacablemente sincero era conmigo mismo, un mérito del que no puede alardear mucha gente.


  Tengo la sensación de que dentro de mi se escondía un actor excepcional capaz de combinar la naturalidad del juego, que a veces llegaba a la total fusión con la cara personificada, con un constante y frío control mental. Incluso durante una lectura normal de un libro, penetraba completamente en la psicología del personaje descrito y, ¿se lo pueden creer?, siendo ya adulto, vertí amargas lágrimas cuando leí la Cabaña del tío Tom. ¡Qué sorprendente capacidad de la mente culta, refinada y flexible la de reencarnarse! Es como si vivieras mil vidas, tan pronto te adentras en las oscuridades del infierno, como asciendes a las luminosas cimas, con un vistazo ves todo un mundo. Si el hombre está condenado a ser Dios su trono es el libro…


  Si, eso es así. Por cierto quiero quejarme ante ustedes por las condiciones en las que me encuentro aquí. Me obligan a irme a la cama cuando me apetece escribir, cuando necesito escribir. Cuando no es eso, no cierran la puerta y me veo obligado a oír como aúlla un loco. Aúlla y aúlla, es completamente insoportable. Así se puede volver a un hombre loco ciertamente y decir luego que ya lo estaba cuando entró. Y ¿acaso no tienen velas de sobra para que me tenga que dejar la vista con la luz eléctrica?


  Bueno como decía. En cierto momento incluso pensé en los escenarios, pero abandoné esta estúpida idea: la actuación cuando todo el mundo sabe que es actuación pierde todo su valor. Y los laureles baratos de un actor profesional a sueldo del estado poco me atraían. En cuanto a la altura de mi arte pueden juzgar ustedes mismos por el hecho de que muchos asnos todavía hoy en día me consideran un hombre de lo más sincero y franco. Y, lo que es más extraño siempre he conseguido engañar precisamente no a los asnos, eso lo dije en un pronto, sino a los inteligentes. Y al revés, existen dos tipos de seres, de la categoría inferior, de los que nunca he conseguido la confianza: las mujeres y los perros.


  ¿Saben ustedes que la respetable Tatiana Nikoláyevna nunca creyó en mi amor y tampoco cree en él ahora, según creo? Aunque haya matado a su marido. Según su lógica las cosas son así: yo no la quería y maté a Alexei porque ella le amaba. Y este disparate probablemente le parece sensato y convincente. ¡Y es una mujer inteligente!


  No me pareció demasiado difícil interpretar el papel de loco. Parte de las indispensables indicaciones me las ofrecieron los libros, otra parte, como todo verdadero actor en cualquier papel, la tuve que completar con la creación personal, mientras que el resto lo reconstruyó el propio público que hace tiempo que ha cultivado sus sentimientos con libros y el teatro, en los que con dos o tres rasgos poco claros les han enseñado a reconstruir personas vivas. Por supuesto que era inevitable que se mantuvieran algunos problemas, y esto era especialmente peligroso teniendo en cuenta el severo análisis al que me someterían los expertos, pero tampoco preveía un grave peligro en esto. El extenso campo de la sicopatología está tan poco desarrollado todavía, hay tantos puntos oscuros y casuales, un territorio tan amplio para la fantasía y el subjetivismo, que audazmente puse mi destino en vuestras manos, señores expertos. Espero no haberles ofendido. No atento contra vuestra autoridad científica y estoy convencido en que, como personas acostumbradas a un pensamiento científico escrupuloso, coincidirán conmigo.


  … Por fin ha dejado de aullar. Es simplemente insoportable.


  Todavía en la época en que mi plan tan sólo se encontraba en proyecto, me surgió una idea que difícilmente podría haber entrado en la mente de un loco. Esa idea me hizo reflexionar sobre el grave peligro de mi experimento. ¿Entienden de qué hablo? La locura es un fuego con el que es peligroso tontear. Es probable que encender una hoguera en un polvorín les haga sentirse más seguros que si el más pequeño pensamiento sobre la locura se colara en sus cabezas. Y yo lo sabía, lo sabía, lo sabía, pero ¿acaso el peligro significa algo para un hombre valiente?


  Y ¿acaso no sentía yo que mi mente era fuerte, luminosa, como forjada en acero y completamente dócil a mi mandato? Como si fuera un florete afilado, se retorcía, se quejaba, mordía, desgarraba la trama de los acontecimientos, como si fuera una serpiente se arrastraba en silencio en las desconocidas y tenebrosas profundidades que están ocultas para siempre de la luz del día y su mango estaba en mi mano, la mano de hierro de un hábil y experimentado espadachín. ¡Qué dócil, qué cumplidora y rápida era mi mente, y cómo la amaba yo, mi esclava, mi terrible fuerza, mi único tesoro!


  Ha comenzado a aullar de nuevo y no puedo escribir más. Qué horrible es cuando un hombre aúlla así. He escuchado muchos sonidos terribles, pero éste es más terrible, más horroroso que todos ellos. No se parece a ningún otro, es la voz de una fiera que pasa a través de una garganta humana. Hay algo fiero y cobarde, libre y lastimero hasta la infamia. La boca hace una mueca hacia un lado, los músculos de la cara se contraen, como una soga, se enseñan los dientes como un perro y de la oscura abertura de la boca sale ese aborrecible, bramante, silbante, sonido…


  Si, si. Así era mi mente. Por cierto, seguro que se fijaran en mi letra y les pido que no le den la más mínima importancia al hecho de que a veces tiemble y parezca cambiar. Hace mucho tiempo que no escribía, los últimos acontecimientos y el insomnio me han debilitado enormemente y la mano a veces tiembla. Esto ya me ha pasado anteriormente.


  Tercera carta


  Ahora comprenderán que fue lo que sucedió en ese extraño ataque que tuve en la fiesta en casa de los Karganov. Fue mi primer experimento, con un éxito que superó con mucho mis expectativas. Como si todos supieran de antemano lo que me iba a suceder, como si la súbita enfermedad de un hombre completamente sano pareciera algo completamente normal a sus ojos, algo que siempre se podría esperar. Nadie se sorprendió y cada cual a su manera coloreó mi juego con el juego de su propia fantasía, difícilmente podría reunir un artista ambulante una trupé tan maravillosa como esa gente ingenua, tonta y crédula. ¿Les han contado cómo me puse de pálido y terrorífico? ¿Cómo el sudor frío, sí, sí, frío, cubría mi frente? ¿Qué el fuego de la locura ardía en mis ojos? Cuando compartieron conmigo todas estas observaciones suyas, adopté un aspecto pálido y abatido, mientras que mi alma se estremecía de orgullo, felicidad y burla.


  Tatiana Nikoláyevna y su marido no estaban esa noche en la fiesta, no sé si se habrán fijado en ese detalle. Y no fue por casualidad. Temía asustarla o peor aún hacerla sospechar. Si existía una persona que pudiera penetrar en mi juego, era únicamente ella.


  Pero no hubo nada casual. Al revés, cada detalle, el más insignificante, estaba estrictamente calculado. El momento del ataque, en la sobremesa de la cena, lo elegí porque todos se encontrarían reunidos y estarían un poco alterados por el vino. Me senté en el borde de la mesa lejos de los candelabros con las velas porque no quería provocar un incendio o quemarme la nariz. Junto a mí senté a Pavel Petrovich Pospelov, ese cerdo seboso al que hacía tiempo que quería hacer algo desagradable. Es especialmente desagradable cuando come. La primera vez que le vi ocupado en este menester me vino a la cabeza que la comida era algo inmoral. Todo estaba a punto. Y probablemente nadie se dio cuenta de que el plato que voló en pedazos bajo mi puño estaba cubierto con una servilleta para no cortarme la mano.


  El truco fue sorprendentemente burdo, incluso estúpido, pero contaba precisamente con esto. No hubieran comprendido bromas más finas. Primero comencé a agitar las manos y comencé a hablar muy «agitado» con Pavel Petrovich, hasta que éste comenzó a mover los ojos, lleno de sorpresa. Después caí en un estado de «concentrada meditación» a la espera de una pregunta por parte de la atenta Irina Pavlovna.


  —¿Qué os sucede Antón Ignátievich? ¿Por qué está tan taciturno?


  Y cuando todas las miradas se giraron hacia mí sonreí con patetismo.


  —¿Os encontráis mal?


  —Si, un poco. Me da vueltas la cabeza. Pero no se preocupe, por favor. Ya se me pasa.


  La anfitriona se tranquilizó y Pavel Petrovich me miró de refilón con reprobación y desconfianza. Y al minuto siguiente, cuando con un aire de felicidad se acercó a la boca una copa de oporto, ¡zas! Le arranque de un golpe la copa de debajo de su misma nariz, ¡zas! Lancé el puño sobre el plato. Los pedazos salieron volando, Pavel Petrovich se revolvió, las damas gritaron y yo apretando los dientes arranqué el mantel de la mesa con todo lo que tenía encima, ¡todo era tremendamente cómico!


  Si, todos me rodearon, me agarraron. Uno me trajo agua, otro me sentó en el sillón y yo no dejaba de gritar como un tigre en el zoológico y de hacer cosas con los ojos. Y todo era tan absurdo y todos eran tan estúpidos que, por dios, que me entraron ganas muy serias de romper algunas de las caras aprovechándome de los privilegios de mi situación. Pero por supuesto me contuve.


  Después la escena de cómo me tranquilizaba poco a poco, el pecho alzándose agitado, los ojos en blanco, crujir de dientes y débiles aliviadoras:


  —¿Dónde me encuentro? ¿Qué me sucede?


  Incluso ese ridículo francés: «¿Dónde me encuentro?», tuvo éxito con estos señores y no menos de tres estúpidos me comunicaron inmediatamente:


  —En casa de los Karganov —y con voz dulce añadieron—, ¿sabe querido doctor quién es Irina Pavlovna Karganova?


  Quedaba claro que eran demasiado pequeños para un buen juego.


  Al día siguiente, deje que los comentarios llegaran a los Savelov, tuve una conversación con Tatiana Nikoláyevna y Alexei. Este último no había entendido lo sucedido y se limitó con una pregunta:


  —Pero hermano, ¿qué fue lo que montaste en casa de los Karganov?


  Se dio la vuelta con su chaqueta y se fue a su despacho a trabajar. Resultaba que si verdaderamente me hubiera vuelto loco, él no se hubiera ni atragantado. Sin embargo la compasión de su cónyuge resultó locuaz, impetuosa y por supuesto hipócrita. Y en este momento… No es que me diera lástima lo que había empezado, únicamente surgió una pregunta: ¿merece la pena?


  —¿Quiere mucho a su esposo? —le dije a Tatiana Nikoláyevna, siguiendo a Alexei con la mirada.


  Ella se volvió rápidamente.


  —Sí. ¿Por qué?


  —No, por nada —y después de un minuto de silencio, de cuidadosos y completamente secretos pensamientos, añadí—. ¿Por qué no confía en mí?


  Me miró directa y rápidamente a los ojos, pero no contestó. Y en ese momento me olvidé de que en cierto momento se había reído y no sentí nada de odio hacia ella, y lo que estaba haciendo me pareció innecesario y extraño. Era el cansancio, un cansancio natural después de la fuerte presión a la que habían estado sometidos los nervios y duró tan sólo un instante.


  —¿Acaso se puede confiar en usted? —me preguntó Tatiana Nikoláyevna después de un largo silencio.


  —Por supuesto que no se puede —contesté en broma y en mi interior ardió de nuevo el fuego sofocado.


  Sentí en mi interior una fuerza, una audacia y una decisión que no se detenía ante nada. Orgulloso después de haber alcanzado ya el éxito, decidí con valentía ir hasta el final. La guerra es la alegría de la vida.


  El segundo ataque tuvo lugar un mes después del primero. En este caso no todo estaba tan preparado, pero eso era superfluo existiendo un plan general. No tenía intención de provocarlo precisamente esa noche, pero ya que las condiciones se dieron de forma tan oportuna, hubiera sido una estupidez no aprovecharlo. Recuerdo con claridad como sucedió todo. Estábamos sentados en el salón y hablábamos cuando de pronto me sentí enormemente triste. Tuve una sensación muy fuerte, lo cual sucede muy pocas veces, de que era completamente ajeno a toda esta gente y me sentí muy solo en el mundo, yo, encerrado para la eternidad en esta cabeza en esta cárcel. Y todos me resultaron detestables. Golpeé con furia con el puño y grité algo grosero y contemplé con felicidad el susto en sus pálidos rostros.


  —¡Miserable! —grité—. ¡Asquerosos, asquerosos satisfechos! ¡Mentirosos, falsos, víboras! ¡Os odio!


  Y es cierto que me peleé con ellos y después con los sirvientes y los cocheros. Pero sabía que peleaba y sabía que lo estaba haciendo a propósito. Simplemente me resultaba agradable golpearles, decirles directamente a la cara lo que eran. ¿Acaso todo el que dice la verdad está loco? Les aseguro, señores expertos, que era consciente de todo, que cuando golpeaba sentía bajo mis puños un cuerpo vivo al que le estaba causando dolor. Pero una vez en casa, cuando me encontraba solo, me reí y pensé que era un actor increíble y maravilloso. Después me acosté y por la noche leí un libro, incluso les puedo decir cual: Guy de Maupassant. Como siempre lo disfruté y me dormí como un niño. ¿Acaso los locos leen libros y los disfrutan? ¿Acaso duermen como un niño?


  Los locos no duermen. Sufren y en sus mentes todo se enturbia. Se enturbia y cae… Y les entran ganas de aullar, de arañarse con las manos. Les entran ganas de ponerse a cuatro patas y arrastrarse en silencio y de pronto alzarse súbitamente y gritar «Aha» y echarse a reír. Y aullar. Alzar así la cabeza y aullar largo, largo, prolongado, lastimeramente.


  Si, si.


  Dormí como un niño. ¿Acaso los locos duermen como niños?


  Cuarta carta


  Ayer por la noche la enfermera Masha me preguntó:


  —¡Antón Ignátievich! ¿Nunca reza a Dios?


  Estaba seria y creía que le respondería sinceramente y con seriedad. Y le contesté sin sonreír, como ella quería:


  —No, Masha, nunca. Pero si esto le proporcionara placer puede santiguarme.


  Y con la misma seriedad me santiguó tres veces, y yo me alegré de haberle proporcionado un minuto de alegría a esta excepcional mujer. Como toda la gente libre y de alta posición, ustedes, señores expertos, no prestan atención al servicio, pero a nosotros, los presos y «los locos», nos toca verlos de cerca y a veces realizamos sorprendentes descubrimientos. ¿Nunca se les ha pasado por la cabeza que la enfermera Masha a la que han puesto al cuidado de los locos, esté ella misma loca? Pues así es.


  Contemplen con atención su caminar, silencioso, como deslizándose, algo asustadizo y sorprendentemente cuidadoso y diestro como si anduviera entre afiladas espadas invisibles. Fíjense en su rostro, pero háganlo de forma que no se de cuenta, que no perciba su presencia. Cuando viene alguno de ustedes el rostro de Masha se vuelve serio, grave pero sonriendo de forma indulgente, precisamente con esa expresión que en este momento domina su rostro. La explicación es que Masha posee la extraña y significativa capacidad de reflejar involuntariamente en su rostro la expresión de los demás rostros. A veces me mira y sonríe. Una sonrisa pálida, reflejada, como ajena. Y adivino que estaba sonriendo cuando ella me sonríe. A veces el rostro de Masha se torna sufriente, sombrío, las cejas se juntan sobre el entrecejo, las comisuras de la boca descienden, todo el rostro envejece unos diez años y se oscurece, probablemente mi rostro está así a ratos. Otras veces la asusto con mi mirada. Ustedes saben lo extraña y un tanto terrorífica que puede ser la mirada de un hombre que está en profunda reflexión. En esos momentos los ojos de Masha se ensanchan, las pupilas se oscurecen y, alzando un poco la mano, se acerca silenciosa a mí y me hace algún gesto amistoso e inesperado: me acaricia el pelo o me coloca la bata.


  —Se le suelta el cinturón —dice ella, pero su cara sigue siendo estando asustada.


  Pero yo tengo la oportunidad de verla a solas. Y cuando se encuentra sola, su rostro está extrañamente vacío de cualquier expresión. Es un rostro pálido, hermoso y misterioso, como el rostro de un cadáver. Si le gritas: «¡Masha!», se gira rápidamente, sonríe con su sonrisa delicada y asustadiza y pregunta:


  —¿Le traigo algo?


  Siempre trae o se lleva algo y si no tiene algo que traer, llevar o limpiar, por lo visto se pone nerviosa. Y siempre es silenciosa. Nunca la he visto tirar o golpear algo. He intentado hablar con ella de la vida y es extrañamente indiferente hacia todo, incluso hacia el asesinato, los incendios y cualquier otro horror que tanto afecta a la gente poco desarrollada.


  —¿Se da cuenta de que los matan, los hieren y sus hijos pequeños y hambrientos se quedan solos? —le dije un día hablando de la guerra.


  —Sí lo entiendo —respondió y preguntó pensativa—. ¿No quiere que le traiga algo de leche? Hoy ha comido poco.


  Yo me río y ella responde con una risa un tanto asustada. Nunca ha estado en el teatro, no sabe que existe un estado llamado Rusia y que hay otros estados, es analfabeta y del Evangelio tan sólo ha escuchado lo que leen en fragmentos en la iglesia. Y cada tarde se pone de rodillas y reza durante largo rato.


  Durante mucho tiempo la consideré únicamente un ser limitado, estúpido, nacido para la esclavitud, pero un hecho me hizo cambiar de opinión. Probablemente saben, probablemente les han contado, que pasé un mal momento lo que, por supuesto, no demuestra nada más que cansancio y un descenso transitorio de fuerzas. Era tan sólo una toalla. Por supuesto que soy más fuerte que Masha y podría haberla matado, ya que estábamos los dos solos y si hubiera gritado o me hubiera cogido de la mano… Pero no hizo nada de esto. Tan sólo dijo:


  —No lo haga, cariño.


  A menudo pensé posteriormente en su frase «No lo haga» y hasta el día de hoy no puedo entender esta sorprendente fuerza que se encierra en su interior y que yo siento. No se encontraba en las palabras, sin sentido y vacías, se encuentra en algún lugar desconocido e inalcanzable para mí en la profundidad del alma de Masha. Ella sabe algo. Si, ella lo sabe, pero no puede o no lo quiere decir. Posteriormente muchas veces intenté conseguir que Masha me explicara este «No lo haga» pero ella no me lo pudo explicar.


  —¿Piensa que el suicidio es un pecado? ¿Qué Dios lo ha prohibido?


  —No.


  —¿Por qué dijo no lo haga?


  —Porque sí, no lo debe hacer —sonrió y me preguntó—. ¿Le traigo algo?


  No hay duda de que está loca, pero es silenciosa y útil, como muchos locos. Ustedes no la afectan.


  Me he permito desviarme de mi relato, ya que el comportamiento de ayer de Masha me trajo recuerdos de mi infancia. No recuerdo a mi madre, pero tuve una tía Anfisa, que siempre me bendecía por la noche. Era una solterona callada con granos en la cara y se avergonzaba mucho cuando mi padre bromeaba con ella sobre las mujeres. Yo todavía era pequeño, tendría unos once años cuando se ahorcó en un pequeño desván donde guardábamos el carbón. Después de esto se aparecía a mi padre y este alegre ateísta contrataba misas y panegíricos.


  Mi padre era un hombre muy inteligente y de talento y sus discursos en el juzgado hacían llorar no sólo a las damas histéricas sino a las personas serias y equilibradas. Tan sólo yo no lloraba al escucharle, porque le conocía y sabía que él mismo no entendía nada de lo que hablaba. Poseía muchos conocimientos, muchos pensamientos y todavía aún más palabras y las palabras, los pensamientos y los conocimientos a menudo se combinaban de forma muy afortunada y bella, pero él mismo no entendía nada de todo esto. A menudo dudaba incluso de que existiera, tan aparente era en su exterior, en los sonidos y los gestos y a menudo me parecía que no era un hombre sino una imagen que centelleaba en el cinematógrafo unida a un gramófono. No entendía que era un hombre, que ahora vivía y que después moriría y no buscaba nada. Y cuando se acostaba dejaba de moverse y se dormía, probablemente no soñaba y dejaba de existir. Con su discurso (era abogado) ganaba unos treinta mil rublos al año y ni una vez se sorprendió ni pensó sobre este hecho. Recuerdo que una vez íbamos hacia una propiedad que acababa de comprar y yo dije señalando a los árboles del parque:


  —¿Clientes?


  Y él sonrió halagado y respondió:


  —Si, hermano, el talento es algo grande.


  Bebía mucho y su borrachera tan sólo se notaba en el hecho de que todo comenzaba a moverse más deprisa para él y de pronto se detenía, eso significaba que se estaba quedando dormido. Todos le consideraban especialmente talentoso y él decía constantemente que si no se hubiera hecho conocido como abogado, se hubiera hecho famoso como artista o como escritor. Por desgracia es cierto.


  A mi me entendía menos que a nada. En cierta ocasión estuvimos amenazados por la pérdida de todo nuestro patrimonio. Y para mí eso resultaba terrible. En esta época nuestra en la que únicamente el dinero da la libertad, no sé que es lo que hubiera sido de mí si el destino me hubiera puesto entre el proletariado. Todavía hoy en día no puedo sentir otra cosa que ira al imaginarme que alguien me pusiera la mano encima, que me obligara a hacer algo que no quiero, que comprara mi trabajo por unos céntimos, mi sangre, mis nervios, mi vida. Pero sentí este terror tan sólo durante un minuto, al siguiente comprendí que la gente como yo nunca seremos pobres. Pero mi padre no entendió esto. Sinceramente me consideraba un joven estúpido y contemplaba con terror mi aparente indefensión.


  —¡Ay Antón, Antón! ¿Qué vas a hacer?… —decía.


  Él mismo estaba desanimado: los cabellos largos sin peinar caían sobre la frente, su rostro estaba amarillento. Yo contesté:


  —No te preocupes por mí papaíto. Como no tengo talento, mataré a Rotschild o robaré un banco.


  Mi padre se enfadó porque tomó mi respuesta por una broma banal y fuera de lugar. Vio mi cara, escuchó mi voz y a pesar de todo lo tomó por una broma. ¡Triste payaso de cartón, que por pura incomprensión se consideraba humano!


  No conocía mi alma y toda mi vida externa le molestaba, porque no se ajustaba a su entendimiento. En el instituto era un buen estudiante lo que le enorgullecía. Cuando venían de visita abogados, escritores o artistas me señalaba con el dedo y decía:


  —Mi hijo es un estudiante de primera. ¿Qué he hecho para molestar así a Dios?


  Y todos se reían de mí y yo me reía de todos. Pero más aún que mis éxitos le afligía mi comportamiento y mi forma de vestir. En vano venía a mi habitación con la intención de mover los libros de la mesa sin que me diera cuenta y crear algo de desorden. Mi cuidado peinado le quitaba el apetito.


  —El director de estudios nos dice que hay que llevar el pelo corto —decía yo serio y respetuoso.


  Maldijo con violencia pero en mi interior todo vibraba con una risa de desprecio, y no sin fundamento dividí en ese momento a todo el mundo entre directores del exterior ¡y directores del interior! Y todos ellos se lanzaban sobre mi cabeza unos para pelarla y otros para arrancarme los pelos.


  Lo peor de todo para mi padre eran mis cuadernos. A veces, borracho, los miraba con una desesperación irremediable y cómica.


  —¿Alguna vez, aunque sea sólo una, has hecho un borrón? —me preguntaba.


  —Sí, me sucedió papá. El tercer día hice un borrón en trigonometría.


  —¿Lo chupaste?


  —¿Qué quieres decir con que si lo chupé?


  —Sí, ¿qué si chupaste el borrón?


  —No, puse papel secante.


  Mi padre con un gesto de borracho dejó caer la mano y refunfuñó mientras se levantaba:


  —No, tú no eres mi hijo. ¡No, no!


  Entre los odiados cuadernos había sin embargo uno que podía producirle cierto placer. En él tampoco había ni una sola línea curva, ni un borrón, ni una corrección. Lo que había era algo más o menos así: «Mi padre es un borracho, un ladrón y un cobarde».


  Después había diferentes detalles que por respeto a la memoria de mi padre así como a la ley no considero necesario decir aquí.


  Esto me ha hecho recordar un hecho que había olvidado, que según veo ahora, no estará carente de interés para ustedes, señores expertos. Me alegro mucho de haberme acordado, mucho, mucho. ¿Cómo podía haberlo olvidado?


  En casa vivía una sirvienta, Katia, que era amante de mi padre y al mismo tiempo mi amante. A mi padre le amaba porque le daba dinero y a mi porque era joven tenía unos hermosos ojos negros y no le daba dinero. Y la misma noche en que el cadáver de mi padre se encontraba en la sala me fui a la habitación de Katia. Ésta no se encontraba muy lejos de la sala y se podía escuchar claramente la lectura del diácono.


  ¡Creo que el alma inmortal de mi padre recibió una plena satisfacción!


  Ciertamente es un hecho muy interesante que no sé cómo he podido olvidar. A ustedes, señores expertos, les puede parecer una chiquillada, una salida de crío, sin más significado, pero no es cierto. Se trataba, señores expertos, de una cruel batalla y fui yo el que obtuve la victoria a un alto precio. La apuesta era mi vida. Si me acobardaba, me echaba atrás o resultaba incapaz de amar, me mataría. Recuerdo que estaba decidido.


  Y lo que hice, para un joven de mi edad, no era tan fácil. Ahora sé que me enfrentaba a un molino de viento, pero en ese momento veía todo el asunto bajo otra luz. Ahora mismo me resulta difícil reproducir en la memoria lo que viví, pero recuerdo que sentía algo así como que estaba infringiendo todas las leyes con un solo acto, las humanas y las divinas. Y tenía mucho miedo, hasta resultar cómico, pero a pesar de todo me rehice y cuando entré en la habitación de Katia estaba preparado para los besos, como Romeo.


  Sí, en aquella época parece ser que también era un romántico. ¡Qué tiempos tan felices y qué lejanos! Recuerdo, señores expertos, que cuando regresaba de la habitación de Katia, me detuve frente al cadáver, me puse la mano en el pecho como Napoleón y le miré con orgullo cómico. Y en ese mismo momento temblé asustado ante el movimiento de la tela que le cubría. ¡Felices tiempos pasados!


  Me da miedo pensarlo, pero parece que nunca he dejado de ser un romántico y casi me convertí en un idealista. Creía en la mente humana y en su poder sin límites. Toda la historia de la humanidad me parecía como la marcha triunfal de una sola mente y esto era hacía tan poco tiempo. Me resulta terrorífico pensar que toda mi vida ha sido una mentira que toda la vida fui un demente como ese actor loco que vi durante unos días en la sala contigua. Recogía de todos sitios papeles azules y rojos y a cada uno de ellos lo llamaba un millón, se los pedía a los visitantes, los robaba y los sacaba del retrete y los guardianes bromeaban burdamente, mientras que él los despreciaba sincera y profundamente. Yo le caía bien y al despedirse me dio un millón.


  —Es un millón pequeño —me dijo—, pero sabrá disculparme, ahora mismo tengo tantos gastos.


  Y llevándome a un lado, me explicó en un susurro:


  —Estoy pensando en ir a Italia. Quiero expulsar al Papa e introducir una nueva moneda, ésta. Y después el domingo me declararé santo. Los italianos estarán contentos; siempre se alegran mucho cuando les dan un nuevo santo.


  ¿Acaso no viví con este millón?


  Me resulta terrible pensar que mis libros, mis colegas y amigos, siguen estando en sus armarios y custodian en silencio lo que yo consideraba la sabiduría de la tierra, su esperanza y su felicidad. Sé señores expertos que tanto si estoy loco como si no, para ustedes soy un miserable, ¡si tan sólo pudieran ver a este miserable cuando entra en su biblioteca!


  Vayan señores expertos a mi piso a verlo, les resultará interesante. En el cajón superior izquierdo del escritorio encontraran un detallado catálogo de libros, cuadros y fusilerías, también encontrarán las llaves de los armarios. Ustedes mismos son gente de ciencias y creo que tratarán mis cosas con el debido respeto y cuidado. También les pido que comprueben que los candiles no humean. No hay nada peor que ese hollín, se posa sobre todo y después cuesta un enorme trabajo quitarlo.


  En un borde


  Ahora el enfermero Pretov se niega a darme la dosis de Chloramida que le exijo. Ante todo soy médico y se lo que hago, pero además si se me niega lo que pido tomaré resueltas medidas. Hace dos noches que no duermo y no tengo ninguna intención de volverme loco. Exijo que me den Chloramida. Lo exijo. Es deshonroso volver loco a alguien.


  Quinta carta


  Después del segundo ataque comenzaron a temerme. En muchas casas me cerraron rápidamente la puerta en las narices, en caso de encontrarme por casualidad con algún conocido éstos se estremecían, sonreían vilmente y preguntaban con aire importante:


  —¿Qué tal su salud querido?


  La situación era precisamente la que yo deseaba para cometer cualquier delito y no perder el respeto de los demás. Miraba a la gente y pensaba: si quisiera podría matar a éste y a este otro y no me pasaría nada. Y lo que sentía ante este pensamiento, era nuevo, agradable y un tanto terrorífico. El hombre dejó de ser algo celosamente protegido al que te acercabas con miedo, parecía desnudo como si se le hubiera caído una piel y matarlo resultaba fácil y atractivo.


  El pánico me protegía de las miradas curiosas con un muro tan sólido, que él mismo me libro de la necesidad de otro tercer ataque preparatorio. Tan sólo en esto me separé del plan que yo mismo había trazado, pero aquí es donde se ve la fuerza del talento, en que no se constriñe con marcos sino que cambia el curso de la batalla en relación a los cambios en la situación. Pero hacía falta recibir la absolución oficial por los pecados cometidos y el permiso para cometer los futuros pecados: un certificado médico de mi enfermedad.


  Así que esperé a que se diera la circunstancia para que la visita al siquiatra pudiera parecer casual e incluso forzada por algo. Puede ser que esto fuera una fineza superflua a la hora de rematar mi papel. Me enviaron al siquiatra Tatiana Nikoláyevna y su marido.


  —Por favor, vaya al doctor querido Antón Ignatievich —me dijo Tatiana Nikoláyevna.


  Nunca antes me había llamado «querido» y me había hecho falta ganarme fama de loco para recibir este insignificante mimo.


  —De acuerdo, querida Tatiana Nikoláyevna, iré —contesté dócilmente.


  Los tres, Alexei se encontraba ahí, estábamos sentados en el despacho, donde posteriormente tendría lugar el asesinato.


  —Sí, Antón, tienes que ir obligatoriamente —confirmó con competencia Alexei—, o si no puedes hacer cualquier cosa.


  —Pero ¿qué es lo que puedo hacer? —me justifiqué con timidez frente a mi severo amigo.


  —Cualquier cosa. Romperle la cabeza a alguien.


  Yo le estaba dando vueltas en la mano a un pesado pisapapeles de hierro fundido, lo miré, miré a Alexei y le pregunté:


  —¿La cabeza? ¿has dicho la cabeza?


  —Sí, la cabeza. Basta algo como eso y ya está.


  Se volvió interesante. Precisamente pensaba abrirle la cabeza y con ese pisapapeles y ahora esa misma cabeza pensaba sobre cómo iba a ser. Pensaba sobre ello y se sonreía despreocupada. Hay gente que cree en los presentimientos, en que la muerte manda por delante suyo a sus invisibles heraldos. ¡Qué disparate!


  —Pero ¡qué se va a poder hacer eso con esta cosa! —dije yo—, es demasiado ligera.


  —¡Qué dices ligera! —se indignó Alexei, me arrancó de la mano el pisapapeles y cogiéndolo por el delgado mango, lo agitó un par de veces—, prueba.


  —Sí ya lo sé…


  —No, cógelo así y verás.


  Sonriendo sin querer tomé el pesado objeto, pero en ese momento se inmiscuyó Tatiana Nikoláyevna. Pálida, con labios temblorosos, dijo, o más bien gritó:


  —¡Alexei, déjalo! ¡déjalo!


  —¿Qué te pasa Tania? ¿qué sucede? —se quedó él sorprendido.


  —¡Déjalo! Sabes lo poco que me gusta ese tipo de bromas.


  Nos reímos y el pisapapeles fue devuelto a la mesa.


  Cuando fui a la consulta del profesor T. todo sucedió como yo esperaba. Estaba muy cauteloso, con la expresión contenida, pero serio. Me preguntó que si tenía familiares que pudieran cuidar de mí, me aconsejó que descansara en casa, que descansara y que me tranquilizara. Basándome en mis conocimientos como médico discutí un poco con él y si le quedaba alguna duda, cuando me atreví a contradecirle me consideró loco sin vuelta de hoja. Por supuesto, señores expertos, que no deberían darle importancia a esta inofensiva broma sobre uno de nuestros colegas: como estudioso, el profesor T. es indudablemente digno de respeto y consideración.


  Los siguientes días fueron unos de los más felices de toda mi vida. Me compadecían como un enfermo reconocido, me hacían visitas, hablaban como si fuera un tonto y sólo yo sabía que estaba sano como nadie y disfrutaba con el funcionamiento claro y poderoso de mi mente. De todas las cosas sorprendentes e incomprensibles que tiene la vida, la más sorprendente e incomprensible es la mente humana. En ella hay divinidad, en ella se encuentra la garantía de la muerte y una poderosa fuerza que no conoce impedimentos. La gente se sorprende con arrobamiento y asombro cuando contemplan las cimas nevadas de las moles montañosas, si se entendieran a ellos mismos quedarían más sorprendidos que con las montañas, más que con cualquier milagro o belleza del mundo, quedarían sorprendidos con sus capacidades de pensar. El pensamiento simple de un peón necesario para pensar sobre como poner mejor un ladrillo sobre otro, resulta el más enorme milagro y el más profundo misterio.


  Y yo disfrutaba de mi mente. Inocente en su belleza, se entregaba a mí con toda su pasión como una amante, me servía como un esclavo y me apoyaba como un amigo. No piensen que todos estos días que pasé en casa entre cuatro paredes, pensaba únicamente en mi plan. No, todo estaba claro y planeado. Lo había pensado todo. Era como si yo y mi mente jugáramos con la vida y la muerte e hiciéramos fuertes apuestas sobre ello. Entre otras cosas resolví durante esos días dos problemas muy interesantes de ajedrez sobre los que había estado trabajando durante mucho tiempo, aunque sin éxito. Saben por supuesto que hace tres años participé en un campeonato internacional de ajedrez y alcancé el segundo puesto detrás de Lasker. Si no fuera enemigo de toda publicidad y hubiera continuado participando en torneos, Lasker me hubiera tenido que ceder el primer puesto.


  Y a partir de ese minuto en que la vida de Alexei me fue entregada comencé a tener por él una disposición especial. Me resultaba agradable pensar que vivía, bebía, comía y se alegraba y que yo permitía todo esto. Un sentimiento parecido al de un padre hacia un hijo. Lo único que me alarmaba era su salud. A pesar de su mala salud era imperdonablemente descuidado, se negaba a llevar jersey y con el clima más peligroso y húmedo salía sin chanclos. Tatiana Nikoláyevna me tranquilizó. Vino a visitarme y me contó que Alexei estaba completamente sano y que incluso dormía bien lo que era raro en él. Regocijado le pedí a Tatiana Nikoláyevna que le diera a Alexei un libro, un raro ejemplar que casualmente había caído en mis manos y que desde hacía tiempo le gustaba a Aleksey. Puede ser que, desde el punto de vista de mi plan, este regalo fuera un error. Puede que sospecharan una trampa premeditada, pero tenía tantas ganas de proporcionar placer a Alexei que decidí arriesgarme un poco. Descuidé incluso la circunstancia de que desde el punto de vista artístico de mi juego el regalo resultaba ya una parodia.


  En este caso fui muy cariñoso y cándido con Tatiana Nikoláyevna y le causé una buena impresión. Ni ella ni Alexei habían visto uno sólo de mis ataques y para ellos, evidentemente, era difícil, casi imposible imaginarme loco.


  —Visítenos —me pidió Tatiana Nikoláyevna antes de despedirse.


  —No puedo —sonreí—, el doctor no me lo permite.


  —Eso son tonterías. A nosotros sí puede, para usted es lo mismo que estar en casa. Y Aliosha le echa de menos.


  Yo lo prometí y no se ha prometido nunca nada con tanta certeza de ser realizado, como esto. ¿No les parece, señores expertos, al saber de todas estas felices casualidades, no les parece como si no sólo yo le condenara a muerte a Alexei sino que hubiera alguien más? Pero la realidad es que no hubo ningún «otro» y todo fue tan sencillo y lógico.


  El pisapapeles de hierro forjado seguía en su sitio, cuando el once de diciembre a las cinco de la tarde entré en el despacho de Alexei. Es la hora previa la comida (comen a las siete) y a esta hora Alexei y Tatiana Nikoláyevna descansan. Se alegraron mucho con mi llegada.


  —Gracias por el libro amigo —dijo Alexei sacudiendo mi mano—, yo mismo pensaba ir a verte pero Tania dijo que ya te habías recuperado del todo. Nosotros vamos a ir al teatro ahora, ¿vienes con nosotros?


  Comenzó una conversación. Ese día decidí no fingir en nada, en esta ausencia de fingimiento había un delicado fingimiento y, al encontrarme bajo el efecto de un enorme animación mental, hablé de muchas cosas y muy interesantes. ¡Si los lectores del talento de Savelov supieran cuantos de «sus» mejores pensamientos nacieron y fueron insuflados en su cabeza por un tal doctor Kerzhentsev!


  Hablé con claridad, con concisión, separando las frases. Al mismo tiempo miraba las agujas del reloj y pensaba que cuando dieran las seis me convertiría en un asesino. Y dije algo gracioso y ellos se rieron e intenté recordar la sensación de un hombre que todavía no es un asesino pero que pronto se iba a convertir en uno. Comprendí, ya no como una impresión abstracta sino directamente, el proceso de la vida de Alexei, el latir de su corazón, el fluir de la sangre por sus venas, la vibración silenciosa de su cerebro y como cuando todo este proceso se interrumpiera el corazón dejaría de bombear sangre y el cerebro moriría.


  ¿Con qué pensamiento morirá?


  La claridad de mi conciencia nunca alcanzó tal altura y fuerza, nunca la sensación del «yo» polifacético funcionando armoniosamente fue tan intensa. Como si fuera Dios: no veía y ahora veía, no oía y ahora oía, no pensaba y ahora tenía conciencia.


  Quedaban tan sólo seis minutos, cuando Alexei se levantó perezoso del diván, se desperezó y salió.


  —Ahora vuelvo —dijo mientras salía.


  Yo no quería mirar a Tatiana Nikoláyevna y me fui hacia la ventana, aparté las cortinas y me quedé ahí de pie. Y sin mirar sentí como Tatiana Nikoláyevna cruzó apresuradamente la habitación y se quedó de pie junto a mí. Escuchaba su respiración, sabía que no miraba a la ventana sino a mí, y yo callaba.


  —¡Qué maravillosa brilla la nieve! —dijo Tatiana Nikoláyevna, pero yo no respondí. Su respiración se aceleró, después se detuvo.


  —¡Antón Ignatievich! —dijo y se detuvo.


  Yo callaba.


  —¡Antón Ignatievich! —repitió igual de indecisa y en ese momento la miré.


  Ella se apartó rápidamente, estuvo a punto de caerse, como si la hubiera empujado esa poderosa fuerza que había en mi mirada. Se apartó y se lanzó sobre su marido que acababa de entrar.


  —¡Alexei! —farfulló—. ¡Alexei! Él…


  —¿Él qué?


  Sin sonreír, pero esbozando una broma con la voz, dije:


  —Ella piensa que quiero matarte con este objeto.


  Y completamente tranquilo, sin esconderme, tomé el pisapapeles, lo levanté con la mano y me acerqué tranquilamente a Alexei. Él sin parpadear me miró con sus ojos pálidos y repitió:


  —Ella piensa…


  —Si ella piensa.


  Lentamente, con suavidad, comencé a levantar mi mano y Alexei, con la misma lentitud, comenzó a levantar la suya, sin apartar los ojos de mí.


  —¡Quieto! —dije con severidad.


  La mano de Alexei se detuvo y sin apartar los ojos de mí sonrió desconfiado, pálido, únicamente con los labios. Tatiana Nikoláyevna gritó algo terrible, pero era demasiado tarde. Le golpeé con la parte puntiaguda, más cerca de la sien que del ojo. Y cuando cayó me incliné y le golpeé otras dos veces. El inspector me dijo que le golpeé muchas veces porque su cabeza estaba hecha pedazos. Pero no es cierto. Le golpeé tan sólo tres veces: una vez cuando estaba de pie y otras dos cuando estaba en el suelo.


  Es cierto que los golpes fueron muy fuertes, pero tan sólo hubo tres. Esto lo recuerdo perfectamente. Tres golpes.


  Sexta carta


  No intenten estudiar lo que borré al final de la cuarta carta y no le den a mis tachones más importancia de la que tienen como falsas marcas de un pensamiento alterado. En la extraña situación en la que me encontraba tenía que ser terriblemente cuidadoso en lo que no escondía para que comprendieran perfectamente.


  Las tinieblas nocturnas tienen una gran influencia sobre un sistema nervioso cansado y por eso es que por la noche aparecen muy a menudo pensamientos terribles. Y esa noche, la primera después del asesinato, mis nervios estaban, como es normal, bajo una presión especial. Por mucho que me dominara, matar a un hombre no es una broma. Después del té, una vez que me había arreglado, me había limpiado las uñas y cambiado de traje, llamé a María Vasilevna para que se sentara conmigo. Es mi ama de llaves y en parte mi mujer. Parece que tiene además un amante, pero como mujer es hermosa, silenciosa y nada codiciosa y me habitué rápidamente a este pequeño defecto que es prácticamente inevitable cuando un hombre consigue el amor a cambio de dinero. Y fue precisamente esta estúpida mujer la que primero me dio un golpe.


  —¡Bésame! —le dije.


  Ella sonrió estúpidamente y se quedó congelada en el sitio.


  —¿Y?


  Se estremeció, se sonrojó y poniendo unos ojos asustados, se acercó suplicante hacia mí junto a la mesa diciendo:


  —¡Antón Ignatievich, amorcito, vaya al médico!


  —¿Pero qué dices? —me enfadé.


  —¡Ay! No grite, ¡me da miedo! ¡Tengo miedo de usted, amor, ángel mío!


  Y eso que ella no sabía nada de mis ataques, ni del asesinato y siempre había sido cariñoso y directo con ella. «Es decir que había algo en mí, que no estaba en los demás y que asusta», brilló la idea en mi cabeza y desapareció dejando un extraño sentimiento de frío en las piernas y en la espalda. Comprendí que María Vasilevna sabía algo aparte, por parte del servicio o se había encontrado el traje manchado que había tirado, con lo que se explicaba de forma completamente natural su miedo.


  —Váyase —le ordené.


  Después me tumbé en el diván de mi biblioteca. No me apetecía leer, sentía el cansancio por todo el cuerpo y el estado anímico era en general algo parecido al de un actor después de una brillante interpretación. Me resultaba agradable contemplar los libros y me agradaba pensar que en algún momento después los iba a leer. Me gustaba toda mi habitación, el diván y María Vasilevna. En mi cabeza centelleaban fragmentos de frases de mi interpretación, mentalmente también reinterpretaba los movimientos que había hecho y de vez en cuando se colaban perezosamente pensamientos críticos: aquí hubiera sido mejor decir esto otro o hacer esto otro. Pero con mi improvisado «¡Quieto!», estaba muy satisfecho. Ciertamente, era un ejemplo raro, y para aquellos que no lo han sentido por sí mismos, un increíble ejemplo de la fuerza de la sugestión.


  —¡Quieto! —repetía yo, cerrando lo ojos y sonriendo.


  Y los párpados me empezaron a pesar y me entraron ganas de dormir cuando perezosamente, directamente, como todas las demás ideas entró en mi cabeza una nueva idea que atrapó todas las propiedades de mi mente: la claridad, la precisión y la sencillez. Se introdujo perezosamente y se detuvo. Y por alguna razón dijo literalmente en tercera persona:


  —Y es completamente posible que el doctor Kerzhentsev esté verdaderamente loco. Pensaba que estaba fingiendo y en realidad estaba loco. E incluso ahora está loco.


  Este pensamiento se repitió tres o cuatro veces y aún así yo seguía sonriendo sin entender:


  —Pensaba que estaba fingiendo y en realidad estaba loco. E incluso ahora está loco.


  Pero cuando comprendí… En un principio pensé que la frase la decía María Vasilievna, porque parecía ser una voz y la voz parecía ser la suya. Después pensé en Alexei. Si se parecía a la de Alexei, el muerto. Después comprendí que era yo el que lo estaba pensando y eso supuso el terror. Agarrándome de los cabellos, ya de pie, por alguna razón en el centro de la habitación y dije:


  —Así que todo se ha acabado. Sucedió lo que más temía.


  Me había acercado demasiado al límite y ahora lo único que me esperaba por delante era la locura.


  Cuando llegaron a arrestarme, me encontraba, según sus palabras, en un estado lamentable, despeinado, con el traje desgarrado, pálido y terrorífico. Pero ¡por dios! ¿Acaso se puede pasar una noche como ésa y, a pesar de todo no volverse loco, no significa que se poseen un cerebro inquebrantable? Y yo sólo me rasgué el traje y rompí un espejo. Por cierto, permítanme que les de un consejo. Si alguna vez alguno de ustedes le toca vivir lo que yo pasé esa noche, cubran el espejo que haya en la habitación en la que vayan a moverse. Cúbranlos como los cubrirían en caso de que hubiera un cadáver en la casa. ¡Cúbranlos!


  Me resulta terrorífico escribir sobre esto. Tengo miedo de lo que me toca recordar y contar. Pero no lo puedo retrasar más y puede ser que con medias palabras lo único que esté haciendo sea magnificar el terror.


  Esta tarde.


  Imagínense una serpiente borracha, sí, sí, exactamente eso, una serpiente borracha, mantiene su maldad, pero su astucia y su rapidez se han visto incrementadas y sus colmillos siguen siendo igual de afilados y venenosos. Y está borracha y se encuentra en una habitación cerrada donde hay muchas personas temblando de miedo. Y, enfureciéndose fríamente, se arrastra entre ellos enroscándose entre las piernas, mordiéndoles en la misma cara, en los labios, enrollándose en un ovillo y mordiéndose a sí misma. Y parece que no fuera una sino mil serpientes las que se enroscan y muerden y se devoran a sí mismas. Así se encontraba mi mente, esa misma en la que creía y en cuyos dientes afilados y venenosos veía mi salvación y mi defensa.


  La mente única se dividió en miles de mentes, y cada una de ellas era fuerte y todas estaban enfrentadas. Daban vueltas en un baile demente cuya música era una monstruosa voz sonora como una trompeta y que provenía de algún sitio en unas profundidades desconocidas para mí. Se trataba de un pensamiento a la carrera, la más terrible de las serpientes porque se escondía en las sombras. De la cabeza, donde la mantenía con fuerza, se adentró en los escondrijos del cuerpo, en sus profundidades negras e inexploradas. Y desde allí gritaba, como un extranjero, como un esclavo huido, descarado e insolente consciente de su seguridad.


  «Pensabas que estabas fingiendo y estabas loco. Eres pequeño, eres malvado, eres tonto doctor Kerzhentsev. ¡Un tal doctor Kerzhentsev, el demente doctor Kerzhentsev…!».


  Así gritaba y yo no sabía a donde escapar de su monstruosa voz. Ni siquiera sé quién era, yo lo llamo un pensamiento pero puede ser que no lo fuera. Estos pensamientos, como palomas sobre un incendio, daban vueltas en la cabeza y él gritaba desde algún sitio desde abajo, desde arriba, desde los lados, donde no podía ni verle ni cogerle.


  Y lo más terrible que sufrí era la conciencia de que no me conocía y nunca me había conocido. Mientras mi «yo» se encontraba en mi bien iluminada cabeza, donde todo se movía y vivía en un orden organizado, me entendía y me conocía, pensaba sobre mi carácter y mis planes y era, según pensaba yo, señor. Ahora veía que no era señor sino un esclavo, triste e impotente. Imagínense que vivieran en una casa donde hay muchas habitaciones, ocuparan una sola habitación y pensaran que dominaban toda la casa. Y de pronto se dieran cuenta de que ahí, en las demás habitaciones, viven otros. Sí, viven. Viven unos seres misteriosos, puede que gente, puede ser que otra cosa y que la casa les pertenece a ellos. Quieren saber quienes son, pero la puerta está cerrada y tras ella no se escucha ni un sonido, ni una voz. Y al mismo tiempo saben que precisamente ahí, tras esa silenciosa puerta se decide vuestro destino.


  Me acerqué al espejo… Cubran el espejo. ¡Cúbranlo!


  Después no recuerdo nada hasta el momento en que llegaron los poderes judiciales y la policía. Pregunté por la hora y me dijeron que las nueve. Y durante mucho tiempo no pude comprender como desde el momento de mi regreso a casa habían pasado sólo dos horas y desde el momento del asesinato de Alexei casi tres.


  Perdónenme, señores expertos, si he descrito un momento tan importante para el dictamen, como es ese terrible estado en el que me encontraba después del asesinato, con frases tan generales y poco concretas. Pero es todo lo que recuerdo y puedo comunicar con lenguaje humano. Por ejemplo no puedo explicar con el lenguaje humano el terror que sentí todo el rato. Más aún no puedo decir con total seguridad que todo lo que he resaltado de forma tan poco clara sucediera realmente. Puede que todo esto no sucediera y que sucediera otra cosa. Tan sólo recuerdo una cosa con fuerza, ese pensamiento o voz o lo que fuera.


  «El doctor Kerzhentsev pensaba que se estaba haciendo el loco pero realmente estaba loco».


  Acabo de tomarme el pulso ahora mismo: ¡180! Y esto es ahora, ¡tan sólo de recordarlo!


  Séptima carta


  La última vez escribí muchas estupideces innecesarias y tontas y, desgraciadamente, ahora ya lo han recibido y leído. Tengo miedo de que se creen una imagen falsa de mi personalidad así como del verdadero estado de mis capacidades mentales. Por lo demás creo en sus conocimientos y en sus claras mentes, señores expertos.


  Entenderán que únicamente serias razones me podrían obligar a mí, el doctor Kerzhentsev, a desvelar toda la verdad sobre el asesinato de Savelov. Y entenderán y valorarán fácilmente, cuando les diga que no sé siquiera ahora si me hice pasar por loco para matar sin ser castigado o lo maté porque estaba loco y lo más probable es que me haya quedado sin posibilidad de saberlo. La pesadilla de esa noche desapareció pero dejó una huella ardiente. No existen terrores absurdos, pero existe el terror de un hombre que ha perdido todo, existe la fría conciencia de la caída, del hundimiento, de la mentira y de la insolubilidad.


  Ustedes, como estudiosos, discutirán sobre mí. Algunos de ustedes dirán que estoy loco, otros demostrarán que estoy sano y tan sólo harán algunas concesiones a favor de la degeneración. Pero con toda su erudición nunca podrán demostrar tan claramente como yo que esté loco ni que esté sano. Mi mente regresó a mí, y como podrán convencerse no le podrán negar ni la fuerza ni la agudeza. Una mente maravillosa y enérgica: ¡hasta los enemigos deben reconocer lo que es justo!


  Yo estoy loco. ¿No se dignarán a escuchar por qué?


  En primer lugar me condena la herencia, esa misma herencia de la que tanto me alegraba mientras ideaba mi plan. Los ataques que tuve en la infancia… Culpable, señores. Quise ocultarles estos detalles sobre mis ataques y escribí que desde la infancia había estado sano. Eso no significa que en el hecho de que existieran algunos estúpidos ataques que terminaban inmediatamente yo viera algún peligro para mí mismo. Simplemente no deseaba recargar el relato con detalles superfluos. Ahora estos detalles me son necesarios para la construcción estrictamente lógica y, como pueden ver, los comunico sin dudarlo.


  Bueno, pues como decía, la herencia y los ataques demostrarían mi predisposición a la enfermedad síquica. Y ésta habría comenzado sin que yo mismo me diera cuenta mucho antes de que planeara el asesinato. Pero poseyendo, como todos los locos, una picardía inconsciente y la capacidad de adaptar los comportamientos dementes a la norma del pensamiento sano, comencé a mentir, pero no a los demás, como yo pensaba, sino a mí mismo. Seducido por una fuerza ajena a mí, me convencí de que iba yo solo. De lo restante se pueden modelar pruebas como si se tratara de cera. ¿No es así?


  No cuesta nada demostrar que yo no amaba a Tatiana Nikoláyevna, que no había un verdadero motivo para el crimen sino que fue inventado. En lo extraño de mi plan, en la sangre fría con la que lo llevé a cabo, en una gran cantidad de detalles es muy fácil ver esta misma voluntad demente. Incluso la misma agudeza y animación de mi pensamiento antes del asesinato demostrarían mi anormalidad.


  
    «Herido así de muerte, actuaba en el circo


    Representando la muerte de un gladiador».

  


  No he dejado ningún detalle de mi vida sin investigar. La he repasado entera. A cada paso que he dado, a cada pensamiento o palabra mía le he podido añadir su medida de locura y ésta aparecía en cada palabra, en cada pensamiento. Resultó, y esto era lo más sorprendente, que antes de esta noche ya me había venido a la mente la idea: ¿No estaré realmente loco? Pero yo de alguna manera me había deshecho de este pensamiento, lo había olvidado.


  Y una vez demostrado que estoy loco, ¿saben lo que vi? Que no estoy loco, esto es lo que vi. Escuchen por favor.


  Lo más grave que desenmascaran la herencia y los ataques es la degeneración. Soy uno más de entre los degenerados, de los que hay tantos como se quiera encontrar si se busca con atención, incluso entre ustedes, señores expertos. Esto ofrece una clave maravillosa para todo lo demás. Pueden explicar mis puntos de vista morales a través de la degeneración y no de una premeditación consciente. Ciertamente los instintos morales se encuentran tan profundamente asentados que únicamente a través cierta desviación del modelo normal se puede lograr una absoluta liberación de los mismos. Y la ciencia, demasiado aventurada en sus generalizaciones, relaciona esta desviación a pesar de todo con la degeneración, sin importarle si el sujeto tiene la constitución física de Apolo o la salud del último idiota. Pero qué así sea. No tengo nada en contra de la degeneración. Me ha hecho conocer a una gente maravillosa.


  No pienso defender tampoco mi motivo para el crimen. Les digo con total sinceridad que ciertamente Tatiana Nikoláyevna me ofendió con su risa y que la ofensa se asentó muy hondo, como sucede en las naturalezas ocultas y solitarias como la mía. Pero pongamos que esto no es cierto. Digamos que incluso sentía amor. ¿Acaso no se podría suponer que con el asesinato de Alexei tan sólo quería probar mis fuerzas? ¿Acaso no suponen ustedes libremente la existencia de gente que se encarama a montañas inaccesibles, arriesgando su vida, tan sólo por el hecho de que son inaccesibles y no los llaman locos? ¡No se atrevan a llamar loco a Nansen, ese gran hombre de este siglo que termina! La vida moral tiene sus polos y yo intenté llegar a uno de ellos y lo logré.


  Les molesta especialmente la ausencia de celos, de venganza, de avaricia y otros motivos estúpidos a los que están acostumbrados a considerar los únicos verdaderos y sanos. Pero entonces ustedes, gente de ciencia, juzguen a Nansen, júzguenlo junto con los tontos e ignorantes que consideran sus empresas una locura.


  Mi plan… Es poco común, original, es atrevido hasta la insolencia, pero ¿acaso no es razonable desde el punto de vista de las metas que me había puesto? Y precisamente mi tendencia al fingimiento, que ustedes consideran una explicación completamente razonable, podía haberme instigado el plan. La agitación mental: ¿pero es que acaso la genialidad es ciertamente una locura? La sangre fría: ¿pero por qué se supone que un asesino debe temblar, palidecer o dudar? Los cobardes siempre tiemblan incluso cuando abrazan a sus amas de llaves y ¿acaso la valentía es locura?


  ¡Y qué sencillo es explicar mis propias dudas sobre mi salud mental! Como un auténtico artista, un actor, me introduje demasiado profundo en el papel, identificándome temporalmente con el personaje que interpretaba y durante un minuto perdí la capacidad de autoanálisis. ¿Acaso dirían que ustedes que entre los actores que hacen el hipócrita todos los días, no hay ninguno que interpretando el papel de Otelo no sienta de verdad la necesidad de matar?


  Bastante convincente, ¿no es cierto señores científicos? Pero ¿no sienten algo extraño? Cuando demuestro que estoy loco les da la impresión de que estoy sano y cuando demuestro que estoy sano, ven ante sí a un loco.


  Sí, eso es porque no me creen… Y yo tampoco me creo, ya que ¿a quién en mí debo creer? ¿A la mente ruin e insignificante, al mentiroso siervo, que sirve a cualquiera? Tan sólo vale para limpiar las botas y yo le convertí en mi amigo, en mi dios. ¡Fuera del trono, triste y débil pensamiento!


  ¿Quién soy yo, señores expertos, un loco o no?


  Masha, dulce mujer, usted sabe algo que yo no sé. ¿Dígame a quien debo pedirle ayuda?


  Sé cual será su respuesta, Masha. No, no es eso. Usted es una mujer maravillosa y buena, Masha, pero no sabe física, ni química, no ha ido nunca al teatro y ni siquiera sospecha que esta cosa sobre la que vive, recogiendo, trayendo y limpiando, da vueltas. Da vueltas Masha, da vueltas, y con ella todos damos vueltas. Sois un niño, Masha, un ser obtuso, prácticamente una planta y le tengo mucha envidia, casi tanta como el desprecio que siento por usted.


  No Masha, no me responda. Cierto es que no sabe nada. En uno de los oscuros desvanes de vuestra cándida casa vive alguien, que os es muy útil, pero esa habitación está vacía en mi casa. El que vivía ahí murió hace tiempo y en su tumba levanté una lujosa estatua. Murió Masha, murió y no resucitará.


  ¿Quién soy yo, señores expertos, un loco o no? Perdonen que me dirija a ustedes con esta pregunta con una insistencia tan poco considerada, pero ya que son ustedes «gentes de ciencia», como les llamaba mi padre cuando quería lisonjearles, ustedes tienen libros y poseen una mente humana clara, precisa e infalible. Por supuesto que la mitad de ustedes mantendrá una opinión y la otra mitad la otra, pero yo les creo, señores científicos, a los unos y a los otros. Díganme… En ayuda de su ilustrada mente les traeré un hecho interesante, muy interesante.


  Una tarde tranquila y apacible, de las que he pasado entre estas paredes blancas, en el rostro de Masha, cuando se encontró bajo mi mirada, descubrí una mirada de terror, confusión y sometimiento hacia algo fuerte y terrible. Después ella se fue y me senté en la cama recién hecha y continué pensando en qué era lo que quería. Y quería cosas extrañas. A mí, al doctor Kerzhentsev, me apetecía aullar. No gritar, sino concretamente aullar como ese de ahí. Me apetecía arrancarme el traje y arañarme con las uñas. Coger la camisa por el cuello, tirar primero un poco, muy poco, y luego ¡zas! Hasta abajo. Y me apetecía, a mí al doctor Kerzhentsev, ponerme a cuatro patas y arrastrarme. Y a mi alrededor todo estaba en silencio y la nieve golpeaba contra la ventana y en algún lugar no muy lejos Masha rezaba sin hacer ruido. Y durante mucho tiempo, pensándolo mucho, decidí sobre que hacer. Si aullaba haría mucho ruido y se montaría un escándalo. Si me desgarraba la camisa al día siguiente lo notarían. Y de forma completamente lógica elegí la tercera posibilidad: arrastrarme. Nadie lo escucharía y si me veían diría que se me había caído un botón y lo estaba buscando.


  Y mientras elegía y decidía, me sentía bien, no era terrible sino incluso agradable, hasta tal punto que recuerdo que me balanceé sobre la pierna. Pero entonces pensé:


  «Pero ¿por qué arrastrarme? ¿Acaso estoy verdaderamente loco?».


  Y de pronto fue algo terrible, me entraron ganas de hacer de todo: arrastrarme, aullar y arañarme. Y me enfadé.


  —¿Quieres arrastrarte? —pregunté.


  Pero se callaba, ya no quería.


  —¿Pero es que no querías arrastrarte? —seguí preguntando.


  Y se callaba.


  —¡Pues arrástrate!


  Y arremangándome me puse a cuatro patas y comencé a arrastrarme. Y cuando tan sólo había recorrido la mitad de la habitación, me resultó tan ridículo este disparate, que me senté ahí mismo en el suelo y comencé a reírme a carcajadas sin parar.


  Debido a la costumbre y a la fe, que no había dejado de latir, en que podía conocer algo, pensé que había dado con la fuente de mis dementes deseos. Obviamente el deseo de arrastrarme y los demás eran el resultado de la autosugestión. El perseverante pensamiento de que estaba loco había desatado los dementes deseos y en cuanto les había dado rienda suelta resultó que no tenía esos deseos y que no estaba loco. El razonamiento, como pueden ver, es muy sencillo y lógico. Pero…


  Pero ¿acaso no me había arrastrado a pesar de todo? ¿Me había arrastrado? Qué soy yo ¿un loco justificándose, un hombre sano al que han vuelto loco?


  ¡Ayúdenme ustedes altos hombres de ciencias! Que la autoridad de su palabra incline la balanza hacia un lado o hacia el otro y resuelva esta terrible y salvaje cuestión. Bueno ¡estoy esperando!


  Espero en vano. ¡Oh mis queridos renacuajos!, ¿acaso ustedes no son yo? ¿Acaso en sus calvas cabezas no funciona esa misma mente ruin y humana, eternamente mentirosa, traidora, translúcida que en la mía? Y, ¿en que es peor la mía que la vuestra? Si se ponen a demostrar que estoy sano yo les demostraré que estoy loco. Si dicen que no hay que robar, matar o mentir porque es inmoral y es un delito, yo les demostraré que se puede matar y robar de forma muy moral. Y ustedes pensarán y dirán y todos tendremos razón y ninguno de nosotros tendrá razón. ¿Dónde está el juez que pueda juzgarnos y encontrar la verdad?


  Ustedes tienen una inmensa ventaja que les otorga únicamente a ustedes el conocimiento de la verdad: no han cometido un delito, no están acusados sino que han sido invitados, con una decente paga, a analizar el estado de mi mente. Y por eso yo estoy loco. Y si usted estuviera aquí sentado, profesor Drzhembitski, y a mí me invitaran a analizarle a usted, el loco sería usted y yo sería alguien importante, un experto, que se diferenciaría de los demás mentirosos tan sólo en el hecho de que miente bajo juramento.


  Es cierto que no han matado a nadie, no han cometido un robo porque sí, y cuando cogen un carruaje obligatoriamente regatean un par de céntimos, lo que demuestra su salud mental. Ustedes no son unos locos. Pero puede que suceda algo completamente inesperado…


  De pronto mañana, ahora, en este mismo segundo, mientras lee estas líneas, le viene un pensamiento terriblemente estúpido pero imprudente: ¿y si no estoy loco? ¿Qué resultaría ser usted entonces, señor profesor? Pero que pensamiento tan absurdo y tonto, porque, ¿por qué tendría que volverse loco? Pero intente expulsarlo. Bebía leche y pensaba que era pura hasta que no llegó alguien y le dijo que estaba mezclada con agua. Y por supuesto la leche ya nunca más será pura.


  Usted está loco. ¿No le apetece arrastrarse a cuatro patas? Por supuesto que no le apetece, ¿cómo le va a apetecer a un hombre sano arrastrarse? Pero ¿a pesar de todo? No le surge siquiera un ligero deseo, absolutamente ligero, completamente insignificante, ante el que le entran ganas de reírse: deslizarse de la silla y arrastrarse un poco, nada más que un poquito. Por supuesto que no le surge, de dónde iba a surgir en un hombre sano que acaba de beber el té ahora mismo y hablar con su mujer. Pero acaso no siente sus piernas, aunque antes no las sintiera, y no le parece que en las rodillas le sucede algo extraño: un pesado entumecimiento lucha contra el deseo de ponerse de rodillas y después… Ya que, a la hora de la verdad señor Drzhembitski, ¿alguien le puede retener si desea arrastrarse un poquito?


  Nadie.


  Pero espere, no se arrastre, todavía le necesito. Mi batalla todavía no ha terminado.


  Octava carta


  Una de las manifestaciones de lo paradójico de mi naturaleza es que me gustan mucho los niños, los niños muy pequeños, cuando acaban de comenzar a balbucear y se parecen a las crías de todos los demás animales, de gato o de serpiente. Incluso las serpientes son atractivas en su infancia. Y este otoño en un maravilloso día soleado tuve la suerte de ver la siguiente estampa. Una niña diminuta con un abriguito de algodón con capuchón, bajo el que sólo se veían las mejillas rosadas y la pequeña naricita, quería acercarse un perrito totalmente diminuto con delgadas patas, con un hocico fino y que apretaba acobardado el rabo entre las piernas. Y de pronto se asustó, se dio la vuelta y como un diminuto y blanco ovillo se precipitó sobre la niñera que estaba ahí de pie y, en silencio, sin lágrimas y sin gritos, escondió la cara entre sus rodillas. Y el diminuto perrito pestañeaba cariñosamente y acobardada apretaba el rabo y la cara de la niñera era tan buena y sencilla.


  —No tengas miedo —decía la niñera y me sonreía y su rostro era tan bueno y sencillo.


  No sé por qué pero he recordado muchas veces a esta niña tanto cuando estaba todavía en libertad mientras realizaba el plan de asesinato de Savelov, como aquí. En ese momento, ante la visión de este agradable grupo bajo el claro sol otoñal, me surgió un extraño sentimiento, algo parecido a la solución de algún problema, y el asesinato que había planeado me pareció una fría mentira de otro mundo, completamente ajeno. Y el hecho de que ambos, el perro y la niña fueran tan pequeños y agradables y que tuvieran un miedo tan divertido el uno del otro y que el sol luciera tan cálido, todo esto era tan sencillo y tan pleno de una sabiduría tan dulce y profunda, como si precisamente aquí, en este grupo se encontrara la solución de la existencia. Ése era el sentimiento. Y yo me dije: «Tengo que pensar en esto como se merece», pero no lo pensé.


  Y ahora no recuerdo qué es lo que había ahí e intento recordarlo penosamente, pero no puedo. Y no sé porqué les cuento esta pequeña, innecesaria y ridícula historia cuando todavía tengo tantas cosas serias e importantes que contarles. Tengo que terminar.


  Dejemos a los muertos en paz. Alexei está muerto, hace ya mucho que ha comenzado a descomponerse, no existe ¡qué se vaya al diablo! La situación de los cadáveres tiene algo agradable.


  Tampoco vamos a hablar de Tatiana Nikoláyevna. Es desgraciada y yo me uno gustosamente a la lástima general, pero que es lo que significa esta desgracia, todas las desgracias del mundo en comparación con lo que yo estoy sufriendo ahora mismo, yo, ¡el doctor Kerzhentsev! Muchas mujeres pierden a sus queridos esposos en este mundo y muchas los perderán. Dejémoslas en paz, qué lloren.


  Pero aquí, en esta cabeza…


  Comprenden, señores expertos, lo terrible que se ha vuelto todo. No quería a nadie en el mundo aparte de mí y lo que me gustaba de mí no era este ruin cuerpo que aman los hombres triviales, yo amaba mi mente humana, mi libertad. No conocía, ni conozco superior a mi mente, yo lo adoraba y ¿acaso no se lo merecía? ¿Acaso no se enfrentaba, como un titán, al mundo y su perdición? Me llevó a la cima de una alta montaña y desde ahí contemplé, cuán profundo hormigueaban las gentecillas, con sus menudas pasiones animales, con su eterno miedo a la vida y a la muerte, con sus iglesias, sus misas, sus oraciones.


  ¿Acaso yo no era grande y libre y feliz? Como un barón de la edad media, instalado, como en un nido de águila en su inexpugnable castillo, contempla orgulloso y con poderío los valles que se extienden más abajo, así de invencible y orgulloso me encontraba yo en mi castillo, tras estos negros cimientos. Reinando sobre mí mismo era rey del mundo entero.


  Y me traicionaron. Vilmente, con perfidia, como traicionan las mujeres, los siervos y… los pensamientos. Mi castillo se convirtió en mi cárcel. Mis enemigos me atacaron en mi castillo. ¿Dónde salvarme? En la inaccesibilidad del castillo, en el grosor de los muros hallé mi perdición. La voz no llegaba al exterior. ¿Y quién que sea lo suficientemente fuerte me salvará? Nadie. Porque no hay nadie más fuerte que yo y yo, yo soy el único enemigo de mi «yo».


  Una vil mente me traicionó por el hecho de que creía en ella tanto y tanto la quería. No empeoró en nada: seguía siendo igual de brillante, aguda, ligera, como un estoque, pero su mango ya no estaba en mi mano. Y a mí, su creador, su señor, me mataba con la misma indiferencia inexpresiva con la que yo maté a otros.


  Llega la noche y se apodera de mí un terror endiablado. Yo era fuerte en la tierra y mis pies se apoyaban con fuerza sobre ella, pero ahora me han lanzado al vacío de un espacio interminable. Una soledad inmensa y amenazante ahora que yo, ese que vive, siente, piensa, ese que es tan valioso y es único, ahora que soy tan pequeño, tan infinitamente poca cosa y débil y estoy a punto de consumirme a cada segundo. Una soledad siniestra ahora que yo mismo tan sólo conformo una partícula insignificante, cuando dentro de mi mismo estoy rodeado y asfixiado por enemigos lúgubremente silenciosos y misteriosos. Donde quiera que vaya los llevo conmigo, solo en un vacío universal y dentro de mí mismo no encuentro un amigo. Una soledad demente, cuando no sé quien soy, solitario, cuando esos desconocidos hablan con mis labios, mi mente, mi voz.


  Es imposible vivir así. Pero el mundo duerme tranquilo: los maridos besan a sus mujeres, y los estudiosos dan clases magistrales y los mendigos se alegran por cada kopek que les arrojan. Demente mundo feliz en su locura, ¡tu despertar será terrible!


  ¿Quién lo suficientemente fuerte me prestará su mano de ayuda? Nadie. Nadie. ¿Dónde encontraré ese algo eterno a lo que pudiera arrimarme con mi triste, débil y solitario hasta el horror «yo»? En ningún sitio. En ningún sitio. O querida, querida muchachita, ¿por qué mis manos ensangrentadas se extienden ahora hacia ti, si tú también eres un ser humano igual de insignificante y solitario y condenado a muerte? Me das lástima o quiero que tú tengas pena de mí, pero como si fuera un escudo me escondo del irremediable vacío de siglos y de espacio detrás de tu cuerpecito impotente. ¡Pero no, no, todo esto es mentira!


  Les pido un gran, un inmenso favor, señores expertos, y si sienten dentro de sí, aunque sea mínimamente, el ser humano, no me lo negaran. Espero que nos hayamos entendido lo suficiente, para creer el uno en el otro. Y si les pido que le digan al juez que soy un hombre sano, el que menos creerá en sus palabras seré yo. Puede que ustedes resuelvan este problema para ustedes, pero para mí nadie la resolverá.


  ¿Me hice pasar por loco para matar o maté porque estaba loco?


  Pero el juez les creerá a ustedes y me dará lo que deseo: la condena. Les pido que no interpreten falsamente mis intenciones. No me arrepiento de haber matado a Savelov, no busco en la condena la expiación de mis pecados y si para demostrar que estoy sano necesitan que mate y robe a alguien, con gusto mataré y robaré. Pero en la condena lo que busco es otra cosa, ¿el qué?, ni yo mismo lo sé.


  Hay una turbia esperanza que me atrae hacia esta gente, de que entre ellos, los que han infringido vuestra ley, asesinos, ladrones, encuentre fuentes de la vida desconocidas para mí y me pueda reconciliar conmigo mismo. Pero aunque esto no sea cierto, pongamos que mi esperanza me engaña, en cualquier caso quiero estar con ellos. ¡Oh, sí, les conozco! Son unos cobardes y unos hipócritas, lo que más aman es su tranquilidad, y con alegría encierran en un manicomio a cualquier ladrón que haya birlado un bollo, declararían loco gustosamente a cualquiera, incluido ustedes mismos, que se atreviera a tocar vuestras fantasías. Les conozco. El crimen y el criminal son su eterna alarma, es la amenazadora voz de las profundidades insoldables, es el juicio inapelable de toda su vida moral y razonable y por mucho que se tapen a conciencia los oídos con algodón se escucha, se escucha. Y yo quiero ir con ellos. Yo, el doctor Kerzhentsev, formaré parte de ese ejército tan terrible para ustedes, como un reproche eterno que les pregunta y espera su respuesta.


  No les pido humillado sino que les exijo: afirmen que estoy sano. Mientan si es que no lo creen. Pero si pusilánimemente se lavan sus académicas manos y me meten en un manicomio o me dejan en libertad, les advierto amistosamente: les voy a causar muchos problemas.


  Para mí no existen los jueces, no existe la ley, no existe la prohibición. Todo es posible. ¿Pueden imaginarse un mundo en el que no existe la ley de la gravedad, en el que no existe el arriba y el abajo, en el que todo se debe al capricho y la casualidad? Yo, el doctor Kerzhentsev, soy ese nuevo mundo. Todo es posible. Y yo, el doctor Kerzhentsev, se lo demostraré. Fingiré que estoy sano. Conseguiré quedar libre. Y el resto de mi vida la dedicaré a estudiar. Me rodearé de sus libros, tomaré de ustedes todo el poder de sus conocimientos, esos de los que se enorgullecen y descubriré una cosa que hace tiempo creo que es imprescindible. Será un material explosivo. Nadie ha visto nunca algo tan poderoso: más poderoso que la dinamita, más poderoso que la nitroglicerina, más poderoso que el sólo pensamiento sobre ella. Tengo talento y soy constante y lo encontraré. Y cuando lo encuentre haré explotar vuestra maldita tierra, en la que hay tantos dioses y ninguno eterno.


  Durante el juicio el doctor Kerzhentsev estuvo muy tranquilo y durante toda la vista se mantuvo en la misma postura sin decir palabra. Respondía a las preguntas impasible e indiferente, obligando a veces a que se las repitieran otra vez. Una vez hizo reír al público selecto que abarrotaba la sala del juicio. El presidente se dirigió a los miembros del jurado con alguna orden y el acusado, que evidentemente no lo había escuchado bien o debido al despiste, se levantó y preguntó en voz alta:


  —¿Qué ya hay que salir?


  —¿Salir a dónde? —se sorprendió el presidente.


  —No sé, ha dicho algo.


  Entre el público se escucharon risas y el presidente le explicó a Kerzhentsev qué era lo que sucedía.


  Los cuatro expertos fueron llamados juntos y sus opiniones estaban divididas a partes iguales. Después del discurso del fiscal el presidente se dirigió al acusado, que había rechazado ser defendido:


  —¡Acusado! ¿Qué es lo que tiene que decir en su defensa?


  El doctor Kerzhentsev se levantó. Con ojos turbios como ciegos recorrió lentamente al jurado y miró al público. Y aquellos sobre los que cayó esa mirada pesada e invidente, tuvieron un sentimiento extraño y penoso, como si de las cuencas vacías del cráneo les mirara la mismísima muerte, muda e implacable.


  —Nada —respondió el acusado.


  Y volvió a recorrer con su mirada al público que se había reunido para juzgarle y repitió:


  —Nada.


  Abril de 1902


  EL YUGO DE LA GUERRA


  Confesiones de un pequeño hombre sobre grandes días


  
    A Ilya Efímovich Repin


    Con amor y un profundo respeto

  


  Primera parte


  Año 1904


  San Petersburgo, 15 de agosto


  Hablando en conciencia, todavía no me he podido explicar por completo una extraña circunstancia, ¿por qué me asusté tanto entonces?


  La guerra es la guerra por supuesto, por supuesto que no te alegras y te pones a dar palmas, pero todo el asunto es bastante sencillo y habitual… ¿Es que acaso hace mucho que fue la de Japón? E incluso ahora, cuando ya están teniendo lugar los sangrientos combates, no siento ningún miedo especial, vivo como vivía anteriormente: trabajo, voy de visita e incluso al teatro o al cinematógrafo y no he observado en absoluto ningún cambio decisivo en mi vida. De no estar en la guerra Pavlusha, el hermano de mi mujer, a veces me podría olvidar completamente de todos estos terribles acontecimientos.


  Digamos que no puedo negar el hecho de que a pesar de todo en el alma tengo una inquietud o alarma bastante fuerte… no sé como llamarlo, o mejor aún una tristeza que me oprime y que se hace especialmente notoria por las mañanas, después del té. Cuando lees esos periódicos (ahora compro dos grandes revistas además del Kopeika) te acuerdas de lo que está sucediendo por ahí, de todos esos pobres belgas, de los niños y las casas devastadas y enseguida te parece como si te echaran un cubo de agua fría y te sacaran desnudo a la calle helada. Pero de nuevo en esto no hay nada de miedo, sino piedad y compasión humana hacia los desgraciados.


  Pero en ese momento me asusté enormemente, para ser más exactos resultaba hasta ridículo, ahora me resulta vergonzoso no sólo contarlo sino incluso recordarlo a solas. Imaginarme tan sólo que el 20 de julio pagué treinta rublos por un carro cochambroso, para llegar a la ciudad desde la dacha en Shubalov, y que después de unos cinco días, volví con toda la familia en tren a la dacha donde pasamos hasta el diecisiete de agosto maravillosamente. ¡Me da vergüenza recordar lo que nos sucedió! Mi mujer, sin lavar y sin peinar estaba totalmente perdida y tenía el aspecto de una demente, los niños iban bamboleándose en la carreta y yo, el padre de familia, iba andando por el camino a su lado y sentía como si a mis espaldas hubiera comenzado el fin del mundo y todos nos viéramos obligados a huir, a huir sin volver la vista atrás, huir eternamente… no sólo hasta Piter sino hasta el desconocido fin del mundo.


  En todas las tiendas del camino vendían todo el pan que quisieras, ¡pero no sé por qué demonios yo llevaba en el bolsillo un mendrugo de pan seco! Por si acaso, por previsión y precaución. ¡Dios mío!


  Hacía un tiempo espléndido, maravilloso, pero nosotros no confiábamos ni en el tiempo, todo el rato nos parecía que iba a llover como en un diluvio o que de pronto nevaría o helaría, ¡en pleno julio!, y todos moriríamos a medio camino, ¡qué manera de azuzar a nuestro cochero! Recuerdo otra circunstancia, la más vergonzosa: había arrancado algunas florecillas azules, campanillas del borde del camino y se las había dado a Lídochka, mi hija, había bromeado con ella, esto es completamente normal ya que quiero mucho a mis hijos, especialmente a Lídochka… pero ¿qué era lo que pensaba de mí mismo mientas bromeaba? ¡Pensaba «mira tú hasta que punto domino la situación y a mí mismo, no como los demás, hasta cojo florecillas, bromeo y animo a mis hijos y a mi mujer»!


  ¡Pero que héroe sobrenatural!


  ¡Y menuda fiesta tan extraordinaria cuando por la tarde irrumpimos en nuestro piso! ¡Un verdadero éxtasis, felicidad y regocijo! ¡Y cuando encendimos las velas (habíamos cortado la luz cuando nos habíamos ido a la dacha) y toda la familia se sentó frente al samovar!


  Pero lo que es más sorprendente, es que por más que quiera no puedo recordar cuando se me pasó ese pánico estúpido y cómo fue que tan sólo cinco días después, volviéramos tranquilos a la dacha con todos los demás que se habían ido y, lo más importante, que no tuviéramos ni la más mínima vergüenza. Digamos que la mitad del vagón estaba compuesta por héroes como nosotros, pero ¿cómo nos mirábamos los unos a los otros? No lo recuerdo. Simplemente no nos mirábamos, sino que regresábamos y basta. ¡Héroes! Incluso nos contábamos unos a otros lo que cada uno había soltado por la carreta y sin la más mínima vergüenza.


  Por supuesto que mi mujer, Alexandra Evguénieva, me influyó enormemente con su pánico prácticamente mudo y así explico yo ahora a los conocidos esa «huida a Egipto», pero para mi conciencia no basta con esta explicación. ¡Me acobardé! Lo más importante es que si yo fuera un cobarde por naturaleza, un pusilánime, entonces todo quedaría explicado y mi conciencia no se alarmaría… pero, qué conciencia tiene un cobarde, ¡los cobardes no se avergüenzan de nada! Sin embargo yo no soy un cobarde de nacimiento, más bien soy un hombre valiente y siempre puedo defenderme y de pronto me cayó esta alucinación encima. Como si me hubiera dado un calambre en el cerebro y se hubiera apagado la luz. Si me contemplara desde fuera, como andaba por la carretera y con valentía recogía florecillas, me consideraría un auténtico estúpido, un cobarde y un ruin, pero yo sinceramente, me consideraba un hombre inteligente: ¡cómo no! Había conseguido un carromato, y salvaba a mis hijos y en el bolsillo llevaba un mendrugo de pan… no era un tío cualquiera, ¡sino un hombre previsor!


  ¿Pero a qué venía todo esto?


  Ahora me lo explico así. Por lo visto ese día tuve, como todos los demás, una visión sobrenatural tan asombrosa, terrible y poco habitual que ni siquiera se parecía a la guerra. Por más que lo intento, no puedo recordar en qué consistía, que tipo de sueño se me apareció en realidad… si, debió ser algo como el Apocalipsis, el fin del mundo y la destrucción de todo ser vivo. Como si en algún sitio retumbara un trueno, la tierra se hiciera añicos con el ruido y apareciera una grieta de la que había que huir y ponerse a salvo.


  Lo único que recuerdo con claridad es que no tenía ningún miedo a los mismos alemanes con su Kaiser e incluso me olvidé completamente de ellos, como si la cosa no tuviera nada que ver con ellos. A ver, ¿cómo podían los alemanes en un día volar hasta Shuvalovo?, hasta un imbécil entendía que eso era imposible, era estúpido siquiera pensarlo.


  Además, ¿quiénes eran los alemanes? Al fin y al cabo eran gente como nosotros y, probablemente, no teníamos más que temer nosotros de ellos que ellos de nosotros. El asunto, por decirlo así, era recíproco… Pero en ese momento, era como si unas fieras antediluvianas nos pisaran los talones golpeando la tierra con sus enormes patas, o como si… No, ¡tampoco eran fieras! Pero ¿cómo una fiera? ¿Qué fieras? ¿Quién las teme ahora? Chorradas, no era ésta la causa, la causa es que tuve una especie espasmo en el cerebro y se oscureció el mundo. Exactamente eso: se apagó y se dio la vuelta completamente, se puso patas arriba, como si en lugar de andar con los pies anduviera con las manos, como un acróbata.


  También recuerdo como estando ahí, en la carretera, me sorprendía de todo, de lo más común y que no tenía nada de excepcional por ningún lado. Por ejemplo, se nos acerca un hombre y yo me quedaba mirando como movía las piernas y me sorprendía: ¡mira, anda! O una gallina que saltó al camino o un gatito sentado bajo un leño, me provocaban lo mismo: ¡un gatito! O le decía a un tendero «¡Buenos días!», y él me respondía «¡Buenos días!», y no un «bla, bla, bla» incomprensible.


  Vimos la calles de la ciudad y de nuevo nos sorprendimos todos, como si nos hubieran tocado doscientos mil. Aparecía un guardia en la esquina (además conocido) y todos volvimos a abrir la boca de sorpresa y alegría. Como si por tres palabras de Guillermo «declaro la guerra» todo esto debiera haberse hundido en el infierno: el gatito, la calle, el guardia y hasta el mismo lenguaje humano se hubiera tenido que convertir en un bramido animal o en un farfulleo incomprensible. ¡Qué cosas tan incoherentes se le pueden ocurrir al hombre cuando se asusta!


  Ahora ya no siento nada de este pánico que tuve y únicamente me avergüenzo. Hay otro hecho, además de las flores de Lídochka, que me pincha dolorosamente la conciencia. Sobre el hecho de si soy o no un cobarde, teniendo en cuenta lo dicho anteriormente, ahora sólo se puede hablar como de una conjetura, pero yo siempre he confiado en mi honradez. Aquí, en el diario, a solas con Dios y mi conciencia, puedo decir incluso más: no sólo soy un hombre honrado, sino un hombre extraordinariamente honrado, de lo que con justicia me enorgullezco. Es más, así es como me conoce la gente.


  Así que yo, un hombre que en conciencia es tan honrado y honesto, el día veinte del maldito mes de julio dejé en Shuvalovo a nuestra cocinera Anisia, a pesar de sus lágrimas y sus súplicas.


  Por supuesto que ahora todo esto no es más que ridículo y provoca únicamente sonrisas, pero ¿qué es lo que le podía pasar en Shuvalovo a la tonta de Anisia? Nada, y nada le pasó, dos días después ciertamente, apareció en nuestro piso de la ciudad, se las apañó para coger un tren e incluso trajo un bote con pepinillos marinados. Pero entonces eso era otra historia completamente diferente, porque yo huía y me llevaba a mi familia, salvándola de la destrucción y a ella la dejábamos porque no había sitio suficiente en la carreta y lo más importante, había que dejar a alguien para recoger todo y para cuidar de las cosas. No me olvidé de mis cosas, ¡burgués!


  Sólo puedo decir una cosa en mi descargo. Anisia, a pesar de llorar y suplicar que la lleváramos con nosotros, no se ofendió en absoluto porque no nos la lleváramos y nunca nos lo ha reprochado a ninguno de nosotros. Estúpida mujer.


  16 de agosto


  Este diario mío lo escribo por las tardes y las noches haciendo como si fueran papeles del trabajo que me traigo de la oficina. Alexandra Evguénievna, mi mujer, es en todos los sentidos un ser humano maravilloso e incluso poco común, inteligente, bueno y bondadoso, pero a pesar de todo entre nosotros hay diferencias como las que tengo con cualquier otra persona cercana, y para mí es extremadamente importante y necesario que nadie lea lo que escribo, de otra manera perdería la libertad para expresar mis pensamientos. Sin contar con que hay muchas cosas de las que me da vergüenza hablar incluso con las personas cercanas y queridas, en mis actuales pensamientos veo incluso el peligroso atractivo que puede tener para naturalezas menos contenidas que la mía. No quiero inmiscuirme en los pensamientos de los demás, pero tampoco quiero que los demás se inmiscuyan en los míos.


  Comenzaré con una gran confesión: ¡qué hombre tan impúdicamente feliz soy rodeado de la desgracia generalizada! Allí hay guerra, sangre y horrores y aquí mi Sashenka acaba de bañar en agua caliente al angelito de Lídochka y al cernícalo de Pietka y ahora termina de bañar a Zhenia y se ríe de algo. Después se dedicará a sus cosas, pondrá todo a punto para el domingo, puede que toque un poco el piano. Ayer recibimos una postal de Pavlushka y ahora Sashenka estará tranquila y contenta durante una semana. Por supuesto que no se puede saber lo que va a pasar, pero si no se mira demasiado hacia el futuro, nuestra vida es una de las más felices. El piano lo alquilamos para Sashenka a la que le gusta mucho la música y estudió para el conservatorio. Teniendo en cuenta que estamos en guerra, para economizar, Sashenka quería que renunciáramos al instrumento, pero yo insistí decididamente en que lo conserváramos: ¡qué son cinco rublos al mes cuando la música le da una atmósfera tan agradable a toda la casa! Y además Lídochka ya ha empezado a aprender, tiene un talento indudable e incluso sorprendente a sus seis años y medio.


  Sí, soy feliz y ésta es la principal causa de mi felicidad, que no me atrevo a contarle a nadie más que a mi diario: tengo cuarenta y cinco años, pase lo que pase en ningún caso seré llamado a filas. Por supuesto que esto no lo vas diciendo por ahí. Al revés, hay que fingir un poco como todos, decir que de ser más joven o tener mejor salud, me alistaría inmediatamente de voluntario y todo eso, pero en realidad, estoy indeciblemente contento de poder, sin infringir la ley, no ir a la guerra y ponerme bajo unas estúpidas balas.


  En este punto voy a volverme a sincerar. Cuando en la oficina contemplan el mapa y gritan que esta guerra es poco común y completamente necesaria para alguien, yo personalmente no discuto. ¿A quién le hacen falta mis insignificantes objeciones? Se reirían o comenzarían a ponerme en ridículo, como hace poco hicieron con Vasia el oficinista hasta el punto de hacerle llorar. Por último, en vista del entusiasmo general, mis imprudentes palabras pueden ser simplemente peligrosas, ¡no digamos ya si las explico!


  Pero por mucho que digan en la oficina y por mucho que griten y suelten peroratas a favor de la guerra en los periódicos, yo tengo algo muy claro para mí mismo: me disgusta terriblemente que haya guerra. Es muy probable (como de hecho sucede) que las más altas mentes: estudiosos, políticos, periodistas sean capaces de ver algún sentido en este enfrentamiento indecente, pero con mi pequeño entendimiento no puedo entender qué es lo que puede haber de bueno y sensato en todo esto. Y cuando me imagino que voy a la guerra y estoy en medio de un campo vacío y que me disparan a bocajarro con escopetas y cañones para matarme, que me apuntan, que intentan por todos medios darme, huele todo a una tontería tan excepcional que me llega a resultar ridículo.


  Ahora mismo por ejemplo estoy mirándome bien de arriba abajo, ¿qué es lo que hay en mí tan atractivo para apuntarme y en dónde reside ese atractivo?, ¿en la frente?, ¿en el pecho?, ¿en el estómago? Y por más que me miro y me palpo tan sólo veo un hombre normal tan sólo a un loco le entraría en la cabeza dispararme. Por eso, sin avergonzarme lo más mínimo, he llamado a las balas estúpidas. Y cuando sigo imaginando y veo frente a mí en el otro lado a un alemán sentado que también se palpa el estómago y me tiene a mí, con mi arma, por un imbécil uniformado, me resulta no sólo ridículo sino repulsivo.


  Pero ¿y si el alemán no se palpa el estómago sino que me apunta completamente en serio para matarme y entiende el porqué es necesario? ¿Y si resulta que el imbécil soy yo que no entiendo? O peor aún, no un imbécil sino un cobarde. Es muy probable, la verdad. Puede ser que sea un imbécil. Puede ser que sea un cobarde. ¿Y si de pronto no soy el único en Piter, sino que hay miles, cientos de miles de personas que llevan también un diario y que también se alegran de que no les llamen a filas y de que no los maten y piensan exactamente igual que yo?


  ¡Qué así sea! Es evidente que hay poco de lo que enorgullecerse en el hecho de temer por mi vida y palparme el estómago como si fuera una hucha, y que no te van a condecorar por ello, pero no voy detrás de la medalla de San Jorge y no me pienso subir al heroico Kurgán de Malajov. No he tocado a nadie en toda mi vida y, por más que se quejen, tengo todo el derecho a desear que no me toquen y que no me disparen como a un gorrión. No he sido yo el que he querido la guerra y Guillermo no me mandó a sus embajadores preguntándome si quería o no quería enfrentarme sino que simplemente declaró: «¡Pelea!».


  No hace falta explicar que amo a mi patria, Rusia, y una vez que la han atacado y por mucho que sea un imbécil o un loco, debo protegerla sin preocuparme de mi propio estómago. Es evidente y juro a Dios por mi conciencia que si me llamaran a filas ni se me ocurriría esquivarlo, hacerme el enfermo o, aprovechándome de la protección, esconderme en algún lugar de la retaguardia, tras la falda de mi tía. Pero no me lanzaría en la boca del lobo, sino que esperaría en mi sitio junto con los demás hasta que me mataran o matara yo a alguien.


  Todo esto resulta evidente y el hecho es que, por suerte, tengo cuarenta y cinco años y tengo todo el derecho a no moverme del sitio, a pensar y razonar como quiera, a ser un cobarde y un imbécil o a lo mejor a no serlo, estoy en mi derecho. ¡El destino! En lugar de llamarme Ilya Petrovich Dementiev y vivir en Petersburgo, en la calle Pochtamtska, podría haber sido un belga, por ejemplo Meterlink y ahora estaría muerto bajo las descargas alemanas. Pero soy precisamente Ilya Petrovich, que tiene cuarenta y cinco años y que vive en la calle Pochtamtska, en Petersburgo, donde nunca llegarán los salvajes alemanes, y soy feliz.


  ¡Y si eso fuera lo único que pudiera pasar! Podría ser que en lugar de para nuestra casa bancaria, sólida como una muralla y capaz de aguantar cualquier guerra, yo estuviera trabajando para cualquier negocillo judío que ahora ya estaría arruinado, como lo están muchos otros… me habría quedado en la calle con mi Lídochka, un billete de lotería y quinientos rublos en la caja de ahorros, ¡tampoco estaría mal como situación! ¡O también podría ser un polaco de Kalischa, o un judío y ahora estaría en una fosa como carroña o estaría balanceándome en una soga! Cada uno tiene su destino.


  Pero hacer conjeturas sobre lo que no existe es completamente inútil, y por mucho que me dé pena el belga o uno de nuestros soldados que mueren en las trincheras, no me puedo no alegrar de ser quien soy, de existir. ¡Dios mío! En lugar de mi maravillosa Sashenka, mi mujer podría ser alguna canalla, de las que no hay pocas en este mundo, y esto sería de nuevo el destino y no me puedo no alegrar de mi alegría ya que la tengo.


  Ahora Sashenka estaba tocando el himno belga y yo la estaba escuchando. ¡Qué música tan maravillosa! ¡Cuánta inspiración y amor a la libertad y a la patria hay en ella! La escuchas y hasta las lágrimas brotan en los ojos y te dan tanta pena los pobres belgas a los que ni esta maravillosa música ni el amor a la patria les ayuda mientras les aplastan los malditos alemanes.


  ¡No!, por mucho que lo demuestren nuestros políticos de oficina, nunca estaré de acuerdo con que esta guerra sea buena. ¡Qué tontería! Apuñalan y matan a la gente y ellos afirman que esto es necesario, que es bueno, después, según parece, nosotros tomaremos Berlín y triunfará la justicia. ¿Qué justicia? ¿Para qué? ¡Y si entre los belgas asesinados hubiera un Ilya Petrovich como yo (¿Y por qué no iba a suceder?), le iba a ser muy útil esta justicia!


  Sashenka dice que ya es tarde y me llama para que me vaya a la cama. ¿O es que acaso tampoco debería alegrarme de irme a dormir después de un día de honrado trabajo?


  Petrogrado, 19 de agosto, martes.


  Día histórico: nos hemos rebautizado como Petrogrado. A partir de hoy soy un petrogradino.


  Es bonito, pero será difícil acostumbrarse. Nuestra oficina se ha alegrado con la novedad pero a mí sinceramente me da pena el viejo Petersburgo, e incluso San Petersburgo. En este Petrogrado te sientes como con una levita nueva plantado todo el día en la sala de espera del jefe, la levita es buena pero a pesar de todo te da pena la antigua chaqueta en la que cada mancha habla de alguna agradable comodidad.


  Día 22 de agosto.


  Continuamos ganando. Prusia está tomada por nuestros ejércitos y corre el rumor de que hoy o mañana se tomara Könningsberg. ¡Esto es importante! Y hoy el estado mayor ha comunicado que Lvov y Galicia han sido tomadas y que los austriacos están completamente derrotados.


  Para que ocultarlo, por muy amante de la paz que sea, es agradable tanto felicitar como aceptar las felicitaciones. Ya que estás en guerra es mejor golpear que ser golpeado. ¡Pero cómo se acalora la guerra, que rápidos son sus ardientes pasos! Me recuerda a un incendio que vi en la infancia, cuando vivía en un pueblo grande. Tan sólo había ardido una casa, pero después de una hora todos los techos de paja estaban en llamas, todo se convirtió en un interminable mar de fuego.


  A los moralistas les deben resultar curiosas algunas peculiaridades del alma humana: ¿qué habrá de bueno en un incendio?, sin embargo cuanto más fulgurante es el fuego más inevitable surge un sentimiento festivo. ¿O es que nos alegra el repicar de las campanas, los brillos del fuego y la agitación de la gente? Pasé mi infancia en provincias donde terminé el instituto y recuerdo con que velocidad volábamos hacia cualquier incendio donde quiera que se declarara. Los artesanos dejaban su trabajo y también corrían allí, y nadie reparaba en su traje o en sus caras sucias y lo único que se desataba era un grito «¡fuego!», todos los hombres y los jóvenes se lanzaban a los tejados, haciendo retumbar las láminas de hierro y se alzaban ahí, manteniéndose a duras penas, y extendían el dedo índice hacia la lejanía como los caudillos de los monumentos. Incluso estando en el instituto, cuando pasaba cerca un carro de bomberos con sus campanas, los profesores no nos prohibían lanzarnos hacia las ventanas y ellos mismos miraban.


  Por supuesto que en ese momento poca gente pensaba en las desgraciadas víctimas de los incendios. Tengo que reconocer que, incluso ahora, siento cierta agitación y contemplo con enorme curiosidad el espectáculo del incendio europeo, haciendo conjeturas cada día. Aunque personalmente yo preferiría la paz, pero la afirmación de mis compañeros de oficina de que somos contemporáneos y testigos de esta guerra tan poco común, de que deberíamos estar orgullosos de nuestra situación, tiene indudablemente cierto fundamento. Puedes enorgullecerte o no, pero es interesante.


  Tan sólo hay una piedra pesada en el corazón: Pavlushka. De momento todo está saliendo bien y avanza victorioso por algún lugar de Prusia, pero ¿quién puede saber lo que pasará mañana? ¿Y dónde estaría yo ahora?, y lo estaría si no tuviera cuarenta y cinco años de vida sino veinte o treinta. Es un pensamiento que me deja helado, al que tengo que volver a menudo para no entusiasmarme demasiado con las estampas interesantes.


  7 de septiembre, domingo.


  Han pasado ya dos semanas y dos días desde que tuvimos las últimas noticias de Pavlusha. Por sus últimas cartas se podía deducir que se encontraba en algún lugar de Prusia donde fueron derrotados de forma tan terrible los batallones de Samsonov. Por supuesto que Sashenka se encuentra terriblemente intranquila y casi todos los días viene de visita su madre, mi suegra, Inna Ivánovna, y el aspecto de su dolor envejecido parece que viste toda la casa de luto. Ahora mismo acaba de venir después de la comida directamente a casa y Sashenka le ha servido un café en el comedor mientras yo escribo aquí.


  Inna Ivánovna, además de Pavlusha, que es el más joven, tiene otro hijo con quien vive ya que no tiene medios propios, pero como Nikolái es un hombre seco y formal, o quizá por la misma naturaleza de las cosas, tiende mucho más hacia su hija y todo su dolor e intranquilidad lo trae a nuestra casa. Es claro y evidente que quiero con todo mi corazón a esta inofensiva anciana, pero no puedo ocultar hasta que punto a veces me resultan personalmente difíciles estas tristes y penosas visitas. Unos días viene con quejas y lágrimas por Nikolái, que vive tan mal con su mujer, y otras veces, como ahora por ejemplo, con Pavlusha. Siempre encuentra algo con lo que desasosegar a Sashenka e introducir la discordia en nuestra pequeña alegría.


  Yo quiero mucho a Pavlusha y no puedo más que temblar cuando pienso que puede que ahora, en este mismo instante, mientras escribo su nombre, lo estén matando o ya esté muerto y enterrado. Ayer por la noche, me levanté por casualidad y no pude volver a retomar el sueño por una estúpida y torturante dualidad en el alma: por un lado no puedo pensar en absoluto en Pavlusha como alguien vivo y al mismo tiempo no tengo ningún derecho a pensar en él como alguien muerto. ¡Y no sé si compadecerme por él que se encuentra en las trincheras en peligro y preocuparme de las cosas cálidas que tenemos pensado mandarle, o llorarle…!


  Y sé que si no es ahora (por alguna razón ahora pienso que Pavlusha está vivo) es muy probable que, en un futuro cercano o lejano le maten en esta terrible guerra, que tiene más de una continua crueldad que de una triunfante justicia. A pesar de que muchos en la oficina afirman que la guerra terminará en noviembre, y yo no discuto con ellos, a mí este optimismo me parece exagerado y no creo que se pueda esperar la paz antes de navidades, es decir casi cuatro meses enteros. Y como cada mes mueren cerca de doscientas mil personas, nos podemos hacer una idea de las posibilidades de nuestro Pavlusha.


  Pero yo soy un hombre, tengo la fuerza y la mente de un hombre, puedo asimilar lo inevitable por muy fuerte que sea y recibiré el golpe, en caso de que alcance a nuestra familia, con fortaleza. Sí, ¿pero qué sucederá con nuestra casa? ¿qué será de Sashenka? ¿Qué será de mamá que podría morir de una sola palabra?


  Ayer mientras sufría el insomnio, por la noche, pensé en lo siguiente: ¿Cómo decírselo a mamá en caso de que suceda? ¿Y qué dirá? Incluso me dio taquicardia, tan insoportable era imaginármelo o tan sólo pensarlo. Decir la primera palabra, eso significaría poner patas arriba todo el mundo de esa persona. Hasta ese momento todo era uno y el mundo era único y a partir de ese momento todo es distinto y el mundo es otro. Y ser el primero en recibir el terrible estallido de pena, mucho más terrible porque de antemano se desconoce completamente en que forma se manifestará… con lágrimas, un grito nunca escuchado, la muerte.


  Ahora, en el comedor, me he fijado en el bizcocho que mamá se llevaba a la boca y pensaba: «¿Qué es lo que sucedería con ese bizcocho si de pronto dijera: “¡Ha muerto Pavlusha!”»? Y me imaginé claramente como la mitad de ese pobre bizcocho caía al suelo, incluso vi el lugar del suelo donde se quedaría tirado y como después lo recogería Anisia y se lo comería sin saber nada.


  Parece que el tiempo primaveral de Petrogrado todavía nos afecta muy mal a todos. Los niños se vuelven caprichosos e incluso mi celestial Lídochka ha infringido sus angelicales costumbres y se ha peleado con Petka. ¡Qué pequeño ser tan encantador!


  El mismo día por la tarde.


  Acabo de llegar de dar un paseo, he paseado durante tres horas por el malecón y la Nevskaya. ¡Dios mío! ¡Qué belleza nuestra capital del norte, que riqueza, que poderío! Hay muchos a los que no les gusta nuestro Petrogrado e incluso en la oficina a menudo se puede escuchar esta tonta discusión sobre qué es mejor Piter o Moscú. Por supuesto yo, siguiendo mi costumbre, me callo, o ¿es que acaso merece la pena convencer a gente que o bien son simplemente ciegos o prefieren no ver? A este respecto es especialmente desagradable nuestro polaco Zwolianski, que por alguna razón estudió medio año en París y no aprendió nada a excepción de hacer muecas de desprecio. «¡Imbécil, eres un imbécil!», pienso, «¡te obligaría a construir una ciudad como ésta!».


  Cuando salí hoy a la Nevskaya, coincidí casualmente con ese momento poco usual en el que súbitamente en toda la calle se encienden en silencio las farolas eléctricas y las grises tinieblas se vuelven de pronto más azules que la noche. Lo más sorprendente de todo esto es que sea cual sea el tiempo, haya helada, llueva o nieve, junto con las farolas cambia el tiempo que se hace especialmente maravilloso. Me adentré con placer entre el gentío, que me parecía hoy especialmente numeroso y agitado, y me dejé arrastrar con él hasta el Admiraltazgo, sin fijarme en el camino, como si todos voláramos por el aire y durante todo el camino admiré las luces, ¡cuantas de ellas había, verdes, blancas, carmesíes! Los tranvías fluían en un río constante, era imposible contar sus farolas verdes y rojas que pasaban una detrás de otra, los automóviles con sus múltiples pares de ojos luminosos parecían barrer suavemente las aceras, en el cielo negro fulguraban las pancartas, y la muchedumbre de gente se movía, ruidosa, caminando, los caballos de postas se deslizaban (¡Alguien va de visita!), trotaban… ¡no, no seré yo quien describa esta visión sobrenatural!


  Y en el malecón las moles silenciosas de los palacios, el agua negra con las luces de los escasos barcos, la fortaleza apenas visible de Pedro y Pablo con las tumbas de nuestros zares y su melancólico repicar, con la palabra de los tiempos… y en los bancos circulares de granito se sentaban las silenciosas parejas, igual que yo hace tiempo con Sashenka, introduciendo con la excusa del frío, mis manos en sus cálidos manguitos. Durante mucho tiempo, por cierto, contemplé el puente Dvortsovy en construcción y me puse a pensar en cómo embellecería aún más nuestra asombrosa capital.


  Mientras volvía a casa todavía rodeado de esa numerosa y agitada muchedumbre, pensaba sobre lo lejos que se encuentra de nosotros la terrible guerra y como con toda su enorme furia era impotente sobre la vida humana y la creación del hombre. Que resistente, como si estuviera fundido en acero, me parecía todo: los tranvías, los cocheros y esas parejas sobre los bancos redondos y todo lo cotidiano de nuestra vida… y mi vergonzante miedo del inicio resultó todavía más irrisorio. ¿Acaso tenemos que tener miedo?


  Y dicen que en Berlín ya están apagados la mitad de los incendios de la ciudad y los alemanes ya están empezando a pasar hambre. Indudablemente ellos mismos son los culpables de esta salvaje guerra y yo, como ruso, debería alegrarme por su desgracia, pero… digo ahora otra vez algo que no me atrevería a decir en la oficina: si su Berlín es siquiera parecido a nuestro Petrogrado, siento lástima por ellos. Cuando oscurece también hace frío y qué frío deben estar pasando ahora esos desgraciados y arrasados teutones. Y ahora pensarán: «¿Para qué comenzaríamos esta maldita guerra, para qué cometeríamos tantos asesinatos y atropellos, si el resultado de todos nuestros crímenes es únicamente el frío, la oscuridad y el oprobio?». No, aunque me crucifiquen, no puedo entender y nunca entenderé porque la gente se lanza a matarse. ¿Qué beneficio trae? ¿Qué sentido tiene?


  Es hora de dormir. Pero esto es lo que tiene el no estar acostumbrado a escribir un diario; comienzo a hablar de tonterías y no cuento lo más importante; hemos recibido una postal de Pavlushka, está sano y salvo. Y apareció justo en el momento en que mamá ya se iba a su casa y estaba en la entrada enterrándose en sus pañuelos y pañuelitos. Una alegría, por supuesto, y yo me alegré con ellos.


  ¡Pero que frágil es nuestra alegría humana de todas formas!


  12 de septiembre


  O me lo parece a mi… o la gente es un poco hipócrita. Por un lado todos parecen maldecir directamente la guerra con su crueldad y su sangre y por otro lado chasquean la lengua con un extraño placer. Puede que sean nuestras victorias en Galicia o la misma novedad de los efectistas acontecimientos militares que afectan a la mente, pero en los periódicos y en nuestra oficina hay un poco demasiada algarabía. Por supuesto que los belgas son unos héroes y el rey Alberto una gran personalidad digna de su corona, pero a pesar de todo, ¿es que no dejan de cortarles el pescuezo a los héroes? Y qué es lo que hay que celebrar aquí, no lo entiendo en absoluto, a pesar de que me calle.


  Sin embargo no me pude contener y yo mismo compré un retrato del rey Alberto y rendí tributo al entusiasmo general. Pero a pesar de todo no puedo entusiasmarme con la guerra y cuando leo en los periódicos los enormes titulares, como rabiosos: «Yaroslav arde» o «Sandomir en llamas», tengo una sensación que me atormenta en el cerebro, parecida a un fuerte golpe o a la presencia en el cerebro de un objeto ajeno. Menuda imaginación hace falta para hacerse una idea completamente clara de esa imagen: ¡Yaroslav arde! ¡Sandomir en llamas! Involuntariamente vuelves a bendecir al destino de que nuestro Piter esté tan lejos de todos estos horrores y sobresaltos.


  14 de septiembre


  Después de pensarlo seriamente he decidido dejarle este diario a Andréi Vasílyevich para que lo lea si, por supuesto, no le matan y regresa de la guerra. Él nunca ha estado de acuerdo conmigo, que juzgue aquí si tengo o no razón. Me ha resultado especialmente desagradable releer mis pensamientos sobre mis cuarenta y cinco años y sobre mi felicidad: cuando escribes sobre estas cosas a escondidas y solo, se convierte en algo casi ruin. Y yo no soy un ruin y no tengo nada que ocultar, y una cosa es no hablar y meterse con las opiniones de los demás y otra ocultarse y esconderse. No tengo nada que ocultar, mi vida está a la vista de todos.


  Petia ha estado enfermo, anginas, y he conseguido un médico a la fuerza. Nuestro Kasimir Vyacheslavovich está en la guerra y los demás están todos ocupados en las enfermerías, extenuados y no hay manera de encontrarlos. Y entonces qué: ¿tengo que alegrarme y encontrar en esto un gran sentido?, ¿que un niño enfermo se quede sin asistencia? No, pienso mantener mi propia opinión igual que la tenía anteriormente.


  27 de septiembre


  Todos estos días, temblando de terror, leo en los periódicos como los alemanes están asediando Amberes. Mil baterías pesadas la están cubriendo de proyectiles, destrozando y quemando todo, la gente ha escapado y por las calles vacías tan sólo corren destacamentos de soldados. «El cielo sobre Amberes está en fuego», escribe un periódico y es imposible imaginarse lo que esto significa ¡todo el cielo en fuego! Y de este cielo en llamas los zepelines lanzan bombas… ¡qué tipo de persona o de diablo en forma de persona hay que ser para volar sobre semejante infierno, sobre los incendios, las explosiones y los tejados y a pesar de todo lanzar más fuego y destrucción!


  Hoy durante toda la noche, mientras leía periódicos, he volado de esa manera sobre la ciudad ardiente y debo reconocer con vergüenza que junto con el miedo y la repulsa he sentido una increíble envidia hacia esta gente voladora sin miedo y sin compasión. ¿Qué sucede, es que acaso son de otra raza? ¿Por qué no tienen miedo? ¿Por qué no tienen lástima? ¿Por qué no les tiemblan las manos y se les para el corazón? ¿Qué ojos tienen y cómo miran cuando, inclinándose sobre la barandilla del zepelín (o como sea que lo hagan), contemplan la ciudad nocturna iluminada por los incendios, mientras intentan apuntar?


  No me puedo hacer una idea, lo leo como un cuento, pero a pesar de todo en algún sitio del alma creo que es verdad. Pero si es verdad entonces ¿por qué estoy yo en el mundo? Raza atrasada de cabestros. Vuelo en sueños y busco realmente lugares en los que pueda esconderme en caso de que fuera necesario, miro con ansiedad a las puertas. Recuerdo que hace mucho, antes de la guerra, sobre la Nevskaya sobrevoló un dirigible nuestro y que todos salimos de la oficina, nos quedamos admirados con su resplandor bajo los rayos del sol y su planear sobre el aire a esas alturas vertiginosas, los viandantes se detenían, alzaban las cabezas y entre ellos un funcionariucho borracho con su levita oficial con el cuello de una botella de vodka saliendo de su bolsillo. Miraba, apretando los ojos, al dirigible, era evidente que hacía sus cálculos, y luego dijo en voz alta:


  —¡Ahí hace falta alguien sobrio!


  Y salió corriendo. En ese momento todos nos reímos, pero ahora me imagino para mí mismo ese «cielo en fuego sobre Amberes» y pienso, «¿qué tipo de persona hace falta ahí? ¿sobrio o no? No, no puedo aceptar esta nueva figura volando bajo las nubes para sembrar todo de bombas desde ahí arriba. En su imagen veo de alguna forma un nuevo tirano que desprecia a todo y a todos y que quiere atropellar a todo el mundo. Ya antes había en el mundo bastantes de estos despiadados a los que todo les da igual, romper un huevo o una cabeza humana. Y si ya hemos llegado a ese punto prefiero seguir siendo un cabestro, esa raza atrasada, cortadme la garganta si así lo queréis. ¡No os detengáis por favor!».


  Pero mi mente sigue volviendo a Amberes. Parece ser que esta ciudad se parece a nuestro Petrogrado, es grande y bella y hay mucha agua en ella que ahora refleja los incendios y que fluye con sangre entre las tinieblas nocturnas. Y el cielo en llamas. Dios mío, Dios mío, ¡qué cosas pasan en el mundo!


  28 de septiembre


  Han tomado Amberes


  2 de octubre


  Puede que sea por el barro de la primavera y la oscuridad o por todos estos disparates, pero últimamente tengo un estado de ánimo terriblemente malo. Nada me alegra y en el estómago tengo una permanente sensación de nausea, como cuando estás enfermo. En los tranvías todas las mañanas hay unos desagradables y desvergonzados apretones, o ha aumentado el número de personas a pesar de la guerra o salen menos tranvías, pero siempre sales arrugado y ofendido como de una lucha de borrachos. Los incontables y a veces insolentes recaudadores y recaudadoras con sus banderillas y florecillas me afectan de una manera extremadamente desagradable. Los adolescentes, a quienes sus padres deberían mantener en casa y no deberían dejarles salir a la calle, son especialmente desagradables.


  ¡Dios mío! Está claro que de ninguna manera me niego a aportar mi parte, lo hago incluso con placer, hasta donde lo permiten mis limitados medios de trabajador, pero lo que me ofende es esa desconfianza por mi sentido del deber y humanidad, esa indecente importunación, con la que algunos, casi todos, te miran a los ojos directamente a la pupila y te piden que saques el monedero. Vas por la calle y tienes la sensación de que a todo el mundo le resulta vergonzoso mirarse los unos a los otros y todos se dan la vuelta lo más rápido que pueden como para fijarse en algo, pero yo, a propósito, no paso por alto a nadie y miro de reojo a todo el mundo por ver si lleva puesto el emblema, probablemente a mí me miran a hurtadillas de la misma manera.


  Esto ya casi es algo más que espiar al monedero, es espiar al alma, lo que decididamente no puedo aprobar ni permitir. Mi alma es mi alma y su único dueño soy yo. El estado o la patria, como cada uno quiera, puede disponer de mi cuerpo, hasta donde tiene previsto la ley, pero nadie, ni siquiera el mismísimo Pedro el grande tiene derecho a entrar en mi alma e imponer ahí sus reglas, por muy maravillosas que fueran. Y además de esto hay que reconocer el triste hecho de que han dejado de tener respeto por mi alma y pasean por ella como por la Nevskaya.


  Por ejemplo la brutal discusión que he tenido hoy con Sasha. Siempre me he enorgullecido de mi humanidad, que considero obligatoria para un hombre inteligente y nunca he hecho ninguna diferencia entre nacionalidades, sea alemán, francés o incluso judío. Y mientras tanto estos periódicos, y toda nuestra oficina llevan dos meses intentando convencerme de que debo odiar a los alemanes y hoy mismo Sasha se ha expresado de la misma forma extremadamente burda y ha declarado: «¡si todavía sigues amando a los alemanes, eres un auténtico canalla!».


  —Perdona —le dije yo—, ¿quién te ha dicho que yo les amo? Simplemente como hombre humanitario y culto no puedo odiar a un hombre sea lo que sea.


  ¡Y ella se rió!


  —¡Bonita humanidad! Pero si Pavlusha fuera tu hermano y no el mío, hablarías de otra manera. Me sorprendo de que mamá venga aquí, ¡así quieren a su hijo!


  Y el resto de la conversación me lanzó ofensas con una increíble grosería; que si era un cobarde, un traidor y que si estaba contento de no ir a la guerra por mi edad. Y esto, después de todas nuestras conversaciones sobre la guerra de la que tiene la misma opinión que yo, después de que tan sólo hace unos días me aconsejara que me fuera a cuidar en vista de mi estómago y de mis frecuentes irregularidades en el pulso… ¡menudo soldado!


  Es evidente que esta tarde no hablo con ella y voy a quedarme en silencio durante dos días como castigo, pero no saldrá nada bueno de esto.


  En general esta guerra está empezando a atacarme los nervios, no hay posibilidad de librarse de ella ni siquiera por un día. He intentado no leer los periódicos pero resultó completamente imposible, los vendedores gritan y en la oficina hay conversaciones alrededor de los mapas y todo esto es simplemente terrible. De tener medios me iría a cualquier sitio, ¡hay unos rincones por el mundo! Pero aquí rodeado de esta chifladura generalizada no hay ninguna posibilidad de protegerse y salvar el alma de la torturante epidemia. Repito que no fui yo quien quiso la guerra, la juzgo y la maldigo con todo el «sentido», ¿por qué estoy obligado a pesar de todo a pensar sobre ella, a conocerla cada santo día y leer sobre estos horrores inhumanos?


  Si fuera un miserable insensible, pero yo, con toda mi modestia, soy un hombre honrado, que poseo una gran sensibilidad y no puedo no sólo quedarme indiferente, sino ya no sufrir terriblemente de estos insoportables tormentos. Ya que bastante malo es que maten a miles, cientos de miles, sino que además los matan de cierta manera, con unas argucias diabólicas, con estrépito, aullido, fuego. Mientras llega la muerte asustan miles de veces al hombre hasta volverlo loco, extenúan su alma con sus trucos y sus sorpresas. Qué más da que viva en la calle Pochtamtskaya y que no haya visto ni una sola vez como disparan los cañones, cuando igualmente me queda todo claro a través de los periódicos, de los dibujos, de las conversaciones.


  Y ¿por qué tengo que sufrir?, ¿a quién le hace falta? Júzguenme como quieran, pero de tener la fuerza suficiente para… embrujarme, hechizarme, hipnotizarme, lo haría sin dudarlo un momento y ni siquiera miraría en dirección a la guerra. ¿A quién le hace falta que yo, que no participo en la guerra, también sufra, pierda el sueño y la salud y la capacidad de trabajar?


  ¡Y qué doloroso, qué penoso que Sasha no entienda esto! Porque si se pusiera a pensarlo comprendería que mi salud es necesaria para todos nosotros, que si yo comienzo a odiar a los alemanes y, como ella y mamá, me echo a temblar a cada minuto por Pavlusha, ¿qué quedaría de mí? Ahora mismo se ha acostado ofendida y con un sentimiento de injusticia, ¡pero yo no duermo sino que sufro en mi soledad involuntaria! ¡Ay, Sasha, Sasha! ¿Acaso a mí me resulta fácil? Te llamas ser humano pero envidias a cualquier perro porque ladra a los viandantes y no sabe qué es lo que hacen por ahí los señores alemanes con los rusos y al revés.


  Y no hay desván o buhardilla tan oscura donde esconderse como lo hacía de pequeño de mi padrastro. ¿Dónde escapar de tu aliento? De nuevo puedo sentirme contento de no soñar desde la infancia y aunque saco cierto descanso y olvido del sueño, desde el primer minuto del despertar a veces estoy dispuesto a subirme por las paredes por esta insoportable irritación, por esta tristeza como zumbante, que trepa por todo el cuerpo. Un sueño también se convierte en algo malo si le haces caso punto por punto. A propósito, Sasha duerme intranquila, se agita, gime, abre las manos. Al fin y al cabo es una mujer y me da lástima.


  Han llegado noticias de Pavlusha que se encuentra en algún refugio y aunque por este lado podemos tener algún tiempo de tranquilidad, hoy mismo me he enfadado un poco con mamá, Inna Ivánovna, que por lo visto, no entiende qué es el refugio y continúa leyendo con insistencia ciega las listas de bajas, esperando encontrar ahí a Pavlusha. Y en vano le digo que las listas esas son antiguas, no se cree nada, puede que ya esté un poco tocada, algo de eso tiene pinta.


  Hoy ha sido un día especialmente desagradable. En la oficina el polaco Zwolianski ha comenzado a dar un encendido discurso sobre la posible entrada de Turquía en la guerra y a expresar la más estúpida alegría por el hecho de que el estrecho y Zargrado serán nuestras. Y yo le miraba en silencio, con una leve sonrisa y pensaba: «pero que tonto eres. Alégrate de que Petrogrado siga siendo tuyo y deja de preocuparte de Zargrado». Y en ese momento me imaginé que en Constantinopla había un turco Ibrahim Bei, en ruso Ilya Petrovich, tan pancho, al que de un día para otro nuestros cerebritos cogen su gorda panza y la convierten en una diana. ¡Pero intenta explicarle esto!


  En nuestra casa se va a abrir, a cuenta de los inquilinos, una pequeña enfermería con quince camas. Yo por supuesto también pondré mi aportación.


  ¡Ay, Sasha, Sashenka mía!


  16 de octubre, Petrogrado


  Turquía ha iniciado acciones militares contra Rusia. ¡Es la guerra!


  17 de octubre


  Todavía no puedo explicarme como ha sucedido, pero ayer me uní a los manifestantes que llevaban banderas y retratos por la guerra con Turquía y anduve dando vueltas tres horas con ellos por todas las calles, cantando, gritando «Hurra» y distinguiéndome entre ellos. ¡Héroe! Tan sólo tengo miedo de que nuestro héroe se haya constipado. Hoy me duele un poco el cuello y la nuca, hacía frío sin gorra. Pero en casa me encontré con una auténtica reunión: Nikolái Evguénievich y su mujer con el abogado Kindyakov (del que son inseparables), la amiga de Sashenka, la matrona Fímochka y alguno más, en total unas siete personas.


  De la alegría saqué cuatro botellas de un vino que me había conseguido Pan Zwolianski y las bebimos magníficamente. Todos estaban inusualmente excitados, por los acontecimientos por supuesto no por el vino. Discutían, gritaban, se reían de Turquía, después con el piano, al que se sentó Kindyakov, cantamos himnos. Me acosté a las tres ya que hubo que acompañar además a Fímochka a casa. Menos mal que pude echar una cabezadita hoy sino estaría completamente destrozado.


  Es la primera vez en mi vida que he participado en una manifestación patriótica y tengo que reconocer que experimenté un sentimiento muy interesante y complejo que se mantendrá para siempre en mi memoria. Y por muy ridículo que esto le parezca a la gente con experiencia, para mí lo más interesante e inusual fue que no íbamos por las aceras sino por la calzada, por donde la gente nunca camina y que no sólo los cocheros, sino los tranvías y los automóviles nos cedían el paso. Esta situación, así como las banderas, nuestro canto sonoro y seguro de sí mismo y el hecho de que nos hicieran saludos los guardas y los soldados, le daba a todo una gran seriedad y creaba la impresión de que nosotros también luchábamos y parecíamos como un ejército interior. Entre los manifestantes había soldados y uno de ellos, un almirante de la reserva, un anciano, intentaba darnos órdenes y que fuéramos todos al paso, a veces lo conseguía con la gente que estaba a su alrededor y en esos momentos el canto se hacía más regular y nos parecíamos aún más a soldados que iban al combate. ¡Y qué bien cantábamos! ¡Y que seguridad en la victoria se sentía, en nuestra indestructibilidad y nuestra fuerza!


  Pero quizá por el hecho de que marchábamos de esa forma tan poco usual por la calzada, la ciudad se mostró a nuestros ojos desde un punto de vista nuevo, como el primer día que se declaró la guerra, dentro de mí volvió a tener lugar una rotura interna y junto con el éxtasis sentía todo el tiempo ese mismo miedo inusual que no se parecía a nada en el mundo. La lejana Turquía y la misma guerra se acercaban tanto que literalmente se podían tocar con la mano y junto con este acercamiento todo se volvió precario, nada sólido, como si cada minuto estuviera dispuesto a convertirse en el último. Y de nuevo no eran los mismos turcos los que resultaban tan terribles, los despreciábamos hasta el extremo e incluso les teníamos lástima por su estupidez, sino otra cosa que definitivamente no puedo explicar. Quizá fuera esa misma precariedad. Hoy yendo por la mañana al trabajo he visto como transportaban a algún sitio en una carreta, evidentemente para replantar, unos pequeños árboles que llevaban las raíces junto con tierra encerradas en unos pequeños sacos. Se balanceaban sobre la superficie y probablemente también estaban sorprendidos de ser transportados, y sentían, como nosotros esa misma precariedad. Cuando de nuevo los planten en la tierra y agarren, su situación será natural, pero de momento, entre una tierra y otra, deben sentirse muy extraños.


  Y ciertamente no puedo decir con seguridad porque gritaba más fuerte «¡Hurra!», si de entusiasmo o de miedo. Yo gritaba con todas mis fuerzas, con toda la buena fe y pensaba: «¡Dios mío!, ¿en qué acabará todo esto?», miré a las casas, a la gente, miré al cielo, de donde empezaba a lloviznar y allí estaba todo gris y brumoso… ¡y no se entendía nada de lo que sucedía en el mundo! Pero si el cielo y las casas eran las mismas que conozco desde la infancia… ¿qué era lo que sucedía entonces si las casas y la gente y el cielo eran los mismos? Al final resultó que yo mismo comencé a verme como algo sorprendente e incluso desconocido y me entraron ganas de mirar un espejo para ver como abría la boca y gritaba, qué fisonomía tenía.


  Hoy ya no estoy entusiasmado ni tengo miedo y no me harías a abrir la boca para cantar o gritar ni a palos, pero sin embargo ha surgido en el alma una especie de tristeza prolongada, una melancolía casi dolorosa. ¡Señor! ¿A quién le hace falta esto? Por supuesto que, como ruso que ama a su patria no puedo no alegrarme de que el Estrecho y Zargrado sean nuestras, pero aquí, en las profundidades del corazón no puedo no sentir ciertas dudas, ya que vivíamos sin Zargrado y no nos quejábamos. Y no hay ninguna duda de que van a matar a mi turco el gordinflón Ibrahim-bei y siento una pena tremenda por él.


  Por alguna razón este turco gordo me resulta parecido a mí, a pesar de que no soy nada gordo, y resulta insultante en cierto modo el hecho de que no le haya hecho mal a nadie y se lo vayan a hacer a él. Por supuesto que ahora se enfurecerá, como todo el mundo los turcos son un pueblo salvaje, pero es que hasta el perro más tranquilo se puede enfadar hasta volverse loco y lanzarse contra su dueño. ¿Pero por qué había que enfurecerle? No, por mucho que cantara nuestra oficina, cada vez me gusta menos la guerra.


  Hoy he hecho una tontería y he intentado explicarle a mi Lídochka lo que es la guerra y lo que es Turquía e incluso se la he mostrado en el mapa. Por supuesto no ha entendido absolutamente nada y lo que más le ha interesado ha sido que hubiera tanta agua y después me ha distraído de mis periódicos, exigiéndome con insistencia que mirara como saltaba. Salta hija, salta y alégrate de no ser una niña belga o polaca que muere en el fuego o bajo las bombas que caen de las nubes.


  Es vergonzoso pensar que también matan a los niños.


  20 de octubre


  Por la ciudad corre el terrible rumor de que Varsovia ha sido tomada por los alemanes. En la oficina todos están descorazonados y daba verdadera pena mirar a Pan Zwolianski.


  En casa ha habido grandes contrariedades. En primer lugar mamá, Inna Ivánovna, se ha mudado definitivamente a vivir con nosotros: en casa de Nikolái Evguénievich ha surgido un tremendo escándalo entre su mujer y el abogado Kindyakov y se han separado. A través de Sashenka he sabido que Nikolái ha disparado con el revólver a Kindyakov pero que, gracias a Dios, no le ha dado y han echado tierra sobre todo el asunto. Es una suerte además que esa tarde estuviera mamá en nuestra casa y se quedara a dormir, por lo que no vio toda la historia. No puedo entender como en estos tiempos alguien se puede dedicar a sentir celos y a esos ajustes de cuentas amorosos. En el alma no queda un rincón vivo y aquí un hombre inteligente dispara a otro… ¡Un escándalo! ¡Una vergüenza! Ahora Nikolái Evguénevich se ha ido al Cáucaso y su mujer se pasea con Kindyakov, quiere ser actriz o algo parecido.


  Y como ya hace tres semanas que no tenemos noticias de Pavlusha, uno se puede imaginar cual es el estado de ánimo en casa. Por sí mismo no es mucho tiempo (teniendo en cuenta lo lento y defectuoso que es el correo militar), pero Inna Ivánovna no puede o no quiere entender nada y su abatimiento produce una terrible sensación. Además todavía se siente cohibida, si es que no me tiene miedo, todavía piensa por su anticuado amor propio que no tiene derecho a vivir con nosotros y cuando yo, con todo el corazón, empiezo a tranquilizarla en relación con Pavlusha, a mostrarle que el correo es un desastre y todo lo demás, ella inmediatamente me da la razón y me mira con tanto miedo, como si le estuviera proponiendo subrepticiamente que se fuera de nuestra casa. Una vez no pude contenerme y le dije:


  —¿Pero cómo no le da vergüenza mamá, pensar así? ¿En que situación me deja a mí? Yo tan sólo le deseo bien y usted me mira como si fuera un alemán de Berlín.


  Se asustó aún más… ¡menudo absurdo! Cuando yo no estoy, según dicen, llora todo el rato, pero cuando estoy incluso sonríe y bromea aunque tan sólo por la manera que tiene de confundir las palabras y las cosas, se puede ver qué es lo que tiene en el alma. Ahora mismo por ejemplo me ha traído ella misma un vaso de café pero se ha olvidado del azúcar y la verdad es que resulta doloroso que te sirva de una anciana tan vieja que se mueve ella misma con dificultad sobre sus piernas cansadas.


  Pero lo más doloroso, lo que me afecta hasta lo más profundo del alma, es mi bondadosa Sashenka, con la que simplemente no sé qué hacer. Éste es un tema sobre el que sólo se puede hablar en un diario. El asunto tiene que ver con la enfermería que se ha construido en nuestra casa con los medios de los inquilinos, incluidos los míos. Pero el problema no es el dinero, aunque tengamos poco, sino que en cuanto llegó la primera partida de heridos, Sashenka con todo su corazón femenino se unió a la enfermería y ahora es una enfermera mayor, o mejor dicho una asistente ya que no ha hecho ningún curso.


  ¿Es que acaso se puede decir algo en contra de tanta bondad y sincera compasión cristiana? Todos los conocidos alaban a Sashenka y los soldados la quieren y ella misma siente una notoria satisfacción… y yo me callo y apruebo. ¿Qué otra cosa puedo hacer además de aprobar y callarme? Por mucho que diga y por mucha razón que tenga, no me creerán e incluso me juzgarán, me ofenderán con graves sospechas, me asignarán inmediatamente el título de egoísta y tirano. ¡Un hombre que prohíbe a su mujer trabajar en una enfermería! Y como lo demuestras. A la gente le resulta muy cómodo que una mujer no se ocupe de su familia sino que sirva y zurza los andrajos que se dignen a traer.


  Y mientras tanto, en justa conciencia, no puedo no proclamar que la hazaña de Sashenka en la enfermería no sea una completa inmoralidad, un comportamiento estúpido y censurable. No se puede uno entregar por completo a la caridad y dejar a sus allegados de lado. ¡No se puede! Y ¿qué caridad sería ésta si tan sólo siente lástima de otros y se olvida de los más indefensos e inocentes?


  Incluso aquí resulta algo incómodo hablar con todos los detalles. Tengo un estómago delicado y para continuar siendo un verdadero trabajador para la familia y no un inválido, necesito una alimentación normal, pero nuestra Axinia que se preocupa sólo de ella misma, me alimenta con una bazofia tal, que ya he tenido cólera, cólicos y espasmos. Por supuesto que, ¿qué significa el estómago de una tal Ilya Petrovich frente a los truenos y los horrores de la guerra, ante el sufrimiento de los heridos, de los desafortunados y los huérfanos…? ¡Da vergüenza incluso decirlo! Ahora incluso los médicos tratan estas enfermedades con desprecio. Pero si se tiene en cuenta que Ilya Petrovich es un hombre como los demás y que toda su vida ha trabajado honradamente, no sólo para sí sino para los demás, y ahora sigue manteniendo a su familia y a unos niños pequeños, me atrevería a afirmar que su estómago merece una seria atención y cuidado.


  Pongamos, sin embargo, que yo me las apaño de alguna manera con mi despreciable estómago, pasaría algo de hambre o algo por el estilo pero ¿y los niños? Somos tres y la mayor, Lídochka, no llega a los siete años (me casé muy tarde) y nuestra niñera que también es la sirvienta, es el ser más inculto e inútil del mundo, capaz de envenenar de buena fe o de resfriar a un niño. Hace poco pasó precisamente eso con Pietia, que se empapó los pies y tuvo que estar tres días al calor, el más pequeño Zhenia, tampoco está bien, por alguna razón se niega a comer, a adelgazado claramente y empalidecido pero ¿qué puedo yo hacer con él cuando yo no sé hacer nada con los niños? Cuando le digo a Sashenka lo de los niños, que su estado es verdaderamente lastimoso, dice brevemente: «Dile a mamá, ella lo arreglará todo». ¡Mamá! ¡Inna Ivánovna, qué se inclina con el viento como una pelusilla blanca, que en sueños o despierta sólo ve a su Pavlusha en las trincheras! No discuto que en tiempos de maricastaña mamá fuera una trabajadora, pero dónde estará ahora… además, ¿acaso no es indecoroso cargar a una anciana con semejante peso? Da pena mirar su ímprobos esfuerzos de anciana. Hace unos días se nos ocurrió la idea de que los niños jugaran con ella, o quizá empezó ella, pero el resultado final fue que la tiraron al suelo y por poco no la matan o le hacen daño, con la misma inocencia que un gato. Cuando la liberé se echó a llorar y yo me conmoví mirando la temblorosa cabeza despeinada por los niños.


  ¡Mal, mal! Sashenka se porta muy mal, no actúa con conciencia ni como debe actuar. No fuimos nosotros los que quisimos y comenzamos la guerra, y esta maldita guerra no tiene derecho a irrumpir en nuestra casa, como un ladrón y saquearla. Bastante tenemos con los sufrimientos y las víctimas, que llevamos con humildad, a pesar de ser completamente inocentes, y no tiene sentido lanzarnos nosotros mismos a sus pies como se lanzan los hindús bajo la carroza de Juggernaut, su Dios del mal. No reconozco Dioses del mal, no reconozco la guerra y cuanto más me afirman sobre su «gran sentido» menos veo el sentido a mi alrededor, incluso en mi propia casa. O, ¿acaso tiene sentido que mi querubín, la pequeña Lídochka, lleve sombras de tristeza en su rostro infantil y que viéndome aburrido y descontento intente con su pequeña mente y sus débiles manos ayudar en las tareas de la casa, limpiando vasos y cuidando de Zhenia? Es ella la que necesita una niñera y que la cuiden.


  ¡Mal, muy mal! La vida se encarece a cada hora, ya ni siquiera se nos ocurre coger un coche para ir al teatro e incluso hay que ahorrar en el tranvía, confiando más en nuestras propias piernas. Ahora ya no me traigo a casa trabajo extra para fingir, gracias que todavía lo hay. Hemos tenido que devolver el piano. Y la maldita guerra parece que sólo acaba de empezar, tan sólo no estamos aficionando y lo que allí sucede, lo que le pasa a la gente uno no se lo puede imaginar más que con terror.


  Ya no hablo de las clases bajas e incultas, sino de los catedráticos, estudiosos, abogados y otras personalidades con educación superior que se apuñalan, se pelean como fieras, completamente enfurecidos y alejados de cualquier humanidad. ¿Cuánto vale después de esto la ciencia o incluso la religión? Antes mirabas a un catedrático y pensabas: «He ahí un hombre sólido, tras el que estarías como detrás de un muro de piedra, ni mata, ni roba, ni ofende porque lo entiende todo». Pero ahora hasta él se ha vuelto tan terrible como los demás y decididamente no puedes confiar en nadie. Realmente, como dicen, ¡todo el alma tiembla como una cola de cordero!


  Decididamente protesto contra la afirmación de que todos somos culpables de esta guerra, incluido yo. ¡Me da risa hasta discutirlo! Por supuesto que según su opinión yo no debería ni comer ni beber, sino pasarme todo el día en la calle gritando «¡abajo la guerra!», y «quitarles las armas a los soldados» y… pero sería interesante saber, ¿quién me haría caso aparte del guardia? Y ¿dónde me encontraría ahora, en la cárcel o en el manicomio? No, niego cualquier culpa, sufro en vano y sin sentido.


  Una pequeña noticia: Andréi Vasilyevich, mi futuro lector, ha recibido de golpe dos cruces de San Jorge. Sashenka por amistad con Andréi Vasilyevich se enorgullece enormemente de este hecho, pero yo solamente me he atrevido a preguntar «¿Estáis satisfecho Andréi Vasilyevich?».


  2 de noviembre


  ¡Hoy he hablado abiertamente!


  Últimamente, por más que compre tabaco nunca tengo y nadie en casa fuma, por lo tanto: Sasha los lleva a su enfermería para los heridos. ¡No voy a cerrar con llave los muebles como para protegerme de un ladrón! Pero he intentado únicamente insinuarlo a Sasha y como respuesta me ha soltado:


  —¡Aunque dejes de fumar igualmente se los llevaré a los heridos!


  Y me miraba de forma tan terrible que en sus queridos ojos no leí amor sino un odio digno de un enemigo. Me sentí tan triste y frío como si estuviera sentado en una verdadera trinchera bajo la lluvia y un maldito alemán me apuntara directamente a mí. Por supuesto que mañana compraré dos mil cigarrillos y los colocaré todos en la mesa, qué no piense que soy tacaño… ¿pero cómo es que no entiende que aquí no se trata de tacañería? ¡Ay, Sashenka, Sashenka!


  6 de noviembre


  Muy a menudo me paso por nuestra enfermería, que ahora se ha ampliado con fondos de la ciudad y ocupa dos plantas enteras, y me enveneno el corazón inútilmente con la visión de los heridos, con las piernas o los brazos amputados, o los ciegos. Es una terrible visión después de la cual durante dos horas te castañean los dientes, especialmente cuando llegan los frescos, como los llaman las enfermeras. Y si no te pasas por ahí de nuevo te ganas la fama de insensible y de miserable, ¡así que voy para satisfacer la opinión general!


  Un soldado me impactó especialmente con su relato, un hombre que ya no era joven, de la reserva. Según sus palabras, él antes de incorporarse, decidió no matar a nadie y cuando se lanzaron sobre las trincheras alemanas en un ataque de bayoneta, para evitar la tentación arrojó su arma por el camino. Maravilloso. Pero cuando con los demás cruzó la maldita línea le dominó tal furia y frenesí que, ¡literalmente con los dientes!, mordió a un alemán arrancándole la garganta. ¡Qué horror! Pero lo más terrible de todo es que ahora por las noches cuando delira, muerde con furia su almohada, imaginándose que es el alemán, la muerde y llora, muerde y llora.


  ¡Dios mío!, ¡qué no me pase nunca nada parecido! Hace poco por la noche, pensando en la guerra y en los alemanes que la habían empezado, llegué a un estado en el que ciertamente podría haber mordido a un hombre. Pero a Sashenka no, hasta por las noches hace guardia en la enfermería y me resulta tan terrorífico estar solo, su cama vacía, mamá Inna Ivánovna que parece más un muerto que un vivo, todas estas tonterías y robos, que no me pude contener. Me vestí y ya que la enfermería está aquí en la casa, fui a ver a Sashenka.


  Sashenka no se sorprendió lo más mínimo con mi paseo nocturno y únicamente me pidió que no hiciera ruido, incluso me consiguió, de algún sitio, una taza de té y me la trajo. Me sonrió. A nuestro alrededor lo único que había era el silencioso gemido de la noche y las lámparas a medio gas, únicamente podías escuchar unas débiles voces que llamaban: ¡enfermera!, ¡enfermera! Después me llevó hasta el mismo herido que muerde al alemán imaginario. Ciertamente estaba farfullando algo, toda su cabeza estaba vendada y con los dedos de ambas manos apretaba la manta. «Lo está ahogando» me dijo Sashenka. Le dio de beber y se tranquilizó por un tiempo, reposó las manos inocentemente como un niño y se calmó.


  Me quedé con ellos prácticamente hasta que amaneció, pero en casa, en mi cama no me pude dormir durante mucho tiempo y varias veces me eché a llorar de pena. Me imaginaba su cabeza vendada y esas pálidas manos… ¡Qué duro!


  ¿Acaso no tendría razón Sashenka y no les quería dar mis cigarrillos por tacañería? ¡Dios mío, qué tontería! Ya que cuando esa noche miré al herido, me hubiera puesto de rodillas frente a él de haberme pedido un cigarrillo, ¡de haber querido fumar esa alma torturada! El hombre tiene una memoria muy corta.


  4 de diciembre


  Han llegado cuatro cartas juntas de Pavlusha, está sano y salvo. Está de nuevo en Prusia. Por supuesto que mamá y Sashenka y yo mismo, estábamos todos alegres y encantados, pero mientras yo pensaba «¡Hasta que punto es irracional el ser humano!». Después de su última carta Pavlusha podría estar muerto o herido cien veces, pero como nosotros no queremos imaginárnoslo nos alegramos con las cartas tanto como si ese papel mate con débiles marcas de lápiz fuera el mismo Pavlusha.


  Esto es lo que escribe por cierto:


  «¿Qué más te puedo contar Sashenka? Aquí todo es extraordinariamente interesante. Entre las tinieblas nevadas miras a la masa de gente que se mueve y piensas… nieve… el campo… Alemania, grandes acontecimientos, una gran guerra está frente a mí y yo estoy en ella. Viene el oficial de su posición, con su pelliza, con las botas, con la capucha, todo cubierto de nieve, goteando, y vuelves a mirar como una vez que se ha quitado la pelliza se calienta con un té y piensas “¡mírala, una gran guerra, míralo, el gran ejército ruso!”. Y hasta en el más ínfimo gesto de nuestra cotidianeidad en la campaña militar se siente la grandeza de lo que está pasando. Hay que recalcar que, por lo que parece, en todos los sitios de nuestro frente todas las operaciones militares han tomado un tempo más lento. Con la nieve, con el frío todo parece como que se ha hecho más pesado, especialmente la gente. Envueltos en sus abrigos se mueven menos, más lentos. Y ahora viene el tiempo difícil, el más difícil. Ahora estoy sentado con los oficiales, estoy escribiendo la carta y tomando té en un vaso con salvamanteles, pero de pronto el teléfono tiembla y… todo cambia, como en un sueño. Mueven las baterías una versta hacia un lado o hacia delante, nos toca cavar en la tierra dura y fría, excavar para la noche un frío hoyo, ¡qué frío hace ahora en las trincheras!, y hay que tumbarse en ellas, dormir, aterido y hambriento. Y esto no me lo invento, no me lo imagino, éste es el escenario que hay casi todos los días. ¡Y no hay nada seguro, ni una hora! Por cierto, ¿sabes Sashenka a qué se parece la nieve sobre la que cae la sangre? A una sandía… ¡es extraño!».


  Y en otra escribe como por la noche, en las posiciones, con el deshielo se cubrió con paja húmeda y por la noche vino la helada y tuvo que arrancarse la paja congelada a la fuerza. ¡Pobre Pavlusha! Pero nosotros leímos la carta y nos alegramos.


  18 de diciembre


  ¡Menuda ventisca hoy! Recorría todas las calles, se amontonaba en todos los altos, dejando blancas todas las cornisas y muros, las casas se alzaban con los ojos blancos, como lucios congelados. Y parece como si la ciudad no existiera y estas casas se alzaran en una hilera absurda en medio de un limpio campo de nieve. He pasado cerca de la catedral de Isaac: en los escalones y tras las columnas había montones de nieve, y eran tan frías esas columnas de mármol pulido que resultaba terrible mirarlas. Y la gente se arropaba y se empujaban los unos a los otros, haciendo esfuerzo a favor o en contra del viento, pero la mayoría está sentada en su casa. Y de pronto me vino un pensamiento a la cabeza: ¿qué pasaría si no tuviera ninguna casa en absoluto y me tuviera que quedar en la calle? Para volverse loco. ¿Cómo estarán ahora ahí?


  No tengo tiempo para escribir en el diario. Estoy tan lleno de trabajo a destajo que no puedo siquiera respirar a pleno pulmón porque no tengo tiempo. Y también ando mal de salud, estoy cansado, tengo como soñolencia, el corazón parece como si estuviera cubierto de hielo, a duras penas te calientas por la mañana bajo dos mantas calientes. Menos mal que el piso está caliente.


  Las Navidades están a punto de llegar y ¿dónde está el fin de la guerra? En lugar de abetos en venta, en las plazas marchan y se entrenan los soldados, vayas donde vayas ahí están. Alegres, sin embargo, y casi sin querer te arrastran con ellos. En la plaza del palacio he visto hace unos días una visión totalmente curiosa que en un primer momento me ha hecho reír. Había como unas cincuenta personas de instrucción y cuando los vi en la distancia parecía que todos estuvieran iluminados por el sol. Pero no había sol, ¿qué milagro era éste? Me acerqué más y sin querer me eché a reír; todos hasta el último eran rubios, con barbas rubias y la verdad parecía como si les diera el sol. Pero me fijé con más atención y mi estúpida risa se apagó: las barbas eran rubias, pero los rostros eran ancianos y pálidos, con arrugas y en los ojos no había alegría, sino una absoluta tristeza. Debían ser los de la reserva, padres de familia. Después supe que elegían a los rubios para un regimiento o guardia especial.


  He ganado algo más de dinero para sacar en navidad a Sashenka de la enfermería, coger a los niños e irnos unos tres días a algún sitio en Finlandia. Aunque sólo sea para descansar de los periódicos. Estoy cansado. Y hay tal oscuridad en las habitaciones como si todos nos hubiéramos vuelto ciegos. Apenas se pueden distinguir las caras amarillas. Estoy cansado, cansado.


  Lunes 22 de diciembre


  Han matado a Pavel, ¡Señor!


  Es de noche.


  Pavlusha querido mío. ¡Pavlushenka! Querido niño mío inapreciable, ¡querido hermanito mío! No eras de mi sangre y te di poco cariño, no sabía que morirías sin llegar a anciano y ahora de qué te sirven mis amargas lágrimas. ¿Dónde están tus pequeños ojos grises y tu risa indecisa, tus pequeños bigotes de los que nos reíamos? Muerto, no acabo de entender, qué es lo que significa, qué significa. ¡Muerto!


  ¡Querido mío! ¡Amigo mío! ¡Defensor mío! Yaces y no me escuchas. Escribiste que tenías frío… ¡te cogería y te abrazaría fuerte con ambos brazos, cubriría todo tu cuerpo, te daría todo mi calor, mi muchacho! No sabrás cómo termina esta guerra y cómo te interesaba…


  ¡Pavlusha! ¡Pavlusha!


  SEGUNDA PARTE


  Año 1905


  5 de enero de 1905


  La muerte de Pavlusha me la comunicó su compañero, el voluntario Petrov. Por lo visto como temía que la impresión fuera demasiado fuerte para madre y Sashenka, Pavlushka le había dado antes a su compañero la dirección de mi oficina para que yo le comunicara a sus familiares cercanos la terrible noticia. Nunca olvidaré ese terrible momento en que abrí el sobre «del ejército en activo» con una letra desconocida y presintiendo ya la desgracia, leí las breves líneas. Todo esto tuvo lugar en la oficina y todos me dieron su pésame, ¿pero de qué me servía a mí su pésame?… Y me he ido a casa, atormentado por un pensamiento: ¿Cómo se lo digo a Sashenka y a mamá?


  Cuando ya había salido para la enfermería, donde estaba Sashenka, súbitamente me di la vuelta y durante unas dos horas deambulé sin sentido y sin entender nada de lo que me rodeaba por las calles, incluso entré por alguna razón en la cafetería de Filipova. No sé si es que el día era especialmente nevado, pero todo me parecía inusual y sobrenaturalmente pálido y resultaba todavía más extraño mirar a la gente y a los tranvías, y cuando el tranvía tocó la campanilla, su repicar resonó dolorosamente en el mismo cerebro. Parecía como si todo el mundo estuviera en silencio y únicamente los tranvías tocaran y tocaran la campana como locos. Pero todavía no podía llorar, tan sólo pensar en Sashenka y en mamá me secaba las lágrimas.


  ¡Pero para que dar detalles, se entiende por sí sólo! Sólo diré una cosa: es mejor la pena de muerte, mejor cualquier tortura que decirle a una madre la primera palabra para comunicarle que han matado a su hijo, que está muerto. Si me pasara otra vez, creo que antes me suicidaría que ir a hablar y mirar aunque sea sólo una vez en esos ojos que todavía no saben nada y que te miran confiados e interrogativos. Y por muy triste que sea ahora, por mucha pena que me dé el pequeño Pavlushka hasta ponerme a llorar todas las noches, no puedo no alegrarme de que todo haya pasado y de que no vuelva a suceder. Y no sé hasta que punto no es más fácil de sobrellevar morirse uno mismo que ver esto.


  Por supuesto que no nos hemos ido a Finlandia. Desde ese momento Sashenka dejó su enfermería y sobreponiéndose a su dolor, pasa todas sus horas junto a Inna Ivánovna. Y ¿Qué puedo decir de la anciana? No se murió, pero tampoco vive. No comprendo ese estado. Durante unas dos horas llora pulcramente en algún rincón, después o bien va junto a Sashenka a escuchar una misa de réquiem o bien comienza a andar sin sentido por el piso, o si no de pronto se pone a limpiar el polvo hasta donde no lo hay. El café, como antes, me lo sigue trayendo sin azúcar. Pero ayer de pronto desapareció, no estaba durante media hora, una hora y ya no sabíamos que pensar, y resultó que se había quedado encerrada en el Watercloset y no sabía abrir, pero se mantenía callada. El caso es que la llamábamos, gritábamos. Se escondió y se mantuvo callada, tan sólo cuando estábamos a punto de echar la puerta abajo respondió y alzó la voz. Pero por más que le indicábamos desde fuera cómo abrir, por más que le explicamos fue incapaz, tuvimos que ir a la oficina y llamar al cerrajero. Sashenka la regañaba:


  —¡Tenías que haber contestado, mamá, nos hemos quedado roncos de llamarte!


  Se quedó callada y después comenzó a llorar. Ahora todavía se avergüenza de que Lídochka o la niñera la acompañen al baño, pero no se la puede dejar ir sola.


  Y a esto se le llaman fiestas, ¡Navidades! Horrible. Por el día todavía es soportable, pero por la noche te acuestas y, después de guardar el aliento, comienzas a escuchar quien es el primero que comienza a llorar en su cama, Sashenka o mamá tras el tabique. A veces sucede que hay silencio casi hasta el amanecer, como si durmieran y consigues dormir un poco, pero de pronto la cama comienza a temblar y a golpear del llanto… ¡ha empezado!


  La última vez que vi a Pavlusha fue el 4 de agosto, cuando todavía estábamos en la dacha y mamá estaba de visita. Enviaban a su regimiento de las profundidades de Finlandia, dónde se encontraba en ese momento, a sus posiciones y Pavlusha, entre dos trenes se pasó por casa una hora y media. Ya era casi de noche y en ese instante nos llevamos una tremenda sorpresa, nos disgustamos, nos quedamos aturdidos. Iba vestido con un pesado uniforme de campaña, con una olla y un saco, todo negro lleno de polvo, especialmente apestoso, irreconocible con su aspecto de soldado, con el pelo corto pero ya un poco crecido. Habían estado talando un bosque por ahí en algún lugar, cavando en la tierra y olía más a campesino o leñador que a soldado. Tuvo tiempo para susurrarnos: «Nos han anunciado la partida, vamos a Varsovia», pero a mamá se lo ocultamos los primeros días.


  Miré su fúsil, era esbelto, como una señorita, pero no recuerdo el modelo, a pesar de que me lo dijo. Pero que significa un modelo, ni siquiera recuerdo su cara, tan sólo sé que era particular. Hay otra cosa que no hice y sobre la que pienso todo el rato; no lo llevé por toda la dacha dejándole despedirse de ella. Pero como decirle:


  —Pavlusha, despídete de todo… ¡porque puede que te maten y que no vuelvas a ver nada de esto!


  Sí, y probablemente él pensaba lo mismo pero no se decidió a decirlo, de modo que nos sentamos en una terraza, como si estuviéramos con un extraño, en las habitaciones ni siquiera entramos. Después todos le acompañamos a la estación que se encuentra lejos de la dacha, nos besamos con fuerza pero precipitadamente y contemplamos como intentaba meterse por una abertura del vagón de mercancías, donde en la oscuridad hormigueaban los soldados, bromeaban y se reían… sus nuevos camaradas. Muy pronto el largo tren se puso en marcha, los soldados desde todas las puertas gritaron «¡hurra!», y todo se terminó, llegó la tranquilidad. ¿Por qué recuerdo tanto precisamente esa lucecita roja que se alejaba del último vagón? Precisamente eso. También me acuerdo de lo silenciosas que estaban las dachas cuando regresábamos a casa.


  Y ahora ha muerto, y no sabemos dónde lo han enterrado. No lo puedo entender, ¡no puedo! No entiendo nada de lo que está sucediendo, no entiendo nada de la guerra. Tan sólo siento que nos va a aplastar a todos nosotros y no hay salvación de ella, ni para los pequeños ni para los grandes. Todos lo pensamientos se han esfumado y vivo en mi propia alma como si estuviera en un piso ajeno, no encuentro mi sitio en ningún lugar. ¿Cómo era yo anteriormente? No recuerdo.


  Alguien me ha cogido con sus inmensas manazas y moldea conmigo una extraña figura… ¡Cómo puedo oponer resistencia!


  17 de enero


  ¡El miedo que hemos pasado hoy! Mamá ha desaparecido hoy de casa, se fue por la mañana, y hasta la misma noche no ha aparecido. Yo estaba en el trabajo, Sashenka como siempre se había ido a visitar la enfermería, pero la torpe niñera no puede explicar nada, ella no se dio cuenta de cuando se fue Inna Ivánovna, y no se lo comunicó a nadie. Era completamente natural suponer que, dada su distracción y su falta de atención hacia lo que la rodea, la hubiera atropellado un tranvía o un coche en la calle.


  Llamé a Sashenka y a toda prisa me puse al teléfono a llamar a todos los conocidos y ya me había dado tiempo a revisar todos los rincones cuando de pronto apareció mamá. Resulta que había tenido la ocurrencia, sin decirle nada a nadie, de ir al otro extremo de la isla de Vasilev a visitar a una amiga suya, otra anciana como ella, y que se había quedado allí con ella hasta la noche. ¡Pero a quién se le ocurre!


  Por supuesto que Sashenka, en un ataque de cólera la ha regañado, pero mamá se ha ofendido y se ha echado a llorar, a duras penas la hemos podido tranquilizar después, se ha puesto terriblemente susceptible. Ahora hay que vigilarla.


  20 de enero


  Los alemanes se han puesto a hundir barcos directamente. Lo único que queda es encogerse de hombros ante estas acciones dementes, que superan los límites de cualquier mente humana. Hay algo malvado en estos barcos submarinos que les obliga a morder y destruir incluso sin sentido. ¿Acaso con la oscuridad y la falta de aire enloquece la gente allí, se intoxican con venenos y pierden toda la conciencia humana? Nuestra oficina se agita, pero sólo yo perplejo me encojo de hombros y siento que mi cara es tan estúpida como la del alemán que hunde barcos. ¿Qué me dices?


  14 de febrero


  Me he constipado y me he pasado toda una semana en casa con una fuerte gripe. A pesar de la enfermedad quizá hasta hubiera podido descansar si no fuera porque como no tenía nada que hacer he leído periódicos sin parar, reflexionando sobre todas las circunstancias de esta terrible época. Lo que escriben, lo que están haciendo… ¡insoportable!


  Me escandalizó especialmente un bondadoso señor que por alguna razón incomprensible es considerado uno de los corifeos de nuestra literatura. En plena conciencia podría decir que su ruin artículo no es más que una villanía y un delito, por mucho que haya entusiasmado a toda nuestra estúpida oficina. ¡Manada sin conciencia! Con las expresiones más estrepitosas y altisonantes, tergiversando la lengua como un abogado, este caballero nos afirma que la guerra traerá una felicidad inusual para toda la humanidad, por supuesto que en el futuro. Pero de la humanidad actual, dice, se tiene que sacrificar humildemente para la felicidad de la futura. La presente guerra sería, según él, algo parecido a una enfermedad que, matando células separadas del cuerpo, llevaría a todo el organismo a su regeneración, que se consuelen las células con eso. ¿Y quiénes son esas células? Parece ser que somos yo, Inna Ivánovna, nuestro pobre Pavlusha muerto y todos esos millones de caídos y mutilados cuya sangre y lágrimas abrazaran pronto la triste tierra.


  ¿Qué os parece?


  Y resulta que nosotros, las células, no sólo no debemos protestar e indignarnos, ni sentir dolor, sino que debemos inmediatamente sumirnos en el más salvaje regocijo por el hecho de ser útiles. Pero ¿qué sucede si no nos apetece regocijarnos? En cualquier caso ése es nuestro problema, la guerra toma todo lo que necesita, cinco o diez millones y entonces llegará la sanación y la felicidad. En cuanto a esto, según palabras del señor escritor, es especialmente importante que incluso los que queden después de tanto sufrimiento, compungidos, comprenderán ciertas cosas poco usuales, se amarán los unos a los otros y serán algo así como ángeles encarnados… ¡Bah, si cogiera a ese anunciador, le daría unos cuantos azotes mientras todavía estoy en caliente, antes de convertirnos en ángeles! ¡Por más que seas un ángel sigue siendo desagradable descomponerse!


  Así que a partir de ahora ya no soy más Ilya Petrovich Dementiev, sino una célula que no puede siquiera reflexionar para no estropear los asuntos comunes. No, querido señor, no soy una célula, soy Ilya Petrovich Dementiev, el mismo que era y seguiré siendo. ¡Un hombre con todos los derechos naturales del hombre! Y por más que me invitéis a morir alegremente, no pienso morirme bailando y si esto sucede, si a pesar de todo me lleváis a la muerte o al manicomio, moriré con una maldición, con un inconsolable odio hacia los asesinos. No, no quiero convertirme en una célula ni en un ángel siguiendo su receta, mejor sigo siendo el pecador de Ilya Petrovich, que responderá de sus pecados ante Dios y no ante ti, un insignificante escritor.


  Y no quiero morir por la sociedad del futuro, ¡no tengo el menor deseo de hacerlo! Si el hombre de ayer sufrió por mí, y yo debo sufrir por el hombre de mañana, y el hombre de mañana tiene que sufrir por el de pasado mañana, dónde acabará, dónde está el sentido de este sinsentido. No, basta de esta mentira. Yo quiero vivir y disfrutar de todos los bienes de la vida y no abonar la tierra con mi cuerpo para un señorito de cuello blanco… ¡lo odio con toda su dignidad! No necesito a ese señor.


  ¡Una célula! Qué sepas Pavlushka, ahí en tu tumba desconocida en algún jardín de Prusia, que no fuiste nada más que una célula, y usted, Inna Ivánovna, por favor, tranquilícese y coloreé sus mejillas, su hijo no ha muerto ni ha sido asesinado, sino que simplemente ha desaparecido una célula y se ha ido freír espárragos.


  ¡No, hasta que punto hay que ser engreído, hasta que punto de impiedad hay que llegar, para comparar al hombre y su santo nombre con una célula! ¡No puedes llamarme así ni siquiera a mí, escritor sin conciencia, y si muero, si pierdo el juicio, si me pierdo, no bailéis sobre mi tumba, no la profanéis, sino lloradme! ¡Llora por cada uno, porque ya no volverá más! No te pavonees de que eres un orgulloso escritor y yo sólo, Ilya Petrovich, un pequeño hombre que nadie conoce, llora con todas tus lágrimas, apiádate con toda tu compasión, adorna mi tumba prematura con flores.


  Cuánta estupidez insensata en esta aritmética suya: contar a la gente por millones, como el grano. Con ese cálculo estúpido se desorienta usted mismo: ¡millones! Se cuenta el grano y los pepinos, los hombres no se cuentan, eso es una mentira del diablo. Todo el que no llama a la gente por su nombre sino que la cuenta, es un servidor del diablo y un mentiroso: se miente a sí mismo y a los demás, en cuanto empiezan a contar a la gente, pierden toda piedad, toda razón. Como ejemplo aquí en el periódico han impreso literalmente sobre un enfrentamiento militar: «Nuestras bajas son insignificantes, dos muertos y cinco heridos».


  Sería interesante saber, ¿para quién son «insignificantes»? ¿Para los que han muerto? También sería interesante saber que es lo que él mismo respondería a este respecto si lo levantáramos de la tumba, ¿consideraría esta pérdida insignificante o pensaría algo diferente? Dejemos que recuerde todo desde el principio: su infancia, su familia y su querida mujer, y cómo se fue y tenía miedo y que cantidad de pensamientos y sentimientos tuvo y cómo todo esto quedó interrumpido por un pánico mortal… y resulta que todo esto es «una pérdida insignificante». Así que reflexiona impío escritor y entiende a quien sirves con tu sabia aritmética, no mientas en cuanto a la prosperidad de todos, de la cual tú, por lo que veo, no entiendes nada.


  Me sacó de mis casillas, ¡qué se lo lleve el diablo!


  Los niños están sanos. A mi Lídochka se le han caído de sopetón los dos dientes de leche de delante y su cara con ello se ha hecho todavía más linda y entrañable. Es agradable tener una hija educada. Mientras estuve guardando cama me leía lentamente sus cuentos.


  26 de febrero


  La comadrona Fímochka ha hecho una interesante observación, según ella antes de la guerra estaba muy de moda el color rojo; los trajes de mujer rojos, las bandas, los sombreros y todo con lo que se viste el sexo bello. Hasta donde puedo yo recordar es completamente cierto e inevitablemente te viene a la cabeza el siguiente pensamiento: ¿no habría en esto algún terrible presentimiento, cierta insinuación significativa de los sangrientos terrores que nos aguardaban? Pero si esto es así, qué ciegos estaban los que consideraban el color rojo alegre, y ¡entre qué tinieblas deambula el hombre! Sin embargo ahora el rojo ya no lo ves en ningún sitio, como si se lo hubiera llevado el viento o lo hubiera pintado de otro color la lluvia. Entre que tinieblas deambula el ser humano, ni siquiera la ropa la puede elegir libremente.


  Estoy cansado. No me atrae el diario, además no tengo tiempo, tengo mucho trabajo. La maldita guerra se come el dinero como un cerdo las naranjas, nunca hay suficiente. Y yo me siento algo extraño, no sé si me he acostumbrado a la masacre, o finalmente lo he aceptado, pero miro todo mucho más tranquilo, lees de pronto «¡diez mil muertos! ¡Veinte mil muertos!…» y te fumas un cigarrillo con tranquilidad. Y prácticamente no leo los periódicos, no como al principio cuando corría a por la edición de la tarde hasta la esquina bajo la lluvia o el mal tiempo. ¡Para leer!


  Sashenka sigue en la enfermería, la veo poco y, por supuesto, sigue habiendo el mismo desorden en casa. Pero debe ser que hasta a esto me he acostumbrado, casi ni me fijo en lo que como. Mamá parece como si no estuviera en casa, he dejado de darme cuenta de su presencia, además es silenciosa como un ratón. Ante el ambiente triste de la casa me desahogo ocupándome de Lídochka, yo me ocupo de ella y le leo cuentos. Es una chica preciosa, un verdadero aliento divino, y en nuestras noches más oscuras en la casa ella la ilumina, como una lámpara. Mi querida.


  Finalmente desvelaré otro secreto por el que de nuevo la gente seria no me alabará… aunque la verdad es que no necesito demasiado sus alabanzas, ¡por Dios! La matrona Fímochka, que estuvo en casa sin Sashenka, al ver mi tristeza, me ha enseñado a jugar al patience. A decir verdad, la ocupación es completamente tonta e inútil, pero cuando tienes un estado de ánimo tonto, cuando ni leer, ni hablar te entran en la cabeza, ayuda mucho a olvidarse de todo. Y a veces hasta te entusiasmas, ¡te olvidas hasta de dormir! He intentado enseñar a Inna Ivánovna, pero es imposible, no entiende nada y por alguna razón incluso se niega, como si viera en ello alguna distracción a la fuerza de su camino de sufrimiento. Además de eso he leído en el calendario una máxima admirable: «Quien no ha aprendido a jugar a las cartas en la juventud, se prepara una triste vejez». ¡Pero no sólo se trata de aprender a jugar a las cartas!


  Estoy cansado.


  6 de marzo


  He recibido carta de Andréi Vasílievich. Después de expresar su más profundo pesar por la muerte de Pavlusha, al que quería mucho, Andréi Vasílievich pide perdón porque no puede escribir mucho, está muy ocupado y cansado, pero en cuanto a muchas de mi dudas y preguntas me da un consejo inesperado: ¡aprender de los alemanes! He aquí un extracto de su sorprendente carta:


  «No me gustan los alemanes, pero encuentro que no estaría de más que todos aprendiéramos de ellos, y especialmente nos sería útil a nosotros, los de la retaguardia. Te admirarías de ver como construyen los alemanes el edificio de su vida pública, que sabia capacidad tienen para autoprotegerse, sabiendo que de un objeto que tiene una forma irregular saldrán paredes malas y poco sólidas, cada alemán se da a sí mismo voluntariamente forma de ladrillo, lima los ángulos y los abultamientos que impiden que encajen unos con otros. Y un ladrillo gracias a su misma forma, ya da resistencia, si además le añades cemento, el resultado es un muro verdaderamente resistente y no una cerca agujereada como la nuestra. ¡No dudes, y aprende de ellos, Ilya Petrovich!».


  ¡A sus órdenes! Antes era una célula y ahora me proponen que me convierta en un ladrillo. Constantemente me recomiendan que me olvide de que soy un ser humano y convierten a Ilya Petrovich en un número sin nombre: el ladrillo número tantos.


  Supongamos que al final me convierto en un ladrillo, ¿quién será el arquitecto?, y ¿quién será el ladrón del contratista? Y, ¿me tengo que quedar tumbado tranquilamente, si al señor arquitecto en lugar de una iglesia o un palacio de pronto le entran ganas de construir una casa pública? No, Andréi Vasílievich, no soy una célula y no soy un ladrillo, sino que seguiré siendo el mismo Ilya Petrovich hasta que me muera. Hay muchas células y ladrillos completamente iguales, pero yo soy único e individual, y no hay otro Ilya Petrovich en todo el mundo, y no lo habrá. Y mientras tenga fuerzas me seguiré defendiendo, no me rendiré ante la guerra, no me dejaré doblegar como un cuervo frente a vuestro retumbante tambor.


  Siento mucho haber tenido tan poco tacto y haberme permitido dirigirme con una pregunta a un hombre tan ocupado con los asuntos militares e incapaz de no despreciarnos a nosotros, los héroes de la retaguardia.


  10 de marzo, martes


  ¡Hurra! Nuestros soldados han tomado la fortaleza de Przemysl y todo Petrogrado está pletórico de regocijo. ¡Qué día tan feliz y tan precioso!


  Cuando supimos por la llamada de la redacción en la oficina que Przemysl había sido tomado, se apoderó de mí tal alegría, que inmediatamente me puse el abrigo y me dirigí a la calle… y nunca había visto hasta entonces nuestra Nevskaya tan bella y alegre. Caía la nieve con fuerza, caía en grandes copos y cubría a los viandantes, pero por debajo de esta cubierta blanca por todos sitios se veían mejillas sonrosadas y sonrientes, una luz especial de los ojos resplandecientes. Si, Petrogrado incluso se sonrojó. Por supuesto que se formaron inmediatamente grupos de gente, comenzaron a cantar el himno y se dirigieron al palacio a manifestarse, por desgracia no pude participar porque había que volver a la oficina.


  Pero ¡qué felicidad! Sólo hoy he comprendido hasta que punto han sido terribles todos los días y meses precedentes, hasta que punto nos habíamos acostumbrado a la prolongada y desesperada oscuridad de la vida y habíamos comenzado a considerarla una circunstancia completamente natural. Incluso era extraño mirar para atrás, al día de ayer que todavía está tan cercano: oscuridad, largos días y noches, habíamos perdido el sentido: por el día no vives, por la noche no descansas. Un estúpido patience, Inna Ivánovna, la habitación sucia y desordenada, la oscura tristeza y el miedo tiznado por el día de mañana. ¡Por muy malo que sea el presente quiera Dios que el día de mañana no sea peor!


  Por primera vez en toda la guerra (no sé como explicar esto) he comprendido lo que significa la palabra «victoria». Si, no es algo cicatero, te alza, eleva al hombre con todas sus menudencias a una altura inusual. La victoria… una palabra bien sencilla y cuantas veces la he escuchado y la he pronunciado yo mismo, pero sólo ahora veo que tesoro es… ¡victoria! Y me apetece gritar por toda la casa: ¡victoria, victoria!


  Es evidente que me encuentro exaltado hasta ahora mismo. Y lo extraño del asunto es que, aunque es una exaltación feliz, a los ojos saltan constantemente amargas lágrimas. En cuanto recuerdo que somos rusos, que existe en el mundo un país que se llama Rusia, se me empieza a humedecer la nariz. Es más, veo un soldado en la calle y ya estoy dispuesto a llorar enternecido por su capote gris, le sonrío y parpadeo de la forma más estúpida, comportándome como un completo idiota. Pero me afecta especialmente la palabra «Rusia», como si la escuchara por primera vez y antes viviera y no me diera cuenta de que vivía en Rusia y que yo mismo era ruso.


  Es una sensación muy extraña y, a pesar de las lágrimas, feliz.


  Y por alguna razón me acuerdo todo el rato del campo y del centeno. Cierro los ojos y lo veo claramente como en el cinematógrafo, como se agitan las espigas, se agitan, se agitan,… y en algún lugar suenan las alondras. Me encantan estos pájaros porque no cantan en tierra ni en los árboles, únicamente en el cielo: vuelan y cantan. Otros tienen que posarse primero en una cómoda rama, prepararse y después ya comienzan a cantar a tono con las demás, mientras que esta sola y en el cielo: ¡vuela y canta! Pero ya me he vuelto poeta y todo: de pronto no se sabe porqué me puse a hablar de las alondras… ¡quién lo diría!


  Hay otra circunstancia extraña: hoy por primera vez desde la muerte de Pavlusha he hablado de él en voz alta y bastante tiempo con Sashenka. Como si le concerniera esta victoria y de nuevo, como un espectro, hubiera vuelto a nosotros y hubiera ocupado su lugar eterno en nuestra chimenea. Por supuesto que Sashenka lloró un poco, pero ya no eran esas lágrimas solitarias y terribles con las que por la noche temblaba y repicaba su cama. Decidimos ir mañana los dos juntos a la iglesia y hacer una misa de réquiem. No me gusta estas medidas, pero en esta ocasión me resultó agradable y necesario.


  Por último también hay otra circunstancia agradable, le dije a Sashenka con expresiones muy dulces mi desagrado por la situación de la enfermería que la apartaba de la familia, para mi sorpresa Sashenka no sólo no se enfadó sino que se sonrojó, lo que era de esperar por su carácter, pero prometió dedicar más tiempo a los niños, se quejó incluso del cansancio. ¡Y si que está cansada! Sólo hoy me he dado cuenta de lo que ha adelgazado y lo pálida que está, mi corazón tan inquieta. Pero con esto no ha hecho más que embellecer, mi Sashenka y sólo ahora he comprendido que es necesario para el servicio que hace: cuando muere un soldado, se despide con toda la belleza y el amor en la imagen de una hermosa enfermera que se inclina sobre él, se lleva esa imagen como un sueño inmortal. Y quién sabe cuantos soldados moribundos que ya estaban dispuestos a maldecir la tierra que les había destruido, la perdonaron y se despidieron tras una mirada de los preciosos ojos en lágrimas.


  Hoy es la primera vez que no me quejo de que Sashenka esté de guardia junto a sus heridos y yo esté solo. Además tengo una tarea: sigo pensando en la victoria… ¡qué alegría! Es difícil contar cuantas veces he leído esta palabra en las novelas, en los libros de historia y ahora en los periódicos, pero únicamente hoy me he hecho una idea de la fiera seductora que es, que todo el mundo persigue desde la creación del mundo. Es esta misma victoria. Todos la querían y todos la quieren y ella está con nosotros. De nuevo me parece que saldría a la calle y gritaría a toda la ciudad con un altavoz de bronce: «alzaos, ¡victoria!, ¡victoria!».


  11 de marzo


  Lídochka ha enfermado. ¡Qué es esto Dios!


  14 de marzo


  Ha muerto.


  10 de junio


  No me he acercado durante dos meses al diario, me olvidé completamente de su existencia. Pero hoy lo he sacado y ya llevo media hora sentado ante él, pero no escribo, sino que miro la última página donde hay escritas dos palabras: ha muerto. Si, muerto, dos palabras y alrededor de ellas el papel blanco común y en él nada, liso. Dios mío, ¡qué insignificante es el hombre!


  Y recuerdo como escribí entonces esas palabras. Y ¿qué es lo que hubiera pasado si en lugar de ese papel blanco liso, en el que no hay nada más que débiles garabatos trazados por la mano de algún humano, hubiera un espejo? Un espejo que reflejara eternamente la cara del hombre que ha escrito lleno de desesperación y una insoportable pena en el alma. ¿Qué es lo que se vería?


  ¡Querido diario, amigo mío! En tus páginas está el nombre de Lídochka que es parte de su ser y tú eres mi único amigo y camarada.


  11 de junio


  Lídochka murió el 14 de marzo, cuatro días después de la toma de Przemysl, pero enfermó al día siguiente de este alborozo y su terrible enfermedad duró únicamente tres días. Una apendicitis grave. Pero se descubrió que era apendicitis cuando ya era demasiado tarde y durante días no pude conseguir un doctor, todos estaban ocupados en las enfermerías. Vino uno cualquiera de la calle, la miró, se dio la vuelta y me tranquilizó, me dijo que había que esperar que de momento no era peligroso. El niño moría y él dijo que había que esperar y esperamos. Incluso nos inclinamos ante él y nos disculpamos con una cara estúpida por haberle molestado inútilmente y haberle apartado de sus importantes asuntos. Y en el alma la desesperación, pero esperamos, era incómodo molestar, ¿y si después de todo son tonterías? Nos sonreíamos el uno al otro, dándonos ánimo y, como tontos, nos engañábamos nosotros mismo con nuestras sonrisas. Al final llegó el cirujano de la enfermería de Sasha (¡también nos daba reparo llamarle!), y dijo que era apendicitis y que era demasiado tarde.


  ¡Cómo me lo pude creer y cómo pude esperar! ¡Dejar a mi Lídochka tumbada con fiebre, gimiendo, sufriendo, muriendo y esperar crédulo! ¡Qué infamia, qué locura! Miraba en sus ojos oscuros y confiados, besaba con cuidado sus labios reblandecidos por la fiebre, le arreglaba su pelo desordenado, una vez incluso con agua de colonia le pasé un trapo por la cara sudorosa y parecía que hacía todo lo que hacía falta, incluso sentía tranquilidad. Pero cómo sufría, cómo le dolía. ¡Tan pequeña y tanto dolor!


  Es cierto que al tercer día estaba como loco, le gritaba al doctor, le lancé dinero a la cara y le vociferaba: ¡te pagaré!, ¡te pagaré!, a la vista de una dama, pensando que así se apiadaría de mí, me golpeé la cabeza contra el dintel de la puerta… ni siquiera me acuerdo dónde era, en algún recibidor.


  ¡Y qué!


  Durante medio día me perdí por algún sitio, estaba buscando, pero el cirujano ya había estado dos veces en casa y ya había dicho que era tarde. Era tarde para una operación, no merecía la pena hacer sufrir al niño. Después yo mismo la puse en la tumba, la llevé de la camita a la mesa.


  Y ahora vivo, bueno, vivo. Voy al trabajo, saludo a los conocidos. Leo sobre la guerra. Nos están ganando y nos expulsan de todos sitios: de Polonia, de Galicia. Han tomado Przemysl de nuevo, ni siquiera nos dejaron perder como es debido. El Gendarme Miasoyedov vendió a Rusia por 30 monedas de plata. ¡Vale! Y no es que odie a todo el mundo, pero es algo parecido.


  ¡Pero me callo! ¡Me callo!


  16 de junio


  ¡Cómo puedo expresar mi pena, mi pena, mi pena! No hay ni palabras ni lágrimas ni entendimiento, ni conciencia. Es simplemente algo doloroso. Por alguna razón me miro en el espejo durante largo rato, intento comprender por el rostro qué es lo que sucede. Miro y gimoteo y no aclaro nada. Ahí hay un loco con el pelo cano y aquí otro. Me han salido canas.


  17 de junio


  Cuando muere una persona importante cuelgan banderas negras hasta el suelo, oscurecen toda la ciudad, y todos comprenden lo que ha pasado. De ser yo un verdadero hombre con una voz fuerte y el don de la alta oratoria, haría que todo el mundo llorara por mi Lídochka. Pero qué es lo que soy yo, ¿una insignificancia?… Tan sólo puedo mugir como una vaca, si y una vaca se portaría mejor, mugiría toda la noche, al menos no dejaría dormir a alguien, pero ¿yo? Gimoteo un poco, aúllo un poco tras la puerta de algún señor… hasta el primer grito del señor.


  Hasta que punto soy despreciable. ¡Una célula!


  Pero permítanme que les recomiende un día notable, yo le alzaría un monumento a este día, un monumento de bronce para ejemplo de las siguientes generaciones. Fue la semana después de la muerte de Lídochka en que aparecí como un honrado trabajador en mi maldita oficina. Qué se puede decir, todos nuestros compañeros son buena gente e incluso se dieron cuenta que había encanecido: «¡Pero cómo ha adelgazado!». Y expresaron su compasión por el dolor… pero no con demasiada ni excesiva fuerza, sino con la habitual forma de cortesía: «¿Ay, tengo entendido que se le ha muerto una hija? Lo siento mucho».


  Sí, es una gran pena. Pero no pasa nada, trabajo, escribo, hago cuentas. Pero en ese momento los señores compasivos se dieron cuenta de que llevaba un crespón en el brazo: «¡Ay, qué es esto! ¿De nuevo se le ha muerto alguien en la guerra?».


  —No, ¿por qué tiene que ser precisamente en la guerra? Es por mi hija muerta, por Lidia.


  —¡Ah…!


  Se decepcionaron. Pero pan Zwolianski de la forma más amable y considerada, con la apariencia de una conversación convencional, expreso ese pensamiento que ni siquiera (¡ni siquiera!) por los muertos en la guerra hay que llevar luto para no influir en el estado de ánimo general. Por ejemplo: un hombre se prepara para dar un paseo, se pone corbata y zapatos brillantes, y de pronto en la acera ve la figura sombría de un hombre canoso de luto… no es agradable, ¡le estropea el estado de ánimo! Por supuesto que el señor Zwolianski no se atrevió a poner ese ejemplo, pero el sentido de su consejo era bastante claro, si no se puede llevar luto por los muertos en la guerra, que son los únicos muertos de verdad, entonces qué merece una niña de seis años que ha muerto de muerte natural. ¡Es que acaso les parecen poco las niñas de seis años!


  Y en general, de la forma más suave, me dieron a entender que me estaba comportando de una forma claramente indecorosa, como si me estuviera emborrachando entre la sobriedad general. Lo mismo me dieron a entender los conocidos que me encontré en la Nevskaya: ¡Ay, la niña!


  Pero ¿acaso echo a perder el estado de ánimo? Ni lo más mínimo. Al revés, sometiéndome a la voz de la opinión general me descosí inmediatamente el crespón y ahora lo llevo en el bolsillo lateral, para no molestar ni estropear el maravilloso estado de ánimo. No oso molestar. No tengo el más mínimo derecho como ciudadano. ¿Ciudadano o canalla?… hay algo que no acabo de entender.


  ¡Pero me callo! ¡me callo!


  20 de junio


  Está lloviendo y yo mientras camino bajo el paraguas y reflexiono sobre qué es lo más importante. Lo más importante es enterrar. Matar es una nimiedad, sucede, lo importante es enterrar. En cuanto se entierra, no se ve nada y todo va bien. No, imagínense qué es lo que sería si los muertos de ahora, los cuatro o cinco millones… si de pronto no los hubieran enterrado. ¿Qué peste? ¡Cuantos esqueletos con sus casacas desgarradas! Qué tristeza y no tengo nada con lo que expresarla. Digo las cosas mal, como un loco. Y de alguna manera me he convertido en un patas largas, camino y siento que tengo las piernas largas. ¿Me estoy volviendo loco o qué?


  El mismo día por la noche.


  Llamadme delincuente, canalla, malhechor, todo lo que queráis, pero juro por Dios que no me dan ninguna pena vuestros muertos y que importan bien poco. No he sido yo el que ha ordenado matar, vosotros mismos matáis y os despedazáis los unos a los otros, ¡por favor! ¡Todo lo que queráis!


  Qué vacío esta nuestro piso y cuantos terrores a lo invisible hay en él. El año pasado a estas alturas vivíamos en la dacha y no presentíamos nada. Estaba Lídochka.


  Miro a mis Petka y Zhenka, qué otra cosa me queda, y pienso: «¿Y si cojo una cuerda y atándonos con un nudo, saltamos todos juntos del puente de Troitski, al agua? Porque, por Dios, no son necesarios para nadie. Tan sólo unas células sucias y abandonadas. Lloran por algo, Petia hoy por poco no se ha abierto la cabeza con el pico de la mesa, vino hacia mí para que le besara en el chichón y le consolara, pero yo ni siquiera puedo consolar. Desgraciados niños. Su madre está en la enfermería cuidando de los enfermos, cumple su deber, el padre como un demonio vagabundea por las calles, buscando la tranquilidad y ellos se quedan con una niñera tonta y con la medio loca de Inna Ivánovna… ¡qué existencia!».


  No puedo llorar, ése es mi tormento. Busco las lágrimas por todas partes y no las encuentro. Y que raro está hecho el ser humano: puedo derramar mi sangre, tan sólo hace falta cortarme con un cuchillo, pero las lágrimas es lo único que no puedes sacar con nada. Por eso no puedo dormir y tengo miedo de mi diván. Ahora duermo en el diván en el despacho, es decir, me contorsiono y me consumo toda la noche bajo la luz eléctrica. Mis ventanas no están cubiertas.


  Ayer me levanté del insomnio y de las tres a las cinco de la mañana me senté en el alfeizar de la ventana, fumé mientras contemplaba la ciudad muerta. Hay luz como de día y no hay ni un alma. Frente a nuestra casa hay una casa igual y en muchas de las ventanas tanto arriba como abajo no hay el más mínimo movimiento, ni siquiera un indicio de vida. Estaba desnudo, únicamente con mis calzones y mi camiseta, descalzo. Así me quedé sentado, después así vestido paseé por el despacho y me pareció que estaba loco.


  Por el día el despacho es un despacho normal y yo soy un hombre normal. ¿Pero y si alguien me viera por la noche? Por la noche estoy descalzo y tan sólo llevo los calzones. Pero ¿por qué escribo esto?


  23 de junio


  Es sorprendente hasta que punto soy otra persona. No me da pena nadie, no amo a nadie, ni siquiera a los niños y lo único que vive en mi interior es puro odio. Camino por las calles, miro a la gente y a las casas y pienso en silencio, incluso sonrío «ojalá os tragara a todos la tierra». Hoy un pobre ha extendido su mano hacia mí y yo le he mirado de tal forma que se le ha paralizado la lengua y ha retirado la mano. Debe ser que miró bien. Y a pesar de todo no puedo llorar, ni siquiera puedo recordar cómo se hace. Pero ¡qué lágrimas!… estoy tan seco que ni siquiera sudo, no transpiro ni cuando hace más calor. Es un hecho muy extraño, debería preguntarle a los doctores.


  Hoy Sasha me ha dedicado su atención. Ha llorado por como soy. Pero ¿cómo soy? Se sorprende de que no lea periódicos, pero ¿qué puedo leer nuevo en los periódicos? ¿Sobre Myasoyedov? Que matan, queman y ahogan, eso ya lo adivinaba desde hace tiempo y sin los periódicos. Simplemente no quiero leer. Me pregunta:


  —¿Qué tal está tu estómago?


  —¿Qué estómago? ¿Acaso tengo un estómago? Ah sí, bien, bien, gracias. ¿Y qué tal tus heridos?


  —También son los tuyos.


  —No, no son los míos, yo no los hice.


  —¿Por qué eres tan terrible?


  —¿Qué, mi querida Sashenka?


  Se ha enfadado y se ha ido a la enfermería, ni siquiera se ha olvidado de dar un portazo como una mujer verdaderamente amante. Decididamente me da todo igual, pero es poco probable que esas salidas puedan ser educadoras para los niños. Hay que acordarse de ellos.


  En general es extraño incluso pensar que tengo una mujer, nos vemos y hablamos tan poco. Se ha enterrado completamente en la enfermería. El sábado les trajeron tantos heridos que hubo que ponerlos en el suelo y Sasha no vino a casa a bañar a los niños. No es la primera vez que pasa. Normalmente en estos casos los baña la institutriz, pero esa vez por no sé qué razón se me ocurrió bañar yo mismo a Zhenia. Qué flaco está, es todo costillas en las manos, y unas costillas tan pequeñas. Seco este delgado cuerpecito y los cabellos ralos y pienso para mí mismo: «¿Por qué no lloro?».


  Y en ese momento, por mi torpeza, le hice daño, le arañé o algo así y él comenzó a llorar, pero en lugar de sentir, aunque fuera aquí, compasión, me enfadé y se lo di a la niñera. ¿Qué es lo que me pasa? Antes, según dicen los ancianos, a la gente así la reprendían en la iglesia y les hacían que recuperaran los sentimientos anteriores… ¿pero quién puede reprenderme a mí? Tonterías.


  Y tampoco siento compasión por Rusia, qué gima. Y tampoco siento compasión por mí mismo. Y si muriera ahora mismo Sasha, me parece que no levantaría una ceja. Ahora dicen que parece que ha comenzado una epidemia de cólera… que se le va a hacer, pues cólera. Como si fuera la peste y las plagas, un terremoto, ¿a mí que me importa?


  26 de junio


  Ha tenido lugar un hecho que ha causado sensación en nuestra oficina: el polaco Zwolianski se ha ido a la guerra de voluntario para defender con sus propias manos, por así decirlo, su Varsovia. Al principio pensamos que era uno de sus típicos golpes de efecto, pero resultó que iba completamente en serio… quien podía esperarlo de semejante charlatán. No era propio de él. Por supuesto, los trabajadores le han preparado una pomposa despedida a la que no he asistido, alegando que no me encontraba bien de salud. Que se hagan los patriotas sin mí, no tengo miedo de las miradas de reojo y de las burlas.


  En una conversación privada conmigo Zwolianski con expresiones tremendamente grandilocuentes me ha comunicado el pensamiento de que si ahora no va a disparar, luego le atormentaría la conciencia. ¡La conciencia! Vale que realmente le duele su Polonia y que no se le puede juzgar con demasiada dureza, pero sería mejor que se callara lo de la conciencia.


  ¡Últimamente hay mucha alrededor, donde quiera que mires está lleno de conciencia! Ni siquiera te ceden el paso esta gente tan escrupulosa, incluso me lleva al estupor, imbécil. Y roban, y traicionan y exterminan niños y todo eso en conciencia, no se puede replicar nada. Tiene que ser así, ¡la guerra! Y mientras que a unos les toca la guerra y las lágrimas, a los comerciantes estraperlistas y a los fabricantes todo les va como la seda… que casas se construirán después, en que coches irán, ¡qué rapto y que éxtasis! Habría que colgarlos a todos, pero no se puede, y ¿la conciencia…?


  Me he dado cuenta de que Inna Ivánovna, nuestra bendita anciana, esconde todo el rato los pies bajo la falda, cuando se sienta los recoge como un ganso. ¿Qué es lo que sucede? Resulta que sus zapatos están tan agrietados que los dedos se le salen. ¡La anciana se arrastra! Le dije: «Pero ¿cómo no le da vergüenza mamá, por qué no me lo dijo a mí o a Sasha? ¿Eh?».


  Se echó a llorar y se quedó callada. No le pude sacar una palabra. Por lo visto he infringido algunos de sus principios comerciales. No, realmente es divertido: ahorrar, planificar, pelearse por cada kopek, cuando frente a tus ojos ese kopek, como por arte de magia va a caer al bolsillo de un comerciante. ¡Arte de magia!


  Yo mismo le fui a comprar unas botas y se las traje triunfante, sintiéndome un benefactor. Por supuesto que ella de nuevo se deshizo en lágrimas, y yo mientras miraba a las lágrimas que fluían y pensaba: «¡Si yo pudiera tener aunque fuera una lagrimita!».


  3 de julio


  Mi hipotético lector, Andréi Vasílievich, ha recibido una grave herida y ha muerto en un hospital de Varsovia. ¡Cielo santo!


  De esta forma he perdido el último lector sin haberle visto ni una vez. Da lo mismo. Estoy solo, como en el infierno, entre diablos danzantes y pecadores aullando. ¿Y a quién le hago falta con mi diario? Da risa sólo de pensarlo. Mi Sasha, mi mujer, sabe hace ya mucho tiempo que escribo un diario pero ni una sola vez ha deseado mirarlo, no ha mostrado siquiera la más mínima curiosidad… ¡qué escriba un diario, qué coma pipas, quedarse sola! Le prestan más atención a un ratón aunque sólo sea porque le tiran un zapato cuando se pone a roer.


  Y qué derecho tengo yo, un pulgón insignificante, a exigir que se me preste atención e interés cuando allí mueren cada hora miles de personas y además qué personas, desde luego no el marido Ilya Petrovich. Y, ¿qué es lo que pasaría si a cada célula condenada a muerte, se le ocurriera gritar y montar un escándalo, como un verdadero hombre?


  Hoy he visto en la Morskaya a refugiados de Polonia… ¡menudos personajes también!


  4 de julio


  No puedo existir así. No estoy hecho para el mal y los sentimientos de rabia, pero no tengo otros en mi desgraciada alma. Y no tengo sueños. Me descompongo por dentro con una llama blanca, como un árbol que se seca por la raíz, me cuido mucho de mirarme a la cara deformada. Camino hasta quedar agotado, hasta el desfallecimiento, hasta que las piernas no me responden y cuelgan muertas como si fueran de hierro y me duermo enseguida y a las tres como si tocaran un tambor, salto asustado y hasta las cinco o las seis me quedo sentado en el alfeizar de la ventana, mirando sin sentido a la noche de Petrogrado igualmente insomne. ¡Terrible luz, terrible noche! Y ya llueva mojando las paredes como si el sol ilumina los caños, resulta terrible para la vista contemplar esta ciudad muerta e inmóvil, como si ya se hubiera cumplido la profecía y hubiera muerto todo el mundo y el inútil día brillara inútilmente, para nadie sobre los muertos.


  La casa de enfrente tiene una pared muy lisa y alta y si cayeras volando desde arriba decididamente no hay nada a qué agarrarse, de modo que no puedo apartar de mí la dolorosa idea de que caigo desde el tejado y quedo tendido abajo, en la acera, pasando por las ventanas y las cornisas. Me dan incluso arcadas. Para no mirar a esta pared comienzo a andar por el despacho, pero tampoco encuentro ninguna felicidad: en calzoncillos, descalzo, andando con cuidado por el crujiente parqué, cada vez me parezco más a un loco o a un asesino que acecha a alguien. Y todo está iluminado, todo está iluminado.


  No puedo vivir así. Esto es lo que significa: «que no culpen a nadie, estoy harto de vivir». No, tonterías, tonterías. No estoy sano, tan sólo tengo que curarme, tomar algo.


  Lídochka, ángel mío, suéltame, dame las lágrimas, quiero llorarte. No puedo ser así. Reza por mí a Dios, tú estás más cerca de él, tú le miras a los ojos, ruega por tu padre. Mi dulce niña, mi alma, mi ángel, recuerda como te llevé de la cama a la mesa y fuerte, fuerte, fuerte…


  8 de julio


  Las cosas están mal. Dios, salva a Rusia. Hoy toda ella de un extremo al otro ruega por su salvación.


  Me da vergüenza contar como hoy, como un idiota, me he dirigido a la catedral de Kazán para un Tedeum público, y no puedo recordar cuando fue que comencé de pronto a entender y ver. Recuerdo que al principio sonreía escéptico y buscaba entre la gente a otros intelectuales como yo para compartir con ellos opiniones burlescas de un mutuo entendimiento superior, recuerdo que me ofendí por lo apretado y presionado que estaba, hábilmente le saqué los puntiagudos codos al que estaba más cerca, pero ¿en que momento recuperé el juicio?


  No, ni con el más hábil de los lenguajes sería posible describir ese espectáculo, en el que cientos de miles de personas, desbordándose de todas las calles y callejones confluían todas hacia un lugar, para dirigirse a Dios en común con su oración. Al principio involuntariamente piensas que se trata de alguna de broma, que estaba preparado para algún tipo de desfile, pero cuando la gente sigue llegando y los nuevos siguen andando y ya cuesta respirar y todo el mundo marcha a la vez, se comienza a convertir en algo tan serio que unas frías agujas comenzaron a pincharme la espalda. ¿De qué se trata?, te preguntas a ti mismo, sintiendo un estremecimiento, pero no escuchan ni contestan, sino que marchan… gente, gente, gente. E incluso el mismo hecho de que se choquen sin prestarte especial atención, igual que tú a ellos, se convierte en algo tan serio e importante que toda crítica o pregunta se silencia involuntariamente y un estremecimiento se apodera del alma. Si tantas personas y con semejante agitación se reúnen todos juntos e invocan a Dios, significa que es importante y necesario, y ¡cómo voy a discutirles o preguntarles, con mi pequeña mente!


  Y ahí todos apretados, muchos lloran y no se avergüenzan, de tal manera que ni siquiera se secan las lágrimas, como si ahora estuviera permitido a todo el mundo llorar delante de todo el mundo. «¡Qué ingenuo es el pueblo llano!», conseguí pensar tontamente, mirando a un enorme muzhík que lloraba, debía ser un portero o un cochero, y de pronto sentí que se humedecían mis secos ojos. Y todavía avergonzándome de que alguien se diera cuenta, sin valorar todavía que lloraba por fin, dirigí mis ojos hacia arriba fraudulentamente… ¡y había un cielo tan increíble! ¡Señor! ¡Señor!, Pensé, qué lejos y qué cerca estás.


  Y en ese momento me estremecí de la cabeza a los pies, me atravesó un fuego celestial. Como si me elevara a la altura de las blancas nubes con unas alas invisibles y desde allí viera toda esta tierra que se llama Rusia… y fuera a ella y no a nadie más a quien amenazarán esas desgracias y contra ella se dirigieran los enemigos con su fuego y sus bombas y por ella rezábamos, por su salvación. Y miré de nuevo a la tierra y vi a gente que también lloraba y tal cantidad de ellos y yo con ellos y no me echaban fuera sino que se acercaban confiados a mi pecho… pero donde estaba yo hasta ahora, ¡loco! Y de pronto les quise a todos ellos, los amé tanto que lo siento con todo el cuerpo. No, no puedo más, voy a empezar a gritar de amor. Ahora mismo, de recordarlo, me apetece echarme a gritar.


  Pero ¿acaso se puede explicar? Es un esfuerzo en vano. Ahora mismo, cuando tan sólo han pasado unas horas, ni siquiera me puedo explicar tan claramente qué es lo que es Rusia y saco de nuevo el mapa, pero en ese momento lo comprendía tan claramente, y lo veía y lo sentía en su totalidad. No, ahora también lo entiendo, pero no lo puedo contar. ¡Dios, salva a Rusia en su estupidez!


  Ahora ya sería hora de parar, pero las lágrimas siguen brotando. ¡Qué broten! Pero cuando al llegar a casa vi como la silenciosa Inna Ivánovna, con sus manos temblorosas le limpiaba la nariz a Petya, me acordé de Pavlusha, no me pude contener y me puse a llorar como un niño. Me caí de rodillas ante ella (en presencia de la niñera que por cierto, también lloraba) y comencé a besar su débiles manos de anciana… ¡Ay! ¡Qué necesidad tengo del perdón de toda la gente honrada a la que tanto he ofendido! Sí, lloramos todos a fondo, a fondo.


  Dejo de escribir por la clara torpeza con la que se derraman mis pensamientos. ¡En fin, que salgan!


  Esa misma noche.


  De nuevo no duermo y tengo tanta alarma en el alma. Tengo frío y calor. Sigo pensando en Rusia.


  Pero qué inteligentemente se las apaña el hombre, de todo sabe sacar provecho. Después de haber aprendido del pueblo a amar a Rusia y a mí mismo, ¿qué es lo primero que hice? Me dirigí rápidamente a casa, para abrazar cuanto antes a mis queridos Petya y Zhenichka, como si todo consistiese en eso. Por otra parte, este deseo era para mí ya un milagro después de toda la frialdad y cruel sequedad con la que me había olvidado de su misma existencia.


  Les compré bayas en un puestecillo, lo que hacía mucho tiempo que no hacía y ahora temo que se hayan puesto malos del estómago. Me preocupa Zhenichka, tan flaco y con algo, pensativo, parecido a Lídochka en los ojos. Y qué feliz era el niño… ¿o es que a él también le ha afectado?


  De nuevo sentí pánico. No, si no puedes dormir es mejor tumbarse, si no esos terribles pensamientos se te meterán en la cabeza. Niños, Rusia.


  Pero Sashenka no lo ha visto. Vino de día cuando yo ya no estaba y ahora, seguramente, sus asuntos no la dejan. Es triste de todas formas. Me gustaría pasarme yo mismo por la enfermería, pero hace tanto que no estoy ahí que resultaría extraño. ¡Ay Sashenka, Sashenka mía!


  Eso es lo que significa: Rusia.


  16 de julio


  De nuevo la tristeza y el abatimiento. Como si me hubiera dormido por un minuto, hubiera visto algo y de nuevo me olvidara y de nuevo comenzara este sueño interminable y pesado. Leo los periódicos; es terrible. Y por la ciudad corren rumores todavía más terribles y en la oficina cuentan cosas increíbles, que Varsovia ha sido tomada y muchas otras cosas que es mejor callar. No confió en nuestra Duma, pero está bien que la convoquen.


  Terrible.


  19 de julio


  En la ciudad cunde el abatimiento y todos los viandantes están tristes. Sólo algún delincuente se echa a reír a mandíbula batiente o con aspecto de arrogante indiferencia se desliza un comerciante o un contratista ladrón con sus gordas piernas. ¡Menudos cerdos sebosos!


  Puede ser que ahora, por la noche, mientras escribo estas líneas, los alemanes estén entrando en nuestra Varsovia. Cierro los ojos y veo claro, como en el cinematógrafo, sus cascos acabados en punta, veo como marchan los orgullosos vencedores por las calles vacías, entre los edificios destruidos, iluminados por el eterno resplandor de los incendios. Pero cuantos en nuestra oficina se rieron de Guillermo y sus pretensiones sobre Varsovia, etc. Y mientras los tontos se reían, los alemanes llegaron y ahí están. ¿Qué pasará ahora? Y me da vergüenza y es terrible y no quiero mirar a nadie a los ojos.


  Pero ¿cómo se podía uno echarse a bostezar y no darse cuenta de que todo esto era tan peligroso? Cierro los ojos y veo como marchan los cascos puntiagudos, como se desatan los incendios y como se esconde en sus casas la gente asustada… ¡pero qué esconden! Ahora mismo me he imaginado que esto donde estoy y escribo rodeado de la más absoluta tranquilidad, no es Petrogrado, sino Varsovia y que tras las ventanas por la calzada marchan los alemanas, entran en la ciudad… ¡qué extraño e insoportable resulta! Y de pronto un horrible y sonoro golpe en la puerta, abres, ha llegado un alemán. Registra, recorre todas mis habitaciones como si estuviera por su casa, me interroga y en las manos lleva un fúsil con el que no me dispara por pena. ¿Cómo le miraría a sus azules ojos teutones? Y, ¿acaso le sonreiría…?, ciertamente, tan sólo por amabilidad, pero a pesar de todo ¿le sonreiría? ¡No!


  Tengo la sensación de que no me dormiré esta noche.


  26 de julio


  La Duma estatal ha sido convocada y está de deliberaciones, pero ¡qué es esto, o Señor todo poderoso! Leo esos terribles informes, los releo, devoro con la mirada cada línea… y no puedo más que creer que esto es una burla y no la auténtica verdad. No hay municiones. ¡Dijeron que habría municiones y mintieron! Imagínate: no hay municiones… menudos soldados, ¡quieren resistir contra los alemanes con las manos vacías! Con las manos vacías, no puedes ni imaginártelo.


  Pero, permítanme señores, ¿acaso esto es Rusia? Aquí hay algo que no funciona, no puedo aceptarlo, no lo comprendo. Y, ¿qué pasa con los que rezaban, con esos que rezaban y lloraban en la plaza de Kazán, invocando a Dios…?, ¿cómo se atrevían a invocar a Dios si era para esto? ¿O es que a ellos también les han engañado? Ellos invocaron y yo invoqué y escuchaba a los que invocaban y vi las ardientes lágrimas, y vi como se estremecían las almas, pero no con ese pánico ignominioso que sienten los bandidos ante el ojo que todo lo ve. ¿O es que los que rezaban iban a lo suyo y los que mentían también iban a lo suyo? No entiendo nada, pero sé una cosa segura y estoy dispuesto a jurar por la vida de mis hijos: esto no es Rusia. Aquí hay algo que no funciona.


  No puedo transmitir la sensación que experimenté cuando leí por primera vez los discursos de nuestros diputados. Como si se me hubiera abierto un obús alemán en el mismísimo cerebro haciéndolo estallar en mil pedazos, me quedé atontado, ofuscado y sacudido hasta los mismos cimientos. Ahora mismo me parece que no hablo una lengua humana sino que farfullo sin sentido y desencajo más los ojos que me expreso correctamente. Y pongamos que todos, no soy el único pecador, balbucean. Incluso en nuestra oficina tan habladora, donde se deciden todos los problemas de forma tan sencilla y ligera, la gente va con los ojos desencajados, prácticamente han abandonado el trabajo, se sientan sin chaqueta, como cangrejos cocidos, cubiertos de caldo y vuelven a leer por décima vez el periódico y mandan al chico a por la edición de la tarde. Y luego comienzan a gritar, a golpear con los puños sobre la mesa y a vociferar:


  —No, ¡yo dije!


  —¿Y yo qué dije? ¡No me escucha!


  —¡No, es usted el que no escucha! Yo dije…


  Yo dije, yo dije, resulta que todo el mundo dijo y la desgracia es únicamente que nadie escuchaba. Pero todos dijeron y todos sabían que pasaría esto, todos lo habían predicho… ¡profetas de oficina! ¿Y quién había tomado Zargrado? ¿Y quién se paseaba ya por Berlín e incluso se ajustaba la corbata en la FriedrichStrasse? Yo lo recuerdo.


  Y lo que me resulta curioso en nuestra oficina es que gritan, maldicen, relatan tales horrores y espantos que parece que luego no dormirás por la noche, pero después de un minuto se alegran, galantean entre ellos, y por poco se enorgullecen diciendo: «¡Este país es así!». Y hay quien lee el Satiricón, y quien a escote manda a por algo especialmente rico para picar y lo comparte amistosamente en la parte de atrás de nuestra habitación, lejos de los ojos de los jefes. Suerte que no traen vodka… ¡Ay!, la oficina.


  Pero quien me sorprende más es mi Sashenka. Sintiendo la irresistible necesidad de compartir estas nuevas y terribles impresiones yo, naturalmente, antes que en nadie pensé en ella e incluso llegué a imaginarme la conversación que tendría lugar entre nosotros, seria, reflexiva y algo grave, puede que incluso no habláramos, sino que nos mantuviéramos en silencio sentados el uno junto al otro, pero con un silencio que nos abriría lo más importante. Y resultó que… algo muy extraño. Le pregunté abriendo los ojos, «pero ¿has leído?». Ella ni siquiera se asustó de mi cara y de mi voz.


  —¿Qué?


  —¿Cómo que qué? Los informes de las sesiones.


  —¿Qué informes? Ah, sí, los he leído… no tengo tiempo para leer, y tan sólo los ojeé. ¡Dios sabe lo que será!


  En un arrebato, sin darme cuenta todavía de la indiferencia de sus expresiones artificiales, comencé una explicación, hablé largo y detallado, hasta que de pronto comprendí por su cara completamente pensativa, por sus ojos caídos y una arruga desconocida cerca de la boca, que ni siquiera me estaba escuchando sino que estaba pensando en sus cosas. Me ofendí e incluso me indigné… no personalmente, por supuesto, sino por tratarse de un momento tan importante para toda Rusia como sobre el que estaba hablando.


  —Careces completamente de sentimientos ciudadanos Sasha —dije frío y con aire imponente. Ella se sonrojó y me resultó tan doloroso ver estos colores sobre su rostro cansado y pálido.


  —No te enfades conmigo, Ilienka, cariño. Es cierto me he distraído y no te escuchaba… pero es que todo esto no es tan importante.


  Yo me enfadé de nuevo e incluso grité:


  —¡Cómo que no es importante! Piensa en lo que dices. Sólo los traidores que se alegran de la destrucción, pueden decir que esto no es importante. ¡No tenemos municiones! Sólo imagínate: un alemán armado se acerca incluso con una sonrisa, derriba a nuestro soldado desarmado, sumiso y manso… ¿o es que acaso no te da pena?


  Parece ser que esto la asombró y después de mirarme con los ojos abiertos dijo en voz baja y con terror: «Es terrible, ¿pero cómo puede ser?».


  —Eso es lo que se pregunta todo el mundo, cómo puede ser, y tú dices que no es importante. Es terriblemente importante, Sashenka, es tan importante que se puede uno volver loco.


  Pero en ese momento la llamaron para que atendiera al soldado amputado y sin manos que se negaba a comer si no era Sashenka la que le daba de comer y, como si se olvidara de todo de nuevo, me sonrió indiferente y culpable, me besó y precipitadamente me susurró al oído: «no te enfades, querido, no puedo…» y se fue.


  ¿Qué no puedo?


  29 de julio


  Ha sucedido algo inesperado: Nikolái Evguénievich, nuestro querido ingeniero y cuñado a aparecido en Moscú, y no sólo a aparecido sino que ha enviado una cariñosa carta ofreciendo dinero. Después de casi un año se ha acordado de que tiene una madre, Inna Ivánovna, y me ofrece compartir los cuidados materiales de su existencia. Pero no dice una palabra de Sasha, ni de Pavlusha ni de mi Lídochka.


  Me he encendido y le he soltado una tremenda carta, ni siquiera le he dicho a Sashenka una palabra sobre él, no quiero que se enfade. ¡Pero qué canalla! Según los rumores que llegan a nuestra oficina yo ya sabía que se dedicaba a ciertas contratas y suministros y cobraba millones… esto también se llama: cobrar. Y ahora este hombre sucio y sin corazón, asesino de Rusia, me ofrece magnánimamente una de sus treinta monedas de plata, no Nikolái Evguénievich, me moriré de hambre si llega el caso, pero no cogeré un kopek de usted. Su dinero está manchado de sangre, da asco y está pegajoso, no te puedes limpiar después las manos. Y a Inna Ivánovna, vuestra madre, no le resultaría agradable vivir de vuestro dinero ensangrentado. Ha perdido un hijo en esta guerra, el querido, cariñoso y honesto Pavlusha.


  ¡Dios! Por qué lanzas tu ira sobre nosotros, seres pequeños. Castiga a ésos, castiga a los ricos a los poderosos, a los ladrones y traidores, a los mentirosos y estafadores. Hasta cuando se van a burlar de nosotros, mostrando sus dientes de oro, atropellando con sus automóviles, riéndose abierta y brutalmente en nuestra cara. Es para darse de golpes de la impotencia y la desesperación el ver lo inalcanzables que son en su desvergüenza. Les hablan y ellos se ríen. Les avergüenzan y ellos se burlan. Les suplican y ellos se echan a reír. Han robado a Rusia, la han traicionado y duerme tranquilos como sobre la mejor de las almohadas de plumas.


  Es terrible pensar que no habrá castigo para ellos. Los canallas no deberían triunfar en la vida, es inadmisible, así es como se pierde todo el respeto al bien, no hay justicia, la vida se convierte en innecesaria. Es a ellos a los que hay que hacer la guerra, a los canallas, y no apuñalarse los unos a los otros sin sentido sólo porque uno es alemán y el otro francés. Soy un hombre manso, pero declara esa guerra y cogería el fusil y, palabra que dipararía sin la más mínima piedad ni vacilación directamente en la frente.


  ¿Qué sentido tiene aguantar? Esta carta me ha encendido me ha dado la vuelta a todo mi alma. Para que ha muerto mi Lídochka, la más inocente entre los inocentes. Señor, una flor de tu propio jardín. Mi querida niña, amada infinitamente, cariñosa sin fin, ¿es que no eras más que un millón de rublos robado o suciedad sobre mi cuerpo para que se te llevaran así y te sustrajeran de mis pobres manos?


  Qué sufrimiento, qué sufrimiento… Y cuando piensas en cuantos corazones humanos están llenos de esos mismos sufrimientos, cuanto maldito se ensalza… ¿y después qué? Más sufrimiento, ¿y después? Nada. Muere pulgón insignificante, eso es todo lo que tienes. Morirás, sólo entonces descansarás. ¿Es que han muerto pocos de estos Dementiev?, puede que también maldiciendo, quejándose, exigiendo. Pensaban que entonces si que les escucharían y les harían justicia, que les llevarían ante la coronada cabeza dorada… y ¿quién les recuerda ahora? ¡Muere y punto!


  30 de julio


  Sigo los discursos de la Duma estatal y cada día parece como si ascendiera más alto en una montaña desde la que se abren nuevos horizontes. ¡Pero qué perspectivas! Y los alemanes que han tomado Varsovia, siguen avanzando… y, ¿dónde estará el final de esta terrible invasión? Los observadores militares dicen que no pasarán de las fortalezas de Kovno y Grodny, que se quedarán atascados ante sus murallas, ¿pero es que acaso eso es poco? Es un fenómeno curioso, me da la impresión de que casi siento físicamente la cercanía de los alemanes y me acerco a cada esquina de la calle con una esperanza ciega de que de pronto saldrá un alemán. Y veo de forma tan clara su rostro alemán, su casco con ese afilado… casi puedo escuchar sus insolentes y exigentes palabras. Dios me salve.


  Sí, perspectivas, perspectivas, los pelos se me alzan como escarpias ante estas perspectivas. Pero ¿por qué soy tan… insignificante? Soy un hombre honrado, pero por qué antes no sabía ni entendía nada, miraba a todo y con una confianza idiota, como un asno fascinado, si es que me puedo expresar así. ¿Por qué soy tan insignificante? «La patria está en peligro» que palabras tan indescriptiblemente terribles: la patria está en peligro. Pero yo qué tengo que ver con esto, ¿para qué demonios me necesita la patria? Cualquier caballo en estos tiempos terribles es más útil a la patria que yo con mi asquerosa honradez. Asquerosa, asquerosa.


  Ahora ya por todos lados se escucha, incluso en nuestra escéptica oficina: Dios salva a Rusia. Pero ¿y si Dios no quiere interceder y salvarla? De pronto va y dice: ya que eres tan tonta y ladrona, y estafadora, sucumbe tú y tus Myasoedov.


  Y entonces qué: ¿sucumbirá toda esta tierra que se llama Rusia? Es terrible. Lucho con todas las fuerzas de mi alma contra este pensamiento, no lo permito… pero en el corazón tengo tal pavor, tal frío, una tristeza tan pesada. ¿Pero qué puedo hacer yo? Aquí hacen falta Sansones y héroes y, ¿qué soy yo con mi valentía? Me encuentro como un pecador desnudo en el juicio final, temblando de los pies a la cabeza de terror y no puedo pronunciar una palabra para justificarme… En el juicio final no puedes mentir y no puedes defenderte con un abogado, se han terminado todas las argucias y trampas terrenales, se han terminado.


  Esto de aquí se llama Ilya Petrovich Dementiev, un contable y tenedor de libros de Petersburgo, estuvo presente en la guerra mundial.


  TERCERA PARTE


  5 de agosto


  En los últimos días estaba demasiado enervado y dije de mí mismo demasiadas cosas que no eran justas. La excitación es un mal ayudante para la reflexión, cuando hace falta una mirada clara y serena sobre las cosas, pero estas revelaciones inesperadas que, como del cuerno de la abundancia, caían de los labios de nuestros Cicerones de la Duma, me disgustaron demasiado. Una curiosa pregunta: si a mí se me pasó, entonces ¿a dónde estaban mirando los Cicerones de la Duma? En cualquier caso ellos deberían tener la vista un poco más aguda.


  Por supuesto que soy impotente, estoy de acuerdo completamente con eso y no discuto, pero ¿es qué acaso mi fuerza depende de mí? Lo que soy es lo que soy, si hubiera nacido Sansón o Joffre, sería Joffre. Y si ningún loco, sabiendo que no soy matemático, me pide que resuelva un problema de cálculo integral, es aún menos lógico exigirme que resuelva este problema de la guerra mundial y de los desastres rusos. No fui yo quien comenzó esta guerra, no he sido yo quien crea y ha creado estos desbarajustes, y resulta ridículo echar todo esto sobre mis hombros. Ridículo e injusto. Te ponen una montaña delante, ni siquiera te dan una pala y te dicen que hay que nivelarla en media hora. ¡No, acaso no lo puede hacer usted mismo!


  En la oficina, gracias a Dios, todo se ha tranquilizado y sigue su curso habitual. Los niños están sanos, lo que me alegra de una manera indecible, Inna Ivánovna se encontraba indispuesta del estómago, pero ya se encuentra mejor, al fin y al cabo es una anciana muy fuerte y con aguante, nos enterrará a todos. ¡Pero tiene una memoria terrible!


  He pensado que debo hacer un desembolso y, para el invierno, pagar de mi bolsillo el empapelado de la habitación de los niños y de mi oficina. Me resulta especialmente insoportable el papel del despacho. En cuanto lo miro me acuerdo de las noches blancas de junio, cuando desnudo me sentaba en el alfeizar de la ventana o andaba descalzo por la habitación y me sentía como un loco. En esas horas miraba cada flor en el papel, me aprendía de memoria cada trazo y cada mancha. Tengo dudas sobre si merece la pena ocuparse, en unos tiempos tan peligrosos, de la decoración del piso, pero después de pensarlo he decidido que precisamente en estos tiempos merece la pena. No hay necesidad de someterse a las circunstancias hasta el punto de convertir la vida privada en un caos y en una pocilga. La guerra puede seguir siendo la guerra, pero mi casa seguirá siendo mi casa y los niños mis niños.


  Ayer por la tarde me reí involuntariamente mientras contemplaba a mi Zhénichka, mientras se iba a dormir. Ha engordado y tiene mejor aspecto y es tan espabilado. Es un chico muy cariñoso. La niñera por cuenta propia le ha enseñado algunas oraciones, por papá y por mamá y por los soldados y de pronto, inesperadamente, terminó la oración así:


  —Dios, apiádate de mí, pecador.


  Y, después de pronunciar estas terribles palabras, el pecador se puso de cabeza, todo desnudo y con placer se puso a dar volteretas. Estaría bien que todos los pecadores fueran así.


  Sashenka aprobó mi respuesta a Nikolái Evguénievich y la encontró digna. Se mantiene en silencio, no contesta. ¡Y que no conteste!


  7 de agosto


  Estoy ordenando el piso, resultó estar terriblemente descuidado y sucio, da vergüenza mirarlo. Muchas polillas, que se han hecho nidos en las cortinas de paño, en el diván y los sofás de mi despacho. Para cambiar un poco, decidí trasladar mi despacho al lugar donde antes estaba el comedor, no digo que quedara más bonito, pero es más cómodo y agradable que las otras ventanas con las otras vistas. Mis otras ventanas simplemente no las puedo mirar, en cuanto veo esa casa con sus incontables ventanas y sus lisas paredes, empiezo inmediatamente a sentir una tristeza que hace que incluso me de vueltas la cabeza y se me pare el corazón. Como si alguna vez me hubiera caído de ese tejado, hubiera volado de cabeza por sus lisas y repugnantes paredes.


  Mientras movía los muebles con el portero pensaba sobre lo inteligentemente que está hecho el ser humano: los pájaros en invierno vuelan hacia el sur, pero el hombre siente inclinación y amor por su casa, por su cubículo, pulula, se acomoda, se prepara para la lluvia, para la nieve. Para mí ahora esto ahora casi me entusiasma y lo único que atraviesa mi corazón con un dolor agudo y desesperado es la imagen de mi Lídochka, que el año pasado me hubiera ayudado con ganas, pasándome rápidamente por los ojos. ¡Ya no estará!


  Y muchas cosas no estarán, y en el mismo corazón de mi nido penetra la desolación. He tenido que renunciar a la idea de cambiar el papel de la habitación. De pronto ha aparecido una carestía terrible que hace que a un hombre con pocos recursos se le ericen los pelos de presentir; esto para la leña, esto para el pan… además, no voy a rellenar el diario con estos detalles prosaicos de nuestra economía diaria actual. Ay, la guerra, la guerra, ¡qué monstruo es!


  Los alemanes, después de tomar Varsovia, siguen avanzando, es decir, se acercan a nosotros. Todo el mundo calla y espera a ver qué es lo que va a pasar después. Y sólo se miran de refilón los unos a los otros, ¿tendrá alguna noticia nueva que sea fiable? Y, ¿quién puede saberlo? Yo pienso que ni siquiera los mismos alemanes saben nada, nadie en el mundo sabe nada ni entiende nada… el mundo se ha enturbiado.


  8 de agosto


  Han tomado Kovno, esa fortaleza nuestra que las autoridades militares habían considerado inaccesible, ha quedado cascada como una nuez y ha sido tomada casi en un segundo.


  12 de agosto


  Osovets ha sido tomada.


  15 de agosto


  La fortaleza de Brest ha sido tomada.


  ¡Qué bien que tengo este diario y puedo, sin dármelas de caballero andante sin miedo y sin reproches reconocer de forma completamente abierta el sentimiento de miedo insoportable que me domina! Por supuesto ante la gente tengo que esconderlo y poner cara de valor… pero ¿qué es lo que pasaría si todos en Petrogrado comenzáramos a gritar de miedo y a temblar como yo estoy dispuesto a gritar y temblar a cada minuto? Sí, esto es el pánico, esto es ya el verdadero pánico, no una fantasía ni un cotilleo en el que la mayoría de las cosas se dicen para asustar a los demás, sintiendo ellos mismos incluso placer. Me entran ganas de correr y esconderme… pero ¿a dónde?, ¿en qué?, ¿con qué dinero? Te quedas de pie como un árbol en el lindero del bosque sobre el que se abalanza un huracán y sólo contraes las hojas, temblando en el interior hasta la última raíz. Todavía queda una esperanza, que evacuen nuestra oficina, por ahí se cuchichea secretamente algo todos estos días y se están llevando los libros… ¡Ay, ojalá!


  Tengo tanto miedo por mí y por los niños que he dejado de intentar hacerme una idea de las cosas y no entiendo nada. Incluso la palabra guerra ha dejado de tener sentido. Guerra era algo muerto, un sonido vacío al que hacía tiempo que nos habíamos acostumbrado, pero ahora es algo vivo y rugiente lo que se aproxima, vivo e inmenso, formidable. «¡Avanzan!», ésa es la palabra más terrible con la que ninguna otra se puede comparar. Avanzan. Avanzan.


  Ahora incluso he empezado a echar de menos las noches blancas que tanto me atormentaron después de la muerte de Lídochka. La luz resulta después de todo cierto tipo de defensa, pero ¿qué hacer en las oscuras noches de otoño que ya de por si son terribles sin los alemanes? Ayer en una noche de insomnio me agité mucho y me vinieron a la cabeza imágenes fantásticas de cómo se acercaban los alemanes, de cómo avanzaban con su idioma desconocido, con sus desconocidos rostros alemanes, con sus cañones y cuchillos para matar. Pude ver claramente, como en un sueño, como trajinaban junto a los carros, gritaban en su idioma a los caballos, se apelotonan y trotaban sobre los puentes, haciendo estruendo sobre sus vivos tablones… ¡poco me faltó para escuchar sus voces de lo claro que lo vi todo!


  Y eran muchos, millones de estas personas ocupadas en sus asuntos con cuchillos en nuestras gargantas y todos con sus implacables rostros dirigidos hacia nosotros, hacia Petrogrado, hacia la Pochtamtskaya, hacia mí. Avanzaban por la carretera y los caminos, se deslizaban con sus automóviles, iban en tren en vagones repletos, avanzaban volando en aeroplanos y lanzaban bombas, saltaban de un montón de tierra en otro, se escondían detrás de las colinas, se asomaban, volvían a correr unos pasos, otra versta más cerca de mí, gruñían, rechinaban los dientes, arrastraban los cuchillos y los cañones, apuntaban, veían una casa a lo lejos y la incendiaban inmediatamente, y seguían avanzando y avanzando. Y tengo tanto miedo como si viviera en alguna aldea perdida en una casa solitaria en medio del bosque y unos ladrones y asesinos, en la oscuridad, se acercaran en silencio a la casa y nos degollaran a todos de pronto.


  Finalmente he llegado a tal estado que cuando estoy tumbado me pongo a escuchar, separando los oídos de la almohada, cada crujido o susurro nocturno… cualquier cosa me parece que es alguien que se ha colado en casa, alguien que pasea por ahí y busca. ¡Es insoportable! Sí, y ahora ya veo que soy un cobarde, pero ¿qué puedo hacer para no ser un cobarde? No lo sé, no lo sé. Es terrible.


  Y todavía quería cambiar el papel de las habitaciones, idiota.


  16 de agosto


  Contemplo nuestra situación un poco más tranquilo y confiado. Los periódicos y nuestros estrategas de la oficina afirman que los alemanes no llegarán a Petrogrado. Les creo, les creo, ¿qué hacer si no? Pero en las calles hay tal tedio y sólo cuando te olvidas un poco de los alemanes todo parece como antes: los tranvías van igual, los mismos cocheros y las mismas tiendas. Únicamente hay más basura por todos sitios y el viento que se levanta ciega los ojos, el diminuto estiércol de caballo se mete en la boca. Las casas y los palacios, por no sé qué razón parecen desnudos y sobre el Neva parece que hubiera una nube de viento y polvo, que se mueve en torbellinos y bandas y cubre con una niebla el lado de Petrogrado.


  Leo alterado los informes de la Duma, pero no escribo nada de mis sensaciones por un natural sentimiento de precaución. Una cosa sigue sorprendiéndome como antes: la ceguera con que interpretaba todo, creyendo y sintiendo únicamente la apariencia de los objetos. ¡Y aun así sigues siendo un ciudadano Ilya Petrovich! En un gobierno decente a uno como tú no le dejarían ni atravesar la puerta pero aquí no pasa nada… un hombre honrado, una gallina de familia que va de visita a casa de los demás y que cacarea a voz en grito por los huevos rotos.


  No, decididamente, esto no me gusta: soy una gallina. Y mi Zhenka no es otra cosa que el hijo de una gallina… ahora entiendo la mordacidad de este insulto. Y por las calles pasean otras gallinas e hijos de gallinas a la par de los hijos de perra… ¡para el carro!


  Ilya Petrovich Dementiev, contable e hijo de gallina. Encantado.


  21 de agosto


  Ha ocurrido lo más terrible que podía ocurrir y sobre lo que llevo ya cuatro días que no puedo escribir ni siquiera en el diario. En realidad hacía tiempo que se podía esperar después de la interrupción de las operaciones comerciales y la complicación de nuestros asuntos que yo conocía perfectamente, pero únicamente por mi habitual ceguera y por confianza en la gente no me preocupé lo más mínimo. Nuestra oficina se ha arruinado y cierra. Iván Avxentich murió repentinamente (probablemente se suicidó, pero los familiares lo ocultan), y a todos nosotros, los trabajadores, nos han dado el finiquito. Como un presente de verdadera generosidad, a los antiguos trabajadores, entre los que me encuentro, nos han dado un mes de sueldo. Si tenemos en cuenta la total ruina de la casa, ciertamente es una gran generosidad.


  ¿Pero cómo voy a alimentarme a mí y a los niños ahora? Este pensamiento es más terrible que el de lo alemanes. Estos puede que lleguen o no, pero esto es un hecho; en el plazo de un cierto tiempo no tendré nada con lo que alimentarme a mí ni a los niños.


  A Sashenka de momento se lo oculto, no encuentro las palabras para decírselo como debe ser. Y en casa no saben nada. Cada mañana a la hora de costumbre salgo, paseo por calles lejanas para no encontrarme con nadie o me siento en los jardines de Táuride, y a las cinco regreso como si volviera del trabajo. Tengo que pensar algo, que hacer algo.


  22 de agosto


  Es la primera vez en mi vida que me quedo sin trabajo. En la juventud, por supuesto, hubo un par de semanas en las que no tenía nada que hacer, pero entonces lo vivía de otra forma, ni siquiera recuerdo exactamente como. A la ligera y sin pensar demasiado como todo en la juventud probablemente. Pero ahora, a los cuarenta y seis años y con una familia…


  ¿Quién me necesita ahora? ¿Qué derecho tengo ahora a la existencia? ¿Qué me justifica excepto el trabajo? Hasta ahora trabajaba y daba a la gente pequeña y débil la sangre y el sustento, era a pesar de todo un hombre, una persona que tenía derecho a respeto e incluso cuidados, pero ¿ahora qué?


  Un completo gorrón, una insignificancia total y ofensiva hasta tal punto que no sólo los demás sino yo mismo no puedo soportar mi pequeña vidilla. Cualquier gorrión que picotea entre el estiércol vale más que yo y tiene más derecho a existir.


  Mientras trabajaba existía, tenía un nombre, era visible y palpable, hacia girar la rueda común aunque fuera con un solo dedo, pero ahora… es extraño, ahora pareciera que no existo. Es un estado doloroso e insoportable cuando, estando vivo entre gente viva, te sientes por dentro algo así como el espectro de una aparición inmaterial. Me ha cambiado la voz, se ha hecho más baja y obsequiosa, tengo otro andar como si fuera solo por la noche por una casa donde duermen e intentara no hacer ruido, y tan sólo la circunstancia de que todos son distintos y no se parecen a sí mismos, me impide percibir a Inna Ivánovna, que cada mañana sale de casa y vuelve a casa no como un ser vivo, sino como un espectro. Y como actuó frente a Sashenka en las escasas veces en que nos encontramos, intentando acortar el encuentro con la excusa del trabajo… el trabajo.


  Por supuesto que entiendo que yo no soy el culpable de lo que me sucede y que soy tan sólo una víctima, pero ¿acaso eso significa algo? Sólo un hombre que no se respeta en absoluto puede encontrar consuelo e incluso enorgullecerse de ser una víctima. En este caso yo no tengo ningún orgullo. Al revés, cuanto más pienso en mí, más odioso me resulta ese hombre que no es capaz de nada, limitado, que pende en la vida de un hilito que cualquiera puede cortar. ¿Qué es lo que he conseguido para que ahora pueda mantener las manos tranquilamente sobre el pecho? Media docena de sillas, las camas y la mesa y la ropa que tenemos yo y los niños, eso es todo. No, qué digo, eso no es todo: la cómoda, las almohadas de plumas, cuatrocientos rublos en la caja de ahorros y un cupón con el que quiero ganar antes de mañana doscientos mil. La verdad es que sería muy interesante hacer un registro de todo lo que tengo y he conseguido con el trabajo de una vida, muy interesante y aleccionador.


  Es verdaderamente ridículo pero cuando pienso que esto es todo, todo se vuelve terrible y vergonzoso. Viviré un mes más en este piso y después, ¿dónde? Mis hijitos, mis hijitos, buen padre tenéis.


  25 de agosto


  He corrido a todos los conocidos, desgastado unos doscientos portales, he metido mis cartas de recomendación en todos sitios y nadie necesita para nada a un «honrado y escrupuloso trabajador». Pero consejos muchos. Unos desde la altura de su grandeza patriótica me recomiendan trabajar para la guerra y «movilizar la industria» junto con el rico Ryabushinski. Otros, más prácticos, me recomiendan arrimarme a la guerra y chupar de ella de igual modo que un inocente bebé chupa del pecho de su madre… a juzgar por Nikolái Evguénievich, la ocupación es muy provechosa.


  Con gusto escucharía los sabios y patrióticos consejos pero únicamente un pensamiento detiene mi arrebato: ¿quién «movilizará» a mis Petka y Zhenka? A lo segundo puedo contestar con un total desconsuelo en el corazón: decididamente no sé dónde se encuentran los benefactores pezones a los que tengo que pegar los labios.


  Soy tonto y no soy espabilado, tan sólo sé hacer mi trabajo. Pero ¡Dios, señor! ¡Con qué envidia, con qué desesperación, con qué infame avaricia contemplo a los ricos, sus casas y sus cristales de espejos, a sus coches y sus carruajes, al vil lujo de sus atuendos, sus brillantes, su oro! Y no soy honrado, son minucias, simplemente tengo envidia y soy desgraciado porque no sé como buscarme la vida yo solo, como ellos. Si todos roban por qué yo tengo que morir de hambre en nombre de una honradez de la que únicamente no se ríen los haraganes.


  26 de agosto


  Es más fácil morir que confesarle a Sashenka que he perdido el trabajo y que ahora no significo nada. Si me hubiera comportado de otra manera antes, ¡pero tenía tanto orgullo! Cuánta importancia y cuantas exigencias. «Te pido encarecidamente que te ocupes de mi mesa, porque mi estómago es importante no sólo para mí sino para todos vosotros, si yo enfermo, ¿quién va a…?». Etc, etc… «os pido que no hagáis ruido, me voy a echar a descansar». «¿Por qué el té no está caliente? ¿Por qué la chaqueta está cepillada y veo una pelusa en la manga? ¡Hay que ver!».


  Ahorro comiendo menos y he dejado de cenar del todo con la excusa de ese mismo y preciado estómago, por cierto no siento hambre. Pero ayer de pronto me di cuenta de que con mis correrías de ratón por la ciudad gasto rápidamente las valiosas suelas y durante una o dos horas he estado sentado en el jardín de Rumiantsevski, alzando las piernas protegiendo las suelas. Tendría que desnudarme para no gastar el traje.


  No, ¿hasta que punto van a continuar mis sufrimientos? No tienen fin ni límite, no hay un lugar de mi ser en el que no hayan penetrado las espinas. Me represento mentalmente mi corazón cuando comienza a sufrir y no veo un corazón humano vivo, refugio de sentimientos y deseos elevados, sino algo más parecido a una morcilla de perro. ¿Qué es lo que he hecho para sufrir tanto, para sufrir día y noche este castigo inhumano?


  ¡Se burlan del ser humano! ¿Y hasta cuando lo soportaré humillándome cada vez más, pasando de la voz sonora al susurro del sirviente y las profundas reverencias? ¿Acaso tengo miedo?


  Ayer en los jardines, contemplando sus polvorientas veredas con colillas, las moribundas hojas de los árboles, las lejanas casas de éste lado del Neva, de pronto pensé que en tan sólo unos minutos podría estar ahí donde está mi dulce Lídochka, mi hijita eternamente querida. Y ante este pensamiento me iluminó tal felicidad, una luz tan celestial brilló en mi desgraciada cabeza, que durante un instante fui el más rico y libre de entre los ricos del mundo.


  Por qué lucho, a pesar de todo sigo luchando contra las adversidades y ahorro en suelas, como un honrado mendigo. La liberación y la felicidad están muy cerca de todo desgraciado allí donde hay una corriente profunda y rápida.


  27 de agosto


  Nada.


  28 de agosto


  Hoy, siguiendo los consejos de uno de mis antiguos compañeros de oficina que ya se ha colocado, y nada mal, cerca de una contrata del ejército, me he dirigido a un café en la Nevskaya donde se reúnen los «hombres de negocios». El éxito dependía de la desenvoltura: había que comenzar a hablar, después de contar algún chiste establecer contacto y después arrimarse.


  Por supuesto que no me salió nada, ni la desenvoltura, ni el chiste. Al principio sonreía todo el rato pensando que con esto me atraería la simpatía, tosí y con soltura pedí un bollo y un té y después muy rápido me desanimé y acabé en tal estado de pétrea mudez que simplemente perdí la voz. Me aturdió esta gente, me despistaron con su hablar tan alto, me cegaron y prácticamente me dejaron sin sentido con sus rápidos y ligeros movimientos: como entra, como se sienta, como atrapa a todos con la mirada e inmediatamente la dirige a la persona adecuada. Y ves como no ha pasado un minuto y ya están fumando juntos, cuchicheando los unos con los otros con las cabezas muy juntas para luego gritarse y al poco estar a punto de besarse como si fueran amigos de toda la vida. Era muy difícil meterse en su conversación, a menudo bastante gritona y franca, pero el sentido estaba claro: compraban algo, vendían algo, robaban a alguien, hundían y traicionaban a alguien. Con esto es con lo que ganan dinero.


  Pero no parece que ganen demasiado. La mayoría llevan trajes baratos y sucios y sólo he visto a dos con diamantes de verdad en los gemelos y los anillos, pero no a todos. Las billeteras sin embargo son considerablemente gordas, muchos las mostraron y no están llenas de papeles de periódico sino con billetes de verdad… es muy probable que toda esa suciedad sea necesaria para el traje y que les sirva a estos señores de uniforme. ¡Terrible canallada!


  No tengo porque esconder mi pecado. Entré en el café con la disposición absoluta y sin ningún principio moral y si alguien me hubiera dicho directamente, conciso y claro: «Mira Ilya Petrovich, hay que forzar una caja o hay que falsificar una orden de pago, ¿no estaría dispuesto por una digna remuneración…?», yo hubiera aceptado el encargo o la orden. Eso es lo que pienso. Pero después de estar sentado allí una hora y haber alcanzado un estado de mudez pétrea, después de mirar sus caras y corbatas, sus uñas sucias y sus brillantes, me vi atravesado por una inexplicable repugnancia hacia esta gente. Ya no era siquiera por sus negocios, sobre los que ni hoy día tengo una idea muy clara, sino precisamente por ellos mismos, sus caras, toda su suciedad e infame existencia. ¡Terrible canallada!


  Me impactó especialmente un señor con bigotes morenos hasta tal punto que durante cierto tiempo me hizo olvidarme de mi situación personal sin salida. Era un hombre que todavía no era viejo, de excelente salud y fortaleza, que iba vestido ricamente y que se comportaba con tanta importancia y tranquilidad entre esta morralla, que involuntariamente sentí cierto miedo de él. Hablaba poco, escuchaba más, de vez en cuando sonreía y completamente indiferente se negó a darle la mano a un sujeto sucio, hecho al que ni el sujeto ni los demás le prestaron la más mínima atención, como si todo esto fuera de lo más normal. Una vez me miró con sus ojos oscuros, indiferentes y crueles y daba miedo. Sintiendo con claridad que era uno de los estraperlistas más importantes, puede ser que incluso un malhechor, sentí la necesidad servil de inclinar la cabeza y ponerle una cara agradable. Pero lo más probable es que ni siquiera se diera cuenta o inmediatamente me valoró en un céntimo, mi verdadero precio y se dio la vuelta. Cuando el señor salió, sin permitir a nadie que pagara su té, unos cinco hombres le acompañaron hasta la puerta, suplicando tras su espalda, pero acto seguido comprendí, por la conversación de los que se quedaron, que este señor había conseguido de alguna manera varios millones. Hablaban de tres o cuatro, pero si se hubiera quedado en la mitad, a juzgar por su éxtasis era bastante: ¡dos millones!


  El resto del día, una vez que me fui del café, sólo pensé en él. ¿Qué es lo que había hecho para estafar esos millones? ¿Qué robos, qué traiciones habría cometido? Y, ¿qué tipo de persona era, qué tipo especial de alma humana que podía estar tan tranquilo, al que no le asustaba ni la sangre, ni la guerra, ni Dios, ni el diablo? Y me resultaba difícil imaginarme que estaba hecho del mismo material que yo. Veía su rostro, veía su fortaleza y salud, su tranquilidad de espíritu y cuerpo y me quedaba estupefacto. En casa, después del almuerzo, me lo imaginé a propósito todo el rato sentado junto a Inna Ivánovna, que se desconcertaba con cada bocado, cada cucharada, sintiéndolas como inmerecidas, recordaba a su Pavlusha y el terrible momento en que le comunicaron su muerte, y me sorprendía todavía más de los misterios de la vida humana.


  Es necesario reconocer que ningún pensamiento virtuoso pudo de una forma tan absoluta e inmediata, como este señor, apagar mi esperanza estúpida y detestable: robar algo para uno mismo. ¡A dónde voy! Para ser un buen ladrón hay que nacer, y para ser un ratero no tengo ni vivacidad, ni desenvoltura, ni alegre descaro. Hay quienes tienen millones y quienes tiene conciencia… ¡un sabio reparto de riquezas ciertamente!


  29 de agosto


  De pronto me he dejado llevar por el lujo. Acabo de cenar con apetito, y por el día pase por casa de Eliseyev con gesto de millonario que ha ganado cuatro millones, lancé un rublo por una libra de embutido moskovskaya, que les gusta a los niños y a Inna Ivánovna: ¡qué se alegren y enaltezcan el poderío de Ilya Petrovich! Además le compré y le traje a Sashenka dos libras de bombones buenos y dos mil cigarrillos para los soldados y sin vergüenza, sin sonrojarme, acepté su tierno y agradecido beso. ¡Si allí no pude pues robaré aquí!


  Pero ahora, a pesar de que tengo el estómago lleno, me arrepiento y estoy contrito, como si hubiera cometido un asesinato en la carretera. Pero parece ser que el estómago lleno es más fuerte que la conciencia y el arrepentimiento, si quiero dormir bostezo abriendo la boca, como un millonario. Es la primera vez desde que cerraron la oficina que tengo ganas de dormir.


  30 de agosto


  Me entraron ganas de dormir pero en cuanto me tumbé en la cama el sueño se me pasó y de nuevo estuve dando vueltas y fumando hasta la mañana, pensando tareas honradas y apropiadas para mí. Pensé en dos que serían apropiadas: de camarero en un restaurante (ahora había pocos jóvenes) o de cobrador de tranvía. Pero por la mañana, al iluminarse el sol y la mente, comprendí lo absurdo de las dos posibilidades, son completamente incompatibles con mi débil salud y no estoy acostumbrado al trabajo de sirviente. ¡A estas alturas!


  1 de septiembre


  Estudio Petrogrado como si fuera un turista o un filósofo. Es interesante. Contemplo los monumentos durante horas, como si nunca antes los hubiera visto, y penetro en su sentido más profundo. Examino los palacios y los edificios nuevos, fomento el arte de la arquitectura. He contemplado con mucha atención, desde todos los ángulos la nueva mezquita turca que hay junto al puente de Troitski y me he sentido como un viajero libre, que viaja a lejanas tierras de oriente. Allí mismo en un banco de los jardines he desayunado con gusto, pensando en las diferentes confesiones. He entrado en el museo de Alejandro III y he admirado los cuadros. Lo único que no soporto son los conocidos y al verlos en la distancia he salido corriendo hacia el cruce más cercano.


  De los alemanes sólo sé lo que imprimen en los comunicados callejeros del Estado Mayor, no compro periódicos. Pero, a juzgar por el aspecto de las calles y de los viandantes, las cosas van mal y los alemanes continúan con su avance. No sé en que terminará todo esto y me preocupa muy poco el final. Para mí ya llegó hace tiempo. Bostecé cuando el 21 tomaron Grond.


  Siendo un espectro entre los vivos, me entrego durante mucho tiempo a reflexiones extrañas y fantásticas, miro la vida de lado, como ajeno, e incluso desde arriba, a vuelo de pájaro. Filosofo y dispongo a la gente y al estado. Mirando los ruidosos automóviles de carga, los caballos tirando de sus fardos, toda esta actividad efervescente y febril, de pronto he comprendido el porqué de la guerra. La guerra sucede porque cada hombre quiere tener todo mejor que los demás. Lo aprueba su deseo. Con una enorme curiosidad que los vivos no entenderían, contemplo la ciudad: como está hecha, de qué, el porqué de las plazas, las calles y los callejones. He entendido el sentido de los tranvías. Me gusta que las casas estén divididas en apartamentos y que haya porteros. Me gusta el granito del malecón, contemplé como se abría el nuevo puente de Ojtinski para dejar pasar los barcos y también me gustó. Me encanta el ajetreo de la gente en las estaciones donde voy todos los días.


  Sin embargo, como filósofo y persona ajena, no tengo nada que decir en contra de que volaran todo esto; los puentes, los edificios, el malecón. También sería interesante. Me imagino claramente como todo arde y se derrumba y que aspecto tendrá la ciudad después, cuando todo haya quedado destruido. Quedará muy pequeñito.


  Hoy he mirado desde Krestovski como volaban dos de nuestros aeroplanos, uno de ellos ha rodeado con cuidado una nube enorme y yo, no sin placer, he volado con él mentalmente. En general me siento como un lord, no bromeo, experimento minutos del más agradable de los estados de ánimo. No me preocupo por el dinero y, como un lord, hago regalos y sorpresas a todos, les he comprado cosas de comer a los niños y a Sashenka le he traído frutas, se las he dado con la más elegante de las reverencias.


  ¡Un lord!


  3 de septiembre, jueves


  Toda la ciudad está alborotada como una colmena, gritos, conversaciones de disgusto incluso en la calle: se ha disuelto la Duma nacional. Las únicas esperanzas estaban en ella. Resulta incluso terrible lo que se permiten los petrogradinos: ¡gritar a pleno pulmón en la calle, lo que antes no se permitía ni en su propio cuarto en susurros! Tienen miedo de los disturbios. Camino por la calle y escucho todo esta algarabía agitada e impotente y pienso: «¡Eso es, valientes…!». Pero de hecho, ¿a mí que me importa todo esto?


  Llevado por la ociosidad llegué hasta el palacio de Táuride. Sigue en pie. Junto con una pequeña muchedumbre contemplé a los diputados que salían y entraban… nada, gente como los demás. Parecían como sombríos pero también como satisfechos de que semejante papel histórico fuera un deber suyo: ser licenciosos cuando la «patria está en peligro». Se veía mucho trotar de piernas. Y en la carreta bien sentados, con ese aspecto de profesores, como si estuvieran profundamente extenuados.


  Pero cuando yo sonreí y bromeé con algo, un hombre joven me llamó reaccionario. ¿Pero en dónde me meto? Decidí escapar al pecado antes de que me pegaran y me quedé mucho tiempo en el puente de Ojtinski y después me gasté seis kopeks y recorrí en barco todo el Neva hasta la isla de Vasilevski.


  Me atrae el agua últimamente. Hay algo tranquilizador en las gotas y en el viento que avientan la cara cuando te sientas en la proa… y junto a eso cierta desesperanza, tristeza y aflicción.


  4 de septiembre


  También he entendido que es el vacío. Es algo tremendamente terrible e inusual. Está en todos sitios y por todos los lados, desde aquí a la luna que contemplé ayer desde el malecón inglés. Es especialmente terrible e inusual que se encuentre atrapada dentro de las casas, los pisos, cercada por las paredes y los suelos. En cada piso, en cada habitación hay algo de vacío.


  Pero si tiráramos las paredes que hay entre mí, la luna y las estrellas no quedaría nada.


  Ayer quedó extraordinariamente claro cuando estaba amaneciendo. Por la noche me dormí y tuve un extraño sueño, después apareció Lídochka en el sueño y me desperté. Ya no pude dormir más, me invadió la intranquilidad y salí a mi nuevo despacho y me senté en el alfeizar. Ya estaba amaneciendo pero caía una ligera lluvia y todo parecía gris y monocromo, sin principio ni final. Y todo estaba tranquilo. Y en ese momento, de forma profunda y con alarma sentí el vacío que había en la habitación y como de la habitación, a través de la ventana, salía fuera hasta el infinito. Todo era vacío. La única diferencia era que este vacío que había en la habitación era caldeado para que el hombre no muriera de un frío eterno. Y esto que se sienta en el alfeizar (seguí pensando), es un hombre a cuyo alrededor está el vacío. Y el vacío caldeado se llama piso y yo pronto no tendré piso.


  Y en ese momento me di cuenta de nuevo de que tan sólo llevaba puestos los calzones, como en aquel otro momento, y que me parecía todavía más a un loco. Con las piernas tan largas y la barba con canas. Ilya Petrovich. Caput, Ilya Petrovich, caput.


  Ya me había dispuesto a irme a la cama, ya es la una de la noche, pero en la ventana pude ver la luna y decidí ir a dar un paseo y contemplarla. Es desagradable que cada vez que sales o entras por la noche haya que despertar al portero, yo tengo una llave propia del apartamento. Si me sucede algo, nadie se dará cuenta. Zhenichka es un gran chico.


  6 de septiembre


  Qué pesadilla tan terrible he visto con mis propios ojos. Había ido casualmente a la estación de Finlandia y allí vi como recibían a una partida de nuestros inválidos de Alemania… habían cumplido su trabajo y ahora volvían, es decir que no era tan malo. ¿Qué es esto?


  Como un loco ciego y mudo, enfrascado en su insignificancia, no comprendí inmediatamente porqué se juntaba semejante muchedumbre en la estación, pensé que era algún tipo de celebración o de fiesta. Parece ser que me despistaron las flores, las banderas y la orquesta para recibir a los jóvenes. Pero cuanto lo supe, me quedé frío inmediatamente y empecé a esperar el tren con terror, decididamente no me podía hacer una idea de todo lo terrible que sería la aparición.


  Pero cuando los trajeron, sin piernas, sin brazos, y salieron renqueantes los ciegos, los cojos y comenzó a sonar la música y comenzaron a vitorear a los soldados, se me rompió el corazón y comencé a llorar junto con toda la muchedumbre. Cerré los ojos y escuché: ni una voz, pero sobre la plataforma pisaban los pies y las patas de palo y la música sonaba… era difícil de entender lo que sucedía. Y abrí los ojos pero tampoco entendía qué era lo que sucedía: los inválidos llevaban camisas muy brillantes, azules y rojas, como los novios, pero no tenían ojos y no tenían piernas… ¿o es que éstos son los novios que ahora tenemos, madrecita Rusia? ¿Quién era yo el que contemplaba?


  Después los sentaron a la mesa y también era un espectáculo. Comían ellos solos el pan patrio de su propia tierra y ellos mismos lloraban y con sus lágrimas lo salaban, era espantoso e insoportable contemplar sus extenuados rostros, tan familiares como si cada uno de ellos fuera un conocido de toda la vida. Les daban discursos, les daban la bienvenida… pero yo miraba a un soldado cercano, ciego, como temblaban sus pómulos picados y como no podía atinar con la cuchara en la boca, y me sentía como si la tierra temblara y cediera bajo mis pies, como un ser impuro. Y de pronto un joven y bello oficial encontró y vio a su hermano menor, sin brazos y cómo comenzaron a sonreírse mirándose el uno al otro, cómo comenzaron a sonreírse… no me pude contener y me aparté de la muchedumbre, no recuerdo como salí. Y yendo a un rincón de la estación donde no había nadie me incliné tres veces hacia la tierra.


  ¡Novios míos, novios con camisas rojas! Las coronas matrimoniales de vuestras cabezas son pesadas y el anillo de compromiso de vuestros dedos que os ha unido para siempre a la tierra de origen está al rojo vivo. Perdonadme a mí, maldito.


  7 de septiembre


  ¡Sashenka, amiga mía! Por la corta carta que te he dejado en la mesa verás que el misterio de mi muerte lo debes buscar en este diario. Léelo amistosamente y con atención y comprenderás, y puede que incluso apruebes mi decisión de abandonar esta vida en la que estoy tan de sobra, para la que soy tan innecesario y en la que tanto he sufrido. Sé que me quieres, creo piadosamente en tu precioso amor, y esta fe la traspaso a nuestra Lídochka, a su triste soledad que ahora me dispongo con arrobo y éxtasis a compartir.


  Si, Sashenka, con arrobo y éxtasis. No pienses, mi amor, no te rompas el corazón con el pensamiento de que muero con miedo y sufrimiento, que me fue doloroso o difícil… No, con alegría me desprendo de la insoportable carga de la vida. Soy un hombre débil, Sashenka. Ya hace tres semanas que te oculto que he perdido mi trabajo y que a todos nos amenaza la pobreza y el hambre, me daba vergüenza reconocer mi impotencia y mi insignificancia. Por supuesto que cualquier otro, más capaz, hubiera sabido salir de esta situación y encontrar un trabajo, pero yo no sé y no sabré hacerlo y, ¿para qué sirvo?


  Y no quiero ni tengo derecho a ser objeto de la beneficencia social. Ayer vi en la estación a nuestros inválidos, lloré por sus amargas desgracias, ellos son los que merecen el trabajo de la gente, no yo.


  Y, ¿qué soy yo para ti, mi triste belleza, mi corazón dorado? No soy joven ni atractivo y sólo me puedes amar por tu inagotable bondad. Me voy y te sentirás más ligera y libre en este mundo en el que yo tan sólo te molestaba. ¿Acaso he sido un hombre? ¿Acaso te he conducido con mano firme por el difícil camino de la vida y con la luz de la mente he alumbrado su oscuridad? No, amiga mía, he sido malo, pusilánime y egoísta. O es que acaso no me dirigía a ti con estúpidas exigencias por mi estómago… ¡Ay!, que vergüenza tan sólo de recordarlo, Sashenka. Acaso no interrumpía tu abnegado trabajo en la enfermería, arrastrándote a casa, declarando con orgullo que no sabía cuidar a los niños, sin querer darme cuenta de que tú misma habías aprendido a tratar a los heridos, que es mucho más difícil que cuidar a los niños. Me da vergüenza recordar con que cara, directamente con qué jeta de desagrado te miraba cuando pasabas por casa o yo mismo pasaba por la enfermería, criticando tus hábitos. Pero te suplico que olvides y no recuerdes una cosa, lo que te dije después de la muerte de Lídochka. Si recuerdas estos reproches ruines y crueles no encontraré paz ni en la tumba. ¡Olvídalo y perdóname!


  Pero hay algo más que debes saber y recordar para siempre, aunque debes ocultárselo a mis hijos cuando crezcan para que no se avergüencen de su padre. Sashenka… ¡Rusia me ha maldecido! Esto lo escuche ayer cuando ante mi vista aparecieron los desgraciados, los ciegos, los inválidos mutilados, nuestros, tus, mis defensores y se me rompió el corazón de un sufrimiento insoportable. Y llorando unas lágrimas innecesarias y casuales que no habrían caído de no haber pasado casualmente por la estación, escuché la voz de Rusia que me maldecía: ¡maldito seas, mal hijo mío! No son fantasías, Sashenka, ni un delirio, escuché una voz.


  Puedes decir que estoy loco y me causaría amargura si lo dijeras. No, mi amiga, yo antes, hasta que no escuché esa voz, estaba loco y mientras tanto me daba golpes en el pecho como un fariseo, jactándome de mi pureza y juzgando a los que luchaban. De ser alemán, Alemania me hubiera maldecido, porque ellos también tienen sus cojos, sus mancos y sus inválidos ciegos que defienden a los demás. Y piensa tranquilamente Sashenka, ¿qué es lo que yo he hecho por Rusia en estos años tan duros para ella? Tan sólo no he robado, ¿pero acaso esto es suficiente? Pero de saber, como el resto, que la patria estaba en peligro, yo mismo habría confirmado estas terribles palabras como un loro entrenado, pero ¿qué hubiera hecho? Nada. Es terrible pensar en el implacable juicio que se encierra en esta corta palabra.


  Sin temblar, con mi propia mano me castigo como se castiga a los espías y a los traidores, para los que no hay sitio en esta tierra. Rusia me ha maldecido con su voz maternal y yo no puedo, simplemente no me atrevo a vivir. Me da vergüenza mirarte a los ojos, Sashenka. Ya que donde yo antes me encontraba no quedará ni siquiera un sitio vacío, de lo innecesario que le soy a todo el mundo, nadie se dará cuenta de que ya no estoy. Y tan sólo hay una duda, un miedo que me desconcierta; ¿no me volverá la espalda allí mi Lídochka?, ¿la encontraré entre los ángeles del cielo? No, allí entienden más que aquí y allí tendrán en cuenta mis inútiles pero forzados y crueles sufrimientos, con los que he pagado por mi insignificancia. Allí no hay fuertes ni débiles, allí todos son iguales, allí hasta yo encontraré un refugio bajo la protección de Cristo. En la tierra he pagado mis pecados y allí comenzará otra contabilidad distinta.


  Se feliz, querida, mi querida y única. Que Dios te bendiga por todo el amor que me has dado, por tu ternura y tu indulgencia, por cada roce de tu amable y querida mano. No llores por mí. Celebra una misa de réquiem por los tres: por Lídochka, por Pavlusha muerto en la guerra y por mí. No esperes mi cuerpo ni lo busques, será arrastrado hasta el profundo mar. ¡Adiós, adiós!


  9 de septiembre


  Han sucedido cosas tan milagrosas y divinas que tengo que contarlas por orden, sino me confundiré.


  Sucedió al tercer día. Después de tomar la decisión de suicidarme, pasé todo ese día con los niños, fui a pasear con ellos al parque de Alexandrovski, les compré bombones, y en general les entretuve. Incluso le compré a Inna Ivánovna algo especial para la comida. Por cierto que le escribí una carta sobre ella a Nikolái Evguénievich, su hijo, aunque por suerte, no llegué a mandarla. Por la tarde, cuando los niños se fueron a la cama y rezaban junto a mí, puse en orden todos mis pequeños asuntos de dinero (¡qué bien que no tengo deudas!), le escribí una carta a la policía y otra a Sashenka y cerca de la una de la noche me dirigí al puente de Troitski, desde donde había decidido lanzarme al Neva, aprovechándome de lo desolado y vacío que se encontraba a esas horas. Para sufrir menos y para asegurarme, me puse en los bolsillos de mi abrigo las dos pesas de plomo del reloj de cuco de los niños que hacía tiempo que se había estropeado y no funcionaba. Por el camino pensé también en añadir una piedra, o algún otro peso. Digo con total certeza que no sentí ni miedo, ni una compasión especial por la vida. Tan sólo lloré un poco cuando escribí a Sashenka y ésas fueron unas escasas lágrimas oficiales.


  Lo que ocupaba principalmente mi pensamiento era cómo se las iban a apañar mis queridos sin mí, y me parecía que se las apañarían comparativamente mejor. Los niños sin padre siempre pueden y tienen derecho a contar con ayuda. Tenía ciertas esperanzas con Nikolái Evguénievich al que, de nuevo, yo no me podía dirigir personalmente. Todo, por decirlo en una palabra, todo estaba arreglado y tan sólo pensé sobre esto durante medio camino, mientras atravesaba el callejón de Moshkov no veía ante mí el desierto y oscuro Neva, la noche era nublada y oscura y la fortaleza de Pedro y Pablo en la otra orilla era prácticamente invisible, allí en las puertas de la fortaleza debía brillar débilmente una farola, y esta oscuridad hacía que el río pareciera en ese lugar más ancho, como el mar. A la derecha colgaban sobre el río sin parpadear, las brillantes luces del cercano puente de Troitski que estaba completamente vacío y tranquilo. «Ya he llegado», pensé yo, apretando las frías pesas en los bolsillos y sintiendo de pleno en la cara la humedad y el olor del agua que se arremolinaba silenciosa y que corrían por los parapetos de granito. ¿A dónde iba con tanta prisa? Esperé y miré a mí alrededor.


  Y aquí, a partir de este minuto, comenzó a sucederme algo extraño que me es muy, muy difícil explicar. En general no soy un hombre tonto, aunque tampoco inteligente. Hay muchas cosas que no veo, hay mucho que no sé, y mucho más que no entiendo… y no hay tiempo para comprender, te superan el ajetreo y los problemas, y nunca hasta donde recuerdo, dejé de tener verdaderos y largos pensamientos. Pero aquí tuvo lugar en mí una transformación, sorprendente, como en un cuento: como si se me abrieran miles de ojos y oídos y llovieran sobre mi cabeza unos pensamientos tan largos que todo movimiento se hizo imposible. Tenía que sentarme o quedarme de pie pero no podía moverme a ningún sitio. Y en la cabeza se callaron todas las palabras incluso el mismo nombre de los objetos pareció desaparecer y tan sólo había silenciosos y prolongados pensamientos, tan prolongados como si cada uno rodeara varias veces todo el globo terráqueo. No, no lo puedo expresar.


  Y lo primero que entendí era que yo soy un hombre sobre el que hablan cuando pronuncian las palabras «gente», «humanidad», «hombre». Eso es precisamente lo que soy, precisamente éste con pesas en los bolsillos, con un abrigo, pensando esos pensamientos, de pie sobre la corriente de agua rodeado del silencio absoluto de la ciudad nocturna. «¿Dónde están todas las demás personas?», pensé durante largo rato y vi a todo el resto de gente por el mundo. ¿Hay alguna diferencia entre los muertos y los vivos? ¿A dónde van los muertos? ¿De dónde vienen los vivos? Y de nuevo pensando prolongadamente, vi a todos, los muertos y los vivos, los futuros, toda su ingente cantidad, con visiones parecidas, que vuelan junto a las nubes bajo la luna, junto a los rayos del sol, la lluvia, junto al viento y al río. Y comprendí, ahora no sé porqué, que era completamente inmortal, casi hasta el ridículo. «Petersburgo puede derrumbarse mil veces y yo seguiré viviendo».


  Para entonces ya me encontraba en el puente de Troitski, precisamente en el lugar que había establecido de antemano para saltar al agua. Pero en ese momento me resultó tan estúpido el suicidio, que con la mayor tranquilidad tiré las dos pesas al agua en mi lugar. Ni siquiera salpicaron en su caída. Y de nuevo pensé durante largo rato sobre algo, mirando el agua que venía de aguas arriba, iluminada por las farolas. Después miré al oscuro e infinito cielo y pensé de nuevo en algo… no puedo recordar el qué, pero todo era muy claro e inmenso, como si en ese momento yo fuera un verdadero sabio que ve todo el universo y lo entiende todo. Detrás de mí, por el puente, resonaron algunos automóviles y en ese momento comprendí algo, me di la vuelta y esperé durante largo rato otro automóvil y me alegré cuando detrás de la cuesta del puente aparecieron las dos brillantes luces eléctricas. Tocó el pito mientras pasaba.


  Y de pronto me sometí. No puedo llamar otra cosa que someterse a este sentimiento que me traspasó con un escalofrío desde el río… no, no sé, cómo sucedió, pero desde la misma cima de la sabiduría y el entendimiento en las que me acababa de encontrar, descendí súbitamente a un estremecimiento tal, un sentimiento tal de mi pequeñez y miedo, que se me secaron de golpe los dedos en los bolsillos, se congelaron y se agarrotaron como las patas de un ave. «¡Me he acobardado!», pensé, sintiendo un cruel miedo a la muerte que me había preparado a mí mismo y olvidando que había tirado las pesas y había rechazado el suicidio antes de sentir miedo. Ahora pienso que me acobardé realmente, de la manera más corriente, y que eso no significaba una gran desgracia, pero en ese momento mi miedo me pareció terrible. ¿Dónde estaba mi sabiduría y mis prolongados pensamientos? Estaba de pie en el puente, no me decidía siquiera a mirar el agua y temblaba, temblaba de pies a cabeza, los dientes me castañeaban. Pero en ese momento hice algo como un intento, desesperado, con el cuerpo medía y palpaba la altitud de la barandilla. «¡Ahora me lanzo!», pensaba desesperado y sentí lo ligeros que quedaban los dedos de los pies y como no tenían ningún apoyo en la barandilla, ahora me separo de ella, ahora…


  Y en ese mismo momento, sintiendo ese horror indescriptible, me acordé con toda claridad, como si hubiera salido el sol, de cómo entonces, al principio de la guerra salimos corriendo con el carromato de Shuvalovo y de mi Lídochka, y las flores que recogí para ella junto al camino y mi terror de entonces inexplicable… ¡de esto era de lo que me asustaba entonces! ¡Así que esto era lo que presentía y sabía mi alma! Así que por esto eran las flores y nuestra prisa y el miedo a mirar atrás y el afán de seguir adelante, de esconderse, de encontrar un hogar en la tierra… el alma sabía qué era lo que le esperaba y temblaba en el débil cuerpo humano.


  —¡Dios mío! ¡Todo esto es la guerra! ¡La guerra! —pensé, y de pronto vi toda la guerra, lo terrible que era, lo perniciosa. Me olvidé de que estaba en Petersburgo, me olvidé de que estaba de pie en un puente, me olvidé de todo lo que me rodeaba y tan sólo vi la guerra, toda ella. No, también es imposible transmitir esto, es imposible transmitir este nuevo miedo, y esas súbitas lágrimas que brotaron de mis ojos y que todavía brotan, siguen brotando, brotan hasta ahora mismo. Por suerte un viandante se fijo en mí, pasó de largo, pero se dio la vuelta y me dijo algo. De cerca, como en un espejo, vi su rostro desconocido y por alguna razón terrorífico y sus terribles ojos, me aparté de él gritando algo y veloz, casi a la carrera me alejé del puente hacia Sashenka.


  No recuerdo donde cogí una coche de caballos, no recuerdo cuanto pagué, no recuerdo siquiera como entré en la enfermería, tan sólo recuerdo que me puse de rodillas delante de Sashenka y tragándome las lágrimas, temblando con todo el cuerpo, comencé mi incoherente y demente confesión… Y afirmo, juro ante Dios y ante todo el mundo que mi Sashenka es santa, y no es sólo mía sino de Dios. De todo el mundo y su santidad es tal que no me atrevo a tocarle la mano, toda mi vida le debo rezar al creador por ella, toda la vida debo llorar a sus pies. Inmaculada mía, corazón de todo el mundo, alma de todas las almas, ¡Sashenka bendita!


  Como un canalla esperaba los reproches. Pero esto es lo que escuché cuando alcancé un estado en el que a través de mis lágrimas y mis llantos pude distinguir sus palabras:


  —No pasa nada, no hace falta el trabajo. Me han prometido un salario y yo no quería cogerlo pero ahora lo aceptaré y sobreviviremos y los niños sobrevivirán y tú estarás conmigo, haremos juntos lo que podamos. Pero ahora estás como un herido grave y te voy a llevar a casa, cuida de los niños, mira como duermen, besa a madre. Que se tranquilice y descanse tu alma. Pobre mío, pobre mío, Ilienka querido…


  ¡Y encima me llamaba Ilienka! Y después ella misma se echó a llorar sobre mí, comenzó a besar mis cabellos canos. Le farfullé:


  —No me beses, tengo el pelo polvoriento, llevo un mes sin pasar por el baño, no me beses.


  ¡Y a ella le dio igual! Es mujer. Pero la maldita memoria, no estoy transmitiendo correctamente sus palabras, no recuerdo con total precisión… ¿acaso son como las que me salen ahora? Además estaba débil por las lágrimas, la cabeza me daba vueltas hasta el punto de que me tenía que apoyar en la pared o en la silla para no caerme. Sashenka salió unos minutos para hacerse cargo de sus obligaciones y yo pasé la mirada por primera vez por la habitación donde todo esto había sucedido, me limpié la cara como si me tranquilizara, pero vi en la pared una bata blanca con un símbolo de la cruz roja que desde entonces es para mi sagrado, como mi Sashenka, y de nuevo me deshice en lágrimas. Así me llevó mi Sashenka a casa y yo me daba la vuelta mientras el portero habría la puerta, vivimos en la segunda escalera. Intentaba decir algo, por supuesto tonterías, pero Sashenka delicadamente me detenía «No hables hoy, tranquilízate. Mañana hablaremos». Había pedido un permiso para varios días.


  Recuerdo mal que es lo que sucedió en casa. Por alguna razón había mucha luz y yo iba por las habitaciones como un homenajeado, sonriendo feliz y tontamente, besando uno detrás de otro a los niños dormidos, besé a Inna Ivánovna, a quien Sashenka había despertado, y lloré con ella. Después preparamos un samovar y me bebí un té caliente y sobre el platillo gotearon las lágrimas que comenzaron a brotarme sin motivo. Pensaba que el té estaba caliente y ya estaba llorando de lástima y felicidad.


  Sashenka misma me hizo la cama en el despacho, pensando que estaría más tranquilo ahí, sacó una muda limpia y me vistió de limpio. Y cuando me tumbé tan limpio y blanco en la cama blanca y limpia, me tumbé boca arriba y puse las manos sobre la sábana y ella se puso junto a la mesa con la lámpara verde, se sentó y cogió un libro para leerme en voz alta. Yo realmente me sentí como si estuviera gravemente herido y ahora me estuviera curando. Y la debilidad que prácticamente hacía imposible que levantara los pesados párpados para poder mirar el círculo de luz de la lámpara del techo, la lámpara, la barbilla de Sashenka que me era visible, era tan agradable.


  Estaba leyendo a Gogol y aunque yo apenas escuchaba fragmentos era interesante y conmovía agradablemente, como cuanto tienes un sueño agradable sobre otras personas, sobre el campo, sobre el camino. Y oía: «Selifán, Petrushka, carretela» e incluso los veía, pero en la cabeza, como si estuviera a mi lado, el oscuro Neva seguía fluyendo, un automóvil pasaba y un viandante me cogía del brazo. Y después de nuevo la carretela y las campanillas y el largo, largo camino… así me quedé dormido, me desperté por un instante, un temblor me recorrió todo el cuerpo, vi el círculo, escuché la voz de Sashenka y finalmente caí en un profundo sueño.


  Pero por la mañana, después de despertarme, vi a Sashenka sentada a la mesa, terminando de leer entre lágrimas mi estúpido diario, tan pálida y tan enternecedora por la noche que había pasado sin dormir por mí. Mi Sashenka, mi santa Sashenka.


  12 de septiembre


  Nos hemos mudado al piso de Fímochka, la amiga de Sasha, hemos alquilado dos habitaciones que antes ocupaba un refugiado. Al refugiado lo mandaron sin ninguna vergüenza a paseo, nosotros mismos somos refugiados. Fímochka se está todo el día riendo. ¡Pero Dios mío! ¡Qué agradables me resultan estas pequeñas habitaciones, las bromas inocentes de Fímochka sobre mi sensibilidad!


  Para mí es como si me hubiera mudado a un palacio, rico y libre como un zar. Fímochka tiene un canario y yo, como un tonto, me siento media hora ante la jaula y me embeleso con sus movimientos.


  Sobre lo más importante hablaré luego, ahora no puedo. Los alemanes siguen avanzando.


  13 de septiembre


  Con dificultad me reconozco en la descripción de Sashenka, pero le creo cada palabra, mi justa mujer. ¡La instantánea es terrible! Y es completamente comprensible porqué yo me mantenía tan apartado, porque yo, en la soberbia de mi propia amargura, no me daba cuenta de sus lágrimas, a sus palabras cariñosas siempre respondía con un gruñido enfadado como un perro guardián al que le han quitado su hueso. Pero mi miedo a perder el trabajo, mi estúpido orgullo, el pensar que ya no era digno de vivir… ¡qué increíble estupidez! Como si todo el mundo pudiera quedarse sin trabajo y pedir limosna menos yo, una naturaleza tan excepcional y un título tan elevado: Ilya Petrovich Dementiev. Y como si todo el mundo pudiera perder un hijo, todos menos yo, como si yo tuviera que levantarme y calumniar a alguien, golpeándome impúdicamente el pecho y como si todo el mundo pudiera tener incendios, perder la propiedad, desgracias de todo tipo y sólo yo en este mundo fuera una persona sagrada e intocable. Y todos luchan, asumen el pecado y el sufrimiento y únicamente yo, como un profesor retirado, me siento por las noches y escribo sermones, doy lecciones, que nadie escucha y pongo notas por comportamiento. Un dos negativo, ¡al rincón Alemania! Y todos los tontos al rincón mientras que yo, tan listo, me sentaré aquí en la cátedra enorgulleciéndome. Pero ¿cómo pudo comprender todo esto mi Sáshenka? Responde que de ninguna manera sino que todo esto se sabe y está claro. Puede ser. Pero entonces, ¿de dónde vino mi ceguera? Lo más probable es que del mismo lugar de donde vienen estas preguntas innecesarias. Para mí mismo ahora esta todo claro pero por costumbre pregunto todo, pongo un signo de interrogación… ¡estúpido!


  No puedo comparar con nada esta ligereza del alma que siento ahora. Y lo más importante: no siento ningún miedo, ante nada de lo que suceda. No hay nada terrible, yo mismo me lo inventé. ¡Los alemanes pues los alemanes, huir pues huir y morir pues morir! Nunca hasta ahora había amado tanto a mis Petka y Zhenka, pero ni siquiera la muerte de otros me asusta… lloraría amargamente, pero no me arrodillo ante la muerte, no la llamo y no pienso pedirle que me invite. La muerte es una completa estupidez. Sashenka dice que aquéllos a los que amas siempre vivirán.


  Ayer Fímochka me estuvo llamando toda la tarde «viejo»: «¡mi viejecito, viejecito mío!». Sashenka incluso se ofendió un poco y le hizo algún comentario, aunque para mí no era ofensivo en absoluto, estaba bromeando. Pero de todas formas me han entrado ganas de mirarme en el espejo… y ya ves, ¡era cierto! No digo que sea tan viejo de aspecto, pero más viejo que mis cuarenta y seis en cualquier caso, pero hay algo en los ojos y en la sonrisa… y en las lágrimas, que me saltan tan a menudo. Sin embargo viviré mucho tiempo, es un hecho, y siento una fuerza poco natural. Fímochka dice que eso es que los paseos por la ciudad me han fortalecido, ¡qué se ría!


  Todos estamos contentos con el nuevo lugar y si a alguien le ha afectado negativamente es a Inna Ivánovna. Es incluso difícil comprender qué es lo que la ha afligido tanto. Inmediatamente decayó y ya lleva dos días tumbada de cara a la pared, calla y o bien está temblando de debilidad o está muriendo. Pero cuando, sin prepararla le dijimos que había perdido mi puesto, casi nos asustamos de cómo le afectó, empalideció y comenzó a temblar de pies a cabeza, y cuando ya habíamos llevado todos los muebles ella no quería salir de su habitación, lloraba cuando la cogíamos de la mano. Probablemente se imaginó algo. Ayer por la noche llamó a Sashenka y le susurró en voz baja: «dile a Pavlusha que venga». Por supuesto Sashenka le contestó que enseguida le llamaría, pero por suerte, la desgraciada anciana no ha vuelto a repetir su terrible petición. Ahora he echado un vistazo, todos duermen: ella, Sashenka y los niños. Mientras Sáshenka esté aquí la niñera duerme en el salón de Fímochka.


  Hemos conseguido vender bien los muebles que nos sobraron, nos hemos quitado un peso de encima. Sáshenka estará con nosotros todavía un día más y después se irá a su enfermería, allí me buscará algo útil que hacer. Pero ¡cómo podría decir todo lo que la respeto! Sacarme de un hoyo tan profundo, en el que yo me había dignado a meterme…


  Fímochka ha venido del salón y, al ver que no estaba dormido, se ha sentado junto a mí toda una hora y me ha hablado con terror sobre la invasión alemana. Gracias a su palidez y su deslavazado discurso femenino he entendido y sentido más sobre la temblorosa espera de la invasión enemiga en la que se encuentra nuestra capital y nuestro país, que a través de los periódicos. Dios salva a Rusia y a sus ciudades, sus gentes, sus casas y sus chabolas. No la indultes por sus méritos, ni por su riqueza y su fuerza, Dios, sino por nuestra poca cabeza, por nuestra pobreza que tú tanto amaste en tu vida terrena.


  No puedo dormir así que intento hacer cualquier otra cosa. Las manos vacías se agitan de manera irritante, me da la impresión de que si me pusiera a barrer el suelo sería feliz… ¡pero ya está limpio! No, mañana mandaré a Sáshenka a la enfermería, ya estoy sano y es inadmisible postergarlo.


  ¡Si tuviera un pecho de trescientas verstas de ancho sin dudarlo lo pondría bajo los proyectiles alemanes para proteger a los demás!


  15 de septiembre


  Ya hay dos ofertas: una de contable en el Comité de refugiados con un pequeño sueldo, la segunda en el frente para cuidar a los heridos de las posiciones de vanguardia. Yo pido insistentemente la segunda pero, por supuesto, tomaré la primera si hace falta.


  Inna Ivánovna está mal, sigue llamando a Pavlusha.


  18 de septiembre


  Voy con una hucha para recolectar para los heridos.


  20 de septiembre


  ¿Me podía haber imaginado alguna vez que en las lágrimas se escondía una felicidad tan inefable? Y qué extraño es: antes con unas lágrimas que duraran un poco me comenzaba a doler la cabeza, en la boca aparecía la amargura y el pecho se me quebraba con un fuerte y sordo dolor, pero ahora llorar resulta fácil y feliz como enamorarse. He experimentado esto especialmente durante los dos paseos diarios por Petrogrado con la hucha, cuando cada dádiva, cada muestra de simpatía hacia los heridos me provoca una agitación indescriptible. ¡Y cuánta gente buena, cuantos corazones de oro ante mis felices ojos!


  Aprovechándome de mis largas piernas y del hecho de que me han dado como compañero a un estudiante joven pero despierto e infatigable, he llegado hasta Ojta y allí, entre los pobres, los trabajadores y los artesanos he pasado horas de un regocijo sin límites.


  —¡Mira como dan! —me dijo el estudiante Fedia—. ¡Éstos sí que dan! Es cuestión de recogerlo.


  —Si, Fiedochka, si que dan, sólo hay que recogerlo —me reí yo de su inocente hablar, pero a mí simplemente no se me secaban los ojos. Miraba al trabajador o al carretero barbudo, como éste, girándose con fuerza, sacaba su kopek o cinco kopeks y le quería tanto que da incluso vergüenza mirarle a los ojos, amo su mano, su barba, amo todo en él, como la verdad más valiosa sobre el hombre que no puede enturbiarse con ninguna guerra. Y también es agradable que no se turba ni se disculpa cuando da, no como los de la Nevska y la Morskaya. Muchos me preguntaban de Fedya:


  —¿Es su hijo o qué?


  —No, somos conocidos —responde Fedya siempre ofendiéndose un poco, por alguna razón le parece que ya es tan mayor que no puede ser el hijo de nadie. Me quitó la hucha con fuerza hasta que la solté y me ordenó que pusiera las insignias, dirigiéndome con toda dignidad.


  Dos veces cambiamos la hucha llena, y las dos veces nos enfrascamos trabajando hasta tal punto de cansancio que casi arrastrábamos las piernas, especialmente Fediuk. Ya había anochecido completamente cuando a través de algún callejón salimos a la orilla del Neva, de forma oblicua a las manufacturas Mitochnoi con sus chimeneas humeantes y nos sentamos en un tronco.


  Y allí disfrutamos largo rato de la tranquilidad de la maravillosa tarde, las barcazas y los barcos, la amplitud del Neva, la belleza de la rosada puesta de sol entre las vaporosas nubes… nunca olvidaré esa tarde. Un remolcador que pasaba hizo que unas pequeñas olas se deslizaran hasta la plana orilla y rompieran suavemente, los chavales de Ojta entre las sombras de las barcazas que se arrastraban por la orilla terminaban de jugar sus juegos de la tarde y en esa orilla ya se encendía en algunos puntos las azuladas luces de los faroles y en el alma había tal tranquilidad y limpieza, como si yo mismo me hubiera convertido en un niño. Yo callaba y Fedia, que al principio hablaba acalorado de los alemanes, también se calló y se quedó pensativo, después unos soldados cruzaron el puente de Ojtinski en alguna dirección y hasta nosotros, entre el retumbar de su paso en el lejano puente, llegaban tan sólo retazos de sus canciones.


  —¿Cantan los soldados? —se animó Fediuk—. ¿Dónde están?


  —En el puente… escucha, escucha.


  Qué bien que los soldados canten sin artificio, con voces naturales, así reconocemos en estas voces su juventud y a Rusia y a la aldea y a todo el pueblo. La canción ya se había apagado, ya se había hecho de noche y toda esta orilla se había cubierto de luces en las ventanas y en las farolas pero yo seguía pensando sobre lo indescriptible que son los soldados y Rusia… Rusia. Como si en sueños hubiera visto un bosque y un camino otoñales, las luces nocturnas en las izbás, los campesinos en las carretas. Me imaginé el morro de un caballo y en el descubrí algo querido y con una tierna gratitud pensé en su centenario trabajo, en otros caballos, en otras aldeas, poblados y ciudades… Resultó que me quedé en Babia directamente, pero Fediuk, ¡qué calamidad!, no sólo se había quedado ensoñado sino que se había dormido como una marmota apoyando la cabeza sobre mí. Gracias a Dios era una tarde cálida, totalmente veraniega. Le levanté la gorra que se le había ladeado, pero a él no había manera de hacerle volver en si, se derrumbaba sobre mí y de qué manera. Le obligué a la fuerza a abrir los ojos.


  —Dios, no puedo andar.


  —Yo te llevaría, pero no tengo fuerzas. Vayamos aunque sea hasta el barco y después cogeremos el tranvía por la Surovski.


  —Vayamos hasta al barco a pie —estuvo de acurdo Fediuk—, a mi respetado camarada le gusta mucho el barco.


  Así he trabajado con él dos días. Por desgracia ayer llovió y a pesar mío tuvimos que interrumpir las colectas, pero el sentimiento es el mismo y la felicidad igual, y el hombre brilla aún con más fuerza entre el barro y el mal tiempo de otoño.


  Parece que he recibido un destino en el frente.


  24 de septiembre


  Hemos enterrado a Inna Ivánovna. Hacía mucho tiempo que únicamente hacía que vivía y se ha ido con su Pavlusha. No sé si se encontrarán ahí, pero ambos están desde ahora en el mismo sitio, desconocido para nosotros, ahí está también mi Lídochka y estaré yo.


  ¡Pero cuantos mueren! Parece que alguien está talando un cortafuegos y cada día se hace más ralo el bosque de conocidos.


  Corren insistentes rumores, y los periódicos dicen, que el avance alemán ha sido detenido. Desde la primavera han estado avanzando por Rusia, paso a paso, sin interrupción, y finalmente se han detenido frente a Riga y Dvinsk, pero al igual que antes, como por encima de una valla baja, sus ojos amenazantes nos contemplan y los días que vienen se esconden en una oscura ignorancia.


  30 de septiembre, jueves


  Contemplo a la gente con un pesar y una pena insoportable. Que duro es su destino en este mundo, que difícil es vivir con su alma indescifrable. ¿Qué es lo que quiere esta oscura alma? ¿Hacia dónde se dirige a través de las lágrimas y la sangre?


  Todos los días escucho relatos sobre los que escapan de Polonia o Wolyn, de su inusual paso por todos los caminos. Hay quien los ha llamado «refugiados» y con esta palabra se tranquilizan inmediatamente: anotan a un refugiado en un libro, lo cargan a cuenta, lo computan y ahora hablan de él como si esa especie existiera desde hace mucho y no le gustara a nadie. Pero yo no entiendo esta tranquilidad y me resulta doloroso imaginarme como iban a pie por los caminos y como ahora siguen yendo con el crujir de las carretas, con el llanto y la tos de los niños constipados, con el mugido y el llanto de los animales domésticos. Y cuantos hay de ellos, como si todos los países se trasladaran de un sitio a otro, contemplando como la mujer de Lot, el humo y las llamas de las ciudades y las poblaciones ardiendo. No hay caballos suficientes y muchos, según dicen, uncen a las vacas e incluso a los perros grandes o si no ellos mismos se enganchan y tiran como en los primeros tiempos cuando alguien arreó al hombre por primera vez… y hasta hoy día le sigue persiguiendo. Es difícil hacerse una idea, dicen, de lo que sucede en los caminos. Caminan tales multitudes, tanta cantidad de gente, que más parece la Nevskaya de fiesta que una carretera desierta llena de barro del otoño. Y ¿nos perseguirá durante mucho más tiempo esta fuerza desconocida?


  Aquí hoy de nuevo ha habido tristes noticias: los búlgaros han atacado a los serbios en una tal Kniazhevets… no hay quien lo entienda: ¿un hermano acuchillando a otro? El alma se estremece al pensar que también este pueblo morirá, que las guadañas segaran este pobre prado. Ahora les tocará a ellos esperar y escuchar: «¡avanzan, avanzan!». Y qué es lo que cuesta acuchillar a éstos, los turcos han matado a ochocientos mil armenios, según cuentan los periódicos. Pero que decir: lloro y lloro, todo el mundo me da lástima y cada minuto se me parte el corazón por los nuevos desgraciados. Y no sé si rezar a Dios para que castigue a los traidores búlgaros o inclinarme aquí ante el misterio del alma humana incomprensible para mí.


  Pero ayer poco falto para que en lugar de lástima y lágrimas no prorrumpiera en maldiciones, a duras penas me tranquilicé durante toda la noche de insomnio. Me cayó en las manos un periódico en el que casualmente se hablaba de los desgraciados armenios, y esto es lo que relata un testigo, escribo aquí sus palabras literalmente, tal y como fueron impresas negro sobre blanco:


  «Pero las escenas más terribles que este testigo casual ha contemplado tuvieron lugar en Bitlis. Aun antes de llegar a Bitlis, vi en el bosque a un grupo de hombres recién degollados y junto a ellos tres mujeres completamente desnudas colgadas de las piernas. Junto a uno de ellos se arrastraba un bebé de un año extendiendo las manos hacia su madre y la madre con la cara llena de sangre, todavía viva, extendía sus manos hacia el bebé. Pero no podían llegar el uno al otro».


  ¿Acaso podía dormirme después de haberme imaginado semejante escena? Por supuesto que no podía, la respiración se me cortaba toda la noche y el cerebro se me llenaba de sangre, como si a mí mismo me hubieran colgado de los pies y tiraran hacia arriba. A ratos comenzaba a ahogarme de verdad. Pero lo curioso era que hasta se me secaron las lágrimas tras esa noche, todo lo cubrió la furia, la necesidad de maldecir a los asesinos y otro sentimiento. Principalmente ése. No hablo ya de los hombres «recién degollados»… tan sólo el hecho de que hablen de las personas como de carneros muestra la banalidad de esta escena y el sentimiento de cotidianeidad. Y cuantos de estos «recién degollados» hay en nuestra actual carnicería. Pero la mujer y el niño, la mujer y su hijo…


  Estaba todavía viva, colgando boca abajo, puede que ya llevara media hora, puede que una hora, pero ¡cómo debía de llenarse su cerebro de sangre!, ¡qué terribles círculos de rojo sangre tenían que pasar por delante de sus ojos enrojecidos! ¿Cómo respiraba? ¿Cómo latía su corazón? Y entre toda esta muerte de rojo mate oscuro, todavía distinguía la imagen de su niño arrastrándose, sólo le veía a él con lo que le quedaba de vista, encorvándose con una fuerza sobrehumana, extendía hacia él sus manos azuladas y su rostro hinchado y azulado. A otro le asustaría ese terrible rostro azulado, pero él, un inocente niño de un año, se acercaba a ella, reconociendo todavía en ella a su madre… «pero no podían llegar el uno al otro». O la distancia era muy grande o simplemente el pequeño atontado no podía arrastrarse hasta donde hacía falta y darle la mano. ¿Pero qué era lo que necesitaba ella? No era la vida ni la salvación, que era imposible de esperar, sino únicamente una cosa, unir sus manos durante un instante y en este toque adquirir algo inmenso para su corazón. «Pero no podían llegar el uno al otro».


  Y toda esta noche he delirado en una salvaje pesadilla, ahogándome de sofoco, intentaba unir mentalmente las dos manos desesperadamente extendidas. De pronto me parecía que las conseguía unir, ahora se tocan la una a la otra y entonces tenía lugar algo eterno, algo soleado, una vida imperecedera… pero no, no lo conseguía, algo tiraba hacia atrás, una fuerza desconocida me arrastraba a mí también. Agité la cabeza, me recuperé un segundo (aquí me arrepentí de haber dejado de fumar, ¡me apetecía terriblemente!)… y de nuevo comencé ese horrible trabajo en el que no había ni principio ni fin, de nuevo los unía y de nuevo estaban cerca… y de nuevo una fuerza desconocida e invisible los separaba, se los llevaba a cada uno por su lado, los ahogaba con sangre, sofoco y desesperación. Finalmente comencé a soñar algo completamente extraordinario: esas manos, al mismo tiempo que intentaban unirse, se extendían hacia mí con la intención de ahogarme, me rodeaban la garganta y ya no eran cuatro manos sino muchas, muchas…


  Fímochka escuchó mis gemidos y asustada vino hacia mí corriendo, después, al saber de qué se trataba me dio unas gotas de valeriana, pero lo que en realidad me tranquilizó fue únicamente la visión de un ser humano. En cuanto salió de la habitación comenzó de nuevo lo mismo, aunque no de una forma tan terrible: las manos ya no me ahogaban como antes aunque seguían sin poder unirse y yo por esa razón comencé a gritar algo encendido en nuestro despacho, yo mismo agitaba mis manos largas y tan sólo por la mañana a la una y media me amodorré sin ensoñaciones.


  Hoy tengo muchos pensamientos extraños y una agitación que no se pasa. Miro todas las manos ocupadas en cualquier cosa o balanceándose ociosas en los bolsillos y sigo soñando con la unión. Pensé en Inna Ivánovna y en las madres. ¿Cómo pueden no entender que cada una de ellas, llorando a su hijo, dispara ella misma al hijo de otra madre, y ésta al revés, y todos lloran? No, probablemente lo entienden, es tan sencillo, aquí la fuerza está en otra cosa. ¿Quién se extiende hacia quién para unirse? ¿Y quién lo impide eternamente? «Pero no podían llegar el uno al otro», dice el testigo.


  Se me ha pasado la furia y de nuevo me siento triste y apesadumbrado y de nuevo me corren las lágrimas calladas. ¿A quién maldigo, a quién juzgo, cuando todos somos iguale de infelices? Contemplo el sufrimiento general, veo manos que se extienden y sé que cuando se toquen, la madre tierra con su hijo, llegará una gran resolución… pero yo no la veré. ¿Y qué es lo que he hecho para merecerla? He vivido como una «célula» y moriré de igual manera y tan sólo suplico una cosa de mi destino, que mi muerte y mi sufrimiento, que acepto sumiso y con resignación, no sea en vano. Pero no puedo tranquilizarme en esta desesperanza, el corazón se me enciende y extiendo las manos hacia alguien: «¡Ven! ¡Toquémonos! ¡Te quiero tanto, querido, querido mío!…».


  Y sigo llorando, llorando, llorando.


  


  [image: autor]


  
    Leonid Nikoláievich Andréyev (Oriol, 9 de agosto (juliano) / 21 de agosto de 1871 (gregoriano) - Mustamäki, Finlandia, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.
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