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El viaje más largo
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A mis padres,

a mis compañeros de estudio,

y otra vez a ti, Lucía




NOTA DEL AUTOR

Entre 1983 y 1990 pertenecí al equipo de redacción del periódico Juventud Rebelde, que era entonces vespertino, diario y muy leído por la gente. Para hacer más agradable, útil y provechoso aquel periódico, sus directores de entonces, Jacinto Granda y José Ramón Vidal, con la imprescindible ayuda del jefe de redacción, Ricardo “El Gallego” Sanz, decidieron formar un pequeño equipo de periodistas que se encargarían sólo de escribir para las ediciones dominicales del diario, en las que se publicarían reportajes largos, “refrescantes”, para los lectores con interés más cultural que noticioso. Por fortuna, entre los elegidos estuve yo y, durante varios años, gocé del extraño privilegio de contar con tiempo, medios y libertad para escribir de los temas que quisiera, del modo que quisiera y con la frecuencia que quisiera. De ese experimento, que constituyó lo que hoy se recuerda como uno de los momentos de oro del periodismo cubano, nacieron este libro y su primo hermano, el volumen de entrevistas a famosos peloteros cubanos de los años 60 y 70 que realicé a cuatro manos con el colega Raúl Arce y que titulamos El alma en el terreno. Todos los textos incluidos en El viaje más largo aparecieron en aquellas fabulosas ediciones dominicales de Juventud Rebelde, entre 1984 y 1990, cuando sentí que ni el periódico ni yo éramos los mismos, decidí que el oficio era un ciclo cumplido.

Ahora, a más de diez años después de cerrar esta etapa de mi trabajo, todavía leo con placer y con nostalgia estas historias que conforman las esquinas —a veces muy reveladoras, casi siempre ocultas— de la historia de Cuba. Espero que semejante placer e igual nostalgia provoque en los lectores este libro que, entre sus pocas virtudes, tiene la de ser un canto a lo más permanente de la cubanía.

L.P.F.

Mantilla, 2001


CARTA DE LA EDITORA

Estimados lectores:

Al conocer los títulos de esta Colección, el lector se adentrará en el campo de la diversidad, del mismo modo en que yo, mediante la lectura y revisión de estos textos, lo he hecho como condición necesaria para establecer un foro. Decidí crear la Colección Cultura Cubana con el propósito de brindar y de fomentar el respeto por las diferencias. Imaginarme que este conjunto de obras de distintos géneros pudiera servir de puente de ideas, reafirmó mi confianza en que algún día los cubanos, no importa dónde vivan la Isla, puedan entenderse sin rencor.

Y aunque no nací en Cuba, no dejo de ser cubana. Aparte de ser hija de padres que me legaron su cubanía, pertenezco a un país por el cual río y lloro, que forma parte del resto del mundo. Además, durante casi cuatro décadas me he visto rodeada de discursos sobre esa “verdad única” de lo cubano que sólo han provocado la incomprensión. Es posible que esta Colección se relacione en su arranque con el desastre que provoca la intolerancia. Algunos pensarán que el respeto por la diversidad es mucho pedir, pero no podemos exigimos otra cosa.

No me refiero a publicar sin discernimiento; tenemos una política editorial que obedece a la excelencia y no a la censura para que, en la aspiración a lo mejor, podamos ser hermanos al menos en papel, ya que no lo somos con la valentía suficiente en la esfera pública. Parte de lo que hace que Colecciones como ésta sean necesarias es la diversidad de sus textos. La Colección Cultura Cubana, entonces, es un conjunto de opiniones e idealismos: una colección-mural. Y, por supuesto, una obra ampliada sobre Cuba, un país extendido que se reinventa sin cesar. Que este grupo de obras esté constituido de temas polémicos, no me cabe la menor duda. Que al hablar de un tema en particular callemos otros, tampoco me parece ajeno. ¿Grandes exigencias? No lo creo. Con esta Colección, tan diversa como la Isla, Cuba queda representada en su alucinante complejidad.

Con un abrazo fraternal,

[image: ]


PRÓLOGO



Itinerario de un viajero accidental



Fue por un enmarañado golpe de azar que Leonardo Padura terminó convertido en reportero, ejercitando su talento narrativo en las páginas del diario Juventud Rebelde. Había sido enviado allí como castigo por un “problema ideológico” —una de las palabrejas favoritas con que el oficialismo gusta enmascarar la censura— tras una breve pero fructífera etapa de crítico literario en El Caimán Barbudo, y no le quedó otro remedio que reinventarse una posibilidad creativa desde el diarismo.

En un ámbito periodístico donde las rutinas, las consignas y las moralejas están a la orden del día, Padura tuvo que ingeniárselas para poder sacarle partido a este reto profesional y no quedar entrampado en el facilismo repetitivo de la propaganda. Por esa época coincidimos más de una vez como reporteros en algún que otro evento insulso que tratábamos de hacer llevadero con ciertos ingredientes no estrictamente periodísticos. Desde entonces sus miras estaban puestas en la novela, el cuento, el ensayo, y acaso, en el gran reportaje literario; y sentía la urgencia de encauzar esas pretensiones mientras esperaba el momento oportuno para emigrar del círculo laboral a que había sido destinado.

Comenzaron así, mientras cumplía esa extraña condena, sus mejores hallazgos en el terreno periodístico. Rescatando personajes olvidados o desconocidos, hurgando en leyendas pueblerinas y viajando hasta los recovecos más insospechados de la historia y la geografía cubanas, Padura logró imponer un peculiarísimo estilo expresivo y convertirse en una especie de isla flotante en el panorama de la prensa nacional. Los reportajes de este libro muestran ejemplarmente ese proceso de maduración del periodista, que, en la suma de voces y sitios desandados, consigue esbozar el itinerario de una insospechada aventura hada la cubanidad.

La laboriosidad intelectual de Padura, manifiesta profusamente en otras faenas literarias, como la novela, el cuento, el ensayo y el guión cinematográfico, le ha permitido acumular una significativa obra periodística desde 1983. Antes de la edición cubana de El viaje más largo (1994), había publicado El alma en el terreno (1989), una serie de entrevistas con inolvidables peloteros de los años 60 —en colaboración con el cronista deportivo Raúl Arce. En 1997 apareció Los rostros de la salsa, conversaciones con legendarios músicos del Caribe, mientras que Lo visto y lo entrevisto, otra recopilación con veinte textos publicados entre 1987 y 1990, se quedó preparada por los días en que arredó la crisis cubana tras el derrumbe del socialismo europeo, y aguarda aún por un editor.

El viaje como exploración ambiental y humana ha sido la inspiración de estos reportajes. El periodista es de la estirpe de los viajeros que cierra sus maletas, dispuesto a vivir una aventura maravillosa, contrariamente al turista —al menos el turista de catálogo en mano— que hace del viaje un paseo sin riesgos ni sorpresas.1 Con esa capacidad para captar y revelar significados de lo visto, Padura alumbrará sus dudas y examinará sus certidumbres en el empedrado camino hada la autenticidad. Intentará rescatar nuestra memoria, “el verdadero nombre del porvenir”, según la sentenda de Carlos Fuentes, sin lo cual no puede hablarse de presente vivo. Y nos aproximará a una verdad exenta de simplificaciones, como prueba de amplitud cultural.

Hay dos facultades que desde la arrancada han distinguido sus reportajes y que con el tiempo han terminado por estamparle un sello a toda la creación periodística de Padura: una incuestionable destreza narrativa y el rigor con que él asume el hecho investigativo para llegar a una interpretación de la época, los sitios y los sujetos que motivan sus relatos. Justamente en la fértil simbiosis de esos dos atributos me atrevería a situar el real aporte del periodista. El narrador y el investigador se complementan. La imaginación acomoda la información; la riqueza documental deviene fuente de inspiración. Para él la disyuntiva fabular-informar deja de tener polos excluyentes en tanto la fabulación se hace creíble, recreando datos exactos y testimonios verídicos, y también prolongando la ficción hasta zonas de la realidad desdibujadas por el tiempo o imposibles ya de delimitar mediante la pesquisa periodística. Lo que se ha definido en teoría como ficción lógica.

Cabe entonces la pregunta de cómo valorar este periodismo en el panorama cubano. ¿Cuáles son en verdad sus fuentes nutricias y su posibilidad de permanencia? ¿Hasta dónde hablar de continuidad y renovación? ¿Cómo fue realmente que estos reportajes pudieron coexistir en las mismas páginas de un rotativo panfletario y plagado de estereotipos?

Lo que propuso Padura a sus lectores en los años 80 no fue más que un boleto de reencuentro con nuestra más legítima tradición periodística, con esa caudalosa historia que agigantan las crónicas de José Martí y Julián del Casal en el siglo XIX y que en los años de la república se afirma con personalidades tan diversas —en estilos e ideologías— como Jorge Mañach, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Pablo de la Torriente Brau y Enrique de la Osa, por sólo citar a algunos nombres emblemáticos.

La influencia de ese periodismo despertó también afanosos seguidores en los años 60, en plena efervescencia revolucionaria tras la llegada de Fidel Castro al poder, cuando la revista Cuba (primero INRA), el semanario Mella y el diario Revolución (sin olvidar su antológico suplemento Lunes de Revolución) anunciaron una hora de cambios —en los contenidos y en la profusión estilística— para la prensa nacional.

El desenfado y la vitalidad fueron los síntomas más nítidos de aquella época de oro del periodismo cubano, que lo fue a pesar de las bajas ilustres que tempranamente comenzaron a registrarse a raíz de la confrontación ideológica y la reorganización forzosa de los medios de comunicación por la dirección revolucionaria. Esa eclosión de escritura periodística, que comenzó a perder vertiginosamente sus atractivos hacia finales de los 60, señala una etapa virtuosa aún necesitada de una historia no oficial. Pero cuando se escriba, habrá que concederle un sitio prominente a la revista Cuba y al núcleo de colegas que allí se forjaron.

Por entonces también asomaban las porfías alrededor del periodismo y la literatura, y los “atrevimientos” de los entonces bisoños hacedores de reportajes no se hicieron esperar. (El número de Cuba dedicado en 1968 al centenario de nuestras luchas de independencia, fue una muestra de vigor y originalidad en el tratamiento de pasajes y figuras de las gestas de liberación.)

Los 60 —década de cataclismos sociales— marcan el esplendor del Nuevo Periodismo (NP) norteamericano, corriente que va a tener eco en muchísimos profesionales latinoamericanos y que sin dudas establece influencias, a veces más visibles de lo que creemos, en nuestro ámbito. No es nada casual que los procedimientos narrativos de ese movimiento hayan sido asumidos por numerosos jóvenes periodistas que en los 80 trataron de abrirse paso en los diarios y revistas cubanas tomando las sendas menos trilladas. Porque el NP no hizo más que echar fuego a una vieja polémica, disponiéndose a encarar nuevas percepciones de la realidad, a romper los espejismos de la objetividad pura; lo que equivale a decir, a emprender un viaje a los orígenes: al Daniel Defoe de Diario del año de la peste, al Charles Dickens cronista de Household Words y The Examiner, al íntimo y desgarrado Dostoievski de El ciudadano y El diario de un escritor, al Zola vengador de Yo acuso...

El propio Tom Wolfe, artífice y teórico del NP, reconoce que en este movimiento lo nuevo es esencialmente técnico: es la aplicación de medios literarios, antes asociados con la novela y el cuento, al registro de hechos —realismo literal versus realismo ficticio.2 Los críticos más acérrimos de Wolfe, Mailer, Thompson y compañía, los desprecian por ensayar el paraperiodismo, que, al decir de Dwight McDonald, es “una forma bastarda que quiere quedarse con las dos cosas: la explotación de la libertad de la objetividad del periodismo y la licencia del alcance de la ficción”.3

El “pecado” gigantesco que arrastra el NP es haber enturbiado aún más la línea demarcatoria —y nunca muy clara, por cierto— entre la ficción y la no ficción. Los que se lanzaron con Wolfe al juego del reportaje, estaban persuadidos de que las formas periodísticas convencionales eran rígidas e inoperantes para asimilar la magnitud de las transformaciones de la sociedad norteamericana en esos momentos cruciales. Thomas R. Kendrik, quien no es para nada un defensor de Wolfe, ha explicado cómo la búsqueda empezó con la adopción de técnicas literarias antes asociadas a la literatura realista de ficción, rápidamente pasó a la exploración de la “realidad subjetiva”, y, a pesar de acres protestas se extendió al apoyo y la participación directa. “Definitivamente había, y hay, un “Nuevo Periodismo” —reconoce Krendrik— en el sentido del número de periodistas influidos por sus diversas facetas, por la extensión e intensidad de su asalto a las convenciones tradicionales de objetividad”.4

Por ese meridiano de interinfluencias y replanteamientos pasó una notabilísima avanzada del periodismo para diarios y revistas a nivel mundial en años sucesivos. Curiosamente, a mediados de la década de los 80, cuando Padura y un grupo de colegas comenzaron a plantearse el ejercicio de un periodismo menos doctrinario y más humano, los modelos del NP fueron las fuentes recurridas para sustentar una postura de renovación, al menos formal. Los grandes reportajes de Norman Mailer, Rex Reed, Terry Southern y Barbara Goldsmith se ponen de moda —tardíamente— en muchos círculos de jóvenes redactores, se programan cursos de periodismo literario y los programas de la Universidad de La Habana empiezan a dar espacio a esos textos antes replegados por la invasión de literatura periodística de dudoso didactismo, proveniente de la Unión Soviética, Bulgaria y Alemania Oriental y reproducida por millares en la editorial Orbe. Incluso, la editorial de la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC) se lanzó a publicar El Nuevo Periodismo, de Wolfe, y Entrevista con la historia, de Oriana Fallad, una decisión impensable en años anteriores.

Como ha sucedido en el desarrollo del periodismo cubano de los últimos cuarenta años, fue apenas una bocanada de aire fresco que luego se cerró con el advenimiento de una cruenta crisis económica y los llamados desde el poder a un proverbial fortalecimiento del inmovilismo y la uniformidad. Unos núcleos profesionales se atomizaron y otras publicaciones se vieron abocadas al cierre, en medio del “período especial”, que fue especialmente severo para la actividad periodística en todo el país. Para entonces, Padura había escrito ya los mejores relatos de este volumen y se aprestaba a mudarse de empleo, buscando más tiempo para sus afanes novelísticos. Su última entrega al diario Juventud Rebelde, una entrevista que realizó a la joven directora de una brigada constructiva en boga, era un anuncio suficientemente claro de los encargos que se le venían encima. Abocado a escribir sobre un “presente glorioso” que no permitía las mismas posibilidades expresivas de los viajes al pasado o los memorables personajes sin historia, Padura optó por su vocación literaria y se fue a su casa a escribir las novelas que le han convertido en uno de los autores cubanos de mayor popularidad y reconocimiento internacional. Novelas que —comprensiblemente— enfocan la realidad cubana contemporánea con la verosimilitud y el desenfado que le han sido vedados al periodismo nuestro de cada día.



Los 27 textos que conforman este libro son especialmente representativos de los temas y personajes que han imantado la curiosidad de Padura en su vida profesional.

Aquí están recogidas y potenciadas con fruición las obsesiones que lo persiguen en su existencia y en sus ficciones: la nostalgia, esa porfía del hombre contra el tiempo que lo socava; los tipos y costumbres que sobreviven como callados protagonistas de la cultura nacional; la música popular y sus implicaciones en los comportamientos del ser cubano; y la Historia, entendida por el autor como “esa dimensión de la realidad, viva y lacerante, palpitante y gloriosa”.

En cuanto a técnica periodística, Padura no asume los géneros como fin y sí como medios para la indagación y la expresividad. El reportaje resulta una consecuencia natural de la aventura de investigación, que deriva en flexibilidad estructural, en entrecruzamiento de planos temporales, en expansividad imaginativa. La “puesta en escena” le resulta el juego más fascinante, obligándose, en ocasiones, a los mayores riesgos, como en “El Bagá: cenizas y silencio”, donde el periodista revive la historia de un pueblo desaparecido de Camagüey mediante la mirada de Cándido Lutero, un personaje ficticio y sin restricciones para viajar en el tiempo.

La voluntad de hurgar insaciablemente en el pasado no desemboca en la cronología puntillosa y letárgica de los acontecimientos conocidos, sino en el planteo de una dimensión-otra que se vale del deslumbramiento de los contextos reconstruidos y del énfasis en las caracterizaciones psicológicas. Si repasamos algunos de los reportajes antológicos del volumen como “El viaje más largo”, “El romance de Angerona”, “Los nacimientos de El Cobre” o “Yarini, el rey”, comprobaremos que en ellos la historia significa tanto como su re-presentación.

Es curioso cómo, al incursionar en lo que tradicionalmente se califica de crónica, Padura no renuncia al apego documental.

Dice Carlos Monsiváis que la crónica es “la reconstrucción literaria de sucesos o figuras, género donde el empeño formal domina sobre las urgencias informativas”, y entre cuyas funciones está “describir lo cotidiano elevándolo al rango de lo idiosincrático”.5 Más emotivo en “Una cacería de fantasmas”, la personalísima evocación del barrio de Mantilla, o más descriptivo en “Don Juan, el hombre”, estos pasajes cronicados están robustecidos por una dosis de sensibilidad y cultura que introduce la mirada del cronista, animando nuevas visiones y asociaciones sobre la información poseída.

En tomo a muchos de estos reportajes y crónicas entablamos entonces numerosos debates sobre las posibilidades del periodismo escrito en la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana. En ocasiones Padura accedió a venir al aula a discutir con alumnos y profesores sobre las confluencias de periodismo y literatura, en charlas que casi siempre comenzaban en cuestionamientos a las férreas convenciones de “objetividad” y “veracidad” que gobernaban los diarios nacionales, y que terminaban, irremediablemente, en una crítica compartida a la situación de la prensa cubana.

Releyendo ahora estas páginas, he recordado aquellas enconadas discusiones y agradezco que Padura no se cansara de defender su opción intrépida, que además le ha servido para inspirar y aderezar sus novelas, cuentos y guiones cinematográficos. El viaje más largo ha terminado siendo una magnífica excursión por el mapa de la idiosincrasia criolla; un libro de rutas y desvarios, de leyendas perdidas y de silencios rotos, que nos harán reflexionar en lo que realmente somos y no somos los cubanos.

Wilfredo Cando Isla

La Habana, 1990/Miami, 2000



 

CAMINOS Y ENCUENTROS

 




EL VIAJE MÁS LARGO



Domingo primero de febrero. Pronto serán las cuatro de la tarde y en el mismo corazón de lo que fuera del barrio chino más populoso de América Latina, se producirá un espectáculo que parecía borrado de la memoria cubana: los chinos festejan hoy el advenimiento del Año Nuevo, según su calendario de 13 lunas. El milenario león de tela volverá a exhibir su exótica prestancia, como en los días lejanos en que recorría las calles de este barrio que quiso ser una prolongación de Cantón.

La leyenda del felino depredador al cual la fuerza no puede vencer y es amansado con astucia, no será protagonizada ya por elásticos actores chinos que intentaron reproducir su mundo en este rincón de La Habana. Es ahora un grupo de jóvenes, muy pocos con rasgos asiáticos, quienes luchan por salvar esta colorida tradición habanera.

Suena la música del gong antiquísimo, del tambor grave que dicta la pauta y de los platillos chispeantes. Comienza el combate entre la fuerza y la inteligencia. El león ha salido dispuesto a arrasar las cosechas. Entre la multitud que observa la danza, hoy atisban más caras chinas que todas las que un día cualquiera se pueden ver en este barrio tan habanero, que apenas es posible asociar con una lámina de Shangai o Pekín. Porque el misterio profundo de estos chinos celosos de sus costumbres, aferrados a la tradición en una lucha vana por vencer el desarraigo, se ha ido diluyendo en la fuerza terrible del tiempo y el curso de la historia. Como un organismo vivo, el barrio chino nació, se desarrolló y ahora transcurre en una vejez reposada pero implacable. El barrio chino de hoy es la imagen de un mundo en extinción, como los dragones de las leyendas pequinesas.



Principio y fin de una ilusión



Esta historia comenzó con la duodécima luna, a los 47 años del emperador Tu Kong, es decir, el 2 de enero de 1847, cuando más de 300 culíes chinos embarcaron en la fragata “Oquendo”, en el puerto de Amoy. Iban vestidos con sus pantalones y camisas bastas y muy anchas, y sus sombreros cónicos de bambú tejido, el atuendo ideal para un buen agricultor. Tenían en la mente sueños luminosos y, mientras la nave se alejaba de la patria, todos se veían regresar, ocho años después, cargados de gloria y de dinero, para mitigar la miseria familiar. Su destino era una cálida posesión española del agitado Mar Caribe, una quimera donde las monedas corrían a los bolsillos de los que querían trabajar. Y ellos querían trabajar.

Ciento cuarenta y dos días después, el tres de junio de aquel año nefasto, los 206 sobrevivientes de la ingente travesía entraban en el puerto de La Habana. Sus ojos, legañosos y marchitos por el salitre de dos océanos, observaron todavía con júbilo la boca estrecha de la bahía, sus magníficas defensas de piedra y los árboles verdísimos de aquella ciudad de sueños y sol eterno.

Pocas horas después, aquellos contratados que lo habían imaginado todo menos su verdadero y triste destino, sólo comparable con el de los negros sacados de África para ser esclavizados, desembarcaban en el distrito habanero de Regla y eran hacinados en barracones construidos para su alojamiento provisional. Se iniciaba, ese día bien señalado en la historia universal de la infamia, una nueva esclavitud, la esclavitud que exigían los nuevos tiempos...

Esta historia terminará tal vez antes que el siglo XX, cuando muera, centenario y gastado, el último de los chinos que llegó a Cuba con la aspiración de enriquecerse y la obsesión de regresar a la patria, y no exista ya ningún paisano que se encargue de ponerle al cadáver un par de monedas en la boca y ordene que lo entierren con la cabeza mirando al sol naciente, para garantizarle un buen viaje al mundo del silencio y las utopías posibles.



No hay regreso para Mario



Cuando Mario Wong Kong llegó a Cuba, el 10 de octubre de 1923, acababa de cumplir 21 años y tenía un solo sueño en la mente: hacerse rico para regresar, en pocos años, a Toig Sang, su pueblito de Cantón donde lo esperaban su joven esposa y su pequeña hija, Can Diam.

Por eso Mario se fue al campo y se enroló en la zafra azucarera que comenzaba, atraído por la promesa de un sueldo respetable. Dos meses después, con unos pocos reales en el bolsillo y la columna vertebral en mal estado, Mario abandonó los rudos cortes de caña, pero no su inalterable propósito de ganar mucho dinero.

De regreso a La Habana comenzó a trabajar en la fonda de un paisano y, unos años más tarde, a pesar de su vida frugal, comprendió que como dependiente tampoco llegaría a reunir la ansiada fortuna.

Mario decidió montar entonces un tren de lavado, con la ayuda de un sobrino que había llegado a la Isla algunos años antes. Así, una mañana de 1934, en la esquina habanera de San Cristóbal y Primelles, abría sus puertas un nuevo tren de lavado chino, con los siguientes precios: un pantalón (lavado, almidonado, planchado y entregado a domicilio): 30 centavos; una sábana: 15; una camisa: 10 centavos...

—Pero nunca llegué a reunir los cuatrocientos y pico de pesos que costaba el billete de regreso y menos todavía el dinero que necesitaba para hacer una nueva vida en China. Mi esposa, además, murió en el año 45, y después mi hija se fue a vivir al Canadá, donde se casó y tuvo dos hijos... Pero mi historia es la de muchos paisanos que vinimos a hacer fortuna y después de tanto trabajo nos encontramos con las manos vacías, sin familia y medio jorobados de tanto usar aquellas planchas de hierro calentadas con carbón. Es cierto que muchos regresaron, pero pocos pudieron volver con dinero.

—Mario, ¿y si ahora pudiera volver?

—Ya para qué... Aquí estoy bien. Hace cuatro años que vivo en el asilo y tengo lo que necesito para morirme tranquilo. Sólo quisiera recibir más a menudo alguna carta de mi hija Can Diam... La cara de aquella niña es el único recuerdo que me ata a China.



El nacimiento de un barrio



Apenas diez días después de la llegada del “Oquendo” con su carga de nuevos esclavos, la bahía de La Habana recibía un segundo cargamento de 365 chinos, salidos también de Amoy, a bordo del “Duke of Arguile”. Estos hombres, oficialmente libres, eran contratados por la Junta de Fomento para que trabajaran en la Isla —necesitada entonces de mano de obra para la industria azucarera, debido a las trabas que existían para la trata de negros— y traían firmado un documento que los obligaba a prestar servicios por ocho años.

A pesar de que casi la quinta parte de los culíes morían en la travesía, en 1853 ya habían entrado a Cuba más de 5 mil, y entre ese año y 1873 se importaron otros 132,435 chinos en condición de contratados. La inmensa mayoría de ellos eran hombres, pues, como lo demuestra el censo de 1861, había en aquel momento 34,834 varones de origen chino, y sólo 57 mujeres, traídas, en su mayoría, para la práctica del viejo oficio del amor rentado.

La importación de chinos se hubiera mantenido como un negocio floreciente durante algunos años más, de no ser por la visita a Cuba del mandarín Chin Lan Pin, quien llegó en 1874 con la encomienda imperial de conocer la situación de los culíes. Aunque el gobierno español y la burguesía criolla trataron de ocultar la verdadera situación de los contratados, Eça de Queiroz, quien luego sería el máximo exponente del realismo literario lusitano y que por entonces fungía como cónsul portugués en La Habana, mostró al enviado imperial las calamidades de la esclavitud que vivían sus compatriotas. Como resultado de esta visita, se firmaba en 1877 un tratado entre España y China que suspendía legalmente la contratación... pero no la inmigración. Así, apenas terminado un capítulo oneroso, se abría otro similar en el que sólo faltaba el prescindible contrato por ocho años de trabajo.

Sin embargo, junto a este episodio se desarrollaba otro proceso como lógica consecuencia. A partir de 1855, algunos culíes que lograban liberarse del convenio firmado en 1847 pasaron a ser trabajadores libres.

Aunque soñaban con el regreso a la patria, el fracaso económico de su empresa (“Lo engañaron como un chino manila”, se dice en Cuba desde entonces), obligó a muchos inmigrantes a permanecer en la Isla. Simultáneamente, y atraídos por ciertas facilidades para el comercio, comenzaron a llegar a Cuba, procedentes de California, Estados Unidos, algunos chinos con capital suficiente para devenir pequeños y medianos comerciantes.

Así, en 1858, en la calle Zanja, esquina a Rayo, justo donde luego estaría el mismo corazón del barrio chino habanero, Chung Leng, un asiático que tenía fama de ladino y portaba documentos que lo rebautizaban como Luis Pérez, abrió una pequeña casa de comidas chinas. Su ejemplo fue seguido por Lan Si Ye, nombrado Abraham Scull, quien inauguró también en la calle de Zanja un puesto de frituras, chicharrones y frutas. Poco después en la calle Monte abrió sus puertas la bodega de Chin Pan (Pedro Pía Tan), el tercer comerciante chino registrado en la historia de la Isla.

A su modesta pero persistente manera, en los alrededores de las calles Zanja, Dragones, San Nicolás, Rayo, comenzaron a asentarse desde entonces una serie de chinos vendedores ambulantes de viandas, frutas, verduras, carne, prendas, quincallería, loza... Había nacido el barrio chino de La Habana.



De prócer a santo, el viaje de San Fan Con



La sociedad Lung Con Cun Sol, de Dragones 364, es una de las más importantes asociaciones patronímicas importadas por los inmigrantes chinos. Fundada, según la leyenda, por los cuatro hermanos guerreros Cuang Con, Lao Pei, Chui Chi Long y Chui Fei, durante la dinastía Han, a esta sociedad pertenecen sus descendientes, aquéllos que llevan los apellidos Lao, Chang, Chion y Chui, y se le rinde adoración a los cuatro proceres fundadores.

En la segunda planta de esta cofradía familiar traída a Cuba con el siglo XX, existe el único altar erigido en la Isla para venerar la memoria de los cuatro titanes mitológicos, pero especialmente al intrépido Cuang Con, El de las Barbas Rojas, quien, entre sus muchas acciones heroicas, tiene la señalada victoria de haber rescatado a las mujeres de su jefe y hermano, Lao Pei, secuestradas por el enemigo. Frente a este altar, adquirido en Hong Kong en 1925, se festeja cada año la fecha del nacimiento de Cuang Con.

El retablo se divide en dos cuerpos: uno más alto, que vendría a ser el altar mayor del rito católico, hecho de madera trabajada con esmerados arabescos, que alberga la imagen dibujada de los cuatro proceres; y otro, que le sirve de soporte, semejante al ara católica, donde reposan los candelabros y pebeteros para el sándalo, sobre una impresionante reproducción en miniaturas de bronce de la vida en la corte imperial.

Sin embargo, lo que más sorprende es encontrar en este altar la pista definitiva del inconcebible San Fancón: un santo iracundo, dueño del rojo y de la espada —como Santa Bárbara cristiana, como Shangó yoruba—, sin sitio en ningún santoral reconocido y jamás invocado por ningún señor del Vaticano, y que, no obstante, es nombrado y solicitado por algunas familias del campo cubano y por los chinos con larga residencia en la Isla... El venerado guerrero Cuang Con resulta ser el arquetipo original de ese oscuro San Fancón que sólo existe en Cuba... Es alentador descubrir que el historial de este héroe mitológico chino no murió, entonces, al llegar al Caribe, y siguió vivo en la memoria de algunos exiliados sin fortuna, para saltar después hacia la simbiosis amulatada que nos define, quizás llevado por los actos amorosos de un chino y una negra de antepasados africanos, padres de un mulato de pelo duro y ojos rasgados. Con ellos, Cuang Con se transformó en el irascible San Fancón, confundió sus atributos con los de Santa Bárbara y Shangó, y adquirió aquí nuevos e inesperados descendientes.



Todos los chinos sienten nostalgia



—Yo no creo en San Fancón, la verdad. Ni en ningún santo —admitió Francisco Cuang, con esa sonrisa permanente que saben dominar algunos asiáticos.

Francisco Cuang fungía como secretario de la Sociedad Lung Con Cun Sol, y luego de mostrarme el maravilloso altar, encendió un cigarro y se sentó a conversar con una locuacidad inusual entre los chinos. En el salón principal de la sociedad, aquel mediodía frío y lluvioso de febrero, otros paisanos jugaban un silencioso partido de dominó mientras bebían un té fuerte y aromático.

—Yo también quise regresar a China —siguió Francisco—. En el año 29 ó 30 hice todo lo posible por conseguir el dinero del pasaje, pero nada, nunca pude, y creo que después nunca volví a intentarlo en serio. No fueron muchos los que pudieron regresar, y menos con dinero.

—¿Y cuándo llegó a Cuba?

—En 1922, con 17 años, en el barco “Presidente Cleveland”. Yo vine porque mi padre había muerto, y aunque mi familia tenía algún dinero, mi padrino, que había montado negocios aquí, decidió traerme. Gracias a él estuve un año estudiando español con un chino muy viejo que vivía aquí en el barrio y daba lecciones a los recién llegados. Pero desde que llegué, mi padrino me puso a trabajar en la quincalla La Ciudad de Cantón, y también vivía allí, en la trastienda, con cinco paisanos más... Después mi tío lo vendió todo y se fue, y yo salí para el interior y trabajé dos años en Cienfuegos, regresé a La Habana y trabajé en varias bodegas.

—¿Y por qué usted escogió llamarse Francisco?

—Mi nombre chino es Cuang Ken Fu, pero al llegar me puse Venancio. Después cambié Venancio por Francisco, que me gusta más, y ahora me dicen Pancho.

—Francisco, ¿alguna vez se sintió solo?

—Sí, creo que sí.

—Pero nunca se casó...

—No, no quería responsabilidades, y como pensaba volver a China, ¿para qué comprometerme?

—¿Y ha sentido nostalgia?

—Todos los chinos sienten nostalgia.



Un rostro definido



Luego de la instalación de los primeros comerciantes, a finales de los años 50 del siglo pasado, el barrio chino de La Habana comenzó a crecer con una celeridad vertiginosa. No obstante, todavía eran muchos los culíes que no habían podido desprenderse de sus contratos o, ya libres, los que vivían en todo el país bajo un régimen de explotación similar a los del esclavo negro. No es casual, entonces, que como sus hermanos de infortunio, los chinos se sumaran desde el principio a la revolución independentista iniciada por Carlos Manuel de Céspedes el 10 de octubre de 1868.

Los tratantes de culíes habían cometido, entre otros, un error capital: junto a los desesperados agricultores del sur, habían aceptado, a bajo precio, una gran cantidad de prisioneros políticos procendentes del gran movimiento revolucionario chino Taipings, a quienes la nueva esclavitud no hizo más que mantenerles vivo el espíritu de rebeldía, para que se incorporaran, con sus compatriotas labradores, a la Guerra de Independencia cubana, con el mismo ardor que exhibieron en su lejana patria. Incontables fueron, desde entonces, las heroicidades de los mambises chinos que, en cantidades considerables, combatieron en aquella gesta, bajo las órdenes de los generales cubanos.

Mientras, el barrio chino que se formaba alrededor de la calle Zanja iba adquiriendo su definitivo espíritu de ciudad asiática en miniatura: entre 1867 y 1868 surgen las tres primeras sociedades de ayuda mutua, y la primera de ellas, Kit Yi Tong (La Unión), se propuso reunificar a todos los chinos de La Habana. Poco después se crean la Hen Yi Tong (Los Hermanos) y la Yi Seng Tong (Segunda Alianza), formada por los chinos Ja-Ka.

Hacia 1870 se hace evidente en La Habana la presencia de algunos “californianos”, que llegan a la Isla con capitales forjados en San Francisco. Así, en marzo de ese año abren la primera casa importadora de artículos de Asia. Sus dueños eran los banqueros Ley Weng, Youy Shan y Lan Ton. Al mes siguiente, en las esquina de Sol y Villegas se instala la casa Con San Tong, el segundo gran comercio chino, fundado con un capital de 50 mil pesos. Y cuatro años más tarde, en Dragones No. 40, abre sus puertas el primer gran restaurante chino de La Habana, con manjares “asiáticos” inventados en San Francisco, pues los comerciantes sabían muy bien que sus auténticos platos de pescado seco y ahumado, arroz y vegetales verdes, sazonados con apio, jengibre y ajonjolí, y además huérfanos de sal, serían un fracaso para el gusto occidental. Se crean así las “comidas chinas” que se harían famosas en todo el mundo.

Desde aquella época comienza a producirse una evidente escisión entre los emigrantes chinos: mientras unos vienen con capital suficiente para instalarse directamente en la vida comercial del país, y traen consigo a sus familiares para alojarlos en casa propia, otros dependen sólo de sus manos para ganarse el sustento y viven en condiciones infrahumanas, arracimados en trastiendas o cuartos de solares, siempre sostenidos por un sueño que casi ninguno lograría realizar...



Los grandes sueños



En la década de 1870, cuando resulta palpable la existencia de un barrio chino en La Habana, llegan a la capital cubana, procedentes de San Francisco, California, cuatro empresarios chinos con cuatro mil pesos en los bolsillos y el proyecto de fomentar una sociedad para construir un teatro chino. Dos años después, el teatro abría sus puertas en la esquina de Zanja y San Nicolás.

Recuerda Antonio Chuffat, el primer historiador de los chinos en Cuba, que el escenario de este teatro “era caprichoso y raro, pues no se veían los músicos. Era una especie de tablado, todo cerrado, en forma de reducto octogonal donde se exhibían los muñecos que representaban los grandes sueños de la antigua leyenda china: la dinastía de Men, los antiguos proceres descendientes de Chon Wa, verdaderos chinos. El precio de la entrada era de dos reales fuertes”.

A este teatro se unieron el Sun Yen, de Lealtad esquina a Reina, inaugurado en 1875; el Teatro Chino de Zanja, posteriormente convertido en el Teatro Shangai y dedicado a los géneros burlescos cubanos; y el que tal vez fuera el más importante de todos, el Kam Yen o Águila de Oro, situado en Rayo No. 104.

En aquel entonces, interpretadas por actores chinos procedentes de California, los éxitos teatrales de esta dramaturgia fueron las óperas Shik Yan Kuey, cuya puesta en escena duraba ¡15 días!, y Shi Kong, que se representaba en 12 jomadas de cuatro horas cada una...



Un rito para los iniciados



Cuando Ana Li escenifica su combate contra el león, cada músculo y cada nervio de su cuerpo vibran con la ancestral intensidad de un arte milenario cuya escencia última ha sido negada a los occidentales. Todo el misterio del mundo chino se alberga en su cuerpo breve y flexible, mientras el rostro contraído adquiere la gravedad de la lucha a muerte.

Hija de chinos, nacida en Cuba hace 55 años, Ana Li parece un raro superviviente de un rito para iniciados que es el teatro de sus mayores.

—Yo trabajé durante 24 años en el teatro chino. Comencé con la compañía Ko Seng, una de las cuatro que entonces existían, donde me inicié haciendo papeles de criada. Luego pasé a la compañía Koc Kun y ya interpreté roles protagónicos, como el doble papel de Mou Tai Ton, una obra donde haría de hombre y de mujer, y en la que además de batirme con el tigre, haría una escena de casi dos horas en que yo sola cantaba y hablaba con otro personaje.

“Recuedo que cada compañía tenía veintitantos integrantes, entre músicos y actores, y existía mucha rivalidad entre ellas. Nosotros trabajábamos una vez por semana, en El Águila de Oro y en El Pacífico, y ganábamos sólo $2.50 por función, y eran obras de unas cuatro horas, y a teatro siempre lleno.

“Mis papeles preferidos eran aquellos en que encamaba un héroe (a veces un emperador) y debía escenificar combates con lanzas y varas. Aquí se exhibía toda la potencialidad del actor chino, que es el más completo del mundo, porque el simbolismo de este teatro te obliga a darlo todo con el cuerpo (apenas hay escenografía y el maquillaje es fundamental) y resulta imprescindible saber canto, acrobacia, danza, pantomima, actuación y artes marciales.

“Cuando no trabajábamos en La Habana, haríamos giras por el interior, y actuábamos en las sociedades chinas de Santiago de Cuba, Morón, Camagüey, donde salíamos mejor, pues se ganaba más y nos harían muchos regalos. Sobre todo, joyas de jade, que es el mejor obsequio que se le puede dar a una actriz.

“Cuando empezó la decadencia del barrio y se desintegraron las compañías, nunca más pensé en la posibiidad de trabajar con un grupo cubano, a pesar de que soy muy cubana. Es que mi formación es completamente distinta. Pero siempre he recordado con nostalgia el reconocimiento y la fama de mi época de actriz, y más de una noche he soñado que estoy en el escenario, y me veo vestida con aquellos trajes largos, brillantes, maravillosos...”



La última disyuntiva



Al despertar el siglo XX, Zanja se llenaba, cada mañana, del arrítmico chirrido de las carretillas de los verduleros chinos que prometían vender más barato que nadie. Los puestos de frituras hacían sonar la manteca hirviente que doraba las majúas y los bollitos de caritas, mientras que el dulcero chino, con su diminuto establecimiento a cuestas, salía a probar su pobre fortuna ambulante.

El barrio, donde vivían alrededor de 10,000 chinos, se había hecho autosuficiente: sociedades, comercios de todo tipo, teatros, casas de juego y fumaderos de opio, periódicos, farmacias, prostíbulos y funerarias propias, garantizaban la satisfacción de todas las necesidades y apetitos. Incluso, a finales del siglo XIX, y gradas a las gestiones de los cónsules Lin Liang Yuang y Tan Kim Cho, los chinos contaban con un cementerio donde reposar con la cabeza apuntando al este.

Pero los chinos seguían siendo una estirpe mal vista y segregada en una sociedad que los ubicaba en el fondo de su estratificación, y desde 1902, con la Orden Militar 155 del gobernador norteamericano Leonard Wood, la nueva república comenzó a poner frenos a la abundante emigración asiática.

Mientras en 1899 existían casi 15,000 chinos en Cuba (de los cuales sólo 49 eran mujeres), en 1907 apenas quedan 11,837, y, pese a la entrada irrregular de braceros, doce años después la cifra disminuyó a 10,300. En cambio, durante los años 20, entre leyes que se alternaban para admitir o prohibir la entrada de chinos en Cuba, su produjo la última gran inmigración, y, hada 1930, la colonia contaba con más de 24,000 almas... En esta gran ola, que se extiende hasta la década del 40, vinieron los chinos que hoy, ancianos y tranquilos, se sientan en las sociedades del barrio a recordar el terruño, mientras hilvanan interminables partidos de dominó.

Veinte años después de ese último crecimiento, con el triunfo de la Revolución, surgió la última disyuntiva para el barrio chino de La Habana pues, con las nuevas leyes dirigidas contra la propiedad privada, se produce el éxodo de los comerciantes chinos que ven sus intereses afectados, y también el de otros emigrados que habían llegado a Cuba huyendo del fantasma del comunismo y ahora los sorprendía, donde menos lo esperaban... Detenida desde entonces la inmigración y ejecutada la diáspora de descontentos, el barrio entró así en su última etapa vital: la que existirá mientras dure la vida de los inmigrantes que vinieron a Cuba a trabajar y soñaron con el imposible regreso a la patria, pero debieron hacer de la Isla su segunda y definitiva tierra.



El viaje más largo



Un sabio y antiguo proverbio chino asegura que “El viaje más largo empieza con el primer paso”. Hace ya un siglo y medio se dio el primer paso de esta larga historia de desarraigos que se ha convertido, también, en la historia de una convivencia, de una presencia activa y constante del chino en la vida cubana.

Para siempre han quedado aquí los monosílabos y sonoros apellidos, los gustos culinarios, los ojos rasgados y ágiles llegados con esta migración que vino a entregar una cara más al prisma de la nacionalidad cubana. Los chinos son ya parte de nosotros.

Sin embargo, la esencia última de estos hombres sigue siendo un misterio, velado por una cortina tenue e infranqueable, hecha de aromático humo de sándalo. Algo hay, más allá, que los chinos siempre reservan, como el preciado tesoro de su identidad. Algo existe, milenario y muy asiático, que han sabido guardar con celo incorruptible y que se irá con ellos, tan misteriosamente como vino...

Y en el barrio chino de La Habana vive todavía ese enigma, guardado en el corazón de unos emigrantes sin retomo, nuestros hermanos durante tantos años. Allí vive, todavía, ese misterio ancestral y magnético, porque aún no se ha dado el último paso del viaje más largo.
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Los comercios chinos invadieron el barrio desde el siglo XIX. (Foto Ángel G. Baldrich.)
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El barrio chino de La Habana: un enigma en extinción. (Foto Ángel G. Baldrich.)
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La soledad y la nostalgia de unos emigrantes sin retorno. (Foto Ángel G. Baldrich.)
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El barrio pretendió ser una extensión de Cantón en La Habana. (Foto Ángel G. Baldrich.)


UN IMPERIO ENTRE LAS NUBES





La aventura cafetalera de los franceses en la Gran Piedra



La Gran Piedra es una roca maciza y pelona que, desde hace siglos, obliga a los viajeros a hacerse la misma pregunta: ¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Quién la puso en tan perfecto equilibrio? La Gran Piedra, en el corazón de la Sierra Maestra y apenas a 40 kilómetros de Santiago de Cuba, sigue siendo una interrogación perenne, porque la lógica más racional se niega a concebir que este monolito gigantesco haya estado aquí desde siempre, guardando equilibrio sobre una montaña. Su estructura, tan diferente al de esa elevación sobre la que se acomodó cierto día, hace imaginar un largo viaje, seguramente imposible, en las garras de algún potente reptil volador.

Desde el privilegiado mirador que conforma la Gran Piedra, se observa, ciertas mañanas despejadas, un panorama envidiable. Aquí, donde las nubes pueden tocarse con las manos, en las mañanas más claras, es posible ver el humo lejano de Santiago de Cuba, las laderas afiladas de las montañas que envuelven la ciudad y, más allá, el perfil remoto del Mar Caribe... Quizás fue también una mañana limpia, hace casi dos siglos, cuando dos hombres esenciales para el futuro de esta cordillera subieron por primera vez sobre el lomo entonces virgen de la piedra gigante. Y el panorama que vieron fue bien distinto: contemplaron un bosque tupido que ya no existe, oyeron los trinos de unos pájaros que volaron de aquí hace mucho tiempo, sintieron la carrera fatigada de algún mamífero montaraz, ahora agotado y perdido, quizás para siempre.

Aquella mañana límpida, en los albores mismos del siglo XIX, el coronel Sebastián Kindelán O'Regan, caballero del hábito de Santiago y Gobernador del Distrio Oriental de la siempre fiel Isla de Cuba, y su nuevo amigo, el emigrado francés Prudencio Cassimajour, observaron como gavilanes el impresionante mundo que se extendía a sus pies. En sus detalles, la conversación entre aquellos dos hombres se perdió para la historia, aunque la propia historia se encargó de revelar el tema: Kindelán y Casamayor —como después se llamaría aquel colono que milagrosamente logró escapar del revuelto Haití— pactaron el destino de aquellas tierras nunca antes valoradas. Y firmaron un trato: Kindelán sería el apoyo político y Cassimajour el ejecutor económico del ambicioso proyecto de hacer feraces las montañas orientales de Cuba.



En paz descanse, Casamayor



Juan Bautista Sagarra se sentía a sus anchas aquella noche del 11 de junio de 1842. Lo mejor de la pujante burguesía santiaguera se hallaba reunido en el salón principal de la Real Sociedad Económica de Amigos del País, y Sagarra estaba convencido de que el discurso que les lanzaría iba a ser recordado como una pieza mayor de la oratoria fúnebre. Con su sapiencia y cultura de hombre ilustrado y con infinito celo había seleccionado los numerosos adjetivos que sazonaban aquellas palabras, pues el finado merecía una despedida al nivel de su paso por la vida: Don Prudencio Casamayor y Forcade, el vasco francés que había llegado a Cuba antes que el siglo XIX, siempre voló alto y murió en la cúspide, con los bolsillos desbordados de dinero.

Sagarra había preparado con esmero aquel elogio mortuorio, pues sabía que los otros franceses de la Sociedad vieron en Casamayor a su jefe indiscutible. Los criollos y los españoles, por su parte, debieron admitir sin remedio que Don Prudencio era de la estirpe del rey Midas y admiraban en él la capacidad de hacer dinero y más dinero.

Juan Bautista Sagarra ocupó al fin la tribuna, se ajustó los quevedos y miró como en trance al selecto auditorio:

—En medio del entusiasmo con que seguimos la marcha patriótica que hemos emprendido (...) un hecho lamentable ha venido a perturbar nuestro gozo y a derramar en nuestros corazones un agudo desconsuelo (...) que nos ha separado esta noche de nuestras tareas, para cumplir uno de los más tristes pero también de los más justos deberes (...): honrar la memoria de uno de nuestros más caros amigos, que la muerte acaba de arrebatar: Don Prudencio Casamayor.



Los días de Casamayor (I)



Prudencio Cassimajour no era un hombre fácil para el llanto. De la dura estirpe de los vascos, en su sangre se mezclaban la furia de la raza española aportada por su madre y la tenacidad francesa propia de su progenitor. Pero aquella noche de 1797, mientras veía arder la fortuna que constituía sus esfuerzos de 20 años luchando con esclavos y soportando el inclemente sol haitiano, sintió que dos lágrimas corrían por sus abultados carrillos. Su sueño de regresar a Francia, rico y poderoso, antes de cumplir los 40 años, se venía abajo junto con toda la riqueza de aquella colonia antillana que, poco tiempo atrás, fuera la fuente del café y el azúcar de casi todo el mundo occidental. Vestido con la bata de dormir que llevaba cuando lo despertó el calor del fuego, aquel hombre repentinamente arruinado tomó rumbo a Port-au-Prince, dispuesto a abordar el primer barco que lo sacara para siempre de aquella isla rebelde. No le importaba el rumbo: solo quería salir de Saint-Domingue.

Sin embargo, como lo demostraría muchas otras veces en su larga vida, Cassimajour era también un hombre hecho para explotar las oportunidades, y quiso su indestructible buena suerte que el primer barco que fondeó en el alborotado puerto fuera el de sus amigos Pierre y Jean Laffite, dedicados por ese entonces al ventajoso negocio de transportar franceses hacia la vecina ciudad de Santiago de Cuba. Durante la breve travesía, los hermanos navegantes le explicaron al colono arruinado su próxima aventura: se dedicarían a la piratería y el contrabando, y necesitaban un socio que se encargara de la recepción y venta de las mercancías en la apartada Baracoa, la villa más antigua de la Isla de Cuba.

Así, un día de 1797, los baracoenses vieron llegar un robusto y mofletudo francés, de 34 años, que buscaba una casa en venta, con condiciones para almacenar muchas mercancías.



Franceses en Santiago



Al despertar el siglo XIX, Santiago de Cuba se había convertido en el principal refugio de los colonos franceces expulsados de Saint-Domingue por la revolución que desataron sus antiguos esclavos. Desde 1791 había comenzado aquella migración que tuvo sus grandes oleadas en 1793 − 95, 1798, 1801 y 1802, cuando el emperador negro Dessalines proclamó el exterminio de todos los franceses y sus descendientes que permanecieran en territorio haitiano.

Cada semana el puerto de Santiago había visto llegar nuevos cargamentos de colonos famélicos, muchos de los cuales lograron salvar, como única propiedad, algunos de sus esclavos. La presencia francesa en la ciudad se empezó a sentir desde entonces con un peso indiscutible: según el padrón de 1808, de los 33,881 habitantes de la ciudad, 7,449 (el 22%) eran de origen franco-haitiano.

Mientras algunos emigrantes permanecían en la ciudad y formaban su propio barrio en la Loma Hueca, otros —que habían conseguido escapar con algún capital— invirtieron rápidamente en la agricultura y el comercio, y los frutos de su empeño saltaron a la luz como una acusación a la abulia hispana: hacia 1805 la producción de café había crecido en diez veces, y la de azúcar, de 8 mil a 300 mil arrobas...



Los días de Casamayor (II)



Sagarra respiró, miró un instante al auditorio y continuó: “Pero sin duda su genio emprendedor estaba acotado en Baracoa y por eso se trasladó a Santiago de Cuba, donde en el año 1800 abrió su casa de comercio, la más fuerte y relacionada que entonces existió. Veámosle ya aquí, considerándose y considerándole todo un verdadero ciudadano español; como un hombre identificado con el país, que no lo adoptó por hacer sus negocios, sino por una simpatía irresitible, de que tantas pruebas dio posteriormente...”

En tan poco tiempo Prudencio Cassimajour hizo tanto dinero que decidió suspender su trato con Pierre y Jean Laffite porque sentía que la vida se le iba en la paz enervante de Baracoa. Entonces embolsó su capital y tomó un barco de cabotaje que cumplía la travesía hasta Santiago de Cuba.

Al llegar a la ciudad quedó pasmado con la vida miserable y ruinosa que llevan sus compatriotas en el exilio. Los franco-haitianos vivían en su propio barrio y en la calle del Gallo —rebautizada por ellos como la Grande Rue— donde se levantaban comercios franceses de todo tipo, con la esperanza de hacer nuevas fortunas. En la altura de la Loma Hueca se habían inaugurado escuelas de música, baile y bordado, y para su propio solaz y el de los santiagueros adictos a la cultura gala, construyeron un laberinto y un teatro de techo de guano nombrado El Tívoli. Muchos santiagueros, a estas alturas, ya vivían, comían, bailaban y hacían el amor “a la francesa”.

Pocos días después Cassimajour había contactado con algunos emigrantes que lograron salvar parte de sus fortunas y les propuso invertir sus capitales en la fertilísima y abundante tierra cubana. De aquella conversación nació un consorcio, presidido por él y compuesto por otros nueve franceses, que emprendería la compra del valle de Santa Catalina y el cultivo de algodón y caña de azúcar en aquellas tierras.

Sin embargo, el emigrante francés apuntaba más alto aún. En sus viajes de reconocimiento a las montañas orientales —tan parecidas para él al macizo central haitiano— descubrió que aquellas lomas olvidadas y umbrías presentaban la topografía ideal para la plantación de cafetos, y se propuso efectuar la compra de las mejores tierras. El único freno que entonces tenía era su procedencia francesa, mal vista por los patriarcas santiagueros de la época y por las autoridades coloniales españolas. Pero, en el poco tiempo que llevaba viviendo en Santiago, Cassimajour se las había arreglado para establecer vínculos oficiales —como traductor y representante de sus compatriotas— con el coronel Sebastián Kindelán, gobernador del distrito oriental de la colonia, a quien sabía —y eso era bastante— admirador de las ambiciones incontenibles de Napoleón Bonaparte.

Pero Prudencio Cassimajour decidió esperar la ocasión de envolver a Kindelán en su gran proyecto. Y la suerte, como siempre, vino en su auxilio cuando una noche de 1803 recibió en su casa de Santiago a los hermanos Laffite, sus antiguos compinches, a quienes la ruptura de relaciones entre Francia e Inglaterra les había otorgado la categoría de corsarios imperiales. Luego de bajar varias botellas de vino, Pierre Laffite, con su voz afeminada de siempre, le contó a Cassimajour que un prisionero inglés, torturado por él personalmente, le había revelado que las tropas británicas se disponían a lanzar una invasión contra Baracoa, para establecer allí una nueva colonia de la pérfida Albión. Prudencio Cassimajour, que comprendió al instante el valor de cambio que tenía aquella información, le dio un beso en la frente al más dulce y sanguinario de los hermanos Laffite.

Y una límpida mañana de 1803, luego de informarle al gobernador de Santiago el proyecto inglés, Prudencio Cassimajour, con los ojos perdidos en la inmensidad de la montaña, calculó que a seis pesos la caballería, según el generosísimo precio que le propusiera su amigo Kindelán, podría adueñarse de todas las tierras que abarcaban sus claras pupilas de halcón hambriento: allí nacería su imperio.



De Cassimajour a Casamayor



La victoria de las armas españolas en Baracoa se convirtió, también, en la victoria del colono Prudencio Cassimajour, que vio nacer y crecer, en poquísimos años, un dominio que jamás soñó tener en el revuelto Haití que lo había expulsado con los bolsillos vacíos... Gracias a la noticia del plan invasor inglés, vendida a Kindelán, Cassimajour se hizo propietario de los terrenos realengos que existían en las inmediaciones del Cobre, adquirió tierras en el Hato de Barajagua, en los corrales de Hongolosongo y Dos Palmas, y se adueñó también de las mejores laderas y valles de la cordillera de la Gran Piedra, donde creó parcelas de diez caballerías que arrendaba a uno o varios colonos franceses para la plantación de café. Con ello, había garantizado su futuro.

Pero a su socio Sebastián Kindelán, el gobernador santiaguero, las cosas no le van del mismo modo. Cuando la Junta de Sevilla le declara la guerra a la Francia napoleónica, al coronel es acusado de haber permitido la libre participación de los emigrados franceses en el comercio, la pesca y la agricultura de la región. La ciudad se llenó en pocos días de pasquines que lo señalaban como admirador de Bonaparte, e incluso, de haber recibido el cordón de la Legión de Honor, enviado por el mismísimo emperador.

La furia de los santiagueros, envidiosos del éxito ajeno, se extendió entonces a los mismos franceses a quienes antes habían recibido con tanto júbilo. El barrio de la Loma Hueca fue escenario de actos violentos que llegaron a la quema de algunas casas y negocios. Hasta el respetado Prudencio Cassimajour, el prominente comerciante, dueño de la casa importadora “más fuerte y reclamada que entonces existió”, es insultado en su propia morada por un grupo de marinos españoles.

La xenofobia desatada en Santiago adquiría ribetes del rebeldía y el gobernador de la Isla decidió al fin, el lo de abril de 1809, la expulsión de los franceses que no estuvieran domiciliados con carta expedida por su oficina. Prudencio Cassimajour, que nunca se preocupó por ese trámite que consideró obsoleto, se vio repentinamente al borde de un nuevo exilio. Pero su amigo Kindelán, en un acto de fidelidad, consiguió con fecha del 15 de abril y con la brillante rúbrica del Capitán General de la Isla, la carta de ciudadanía a favor de Prudencio Casamayor y Forcade, vecino de Santiago de Cuba.

Muchos años después, en enero de 1823, cuando Kindelán pudo regresar nuevamente a Santiago, lo esperaban a él y a su esposa, doña Ana Mozo de la Torre, un magnífico regalo: el gigantesco cafetal El Olimpo, rodeado de nubes y con más de 30 caballerías bien sembradas, cien esclavos y una producción anual de 3,000 quintales. Ahora el cafetal aparecía en los registros de propiedad a nombre de Madame Indelkán, cedido por Prudencio Casamayor.



Diaspora y retorno



Entre 1809 y 1815 la mayoría de los colonos franco-haitianos asentados en Cuba cumplen un nuevo destierro, esta vez en Nueva Orleans. Buena parte de los 200 cafetales levantados en la Sierra quedan virtualmente abandonados, pero las propiedades se salvan de la anunciada confiscación, pues muchas pertenecen al súbdito español Prudencio Casamayor, a alguna de sus sociedades, o finalmente fueron compradas por él.

Al regresar los colonos de Norteamérica se encuentran los cafetales listos para asaltar el mercado que Haití ha dejado vacante. Así, entre 1815 y 1820, una vez finalizada la guerra europea, los precios del café suben estrepitosamente y llegan a quintuplicarse. Surgen entonces nuevos y mayores cafetales en las montañas —entre ellos El Olimpo, casi tres veces mayor que las estancias promedio—, se tecnifica la producción con el empleo de agua, y los franceses hacen tal fortuna que resisten tranquilamente la crisis de precios de 1828 − 30.

La presencia francesa en la cordillera de La Gran Piedra era ya una realidad palpable y, al fin, inamovible. Con el auge de los cafetales había surgido también un mundo nuevo, desconocido para los colonos peninsulares y criollos. Aquellos franceses que sobre las espaldas de los esclavos lograron realizar un verdadero milagro económico en la pequeña Saint-Domingue eran hombres que, sin embargo, temblaban escuchando una sonata bien ejecutada o desesperaban al saber que algún conocido había recibido la última novedad del prolífico Honoré de Balzac.

Y aquellas montañas, hasta poco antes despobladas e inhóspitas, vieron un día llegar un piano de cola y conocieron el sonido de un vals. Otra mañana vieron aparecer, a lomo de mula, al primer profesor de pintura que transitaba aquellos parajes, portador de los títulos obtenidos en París, y, tras él, vinieron los maestros de canto, de urbanidad y de violín, las profesoras de bordado, literatura y latín.

Las viviendas de cada estancia cafetalera se convirtieron entonces en focos culturales donde se reunían los vecinos más cercanos para saborear vinos de Burdeos, comentar las novelas de Hugo y Dumas, y escuchar las ejecuciones de una orquesta de cámara formada por un selecto grupo de mademoiselles.

Sólo el enigmático y bizco monsieur Victor Constantin faltaba a las reuniones que, cada semana, se realizaban en La Idalia, La Favorita, La Siberia. El dueño de La Isabelica prefería pasar sus noches disfrutando de los favores de Isabel María, la esclava con la que, desde los lejanos tiempos de Haití, había compartido su suerte y su cama con la tranquilidad de una esposa reconocida y, sobre todo, insustituible en el acto privado del amor.



Los días de Casamayor (III)



Juan Bautista Sagarra había llegado al punto culminante de su discurso. El auditorio reunido en la sala de actos de la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Santiago, parecía atrapado por su verborrea, que se encargaba ahora de enunciar los resultados prácticos de las virtudes comerciales del colono muerto unos días antes.

—Paréceme, señores —dijo, con los ojos dramáticamente entornados—, que estoy viendo al venerable anciano, vestido cual hombre de campo; un alfanje a la cintura; el teodolite en una mano y el jalón en la otra; trepando que no subiendo por aquellas sierras (...) Los pingües cafetales Los Limones, Sierra Maestra, El Ramón, Demajayabo, recordarán eternamente al cubano agradecido, al memorable extranjero a quien deben su existencia provechosa.

En las tardes de verano, cuando el sol santiaguero se tomaba implacable, Prudencio Casamayor solía sentarse en el umbroso patio interior de su casa y recibía allí a políticos y comerciantes necesitados de sus favores. Su tema de conversación favorito no era ya la gloria del vencido Bonaparte, sino el de las más sólidas y cuantiosas fortunas de la ciudad. A cada visitante le preguntaba quiénes eran los hombres más ricos de Santiago y a cuánto ascendían sus capitales. Y poco a poco Casamayor comprobó cómo su fortuna iba derrotando a la más antiguas y poderosas de la región, y una tarde el presidente de la Sociedad Económica de Amigos del País le confesó que justamente él, don Prudencio Casamayor, debía ser el hombre más rico de la ciudad: sus negocios, sus gigantescos cafetales, sus ingenios azucareros, los dividendos que le reportaban las minas de cobre revitalizadas por los ingleses, le reportaban una fortuna inalcanzable por los otros moradores de la villa.

Sólo entonces, cuando alcanzaba los 70 años, “el venerable anciano, el patriarca de la agricultura cubana”, se entregó en cuerpo y alma a su frustrada vocación de niño pobre: se haría ingeniero de caminos, tal como soñó ser en sus días idílicos de Sauve-Terre, aquella localidad remota de los Pirineos donde había nacido. Desde entonces se dedicó a planear y construir los numerosos caminos que necesitaba la cada vez mayor producción cafetalera de las montañas. Así, gracias a su empeño y habilidad, los trillos se ensancharon y rectificaron, para que una verdadera red de caminos, que facilitaban el tránsito y acortaban las distancias, aparecieran en las montañas... Su obra mayor de ingeniería fue, sin embargo, la construcción de la nueva carretera de El Cobre, donde planeó y construyó un camino recto y plano, que ahorraba un cuarto de la distancia que antes necesitaban recorrer los camellos que entonces transportaban el cobre hasta la bahía santiaguera.



Cuando llueve café



Hacia 1840 el imperio francés de la Gran Piedra había llegado a su clímax. Más de 600 cafetales inundaban la serranías y la producción había alcanzado cifras espectaculares, que nada recordaban a aquellos años anteriores a la llegada de los colonos franco-haitianos, cuando el café era una bebida prácticamente desconocida en Cuba. Ahora, beberlo, era ya una necesidad para el gusto de los habitantes de la Isla, que también se habían aficionado a la contradanza francesa y a la literatura que se escribía en París.

El café se había convertido así, gracias a los franco-haitianos, en una de las fuentes de riqueza de la Isla... La gran obra de Prudencio Casamayor estaba realizada. Así pudo morir tranquilo, en 1842, sabiéndose el hombre más rico de la ciudad de Santiago de Cuba.

—Mas estaba ya Casamayor en el ocaso de su vida y debía ésta terminar; pero terminar del modo que ordinariamente muere el hombre útil y de conciencia tranquila. Ocupado en los quehaceres de su hacienda predilecta fue asaltado del mal que nos lo arrebató en sólo tres días de enfermedad... Así murió el hombre que supo labrarse una cuantiosa fortuna con el trabajo y la economía—, concluyó Juan Bautista Sagarra y, autoemocionado por la belleza de sus palabras, dejó que una lágrima corriera por sus mejillas.

La corona del imperio había caído, para siempre, de la testa del hombre que la llevara con toda dignidad, del emigrante pobre que fuera pirata, espía, fino oportunista, agricultor, comerciante, ingeniero de caminos y genial especulador, hasta convertirse en el más rico de Santiago de Cuba.



En paz descanse



La muerte de Casamayor parecía ser la oportunidad que el destino, vengativo, esperaba para lanzar su maldición sobre el imperio cafetalero francés. Una abrupta baja de precios se unió a la imprevista negociación de los norteamericanos con los productores brasileños y cortó, de pronto, la exportación de café cubano hacia los Estados Unidos. De los 604 cafetales que existían cuando murió Casamayor, sólo 510 sobrevivían cuatro años después y, en 1861, apenas sobrepasaban los 400.

Pero un nuevo y definitivo golpe, similar al que recibiera en Haití 70 años antes, pondría punto final al sueño de los franceses. La guerra de independencia de los cubanos contra España, que tuvo en las tierras orientales su principal escenario por aquellos tiempos, arrasó con la economía agrícola de la región, y los franceses sufrieron el rigor de la devastación que provocó una guerra de diez años. De este nuevo embate sólo sobrevivieron algunas fincas cafetaleras, como restos sollozantes del imperio magnífico que un día soñó y vio Prudencio Cassimajour desde el lomo de La Gran Piedra.

De aquel mundo maravilloso y pujante que se levantó pensando en la eternidad, quedan hoy, apenas, los restos de las sólidas construcciones de piedra, y una melodía tenue, imperecedera, que se desgaja de un piano que, ciertas mañanas despejadas, se puede escuchar desde la cúspide magnífica de una piedra gigante, extraña y misteriosa, que por caminos desconocidos llegó hasta el corazón de la Sierra Maestra.

1987
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Entre las nubes de la Sierra Maestra nació el imperio cafetalero francés. (Foto Ángel G. Baldrich.)
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Las magníficas ruinas son testimonio de la gran empresa cafetalera. (Foto Ángel G. Baldrich.)
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Antigua tahona, donde se despulpaba el grano de café. (Foto Ángel G. Baldrich.)


MEMORIAS DE UNA FAMILIA GITANA



Cuando Burtia Cuik, el trashumante y amable gitano polaco que había plantado su tienda en más de 20 países, llegó por tercera vez a Cuba, jamás se le ocurrió pensar que la breve isla del Caribe sería el término de su viaje. Para un gitano como él, acostumbrado a vivir sin fronteras ni largas paradas, resultaba inconcebible la posibilidad de pasar los últimos 20 años de su vida radicado en el mismo lugar.

Porque Burtia Cuik era un gitano ortodoxo y respetuoso de las tradiciones ancestrales de su pueblo. Desde niño, y sin saber explicar la razón, se mantuvo fiel a aquella costumbre de vivir siempre en camino que, durante diez siglos y desde el día impreciso en que sus remotos antecesores abandonaron su tierra original, allá en la India, convirtió a los gitanos en el pueblo indetenible de los músicos y adivinos caminantes.

Por eso, desde que cumplió 15 años y se casó con su prima ucraniana Terca Cuik, dos años más joven que él, Burtia había practicado su oficio de calderero en casi todos los rincones de Europa y América, y sus 19 hijos le habían nacido, sin excepción, en países diferentes. Así Burtia logró dominar siete lenguas, tener un pasaporte plagado de los cuños más disímiles y una descendencia de vástagos nacidos en Italia, Argentina, Nicaragua, Venezuela, México, Cuba, Guatemala, Estados Unidos e Inglaterra, que era el suelo natal de su hija preferida, la bella Parizza, quien sería, definitivamente, la causante del imprevisible cambio que viviría el destino de Burtia Cuik.

La tercera vez que vino a Cuba, sin imaginar que lo hacía para quedarse, Burtia plantó su tienda familiar bajo una ceiba de la barriada de Arroyo Apolo. Aquella zona y el cercano barrio de Lawton se habían convertido, por una desconocida afinidad, en los puntos preferidos de los incontables gitanos que, por los años de entreguerras, vinieron a probar fortuna en la Isla.

Desde allí los gitanos salían a recorrer las distintas industrias habaneras en busca de calderos y objetos metálicos que reparar. Expertos trabajadores del estaño, aquellos hombres de pocas palabras, cumplidores de sus compromisos y ataviados con vestimentas estrafalarias, manejaban como nadie los metales, habían logrado fabricar el milagroso polvo de estaño y ofrecían, sin papeles ni firmas, una absoluta garantía de su labor, garantía que terminaba sólo el día que desmontaban la tienda.

Y mientras los hombres se sentaban en la tierra, martillo en mano junto al fuego, las mujeres de largos vestidos y misteriosos collares salían a recorrer La Habana y contribuían a la economía familiar buscando las manos que quisieran abrirse para conocer la buenaventura, un arte en el que igualaban las habilidades metalúrgicas de sus hombres.



La vida y los sueños de Burtia Cuik



En el pequeño campamento que los Cuik compartían con otras dos familias gitanas, la vida era entonces dura pero apacible. Burtia obtenía buenos contratos por su impecable trabajo y solía sentarse cada noche, con los otros hombres de la escuálida troupe y los forasteros de paso, a respirar la brisa suave que corría desde las bellas colinas de Mantilla y a contar historias remotas y heroicas, a planear nuevos viajes, mientras en la pequeña mesa el samovar mantenía el té en la temperatura precisa.

Burtia casi era un hombre feliz, y la única congoja que albergaba era el recuerdo abrasador de la hija que había dejado casada en Venezuela con un rico gazyó —como ellos llamaban a los no gitanos— y de la cual no había vuelto a tener noticias: como buen zíngaro, Burtia era un padre amante y un sentimental sin remedio.

Pero tampoco faltaban allí las fiestas frecuentes e interminables que los gitanos realizaban para su esparcimiento. La más notable de todas, sin duda, era la boda, que se efectuaba cuando los jóvenes comprometidos por sus padres, alcanzaban la edad necesaria para hacer vida común y sostener desde entonces su propia tienda.

Muchas veces, aun antes del nacimiento de una niña, ésta podía ser concedida por su padre para que fuera, años después, la esposa del hijo de un pariente o de un buen amigo, por lo general integrante de la misma caravana, para que así la estirpe se mantuviera unida.

Luego de pagar la dote pedida por el padre de la novia y cuando los jóvenes se hallaban listos, se efectuaba al fin el enlace que era santificado y oficializado por el gitano más viejo del grupo, aunque después se acudiera a la autoridad civil del país en que se encontraran: pero el contrato verbal, hecho entre gitanos, resultaba de por sí suficiente, pues el compromiso era irreversible y para toda la vida.

La fiesta matrimonial podía durar varias semanas, mientras hubiera ánimo y provisiones suficientes. Día tras día se bailaba, se cantaba y se organizaban gigantescos banquetes en honor a los novios. Además, cuatro personas con un pañuelo extendido pasaban entre las tiendas a recoger el aporte monetario que los vecinos y familiares harían como regalo de boda al nuevo matrimonio.

Justamente el día en que se efectuaba la ceremonia nupcial, la joven gitana que hasta ese día había exhibido su cabellera sólo adornada con flores, debía asumir el pañuelo que le cubriría la cabeza, símbolo inequívoco de que había pasado de soltería al compromiso de fidelidad eterna a su hombre. Entonces, los mayores le deseaban a la pareja buena salud, felicidad y la creación de una prole fuerte y numerosa para eternizar la estirpe singular y nómada de los zíngaros. Mientras, los padres repetían los deberes inalterables del uno con el otro.

El gran sueño de Burtia Cuik era ver a su hija Parizza casada con un gitano serio, trabajador, creyente y buen mozo. Pero durante aquella estancia en Cuba —que ninguna gitana le pudo augurar como definitiva— Burtia aún no conocía a un joven lo suficientemente bueno como para entregarle el más preciado tesoro de su corazón.

A los 15 años, Parizza era ya la diminuta y sagaz muchacha que, para toda la vida, conservaría un rostro infantil y tranquilo. Dueña de unas trenzas lacias de un negro reverberante, la joven prefería llevar siempre dos rosas amarillas prendidas en el cabello. Además de haber aprendido el arte de leer la buenaventura en los naipes y las palmas de las manos, Parizza poseía el don del convencimiento y fue el mejor contratista que jamás tuvo su padre. Juntos acostumbraban a recorrer talleres e industrias en busca de calderas que remendar, pero ella era la encargada de materializar los términos del contrato.

Burtia Cuik, que adoraba a su hija, fue incapaz de comprender, sin embargo, que durante aquella acampada memorable en Arroyo Apolo, algo había empezado a cambiar en la muchacha. Parizza, su pequeña Pirío, como Terca y él gustaban llamarla, se había enamorado de un gazyó.



El único viaje de Rogelio Sandín



Rogelio Sandín tenía el alma de gitano y soñaba con ser maestro. Por eso, cuando tuvo edad para tomar sus propias decisiones, abandonó la ruda campiña de Benavente, en su España natal, y con 50 tristes pesetas, que constituían toda su fortuna, se montó en un tren de destino impreciso.

A los pocos días de su partida los ahorros del joven Sandín se habían esfumado. Pero él no era de los que aceptaban fácilmente las derrotas, y juró entonces no regresar a Benavente con menos capital del que tenía cuando se fue y sin el título de maestro. Así, aquel campesino que no conocía el mundo resolvió una inolvidable mañana abordar un vapor que partía hacia Cuba, para probar suerte en el mítico Caribe donde sobraban el calor y las oportunidades para todos.

Pero en Cuba había más calor del que imaginó y tampoco resultó ser el paraíso que soñó Sandín. Lejos de emprender sus estudios de maestro, tuvo que aceptar empleos ocasionales y mal pagados, como aquel que encontró en Arroyo Apolo, detrás de un carro que vendía mercancías al menudeo.

Su vida seguramente hubiera transcurrido como la de sus compatriotas emigrantes de no haber llegado a Arroyo Apolo aquella caravana de la que formaba parte la familia de Burtia Cuik y, sobre todo, una gitana pequeña y vivaz ataviada con dos perfumadas rosas amarillas en el pelo, a quien enseguida reconoció como la joven Parizza que, unos años atrás, siendo ella todavía una niña, había conocido en España.

Desde aquel día, el destino de Burtia Cuik y Rogelio Sandín —que sin saberlo también había llegado a Cuba para quedarse— confluirían atrapados por el amor.



Una historia de amor



En el barrio habanero de Lawton, muy cerca del lugar en que hace muchos años y en tiendas de campaña se estableciera una caravana de gitanos, viven los descendientes del gitano Burtia Cuik.

La casa, a primera vista corriente y criolla, guarda, sin embargo, reminiscencias de las costumbres ancestrales de la raza nómada de los zíngaros. Sobre una primera planta sólida y protectora, los miembros de la familia han levantado dos pisos más, para convertir la casa en un verdadero edificio de gitanos. Y allí, o en los alrededores inmediatos, se congregó la estirpe de Burtia Cuik unida como él siempre lo deseó.

Para quien no tenga noticias de su origen, Frinka, Noka, Bolia y Lissa son difíciles de identificar como los hijos de una gitana que nacieron y crecieron bajo una lona caliente de una tienda itinerante. Porque, incluso, todos los conocen por sus nombres españoles de José, Teresa, Olga y Felisa, y fuera de algún rasgo facial, una palabra suelta en romaní o la costumbre inalterada de preferir el té al agua, nada en ellos revela, al menos abiertamente, su procedencia gitana.

En la casa de José se ha reunido esta noche, como convocado a un impostergable consejo familiar, todo el linaje de Burtia y Terca Cuik. Nietos, bisnietos y tataranietos de aquellos gitanos se han dado cita para recordar, bajo el influjo propicio de una taza de té perfumada con frutas, la crónica de la vida errante de Burtia y la historia de amor de su hija Parizza y el campesino español Rogelio Sandín, la historia de amor que ahora me empiezan a relatar.



Sandín, el secuestrador



La mañana en que Rogelio Sandín, tras su carretilla de vendedor ambulante, vio que la joven llamada Parizza formaba parte de la caravana de gitanos recién llegados a Arroyo Apolo, comprendió que aquella gitanita de 15 años y trenzas reverberantes, sería su mujer para toda la vida.

Había pasado mucho tiempo desde el primer encuentro entre Rogelio y Parizza, allá en Benavente. Él, que fue amamantado y criado por una gitana española amiga de su madre, sintió curiosidad al saber de la existencia de un nuevo campamento de gitanos nómadas en las cercanías del pueblo. Y fue a verlos, pues aquellos viajeros indetenibles eran muy diferentes de los familiares gitanos españoles que, al convertirse en sedentarios, se adaptaron a las costumbres del país, transformando su lengua original, distanciándose, tal vez definitivamente, de sus hermanos de raza, los zíngaros andariegos. Y en aquel campamento apresurado, Rogelio conoció a la niña llamada Parizza, sin imaginar siquiera que, años después, aquella misma Parizza le cambiaría el destino.

Desde su primer encuentro en Cuba, Rogelio y Parizza comprendieron que, más allá de las costumbres y barreras raciales, debían vivir juntos por el resto de sus existencias. Así, empezaron a verse a escondidas, ella desafiando la vigilancia de Terca y Burtia, y él temiendo las represalias de los celosos gitanos, que no veían con buenos ojos la relación amorosa de un miembro de la tribu con un gazyó o una gazyí.

Pero Rogelio y Parizza estaban decididos, y cuando la caravana partió hacia Matanzas en busca de nuevos trabajos, el joven fue hasta la provincia vecina y como en un cuento medieval pero auxiliado por un automóvil, raptó a la mujer de sus desvelos.

Mientras Burtia Cuik denunciaba el secuestro de su hija en el juzgado de Matanzas, los amantes se alojaron en un hotel. Parizza, que entró en el edificio vestida como una gitana, dueña de unas trenzas inviolables, salió de allí a la mañana siguiente ataviada como una cubana y pelada con la melena loca de los años 20: aquella mujer podía renunciar a todo por el hombre que había escogido.

Varios días después Rogelio se presentó ante Burtia y Terca y les explicó que él deseaba casarse con su hija y, a regañadientes, los gitanos prometieron anular la denuncia. Sin embargo, instigados por otros miembros de la caravana, Burtia no llegó a retirar la acusación y se dio la orden de prender al secuestrador.

Pero Rogelio Sandín había demostrado, una vez más, su inteligencia: mediante una contraseña recibió en La Habana la noticia de que la denuncia seguía en pie, y se escondió con Parizza. Al día siguiente, en Arroyo Apolo, el sustituto de Rogelio Sandín en la carretilla ambulante, era detenido bajo la acusación de secuestro.

Durante varios meses el matrimonio permaneció escondido, amándose mientras el vientre de Parizza empezaba a crecer con la vida de su primer hijo. Entonces los amantes fugitivos comparecieron en el juzgado de Matanzas y fueron citados también Burtia y Terca, quienes al ver la transformación de su pequeña Pino, consintieron en retirar la denuncia. Burtia Cuik que tenía olfato para percibir lo inevitable, comprendió en aquel momento que nada podía contra ese amor y le ofreció a Rogelio Sandín una tienda en su campamento.



La larga vida gitana de Rogelio Sandín



Desde aquel día victorioso, Rogelio Sandín pasó a formar parte de la caravana de los gitanos. Aunque en los primeros tiempos los zíngaros aceptaron con recelo al joven español, gracias a su inteligencia y habilidad manual, Sandín aprendió rápidamente los oficios de los gitanos y, poco después, se convirtió en el hombre más importante de la tribu.

Burtia llegó a tener plena confianza en él y le encargaba los contratos y los cálculos monetarios de los trabajos, que pronto se tecnificaron y diversificaron, gracias al talento de Sandín.

Mientras, la vida de los gitanos transcurría igual. Parizza, luego de dar a luz a su primer hijo, Frinka, quedó nuevamente en estado, como testimonio del amor sin límites que se profesaban ella y Sandín. Burtia siguió siendo el hombre recto, ortodoxo y supersticioso de siempre, y sus nietos nunca han podido olvidar el día que, mientras se afeitaba, Burtia vio que un gorrión se había posado en el espejo: el hombre lo espantó, pero aquel pájaro incapturable se trasladó del espejo a la palangana que Burtia empleaba para su aseo matinal. Entonces llamó a Terca y le dijo: “Mi madre murió...” Varios días después, de la lejana Europa, llegaba un telegrama que confirmaba la muerte de Natacha Cuik, la madre de Burtia.

Sandín, por su parte, se adaptó a las costumbres gitanas y aprendió, incluso, a expresarse en romaní. Permitió a Parissa conservar su atuendo ancestral, celebrar las ocasiones señaladas por su tradición y, también, que continuara leyendo la buenaventura, a pesar de la bonanza económica que había llegado a la tribu. El gazyó asimilado sentía un infinito orgullo por el origen de su mujer y decidió que sus hijos —que fueron llegando rápidamente— se criaran en la moral gitana, convencido de que, a pesar de los vicios que se le achacaban a aquella raza, los nietos de un gitano como Burtia Cuik tenían que ser hombres de bien.



El último viaje de Burtia Culik



En 1949, poco después de cumplir los 67 años, Burtia Cuik moría de una peritonitis en el Hospital de Emergencias de La Habana. Aquel hombre, hecho para vivir en el camino, había pasado los últimos 20 años de su existencia en el mismo país y murió convencido al fin de que su familia jamás volvería a emigrar, pero con la satisfacción de haber cumplido con su deber de padre.

Lo que al final de su vida nunca pudo soñar aquel gitano amable y tradicionalista, fue que su descendencia, convertida en sedentaria por un golpe de amor, podría vivir sin las prisas económicas que lo agitaron a él; que uno de sus bisnietos volvería a viajar, pero con la encomienda de convertirse en ingeniero, allá en la lejana tierra de Terca; que su nieto Frinka, José Sandín, trabajaría con un hombre mitológico y con algo de gitano, llamado Che, y recibiría honores como trabajador por su habilidad heredada para dominar los metales. Y menos soñó aún Burtia Cuik que toda su estirpe, cubana por nacimiento y convicciones, se podría sentar junto al samovar, a recordar con tranquilidad y agradecimiento, aquella mañana perdida en la historia en que Burtia y Terca Cuik llegaron por tercera vez a Cuba, sin imaginar que lo harían para quedarse.
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Terca Cuik. (Fotocopia Ángel G. Baldrich.)
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Burtia Cuik. (Fotocopia Ángel G. Baldrich.)
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Gitanos cubanos. (Fotocopia Ángel G. Baldrich.)


EL ROMANCE DE ANGERONA



La leyenda y la historia de infinito amor de un alemán rosado y una negra haitiana que hicieron fructificar el cafetal más rico de Cuba: Angerona...

La tarde en que el alemán Cornelio Souchay iba a morir, Úrsula Lambert se bañó más temprano que otras veces, hizo un par de anotaciones en los libros de su negocio y se sentó en el portal de su tienda, dispuesta a esperar la irreversible noticia que había presentido en el hígado moteado del gallo negro sacrificado ese mediodía. Mientras el alemán agonizaba en una casa del lejano Jesús del Monte, Úrsula Lambert, la discreta, emprendedora y enamorada mujer que lo había conducido por el camino del éxito, respiraba la brisa suave de aquel largo crepúsculo de junio y dejaba vagar sus ojos húmedos por la exuberante magnificencia del cafetal que, entre los dos, habían conseguido levantar.

Úrsula estaba ansiosa y ni siquiera tenía oídos para la música del arpa eólica que, por su iniciativa, Cornelio había aceptado colocar en el fondo de la casa principal de la estancia. En ese instante, la mujer sólo pensaba en las veleidades de un destino que la había arrojado de la hacienda paterna de El Cabo, allá en la perdida Saint-Domingue, donde solía sentarse, las tardes como ésta, para dejar que el aire acariciara su piel, entonces muy joven y siempre perfumada de lavanda francesa, mientras le alborotaba los infinitos vuelos y encajes de las suaves batas de hilo que, durante toda su vida, prefirió a los demás atavíos. Porque, a pesar de la ruina y el exilio al que la había arrojado la devastadora revolución de los esclavos haitianos, ella se las arregló para mantenerse elegante y distinguida, fiel a su costumbre de vestir, cada día del año, una bata de hilo diferente. Su ajuar se componía, exactamente, de 366 vestidos, previniendo que, cada cuatro años, febrero venía un poco más largo.

Pero Úrsula Lambert estaba convencida de que ésa era una tarde especial y trágica, y decidió soltar las amarras de sus recuerdos. Entonces se vio en las calles de La Habana, otra tarde, pero de 1809, cuando conoció a aquel hombre rubio y gigantesco que trató de comérsela con los ojos. Cornelio Souchay, el alemán que había llegado a Cuba dos años antes con el irreversible propósito de ser el primer millonario de su familia, no podía evitar que el deseo le erizara hasta el último pelo del cuerpo cada vez que veía a una morena hermosa: y Úrsula Lambert era la negra más bella, distinguida, apetitosa y mejor perfumada de San Cristóbal de La Habana.

Sin embargo, no fue Cornelio Souchay el único que sintió una desazón especial ese día. Úrsula también comprendió, sólo de verlo, que aquel gigante rosado que se sorprendió al oírla devolver las buenas tardes en alemán, podía ser el hombre que siempre había buscado para saciar sus voraces apetitos y que al fin las potencias africanas de sus antepasados le ponían en el camino y al alcance de la mano.

Por eso Úrsula Lambert no se pudo contener y lloró, por primera vez en su vida, aquella tarde nefasta del 13 de junio de 1837, cuando escuchó que el arpa eólica de la casa principal hacía un insólito silencio en su interminable sinfonía, a pesar de la brisa que trataba de excitarla. La mujer supo, como si alguien se lo hubiera dicho al oído, que la agonía de su amado Cornelio Souchay había terminado y terminaba también el romance de Angerona, una intrépida novela de amor y trabajo que engendró el cafetal más rico de Cuba.

Lo que jamás supo Úrsula Lambert fue que, con su último suspiro, Cornelio Souchay lanzó una frase que el cura acompañante olvidó porque no la pudo comprender: “Roble de olor”, dijo y murió.



La voz de Angerona



Úrsula y Cornelio se amaron desde el primer día con la furia de un amor imposible y clandestino. La piel rosada del alemán y el cuerpo nigérrimo y brillante de la haitiana, sólo podían unirse, libre y repetidamente, en la intimidad de la alcoba.

Por aquel entonces Cornelio Souchay era uno de los muchos alemanes que se había lanzado a la conquista del Nuevo Mundo. Oriundo de Lübeck, cuna de comerciantes afortunados, un día de 1804 Souchay tomó en Bremen un barco que lo llevó hasta las costas norteamericanas. Durante tres años su vida se desarrolló entre Baltimore y Filadelfia, pero la riqueza se mantuvo alejada de sus manos. En Baltimore, sin embargo, Souchay había visto por primera vez a una negra de carne y hueso, y tuvo la certeza, desde ese momento, de que su corazón sólo latiría con el ritmo más desbocado en los brazos de una mujer de piel oscura.

En 1807, atraído por los rumores de las riquezas por explotar que existían en Cuba, el joven alemán desembarcó en La Habana, y gracias a sus conocimientos comerciales y buen uso del español y el inglés, ingresó como simple empleado de la renombrada casa comercial de Antonio de Frías y Gutiérrez de Padilla, conde consorte de Pozos Dulces, dueño de la estancia El Vedado y futuro suegro de Narciso López.

En pocos años las ambiciones y habilidades como especulador de Souchay —que conocieron un impulso benéfico cuando Úrsula Lambert lo dejó disfrutar libremente de su cuerpo, a razón de tres veces por día—, lo convirtieron en socio anónimo de Antonio Frías y Compañía, consorcio que se mantuvo en secreto hasta 1820, cuando fue reconocido en una escritura. La compañía, que se prestaba para “todas las operaciones lícitas de comercio”, creció en aquellos años, al parecer, gracias a la importación de harina de los Estados Unidos. Pero lo que nunca registraron los libros de Frías y Compañía fue que su abundante capital se debía, en realidad, a la trata lícita e ilícita de esclavos africanos, tan caros en esa época. En verdad ellos eran los segundos negreros de Cuba.

Los negocios prosperaban, y la casa de Antonio de Frías, también. Incluso, nuevos socios vertieron allí su capital y, sucesivamente, la firma se llamó Frías, Gutiérrez, Morían y Compañía y Frías, Morían y Compañía. Compañía, por supuesto, era el alemán Cornelio Souchay, dueño, en un momento, del 25 por ciento de las abultadas acciones de la sociedad, pero que prefería esconder su nombre ante los cíclicos ataques de xenofobia del gobierno español.

Úrsula Lambert, mientras tanto, mantenía en pie su pequeño y próspero comercio habanero, fomentado con el capital que pudo sacar de Saint-Domingue. Por eso, en su bañadera nunca faltaron los mejores perfumes franceses y aceites persas. Esos gustos, y hacerle el amor a su gigante rosado, eran las satisfacciones de la morena Lambert, hasta el día en que Souchay le dijo que tenía dinero suficiente para lanzarse a alguna empresa mayor. Y sin pensarlo dos veces, Úrsula le dijo: “Compra tierras, compra tierras y siembra café, que es el negocio de estos años”. Para su fortuna, Cornelio Souchay obedeció a la experimentada mujer, que le habló de los magníficos cafetales arruinados por la revolución haitiana y le explicó la garantía que representaba su cultivo.

En 1813, a un precio de 14,000 pesos, pagados en varios plazos, Cornelio Souchay le compró a Blasa María Bosmeniel una finca de 16 y un quinto de caballerías, ubicada en el corral de Cayajabos, a la entrada de Vuelta Abajo, en el occidente de la Isla. Había decidido convertir aquellas tierras, antes dedicadas a la caña, en un buen cafetal y ahora sólo le faltaba el nombre de la estancia.

Úrsula Lambert, cuando oyó los resultados del negocio cerrado por su amante, se puso de pie en la bañadera, se echó una toalla por los hombros y se llevó un dedo a los labios. Parecía una escultura de ébano.

—Angerona —dijo la morena—. Ponle al cafetal Angerona, porque el silencio ha de ser tu divisa.

—Roble de olor —dijo Souchay.



Silencio y fertilidad



Angerona, la diosa latina del silencio y la fertilidad de los campos, presidió desde entonces aquel cafetal que estaba destinado a ser el más grande de Vuelta Abajo, primero, y de toda Cuba, después.

Cornelio Souchay y Úrsula Lambert se habían entregado con una pasión enfermiza a la tarea de levantar aquel dominio. Mientras el alemán se encargaba de las compras de las nuevas tierras (en 1818 adquirió 11 caballería más), la construcción de la casa y el saneamiento financiero de los negocios, la morena se responsabilizó de la organización interna del cafetal. Fue Úrsula Lambert, con su experiencia haitiana, quien concibió una enfermería para los esclavos, un limpio y soleado corral para la crianza de los niños nacidos en el barracón; quien organizó los almacenes y la cocina y quien contrató y despidió a los mayorales que se encargaron directamente de la producción. Además, como Souchay era de la teoría que si los esclavos recibían un pequeño salario serían más productivos, Úrsula abrió en Angerona una casa comercial donde —según el viajero norteamericano Abiel Abbot— vendía “telas baratas y vistosas; vestidos alegres y abigarrados; artículos de loza; cruces; guano (sacado de la palma real) para que puedan confeccionar ellos mismos [los esclavos] sus bonitos sombreros; cacharros de cocina, etc.”, todo marcado a precios razonables.

Bajo la mano de Úrsula y la mirada de Souchay, Angerona empezó a crecer y ya en 1818 la estancia tenía 200 mil cafetos. Sin embargo, apenas diez años después, era el mayor cafetal de Vuelta Abajo, con 43 caballerías de tierra, 70,500 cafetos adultos, 450 esclavos y una producción anual de 2,500 quintales: el maravilloso imperio haitiano-alemán había triunfado.

Pero Angerona no era sólo una fábrica incontenible. Cornelio Souchay construyó la más opulenta de las moradas que ningún cafetalero había podido imaginar. Sobre una pequeña colina, la casa principal cargada de arcos y columnas servía de dormitorio a Souchay y los parientes alemanes que habían llegado, pero también funcionaba como molino de café y maíz, almacén para 20 barriles y sitio para la escogida del grano. La terraza, dedicada a esta última función, había sido tapiada hasta el techo con cristales de colores y en ella trabajaban hasta 70 esclavos que se extasiaban con la música profunda y dulce del arpa eólica que trinaba cuando hacía contacto con el viento norte.

Y, como figura principal de esta magnífica morada, Souchay había colocado en el jardín anterior una estatua de mármol de la diosa Angerona, plácida, blanquísima y con un dedo sobre los finos labios.

Junto a la casa se levantaba la tienda-vivienda de Úrsula Lambert, construida de manipostería y teja. Y más al fondo, hacia el noroeste, inmejorable testigo de la potencia productiva de Angerona, estaba “el pueblo de los esclavos”, un recinto amurallado formado por un cuadrado perfecto de 100 metros, donde se levantaban, de piedra y tabla, las pequeñas casas que servían de barracones. Antecedido por una torre de vigilancia, “el pueblo de los esclavos” tenía una reja que se abría sólo dos veces en el día: al amanecer, cuando todos salían al trabajo, y en el crepúsculo, cuando los esclavos regresaban de sus faenas.

En Angerona se respiraba un orden perfecto. No es raro, por eso, que en 1839 —dos años después de la muerte de Souchay—, un joven periodista que acababa de publicar la primera parte de una novela titulada Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, escribiera sobre la estancia: “Todo en aquella finca respiraba el aire extranjero. El orden de las fábricas, su disposición, las máquinas, los útiles para ahorrar brazos (...) los muebles, la prisión, el hospital, los jardines, todo está diciendo claramente que allí han prendido el gusto, el ingenio y la constancia del extranjero, del sesudo alemán, en fin”.

Pero Cirilo Villaverde no fue del todo justo: excluyó de la obra a Úrsula Lambert. Sólo que en 1839, la morena ya no estaba en Angerona, y para los herederos de Souchay aquella mujer ingeniosa y bella nunca representó la brújula que, durante tantos años, guió al rosado alemán.



Roble de olor



El amor de Úrsula y Cornelio se hizo más tormentoso después de la llegada a Angerona del sobrino de Souchay, Andrés Germán, y su esposa, Frau Bertha Hesse, a quienes siguieron el comerciante alemán Enrique Gatke y el abogado criollo Rafael Díaz Serrano. Todos, instalados en el cafetal, le dieron al negocio el sabor de corporación que tanto le agradaba a Souchay.

Los encuentros de la haitiana y el germano debían ser entonces más furtivos, pues Souchay prefería que parientes y esclavos estuvieran ajenos de la relación. Pero el amor se mantuvo, y Úrsula sólo exigió de su amante que, si no podía desposarla a ella, no desposara a nadie. Cornelio Souchay le juró amor eterno a su morena y murió soltero y sin descendencia.

Los negocios de Souchay iban tan bien que a la propiedad de Angerona pudo sumar la de dos haciendas en Vuelta Abajo, llamadas Punta de Palmas y Caobillas, adquiridas en sociedad con Diego Gutiérrez.

Su respetabilidad, mientras tanto, no le iba a la saga, pues hacia 1827 el alemán pudo comprar el título de Teniente Coronel de las Milicias Disciplinadas de Blancos de La Habana. Y los sueños de grandeza tampoco se contienen, pues Souchay llega a maquinar, por esta época, traer un maestro de música a la hacienda para que conforme una orquesta de 40 esclavos, para alegrar así sus ratos de ocio.

Este es también el período floreciente en que empiezan a sucederse las visitas ilustres a aquel cafetal insólito, ubicado en los jardines del poblado de Artemisa. José Antonio Saco y José de la Luz y Caballero, dos de los intelectuales cubanos del momento, son hospedados allí por su amigo Souchay. Los viajeros foráneos siguen a los criollos, y entre otros, pasan por el cafetal Jacinto Salas y Quiroga y el sorprendido reverendo Abiel Abbot, párroco de la Iglesia Congregacional de Massachusetts, quien dedicó, en abril de 1828, una de sus cartas más hermosas a celebrar la maravillosa grandeza de aquel lugar.

Sólo la crisis de precios de 1830 llevó una nube al cielo limpio de Angerona. Y, aunque el imperio resistió la embestida y todo volvió a la normalidad, la experiencia decidió a Souchay, pocos años después, a redactar un primer testamento donde relacionaba los bienes que poseía, los cuales sobrepasaban ya el medio millón de pesos. Entonces entregó a su amigo y abogado Rafael Díaz Serrano un sobre lacrado con su escudo, en el que consignaba que, en caso de muerte, debía pedírsele el testamento a Úrsula Lambert. Souchay sólo confiaba en su amor de siempre.

Ya en 1837, cuando se traslada a Jesús del Monte en un vano intento por recuperar la salud, Souchay redacta un segundo testamento, que también es entregado a Úrsula, quien reconoce su autenticidad pues, en un borde, el alemán ha ordenado escribir la frase de pase con que, en la intimidad, solía denominar la parte más cálida, amable y apetecible de la morena: “Roble de olor”.



El fin de un gran romance



Para Úrsula Lambert la vida perdió todo sentido cuando murió su rosado alemán. Pocos días después del entierro de Souchay, efectuado en el cementerio de Angerona, la negra liquidó la tienda a los herederos de su amado y se marchó del cafetal sin reclamar —ni entonces ni nunca— un solo centavo de la apetecible renta anual de 1,200 pesos que le había dejado su hombre.

Regresó a La Habana, mas la muerte se negó a venir en su auxilio y sobrevivió veintitrés años a su amado Souchay. Pero Úrsula no se había sentado tranquilamente. Con su habilidad de siempre, puso a circular su propio dinero y llegó a ser propietaria de veintiséis esclavos y un modesto comercio. En su casa, como era costumbre, los mejores perfumes franceses seguían lanzando sus efluvios y en sus escaparates dormían los más finos mantos de seda y las joyas que podía lucir una condesa.

Y cuando Úrsula Lambert murió, en 1860, era propietaria, además, de 366 batas de hilo con vuelos y encajes, destinadas cada una a ser usadas un día distinto de aquel año bisiesto y remoto.
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El cafetal Angerona, una obra del amor y del trabajo. (Foto Leonela Ramírez.)
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Torre de vigilancia del “pueblo de esclavos”, todavía en pie entre las ruinas de Angerona. (Foto Leonela Ramírez.)


HISTORIA NATURAL DE LA NOSTALGIA





Catalanes en Cuba: la aventura americana



“Els catalans de les pedres fan pans”



Refrán catalán





“Por la Caridad y por Cataluña”, dice la tela extendida entre dos árboles. La brisa suave, casi imperceptible de esta mañana del 25 de marzo de 1990, bate apenas la tela, y el hombre que está parado frente a ella y lee la vieja consigna, piensa en las velas de un barco, que aguarda vientos favorables para zarpar. Cuando cierra los ojos, incluso, puede distinguir, entre los tenues olores de la primavera, el aroma de un salitre remoto que en realidad brota de su memoria más que del aire. Apoyado en su bastón, el hombre siente cómo sus nostalgias y las nostalgias de su padre y de su madre se van apoderando de él, y se pregunta por qué extraños designios se construye el destino de una persona. Tal vez esta misma mañana pudo estar caminando por las Ramblas de Barcelona, o quizá por el barrio gótico, hacia la catedral, donde cada domingo, según le han dicho, los catalanes se reúnen como en los viejos tiempos para bailar las entrañables sardanas. O tal vez ascendería hada las montañas de Montserrat, siempre impresionado por aquel paisaje único, y entraría en la vetusta abadía para escuchar, con la misa, el “Virolai” que el coro de niños huérfanos entona cada día a la Virgen Moreneta.

Pero no. Está entre dos almendros apacibles y frente a una tela que dice “Por la Caridad y por Cataluña” y hay todo un océano por medio, y más que un mar, una vida hecha en otras latitudes que forjaron otras y mejores esperanzas. El hombre piensa que ya rebasó los ochenta años y que apenas había cumplido tres cuando su padre lo trajo a Cuba, que Cataluña es un recuerdo cada vez más borroso y él es un hombre sin retomo que a lo largo de su vida ha sufrido una sola y muy extraña enfermedad: la nostalgia adquirida por otras nostalgias. Pero la suya es la misma nostalgia que esta mañana está atacando a todos sus viejos compatriotas que, como él, se han reunido para celebrar los 150 años de la fundación de la Sociedad de Beneficencia de Naturales de Cataluña en Cuba.

Auxiliado por su bastón y con los pasos más lentos de su vida, el hombre da la espalda a la tela y piensa: “Vinimos a hacer la América y la América nos hizo a nosotros”, y avanza hacia la capilla consagrada a la Virgen Moreneta, donde todo está listo para comenzar la misa y la celebración del aniversario de la más antigua sociedad regional de españoles en el Nuevo Mundo. Saluda a conocidos y amigos, y comprende que está asistiendo al fin de una tradición que desaparecerá con el siglo XX, cuando los últimos catalanes llegados a Cuba encuentren el único remedio para su crónica enfermedad: la muerte.

Alberto Bru, natural de Barcelona, llegado a Cuba en 1912, hijo de Carlos Bru, dueño del famoso café El Suizo, en Guantánamo, sube lentamente la breve escalera de la iglesia donde unas jóvenes le prenden del bolsillo de su guayabera criolla un clavel rojo, y siente que puede llorar, pues con claveles rojos enamoró a aquella muchacha catalana que luego sería su mujer por más de 50 años. “Sí, la nostalgia es incurable” se dice y entra en el perfume del incienso.



La aventura americana



Alberto Bru sabe que él no inventó la nostalgia, pero todos los catalanes consideran que nadie sabe vivirla como ellos. Durante más de dos siglos la emigración marcó el destino de este pueblo, y entre América y Cataluña se fue forjando un sentimiento de desarraigo que llegó a moldear el carácter de los catalanes: siempre se sienten lejos de algo.

La nostalgia catalana por la patria —o por América, cuando se encuentran de regreso— pudo haber comenzado, sin embargo, mucho antes, medio milenio atrás, cuando Cristóbal Colón, convencido de que había llegado al mítico Cipango, navegando hacia el Poniente, se presentó en la Ciudad Condal de Barcelona para informar allí a Femando e Isabel, reyes católicos, los resultados del primer viaje trasatlántico. El mito de que es posible vivir en el verdadero país de Jauja, inflamó la imaginación catalana desde aquel día memorable de 1493 en que los primeros indios americanos, portando bandejas con unas escasas pepitas de oro, pusieron sus pies en Cataluña.

No obstante, sólo dos siglos y medio después, los catalanes pudieron lanzarse al fin a la gran aventura americana. Porque desde los días de Isabel I y hasta el reinado de Femando VI, se mantuvo la férrea prohibición de que ningún catalán pudiera comerciar o siquiera vivir en tierras americanas. Sólo algunos religiosos y funcionarios de procedencia catalana, bien recomendados en la corona de Castilla, pudieron tomar la ruta colombina y trasladarse a América, al menos de modo oficial. En cambio, escondidos tras apellidos andaluces y canarios, llegaron al Nuevo Mundo muchos catalanes ávidos de aventuras y riquezas, pero irrasteables para los estudiosos de esta emigración.

Mediado el siglo XVIII y apenas unas décadas antes de que Carlos III decretara el libre comercio con América, la vieja prohibición de Isabel I se hizo tan elástica que los comerciantes catalanes empezaron a prescindir de los mediadores de Cádiz y Sevilla y ponen en funcionamiento la Real Compañía de Barcelona, una casa mercantil con contactos en Puerto Rico, Santo Domingo, la Isla Margarita y luego la región del Cumaná. En su corta vida (1756 − 1778), esta empresa logró apenas iniciar lo que a partir de 1778, con el decreto del ilustrado Carlos III, sería una aplastante realidad: el genio mercantil catalán, atado hasta entonces a las costas del Mediterráneo, estaba dispuesto a tragarse el comercio americano. Con las ansias acumuladas por probar el fruto tanto tiempo prohibido, los catalanes se lanzan hacia el Nuevo Mundo con la idea de “hacer la América” y sin imaginar todavía que también estaban “haciendo Cataluña”.

Porque, en realidad, al abrirse el siglo XIX, Cataluña no era precisamente el mejor de los mundos posibles. En vísperas de la invasión napoleónica y los primeros brotes republicanos, la agricultura y la economía catalana vivían días difíciles, que luego se harían aún peores con la Guerra de Independencia (1808 − 14), los conflictos políticos subsiguien— tes y la crisis económica de los años 20. Por esos tiempos, además, se concretaban las independencias hispanoamericanas que vienen a interrumpir el naciente comercio ultramarino de los catalanes con su mejor mercado, y, por si fuera poco, la implacable filoxera, el parásito más temido por la vid, entra en acción y arruina en pocos años la industria vinícola de la región.

Desintegrado el imperio colonial español y en quiebra la economía nacional, Cataluña pone los ojos en una isla del Caribe, llamada Cuba, donde, salvo el sol inclemente, todo parecía propicio para vivir y prosperar.

Así entre 1800 y 1835 se produce la primera gran emigración catalana hacia Cuba, una emigración que, de muchas maneras, influiría en la vida económica y social de un país amordazado por la estática administración colonial. Sólo en estos años llegan a puertos cubanos —de modo legal— un total de 2,475 catalanes, lo que significó el 60 por ciento de la emigración peninsular a la Isla. De año en año eran más los catalanes que arribaban a Cuba y ya hacia 1827 − 28, constituían el 72 por ciento de los recién llegados.

La mayoría de estos emigrantes tenían, por cierto, varias características bien notables: eran jóvenes, solteros, en plenitud de sus fuerzas físicas y dispuestos a hacer fortuna; procedían de zonas costeras de Cataluña, lo que tal vez influyó también en su inclinación por el comercio ultramarino; y, como caso excepcional en la colonia española de Cuba, establecieron la costumbre de la “emigración golondrina”, pues el individuo que poseía un negocio en la colonia, en propiedad con uno o más socios (todos compatriotas y parientes, por lo general), establecían un riguroso sistema de tumos para estar unos al frente de la empresa, mientras los otros volvían al terruño: la nostalgia era más fuerte que el instinto comercial, y los catalanes tenían que regresar...

La nostalgia quedaba establecida como institución catalana, y de algún modo tocó a todas las familias de la región. En San Feliú, un apacible y hermoso pueblo costero del norte de Barcelona, la tercera parte de los hombres tomó el camino de América a raíz de la aparición de la filoxera. En la modesta alcaldía de San Feliú, al borde mismo de la Costa Brava, queda el testimonio de este desgarramiento: allí se conservan miles de peticiones de salida, acompañadas de una “carta familiar” en la que algún pariente —padre, madre, esposa— otorgaba al interesado la posibilidad de emigrar, mientras él quedaba al frente de la familia. Cuba, más que un sueño, se convirtió, desde entonces, en una obsesión para la memoria catalana.



Una calle, un edificio, una leyenda



Una de las calles más cortas de La Habana se llama Xifré. Nace en Maloja y va a morir, por una rara coincidencia, en el antiguo paseo de Carlos III. Ubicada en un viejo barrio proletario, de los primeros nacidos más allá de las murallas, las casas modestísimas de esta calle tienen un signo distintivo: viven con las puertas abiertas. En Barcelona, uno de los lugares más famosos y típicos de la ciudad es el edificio conocido como Pórticos Xifré. Situado a orillas del mar, muy cerca del antiguo puerto de Barcelona, la construcción alcanzó celebridad desde los mismos días en que, cavando en la arena, los obreros levantaron sus cimientos sobre lo imposible, enterrando piedras traídas desde el Montjuic. Su celebridad, sin embargo, alcanzó la cúspide a partir de 1840 cuando, un año después de terminado el imponente edificio, en su planta baja quedó inaugurado el café Las Siete Puertas, durante mucho tiempo, el más concurrido de la Ciudad Condal.

Los Pórticos Xifré, que vino a completar la fisonomía de la Plaza del Palacio, es un edificio neoclásico que se permitió licencias barrocas al incluir en su estructura bajorrelieves y estatuas. Para ningún fisgón pasa inadvertido, entonces, que la simbología de estos ornamentos alude directamente a tres motivos de inusual convivencia: la antigua Grecia, las alegorías masónicas y la riqueza natural americana...

El día de 1798 en que Josep Xifré y Casas emprende su camino hacia Cuba, la miseria le estaba pisando los talones. Había nacido 21 años antes en la villa de Arenys de Mar, y su padre, Joan Baptista, dueño de cuatro bergantines, se había sumado en 1778 al comercio americano. Un sino trágico, sin embargo, merodeaba a aquel hombre: en 1782, al iniciarse la guerra con Inglaterra, pierde dos de sus barcos mientras el gobierno le confisca otro, sumiéndolo en la ruina que lo mataría de angustias apenas cinco años después. Como herencia, Joan Baptista le dejó a su familia una cuantiosa deuda.

Al pisar La Habana, Josep Xifré y Casas estaba muy lejos de pensar que llegaría a ser el indiano catalán más famoso de su época, pero pronto se convenció de que su talento era demasiado para aquel rincón del imperio español asfixiado por ordenanzas y prohibiciones coloniales. Como su “carta familiar” de emigración especificaba, su madre lo recomendaba en Cuba a su coterránea María Carbó, dueña de una tenería, y a su tío paterno, Josep Xifré Horta, quienes al recibirlo lo ubican en la tenería de Carbó.

Cinco años después, Josep hace el primer milagro: sin que sus biógrafos se expliquen cómo, el joven adquiere el bajel “San José”, de 150 toneladas, y lo inscribe a nombre de un socio para evitar la persecución de sus acreedores. Otros tres años más tarde, en condiciones ya de pagar la deuda familiar, Xifré compra un segundo navío al que bautiza con el nombre de su difunta madre: “Margarita”. En apenas ocho años, y sin duda auxiliado por sus dotes de especulador sin fondos y contrabandista sin nada que perder, aquel catalán había pasado de simple aprendiz de curtidor a propietario de dos embarcaciones y había devenido además buen amigo de algunos personajes de la administración colonial, quienes le conceden, en 1808, el derecho exclusivo sobre las pieles extraídas en todos los mataderos de La Habana y Santiago de Cuba. No obstante, su genio se ve coronado cuando, al iniciarse la guerra contra Napoleón, se hace imposible la importación del roldó para curar las pieles, y Xifré descubre las magníficas propiedades del mangle cubano para tal empeño.

Entonces se produce el gran salto: mientras moderniza su industria de pieles con maquinaria inglesa, Xifré se lanza a la gran especulación y pone su mirada en el mercado norteamericano, al cual envía pieles, azúcar, aguardiente y el café que, según algunos asombrados, provenía de sus propios (?) cafetales.

Sin embargo, dos estocadas más daría en estos años el comerciante: una fue ingresar en la naciente masonería cubana, fuente de amistades e influencias; de la otra se encargaría su afortunada bragueta. Gracias a la masonería, que Xifré empezó a practicar en Cuba, entra en contacto con el comerciante neoyorquino Thomas Downing, fanático director de la Logia Orangista de Nueva York, una sociedad secreta, nacionalista y protestante de origen irlandés. Este hombre y su logia le abren importantes contactos mercantiles al catalán que, para colmos, atrapa a la joven Judith, la heredera de Downing, con quien se casa en 1818, cuando Xifré cumplía 41 años, y ella, 17. La suerte estaba consolidada y aquel ya riquísimo comerciante, después de ver el nacimiento de su único hijo en La Habana, se traslada en 1823 a Nueva York, donde afinca sus negocios al tiempo que empieza a sufrir la enfermedad más cruel que ataca a los catalanes: la inevitable nostalgia.

Su primer regreso a Cataluña se produce entonces por vía monetaria: envía al ayuntamiento de Arenys de Mar dos mil duros para la terminación del teatro Principal, que es inaugurado el 26 de octubre de 1828 con la representación de Otelo. Dos años después, se traslada a Europa para radicarse en París y, a partir de 1831, empieza a visitar el terruño con la insistencia de los que quieren quedarse. Por la misma época en que construye los Pórticos, hace otra donación a Arenys de Mar para levantar un hospital que desde entonces lleva su nombre. Pero, al terminar los Pórticos, aquel hombre cuya fortuna sobrepasaba los 18 millones de pesos oro y recibía en su casa de París a políticos, comerciantes e intelectuales franceses, decide tomar un piso en la planta alta de su edificio catalán y fijar su residencia en Barcelona, que le tributa entonces todos los honores civiles y militares, incluida la alcaldía de la ciudad que nunca aceptó.

Cuentan que en los últimos diez años de su vida, Josep Xifré solía asomarse por el balcón de su Pórticos que da a la bahía de Barcelona. Mirando al mar, el hombre más rico de aquella ciudad recordaba el día de 1798 en que, sin un duro, tomó la ruta de América para iniciar allí su asombrosa fortuna, la misma que le permitía donar teatros y hospitales, edificios públicos, pagar estudios a jóvenes pobres y gozar de su segura fama de indiano notable. Y cuentan también que alguna vez se le oyó decir: “Fuimos a hacer la América...”, para recordar después las ancas de una mulata que jamás pudo olvidar.



La aventura americana



Como la calle Xifré, a lo largo del siglo XIX, Cuba se fue llenando de evidencias catalanas, y Cataluña se fue transformando con dinero y costumbres cubanas. Más hábiles para el comercio y la industria que sus otros compatriotas, y poseedores de una mentalidad neocolonial más apta para los nuevos tiempos, los catalanes se adueñan prácticamente del comercio cubano hacia 1850 y los nombres de Crusellas, Partagás, Martí Torrens, Gelats, Bacardí, Samá, Gener, Payret, Sarrá y muchos otros devienen fortunas y empresas de un potencial envidiable.

El auge económico de esta emigración les permite, incluso, fundar en 1840 la que sería la primera asociación regional de españoles de Cuba: la Sociedad de Beneficencia de Naturales de Cataluña, por cuya presidencia pasaron todos los notables de esta nacionalidad y que se encargaría de construir, primero, un hospital donde morir en paz, y después, una ermita dedicada a la Virgen Moreneta donde llorar las nostalgias.

Alberto Bru es el actual presidente de la Sociedad Catalana de Cuba. Ya su labor benéfica no es la más importante y no puede prestar ayuda a una emigración que se detuvo en 1941. La cúpula de la colonia catalana de Cuba ya no la integran ricos comerciantes y banqueros, sino viejos emigrados que gustan de reunirse para rumiar sin resentimiento su insalvable nostalgia. Para ellos no hay regreso: Cataluña es un sueño imposible para estos hombres y mujeres que fructificaron aquí, que escogieron esta tierra, pero que todavía pueden llorar escuchando una vieja habanera que habla de marineros y amores perdidos.

Son los últimos catalanes llegados a Cuba y son la memoria viva de una emigración que imitó el destino de las golondrinas.



Alas para ir y volver



—Es verdad —dice don Pepe Rovira—, los catalanes son como las golondrinas. Se van pero vuelven, y cuando vuelven, ya sueñan con regresar otra vez, y así se les va la vida, entre añoranzas por un pasado que, por más duro que haya sido, siempre lo recuerdan con afecto. Así vivió y murió mi abuelo, el indiano de la familia.

Y me señala, entre las fotos de los alcaldes del pueblo, la de Ramón Fors Soler, su abuelo materno. Josep Rovira es ahora el alcalde de Canet de Mar, una población de 12,000 habitantes que se precia de ser la más hermosa de la Costa del Maresme, al norte de Barcelona. Como San Feliú, Arenys de Mar, Mataró, Sitges y toda la costa catalana, Canet vio partir, durante más de cien años, a los jóvenes emigrantes que hicieron de Cuba, su ron, sus mulatas y sus canciones alegres, un mito dorado que el tiempo no ha podido quebrar. Los americanos —como fueron bautizados los indianos catalanes— se convirtieron en personajes de leyenda que, con los dineros ganados en Cuba, traían a su tierra, al inevitable regreso, las costumbres aprendidas en el lejano Caribe y la nostalgia por el lugar donde habían pasado los años más feraces de sus vidas.

—La más hermosa leyenda americana de Canet —continúa Pepe— es, por supuesto, una historia de amor. Un joven se enamoró, en la mejor tradición romántica, de una muchacha, hija de familia rica. Claro que ella correspondió a su amor, pero la familia se opuso. Y un día el joven decidió irse a Cuba, para hacer fortuna y merecer así a su amada. Todos los meses él le escribía largas cartas de amor, donde le contaba de sus trabajos, de lo que aprendía en Cuba y de sus planes para el futuro. Pero la familia de la muchacha se encargó de interceptar todas las cartas. Al principio ella creyó que él no escribía por el mucho trabajo, pero pasaron los meses, los años y, al no recibir una sola carta, pensó que él la había olvidado, y fue tanta su tristeza que murió de amor, como era la usanza. Al cabo de los años, el joven que ya no era tan joven, regresó con una fortuna y al llegar al pueblo la primera noticia que recibió fue que aquella muchacha, que años atrás fuera su novia, había muerto hada mucho tiempo. Una amiga común, entonces, le contó la historia de las cartas y el enamorado se presentó en la casa de su difunta y pidió a sus padres un único deseo: que le permitieran hacer un mausoleo par enterrar los restos de su amada. Pero ellos se negaron, a pesar de que muchos amigos intercedieron. Finalmente, el hombre decidió cumplir su deseo y levantó el más hermoso panteón del cementerio, donde cada día debía colocarse una rosa roja. Esa es la única tumba sin cadáver que existe allí.

“Si te cuento esta leyenda, no es por gusto, sino porque la verdad de la emigración fue así, realmente triste y llena de desgarramientos. Muy pocos fueron tan afortunados como Samá, como Xifré, como Gelats, que hicieron grandes fortunas por distintas vías. La mayoría vivió como mi abuelo, que se fue de Canet con sólo 13 años, y mira lo que le decía a su madre en una carta: ‘Nos levantamos a las 3 y media y nos acostamos a las 12. Esto es tres horas y media de descanso y luego que digan los charlatanes de Canet que vinimos a robar dinero...’”

“Porque en verdad hubo tres clases de emigrantes: los que se enriquecieron muchísimo; los que ganaron algún dinero y volvieron con él a sus pueblos; y los que se quedaron allá para siempre, con más o menos fortuna. Para nosotros, los más importantes fueron los segundos, por una sencilla razón: era gente muy industriosa que trajo su dinero para invertirlo aquí, y gracias a ese capital se fomentaron muchas industrias en Cataluña. La industria textil de Canet, por ejemplo, fue obra de estos indianos, igual que el primer ferrocarril de España, el de Barcelona a Mataró, que lo construyó Miguel Biada y Buñol, a partir de la experiencia del primer ferrocarril cubano, y gracias al dinero ganado allá. Pero, además, ellos traían una mentalidad social muy liberal para la Cataluña de la época, y eso permitió que modificaran muchas cosas. Mi propio abuelo, que vivió hasta los 29 años en Cuba, exactamente en la calle Teniente Rey de La Habana, llegó a ser el primer alcalde moderno del pueblo y eso se debe a su estancia allá, un país mucho más vivo que la España del XIX. Y trajeron otra cosa muy importante: sus nostalgias del trópico, que se revirtió en costumbres, como las habaneras que todavía se cantan acá; en nombres de lugares, como la plaza de Cuba, que está cerca de la alcaldía; en modos de construir, gracias a los cuales también floreció el modernismo, que es bien importante para la arquitectura de Canet y de toda la región, pues es bueno recordar que Eusebio Güell y Ferrer, el mecenas de Gaudí, era descendiente del “americano” Joan Güell y Ferrer, que hizo su fortuna en Cuba, y gracias a la cual Gaudí pudo construir obras como La Sagrada Familia y el Parque Güell, que con tanto orgullo exhibe Barcelona. Y también trajeron cosas mucho más íntimas: el sillón de pajilla, el ron para las fiestas y la necesidad de que Cuba no se les fuera del recuerdo, y por eso pintaban patios “cubanos” en sus casas, estampas habaneras, mulatas vendedoras de hierbas y frutas, hasta que Cuba se convirtió en un lugar de la memoria catalana. Y fueron tantos los que emigraron de acá que se acuñó una frase que por sí sola da la medida de este fenómeno: ‘El que no tiene tierra, tiene parientes en La Habana’, se decía en tiempos en que Canet de Mar tenía apenas 3,000 habitantes”.



La aventura americana



Hacia 1830 la tardía pero potente y emprendedora emigración catalana a Cuba comienza a transformarse en una fuerza económica, social y hasta política de evidente importancia en la vida nacional. Todos los renglones económicos parecían interesarles a aquellos españoles que hicieron del comercio con la colonia el pulmón que entregó el aire necesario para que Cataluña diera el salto a la industrialización, al tiempo que reavivan la vida mercantil de la Isla.

El propio Joan Güell y Ferrer, promotor indirecto de Gaudí, autor del Tratado económico y político e inmortalizado por Barcelona con una estatua en sus indispensables Ramblas, escribió al respecto: “La Isla de Cuba, española y rica, es el principal mercado externo de nuestros productos agrícolas e industriales (...) Ella es el centro de donde irradia todo nuestro comercio marítimo y sirve de base al que termina en Montevideo, Buenos Aires, Nueva Orleans y México”. Otras evidencias al respecto afirman que en 1854 Barcelona dominaba el 25 por ciento del comercio español con Cuba, mientras la antes monopólica Cádiz sólo llegaba al 17. Mientras tanto, al producirse la independencia de la Isla, en 1898, Barcelona andaba por el 51 por ciento y Cádiz apenas tramitaba un 5 por ciento...

La verdad es que desde su llegada a Cuba, los catalanes ponían su vista en un norte bien preciso, del que nada podía desviarlos: hacer fortuna. Y, para ello, cualquier vía era buena.

Según ciertas fuentes, por ejemplo, el primer cafetal fomentado en Cuba fue obra del catalán Gelabert, quien trajo semillas de Santo Domingo y creó una plantación en el Wajay, con la idea de utilizar sus granos no para la infusión —que se extendería como costumbre después, con los emigrados franco-haitianos— sino para extraer aguardiente. La industria azucarera, igualmente, sería empeño importante para los catalanes que ya en el siglo XIX eran propietarios de grandes ingenios como el San Miguel, de Guantánamo (con 80 caballerías, 100 colonias, 20 kilómetros de vía estrecha y 14,000 arrobas de producción: todo un central), el Aguedita, de Colón, el Unión de Matanzas, o los bautizados El Jacinto y Mercedes, de Joan Jova Batle, antiguo marinero natural de Sitges, quien ensaya con éxito la implantación de la máquina de vapor y construye además una refinería en Cienfuegos.

Pero tal vez fueron las industrias del tabaco y del ron donde los catalanes alcanzaron su mayor celebridad. Mientras los emigrados canarios, con una vinculación ancestral a la agricultura, se dedican con preferencia al cultivo del tabaco, los catalanes se lanzan a su procesamiento y comercialización, y a lo largo del siglo XIX se implantan las marcas de puros y cigarrillos cubanos que de mayor fama gozarían a nivel mundial.

Juame Partagás y Rabell funda en 1845 la fábrica que todavía lleva su nombre, a pesar de que pronto pasaría a otras manos. Partagás, apellido famoso en el mundo si los hay, murió, precisamente, a causa del tabaco, aunque se asegura que jamás fue fumador: durante una visita que realizaba a sus vegas de Vueltabajo, un tabacalero contrincante y desconocido para la historia, que veía en el ascenso de Partagás el motivo de su ruina, lo mató de un solo balazo varias veces mortal: la bala que penetró por el estómago, subió y le partió también el corazón, pero, indetenible, siguió su curso hasta alojarse en el cerebro de aquel hombre fatal.

Se dice, además, que fue el catalán Bemat Rencurrell quien instaló en 1810 la primera fábrica de cigarrillos de La Habana; que otro compatriota suyo, Joan Conill, fue el primer almacenista de tabaco en rama de la capital, con un negocio instalado en la plaza del Cristo. Mientras, otros fabricantes catalanes de mucho éxito fueron Julián Rivas, quien en 1840 lanza la marca El Fígaro, y Prudencio Rabell, que hacia los años 70 monta la fábrica La Hidalguía y crea cuatro marcas: La Hidalguía, La Legitimidad, La Honradez y Negro Bueno.

El más afortunado, sin embargo, de los tabacaleros catalanes fue el tristemente célebre José Gener y Batet, el hombre que en noviembre de 1871, y en su condición de voluntario y presidente del tribunal organizado por la administración colonial, decreta el fusilamiento de los ocho estudiantes de medicina... Dueño de vegas en San Juan y Martínez, Gener y Batet crea su primera fábrica, gracias a un contratiempo: llegado a La Habana con el propósito de vender una cosecha, no obtiene de ningún fabricante los precios que exigía y decide entonces alquilar un local y contratar los obreros necesarios para procesar él mismo su maravilloso tabaco. Surge así, en 1865, la fábrica La Excepción, cuya especialidad eran los cigarrillos Decouflé y los puros Hoyo de Monterrey y Emperatriz de la India, con los que Gener asiste a la Exposición Universal de Barcelona en 1888 y obtiene el Gran Diploma de Honor.

El dueño de La Excepción, como catalán al fin y al cabo, no fue una excepción en cuanto a sus sentimientos: avasallado por la nostalgia, aquel hombre que había llegado a Cuba hacia 1844, con apenas 13 años, y que había conseguido en la Isla una fortuna exorbitante, que durante tres períodos presidiría la Beneficencia Catalana y alcanzaría el grado de teniente coronel de Regimiento de Voluntarios, comienza a planear en 1873 su regreso al terruño. En L'Arboc, el pueblo donde había nacido, Gener manda a construir un espectacular palacio que incluía piscina y todos los lujos modernos, decidido a pasar allí los años finales de su vida. José Gener y Batet, arropado por su esposa, la cubana Panchita, muere en su casa catalana, justamente en el año de 1900. Como Xifré, sabía que no sólo habían “hecho la América...”

La lista de catalanes licoreros, por su parte, demuestra el especial apego de estos españoles por la fina actividad de la creación de rones. Uno de ellos, por encima del resto, demostró que los catalanes, además de pragmáticos, pueden ser muy pacientes y convertir hasta las piedras en panes. Facundo Bacardí Mazó, natural de Sitges, fundó en 1862 la pequeña destilería que, gracias al secreto obtenido de un anónimo vinatero francés, llegaría a ser la fábrica productora del mejor ron del mundo, sólo debido a la paciencia infinita de aquel hombre que murió sin saber a plena conciencia la maravilla que había legado al universo en aquellos barriles donde se añejaba la obra de toda su vida.

Por los mismos tiempos en que don Facundo Bacardí monta su alambique en Santiago de Cuba, surgen las pequeñas industrias roneras de otros fabricantes catalanes: Rovira funda el ron Castillo; Camp, el Matusalén; Juan Albueme y Pedro Palau el Ron Albueme; el propio Palau, junto a su hermano Francisco, crean, el Ron Palau; Domingo Balaguer el Ron Titán; Salvador Sicars, el Ron Sicars; y siguiendo esta costumbre, Ramón Fontanalls y Joan Guillaume, dan sus poco adecuados apellidos a sus respectivas marcas. Cuba se había convertido ya en la potencia ronera del Caribe.

No obstante, ninguno de estos oficios sirvió para sustentar las vertiginosas y grandes fortunas catalanas nacidas en Cuba. Uno menos aromático y embriagador, pero mucho más eficaz —y para muchos vergonzante—, sería la gran fuente de dinero para algunos emigrados catalanes: la trata de esclavos.



Cuba en Cataluña



Manuel Vázquez Montalbán, aunque de padres gallegos, es catalán por convicción. Su literatura, especialmente las novelas policíacas protagonizadas por el intangible e inefable Pepe Carvalho, me descubrió Barcelona mucho antes de que pudiera visitar la Ciudad Condal. En una de sus novelas más recientes, Pepe Carvalho y su amigo Biscuter llegan a la conclusión de que Barcelona ha cambiado tanto que ya ni los ladrones “nacionales” son iguales que antes.

Sin embargo, la noche de febrero de 1990 en que pude caminar por primera vez las viejas Ramblas de Barcelona, sentí —gracias a Manolo y a Carvalho— que transitaba un paisaje conocido. Las Ramblas, con sus puestos de flores, de libros, de refrescos, sigue siendo, sin duda, el corazón más profundo de la ciudad y, también sin duda, el punto cero en cualquier búsqueda que un detective emprenda. Yo andaba persiguiendo las evidencias de lo que fue la emigración catalana a Cuba y lo que Cuba significó para Cataluña. Y Ramblas abajo encontré el punto de partida.

Porque las viejas Ramblas, como los ríos y como la vida, van a morir al mar, justamente al lugar que, como última imagen de su tierra, guardaban los emigrantes catalanes: la bahía de Barcelona. Allí, en una plaza de tráfico insoportable existe una altísima columna sobre la cual está parado Cristóbal Colón. Este Colón, sin embargo, ha extendido sü brazo derecho, para indicar algo: ése, el que marca el brazo, es el camino de América, el que siguió el genovés y el que siguieron, desde el siglo XVIII, miles y miles de catalanes en busca de una vida mejor.

Al parecer —como pude comprobar después— algunos realmente hallaron una vida mejor. Es posible verlo. No sólo los Pórticos Xifré y el hospital de Arenys de Mar tienen su origen en aquella aventura económica. La catedral de la Sagrada Familia, la obra mayor de Antonio Gaudí, el más genial de los arquitectos modernistas españoles, tiene su trasfondo en una fortuna amasada en Cuba por Joan Güell; las Ramblas de Villanueva, ciudad ubicada al sur de Barcelona, fueron ampliadas y alargadas por Francisco Gumá, hombre de fructífera estancia en Cuba y promotor también de la construcción del ferrocarril Barcelona-Villanueva y de la reconstrucción de la iglesia de San Antonio Abat; en Sitges, Canet de Mar, Mataró, San Pedro de Ribes, existen varias decenas de casas que parecen extraídas de La Habana y colocadas allí por sus dueños originales, los famosos “americanos”.

Pero tal vez el más impresionante testimonio de esta vida mejor está en el Baix Camp tarragonés, muy cerca de Cambrills, donde existe uno de los palacios más fantásticos que el hombre pueda imaginar, contrincante orgulloso del Xanadú de W. R. Hearst y Orson Welles: el Palacio Samá, con su impresionante casa, su jardín exuberante, su lago artificial y su zoológico en miniatura, fueron obras de un hombre cuya fortuna se hizo en Cuba: Salvador Samá y Martí, introductor del dique flotante de la bahía de La Habana, fundador del Banco Español de Cuba (1856), presidente de la Beneficencia Catalana (1844 − 45) y, además, espléndido donante para obras de caridad en su tierra —entre las que se hallan el cplegio de los escolapios de Vilanova i la Geltrù y los más de 200,000 pesos entregados para la reconstrucción de la iglesia de San Salvador, también en Vilanova.

Lo que algunos historiadores pocas veces mencionan es que Salvador Samá, al igual que sus compatriotas José Baró y Blanchert y Francisco Martí Torrens —todos, por cierto, excelentes amigos de Miguel Tacón y otros gobernadores de la Isla— fueron algunos de los catalanes que contribuyeron a crear la leyenda negra de esta emigración, gracias al lucrativo —y para ellos seguro— comercio de esclavos.



El hombre más aplaudido



El domingo 28 de febrero de 1838 en La Habana sólo se habla de un tema que parecía tocar a todos, ricos y pobres, blancos y negros: en aquella ciudad que crecía por semanas y se preciaba de moderna y libertina a un tiempo, había nacido un esplendoroso teatro que, como todos sabían, llevaba el nombre del insigne capitán general de la fidelísima Isla: Teatro Tacón. Aquel magnífico edificio, construido a un costo de 400,000 pesos, dejaría abiertas sus puertas, esa tarde, con seis grandes bailes de disfraces, y todos los vendedores ambulantes, músicos callejeros, saltimbanquis, vagabundos, carteristas, cómicos sin suerte, señoritas y señoritos alegres y curiosos de la ciudad, se agolpaban en los alrededores del teatro, para ver, al menos, los trajes que lucirían los afortunados que habían recibido una invitación para la apertura, o pudieron comprar una de las carísimas entradas.

Entre aplausos y algarabías, los curiosos se preciaban de haber sido, cada uno de ellos, el que identificó a tal o cual personaje, pero en realidad a quien aguardaban con mayor júbilo era al dueño de aquel maravilloso lugar, el hombre emprendedor que, salido de la nada alcanzaba estas alturas y, según se decía, había invertido otros 80,000 en el más fastuoso montaje de Macbeth que Shakespeare hubiera podido imaginar.

Cinco minutos antes de la hora prevista, cuando todo lo que valía y brillaba en La Habana había llegado al teatro, incluido el capitán general Miguel Tacón, cuyo nombre llevaba el edificio, hizo su más triunfal entrada el gran personaje del momento. Francisco Martí Torrens, aquel hombre nacido en Barcelona el 11 de junio de 1786 y llegado a Cuba en 1810 —sin un céntimo en sus bolsillos—, saludó entonces a fanáticos, conocidos y amigos, mientras la multitud coreaba: “Pancho Marty, Pancho Marty”, y lo consagraban como a un elegido del destino.

En realidad, el señor Francisco Martí Torrens no creía en elecciones ni en destinos preestablecidos, sino en algo mucho más concreto: creía en el poder del dinero y toda su fe se le iba en el agradable empeño de ganar más y más plata —y que lo aplaudieran después. Porque durante muchos años nadie hubiera batido una palma por aquel catalán empecinado y analfabeto que con sus primeros ahorros abrió la fonda “El Vapor” en la Plaza del Mercado, para quebrar poco después. Nadie hubiera querido ser como él, cuando su esposa y su hija, recién llegadas a Cuba, murieron de fiebre amarilla, o cuando se le incendió la pequeña bodega de Consulado y Virtudes. Y menos aún cuando, con dinero prestado, logró reabrir el comercio, sólo para que el fuego insistente lo devorara por segunda vez.

Pero aquel hombre hasta entonces sin suerte decidió al fin que, para empezar, no podía hacerlo desde abajo y, gracias a un amigo, consigue el insignificante nombramiento que precisamente él deseaba: en 1829 es designado subdelegado de Marina de la Fortaleza de la Chorrera. Y Francisco Martí Torrens, con el respaldo de la ley y el prestigio de una captura memorable —la del famoso contrabandista Antonio Mariño, prófugo de La Cabaña y del Morro santiaguero—, se lanza él también al más oficial de los contrabandos, interesándose por todos los renglones: desde el tabaco hasta el alcohol, pero insistiendo, en aquellos tiempos difíciles, en la compraventa del producto que apenas nueve años después lo haría el hombre más aplaudido de La Habana: los negros esclavos.

Así, del simple Pancho Marty se convierte en el señor Francisco Martí Torrens, pues con el dinero aprende a escribir algo mejor y logra disipar la duda caligráfica en cuanto a la última i de su apellido. Con el dinero se convierte además en sólido amigo del capitán general de la Isla y consigue, incluso, que los cronistas de la época lo califiquen de “espíritu emprendedor, al cual impulsó muy mucho su carácter firme, perseverante, generoso y tan arrojado que nunca se le vio vacilar en la realización de sus atrevidos planes”.

Pancho Marty, que en una fecha tan tardía como 1856 seguía recibiendo grandes cargamentos de negros, que en 1857 vendía el Teatro Tacón por 750,000 pesos y que al morir dejaba una herencia de dos millones, fue en verdad, parte del cuarteto catalán que mayores ventajas sacó del comercio de esclavos que se hizo particularmente provechoso luego de prohibida la trata por los convenios angloespañoles de 1817 y 1820, ratificados en 1835. Junto a sus compatriotas Samá, Baró y Julián Zulueta, liderearon un comercio en el cual los catalanes participaron activamente desde finales del siglo XIX para convertirse en los mejores negreros de la metrópoli. Incluso, Pancho Marty (asociado en el negocio de la trata con uno de los fundadores de la Beneficencia Catalana, el señor Antonio Font y Guash), patenta en su momento una variante que engrosaría considerablemente su fortuna: opuesto a la, según él, despreciable emigración de braceros chinos para la agricultura, monta un comercio con el general y presidente mexicano Santa Anna, y trae a la Isla campesinos yucatecos, en condición de contratados. Por aquellos tiempos, Francisco Martí Torrens seguía siendo uno de los hombres más aplaudidos de La Habana.

Con este origen oscuro, o con otros menos dolorosos, lo cierto es que una cantidad significativa de los emigrados catalanes llegados a Cuba logran copar, a lo largo del siglo XIX, un sector considerable del comercio, la industria y las finanzas cubanas. Fuera del tabaco, el azúcar y la industria licorera, y del pequeño comercio de “ultramarinos” que les fue tan propicio —“el catalán de la esquina”, se llegó a llamar, por extensión, a los bodegueros—, los catalanes prueban fortuna en los más disímiles renglones: Sabatés lanza sus velas y jabones; Petit y Mestre construyen la fábrica de papel Puentes Grandes; Sarrá llega a poseer una de las más grandes droguerías del mundo; J. Vallés, bajo el lema “Nadie más barato que J. Vallés”, crea sus famosísimos almacenes; Mi— guel Nin y Pons abre un circo-teatro en la calle Colón y Joaquín Payret inaugura su teatro en 1877, con la idea de que su hija, una notable concertista, tuviera su propio escenario.

Mientras, otros catalanes se dedican al mundo de la banca y la especulación y se establecen casas tan importantes como el Banco de Narciso Gelats y Cía., el Banco Bergnes y Cía., de Santiago de Cuba o la firma comercial Barraqué, María y Cía., fundada en 1875 por José Barraqué.

El modo absolutamente neocolonial y la visión capitalista con que los catalanes se acercaron a la economía cubana fue un acierto rotundo, al extremo que después de la independencia de la Isla estos activos emigrantes logran dominar importantes instituciones comerciales como la Cámara de Comercio y la de Comercio, Navegación e Industria. La aventura americana, emprendida por los catalanes un siglo y medio antes, había sido un éxito.



Entre dos aguas



—Como te dije, yo nací en Barcelona, el 9 de enero de 1909. Por lo tanto, soy catalán —afirma Alberto Bru. Estamos sentados en la magnífica terraza de su casa habanera, y la vista de la ciudad es formidable: todo el puerto, con sus almacenes, grúas y barcos; una perspectiva aérea y tan distinta de la vieja estación de ferrocarriles; un trozo de muralla, el Capitolio, los árboles del Parque Central. Le he pedido al viejo Bru que .ne cuente su historia, mas no puedo evitar, entre preguntas, echarle una mirada a la ciudad que engendró tantas nostalgias a los catalanes.

“Por esa época, ya mi padre se había instalado en Guantánamo y tenía un lindo café estilo francés, llamado El Suizo. Él iba a cada rato a Barcelona y en uno de esos viajes nací yo, pero no nos trajo a mi madre y a mí hasta el año 12. Así que mi niñez y mi juventud fueron cubanas, si descontamos que pasé el año 17 allá, por la muerte de mi abuela.

“En Guantánamo había entonces muchos catalanes, y fundaron incluso el Bloc Nacionalista Catalunya, que fue primero un centro separatista y después una sociedad de recreo. Yo iba mucho allí con mi familia, igual que todos los catalanes de la ciudad, pero en realidad vivía como un cubano más, y aprendí a jugar pelota y hasta se me pegó algo del ‘cantaíto’ con que hablan los orientales. Imagínate, a esa edad todo se pega. Pero mi padre nos hacía ir con frecuencia a la tierra, y volvimos en el año 23, y luego del 26 al 28 y ahí conocí a Montserrat, la muchacha que sería mi mujer de toda la vida. Por ella fui en el 30 a Cataluña y nos casamos para regresar a Guantánamo, donde tuvimos dos hijos. Pero otra vez en el 33 voy a Barcelona y me quedo hasta el 36. Hasta ahí mi vida fue así, entre dos aguas: mi mujer catalana, tenía dos hijos cubanos y allá yo era el ‘cubano’ y aquí el ‘gallego’, como le decían a todos los españoles. Y fíjate si era cubano, que entré en un club de pelota que había en Barcelona, el ‘México’, y fui primera base y cuarto bate y conmigo ganaron tres años seguidos el campeonato de España.

“Por eso no sé decirte si me siento cubano o catalán. Soy las dos cosas: allá está mi origen, mis primeros recuerdos, el encuentro con Montse; acá mi casa, mis hijos, la tumba de mi esposa y otros muchos recuerdos. Y la nostalgia es algo que va y viene, como las golondrinas que me decías: a veces quisiera estar en Barcelona, ver a la gente bailar una sardana y caminar por las Ramblas. Pero la última vez que estuve allá, en el 79, extrañé muchísimo los juegos de pelota, el ruido de los trenes, el arroz con frijoles negros y las reuniones de la Sociedad con esos viejos catalanes que se parecen tanto a mí. ¿Qué voy a hacer?” —me pregunta Alberto Bru y empieza a mostrarme, como jalones de esa nostalgia, las fotos que también cuentan la historia de sus ochenta años de residencia en la tierra. Para el final, aparentemente olvidado hasta entonces, ha dejado un sólido bate de béisbol, hecho de buena majagua. Bru lo empuña y lo lleva atrás, como preparándose para un swing.

“Creo que soy el mejor pelotero catalán que ha pasado por este país” —dice y sonríe.



La última aventura



Cuando corría el año 1909 y Alberto Bru nacía en Barcelona y los catalanes de Guantánamo fundaban el Bloc Nacionalista, la vasta colonia de emigrados catalanes había dado rienda suelta a su natural inclinación a reunirse y protegerse. En cada dudad de la Isla, donde su presencia fuera notable, los catalanes habían fundado agrupaciones de diversa índole y de activa presencia en la vida local y nacional.

A la Beneficencia, fundada en 1840, habían seguido, entre otras, su homologa de Matanzas, que fomentó la Ermita de Montserrat en las alturas de Simpson (1872 − 1875) y organizó brillantes fiestas anuales desde 1871 hasta 1925; el centro Balear de La Habana (1881) que construye dos años después la Quinta de Salud, conocida todavía como La Balear, el Grop Nacionalista Radical de Catalunya de Santiago de Cuba, hijo del antiguo Centre Catalá de esa ciudad, y que en 1907, al nacer con ese nuevo nombre y gracias a los esfuerzos de Francisco Carbonell, expresaba claramente en los estatutos su corte separatista.

En Camagüey, Pinar del Río, Cienfuegos, Cárdenas, Colón nacen otras agrupaciones catalanas y se crean también sociedades de carácter puramente artístico, como las famosas Collas de Sant Mus y de Monserrate, que tanto color brindaron a las tradicionales fiestas catalanas de Matanzas.

Sin embargo, la más activa y feroz de estas organizaciones fue, sin duda alguna, el Centre Catalá de La Habana. El Centre, fundado a finales del siglo XIX como una sociedad de instrucción y recreo, varía toda su orientación en el año 1911, y gracias a su casi eterno presidente y más encarnizado promotor, José Conangla y Fontanilles, deviene el más importante núcleo del separatismo catalán fuera de España.

En 1911 y a instancias de Conangla, el Centre Catalá de La Habana aprueba una declaración de principios en la que se afirmaba: “El Centre cree que el Estado Español se halla en el deber inmediato de satisfacer a Cataluña su aspiración de autonomía, no por concesión precaria sino para el mejor desarrollo de la vida y las iniciativas catalanas y como medio de mutua convivencia y de la más franca inteligencia entre Cataluña y las Regiones Hermanas”.

Con este programa —que se hace más radical con la declaración de 1923 contra la monarquía española y la dictadura de Primo de Rivera— el Centre desata una campaña que tiene su clímax en la Asamblea Separatista de La Habana, celebrada en 1928 y en la cual participa el propio Francisco María, líder del movimiento independentista.

José Conangla y Fontanilles, en la cúspide de su carrera política, consigue que su Proyecte de Constitució de la República Catalana sea aprobado en la Asamblea habanera y que incluso se adopte la bandera de la “estrella solitaria” como símbolo de la Cataluña independiente.

Muchos años después, en 1965, Conangla muere sin ver logrado el más elevado de sus sueños. El 18 de mayo recibía sepultura en el cementerio de Colón de La Habana, pero en sus manos apretaba un puñado de tierra catalana que en 1937 su hija había traído a Cuba y que, al morir, su nieta se la entregaba para siempre. El 18 de septiembre de 1971, seis años y cuatro meses después de su muerte, en Montblanc, su pueblo natal, se le organizaba un homenaje a aquel romántico empedernido y se inauguraba una lápida en su memoria. Además, desde ese día uno de los pasajes que atraviesa una de las puertas de las murallas de Montblanc lleva el nombre de José Conangla y Fontanilles.



La nostalgia sigue siendo igual que antes



El altar mayor de la Ermita de los Catalanes donde hoy se celebran los 150 años de la Beneficencia, está ocupado por una virgen de rostro oscuro, eternamente sentada: es la Virgen Moreneta, aquella imagen hallada por el monje Quirico y que tuvo su primera ermita en el año 546. Desde el siglo XI la virgen tuvo un monasterio en las impresionantes montañas de Monserrat, muy cerca de Barcelona, y esa diosa negra representa desde mucho antes el espíritu catalán. Por eso, estos emigrantes la han traído consigo y le han consagrado ermitas como ésta, donde vienen a recordar las montañas agresivas que rodean al viejo monasterio de Montserrat y a dar rienda suelta a sus ancestrales nostalgias.

Mientras estos hombres y mujeres, los últimos catalanes llegados a Cuba, escuchan la misa del aniversario y viven sus recuerdos, pienso que otros catalanes como ellos, también entre nostalgias y oraciones, en realidad ayudaron a hacer la América: el desarrollo de la instrucción pública en esta isla del Caribe, debió su despegue en el siglo XIX a muchos catalanes que fundaron, entre otros, el renombrado colegio de los Escolapios de Guanabacoa, el de Coll de Valdemira y Pelegrín Ferrer en Santiago de Cuba (1861), el conservatorio musical Prellade, o la escuela El Progreso de Cárdenas. Además, un catalán como el padre Benito Viñes llega a dirigir el Observatorio de Belén (1870) y escribe tratados sobre los huracanes de Las Antillas; y su compatriota, el filólogo y frenólogo Mariano Cubí Soler funda la importante revista Bimestre de Cuba.

Al mismo tiempo, otros catalanes, a diferencia de Gener y Batet, se alistaron en las tropas independentistas para luchar por la libertad de Cuba: José Miró Argenter, el más reconocido de ellos, alcanzó los grados de general y fue jefe del Estado Mayor de Antonio Maceo; Ramón Pintó, que resultó ser uno de los primeros conspiradores contra el poder colonial; el padre Pedro Soler, que se une a Carlos Manuel de Céspedes después del Grito de Yara. Y también fue catalán Federico Capdevilla, capitán del ejército español y apasionado defensor de los estudiantes de medicina condenados por Gener en 1871.

Termina la misa y bajo la tela que dice Por la Caridad y por Cataluña se reúnen los catalanes, con sus hijos y nietos cubanos y alguien pide: “Una sardana, una sardana”.

Comienza la música, y tomados de la mano, los bailadores forman pequeñas ruedas, casi siempre familiares. Van al centro, se alejan, alzan y bajan los brazos y otra familia se incorpora a esta rueda que crece. Allá sucede lo mismo con otra rueda y también con aquélla. La pequeña coreografía fragmentada en círculos pequeños que se abre y, al final queda un gran círculo, una sola rueda de hombres y mujeres, catalanes y cubanos, tomados de la mano, bailando la danza ancestral de la patria lejana, mientras en los rostros alternan las lágrimas y las risas. Es la historia natural de las nostalgias y es la vida de estos hombres y mujeres, catalanes prendidos para siempre en la historia de Cuba.
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Ermita de los catalanes en La Habana, dedicada a la Virgen de Montserrat. (Foto Ángel G. Baldrich.)
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LA QUIMERA DEL GUINEO





I. Génesis



Enrique Huart bajó lentamente las escaleras que conducían a la calle. Caminaba observando las punteras de sus finos zapatos italianos, mientras recordaba que, apenas dos años atrás, usaba unas botas de piel acartonada, siempre veladas por una capa del persistente polvo de Jamal. Pero Enrique Huart ya no era el modesto tenedor de libros que contaba las monedas dedicadas a comprar el necesario calzado.

Por eso, cuando salió a la calle Primero de Abril no resistió la tentación de volverse para leer las letras gruesas y pretenciosas que coronaban el edificio: D'GIORGO-HUART Co., S.C., Exportadores de Frutas Tropicales.

Enrique Huart cerró los ojos un instante y pensó que era un hombre tremendamente feliz y un genio de los negocios. Con los ojos todavía entornados, extrajo un habano de la pitillera de cuero fileteada en oro, y tranquilamente humedeció el tabaco con la lengua. Al fin abrió los párpados y observó el grupo de obreros que, en respetuoso silencio, lo miraban desde los almacenes que estaban al otro lado de la calle. “Mis almacenes”, pensó, y se sintió poderoso. Entonces sacó de su bolsillo un billete de 10 dólares y se acercó a los obreros.

—Enciende un fósforo —ordenó, y uno de los hombres obedeció, mirándole a la cara. Enrique Huart acercó el billete a la pequeña llama y cuando el papel moneda había ardido hasta la mitad, lo aproximó al habano y fumó tres veces.

Y Baracoa empezó a ser otra: de un golpe, la fiebre del guineo le subió la temperatura a la ciudad primada de Cuba y las piedras se rebelaron y embistieron el antiguo ayuntamiento de madera y formaron un brillante y neoclásico Palacio Municipal. Del cielo cayó un enorme y lujoso teatro y por su escenario pasaron, a un ritmo desenfrenado, compañías cubanas y extranjeras y entonaron zarzuelas, óperas, canciones ligeras y, por supuesto, inmortales tangos. El parque cobró nuevos bancos y de la pequeña bahía del Puerto Santo llegaron las voces alegres de las prostitutas traídas de la capital. Las calles se llenaron de hombres bulliciosos, que duplicaron la población de la villa, y todos a un tiempo levantaron la cabeza para ver el hidroavión que desvirgaba el cielo de aquel remoto paraje descubierto por Cristóbal Colón. Los valles y montañas de Baracoa vieron caer sus árboles preocolombinos para dejar su lugar a una extraña planta de consistencia viscosa y traza antediluviana, que producía los insólitos racimos de aquellas balas verdes que unos llamaban plátanos, otros bananos, y que aquí les decían guineos. Y los hombres cortaban miles y miles de racimos, que volaban hacia el puerto y se apilaban en las bodegas antes olorosas a fiordo y carne salada de los buques noruegos, ahora perfumados con efluvios del trópico. Todo, todo se movía a un ritmo desenfrenado y los billetes corrían hacia el bolsillo de Huart y la cuenta de D'Giorgo.

Enrique Huart volvió a chupar su tabaco y sonrió satisfecho, mientras, por un milagro del eco, hasta el corazón de la ciudad llegó el silbido caliente de la locomotora que conducía Gaspar Batista, la locomotora que tiraba de un tren nunca mencionado en la historia del ferrocarril cubano.



II. Gaspar



A Gaspar le gustaba asustar a las montañas con el silbido poderoso de su vieja máquina Minsil, mientras arrastraba por los 14 kilómetros de la vía férrea una procesión de vagones bien cargados de guineos. Y cuando el agudo silbido del tren rebotaba por el lomerío, el maquinista disfrutaba con el vuelo asustado de los pájaros y las carreras enloquecidas de los salta-cogotes, aquellos enormes lagartos que solían lanzarse sobre la cabeza de los desprevenidos transeúntes.

Entonces, en la cabina de su locomotora, no podía evitar la risa al recordar la cara de espanto de Enrique Huart cuando se sintió encima el peso blando del salta-cogotes que lo sorprendió mientras recorría las extensas plantaciones. Ese día, el furibundo Huart desenvainó su revólver y agujereó una docena de matas tratando de liquidar al furtivo lagarto.

Al principio, cuando los ingenieros de D'Giorgo Cuban Fruit terminaron el último tramo del ferrocarril que unía al puerto de Mata con el caserío de Consolación donde se alzaban ahora los talleres y almacenes de la empresa, llegaron a la Isla aquellas viejas locomotoras de finales del siglo XIX que, en las colinas que rodeaban a Baracoa, debían jadear la agonía de su senectud. Mientras, con los primeros embarques de bananos hacia los Estados Unidos, nació en el puerto de Mata un poblado que dejaría de existir con la presurosa salida del último barco. Pero eso fue muchos años después, porque Gaspar Batista y los otros maquinistas festejaron varios cumpleaños conduciendo aquellas tres locomotoras con olor a hierro oxidado.

Por ese entonces el presidente de la compañía, Tulio D'Giorgo —vestido siempre con un traje azul oscuro y con una rosa blanca en el ojal— era feliz al conocer el ascenso de las cifras que siempre reportaban ganancias. Grueso, por su habitual consumo de abundantes platos de pastas, no gustaba, sin embargo, de las frutas que le habían permitido olvidar su oscuro pasado de emigrado siciliano. Pero el origen de su aversión por la fruta era, en verdad, muy simple: su figura parecía un gigantesco banano. La idea de la comparación había sido de su amante, una rubia lujuriosa, de anchas caderas y piernas estrechas, antigua corista de Broadway.

D'Giorgo, a diferencia de Huart, nunca visitó sus negocios de Baracoa y por eso Gaspar Batista jamás lo conoció. La tarea de dirigir in situ había sido encargada al habilísimo Enrique Huart, aquel baracoense astuto y poco escrupuloso que supo ver, antes que ningún otro cubano, la veta de oro que los bananeros se disponían a explotar y puso en el negocio hasta el último centavo obtenido por un matrimonio estéril, aunque económicamente ventajoso. No obstante, a pesar de la eficaz gestión de Huart, D'Giorgo insistía en enviar a Baracoa, cada año, un equipo de asesores que desembarcaban en la villa maldiciendo el clima, mientras los responsables de la oficina local, incluido Huart, se agotaban tratando de agradar a aquellos hombres que, a pesar del calor, jamás aflojaban el nudo de sus corbatas.

La fiebre del guineo parecía no tener fin. Cada día los hombres, dueños de tierras o simples obreros, recorrían las plantaciones machete en mano para cortar los racimos a punto. Las locomotoras persistían en violar el silencio de las montañas con sus silbatos y el rítmico golpeteo de las ruedas de acero. Por el Toa, cargadas de guineos, descendían cayucas y balsas piloteadas por hombres que cantaban en voz baja para conjurar las intranquilas aguas del río más caudaloso de Cuba. Había sueños y esperanzas sostenidos por los billetes que circulaban de bolsillo en bolsillo, de banco en banco. Baracoa era rica.



III. Éxodo



Llovía en Nueva York la mañana en que D'Giorgo reunió a los ejecutivos de su compañía para comunicarles el cierre de sus plantaciones de Baracoa y el inicio de las importaciones de banano desde Centroamérica, donde la mano de obra era más barata y la producción mucho mayor. Sólo Enrique Huart faltaba en aquella reunión.

El día anterior, en uno de los vapores noruegos que viajaban a Baracoa, había llegado a la villa primada un hombre cuya misión sólo conocía el presidente del consorcio. Cuando arribó al puerto de Mata, abordó el tren de Gaspar Batista, que se dirigía a las oficinas de Consolación. Una vez allí, entregó una carta al administrador italiano que había impuesto D'Giorgo, y, sin solicitar un lugar para el reposo, subió inmediatamente al caballo que le facilitó su anfitrión, quien decidió tragarse las preguntas ante el impenetrable mutismo del visitante, a todas luces siciliano como D'Giorgo. A las pocas horas, el recién llegado volvió de la plantación, con el rostro igualmente duro, pero sin el pequeño maletín que había colgado del pico de la montura en el momento de partir. Antes de que anocheciera, el enviado de Tulio D'Giorgo había embarcado otra vez hacia los Estados Unidos para reportar el cumplimiento de su misión.

Y el rumor fue bajando, como lava hirviente, desde las montañas hacia el pueblo. Recorrió bares, valles, tiendas y casas. De murmullo se transformó en grito de alarma, y la iglesia se llenó de creyentes apresurados, que suplicaban que la noticia fuese un error. Pero no había equivocación. Las feroces plagas de pintadilla y cigatoca devastaban las plantaciones, robándole el verde intenso a las hojas del plátano.

Para sorpresa de Huart, la compañía le envió un documento en que se certificaba su ruina. De inmediato, se comenzó a desmantelar las instalaciones. Los barcos llegaban más espaciadamente a recoger los últimos racimos sanos. Las locomotoras apenas transitaban la vía férrea. Había comenzado el apocalipsis de Baracoa: la bonanza económica que la ciudad vivió entre las dos guerras mundiales se esfumó en unos días. Años más tarde, de tanta miseria, la primera ciudad de Cuba sería declarada “villa cerrada”.

Cuando Gaspar Batista supo que el próximo vapor que atracara sería el último bananero que tocaría el puerto de Mata, dejó su locomotora en un ramal muerto y comenzó a preparar su maleta, porque estaba convencido de que no había Baracoa sin guineo. Y al antiguo maquinista se le fueron otros diez años de su vida trabajando en el guineo, pero ya en los países de Centroamérica...

Ahora, 40 años después del día aciago en que silenció su vieja máquina Minsil, Gaspar Batista nos acompaña a buscarla. Al fin hallamos los restos podridos de la poderosa locomotora. Es la misma que asustaba a pájaros y montañas con su poderoso silbato. Definitivamente vencida, sepultada entre el cacao y la maleza, las guásimas y las persistentes enredaderas, es un testigo mudo del pasado. A unos metros, en un fragmento de la línea, aparecen detenidos para siempre los restos de los vagones utilizados para el transporte de banano, ahora convertidos en parte del tejido de hojas y bejucos.

El viejo Gaspar Batista, atenazado por los recuerdos, acarició con infinita delicadeza su oxidada locomotora. Se sentó donde antes estuvo la cabina del maquinista y entonces imitó el silbato del tren y, otra vez, se escuchó la carrera alocada de los salta-cogotes y el vuelo asustado de los pájaros del monte.



IV. Apocalipsis



Enrique Huart pensó que el suicidio era su única salida. De rico copropietario de una compañía bananera había regresado a su antigua pobreza. Esta vez le había fallado su prodigiosa visión de futuro, la que le hizo engancharse, en el momento preciso, en el próspero negocio del guineo. Para él —bien lo sabía— no habría otra oportunidad.

Mientras observaba cómo desmontaban el cartel de la compañía, Enrique Huart sacó el último habano que dormía en su pitillera de cuero fileteada en oro. Y con un simple fósforo, lo encendió y chupó tres veces...

Y Baracoa empezó a despoblarse. El bullicio se acabó, las alegres prostitutas regresaron a la capital, el teatro se oscureció y los campos se llenaron de una maleza interminable. El ferrocarril se detuvo para siempre y se marchitó en el más cruel olvido. El dinero se conviritó en un fantasma intangible. La miseria regresó. El sueño terminó.

Enrique Huart, sentado en el parque, volvió a chupar de su tabaco y lloró. En un banco cercano también lloró Flor de Loto, la única prostituta que se había quedado en la maltrecha ciudad, porque al cerrarse el teatro, se había esfumado, para siempre, la promesa de Huart de alquilarle el local y llenárselo del más selecto público, para que ella cumpliera su sueño dorado de bailar, envuelta en velos de seda, aquel extraordinario Bolero de Ravel.
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(Escrito en colaboración con Ángel Tomás González.)
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Gaspar junto a su olvidado ferrocarril. (Foto Ángel G. Baldrich.)


LA MAESTRANZA: ÚLTIMO CAPÍTULO DE UNA LARGA HISTORIA



Desde hace algún tiempo, la zona demarcada por las calles Cuarteles, Cuba y Chacón, en la parte más vieja de La Habana, se ha convertido en punto de atracción para habaneros y visitantes. Debajo del asfalto que ya no existe han quedado develados, como testigos inmejorables de una época, los restos de la Maestranza de Artillería que hasta el surgimiento de la República funcionó en este lugar. Cimientos de solidez pretenciosa, cañerías para el enfriamiento y desagüe, balas capaces de hundir un navío y largas hileras de cañones, echados en tierra, como cachalotes vencidos, hablan de lo que allí existió.

Pero lo que no suelen saber quienes observan los restos de aquella gigantesca fundición, es que la Maestranza sólo fue el último capítulo de una larga historia, iniciada en el remoto siglo XVI, cuando los españoles aún vivían de conquistas y los indios no eran un amargo recuerdo sin retomo.



Capítulo primero



Al parecer, hasta los más mínimos actos del valiente Hernando de Soto estaban encaminados a eternizar su memoria. Tal vez por ello, su olfato de predestinado lo guió en el instante de escoger el paraje donde ordenó levantar la primera fortaleza de La Habana, sabiendo, quizás, que esa sería una zona histórica. Y su instinto, en esta ocasión, tampoco lo traicionó, pues en ese lugar preciso se alzaría, tres siglos después, lo que sería uno de los últimos reductos activos del colonialismo español en América e, incluso, 442 años después de la muerte de Hernando, la zona llegaría a ser lo que los especialistas denominan “un sitio arqueológico privilegiado”.

Pero aquella mañana de 1539, cuando el aguerrido aventurero —calificado por el Inca Garcilaso de la Vega como “la segunda mejor lanza que pasó al Nuevo Mundo”, sólo superado por el rebelde Gonzalo Pizarro—, partía a conquistar los reinos de la Florida; desde la boca de la bahía sólo vio una tímida construcción de madera y piedra, con una torre a medio levantar. Justo desde la cúspide de la torre inconclusa, su constructor, Francisco Aceituno, le dio a Hernando de Soto el adiós definitivo.

Tres años más tarde, sin materializar conquista alguna, Hernando de Soto moriría en los pantanos de la Florida, atacado por unas comunes fiebres tropicales contra las que su valor y su coraza nada pudieron. Sin embargo, en La Habana seguía en pie el bastión que él había ordenado levantar y desde cuya torre al fin terminada, los defensores de la ciudad oteaban el inmenso mar.

Pero, también como Hernando, su fortaleza estaba condenada a muerte y en el año 1555, aquella miserable torre fue arrasada por la furia del pirata francés Jacques de Sores, quien, según le notificó al Rey el gobernador habanero Gonzalo Pérez de Angulo, llegó a la villa con “duciento onbres los mas dellos armados de cocolotes y çeladas y arcabuçes e saquearon e Robaron el pueblo tomaron la foraleça i artillería questaba en ella e lo asolaron todo de manera que no quedo cossa por destruyr e fizieron otros daños mas graves...”

Sin embargo, durante otros 22 años las ruinas de la fortaleza todavía sirvieron de trinchera para defender la siempre asediada ciudad, hasta que, luego de la construcción de La Fuerza, el gobernador Luján ordenó, en 1582, su definitiva demolición. Terminó así el primer capítulo en la existencia de una zona que antes era bañada por un mar que los hombres retiraron unos 50 metros para que hoy exista el plácido malecón habanero.



Capítulo segundo



Parece además que el destino de este punto específico de San Cristóbal de La Habana estaba ligado con la guerra. Porque, justamente donde se levantó la fortaleza de Hernando de Soto, se comenzó a construir, hacia 1588, lo que sería la primera fundición de artillería de la ciudad. Así, el 11 de mayo de 1600 —según el testimonio de Marcos Varela Arceo, tesorero de la institución—, se fraguaban allí las primeras piezas de artillería fabricadas en La Habana, una culebrina de 100 quintales y un pedrero de 55.

Esta maestranza original estuvo a cargo del capitán de artillería Francisco Sánchez de Moya, un hombre de sangre inquieta que desde 1597 recorría la desolada isla con la misión de investigar su potencial mineralógico, primero, y recibió después la ingente encomienda de poner en funcionamiento las minas de cobre de Santiago del Prado, en las inmediaciones de Santiago de Cuba.

Así, del cobre santiaguero enviado por Sánchez de Moya, se fundieron en la Maestranza —entre 1600 y 1607— más de 2,300 quintales, para construir 45 piezas de artillería, todas las cuales, según orden expresa del propio Sánchez de Moya, “debían tener el letrero de Real Nombre dé Felipe III, Rey de España”.

Sin embargo, como el flujo de metal santiaguero era muy poco estable, los fundidores dedicaban su tiempo a los más disímiles trabajos de orfebrería, con la esperanza de ganar unos reales más. Entre los más reconocidos artesanos de entonces estaban los plateros Francisco Ballesteros y Juan de Bruselas, quienes fundieron, entre otros objetos, la imagen de una Santa Bárbara, la patrona de los artilleros, que fue vendida por la suma de 500 reales.

Pero aquella joven maestranza estaba condenada a muerte: en 1608 la corona española, al ver afectados los intereses metropolitanos por la baratura del cobre santiaguero, ordenó cerrar la Maestranza de La Habana, pues las piezas de artillería se seguirían fabricando en España, con cobre traído de ¡Hungría!

Era el fin del segundo capítulo.



Capítulo tercero



El 2 de mayo de 1672 el gobernador Femando Rodríguez Ledesma debió amanecer con muy buen ánimo y por ello decidió ponerse en comunicación con su Rey. Y, a pesar de los desalentadores antecedentes, le escribe una carta al monarca donde, además de comunicarle que “...en cuanto a la fundición de artillería ha sesenta años según he averiguado que se fundieron las últimas piezas”, pide la venia real para levantar, en este mismo sitio, unos cuarteles para proteger la ciudad.

Realmente, Femando Rodríguez Ledesma no era nada original, pues desde 1624 se venía solicitando la construcción de tales defensas e, incluso, se envió a España una traza de los cuarteles, diseñados por el maestro mayor Andrés Valero, donde se especificaba que ocuparía los restos de la antigua fundición que a su vez ocupó los restos del viejo bastión. Por lo demás, la nota de Rodríguez Ledesma confirmaba la sospecha arqueológica de que la fábrica de artillería estaba abastecida por agua de la Zanja Real y que esta zona era una pequeña península, bastante baja.

La habitual lentitud de la corona española y la “eficaz” gestión de la Casa de Contratación hace que los proyectos de 1624 y 1672 no se materialicen hasta el siglo XVIII, cuando —según el historiador Arrate— el gobernador Laureano Torres de Ayala, que dirigió la capital durante los años 1708 − 1711 y 1713 − 1716, construyó al fin los baluartes de San Telmo, a la orilla de un mar todavía cercano y azul.

Pero, según todo parece indicar, aquel era un sitio maldito y allí nada podía durar: apenas terminada la construcción de los cuarteles se ordena su demolición y, en 1730, un nuevo gobernador, deseoso de pasar a la historia, decide que le levanten allí otros emplazamientos más eficaces. Dionisio Martínez de la Vega, gobernador de La Habana, fue el creador de los brillantes cuarteles de San Telmo y, también, de la Muralla Marina, cuyo único resto material es, precisamente, la llamada Garita de la Maestranza.

Algunos años después, la historia se encargó de darle la razón al gobernador Martínez de la Vega: el complejo de defensas que ordenó erigir sobre los cimientos de la antigua maestranza, desempeñó un importante papel en la defensa de La Habana, sitiada y finalmente tomada por los ingleses en 1762. Desde allí se produjo la concentración de fuego artillero contra los buques anclados en la bahía y se impidió, momentáneamente, la entrada de los invasores en la ciudad.

No obstante la hidalguía de su historia, en las primeras décadas del siglo siguiente, los vetustos cuarteles de San Telmo —inmortalizados con el nombre de la calle aledaña, llamada desde entonces Cuarteles— pasaron a ser sólo un recuerdo glorioso: sobre sus muros se erige, en el siglo XIX, una moderna Maestranza de Artillería que abre el último capítulo en la agitada vida de este lugar de La Habana.



Capítulo cuarto y final



España ha perdido todas sus colonias continentales en América. Cuba y Puerto Rico son, apenas, los vestigios de un vasto y antiguo imperio. Pero hay sueños de recuperar lo perdido. Y en La Habana, entre 1841 y 1843 —bajo el gobierno ahora de Gerónimo Valdés— se decide montar una fábrica de cañones que abastezca de material bélico a los soldados de la reconquista.

Sobre las paredes de los cuarteles de San Telmo brota entonces un edificio de pretensiones neoclásicas, abierto a un gran patio central, donde se ubican los talleres y la fundición de la nueva industria: La Maestranza de Artillería.

Durante casi sesenta años se fraguan allí piezas y más piezas de guerra: pero España no puede recobrar sus antiguas colonias y sus cañones no bastan siquiera para sofocar la rebeldía en Cuba y Puerto Rico. Y, por fin, en 1898, la Maestranza toca en retirada. España pierde definitivamente sus posesiones en el mar Caribe, y el nuevo amo, Estados Unidos, no necesita —y además estima siempre peligroso— una fundición de artillería en La Habana. Es el final.



Epílogo



El apocalipsis de este edificio, modelo notable del neoclásico, es cuestión de años. La abulia seudorrepublicana cayó sobre él —como cayó sobre todo el casco histórico de la ciudad. Entre sus muros, todavía olorosos a carbón, metal fundido y sudor amargo, se suceden instituciones obsoletas.

Llega 1929 y comienza su decadencia definitiva. Se concibe demolerlo parcialmente, remodelar su estructura y ubicar allí la Secretaría de Instrucción Pública. Pero, cinco años más tarde, se olvida el proyecto de rescate y se decide la muerte irreversible, que se concreta en 1938. Se levanta entonces, en esta zona, un castillejo moderno para albergar la jefatura de la policía.

El asfalto cubrió los últimos restos del edificio. La Maestranza parecía haber muerto para siempre, pero todavía iba a renacer del olvido y sus cimientos, ahora descubiertos, quedan como evidencia de una aventura tormentosa, de hierro y fuego, esta larga historia con cuatro capítulos y un epílogo.
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Piezas fundidas en la Maestranza de Artillería de La Habana. (Foto Ángel G. Baldrich.)


UNA CACERÍA DE FANTASMAS



Mantilla era tan joven y tan pobre que no tenía leyendas, fantasmas ni historia remotas. No había siquiera un cementerio, propicio a los aparecidos, y el santo de la iglesia jamás realizó ningún milagro memorable. Nunca tuvimos algo así como una dama acaudalada y neurótica —cualidades indispensables— que en oscuras noches de lujuria se dedicara a juegos prohibidos, y engendrara voluptuosos rumores.

Por eso, cuando en la única colina del barrio apareció aquel castillo con pretensiones neoclásicas al estilo inglés y techos rococos de sonoridades galas, la imaginación de la gente se inflamó como vela que se agita con vientos favorables. Y surgieron historias insólitas, maravillosas, espeluznantes a veces, aquellas leyendas que, un día de 1965, armados de palos y tirapiedras, fuimos a desentrañar El Conejo, Felicio el Negro y yo... Pero esto sucedió cuando el primer fantasma visto en el castillo debía tener, al menos, cincuenta años de soledad.



Juan Padura levantó la cabeza cuando oyó las explosiones y corrió hasta el mostrador de su desvencijado puesto de frutas. Aún no había nacido ninguno de sus diez hijos y era el joven más ágil del barrio. Y desde allí, envuelto en la fragancia pegajosa de los anones y guayabas, el hombre que cuarenta años después se convertiría en mi abuelo, observó atónito la hilera de automóviles que ascendían por el polvoriento camino que unía a Mantilla con el Calvario.

“Son la gente del castillo”, gritaban los muchachos que corrían tras los fotingos, y gracias a su agilidad de perro sato, Juan Padura cerró el negocio y en menos de un minuto se incorporó a la comparsa de curiosos que perseguían a los rígidos y elegantes automóviles. Ese día de 1917 se produjo el mayor acontecimiento en la historia del barrio: los moradores del castillo celebraban su inauguración, que coincidía con las nupcias de Octavio Averhoff —el desdichado rector de la Universidad habanera que luego sería bautizado como Coquito— y Celia Sarrá, la hija del magnate Ernesto Sarrá, el hombre que había construido aquella casona de recreo como inmejorable regalo de bodas para su querido retoño.

La construcción del castillo de la finca de San Carlos —conocido desde su inauguración, en cambio, como castillo de Averhoff— había comenzado cinco años antes, en 1912, y allí Juan Padura se ganó la vida como albañil. Y todavía recuerda que sus imperecederas paredes fueron levantadas con piedras azules extraídas de una cantera cercana, y talladas a mano. Me dice que las tejas habían viajado desde el lejano Chicago. El granito y los mármoles, de la más distante Italia. La madera, de alguna selva sudamericana. El resultado fue una construcción de tres plantas, una para recibir visitas y organizar fiestas; otra para los moradores y huéspedes; y la superior para albergar a los cuarenta criados que los días entre semana solían matar el aburrimiento lanzando escupitajos desde las altísimas ventanas.

Porque Octavio Averhoff y Celia Sarrá nunca hicieron de esta rica mansión su residencia habitual. Sólo venían al castillo por pequeñas temporadas y con muchos invitados. Entonces se realizaron allí brillantes saraos animados con viejos ragtimes y modernísimos charlestones, fiestas bullangueras que los moradores de Mantilla, tal vez con razón, convirtieron en intrépidas orgías, aderezadas con mujeres desnudas bañándose en la pequeña laguna artificial, con importantes políticos y comerciantes poderosos que corrían con las portañuelas abiertas, y toneles del mejor vino francés que, una vez vaciados, rodaban por la pendiente carretera que conducía al edificio.

Sin embargo, ninguna de estas insólitas actividades logró borrar de la memoria colectiva la imagen —ya convertida en inquietante fantasma— de Niño Mano de Piedra, el capataz que, por una cuestión de faldas (y pantaletas) había sido acuchillado en la última planta del entonces inconcluso castillo, mientras sus gritos de agonía fueron escuchados, hasta tres horas después de su muerte, en todos los rincones del barrio.

A partir de 1930, Octavio Averhoff hizo más esporádicas sus visitas a la finca San Carlos. El antiguo rector se había enganchado, en mala hora, en la sangrienta carroza del dictador Machado. Coquito no era un hombre con fuerza de voluntad y carácter decidido. Por ello, al convertirse en Secretario de Instrucción Pública del Asno con Garras, se transformó en el componedor legal de las arbitrariedades del régimen y, por último, sobre su conciencia cayó el asesinato del líder estudiantil Rafael Trejo, cuando ordenó al verdugo Rafael Carrera, jefe de la policía, que impidiera el desfile de los universitarios, aquel 30 de septiembre de 1930.

Y tres años después, cuando al fin cayó la tiranía, su lujosa finca de recreo recibió la ira popular que Averhoff esquivó huyendo al extranjero... Juan Padura, que entonces tenía ya nueve de sus diez hijos, recuerda todavía la enardecida caravana de revolucionarios que aquel día de 1933 se dirigió hacia el castillo de Averhoff para mancillar la odiosa imagen de su dueño. El recuerdo más sonoro que aún alberga la mente nonagenaria de Juan Padura fue el de un gran piano de cola lanzado desde la segunda planta del edificio. El piano voló como una paloma herida, para estrellarse, con un estruendo de notas cruzadas y absurdas, en medio de la carretera.

Sin cortinas, con los pisos levantados y las rejas torcidas quedó en 1933 el castillo de Averhoff. Pero sus paredes de piedra azul permanecieron intactas, como las encontraron, seis años después, los miembros de la familia de Pablo Cancio.

Hasta 1939 el edificio —convertido en propiedad estatal— fue ocupado por la 15 Estación de Caballería. Mas, al ser devuelto a su dueño —que no tenía las menores intenciones de regresar a Cuba—, su apoderado, el doctor Ricardo Lombart, puso la finca al cuidado de Pablo Cancio.

Entonces se multiplicaron las leyendas del castillo, y los Cancio sufrieron las consecuencias. El establecimiento temporal de la estación de caballería fue suficiente para que, durante los gobiernos de Grau, Prío y Bastista, se buscaran una y otra vez los pasadizos y túneles que debían unir a la antigua finca de recreo con el castillo de Atarés —¡al otro extremo de La Habana!—, para que se indagara por inexistentes depósitos de armas y pólvora, y se espulgara cada centímetro de la finca en persecución de cualquier misterioso subversivo. Así creció la orla de leyendas alrededor de los secretos del Castillo, a las que se unió el rumor de la existencia de un orangután capaz de estrangular a ciertos prisioneros, aunque allí nunca hubo prisioneros y sólo vivió, hasta su tranquila muerte, una pequeña mónita que Pablo Cando había traído de Nicaragua.



Aquel día de 1965, El Conejo, Felicio y yo llegamos a un lugar lóbrego y desolado. Aún no habían arribado los efectivos de la unidad militar que, en los próximos años, se asentaría allí. Pero el estado de abandono que reinó con la partida de los Cando, nos hizo pensar que realmente allí debían existir fantasmas mezclados con historias de sangre, amor ilícito y hechos de guerra.

Unas cadenas torcidas en el vestíbulo nos permitieron imaginar horribles torturas; una pared tapiada con ladrillos rojos nos hizo sospechar la presencia de algún pasadizo; un hueco en el piso, justo contra los cimientos, le arrancó una exclamación al Conejo: “Mira, seguro que aquí estuvo enterrado el tesoro de Averhoff...” Los excrementos de murciélago regados por el piso, lógicamente, nos confirmaron la presencia de algún fantasma, pues, como se ha demostrado, donde abundan los murciélagos suele haber aparecidos. O viceversa.

Pero los tres niños que éramos en 1965, armados de palos y tirapiedras, sólo pudimos observar el interior del castillo a través de unas sólidas rejas. Y, luego, nunca logré satisfacer mis deseos de entrar en aquel misterioso recinto que, durante cinco décadas, había calentado la imaginación estéril de los mantilleros. Hasta un día de 1984 en que, con más nostalgia que oficio, regresé a este lugar de tranquila y ecléctica belleza, donde nunca hubo fantasmas, ni túnel secreto, ni siquiera un vulgar mono torturador. Volví a este sitio donde los ruidosos Berliet que durante algunos años reunió allí una empresa constructora, habían dejado su espacio a la sede del Comité Ejecutivo del Poder Popular de La Habana, que se aloja allí desde 1976.

Regresé, y entre autorizaciones y permisos gratos a los burócratas, no pude evitar que me asaltaran los recuerdos dulces de aquella época de aventureros, cuando éramos muy jóvenes y también muy felices.

1984
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Un castillo donde nunca habitaron fantasmas. (Foto Ángel G. Baldrich.)


LOS DOS TIEMPOS DE SAN JOSÉ DE BELLAVISTA





Primer tiempo: la larga vida feliz del barón de Kessel



Estoy seguro de que el barón Johann von Kessel llegó a ser el hombre más feliz de La Habana. Desde su llegada a Cuba, a bordo del velero “Santa Rita”, hacia el año 1770, aquel sabio segundón que nunca profesó las ideas de Lutero y Calvino y gustaba asombrar a todos con sus vastos conocimientos de literatura clásica alemana, encontró en el remoto archipiélago del mar Caribe la paz que ya no existía en su Weimar natal, plagada de chocantes y agresivos burgueses.

Tras un breve período de adaptación y para hacer más compacta e invulnerable la tranquilidad hallada en su Nueva Arcadia, el barón de Kessel decidió invertir su modesto capital en unos terrenos que vendían en las afueras de la ciudad. Por ello, una pálida mañana de diciembre se dirigió a la zona de Arroyo Naranjo, más allá de Jesús del Monte, a comprobar las fértilísimas cualidades de las tierras en venta. El barón hizo el largo trayecto acompañado de su esclavo Julio César, un negro de 40 años y pecho escuálido, que se había convertido en su hombre de confianza desde el mismo día en que, a un precio ridículo, lo había adquirido en el mercado habanero, atraído por la valiosa e inesperada virtud que clamaba el tratante de esclavos: el único negro del Nuevo Mundo que conocía el español, el alemán y el latín.

Al llegar al sitio que pronto sería su propiedad, el barón de Kessel sintió un escalofrío de satisfacción: a la vera del camino se desplegaba una tupida y salvaje vegetación que, de inmediato, le hizo recordar la mítica Selva Negra alemana. Sin pensarlo más y ya decidido a comprar, empezó a recitar un pasaje heroico de la gesta de Los Nibelungos... Julio César, su docto esclavo, le confesaría minutos después, que nunca en su vida había escuchado nada más bello y triste que aquel pasaje de la gesta alemana.

Luego de corridos los trámites, el barón ordenó la construcción de un castillo de aire medieval y ambiente alemán en la zona más elevada de su propiedad. Y en 1780, el primer señor de San José de Bellavista —como se llamaría la hermosa plantación—, se trasladó a su nueva morada con su esposa Carlota y su inseparable Julio César.

Gracias a la fertilidad sin límites de aquellas tierras, en pocos años la plantación cañera fomentada por el barón empezó a rendir excelentes dividendos. El pequeño trapiche devino modesto ingenio y la paz de San José de Bellavista era algo compacto y envolvente. El barón, mientras tanto, sólo volvió a visitar La Habana cuando asuntos muy urgentes lo reclamaban en la bulliciosa y caliente capital. Pero su mayor satisfacción era pasar las horas en el largo portal del castillo, dedicado a la lectura, mientras que sus pequeños hijos Sigfrido y Krimilda, nacidos en la apartada finca, se dedicaban al viril deporte de la caza de lagartijas, que ellos consideraban pichones de dragón.

Cada domingo, la rara paz de Bellavista adquiría sus ribetes más extraordinarios: después de la misa, oficiada en la pequeña capilla familiar, el barón de Kessel mantenía a sus esclavos reunidos en el jardín del castillo y, luego de la comunión que todos tomaban, el noble alemán, a dúo con su invaluable Julio César, leía a los aturdidos negros pasajes completos del Antiguo Testamento, siempre en latín. Los esclavos, aunque terriblemente aburridos, guardaban respetuoso silencio: era preferible oír aquella jerga cansona y absurda, que enfrentarse nuevamente con los compactos cañaverales.

Sin duda, el barón Johann von Kessel —una persona capaz de poner en práctica los más sublimes caprichos— llegó a ser el hombre más feliz de La Habana, hasta el ingrato día de 1808 en que unas fiebres comunes impidieron al ya septuagenario Julio César lo acompañara en el recorrido matinal por la plantación.

Al regresar al castillo, el barón vio a su sirviente recostado a la escalera del portal y sonrió, satisfecho, por la rápida recuperación de su compañero de juegos intelectuales. Sin embargo, al acercarse, recibió como un bofetón la terrible noticia: en la pequeña habitación de la torre de la izquierda, Carlota estaba haciendo el amor con el mulato José María, el carpintero de la finca.

Enloquecido, el hasta entonces muy feliz Johann von Kessel fue hasta el escritorio de su alcoba y extrajo la ruidosa pistola que lo había acompañado desde Europa. Lentamente ascendió los 39 escalones de la torre y, de un puntapié, echó abajo la débil puerta de la habitación. Ante sus ojos, la desnuda y febril Carlota —que se había aburrido, desde hacía mucho, de tanta paz y tranquilidad— se entregaba a indescriptibles juegos de amor con aquel mulato de ojos verdes, que la hacía sudar como una bendita. Un disparo para cada uno fue suficiente.

Minutos después, los cadáveres de la adúltera y el mulato yacían en el fondo del foso que, a imitación de los verdaderos castillos alemanes, rodeaba la casa. Y fue entonces cuando aquel hombre suave y culto que había dejado de ser feliz, tomó la más absurda decisión de su vida: llamó a sus asombrados hijos que, desde el portal, habían observado la operación, y, colocándolos al borde del foso, les disparó sendos balazos. Sin otro recurso que seguir, Johann von Kessel, el dueño de la tranquila San José de Bellavista, cargó la pistola, se voló los sesos y cayó de bruces sobre los otros cuatro cadáveres.

Había terminado el primer tiempo de San José de Bellavista.



Intermedio



Con la muerte del desafortunado barón alemán se hizo efectiva, por fin, la libertad de su fiel criado Julio César Kessel. Diez días después del entierro, se realizó en el partido de Jesús del Monte la venta de los esclavos, a favor de dos conventos habaneros, y el conmovido Julio César, agobiado por la soledad y los recuerdos, decidió abandonar San José de Bellavista.

Antes de partir, sin embargo, el negro, ya canoso y con los ojos opacos, se sentó en el portal del castillo y oteó la dirección del viento. De espaldas a la brisa extrajo de su pequeño atado un trozo de tela roja que envolvía 14 caracoles marinos, diminutos, pulidos y, sobre todo, habladores. Julio César se colocó la tela roja sobre los hombros, empezó a cantar en una lengua remota y muy diferente a la que utilizaba para hablar con su amo, y con un golpe seco de su mano sabia lanzó los caracoles sobre la madera del piso: siete quedaron boca arriba y otros tantos boca abajo. Mirando al cielo, el negro repitió la operación dos veces más, siempre con idéntico resultado.

Entonces Julio César Kessel, el hombre que nació libre en Sierra Leona y que recuperaba su libertad 61 años después de haber sido cazado como un tigre, procedió a abrir las puertas y ventanas del vetusto castillo, pues la sabiduría milenaria de sus caracoles le habían confirmado algo que ya era una certeza: los espíritus de los recién fenecidos iban a vivir eternamente en aquella mansión, y él debía hacerles el favor de facilitarles los movimientos, abriendo todas las entradas y salidas posibles. Terminada su faena, Julio César desapareció para siempre de aquella casa tomada.

Poco tiempo después, el ara de la capilla de los Kessel apareció misteriosamente fragmentada y desde aquel momento empezó a circular el rumor de que el castillo estaba habitado por fantasmas que arrastraban cadenas, dejaban huellas de sangre en el piso y encendían luces que se movían por toda la casa. Fue por esa época cuando, para demostrar el temple de los hombres de la zona, se hicieron apuestas que consistían en esperar, en absoluta soledad, las doce de la noche sentado en la sala principal del castillo abandonado, donde cada medianoche se producían las asambleas de los espíritus... Aunque la suma de dinero resultaba tentadora, sólo dos de los muchos valientes que se sometieron a la prueba resistieron el toque de las doce campanadas. Pero ninguno de los dos contó jamás lo que sus ojos habían visto.

Por ello, nadie se interesó por vivir en el castillo de San José de Bellavista, y durante 110 años la casa de Johann von Kessel alojó, únicamente, a los inquietos fantasmas de sus primeros moradores.



Segundo tiempo: El exorcismo de San José de Bellavista



Aquella tarde de abril, José Genaro Sánchez decidió hacer una ansiada excepción y agregar una tercera parada a su frecuente viaje de la barriada de La Víbora al Calvario. Aquel alto, planeado desde mucho tiempo atrás y siempre pospuesto a causa de la prisa, se sumaría a los que habitualmente realizaba en Mantilla para comprarles a sus nietos y sobrinos algunos cartuchos de frutas en el puesto de Juan Padura, y las visitas que, desde 1916, efectuaba a Villa Manuelita, cuando se encontraba allí su morador principal, el hospitalario patriota Juan Gualberto Gómez.

Pero aquella tarde de abril, el sol era tan suave y la brisa tan leve, que decidió acercarse, por fin, al desolado castillo que parecía eternamente abandonado a unos 50 metros de la polvorienta carretera. Por los vecinos supo entonces que el descuidado edificio que lo cautivó desde ese mismo día, estaba realmente abandonado desde tiempos inmemoriales, que había pertenecido a un tal barón de Kessel y que, luego de la muerte de su dueño, estaba habitado por su fantasma.

José Genaro Sánchez, que era poco dado a creer en aparecidos y se había enamorado ya de aquella mansión, decidió en ese momento que el castillo podía ser una magnífica finca de recreo, avalada por la salubridad que se atribuía a los aires de Arroyo Naranjo.

Inmediatamente, el abogado José Genaro Sánchez conoció que sobre el inmueble existían dos censos a favor de dos conventos habaneros y una hipoteca hacía tiempo vencida. Empeñado en comprar la casa, adquirió los dos censos y puso pleito al dueño de la hipoteca, que, al no comparecer al juicio por la simple razón de que había muerto hacía 40 años, dejó libre el camino al nuevo propietario de San José de Bellavista. Sin embargo, José Genaro tuvo que llegar a un ventajoso acuerdo con el banco acreedor de la hipoteca, el cual se transó por 3,000 pesos.

Así, en 1918, un siglo y diez años después del trágico final de los Kessel, la vida humana regresó al viejo castillo feudal, cuando su nuevo señor alquiló la propiedad al colegio San Eloy, que la ocupó hasta los años 20, cuando el clan de los Sánchez Galarraga decidió, al fin, convertir la mansión en casa de veraneo, primero, y en residencia permanente, poco tiempo después, y desalojar de una vez a los persistentes fantasmas que la habitaban.

El castillo, reparado y adornado con mobiliario de palacios franceses adquirido en subastas parisinas, vivió, en su segunda época, una vida social agitada que poco recordaba la paz ansiada por el barón alemán. Por su mesa pasaron infinidad de escritores —amigos del poeta Gustavo Sánchez Galarraga—, políticos que garantizaban la buena salud de los negocios de José Genaro, y múltiples celebridades, como el cantante mejicano José Mojica, quien pasó allí un fin de año y ofreció a los asombrados vecinos de la zona su primera actuación en La Habana.

Los fantasmas tutelares, retraídos por un tiempo ante la invasión humana, volvieron a la carga poco después: por las escaleras de la torre izquierda —todavía deshabitada—, se comenzaron a escuchar pasos de alguien que arrastraba, como una pena sin fin, un par de chancletas de palo... La persistencia del criollísimo fantasma del mulato José María —sólo así se explica el detalle de su peculiar calzado, impropio de un barón alemán— hizo necesaria la presencia del padre Camarero, quien, agua bendita mediante, realizó sus exorcismos y recomendó hacer vida familiar en la torre abandonada. Aunque durante varios días se escucharon ruidos de cadenas, aullidos dispersos y chancleteos iracundos, todos comprendieron que se trataba, al fin, de la agonía de los viejísimos fantasmas de San José de Bellavista.

Pero la buena suerte del castillo, desprovisto de sus guardianes ancestrales, duraría muy poco tiempo. José Genaro Sánchez, poseedor de un fino olfato mercantil, cometió, sin embargo, un grave error de invitar a comer el 31 de diciembre de 1932 al combatido dictador Gerardo Machado. Y, aunque no existieron vínculos políticos —al menos visibles— entre los dos hombres, la casa del abogado fue considerada por la organización radical ABC como la de un colaborador del régimen y, por tal, saqueada en 1933, al igual que el cercano castillo de Coquito Averhoff, ministro de aquel odiado presidente.



¿El tercer tiempo?



Después del saqueo de San José de Bellavista, los Sánchez Galarraga no quisieron regresar al viejo palacio, que fue muy pronto ocupado por la 14 Estación de Policía, hasta la construcción del castillejo que sería sede del cuerpo armado —hoy convertido en escuela.

Años después, la mansión de los Kessel cumplió fines comerciales. Primero sirvió de albergue a la fábrica de tabacos de Gabino Campos, y más tarde, a un taller de confecciones textiles. En la actualidad, San José de Bellavista ha devenido vivienda colectiva donde habitan —sin creer en fantasmas— varias familias... Mientras tanto, los funcionarios del Ministerio de Cultura luchan por adquirir esta histórica mansión para fines más propicios, teniendo en cuenta que la vieja construcción debe ser la más antigua de este territorio capitalino.

¿Se abrirá, ahora, una tercera y más gloriosa etapa para San José de Bellavista? Todo parece indicar que sí, para bien de los vivos y de sus románticos fantasmas.

1985
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San José de Bellavista, vieja morada de fantasmas tutelares. (Foto Ángel G. Baldrich.)


INGENIO SANTA ISABEL: LEYENDA DE SANGRE, HISTORIA DE AZÚCAR



A unos diez metros de la carretera que une a Nuevitas con San Miguel, en plena llanura camagüeyana, se levantan impertinentes, con pretensiones de eternidad, los restos calcinados del controvertido ingenio Santa Isabel. Una valla anuncia a los visitantes que seguramente se detendrán a observar las enigmáticas ruinas de la fábrica, que éste es el “Ingenio Santa Isabel del Castillo. Perteneció al general Ángel Castillo Agramonte. Fue destruido por los españoles en 1868...”

Entonces, los visitantes se acercarán a la torre de las calderas, construida con inmutables ladrillos rojos; estudiarán admirados los gigantescos engranajes, forjados por la West Point Foundry, de Nueva York, allá por 1851 y 1852; observarán la caldera, mordida por la lluvia y el sol; y seguirán con la vista el canal por donde, alguna vez, corrió el guarapo, ¿o la sangre?



El central que nunca molió



Aquel extraño amanecer de 1865, el ingenio Santa Isabel —que todavía no se llamaba Santa Isabel— brillaba como un diamante. Y, en realidad, lo era: aquella fábrica construida con la más moderna tecnología para la producción azucarera, constituía la joya más preciada del clan de los Castillo Agramonte, distinguidos miembros de la rica sacarocracia camagüeyana que, tres años después, se levantarían en armas tras la bandera independentista de Carlos Manuel de Céspedes.

Pero aquel día la guerra todavía parecía un sueño remoto, y Ángel Castillo Agramonte, el propietario principal del ingenio, sonreía satisfecho aunque melancólico, ante la belleza mecánica destinada a moler caña de azúcar. En su mente revoloteaba el posible apelativo con que bautizaría la fábrica, y el nombre de doña Carmen, su desafortunada esposa muerta cinco años antes, cuando apenas sobrepasaba la mayoría de edad, le parecía el mejor homenaje a la madre de su hija Isabel.

Unos minutos antes de que comenzara la ceremonia de inauguración, Ángel Castillo Agramonte hizo un aparte con su cuñado, Juan Bajés y Montagut, hermano de doña Carmen y codueño del ingenio, y le consultó el nombre con que sería definitivamente conocida la fábrica de azúcar.

A las diez en punto de la mañana, en una engalanada carroza tirada por dos alazanes de cuello perfecto, llegó al ingenio la pequeña Isabel Castillo Agramonte y Bajés, acompañada por doña Concepción, la esposa de don Juan, y un párroco de vientre abultado —según las malas lenguas por su afición a la cerveza—, especialmente traído desde el Camagüey para bendecir la nueva propiedad.

La dotación de esclavos, ubicada a unos 40 metros del trapiche, observó en respetuoso silencio la llegada tormentosa de la pequeña Isabel, que lucía esa mañana un vestido de cintas rosadas, especialmente arreglado para la importante ocasión. Más cerca del ingenio cuatro esclavos, atentos a los movimientos de don Pastor, el viejo vizcaíno maestro de azúcar, montaban guardia junto a dos carretas cargadas de caña, cortadas esa misma mañana para emplearlas en la histórica, irrepetible primera molida.

Después del saludo y las bendiciones preliminares, el sacerdote se acercó al ingenio y, rociando abundante agua bendita, recitó con voz estruendosa sus habituales latinajos y recordó el salmo bíblico —tan a tono con la ocasión— en que el Señor le dice a David: “...Y te daré por heredad las gentes, y por posesión tuya los términos de la tierra”. Concluida la oración, el propio Ángel Castillo Agramonte se dirigió a la máquina de vapor, ya preparada, y la puso en funcionamiento, provocando un movimiento de mecánicas rígidas y amenazadoras que fue saludado con una ovación de amigos y parientes achispados por el alcohol.

Mientras que el párroco consultaba a los dueños del ingenio el nombre que éste recibiría —nombre que debía ser dicho en el acto de bautismo, cuando el guarapo llegara a la caldera—, el maestro de azúcar, don Pastor, levantó su breve mano derecha y los esclavos que esperaban la señal aguijonearon los bueyes y los condujeron hacia el tándem. Las voces de mando que dirigían a Lucero y Canelo, Piedra Fina y Pajarito, se confundieron con la algarabía de los invitados, cuando se escuchó un grito fino y desgarrador, capaz de detener hasta la rotación del mundo.

Los presentes, ahogadas risas y palabras, corrieron hacia el canal, por donde empezaba a correr un guarapo terriblemente rojo, moteado con jirones de tela rosada: la pequeña Isabel Castillo y Bajés, demasiado atraída por el espectáculo, había resbalado y caído en el molino. Su cuerpo frágil fue triturado así, como una caña más.

Detenida al fin la mecánica de la potente máquina, Ángel Castillo Agramonte y varios esclavos, empezaron a extraer los fragmentos dispersos del cuerpo destrozado. Una carreta de caña y la vida de la pequeña heredera, fue lo único que molió aquel ingenio que, desde entonces, se conocería como el Santa Isabel, sin necesidad de bautismo y donde, según cuentan en Nuevitas, jamás se produjo ni una libra de azúcar.



La otra cara de la historia



La leyenda triste y sangrienta de aquel ingenio Santa Isabel que tres años después sería quemado por las fuerzas españolas, prendió en la mente de los habitantes de Nuevitas, San Miguel y El Bagá, y todavía muchos la pueden recitar de memoria: El Santa Isabel —aseguran—, el ingenio que nunca molió.

Sin embargo, la realidad es menos tremebunda y lo cierto es que el ingenio Santa Isabel sí molió: su historia de sangre, también atribuida al cercano central Oriente, no ha sido comprobada, pero sí existen datos que atestiguan una producción de 12,500 arrobas de azúcar anuales, elaboradas por esta fábrica hoy en ruinas.

Propiedad de Juan Bajes y Ángel Castillo Agramonte, este nuevo ingenio donde trabajó una dotación de 62 esclavos, había sido con anterioridad un pequeño trapiche, inaugurado a finales del siglo XVII, y hacia 1865 fue totalmente reedificado, con una excelente y novedosa tecnología. Por esta época, el Santa Isabel llegó a costar unos 100,000 pesos.

Tres años después de su nueva construcción, efectivamente, el ingenio fue destruido por las tropas del conde de Balmaseda —un hombre iracundo que sobrepasaba las 300 libras— quien cañoneó el batey y destruyó parcialmente la fábrica, días después de efectuarse el combate de Bonilla, el primero de los patriotas camagüeyanos que se unieron a la gesta del 68. En este cañoneo al Santa Isabel —motivado por el hostigamiento que, en esta zona, recibían los soldados españoles y como represalia contra su dueño principal—, murió Nasario Castillo Agramonte, uno de los hermanos de Ángel.

No obstante, la estirpe de los Castillo Agramonte no se amilanó por las dos pérdidas: Ángel, dentista de profesión, combatió con sus tropas en esta zona, quemó dos veces el puerto de El Bagá y murió en septiembre del año siguiente, cuando sobre sus hombros ya lucía las insignias de mayor general del Ejército Libertador; Francisco, otro de los hermanos, llegó a coronel y combatió en la zona de El Bagá y San Miguel; Martín, el último de los Castillo Agramonte, estuvo en Nassau trabajando para la revolución y desde allí contribuyó a la preparación y financiamiento de la expedición del “Galvani”, comandada por Manuel de Quesada...

Ahora las dos historias de este ingenio cohabitan como un matrimonio muy viejo entre unos restos que se niegan a desaparecer. La imaginación y la realidad parecen ser la argamasa eterna que sostiene en pie esta fábrica calcinada, detenida para siempre hace más de cien años, justamente cuando iba a comenzar su cuarta zafra. La lluvia, el sol y la rabia del ejército colonial español no han bastado para destruir las evidencias materiales de una remota leyenda. El ingenio que nunca molió sigue en pie, soñando.

[image: ]

Ruinas del ingenio Santa Isabel. (Foto José R. Expósito.)


LAS PARRANDAS REMEDIANAS: EL CUMPLEAÑOS DEL FUEGO



Al fin la Parroquial Mayor de Remedios puso a sonar sus campanas con un toque de rebato. Durante los últimos 364 días todos los habitantes de este pueblo villareño han vivido aguardando este momento preciso. En las semanas finales la espera se convirtió en ansiedad y por eso, con el sonido sordo e inconfundible de las campanas sagradas, se levanta una algarabía incontenible. Son las diez de la noche del último sábado de diciembre y los miles de personas que se aprietan en la plaza central de la villa cantan y bailan mientras las trompetas y trombones la empreden con una vieja polka, tan familiar para los remedíanos como el toque de bronce vivo de las campanas de su vieja iglesia, maravilla arquitectónica del barroco de Indias.

A cada lado de la plaza, frente a la iluminada parroquia, dos estructuras gigantescas, hechas de luz y movimiento, han encendido sus bombillas intermitentes y puesto a funcionar sus mecánicas fluorescentes. El cielo, de pronto, se convierte también en una lluvia de fuego multicolor y desde el ala oeste de la plaza avanza una avalancha de bailadores tras las farolas y las banderas rectangulares marcadas con un orgulloso gallo blanco. Son los “sanserises”, la gente del barrio de San Salvador, que inician este año la ceremonia de saludo, mientras sus eternos rivales, los “carmelitas” del barrio del Carmen, esperan su tumo para lanzarse al baile y el fuego. Es la apoteosis de la luz y del color, de la pirotecnia y el estallido retumbante de la pólvora, del baile y el canto...

Después de todo un año de espera y de trabajo, acaba de comenzar otra edición de las parrandas de Remedios, una tradición nacida hace más de 170 años y que constituye, sin margen a la duda, una de las fiestas populares más locas y maravillosas de todo el mundo.



Nace una fiesta



Cuando el padre Francisquito convocó a los muchachos de Remedios, durante las Navidades de 1820, su propósito no era inventar las parrandas. Francisco Virgil de Quiñones, entonces párroco de aquella villa tres veces fundada y asolada en otros tiempos por piratas, plagas y hasta legiones de demonios, sólo pensó que un poco de alegría y bulla no vendría mal para atraer a los feligreses a su hermosa iglesia, y celebrar con alegría la fecha más importante de la religión cristiana.

Por eso, aquella noche histórica del 16 de noviembre de 1820, justo a las dos de la madrugada, un grupo de jóvenes hicieron retumbar las casas del pueblo, con su estrafalaria música de matracas, cazuelas con piedras y campanas de mano, tocadas sin orden ni concierto. La crónica no recoge si el padre Francisquito logró su propósito de llenar la iglesia: sin embargo, sí cuenta que al año siguiente aquellos jóvenes y otros que pronto se aficionaron a la bullanguera y poco sacra procesión, volvieron a recorrer las calles de Remedios y posiblemente lanzaron al aire el primer fuego de artificio. Tal vez desde aquella época los moradores de un barrio fueron a despertar con su música a los del barrio vecino y, en respuesta, éstos fueron y cantaron en el barrio de aquéllos. Pero la insólita iniciativa del cura había dado origen ya a las célebres parrandas de Remedios.

Los habitantes del pueblo olvidaron muy pronto el carácter religioso de aquella celebración que, con increíble facilidad, se había insertado en sus vidas. Por eso, durante varias décadas —y sin prestar oídos a ciertas prohibiciones del gobierno colonial— los habitantes de los ocho barrios en que entonces se dividía San Juan de los Remedios salían a parrandear en las noches frescas de diciembre, obedeciendo sólo al impulso de su alegría y al son de los más estrafalarios instrumentos musicales.

Fue hada 1871 que las parrandas empezaron a tomar el carácter definitivo que les llega hasta hoy. Ese año los comerciantes españoles Cristóbal Gilí y José Celorio consiguen reagrupar los barrios en dos bandos bien demarcados: los que vivían a la derecha de la plaza serían los parranderos de El Carmen, mientras los del sector opuesto serían los de San Salvador. Muy poco después, por 1880, los músicos Laudelino Quinteros y Perico Morales compusieron las polkas que identificaban a cada bando, mientras las insignias de los barrios se hacían definitivas: el gallo representaría a San Salvador y el gavilán y el globo aerostático se convertiría en el emblema de El Carmen.

Fue también por esa época que a estas fiestas se le agregaron otros dos signos distintivos, insustituibles. El primero de ellos fue la algarabía multicolor de los fuegos artificiales, una interminable orgía de pólvora y candela que sacude los cimientos del pueblo durante varias horas; y los llamados “trabajos de plaza”, verdaderas construcciones artísticas de acero, madera, cartón, tela y luces que, en lados opuestos de la plaza, levantan los barrios cada año, dando una interpretación plástica de un tema histórico, mitológico o de actualidad.

Las parrandas eran ya para siempre una parte inseparable de la idiosincracia remediana, y su fama se extendió al punto de que, a finales del XIX y principios del siglo XX, la tradición fue asimilada por otras poblaciones de la región central de la Isla y, con sus variaciones particulares, surgieron las parrandas de Camaguaní, Zulueta, Caibarién, Yaguajay, Vueltas, Calabazar de Sagua, Quemado de Güines, Chambas...



Anatomía de la parranda



Lejos ya de su origen religioso, las parrandas remedianas se convirtieron en una fiesta anual cuyo único sentido es la diversión, y desde hace algunas décadas se efectúan el último sábado del año. Ese día se iluminan los trabajos de plaza y se hacen volar cientos de miles de fuegos artificiales. La fiesta dura desde las diez de la noche hasta el amanecer del domingo, cuando los dos barrios “corren el triunfo”, pues ambos se consideran vencedores. Y ese mismo domingo, mientras se comentan los resultados de la parranda recién finalizada, comienza a prepararse la del próximo diciembre. El parrandero vive 364 días y medio de expectación para gastarlo todo en menos de doce horas.

Sólo un remediano puede entender a cabalidad el significado aparentemente insólito de este desenlace efímero para el cual es necesaria tanta dedicación. Pero es que la parranda ha generado su mitología y su modo de vida, su propia espiritualidad de guerra abierta y fraternal, y el sentido de la pertenencia barriotera en cada habitante de esta ciudad. El remediano crece y se educa como parrandero y, mientras un gallito pintado sobre una tela roja hace llorar a cualquier persona nacida en San Salvador, un simple gavilán o un globo sobre un fondo carmelita estremece los sentimientos de los moradores de El Carmen. Para ellos, la patria y la vida empiezan ahí, en su barrio, y ser sanserises o carmelitas es ser doblemente remedíanos. Es común, por ello, que el día de la parranda regresen a su pueblo muchos remedíanos dispersos por la Isla e, incluso, algunos radicados más allá de sus costas. Estar en la parranda es estar en la vida a la manera remediana...

Entonces se entiende por qué los dos barrios se empeñan en ser el mejor animador de la parranda ese único día del año que bien vale el sacrificio y la abnegación de tantos meses de esfuerzo silencioso, pues en el efecto inesperado está una de las cartas de triunfo. Hasta las diez de la noche del Día Cero todo el trabajo de cada barrio se mantiene en el más estricto secreto. Así, “la estrategia de fuego” —nombre de guerra con el que designan la forma e intensidad de los voladores de pólvora—> el desarrollo del saludo de apertura, el tema del trabajo de plaza y los efectos de las carrozas, apenas son conocidos en su totalidad por los directivos de cada barrio, que deben esconder sus planes con celo infinito, pues una infidencia —o el resultado de un espionaje enemigo bien efectuado— puede echar por tierra la sorpresa con que se pretende desconcertar al contrario. Nada se parece más a una guerra que las parrandas de Remedios.

Por ello, para la preparación de las carrozas y los trabajos de plaza, cada bando ha construido su propia nave, a la cual sólo tienen acceso los elegidos. Allí se fraguan los proyectos, siempre con la seguridad de que el oponente jamás podrá imaginar la calidad, el lujo y la temática escogida para la ocasión. Los del Carmen y los de San Salvador siempre confían en la victoria de esta fiesta alocada que, para completar su carácter maravillloso, es competitiva pero no tiene jurado... Ganará, por tanto, el mejor, es decir, los dos.



Gracias por el fuego



Comienza la fiesta. El barrio de San Salvador tiene 30 minutos para presentar su saludo y mientras los gallardetes y farolas bailan junto a la inviolable frontera que divide los dos territorios, el cielo se llena de estelas fugaces. El trabajo de plaza enciende sus 7,000 bombillas y las luces intermitentes giran como un mecanismo brillante y poderoso. En la calle se han prendido estrellas y cascadas de pólvora que despliegan cortinas de luces rojas, verdes, blancas y amarillas. Debajo de la pólvora que se consume, bailan impávidos los sanserises, al son de su polka y como si el fuego fuera sólo un puñado de confetis... Media hora después, las campanas de la iglesia vuelven a repicar. Ha terminado el tiempo de El Salvador y le toca ahora su tumo a El Carmen.

Al terminar el segundo saludo, en la plaza repleta, las gentes bailan al ritmo de una conga tocada por los partidarios de cada barrio. Allí también están los visitantes de los pueblos vecinos y, por supuesto, los remedianos “ausentes”, llegados la noche anterior y sumados desde entonces a la barra de su zona de origen.

Termina la conga y viene lo que más esperan los remedianos: los intercambios de fuego, es decir, el lanzamiento continuo y alternativo de fuegos artificiales que, con plazos de 60 minutos para cada grupo, se extenderá sin pausas durante tres, cuatro, cinco horas... o mientras haya pólvora. Viendo la interminable locura de fuego que entonces se desata, bien se puede pensar que el cura José González de la Cruz tenía algo de razón cuando descubrió una de las bocas del infierno en las inmediaciones de esta villa y exorcisó a varios remedianos poseídos por legiones de demonios al mando del mismísimo Lucifer. Existe aquí, a no dudarlo, un regusto primitivo del fuego por el fuego, una bacanal de explosiones y llamas, un desafío constante al peligro que hace recordar otras dos famosas fiestas tradicionales: los sanfermines de Pamplona y los carnavales de Río de Janeiro. El largo combate de los artilleros de Remedios es una escena indescriptible, que se realiza en la belleza efímera de una estela de luz en el cielo y en la hombría de quienes una y otra vez encienden los voladores y morteros, expuestos siempre al fuego.

Mediada la madrugada, el fuego cesa por un tiempo: es el momento en que saldrán las carrozas, unos bellos y gigantescos artefactos móviles cuyo destino es recorrer unos escasos 100 metros, hasta el frente de la iglesia, y deslumbrar en ese breve espacio a los asistentes a la fiesta. Porque, hasta ese instante, el tema representado por cada bando ha sido una incógnita que se despeja sólo con la puesta en marcha de la carroza y el encendido de todas sus luces. Los temas pueden ser tan disparatados como una carroza convertida en plataforma espacial de la Guerra de las Galaxias, en palacio mesopotámico, en foro romano o en lo que la imaginación de los remedianos haya fraguado esa vez.

Y entonces, llega el temible epílogo: quienes pensaban que habían visto fuego, humo y respirado olor a pólvora, estaban sencillamente equivocados, porque las mejores demostraciones de fuego estaban reservadas para estos momentos finales, en que hasta los centenarios muros de la parroquial mayor parecen temblar por los efectos de un terremoto.

Y llega al fin el instante de correr el triunfo. Las congas de “desafío” se lanzan a la plaza a recibir el nuevo amanecer, y los dos barrios bailan la victoria. La fiesta efímera está por terminar y, entre fogonazos aislados, los eternos rivales se abrazan y reconocen los méritos del contrario. Algunos matrimonios de sanserises y carmelitas hacen las paces luego del divorcio obligatorio de doce horas, que cada uno pasó entre los de su barrio. Los ojos inyectados de sueño observan por última vez las carrozas detenidas, los trabajos de plaza apagados, y cada quien piensa que, de verdad, su barrio había sido el mejor... como siempre. Y, entre adioses, los remedianos se prometen que, eso sí, el año próximo sus contrarios van a saber de lo que ellos son capaces. Ha empezado ya otra parranda remediana.

1987
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Las Parrandas de Remedios: una fiesta del fuego. (Foto Ángel G. Baldrich.)


LA LARGA VIDA SECRETA DE UNA FÓRMULA SECRETA



Facundo Bacardi y Mazó había nacido frente al mar y vivía enamorado de sus azules encantos. El perfume de las algas, el rumor incesante de las olas, la brisa cargada de salitre se le antojaban olores, susurros y caricias que ni siquiera Lucía Victoria, su amantísima esposa, le podía regalar con tan sostenida sensualidad. Por eso, cada mañana de su vida, desde los días lejanos de su asentamiento en Santiago de Cuba, buscaba cualquiera de las muchas elevaciones de la villa y pasaba los primeros minutos del día contemplando la plácida tranquilidad de un mar envuelto entre las montañas. Y entonces pensaba, como buen catalán de Sitges, que por aquel mismo mar, alguna vez, le llegaría la fortuna definitiva que durante tantos años había perseguido, hasta ahora sin éxito.

Tal vez su amor por el mar y sus sentimientos de predestinado hicieron que aquel catalán emprendedor y tozudo, decidiera, a finales de los años 50 del siglo XIX, convertirse en consignatario de las ruinosas goletas que viajaban entre Santiago de Cuba y las islas del Caribe. Su pequeña oficina, por supuesto, tuvo una ventana —abierta como un abrazo— sobre la apacible bahía... Pero Facundo Bacardí y Mazó ya no podía limitarse a contemplar el mar. Por eso, el día más memorable de su existencia, sin pensar por un instante que su vida estaba a punto de cambiar para siempre, abordó una de las goletas de la compañía y salió a navegar por las Antillas, sintiéndose un nuevo conquistador tropical.

Cuentan que corría el año de 1860 cuando Facundo Bacardi, a bordo de “La Esperanza”, partió de la ciudad. En la última escala del viaje que cambiaría el destino de don Facundo Bacardí fue a la isla francesa de La Martinica, a la que llegaron en el mes de octubre, cuando un ciclón empezó a barrer el Caribe. La nave, fondeada en puerto, esperó la muerte del huracán y, mientras tanto, Facundo Bacardí empleó su ocio en beber el aguardiente pendenciero que bajo el nombre de tafia se vendía en las tabernas del puerto. Y una noche de tragos quiso la suerte que Facundo Bacardí, en medio de una antológica borrachera, le prometiera a un francés, rubio y refinado, un sitio en “La Esperanza” para trasladarlo a Santiago, de donde el viajero debería partir hacia la lejana patria.

Coqueteando con su destino, Facundo Bacardí hizo una rápida amistad con aquel hombre que había embarcado con dos baúles en los que sólo cargaba buenos litros de un ron dulzón y extrañamente despojado de la dureza del famoso ron jamaicano que bebían los santiagueros y todos los buenos bebedores del Caribe. La amistad se tomó tan profunda que, mientras esperaba la salida del barco que lo llevaría a Marsella, el francés se alojó en la casa de Facundo y cada mañana salía con él a contemplar el inmenso mar.

La víspera de su partida, cuando bebían ya la última garrafa de ron, el francés le confesó a su amigo catalán que su oficio era vinatero y, en prueba de su agradecimiento eterno, le confesaría la fórmula secreta para fabricar aquel ron suave y fino, fuerte y agradable a la vez, con el que podría adueñarse del mercado de licores de la caliente villa de Santiago de Cuba. El francés habló y nació así el gran misterio de Bacardí y la historia de la fábrica de ron que, 140 años después, sigue produciendo el mejor ron del mundo, gracias a la celosa preservación de un ancestral secreto.



Turbulencia, tumulto: ron...



En aquellos días de 1860, Santiago de Cuba, no era, ni mucho menos, la plaza fuerte de los licores cubanos. Por aquel entonces sólo cuatro alambiques funcionaban con fines comerciales en la cálida ciudad y de sus torres de destilación apenas brotaba un aguardiente agresivo al paladar. El mercado del ron era patrimonio de la vecina Jamaica.

El origen concreto de ese invento prodigioso llamado ron es el primero de los misterios de su historia. En términos breves, el ron es la bebida perteneciente a la familia de los licores que se obtiene por la fermentación y subsiguiente destilación de las mieles del azúcar, y es sometido después a procesos de mezclas y envejecimientos. Por eso algunos suponen que la génesis de la palabra ron proviene de sacharum, aunque desde 1650 existía en las Antillas un tipo de aguardiente conocido como rumbillion, antiguo vocablo Devonshire que significa turbulencia o tumulto, términos que, con el tiempo, se han convertido en buenos sinónimos de ron.

Lo cierto es que la industria del azúcar en el Caribe propició, desde su inicio, la obtención de aguardientes. Jamaica, Cuba, Haití y el resto de las islas caribeñas pronto adoptaron esta producción secundaria a partir de la fermentación de azúcares. Pero la elaboración de rones, al parecer, tiene su origen en Jamaica, donde por primera vez se continúa la destilación del aguardiente para transformarlo en ron. El ron jamaicano de entonces era fuerte y quemante, de sabor recio y nivel alcohólico considerable, mas su consumo se fue asentando en las islas que pueblan el mar Caribe.

Hacia 1820 empezaron a existir en Cuba las condiciones precisas para la futura fabricación de ron. Por ese año, José Agustín Govantes anota: “La prohibición de sacar mieles o los derechos que les han impuesto [para su exportación], nos han enriquecido con alambiques que nos producen 30,000 pipas al año. La prohibición o los derechos impuestos al ron y a los aguardientes extranjeros han naturalizado este ramo de la industria y no sólo satisfacen nuestras necesidades, sino también extraemos para el extranjero y aun para España”.

Esta producción de aguardientes cubanos se obtenía de los 3,000 establecimientos con alambique que, hacia 1827, contabilizaba el historiador Jacobo de la Pezuela, quien, además, asegura: “La destilación de aguardiente de caña es casi tan antigua como los mismos ingenios... Fabrícase en todas las fincas bien montadas, en un departamento anexo y a veces separado del edificio donde están montados los demás trenes y que lleva el nombre mismo del artefacto que contiene: el alambique”.

Treinta años después una familia catalana, asentada en Santiago de Cuba, se convertiría, en rigor, en la primera empresa productora de ron cubano y su apellido en el nombre de la marca más cotizada del planeta: Bacardí...



Els catalans de les pedres fan pans



Mientras contemplaba el mar y pensaba en su esperada fortuna, Facundo Bacardí y Mazó gustaba repetir, en voz muy baja, la máxima que guiaba sus empeños de predestinado: “Els catalans de les pedres fan pans” (los catalanes de las piedras hacen panes), frase que también resumía el espíritu emprendedor del pueblo que lo había visto nacer.

Facundo era oriundo del caserío de Sitges, muy cerca de Barcelona, y de su origen costeño le venía el amor al mar. Junto a varios de sus ocho hermanos se había lanzado en la aventura americana para asentarse en Santiago y en 1843, cumplidos los 30 años, desposó a la joven Lucía Victoria Moreau, una espléndida muchacha de 21 años, hija natural de una emigrada franco-haitiana y de un capitán de Napoleón, dueño del cafetal El Amor. Con aquella joven, Facundo formaría la estirpe luego famosa de los Bacardí Moreau.

Desde su llegada a Cuba, Facundo y sus hermanos trataron de imponer su empeño comercial. En la misma década del 30, Juan y Magín Bacardí Mazó aparecen asociados con otros catalanes en la regencia de un almacén de víveres y ferreterías, así como en una pulpería. Mientras, el mismo año de su matrimonio, Facundo establece con Juan Carbonell y Bory una tienda de mercancías varias en la calle Enramadas y poco después, abren una mercería en el cercano pueblecito de El Cobre. Sin embargo, las crisis comerciales que azotan a Santiago en la década de 1850 − 60 impiden el despegue de los empecinados hermanos. En 1852 Facundo sobrevive como comerciante gracias a la herencia de su Lucía Victoria, pero en enero del 55 le adeuda a Daniel Arabitg y a Clara Astié, más de 17,000 pesos, por lo que vende el comercio de El Cobre, y el 22 de ese mismo mes acepta avergonzado lo que más temió en su vida: se declara en quiebra.

Justamente por los días en que la leyenda romántica ubica a Facundo Bacardí como consignatario de goletas, el empecinado catalán reaparece en los registros oficiales de la vida mercantil santiaguera asociado a su hermano Magín en un comercio mucho menos glorioso: en realidad se dedicaba a la venta de artículos de quincalla y efectos de escritorios... Y entonces, se supone, debió aparecer el anónimo y providencial vinatero francés, pues en 1862 los Bacardí se inician en el negocio de los licores.

De los cuatro alambiques existentes en Santiago hacia 1862, uno, “El Marino”, propiedad de Manuel Idral y Compañía, pasó el 24 de febrero a manos de José Bacardí y Compañía, por lo que esta fecha es considerada como la del nacimiento oficial de lo que sería la fábrica de Ron Bacardí. Sin embargo, en el Libro de Propios del Ayuntamiento de Santiago aparece consignado (antes de que se efectuara el traslado del alambique de Manuel Idral), que José Bacardí y su socio, el francés José León Bouteiller, ya trabajaban con una licorera reconocida como Bacardí y Bouteiller, en la que habían otorgado un poder especial a Facundo para que la administrase.

Y aparecieron entonces los primeros misterios en tomo a la fabricación de este inigualable ron santiaguero: rápidamente el duro aguardiente que se obtenía de los alambiques adquiridos empieza a mejorar su sabor, en virtud de las mezclas paulatinas y los añejamientos que lo convierten en ron. Al mismo tiempo, los Bacardí y Boutellier dejan envejecer en barriles de roble —comprados a precio de remate a fabricantes de whisky, que los desechan por haber perdido su aroma original— cierta cantidad de aguardiente puro, que duerme en sus bodegas durante doce años y da lugar al primer ron genuinamente cubano: el cotizadísimo Bacardí 1873 o Extra Seco, exento de cualquier tipo de mezclas. Así, entre 1862 y 1874, las bebidas producidas por la fábrica de la calle Marina baja #32, fueron mejorando su calidad gracias a mezclas insospechadas por otros licoreros cubanos y, poco a poco, empezaron a trascender el mercado nacional. Había nacido al fin, en Santiago de Cuba, y por medios enigmáticos, un ron suave y agradable, el mismo que apenas 30 años después de creado regresaría de la Feria Mundial de París con una Medalla de Oro y se convertiría en la marca de los Reyes de España. “El Rey de los Rones y el Ron de los Reyes.”



Los misterios de Bacardí (I)



—¿Los misterios de Bacardí?— Arturo García sonríe. Durante muchos años ha sido el jefe de producción en la fábrica de Ron Caney de Santiago de Cuba: el hombre encargado de velar por la cantidad y la calidad de los rones que se fabrican en esta industria.

Aquí, en tres naves construidas por los descendientes del viejo don Facundo, se produjo hasta 1960 el ron Bacardí, ya famoso en todo el universo. Pero ese mismo año, en virtud de la Ley de Nacionalización del nuevo Gobierno Revolucionario, la planta pasó a ser propiedad estatal y en estas mismas naves se desarrolló una dramática historia: había que fabricar ron, tan bueno o mejor que el Bacardí, a pesar de que los últimos dueños del consorcio habían partido al exilio, llevándose consigo los secretos que, durante noventa y ocho años, habían normado la producción del mejor ron del mundo.

—Pero los Bacardí se equivocaron —afirma Arturo García—. Pensaron que nunca podríamos fabricar un ron de calidad, pero lo cierto es que sí lo fabricamos y ellos, con la fórmula secreta, no han podido hacerlo igual en otros países.

“Yo conozco bien esa historia, porque empecé a trabajar aquí en 1958, y debo decir que los obreros de la fábrica eran privilegiados. Se ganaban muy buenos sueldos, las condiciones de trabajo siempre fueron buenas, pero el problema era conseguir un puesto para entrar aquí. Como en la gerencia, que existía el clan de los Bacardí, en la producción sólo empleaban a los hijos o parientes de los antiguos obreros. Un coto cerrado, eso fue Bacardí, y dentro de ese coto existían unos pocos hombres de confianza que conocían los detalles de la tecnología específica de Bacardí, la cual se decidía en el Cuarto del Secreto, al que sólo tenían acceso los dueños y los fabricantes... Pero todo el mundo sabía cómo se fabricaba el ron, eso sí, porque en hacer ron no hay ningún misterio: aquí llega el aguardiente ya envejecido que antes fue destilado en la refinería. Como se sabe, el aguardiente se obtiene de las mieles finales que son fermentadas con agua, levadura y nutrientes. Ese aguardiente se añeja durante un tiempo, en dependencia del ron que se vaya a fabricar (blanco, oro, añejo o extraseco) y entonces se trae aquí, donde es mezclado con alcohol, agua y otros rones viejos y ya tenemos el ron, que a su vez es añejado suficientemente.”

—¿Y dónde está el misterio de Bacardí?— indagamos, con la posibilidad tangible de develar un prodigioso arcano.

—Desde la creación de la fábrica se empezó a alentar el mito de la fórmula secreta que distinguía al Bacardí de los otros rones. A esa fórmula se le fueron agregando elementos, como el hecho de que Bacardí añejaba en toneles de roble bien curados porque antes añejaron whisky o el hecho de que junto a la nave de añejamiento pasaba el tren y esas vibraciones le hacían reaccionar y mejoraba el sabor y color. Y hay otras dos cosas que no sé cómo explicarán ellos ahora: se decía también que la calidad del Bacardí se debía a las aguas de Santiago de Cuba y a las mieles del ingenio Algodonales, aguas y mieles que ellos ya no tienen.

—Pero, ¿y la fórmula secreta?

—Ah, la fórmula secreta. No, después de todo no era tan secreta. ¿Viste los bocoyes de añejamiento?, ¿y a todos esos hombres que están trabajando aquí? Bueno, esos bocoyes y esos hombres son la fórmula secreta. Por eso aquí, en Santiago de Cuba, se sigue fabricando el mejor ron del mundo...



Nace Bacardí y Compañía



Ahora Facundo Bacardí y Mazó, convertido en fabricante de rones, invertía doce y hasta quince horas diarias en asegurar el cumplimiento de las normas que le enseñó el vinatero francés y en descubrir, por sí mismo, los nuevos misterios que deparaba la producción de licores. Doce años llevaba en aquella lucha sorda, y, al cumplir los 62 años de edad, sabía que iba a pasar el resto de su vida entre bocoyes, garrafas y alambiques... Porque, al fin era el dueño principal de Bacardí y Cía.

Apenas extraído de un barril el primer litro del excelente ron Extra Seco, justamente el 10 de noviembre de 1874, su hermano José Bacardí, hasta entonces socio principal de la empresa, había decidido abandonar un negocio que rendía muy escuálidas ganancias y exigía la paciencia de un condenado. Pero, un mes después, el otro socio, el francés José León Boutellier, también abandonaba el juego y dejaba a Facundo como único dueño de la raquítica fábrica que en doce años sólo había dejado pérdidas. Es entonces que el viejo Facundo decide fundar su propio clan. El último día de aquel año de 1874, don Facundo convocó a sus hijos Emilio y Facundito Bacardí Moreau y, con el tono ceremonioso que lo caracterizó, creó el consorcio Bacardí-Moreau: le confió a sus hijos el secreto del vinatero francés y les exigió que aquella fórmula, así como las acciones de la empresa ruinosa que pronto dejaría de serlo, sólo podían pasar de padres a hijos hasta la eternidad...

Pero siguieron transcurriendo los años y la fábrica no salía a flote, porque apenas vendía unos pocos cientos de litros de aquel licor que, sin embargo, iba ganando prestigio y adeptos. Mientras tanto, cada día eran más los barriles fechados y sellados que dormían su añejamiento en la bodega de la industria, con un objetivo secreto. Don Facundo, catalán al fin y al cabo, se revistió de la paciencia más sólida y fue invirtiendo cada centavo que obtenía en la creación de aquellas reservas que un día futuro convertirían sus rones baratos en licores de calidad. Sin saberlo —o quizás presintiéndolo—, aquel hombre emprendedor y tozudo estaba realizando una operación única en la historia del ron, una operación que, además, después resultaría irrepetible: la incosteable creación de bases añejas de cinco, diez, quince años, que tantas pérdidas provocaban a su chinchal, pero que estaban fundiendo las bases de un verdadero imperio.

Don Facundo Bacardí y Mazó, con 74 años de residencia en la tierra y más de 50 en Santiago de Cuba, murió, al fin, el 9 de mayo de 1886, dejando como herencia una fábrica de licores artesanal y pequeña, pero muchos, muchos barriles repletos de ron. Y un secreto.

Ese mismo año, Emilio y Facundito Bacardí Moreau, en sociedad con su hermano menor José, se ponen al frente de una compañía cuyo capital ascendía, 24 años después de creada, a sólo 10,500 pesos. Seis años más tarde, y siguiendo las instrucciones del difunto padre, sus hijos debieron hipotecar todas sus otras propiedades para mantener en pie la industria, y en 1894, cuando están listos para asaltar el mundo, constituyen una nueva sociedad en la que ya participaba el genio comercial de Enrique Schueg, esposo de la pequeña Amalia Bacardí Moreau. Es entonces que se estima que la fruta tanto tiempo cultivada al fin está madura: se abandona la fabricación de dulces que había ayudado al mantenimiento inicial de la empresa y se decide su transformación en una industria moderna: con las bases añejas tan celosamente creadas por don Facundo y conservadas por sus hijos, se podía iniciar ya la producción en escala industrial del mejor ron del mundo. El ron Bacardí, que con su producción reducida ya había obtenido premios internacionales de relevancia y se había convertido en la marca proveedora de la Casa Real de España, podía al fin dar el salto definitivo... Y entonces estalló la nueva guerra de independencia y los Bacardí se sumaron a la lucha, donde alcanzaron grados relevantes dentro del Ejército Libertador.



La época del maltrato



Cuando Francisco Ayala empezó a trabajar en Ron Bacardí corría el año 1928, él era un jovencito de 16 y de la época romántica de don Facundo sólo quedaba el secreto y los viejos barriles de roble que, una vez vaciados, regresaban a la nave de añejamiento, para lanzarse a otro sueño de tres, cinco, siete, nueve años... Pero la industria era otra. En el mismo sitio donde se levantó el alambique original, existía ahora una industria cuyo activo, hacia 1920, alcanzó los 6,000,000 de pesos. Porque después de los años duros de la Guerra del 95, los Bacardí se dispusieron a dar la batalla definitiva por el asentamiento de la marca, y en un tiempo asombrosamente breve, y sin duda por la calidad del producto ofertado, abarrotaron el mercado nacional e, incluso, atravesaron las fronteras hacia Estados Unidos y algunos puntos de Europa.

El aumento de las ventas permitió modernizar y diversificar la producción, y mientras la nave de añejamiento crecía para propiciar, años después, el incremento de la producción de rones, el clan de los Bacardí-Moreau, convertido ahora en un verdadero trust, inauguró en 1927 la fábrica de cervezas Hatuey y dos años más tarde abrió en México la primera planta Bacardí en el extranjero. Una inversión traía otra, y el crecimiento de la compañía parecía indetenible: en 1936 se montó la fábrica de Puerto Rico, mientras la casa matriz se transformaba paulatinamente hasta poseer una moderna destilería con miles de bocoyes, un depósito para el añejamiento de aguardientes capaz de alojar 5,000,000 de galones, además de contar con una fábrica de envases, otra de hielo, una planta eléctrica y hasta con la propiedad de varios vagones de ferrocarril para el embarque exclusivo de sus productos. La semilla plantada por don Facundo en el lejano 1862 era, hacia los años 40, una verdadera selva.

—Pero precisamente en el 1928 las cosas no andaban muy bien —recuerda Francisco Ayala—. La Ley Seca de los Estados Unidos le había cerrado el mejor mercado a Bacardí y en la industria se vivía como esperando algo, hasta que al fin llegó la derogación de la Ley Seca y entonces sí que se vendió ron, y ahí empezó “la época del maltrato”, como la llamó la gente. El problema es que hasta el año 33 ó 34, Bacardí todavía funcionaba internamente como en los viejos tiempos. Primero don Emilio, el patriota, y luego Facundito, Emilio Schueg y Toten Bacardí, uno de los sobrinos, trataban a los trabajadores como si fueran miembros de la familia. Pero aquellos Bacardí viejos se fueron muriendo, la fábrica necesitaba producir más, ganar más y los nuevos Bacardí se olvidaron del ejemplo de sus mayores. Entonces hubo problemas obreros serios, amenazas de huelgas y de sabotajes, y como a los dueños no les convenía fajarse con nosotros porque iban a perder más, trajeron de la fábrica de Puerto Rico a Pepín Bosch, un hombre refinado, como un artista, diría yo, pero que le sabía un mundo a los negocios. Pepín Bosch, que era yerno de Schueg, fue desde entonces el gerente y las cosas mejoraron un poco para los trabajadores, pero más para la compañía, que creció más que nunca, pues Pepín era un genio comercial que sabía dónde poner cada centavo...

Así, en manos de Pepín Bosch la compañía Ron Bacardí extiende sus tentáculos hasta límites poco antes impensados. Se abren oficinas de distribución en Nueva York, Bélgica, Suiza, Holanda, Noruega, Hawai, Panamá, Venezuela, Guatemala, Finlandia y hasta el Líbano y la distante Corea. En 1950 se monta la fábrica de Cervezas Modelo, en el Cotorro, muy cerca de La Habana, y cinco años después, la Manacas, en Las Villas. En 1957 otra destilería es inaugurada en México y en 1958 entra en funcionamiento una nueva planta en San Juan de Puerto Rico, con lo cual se doblaba la producción de la fábrica boricua, que alcanzó entonces las 4,000 cajas diarias... En realidad, el sistema de Bosch era utilizar el prestigio y la calidad del ron santiaguero de Bacardí y Cía. como mascarón de proa para sus nuevas empresas, y los niveles de venta que se alcanzan son tales que se plantean y ejecutan dos nuevas fábricas; una en Filadelfia, Estados Unidos, y otra en Recife, Brasil. Mientras, las ganancias alcanzan cifras millonarias: en 1954, sólo en Santiago, se obtiene más de 1,000,000 de pesos por la cervecería, casi 800,000 por la ronera y otros 26,000 por el hielo (en una época en que el peso cubano se cotizaba uno a uno con el dólar). Y el primer secreto de aquella efectividad productiva estaba en manos de unos obreros que se sentían satisfechos: trabajar en Ron Bacardí, en Santiago de Cuba, era todo un privilegio.

—Ayala, ¿y el misterio de Bacardí?

—Desde que yo empecé a trabajar en la fábrica, oí hablar de la fórmula secreta y, por supuesto, vi el Cuarto del Secreto, que era un laboratorio pequeñito al que sólo podían entrar los fabricantes y los Bacardí que tenían que ver con la industria. Pero yo, que siempre fui observador, me dije: “Voy a investigar”, y lo empecé a hacer por mi cuenta. Lo primero que descubrí es que cada ron tiene su mezcla específica de rones y aguardientes añejados y esa mezcla no puede variar. También supe que el origen del buen ron está en el buen aguardiente y que el del buen aguardiente está en las buenas mieles y que las del ingenio Algondonales eran magníficas, pues tenían mucha azúcar. Pero siempre me faltó algo: la esencia, un compuesto que se preparaba en el Cuarto del Secreto. Y aunque hasta logré saber cuáles eran los componentes de esa esencia, nunca conocí las proporciones ni logré descubrir cuál era ese producto que se traía de Francia y que le daba el toque final. Ese fue el secreto que ellos se llevaron cuando intervinieron la fábrica.

—Y entonces, ¿cómo se pudo seguir fabricando un ron de calidad?

—Muy fácil: los Bacardí no lo calcularon todo. Cuando ellos se fueron de Cuba, en la fábrica se quedaron Alfonsito Matamoros y Mariano Lavigne, los fabricantes, y también Humberto Corona, el jefe de producción, y ellos sí conocían el misterio de la esencia.



¿Un simple cambio de nombre?



Si existe un olor embriagante en el mundo, ése es el que flota en una fábrica de ron. El de aquí es dulce y sostenido y, por supuesto, muy agradable. Pero en este mismo lugar, hace 30 años, se desarrolló un dramático acto que decidiría la suerte futura del mejor ron del mundo. Intervenida la industria, sus antiguos dueños se habían marchado con una carta de triunfo: la fórmula secreta. Sin embargo, Alfonsito Matamoros (no tan célebre pero no menos importante que su hermano Miguel, el más grande sonero de Cuba), Mariano Lavigne y Humberto Corona decidieron quedarse en Cuba y, además, fundir sus conocimientos para hacer posible la fabricación de aquel ron.

Fueron días tensos, de angustias y justificado temor, pues por primera vez en cien años se producía sin la presencia de un Bacardí. Pero, cuando los catadores probaron el nuevo licor, lo volvieron a probar y lo paladearon lentamente, todas las cabezas afirmaron: sí, aquel seguía siendo el mejor ron del universo... La fábrica Bacardí, ahora convertida en Ron Caney, sufrió así algo más que un simple cambio de nombres, pues también había cambiado de dueños. No obstante, en aquellos primeros años nada resultó fácil y únicamente el celo infinito de Humberto Corona, el hombre que dirigía la producción, impidió la debacle definitiva de la industria, pues se opuso con toda su firmeza al intento triunfalista de doblar la producción de ron. Aquella idea en apariencia loable significaría el agotamiento prematuro de los rones viejos de la fábrica y Humberto Corona se negó a sacar un litro más de lo previsto y salvó el futuro del ron Caney, la industria santiaguera donde, todavía, se lanza al mundo el mejor ron que labios humanos jamás hayan probado.



Los misterios de Bacardí (II)



—¿Los misterios de Bacardí?

El ingeniero José Navarro, jefe del departamento de destilación, tiene una sonrisa burlona que llega a asustar.

—¿Los misterios? —repite, sin dejar de sonreír—. Pues aquí no existe ningún misterio, aunque sí un secreto: el secreto de trabajar bien. Ese fue el gran secreto de Bacardí y lo es también el de Ron Caney: una rigurosa, verdadera disciplina tecnológica para garantizar la calidad del producto. Todo es muy sencillo: si el aguardiente no es elaborado dentro de los parámetros establecidos, no se puede hacer después un buen ron. La tradición cubana es producir aguardientes entre 74 y 76 grados de etanol, y nuestra disciplina exige hacerlo siempre así, y no lograr esos grados por mezclas, digamos, de 85 y 65 grados, porque los compuestos aromáticos ya no serían los mismos. Luego está el alcohol, el cual debe ser neutro y superfino, pues de lo contrario el ron tendrá un golpe alcohólico muy fuerte.

“Entonces viene el añejamiento del aguardiente. Si nosotros fabricamos el mejor ron del mundo es porque trabajamos con aguardiente de 18 meses, obtenido por mezclas de 12 meses y tres años. Y esto no es un simple capricho: un aguardiente de 18 meses no tiene los aromas, los esteros ni la oxidación que le da el de tres años. Esta es una práctica histórica que impuso Bacardí y que hemos sabido conservar. Después sigue una cuidadosa filtración, lo que llamamos el ‘destupe del aguardiente’ para que pierda el tufo.

“Y ya se puede fabricar ron. Pero es que el nuestro se produce con alcohol y aguardiente de alta calidad, purificados y filtrados. De su mezcla nace el ron base, que es sometido a un período de añejamiento que va de los seis meses a los nueve años, según para lo que se vaya a utilizar. Si es Carta Blanca, no se emplean rones viejos, si es Oro, participan rones ‘medio viejos’ y para el Añejo se usan los ‘veteranos’. Y ahí radica el secreto: mantener la disciplina en este ciclo, que puede durar hasta nueve años, trabajar ahora para lo que se hará en un futuro a veces lejano.

“Pero en la industria moderna todo esto depende de los rones viejos almacenados durante años. Ninguna fábrica actual puede empezar a añejar rones para producir comercialmente a los nueve años. Eso es incosteable, sencillamente, y por esa razón ninguna de las plantas que Bacardí montó fuera de Cuba puede producir un ron como el nuestro, pues sólo aquí existían esos 50,000 barriles almacenados con sus rones viejos. Como ves, no hay tal misterio, sólo disciplina, tradición, celo profesional y reservas para hacer realidad un buen ron.

—Navarro, ¿y la esencia?

—Mira, todo lo de la fórmula y la esencia misteriosa que le confió el francés a don Facundo es parte de un mito que tiene su origen en una técnica de fabricación desconocida que se convirtió en un gancho comercial cuando creció la industria, aunque simplemente se trataba de producir el ron según las pautas que expliqué antes. Porque, incluso, tampoco existe tal esencia misteriosa, sino unas gotas insignificantes de extracto de almendras amargas que, según los viejos fabricantes, dan el toque distintivo al Bacardí, aunque en la práctica yo he demostrado que aquí no radica su singularidad, pues hice la prueba en rones sin la esencia y se hizo evidente que ni los mejores catadores podían distinguir ese ron del que sí tenía la esencia.

—Entonces, ¿no hay ni un triste y solitario misterio?

—Ninguno. El mejor ron del mundo, el que se fabrica hoy en Ron Caney, es el mejor porque no emplea ningún recurso artificial, por la calidad de las mieles cubanas, por el riguroso proceso tecnológico en la fabricación del aguardiente y el alcohol, por las proporciones precisas de sus mezclas y por los rones viejos que sólo nosotros poseemos. Olvídense de esencias misteriosas, de fórmulas secretas, de trenes que pasan y de manantiales maravillosos. Y, si quiere, haga una sola prueba: beba un trago de este ron y pruebe después un Bacardí fabricado en otro sitio: el paladar va a hablar por sí solo... Por eso, si en lugar de ron fabricáramos vino, podríamos anunciar: “Denominación de origen: Santiago de Cuba”, y todo estaría dicho.
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En este viejo alambique Facundo Bacardí destiló el que llegaría a ser el ron más famoso del mundo. (Foto Ángel G. Baldrich.)



 

DE PUEBLO EN PUEBLO

 




LOS NACIMIENTOS DE EL COBRE



Cada mañana de su vida Hernando Núñez Lobo se despertaba con el presentimiento de que ese día iba a encontrar una mina de oro. Varios años atrás había salido de España, soñando con las riquezas del Inca, pero mientras esperaba un barco hacia tierra firme, se avecinó en la tórrida y pendenciera villa de Santiago de Cuba, donde una noche de copas y en el último resquicio de su lucidez, oyó contar a un indio la existencia de una montaña de metal amarillo y brillante. En silencio, desde el día en que es cuchó aquella fabulosa revelación, Hernando montaba su caballo y con el pretexto de estudiar la región, salía a registrar las entrañas de las numerosas lomas que envolvían la raquítica capital de la Isla.

Algún tiempo después de su primera incursión, una tarde imposible de agosto de 1544, Hernando Núñez Lobo, ya decidido a regresar a la villa, vio un reflejo que brotaba de la tierra para ir, directamente, a clavarse en su pupila. “Por Dios, al fin”, gritó el descubridor y lanzó su caballo hacia la pequeña elevación que le había enviado el rayo más esperado de su vida. Al cabo de tres horas, extenuado y con las manos desgarradas, el infatigable buscador comprendió que aquella montaña, en verdad, era de metal, pero que no había en su seno una onza de oro. Como lo demostraban las piedras extraídas y el río verde que corría muy cerca de allí, estaba sobre una mina de cobre.

Esa misma noche, ante el cabildo de la ciudad, Hernando declaró la existencia del yacimiento al tiempo que se despedía de sus amigos, pues se embarcaría hacia el Perú —donde la existencia de oro parecía más segura—, en el primer barco que entrara en la cercana bahía.

Siendo cobre y no oro, los españoles tuvieron que esperar seis años, hasta la llegada del famoso fundidor alemán Johan Tezel, para comenzar la prospección de las minas. El rubio Tezel, en compañía de varios españoles residentes en Santiago y una partida de indios y negros, comenzó al fin la extracción del mineral en la que sería la primera mina de cobre a cielo abierto del Nuevo Mundo. Sin embargo, el glorioso empeño no pasó de los experimentos iniciales debido a la muerte prematura del alemán, que se derrumbó agotado por el calor, mientras añoraba los fríos otoños de su Renania natal.

Aquel lugar, que pronto se llamaría Minas de Santiago del Prado, y mucho después El Cobre, cayó así en su primer olvido. Había nacido como un pueblo de mineros, perdido en la montaña y dividido por un río de aguas impotables, pero con el extraño designio de convertirse en el asiento de la batalla santoral y la batalla antiesclavista más trascendentes de la historia de Cuba.



El nacimiento de una rebelión



En el ocaso de aquel siglo de conquistas, Santiago del Prado comenzó a vivir su primer esplendor. Muchos pobladores de Santiago de Cuba, temerosos de piratas y terremotos, decidieron trasladarse a aquel sitio apartado y todavía mustio. Pero la suerte del pueblo cambió justamente en el año de 1597, cuando hizo su entrada allí el capitán de artillería Francisco Sánchez Moya, portador de las cédulas reales necesarias para la extracción del cobre que precisaba la maestranza de artillería construida en La Habana en 1558 y que entonces dependía del carísimo metal traído de Hungría.

Francisco Sánchez Moya era un hombre decidido a cumplir la encomienda real, y ya en el año de 1600 —luego de enviar a La Habana el metal necesario para fundir una culebrina de 100 quintales y un pedrero de 55—, le escribe al monarca informándole que no sólo se ha establecido en Santiago del Prado y revitalizado sus minas, sino que había fundado allí una iglesia, la cual administraba ya el padre Miguel Gerónimo, mientras confirmaba que la parroquia estaba destinada a un santo indiscutible: “El bienaventurado Santiago del Mayor, patrón de las Españas”.

Las minas dieron así sus primeros frutos en manos del emprendedor capitán toledano. Y en los primeros siete años del nuevo siglo, se fundieron en la maestranza habanera más de 2,300 quintales de su cobre. Entonces la villa vivió próspera y tranquila hasta aquella mañana de 1608, en que llegó la fabulosa noticia de la aparición de una nueva virgen: los hermanos Juan y Rodrigo de Hoyos y el negrito Juan Moreno, todos naturales de la comarca, habían encontrado en la bahía de Nipe, al norte de la isla, una estatuilla que se hacía llamar Virgen de la Caridad.

Enterado del hallazgo, Sánchez de Moya envió al hato de Barajagua, donde estaba retenida la pequeña figura, una lámpara de cobre para iluminarla, pues —a pesar de su origen toledano y su cumplida devoción por la Caridad de Illescas— el capitán sabía que en la iglesia recién estrenada en el Prado no había sitio para la aparecida: el altar mayor pertenecía al feroz Apóstol Santiago y los menores estaban ocupados ya por Santa Bárbara y Nuestra Señora del Rosario.

Pero junto con la noticia del hallazgo había volado el rumor de que la nueva virgen quería establecerse en El Cobre. Se supo que durante tres noches seguidas, con la misma persistencia de los cemíes de los indios taínos, la imagen jugó a los escondidos con sus descubridores y desapareció del bohío que le habían levantado en Barajagua, como más tarde lo afirmaron, de rodillas y mirando al cielo, los devotos hermanos Hoyos. Ante tal actitud de la virgen, Sánchez de Moya se vio al fin obligado a permitir su traslado, pero convencido aún de que sus supuestas dotes milagrosas eran imaginaciones de indios y negros fantasiosos, por lo que la relegó a una ermita próxima a la iglesia e informó al rey, escuetamente, que allí se rendía culto a “Nuestra Señora de Guía de Illescas”.

En 1620, Santiago del Prado era ya un pueblo animado, y sus minas, todo un éxito, por lo que Sánchez de Moya decidió confiar la explotación del mineral al capitán Juan de Eguiluz, quien había obtenido la dispensa del gobierno colonial para explotar la extracción del cobre. El 30 de enero, Eguiluz recibía las minas, la iglesia, la ermita y los 200 peones —indios, negros libres y esclavos— que laboreaban el mineral.

Eguiluz, que pasaba por ser “hombre activo e inteligente, aunque de muchas ilusiones”, cumplió con gran esfuerzo la condición de su contrato y envió los 200 quintales de cobre que exigía La Habana. Aunque en aquella zona se pisaba entonces más metal que tierra, Eguiluz constató rápidamente que recogerlo bajo un sol casi infernal no era tan fácil como lo prometió el sonriente Sánchez de Moya antes de regresar a España. Y en 1630, agotado y vencido, moría Juan de Eguiluz.

Durante siete años las minas estuvieron paradas, hasta que Pedro Lugo Albarracín se lanzó a su reconquista: pero también con celeridad comprendió que era imposible extraer el cobre con los medios rudimentarios que poseía, y en 1639 dejó las minas en manos de Francisco Salazar y Acuña, yerno de Eguiluz, que con el nombramiento recibió además los 269 esclavos negros —de uno y otro sexo— que ahora existían.

Salazar, sin embargo, no parecía dispuesto a morir con el hígado reventado como su sacrificado suegro. Tomó las cosas con calma y durante los 18 años que dirigió las minas, apenas envió a La Habana el cobre necesario para fundir algunos cañones, mientras se hacía famoso por las interminables fiestas multirraciales que organizaba en su casa. Las autoridades españolas, finalmente, arrestaron a Salazar por no cumplir sus compromisos y las minas fueron llevadas a subasta pública. Pero los fracasos de Eguiluz, Albarracín y Salazar eran un ejemplo demasiado reciente y nadie se interesó en adquirir los derechos de aquel sitio enterrado entre las montañas.

Los esclavos de Eguiluz, mientras tanto, quedaron a cargo de la Real Hacienda, aunque en verdad no pertenecían a nadie y su única obligación era cumplir tumos semanales de trabajo en la fortificación de Santiago de Cuba. Aquellos hombres, desde entonces, vivieron como gente libre y sus hijos nacieron con igual esperanza: nadie podía imaginar entonces que se estaba fomentado allí la mayor rebelión de esclavos de la historia cubana.

Por su parte, aquella virgen de la Caridad, hallada en el mar en 1608, empezó a sentirse estrecha en la reducida ermita que le asignó Sánchez de Moya. Hacia finales del siglo XVII su fama de milagrosa ya se extendía por la región y, con ella, los pormenores de su historia fabulosa. Apolonia, una beatísima muchacha del pueblo, insistía en haberla visto recorrer la villa, y tanto dio que hablar con otras aventuras de este tipo que don Roque Castro Machado, juez oficial provisor y vicario de Santiago de Cuba y su distrito, ordenó al párroco de la iglesia del Cobre —dedicada todavía a Santiago el Mayor— que iniciara una investigación sobre el origen y facultades de aquella virgen que estaba en vías de derrotar al guerrero Santiago, a quien nadie veneraba ya en las minas del Prado.



El nacimiento de un mito



Setenta y tres años después de la mayor aventura de su vida, Juan Moreno, sentado frente al señor Bonifacio Juan Ortiz de Montejo de la Cámara, cura rector de la parroquia de las minas de Santiago del Prado y recolector de milagros, sólo podía recordar que aquel amanecer prodigioso lo que más deseaba en el mundo era un buen pedazo de pan para acallar sus tripas de muchacho siempre hambriento. Pero el párroco lo había citado aquel lº de abril de 1687 para oírle contar un milagro y no sus angustias personales.

La mente del negro Juan Moreno, sin embargo, insistía en recordar pequeños detalles y por eso empezó por lo más fácil: luego de jurar por Dios y una cruz, declaró al escribano llamarse Juan Moreno, que había nacido esclavo, natural de esas minas, que contaba ya 85 años y, por supuesto, era casado.

El cura quería ir al grano y le pidió que hablara de una vez lo que sabía sobre la aparición de la virgen. “Sí, señor”, dijo al fin el negro aunque decidió empezar bien por el principio y recordó que en aquel entonces él tendría si acaso 10 años de edad. Una mañana, continuó, fue como ranchero a la bahía de Nipe, que está en la banda norte de la isla. Iba acompañando a los hermanos Juan y Rodrigo de Hoyos, indios naturales también de estas minas. íbamos a coger sal y acampamos en el Cayo Francés, que está en esa bahía. Pero el mar estaba tan alterado que estuvimos dos jomadas allí sin emprender viaje, hasta que, al amanecer del tercer día, una mañana calma, salimos a la mar antes que el sol. Nos embarcamos hacia las salinas, cuando vi una cosa blanca sobre la espuma y nos acercamos más y parecía ser un pájaro o ramas secas. Llegamos hasta el objeto y descubrimos entonces, flotando sobre una tabla, a la mismísima imagen de madera de la virgen santísima con el niño Jesús en un brazo y la cruz de oro en el otro. Y sobre la tabla en que navegaba, en letras grandes, había una inscripción y le pedí: “Rodrigo, lee”, y el indio leyó: “Yo soy la Virgen de la Caridad”.

Lo que no es cierto, aclaró Juan Moreno, antes de entrar en detalles menores, es que la virgen bajara del cielo ni nos salvara de la tormenta, como es común oír ahora, y mucho menos que los tres fuéramos Juanes, pues había un Rodrigo. Lo que sí es obra de milagros es que la vestidura, a pesar de las olas, se mantuviera seca sobre aquel pedacito de madera. Juro por Dios que así apareció nuestra señora la virgen —dijo el esclavo y sonrió complacido.

El señor Bonifacio Juan Ortiz de Montejo de la Cámara, devoto de Santiago, debió admitir que en la aparición de aquella imagen había trazas de milagros y así lo resaltó en el informe en que Juan Moreno aparecía como principal testigo.

Y apenas 20 años después, siendo párroco del lugar el padre Onofre de Fonseca, se inauguraba la segunda iglesia de Santiago del Prado, justamente sobre la colina donde Apolonia vio flotar a la virgen cierta noche de insomnio. Era de un cuerpo de mampostería y tejas, con tres altares, púlpito, reloj y tres campanas. Y en el altar mayor brillaba aquella imagen diminuta, de rostro moreno, que seguiría escribiendo su historia con la historia de Cuba.



El nacimiento de una victoria



Santiago del Prado ya era sólo conocido como El Cobre y tenía iglesia y virgen propia, pero las minas seguían abandonadas. Sebastián de Arencibia y Francisco Delgado intentaron reactivarlas a principios del siglo XVIII, pero sus nombres también se sumaron a la lista de fracasados que inició Tezel.

Los esclavos de El Cobre, por su parte, continuaban su vida tranquila de hombres libres, hasta que en 1731 el gobernador de Santiago de Cuba, coronel Don Pedro Giménez, en medio de uno de sus frecuentes dolores de muela, decidió meter en cintura a los obreros y los quiso sujetar a trabajo obligatorio. Para ello aducía que aquellos hombres pertenecían a la corona por ser descendientes de los esclavos de Eguiluz que en 1657 le fueron confiscados a su yerno.

La respuesta de todos los cobreros, habituados ya a su libertad, fue la más previsible: el 24 de julio, con sus machetes y algunas escopetas viejas, se internaron en las montañas de la zona, levantando como estandarte su condición de hombres libres.

El coronel Giménez decidió de inmediato sofocar la sublevación por la fuerza, pero la oligarquía santiaguera, temerosa de que la rebelión se extendiera a sus dotaciones de esclavos, designó al entonces obispo de la catedral de Santiago, Pedro Agustín Morell de Santa Cruz, para que mediara en el asunto. El joven obispo —que escribiría después uno de los libros más exhaustivos de la breve historia de Cuba— se entrevistó con las dos partes y logró una tregua al convencer al gobernador y a los rebeldes de que no era necesario un enfrentamiento armado. Y Morell se dirigió entonces al rey, en una carta célebre por su toma de posición a favor de los presuntos esclavos y por su acidez contra el gobernador santiaguero.

A pesar de la promesa de una solución satisfactoria, los esclavos se mantuvieron en pie de guerra y así debieron permanecer muchos años, justamente 48, hasta el 31 de octubre de 1779, cuando el Consejo de Indias decidió al fin tramitar el expediente de los insistentes cobreros, que habían llegado al inusitado extremo de enviar un representante a la corte. Tres años más tarde, el 7 de abril de 1782, el monarca aprobaba la real cédula mediante la cual los 1,065 descendientes de los esclavos de Eguiluz se convertían oficialmente en hombres libres. Sin embargo, hubo que aguardar todavía hasta el 1800 para que la disposición se hiciera efectiva en la lejana y siempre fiel Isla de Cuba. Los esclavos habían vencido.

Pero las minas, durante todos estos años, continuaron abandonadas. Ya entrado el siglo XIX, en 1827, aquella villa se componía sólo de 194 casas y en ella vivían apenas 650 personas, tal vez menos que en los días de su remota fundación... No obstante, la prosperidad tantas veces espantada estaba a punto de tocar otra vez las puertas de El Cobre: en 1830 una compañía inglesa compró a España la demarcación territorial y emprendió con un éxito jamás imaginado la explotación de las minas. Y el pueblo creció al conjuro de la bonanza económica. Entonces El Cobre vio llegar, tras los ingleses, a las más de 2,000 acémilas de todas clases —incluidos camellos— destinadas a transportar el mineral a Santiago. Y en 1845, justamente en el año en que el gobierno colonial le retiraba la condición de villa, El Cobre vio nacer su ferrocarril, construido por el comerciante habanero Joaquín de Arrieta, según los planos del ingeniero francés Julio Sagevein. Y así, al mediar el siglo, vivían en el pueblo más de 2,000 personas —entre ellos, numerosos emigrantes franceses venidos desde Saint Domingue— y nacieron nuevos mitos para acompañar a la virgen.

El más perseguido de todos esos sueños fue el de la mina de oro El Tablón, tal vez la misma que buscó sin éxito Hernando Núñez Lobo en el siglo XVI. Según las historias que corrieron por el pueblo, aquella veta, de la que hubo numerosas noticias, desapareció tragada por la tierra...

Pocos años después, con el inicio de la Guerra de Independencia, El Cobre se convirtió en el escenario de nuevas batallas y, por supuesto, aquel pequeño pueblo de los esclavos rebeldes aportó 18 generales a las gestas libertarias. El Cobre seguía en la historia.



El nacimiento de un país



Con el siglo XX y el auge de las minas sudamericanas, aquel pueblo insólito cayó en otro de sus períodos de olvido. Aunque compañías norteamericanas y contratistas cubanos trataron de revitalizar las minas, el mejor cobre ya había sido extraído y como terrible testimonio del saqueo queda ahora un cráter de aguas verdes donde se levantó la montaña de mineral hallada por Hernando Núñez Lobo.

Pero hoy, el Cobre vive la más apacible de sus existencias. Escondido entre sus montañas, el pueblo conserva, tal vez por ello, una fisonomía peculiar y única: El Cobre es, sin duda, el crisol más significativo de la nacionalidad cubana. Sede de la primera mina a cielo abierto de las Américas, dueño de la única virgen cubana, escenario de la más grande sublevación de esclavos de la Isla, y tierra abonada con sangre aborigen, negra, española, alemana, inglesa, francesa, china y norteamericana, este pueblo remoto es como un filtro donde han pasado, para fundirse y fructificar, todas las sangres posibles que conforman ese cuerpo nuevo y distinto que es el cubano, forjado bajo la mirada aprobadora de la virgen morena, milagrera y andariega, hallada un día en el mar, convertida en 1927 en la Patrona de Cuba, y ratificada como tal con la coronación personal de Juan Pablo II, que puso lágrimas en los ojos incluso de los más ateos, pero que nacieron y crecieron viendo la imagen de la que es considerada la madre de todos los cubanos.
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En la ermita de la Caridad del Cobre se conserva infinidad de exvotos, entre ellos la medalla del Premio Nobel de Ernest Hemingway, que este donara al pueblo de Cuba. (Foto Leonela Ramírez.)


LA MALDICIÓN DE BARACOA



“De Cuba soy la dudad más pequeña, pero siempre la primera en el tiempo.”



ESCUDO DE ARMAS DE LA CIUDAD DE BARACOA





La torre de control dio la señal y el Boeing 747 de Air France se movió, perezoso, hacia la cabecera de la pista. Eran las 8 y 20 de la mañana y el délo de París aparecía limpio y terso, bueno para volar. El avión, agitado con la carrera definitiva, decoló y ganó altura. Trece horas y 30 minutos después, aterrizaba, como una paloma fatigada, en la lejana Madagascar.

También a las 8 y 20 de la mañana el TU-144 de Aeroflot que se dirigía a Tokio despegó de Moscú y realizó la larga travesía rompiendo barreras de nubes. Pero, 14 horas más tarde, alcanzaba el aeropuerto internacional de la capital japonesa. Mientras, fue la lluvia londinense la que despidió al Douglas que volaba con destino a Nueva Dehli. Partió justamente a las 8 y 20 de la mañana y cubrió su trayecto en 13 horas y 28 minutos... Era, sin duda, un buen día para volar.

En La Habana también haría un tiempo esplendoroso. Cielo despejado, poca brisa y la isla completa, sin esperanzas de lluvia. El IL-18 de Cubana de Aviación que nos llevaba hada Baracoa —con escala y cambio de nave en Santiago de Cuba— despegó precisamente a las 8 y 20 de la mañana y voló tranquilo, sin sobresalto alguno... Catorce horas después, hambrientos y fatigados como si hubiéramos atravesado medio mundo, llegamos nosotros a Baracoa, la villa primada de Cuba. Pocos kilómetros y demasiado tiempo. ¿Habríamos volado hada otra dimensión de la historia?



Un taxi para Jamal



Como fuimos los últimos en rescatar el equipaje, no encontramos taxis en el parqueo del aeropuerto. Por suerte, el Chevrolet 56 de Papito, miembro insigne de la piquera baracoense, apareció en ese momento. Le hicimos señas y el auto frenó violentamente.

—¿Pa’ dónde los llevo? —nos sorprendió con su disposición.

Mientras guardábamos los maletines, uno de nosotros comentó:

—Antes de ver a nadie, yo lo que quisiera es ir a jamar...

—Pues yo los llevo —se ofreció el gentil Papito, un negrote de seis pies y 200 libras, que inmediatamente nos empezó a contar sus viejas aventuras con las no menos antiguas prostitutas de Caimanera.

Atravesamos Baracoa, la dejamos atrás y ya pensábamos en un agradable restaurante campestre donde mitigar el hambre del interminable viaje. Baracoa se perdió de vista, seguimos adelante, pasó media hora, y entonces pensamos que para ir a comer no tenía por qué ser tan lejos. Casi media hora después Papito frenó en medio de un caserío.

—Bueno, ¿dónde está el restaurante? —preguntamos ansiosos.

—¿Qué restaurante, compadre? —nos preguntó Papito.

—¿Tú no nos trajiste a comer? —saltamos nosotros, más asombrados que él.

—No, no —se tranquilizó al amable chofer—: ustedes dijeron que querían ir a Jamal y este pueblo es Jamal.

Estábamos a 50 kilómetros de Baracoa. Nada, aquello tenía que ser una maldición.



El maleficio de El Pelú



El impacto de la piedra fue certero. El hombre se llevó las manos a la cabeza y sintió la sangre empapándole su larga y sucia cabellera. Sobreponiéndose al dolor, gritó:

—Maldigo este pueblo... La maldición que les echo es que tengan grandes iniciativas y que ninguna se haga realidad.

Desde ese día remoto del año 1897, los vecinos de Baracoa no podían evitar un estremecimiento al evocar el rencor profético de las palabras lanzadas por Vicente Rodríguez, el loco andariego conocido como El Pelú. Aquel hombre había llegado a la ciudad algunos años atrás, escondido en uno de los barcos de la Armada Española y, desde que apareció, se le vio ataviado con una larga camisa acosada de huecos, pantalones sucios y pies descalzos. Sobre sus hombros llevaba un morral, cadena con medallas de la virgen al cuello, y una barba y una melena que añoraban el paso de un peine.

Cuando vagaba por las calles de Baracoa, en busca de sobras para aliviar el canto de sus tripas, se le oía un murmullo de rezos que concluía siempre con el nombre de una mujer: Ana María. Para algunos El Pelú era un peregrino que perseguía el perdón del cielo, aunque en la iglesia, mientras observaba la dolorosa estampa de Jesucristo, alguien descubrió en sus ojos una furia recóndita.

Sin embargo, los insultos y pedradas de los muchachos no alteraban la profunda tristeza de su mirada, que delataba al hombre que huía de sus recuerdos. Hasta aquel día aciago en que arrojó su maldición.

Unos meses después de maldecir a Baracoa, Vicente Rodríguez desapareció. Nunca más se supo de la vida de El Pelú, aquel hombre que quizás en España, tal vez en la ciudad de La Coruña que a veces mencionaba, fue despedido para siempre por las lágrimas de una mujer deshonrada...

No estaba deshonrada, nunca lo estuvo, pero no menos amargas eran las lágrimas de Felipa Moniz Perestrello cuando escuchaba las apasionadas divagaciones de su esposo, Cristóbal Colón, sobre su propósito de navegar hacia el poniente para arribar a las islas de las especias. Felipa lloraba al pensar en su posible condición de viuda y la dura soledad que la acompañaría por el resto de su existencia. Y, según dicen, fueron aquellos días felices que el Descubridor vivió con esta mujer, el motivo para que bautizara como Porto Santo a aquella región luego conocida como Baracoa, pues así la llamaban sus originales habitantes, en el extremo oriental de la Isla de Cuba. Al llegar, Colón identificó la geografía del lugar recién descubierto con las características de la isla portuguesa de Porto Santo, donde había vivido su primer romance con la hermosa Felipa... Era lógico, por demás, que luego de tantos días en el mar, el Almirante sintiera en cualquier sitio el perfume lejano de su mujer.

Por aquellos días la región marcada por el navegante genovés tenía una pacífica y abundante población indígena cuyo destino histórico fue radicalmente modificado por la testaruda voluntad de los descubridores de un mundo nuevo. No obstante, los baracoenses originales siguieron fumando con placidez sus hojas de tabaco, hasta el año triste de 1512, cuando Diego Velázquez, para sentirse conquistador de algo, decidió pacificar la pacífica isla para establecer orden y concierto en un lugar donde se desconocía el significado de palabras como rey, vasallo, Jesús...

Como buen conquistador, Velázquez decidió olvidar el nombre que Colón le había dado al sitio, y organizó allí una villa que sería su capital y a la cual denominó Nuestra Señora de la Asunción, contando para ello con la venia del Rey de España, que le otorgó al caserío la condición de ciudad.

Pero el miserable poblado, el primero que los españoles fundaron en la Isla de Cuba, ya tenía pretensiones de quedarse en la historia, y por allí pasaron, desde entonces, algunos de los grandes conquistadores españoles como Pánfilo de Narváez, un pelirrojo amante de la risa y el vino, que llegó de Jamaica acompañado de sus 30 arqueros para incorporarse a la alegre matanza de indios iniciada por Velázquez, sordo de oídos y corazón a los sermones, ruegos y cartas de fray Bartolomé de las Casas.

Fue en la primitiva iglesia de este poblado donde tomaron prisionero al indetenible Hernán Cortés, dedicado por entonces a la grata conquista de damiselas... El descontento general por la repartición de tierras e indios realizada por Velázquez, provocó la redacción de un pliego acusatorio que Cortés se ofreció a llevar a la audiencia de Santo Domingo. Cuando se disponía a partir, Cortés fue detenido y encerrado en un barco del cual se escapó para refugiarse en la ruinosa iglesia de madera y guano. Pero al ser nuevamente apresado, Velázquez le brindó su perdón, para después lamentarlo durante toda su vida: gracias a Velázquez, Cortés se conviritó en el protagonista de la historia, mientras el ambicioso Velázquez no trascendió el status de corista.

Desde el instante en que Velázquez transportó a Santiago de Cuba sus últimos baúles y organizó en esta villa su nueva capital, Baracoa cayó, como en los cuentos de hadas, en el olvido insalvable de los pueblos encantados. La única animación que tenía la vida del pueblo eran los asiduos ataques de los piratas que obligaban a los vecinos a refugiarse en El Paraíso, un sitio angelical perdido en las montañas. Pero un buen día, aburridos de los sistemáticos viajes a El Paraíso, los baracoenses decidieron que lo mejor era pactar con los asaltantes y nació así un activo comercio de contrabando que estimuló en algo la exigua economía de la villa primada.

Pero Baracoa siguió perdida en la memoria de los gobernantes españoles y las autoridades coloniales. Es muy raro, entonces, que una reina, María Cristina de Habsburgo, haya decidido, ya en pleno siglo XIX, entregarle al fin un escudo de armas a la ciudad olvidada. El escudo, por cierto, llegó a la villa en manos del primer emigrante alemán que se asentaba en aquel remoto paraje cubano.

La siembra de guineo o plátano fruta, del cual Baracoa exportaba en 1885 un millón de racimos, pudo haber sido la posibilidad económica que salvara a aquel pueblo miserable, rodeado de montañas, donde era imposible cultivar tabaco ni caña de azúcar. Se inició entonces la fiebre del guineo, pero manejada ya por inversionistas norteamericanos que, en los primeros cuarenta años del siglo XX, dieron a Baracoa un esplendor que hizo olvidar a muchos el maleficio lanzado por El Pelú. Sin embargo, cuando mejor vivía el pueblo, se desató su más aguda crisis: se extinguió el cultivo y la exportación de guineo, y Baracoa recuperó su infortunado destino de pueblo olvidado... La miseria se tomó dama de compañía de casi todos los habitantes de la zona. Mientras, los políticos locales fortalecían la costumbre del robo de lo poco que había y prodigaban promesas jamás cumplidas. Baracoa se moría y en 1951, la villa más antigua de Cuba es decretada “ciudad cerrada”. Parecía el fin.



No tenía vocación de profeta



Era nuestra última noche en Baracoa. Habíamos concluido el trabajo, o más bien el placer de conocer la historia y el presente de una ciudad maravillosa en la que no hay fronteras entre la imaginación y la realidad, como lo atribuían, entre otros hechos, la existencia de la cruz de madera que Colón clavó en la playa de Baracoa al decir “esta el tierra más fermosa que ojos humanos vieran” o el intento enloquecido de un adinerado comerciante del siglo XIX que se impuso transformar una roca en casa vivienda —de la que solo alcanzó a perforar lo que serían las ventanas y la puerta delantera. En Baracoa todo era posible: hasta la resurreción, porque incluso de la última y más agresiva pobreza la ciudad había logrado salvarse.

La leyenda del escudo de armas que llegó un día a esta villa en manos de un emigrante alemán, recobraba al fin todo el sentido que nunca tuvo: “De Cuba soy la ciudad más pequeña, pero siempre la primera en el tiempo”, reza el lema de esta población a la que ahora se le rinde el honor de la primogenitura. Fiel a la historia y gracias al empeño de unos locos benéficos, Baracoa se ha convertido en una especie de museo viviente que mira por igual al pasado que al futuro.

Mientras agotábamos una modesta botella de vino tinto en la terraza del hotel construido sobre los muros de una sólida fortaleza colonial, nos dedicamos a disfrutar del paisaje de calles y casas apresadas entre el mar y la montaña, la fisonomía única de esta ciudad que vivió encerrada en sí misma durante más de cuatro siglos, sin poseer siquiera una carretera que la uniera con el resto de la Isla. Comprendimos entonces que Baracoa había alcanzado al fin el sueño de los justos: no había maldición capaz de acabar con una ciudad que ya tenía un sitio eterno en la historia.

1984

(Escrito en colaboración con Ángel Tomás González.)

[image: ]

Baracoa, la ciudad primaria de Cuba. (Foto Ángel G. Baldrich.)
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La Cruz de la Parra, la que Colón plantó en tierra cubana. (Foto Ángel G. Baldrich.)


EL BAGÁ: CENIZAS Y SILENCIO



Al fondo de la bahía de Nuevitas, durante 150 años existió un pueblo conocido como El Bagá. Fundado antes que la propia Nuevitas, El Bagá no tuvo la suerte de ésta, y la vida se extinguió allí hacia el año 1920. Unos pocos restos materiales y fragmentos de historia es lo iónico que sobrevive de este pueblo que, en un siglo y medio de existencia, fue quemado seis veces...





Miro ahora con los ojos del difunto Cándido Lutero y por eso no veo el playazo árido, el mar silencioso ni el agresivo bosque de marabú. Mis ojos son los de un hombre que agonizó hace 70 años en una choza comida por el salitre, la plaga y el tiempo. Pero son los ojos, también, de ese mismo hombre nacido hace 160 años en este pueblo maldito, en esta misma cabaña que entonces no era choza y se alzaba frente a un mar vivo, preñado de barcazas dispuestas a cargar mieles y azúcar. Los ojos que ahora me sirven para mirar el pasado vieron la luz por primera vez en El Bagá, el 12 de septiembre de 1825.

—Con estos ojos que han visto tanto, lo primero que observo es el espigón, donde un grupo de negros está descargando vino y embarcando azúcar, como sucede casi todas las mañanas desde el año 1780, y hay gentes por dondequiera: en los almacenes, en las fondas, en los alrede— dores de la iglesia y en las treinta y seis casas del pueblo. Aunque antes hubo más gente.

“Muchos se fueron de este pueblo en 1801 —me dice ahora la voz tenue de Cándido Lutero, una voz que habla por sus propios ojos—. En aquel año, la suerte de El Bagá quedó firmada con fuego, cuando un corsario pirómano le prendió candela al caserío, después de haberse llevado hasta las aldabas de las puertas. Pero, bueno, algunos volvieron, reconstruyeron y el embarcadero siguió funcionando, pues había que sacar el azúcar por alguna parte. Y en 1818 parecía que las cosas iban a mejorar, cuando un tal Bernardo Campuzano, que era regente de la Real Audiencia, hizo un buen negocio y trajo para acá a varias familias de franceses procedentes de Nueva Orleans. Los ojos de mi padre sí vieron la algarabía que se formó en el muelle al llegar aquellas gentes desesperadas, que antes habían estado en Haití y venían dispuestos a trabajar de sol a sol.

“Pero sucede que ese mismo año de 1818 nació el peor cáncer que sufriría este pueblo fatal: aquel año el Rey de España concedió al fin la fundación de San Femando de Nuevitas, un pueblo que se levantaría en la mejor zona de esta bahía —y por eso a la bahía ya nadie la conoce como la bahía de El Bagá, sino como de Nuevitas—, y todo porque Agustín Cisneros Hidalgo, con su manía de grandeza, entregó parte de sus tierras para la creación de una nueva villa, a cambio del título de marqués de Santa Lucía y vizconde de Casa Cisneros. Y aunque Dios le castigó su ambición, haciéndolo morir sin disfrutar del título, que vino a caer en manos de su sobrino Agustín Cisneros y Quesada, lo cierto es que San Femando de Nuevitas iba a nacer de todas maneras, iba a crecer como una plaga de langostas, y mucha gente de El Bagá, incluidos los que llegaron de Nueva Orleans, comenzaron a emigrar, diciendo que allá la vida era más fácil y el agua menos amarga.

“Cuatro años antes de que yo naciera, en 1821, por poco no queda nada de El Bagá: una marejada entró por el embarcadero y llegó hasta el mismo cementerio y acabó hasta con la paz de los sepulcros.

“Después de aquella desgracia fue que los funcionarios de la nueva corona y hasta el cura se trasladaron a San Femando de Nuevitas, y por eso yo nací en el único pueblo de Cuba cuya iglesia no tenía santos y siempre estaba cerrada, un pueblo donde no había guardias ni alguaciles.”

Ahora, sin los ojos de Cándido Lutero, lo que veo a mi alrededor no me puede decir que alguna vez aquí existió una villa si no próspera, al menos bulliciosa y bien poblada. Estoy en la zona más baja de la bahía de Nuevitas, frente a una playa arisca y pedregosa que hace imposible la navegación de embarcaciones mayores y menores. A mis espaldas, un bosque tupido, sin aliento humano.

Sin embargo, cuando vuelvo a mirar con los ojos del finado es como si empezara a recordar, y descubro entonces en el mar los restos de un embarcadero. En un playazo cercano, encuentro los cimientos todavía firmes donde se levantó el almacén de su padre —que luego pertenecería al propio Cándido Lutero—, veo los restos de una locomotora solitaria y también me enfrento a una tumba vacía, allá en el fondo del terreno donde se levantó el pueblo olvidado que alguna vez la gente conoció como El Bagá.



—Me acuerdo perfectamente del día que se inauguró el ferrocarril —me dice Cándido Lutero cuando me ajusto bien sus ojos y veo el gentío que rodea a esa extraña máquina, más fuerte que diez yuntas de bueyes, llamada ferrocarril—. Fue por el año 1858, y era de los primeros que se construían en la Isla. Salía de aquí, de El Bagá, y llegaba hasta San Miguel, unos pocos kilómetros, y siempre lo usaban para traer mercancías, sobre todo azúcar y mieles, pues en esta zona había muchos ingenios. Esa es la causa de que El Bagá no fuera abandonado desde mucho antes: había que sacar el azúcar y por aquí era más cerca, aunque para llevarla hasta los barcos tenían que cargarla en pequeñas lanchas. La otra causa de que esto no se acabara antes fue el contrabando y el negocio de los negreros...

“Pero, bueno, el día que arrancó el ferrocarril hubo una fiesta tremenda, la gente, tomando y bailando en la calle, pues todos pensaron, hasta yo, que El Bagá se había salvado. Cuando aquello, el pueblo tenía más de 200 casas y existían dos almacenes grandes de manipostería, el de mi padre y el de Matías Espino, donde se guardaba o se vendía la mercancía que entraba y salía por el embarcadero. Por aquellos años, las exportaciones, según me dijo mi padre, andaban por los 150,000 pesos anuales. Esto era la vida.

“Y las cosas fueron bien durante 10 años, hasta que empezó la guerra grande. Cuando los camagüeyanos se alzaron, una de las primeras cosas que hicieron fue quemar El Bagá. Al principio de la guerra, el mayor Ángel Castillo Agramonte le prendió candela dos veces, porque esto era un punto de valor económico para los españoles, pues por aquí salía casi todo lo que se producía en Camagüey.

“Pero la gente insistió y regresaron para levantar el pueblo, hasta que el 13 de marzo de 1876, el general Goyo Benítez atacó El Bagá y volvió a incendiarlo. Esa fue la cuarta vez que el pueblo se destruía por el fuego...

“Cuando terminó la Guerra, los vecinos volvieron a levantar sus casas, a pesar de que Nuevitas era ya una villa grande. Pero se seguía exportando azúcar por aquí y se contrabandeaba con todo lo que aparecía, y cuando empezó la guerra del 95, en el pueblo vivían más de mil personas y había varios almacenes. Entonces, en ese mismo año 95, los mambises le dieron candela a El Bagá, por quinta vez en su historia.”



En 1915 los ojos de Cándido Lutero habían visto 89 veranos, pero ninguno como este. El calor salía de la tierra tantas veces calcinada y la plaga de mosquitos era más violenta que nunca. La única res que tenía el viejo había muerto por las picadas de los insectos. Esa tarde, sin embargo, corría una brisa suave y la plaga se había refugiado en el monte.

Cándido fumaba con su taburete recostado contra la pared de su choza medio derruida. El Bagá que veían sus ojos era, en aquel momento, una ruina carbonizada y mustia, devastada por el último incendio que arrasara el pueblo, durante los días de la llamada Guerra de la Chambelona.

Después del sexto incendio, los habitantes de El Bagá comprendieron que no tenía sentido luchar contra su flameante destino y decidieron trasladarse a la cercana y próspera Nuevitas, pues, además, ya se hablaba de construir los puertos de Tarafa y Pastelito. Sólo unas 20 personas habían permanecido en El Bagá, y, entre ellas, Cándido Lutero, que se había sentado en su taburete aquella tarde de agosto a esperar la muerte. Sus ojos querían mirarlo todo antes de partir, pues el anciano sabía que no iba a cumplir los 90 años.

Los ojos de Cándido Lutero observaron que por aquellas calles polvorientas del pueblo arruinado ni siquiera transitaban los perros, que también se habían ido para Nuevitas. Vieron que ya no existía la iglesia abandonada en 1821, que la administración de correos fue tragada por las llamas en 1895 y que su propio almacén era un recuerdo del pasado. El Bagá estaba muerto, ahora para siempre, y sólo quedaban algunos huesos de su persistente esqueleto. Su añejo y triste ferrocarril, todavía en funciones, era la única traza de vida.

A las ocho de la noche el viejo abandonó el taburete y entró en la choza. Encendió la lámpara de queroseno y se tiró en el camastro. Con los ojos bien abiertos, por si alguien los necesitaba después, se dispuso a ver cómo llegaba la muerte, que todavía tardó dos horas, diez minutos y 25 segundos en aparecer: justo el tiempo en que una insólita ráfaga de viento entró por la ventana, derribó la lámpara y se derramó por el suelo de madera el líquido combustible, para que todo acabara como debía acabar: por obra del fuego.

Los ojos cansados pero inmortales de Cándido Lutero me han servido ahora para descubrir la ciudad perdida entre la playa baja y el monte de marabú, por donde, alguna vez, la vida caminó, apresuradamente, huyendo del fuego.

1985
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El Bagá: cenizas y silencio. (Foto José R. Expósito.)


EL EXORCISTA



Hace un tiempo tuve la ocasión de visitar, por primera vez, la antiquísima ciudad de San Juan de los Remedios. A pesar de que este trabajo nuestro nos obliga a recorrer constantemente el país, nunca había tenido la ocasión de conocer este hermoso pueblo villareño, fundado hace más de 400 años. Y, como le ha sucedido a tantos visitantes durante tanto tiempo, pocos minutos después de mi llegada me sentí atrapado por el encanto reposado y viejo de la villa, por el fastuoso barroquismo de su iglesia parroquial, el paisaje inconfundible de sus techos de tejas calcinadas por el sol y el laberinto de sus calles estrechas y sinuosas. El pueblo, en medio de este verano implacable, parecía un apacible y gigantesco museo del siglo XVII, al que, de pronto, le habían insertado personas, modas y autos de la segunda mitad de nuestra centuria.

Pero esas calles limpias, la iglesia dormida en la canícula del mediodía y la paz ilimitada de la patria de las famosas parrandas, me hicieron recordar que no siempre fue así la vida en Remedios. Porque hace exactamente 305 años, durante el verano especialmente tórrido del año de gracia de 1682, la entonces raquítica ciudad de San Juan de los Remedios del Cayo fue, por varios días, la capital mundial de los demonios y el centro de operaciones de un exorcista que, sin duda, dejó muy atrás al padre Carrás, ese famoso “sacador de diablos” que, desde hace varios años, protagoniza un libro y un filme justamente titulado El exorcista. José González de la Cruz, el cura de Remedios, sobrecumplió en su época todas las normas en lo que a combatir demonios se refiere, pues él solo doblegó —empleando un mínimo de agua bendita y mucha, mucha sabiduría— a los 800,000 demonios enviados por Satanás para hundir en los infiernos a esa miserable y desobediente población cubana.



Los poderes del exorcista



La mañana del 4 de septiembre de 1682, las campanas de la parroquial mayor de San Juan de los Remedios del Cayo dejaron escuchar su sonido de bronce vivo con un ritmo insólito. No se anunciaba esta vez la muerte de ningún notable, ni se convocaba a misa, ni siquiera se confirmaba el ascenso de un nuevo pontífice en la lejana Ciudad Eterna: aquella mañana extrañamente fogosa el tañido incesante de las campanas, llamaba, sin excepción, a todos los vecinos de la villa, pues en el sagrado recinto sucedería algo notable y definitivo para la suerte de aquel pueblo fundado tres veces y asolado por muchos ciclones y piratas tropicales: el demonio iba a ser exorcizado allí y el artífice del milagro sería precisamente un remediano, el padre José González de la Cruz, cura rector de la parroquial y, por si fuera poco, Vicario Juez Eclesiástico, Comisario del Santo Oficio de la Inquisición, Comisario Juez Apostólico y Real Subdelegado de la Santa Cruzada.

Poco después de las nueve, cuando la iglesia se hallaba repleta de creyentes y escépticos, José González de la Cruz dio inicio a su arriesgada labor. Ante el altar mayor fue llevada en andas una negra criolla, llamada Leonarda, famosa en el pueblo por las libras que sumaba su abultado trasero y, según se comentaba, poseída por varias legiones de demonios. Entonces, el padre, rociándola con agua bendita, le lanzó las oraciones precisas a la contorsionada mujer. En la iglesia sólo se escuchaba el murmullo divino de los rezos que sin cesar dictaba el cura González hasta que, con una voz gutural pero bien modulada, Leonarda comenzó a hablar en medio de la fetidez del azufre que sudaba por sus poros. Los vecinos de Remedios tuvieron aquel día el desconocido privilegio de escuchar la voz del diablo, vencido y suplicante, en la más extraordinaria de las declaraciones demoníacas de que se tengan noticias.

—Yo, Lucifer —dijo textualmente el diablo, por boca de Leonarda y dirigiéndose al poderoso exorcista-juro a Dios y a la Santísima Virgen María y a San Miguel y a todos los santos del Cielo y a vos, que obedeceré en todo lo que me han de mandar los ministros de Dios en su nombre para honra suya y libertad de esta criatura: y si por ventura quebrantase este juramento, quiero que Satanás sea mi mayor contrario y se acrecienten mis penas 70 veces más de lo que padezco...

Y seguidamente agregó Lucifer, en su fluido español de negro bozal, que él y sus 800,000 compañeros se hallaban en Remedios por los muchos pecados cometidos por los vecinos del pueblo y que su misión infernal era hundir en el fuego eterno a aquel lugar maldito, por lo cual se permitía aconsejarles que abandonaran para siempre la villa, pues en sus inmediaciones existía uno de los poquísimos pasadizos del mundo que unían a la Tierra con la virulenta morada de los demonios.

El padre González de la Cruz sonrió satisfecho y maldijo al perro demonio que se había posesionado de la infeliz esclava Leonarda. Sus poderes como exorcista quedaban más que demostrados con la aplastante derrota que le infligiera a Lucifer. Vade retro.



Remedios vs. el infierno



Varios días después, las campanas de la parroquial mayor volvían a convocar al pueblo. Desde la impresionante función del 4 de septiembre, los vecinos de la villa habían conocido de la infatigable labor del padre González de la Cruz, el cual había trabajado a otros ocho poseídos, atacados por varias legiones de rebeldes y pestilentes demonios.

Pero aquella mañana del 13 de septiembre no habría nuevos exorcismos. Acompañado de las autoridades del pueblo y el siempre asombrado notario público Bartolomé del Castillo —quien, de su puño y letra, había recogido para la historia la increíble pero cierta declaración de Lucifer—, el cura González de la Cruz se dedicó a informar, esta vez, los resultados de su divina gestión: 800,000 demonios derrotados y devueltos al infierno en una sola semana, la localización efectiva de la boca del reino tenebroso debajo de la güira de Juana Márquez, la Vieja, y la decisión de trasladar la villa de Remedios hacia el Hato de Copei, localizado varias leguas hacia el interior de la Isla, pues los demonios le habían confirmado que, mientras él confesase a sus feligreses en Remedios, ellos no se retirarían definitivamente al averno.

Oídas las declaraciones del cura, los vecinos de Remedios abandonaron la iglesia. González de la Cruz, convencido de que su proposición de mudar la villa sería una segura victoria, comenzó a planear con el alcalde y los regidores la forma del nuevo asentamiento y la organización de la procesión que, sólo dos días después, debía visitar el santificado Hato de Copei. Pero lo único que no previo el afamado exorcista fue que los vecinos de Remedios eran más duros de pelar que el mismísimo Lucifer, y, por eso, pocas horas después, le llegaba la noticia de que los remedíanos preferían lidiar contra todos los demonios antes que mudar su pueblo hacia el Hato de Copei, sitio que, por cierto, ya se sabía que era propiedad del aguerrido José González de la Cruz y que, desde hacía 20 años, obraba en la capitanía general de la Isla una petición suya para trasladar hacia sus cien caballerías de tierra el pueblo conocido como San Juan de los Remedios del Cayo.

Mientras José González de la Cruz y sus aterrados seguidores se trasladaron al Hato de Copei y dejaron la villa, ahora sí, de la mano de Dios, la mayoría de los remedíanos decidieron no moverse de su atribulado pueblo, pues ya andaban cansados de las ingentes labores de fundar, cada cierto tiempo, una nueva población, ya que Remedios, en menos de dos siglos, había tenido tres asentamientos, contando con el actual. Primero, allá por 1514 el débil conquistador pero opulento encomendero Vasco Porcallo de Figueroa lo había fundado muy cerca de la costa, en un sitio huérfano de agua potable y preñado de mosquitos, por lo que aquella antigua villa, denominada Santa Cruz de la Sabana, debió levantar sus anclas varias millas tierra adentro, para renacer con el nombre de La Sabana: mas los piratas franceses fueron quienes se encargaron, entonces, de arrasar el pueblo y éste se trasladó, por fin, al sitio que ahora habían invadido los demonios.

Y los remedíanos, convencidos de que era mejor enfrentar a Lucifer que mudar otra vez sus casas, permanecieron aferrados a su tierra y se inició, en breve, un verdadero conato de guerra civil en la que —a decir verdad— los furiosos 800,000 demonios no tuvieron oportunidad, siquiera, de mostrar una de sus sulfurosas pezuñas.



Remedios es Remedios y por los demonios nació Santa Clara



La historia de los demonios de Leonarda y los otros ocho posesos fue rápidamente olvidada, como se olvidó la fama de exorcista ganada por el párroco González de la Cruz. Para los remedianos la cuestión se había reducido a la necesidad de resistir las embestidas del poder colonial —tal vez ellos sí, enviados de los terribles diablos— que, convencido de los argumentos ofrecidos por el cura, envió un ejército a la villa. En 1691, y dirigidas por el capitán Pérez Morales, las fuerzas del orden comenzaron, incluso, a demoler y quemar algunas de las viviendas del lugar.

No obstante, quiso Dios —¿o Lucifer?— que el capitán general de la Isla, José Fernández de Córdova Ponce de León, ante la enconada resistencia de los remedianos, comenzara a sospechar de la veracidad de los documentos enviados por el cura González de la Cruz, y luego de comprobar que la mudanza de la villa se efectuaría hacia una propiedad del padre exorcista y que sus intentos de traslado eran anteriores a la aparición del primer demonio, derogó su orden anterior y, mientras se lavaba las manos con un estilo digno de Poncio Pilatos, permitió a los vecinos de Remedios permanecer en su ciudad y a los seguidores del padre González formar una nueva villa. No obstante, la nueva orden de Fernández de Córdova Ponce de León estipulaba que el poderoso exorcista debía regresar a su parroquia de Remedios, que era el sitio que le pertenecía, hasta tanto las autoridades católicas decidieran qué hacer con él.

Para el padre González de la Cruz, la historia no tuvo ningún final feliz, pues, al parecer, el propio Lucifer se interpuso en la selección del terreno en que se asentarían las 18 familias de Remedios que se marcharon para siempre, porque en lugar del Hato de Copei, escogieron un sitio más adecuado, el Hato de Antón Díaz, conocido ya como Santa Clara y dieron origen allí a la ciudad que después llevaría ese nombre y que, andando el tiempo, llegaría a ser la capital de la zona central del país. Santa Clara es, desde entonces, la única región del mundo con nombre de santo y origen indiscutiblemente diabólico.

Por su parte, los remedianos fieles a sus tierras permanecieron en el desvencijado y maldecido pueblo, dispuestos —con exorcista o sin él— a combatir los 800,000 demonios si estos intentaban, nuevamente, expulsarlos de su querida, agitada y tres veces fundada ciudad de San Juan de los Remedios.

Del padre José González de la Cruz no tuvieron nuevas noticias. El más grande exorcista de la historia universal de la demonología, vencedor de tantas legiones de diablos, fue derrotado por los hombres, y su empeño personal de fundar una nueva villa en el Hato de Copei se convirtió en una noticia sin trascendencia histórica.

1987
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Remedios, una ciudad y sus demonios. (Foto Ángel G. Baldrich.)
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En esta iglesia de bello altar barroco se desarrolló la gran pelea contra los demonios. (Foto Ángel G. Baldrich.)


El CALVARIO, MEMORIAS DEL OLVIDO



“Y cuando hubieron llegado al lugar llamado Calvario...”



SAN LUCAS, 28:33





Aquel viernes santo la Isla de Cuba era azotada por un sol que haría recordar los peores veranos de su historia. Por eso, cuando el fugitivo Zachary Turner, ateo convencido y burlón, detuvo su caballo al pie de la colina, pensó que, de cualquier forma, un día como aquel hubiera resultado muy molesto para morir crucificado.

Con las manos en la cintura, el hombre rubio y sudoroso buscó un resquicio libre entre el follaje de ceibas y algarrobos silvestres y sus ojos pálidos como el cielo del trópico observaron entonces la pequeña población de casas blancas y triple campanario de piedra. Zachary Turner sonrió, pues nadie podía negar que había llegado a uno de los confines del mundo civilizado, donde resultaría prácticamente imposible que alguien lo encontrara.

Regresó a donde había dejado su alazán y extrajo un libro de las alforjas. Lentamente, uniendo las sílabas con dificultad, el hombre leyó el fragmento preferido del grueso volumen que —sólo por mantenerse en forma— se había robado en una librería de La Habana. “Nada revela mejor la indigencia y atraso del El Calvario —leyó—, que la circunstancia de carecer de botica, y de no tener más que un solo médico, al cual tiene que recurrir se para todos los casos de enfermedades y aun de reconocimientos judiciales...” Pues bien, ladies and gentlemen —pensó—, aquí está el tránsfuga Zachary Turner, el boticario que necesita El Calvario.

El hombre abordó nuevamente su cabalgadura y tomó el camino que conducía al pueblo. Al alcanzar la cúspide de la colina, hasta sus oídos llegó el sonido opaco de un tambor y un coro de voces que, al parecer, lanzaba un lamento. El jinete dobló a la derecha y de pronto se encontró en la pequeña plaza de una iglesia de manipostería, por cuya puerta principal brotaba, en ese instante, un grupo de hombres y mujeres ataviados de negro y precedidos por la efigie de un Cristo crucificado y sangrante. En procesión, los fieles recordaban el aniversario 1833 del suplicio del Mesías.

Desde su caballo, el recién llegado observó cómo recorrían las pedregosas calles del pueblo, mientras el párroco Manuel Iturrondo recitaba sus latines con voz de barítono acatarrado, y alcanzaba el punto más alto de su escala al leer el versículo que contaba: “Y cuando hubieron llegado al lugar llamado Calvario, allí le crucificaron, y a los malhechores uno a su derecha y otro a su izquierda”. Zachary Turner miró al sol y no pudo evitar un leve estremecimiento.

El fugitivo esperó a que la comitiva se hubiera alejado por la calle de los Ángeles, y decidió, por primera vez en su agitada y pecaminosa existencia, entrar en una iglesia. Cuando traspuso el umbral del templo, el hombre se detuvo horrorizado: sus ojos de ateo se vieron agredidos por una imaginería infantil y colorida, rústica y salvaje, de modesto barroquismo, destinada a recordar el martirio del Señor de aquella religión milenaria y dolorosa.

Zachary Turner comprendió rápidamente que aquel no era sitio para un alegre fugitivo, buscado desde el final de la guerra por la justicia de la Unión Norteamericana, acusado de 26 asaltos a mano armada y otras fechorías menores y mayores en los desangrados estados del Sur. Salió de la iglesia y, refugiándose del sol bajo un álamo de tronco maltratado, encendió un habano, dispuesto a esperar que el pueblo recuperara la normalidad. “Oh, my God”, bostezó.



Un nombre para El Calvario



La localidad de El Calvario —donde por primera vez se comerían helados hacia 1868, gracias al talento emprendedor de Zacarías el Americano y el genio culinario de Sebastián Wong—, era, aquel Viernes Santo de 1866, un pueblo moribundo, condenado al olvido. Aunque su fundación databa de la década del 80 del siglo XVII, en los tiempos de la llegada imprevista de Zachary Turner era una villa de 250 casas —una sola de manipostería y alto— y 1,500 habitantes, incluidos los 337 esclavos y los 75 chinos que allí vivían.

Sus primeros habitantes, según todo parece indicar, fueron unos canarios tozudos y sin retomo, que no comprendieron la primera señal que les dio aquella tierra baldía: en sus esfuerzos por sacarle productos al suelo, los agricultores descubrieron que a un metro de profundidad la tierra se convertía en una capa compacta de piedra caliza, estéril y porfiada. Pero, aun así, decidieron quedarse allí —justamente a dos y media leguas provinciales del sur de La Habana—, pues se consideraron a salvo, cuando menos, de cualquier acometida de corsarios, piratas o invasores ingleses.

En 1685 los canarios fundadores levantaron la primera iglesia de tabla y guano y comprendieron que necesitaban un santo patrón a quien ofrecer el rústico altar mayor. Debió ser entonces cuando Lázaro Hernández, el más emprendedor y lúcido de los isleños, propuso al improvisado cabildo el nombre de Santo Calvario... El suplicio de los emigrados canarios por lograr la subsistencia en aquella agreste colina, debió parecerle comparable con el de Aquél que fuera crucificado en otro monte rocoso y estéril, como éste, pero de Jerusalén.

Rápidamente la Iglesia cedió al pueblo su bíblico y locuaz apelativo, y los canarios acordaron que cada viernes santo sacarían la Santa Cruz en procesión de vía crucis, para recordar el martirio del redentor de los cristianos.

Pero, por tener un nombre, la suerte de El Calvario no mejoró. Aunque los rudos canarios hicieron fructificar la tierra, abonándola con su abundante sudor, y lograron colocar en los mercados habaneros su producción de verduras, huevos y leche —después de fracasar en el cultivo de caña y tabaco—, el pueblo creció muy lentamente, y no fue hasta 1735 que su iglesia adquirió categoría de parroquia, gracias al indulgente obispo fray Juan Lazo de la Vega, que la segregó de la parroquial mayor de La Habana. El otro gran éxito de El Calvario, en este siglo, fue su conversión en cabecera de la localidad rural, en 1765.

Mas, la ingrata estrella de aquel caserío de guano y tabla volvió a brillar en el firmamento del año de gracia de 1779, cuando un incendio lo devastó. Sin embargo, los descendientes de los antiguos canarios tampoco atendieron a esa nueva señal de la fortuna: prefirieron reconstruir el pueblo y mantenerse aferrados a su tierra sin futuro.

Lázaro Hernández III, más tozudo y menos lúcido que su abuelo, se dedicó entonces a recoger donativos para la construcción de la nueva iglesia, de teja y piedra. Su inauguración con bancos e imágenes de estreno se produjo en el año del Señor de 1780 aunque como nuevo castigo para el pueblo condenado al olvido, el obispo Santiago Hechevarría tomó la inesperada decisión de retirarle su categoría de parroquia, bajándola a auxiliar de la iglesia de Guanabacoa...



Zacarías el Americano



Poco tiempo después de la silenciosa llegada de Zachary Turner, abrió sus puertas la primera droguería de El Calvario. Con el dinero adquirido en sus facinerosas aventuras por Mississippi, Tennesse y las Carolinas, el fugitivo norteamericano decidió convertirse en honrado comerciante y pasar en paz los últimos años de su vida. Por fin El Calvario tenía su añorada farmacia.

Pero Zacarías el Americano, como lo conocerían los moradores del pueblo, no se limitó a la venta de medicinas, hierbas e infusiones, sino que introdujo la modalidad de vender helados y confituras en un rincón del mostrador que se convirtió en el más concurrido del lugar. Con una sorbetera adquirida en La Habana, las variadas y abundantes frutas que le llegaban de La Chorrera y Cruz de Palma y el arte refinado de Sebastián Wong —un chino pequeño y meditabundo, amigo de los refranes y sentencias—, la máxima atracción de la droguería fueron sus helados de anón, chirimoya, mango y mamey. Zachary Turner devino, rápidamente, el más próspero de los siete comerciantes de El Calvario.

El pueblo olvidado vivió, entonces, sus mejores años: desde 1850 tenía un comisario dependiente del sexto distrito de la policía; en 1865, por el costo de 1,800 pesos, el constructor Francisco Gutiérrez y García levantó un nuevo cementerio, con paredes de manipostería y rejas de hierro, que vino a sustituir el abierto y silvestre camposanto de la Loma de la Corona, donde —por su excesiva modestia— sólo eran enterrados los esclavos, los chinos y los blancos más pobres. Además, desde la mitad del XIX se había comenzado la explotación de las canteras de San Miguel, donde laboraban más de 150 esclavos y se construían las mejores losas para patios y zaguanes que se producían en La Habana... Pero los dueños de la cantera, lógicamente, no vivían en El Calvario.

A mediados de los años 80, un acontecimiento singular vino a revolver, por unos días, la vida de monotonía de la localidad rural que ya tenía bajo su jurisdicción los caseríos de Mantilla, La Chorrera y San Agustín. Cuentan que una mañana de invierno apareció frente a la iglesia del pueblo un lujoso cortejo fúnebre, de procedencia desconocida y marcado por el símbolo heráldico de un condado inglés. Pocos minutos después todos los habitantes de El Calvario se sumaron a la insólita caravana mortuoria que llevó hacia el cementerio el inesperado cadáver de una condesa británica... Catorce pasos a la izquierda de la puerta principal fue abierta una sepultura en la que se colocó, con bandas de oro, el lujoso ataúd de aquella aristócrata que quedó sin nombre para la historia de El Calvario. Su enigmática cruz sólo anunciaba: E. P. D. Margaret.

Sin embargo, las mejoras parciales no alteraron el aspecto del pueblo: su economía agrícola estaba arruinada y los vecinos vivían al borde de la mayor pobreza. La iglesia estrenada en 1780, mientras tanto, empezaba a deteriorarse, y desde 1838 cada sacerdote que oficiaba desde el altar mayor se quejaba al obispo de las malas condiciones del recinto. Y ya en el año 1900, el párroco de El Calvario, “dando cuenta del estado ruinoso de la iglesia”, escribió: “La iglesia de mi cargo se encuentra en tan malas condiciones que amenaza desplomarse, sino todo, parte de la techumbre. El maderaje está podrido y cuando llueve puede decirse que cae libremente el agua peor que si nada la cubriera, por no ser repartida”.

Mas, a pesar de ese voraz olvido, en la guerra del 95 El Calvario se convirtió en tierra de mambises, y aportó gran cantidad de jóvenes a las tropas insurrectas de Adolfo del Castillo. La llegada de la independencia no fue especialmente benéfica para aquel poblado, que ya no podría dar alcance a los prósperos caseríos que, sin su fatalidad ancestral, crecían a su alrededor, condenándolo a la dependencia perpetua.



Epílogo



Un día de 1965, en la plaza de álamos que se extiende frente a la iglesia de El Calvario, se celebraba un partido más de la interminable y reñida serie de pelota al flojo que, durante largos años, celebraron los Descamisados de Mantilla y los Mataperros de El Calvario. Ninguno de los integrantes de los dos equipos sabía que aquel terreno y la iglesia del fondo, habían sido declarados Monumento Nacional.

Se jugaba el tercer inning y el partido iba ocho por tres, favorable a los Mataperros, que por aquella época dirigía Panchín Bola de Pelo. Al bate estaban los Descamisados y abría la tanda Danilo El Gordo, cuando se escuchó un terrible estruendo que puso en fuga a jugadores y fanáticos... Varios minutos después de la explosión, cuando regresamos al terreno, comprendimos que, al fin, la iglesia de El Calvario había perdido su techo...

A la mañana siguiente el tío Tomás, octogenario, lúcido y conversador, llegó a mi casa en su invariable visita de cada mañana. Después de entregarle la única taza de café que bebía en su recorrido matinal —distinción que otras tías y parientes envidiaban a mi madre— le relaté al Tío el derrumbe ocurrido en la vieja iglesia de El Calvario.

Entonces, con los ojos brillantes, el Tío me contó que en los años 90 del siglo pasado, él solía acompañar a su madre cada domingo, a las misas de El Calvario, aunque a él nunca le importó demasiado aquel ritual: lo mejor del viaje era que después del oficio religioso, su madre lo gratificaba con un helado de anón de los que se vendían en la farmacia del pueblo. El tío Tomás me dijo entonces que aquellos helados los fabricaba un chino muy viejo y delgado, que se movía sin prisa a pesar de la mirada pálida del propietario de la farmacia, un hombre rubio, encorvado por los años y de expresión aburrida, al cual —si la memoria no lo traicionaba—, le decían Zacarías el Americano.

—Cuando murieron Zacarías y el chino —me contó, finalmente, mi tío—, yo dejé de ir a la iglesia, porque en El Calvario nunca se volvieron a vender helados como aquellos.
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La iglesia del Santo Calvario. (Foto Reinaldo González.)


CASABLANCA, SEGÚN PASAN LOS AÑOS



La luz de agosto es amarilla y tórrida, rotunda, pero incapaz de penetrar la pátina negra y oleaginosa que ha transformado el color de la bahía y decretó el exilio de los peces, las algas y las aves marinas. La lancha se desliza con una calma ancestral y en su avance construye olas oscuras y levanta un tufo de agua condenada que lo domina todo. El pequeño pueblo, cautivo entre el mar y la montaña, se va haciendo más nítido, sus calles escarpadas y sus casas descoloridas ya se pueden diferenciar. La topografía singular e inconfundible de Casablanca es una promesa desde la proa de la veterana lancha que tantas veces ha cruzado la garganta de la bahía habanera.

Visitar Casablanca siempre me ha parecido una experiencia única, diferente, porque Casablanca es un pueblo único y diferente.

Su estructura de pequeña villa mediterránea, sus afinadas construcciones de madera y esas escaleras que, como pasadizos imposibles enlazan una calle con otra ubicada en un nivel superior, han conformado también una espiritualidad distinta, pues el casablanquero, a pesar del breve espacio que lo separa de la ciudad de La Habana, al otro lado de la bahía, es un tipo diferente, más callado y circunspecto que sus vecinos habaneros: tal vez la silenciosa convivencia con el mar, quizás la impronta de los gallegos sin esperanzas que se agolparon aquí desde principios de siglo, a lo mejor esa sensación de reposo que concede ver La Habana, bahía por medio, les ha forjado una personalidad tan propia como su arquitectura, esencialmente típica y modesta.

Al menos —y de eso no hay dudas, basta con observar la efigie de mármol que se alza en la colina de La Cabaña— los casablanqueros no viven a la diestra, sino a la izquierda de Cristo, mirándole a veces las espaldas, lo que de por sí es una posición muy poco recurrida.



Un pueblo sin cementerio



Desembarco en el pequeño atracadero de la lancha y pienso que hace 400 años, allá por 1589, había comenzado ya este tráfico tan breve y habanero.

Una enorme casa blanca, destinada a almacenar insólitas mercancías peruanas y mexicanas, de tránsito hacia Europa, se levantaba en esta angosta vertiente de la bahía y se adueñaba, solitaria, del paisaje de entonces. La casa blanca que veían todos los forasteros y vecinos de la escuálida ciudad de aquellos tiempos, entregó así su nombre al paraje donde el capitán don José Ruiz de Guillén, un hombre melancólico y amanté de la soledad, decidió establecer su morada hacia 1646, sin saber que daba origen a uno de los barrios ultramarinos de la fidelísima San Cristóbal de La Habana.

Don José Ruiz de Guillén, vasco de nacimiento, intentaba, con su retiro, vivir entre el mar y la colonia escarpada, como sus antepasados cantábricos y, de tarde en tarde, echar un anzuelo al mar azul de la bahía habanera del siglo XVII.

Pero la soledad del capitán Ruiz de Guillén parece haber durado bastante poco, pues algunos vecinos de La Habana, abrumados por el tráfico incesante, el bullicio y los fuertes hedores de aquella villa siempre llena de navegantes pendencieros, optaron por cruzar también la bahía para instalarse en los baratos terrenos que rodeaban la casa blanca y vivir de la abundante pesca que ofrecía el mar Caribe. Nació así el caserío ruinoso y caótico que, en 1762, encontraron los ingleses al adueñarse de La Habana.

Justamente al finalizar los meses del dominio inglés, Casablanca empezó a recibir algunos mareantes de cabotaje y carpinteros de ribera, dedicados a la construcción de pequeñas naves y a la reparación de mercantes, y surgieron en el pueblo varios talleres que, poco después, se transformarían en importantes astilleros.

Casablanca crecía, favorecida por su industria naviera, pero precisamente el origen de su prosperidad fue entonces el de su desgracia: el 25 de abril de 1785, a la una en punto de la tarde, en uno de aquellos talleres se inició un tímido fuego que, avivado por la brisa cariñosa de la bahía, se convirtió en el voraz incendio que devastó el pueblo, a pesar de todos los esfuerzos de los vecinos y autoridades locales.

Casablanca debió nacer de nuevo, y así lo hizo, pues los que allí vivían decidieron compartir otra vez la suerte del barrio ultramarino.

Sus casas volvieron a alzarse, sus astilleros resurgieron y algunos años más tarde, don José Triscomia, medianamente enriquecido con el negocio de la fabricación de naves, construyó un muelle y un carenero, y pronto su ejemplo fue imitado por otros, para que aquella vertiente de la bahía se poblara de arrimos entablonados de madera dura sobre horcones...

Ahora el pueblo penetraba en el mar, mientras la sabia vital que compondría al casablanquero se completaba con la fusión de pescadores y constructores de barcos —más algunos contrabandistas de capa y espada— que un día se asentaron allí para no regresar jamás.

No obstante, la población crecía muy lentamente y en 1846, dos siglos después de la primera petición de terrenos hecha por el capitán Ruiz de Guillén, en el pueblo apenas vivían 900 personas —la mitad de ellas negras— y de sus 120 casas, 51 eran de mampostería y 69 de madera y teja o embarrado y guano.

Además, Casablanca, con menos suerte que su vecina Regla en eso de tener virgen propia, fue postergando siempre la construcción de su iglesia, hasta que sus vecinos, cansados de cruzar a remo la bahía para oír misas y recibir comuniones, decidieron levantar una capilla en el pueblo, con una cúpula de madera que imitaba las catedrales góticas de Praga y la dedicaron a Nuestra Señora del Carmen.

Sin embargo, lo que a nadie se le ocurrió jamás fue separar un terreno para el campo santo: en Casablanca todo el mundo era tan joven que morirse constituía una exageración, y los habitantes del pueblo se olvidaron de construir un cementerio.

Los acontecimientos notables para la vida de aquel barrio durante el siglo XIX, fueron la fabricación, muy cerca de la costa, de barracones destinados, primero a almacenar esclavos recién importados y, después, a hospedar a los chinos contratados para trabajar en Cuba. Y, tal vez por este tránsito, el pueblo devino, finalmente, sede del Departamento de Inmigración hasta bien avanzado el siglo XX. La construcción que albergaba aquella institución se levantó en la colina de La Cabaña —propietaria, al fin, de su necesaria fortaleza— y allí fueron a parar los numerosos indocumentados que arribaban a la Isla. Y algunos de ellos, especialmente los de origen gallego, después de respirar el aire tibio de Casablanca, decidieron hacer de aquel pueblo su nueva morada.



Guadaños, viveros y lanchas



Al despertar el siglo XX, en la ribera de Casablanca aparecieron los grandes viveros de vela dedicados a la pesca de altura en el Golfo de México. Aquellos majestuosos barcos, de dos y tres palos, tenían en su barriga hueca una cisterna que les permitía el traslado de peces vivos desde los bancos de captura hasta La Habana. Sus tripulaciones, mientras tanto, también tenían una característica definitiva: su inmensa mayoría eran gallegos avecindados en Casablanca y con una necesidad de trabajar tan apremiante que los hacía resistir las prolongadas campañas en altamar.

Pero la presencia de los viveros no significó que se agilizara el tránsito de un lado a otro de la bahía. Todavía en 1920 era necesario abordar un guadaño para trasladarse de Casablanca a La Habana o viceversa. Aquellos guadaños —con un techo bajo y semicircular y alma de góndola veneciana— se movían a fuerza de remo y ya no daban abasto para el acarreo de los pasajeros. Además, en Casablanca ya todo el mundo no era tan joven, y, por la ausencia de cementerio, se imponía el traslado de los difuntos hasta La Habana o Regla, para darles sepultura, y se hizo necesario, a veces, hasta emplear un ferry por la insuficiencia de los guadaños en el traslado de muertos, parientes y dolientes.

Fue entonces, en aquella década agitada del 20, que Casablanca vio navegar la primera de sus entrañables lanchas. Cuatro socios —entre ellos un mallorquín con corazón de pirata— aportaron una lancha de motor cada uno y surgió la Cooperativa de Lancheros de Casablanca, eficiente y orgullosa que, por cierto, asumió también la responsabilidad de trasladar sobre el techo de sus embarcaciones los restos de los casablanqueros en su último viaje a través de la amada bahía.

Mientras, la villa crecía hasta los límites posibles: prisionera entre la montaña y el mar, era un pueblo condenado a un espacio reducido. Por eso algunos optaron por robarle un pedazo a la bahía y nació así el caserío de pescadores conocido como Los Cocos, en la misma ladera oriental de La Cabaña. Construido sobre pilotes enterrados en el fondo de la bahía, Los Cocos era, sin embargo, un pueblo cuya vida se agitaba y corría peligro cada 24 horas: noche por noche, a las nueve en punto, mientras sonaba el folclórico cañonazo habanero, las partículas de pólvora lanzadas con el disparo caían sobre Los Cocos y había que apagarlas con baldes de agua. Durante años los militares de La Cabaña y los habitantes de Los Cocos practicaron aquel delirante juego de candelitas, hasta que alguien decidió, con el cañonazo, lanzar chorros de agua y evitar la zozobra cotidiana de los pescadores. Dicen que a partir de ese día Los Cocos fue el caserío más aburrido y húmedo del universo.



Casablanca vista por un turista cubano



En 1939, al regresar de Europa luego de una estancia de 11 años, Alejo Carpentier visitó Casablanca y en una de sus más memorables crónicas de finísimo periodista, escribió: “Casablanca es el único lugar de La Habana en que puede hallarse una calma desterrada de la ciudad más ruidosa del mundo”, y describió el pueblo así:

“Casablanca me hace pensar siempre en ciertos pueblos de la costa vasca española... Y no es la arquitectura de sus viviendas, sino por el hecho de que al final de cada calle se divisa siempre un barco. Cada vía va a parar a una escotilla abierta o a un bote mansamente mecido por las olas... En toscos muelles de tablas montadas en pilotes roídos por vegetaciones misteriosas, se extiende la parda alfombra de redes puestas a secar. Exposición de remos, lonas, cuerdas y cabuyas, en una atmósfera que huele a salitre y alquitrán. Depósito de viveros, sacados a la orilla, descansan sobre un costado, como esqueletos de barcos muertos”.

Cincuenta años después recorro Casablanca y me pregunto qué ha sucedido allí. La descripción marinera de Carpentier tal vez sería posible hallarla en Cojímar, quizás en Caibarién o en Nuevitas, pero en Casablanca ya no existe más.

Queda la calma ancestral de Casablanca, pero faltan los botes, los pescadores, el olor a salitre y alquitrán, y falta también el bar del Abuelo, con su magnífica torre pentagonal de madera que hace 30 años aún se divisaba desde La Habana. Falta Paisiño, la ciudadela de madera, la construcción más hermosa y casablanquera de todas las que aquí ha habido, el mítico lugar donde Spencer Tracy, en el papel del hemingwayano pescador Santiago de El viejo y el mar, echó un pulso memorable con el negro Brindis. Faltan también el enrejado colonial de la calle Echarte y la reja de lanzas prolongadas que unía las calles San Francisco y Central, retiradas un día y nunca devueltas a su sitio original. Y los bancos del parque, de madera y hierro fundido, corrieron igual suerte que las fiestas tradicionales del pueblo: desaparecieron un mal día.

¿Qué ha sucedido en “el primer barrio” de La Habana? Casablanca, cuando uno la recorre a conciencia, parece un fantasma de otros tiempos, condenado a muerte por desgaste. Mientras a su alrededor otros pueblos crecen y fructifican a un ritmo acelerado, Casablanca duerme un triste olvido, encerrada entre su mar y su montaña, perdiendo su centenaria y peculiar fisonomía, agotada por el éxodo y arruinada bajo el sol y la lluvia, mientras respira el aire enfermo de la bahía que ya no es azul.

“Casablanca —me dijo alguien— está condenada a desaparecer. La van a demoler para hacer almacenes del puerto.” Por ventura, esa idea no pasó de ser idea y el pueblo se mantiene en pie, soportando el peso de sus achaques de caserío pobre. Pero este rincón de la ciudad, tan habanero como nuestras plazas y fortalezas, anda pidiendo con urgencia una mirada que la ubique en el sitio que le corresponde en La Habana de hoy...

Abordo nuevamente la lancha, ahora con destino a La Habana, y mientras me alejo de Casablanca pienso que esta travesía que se empezó a cumplir hace 400 años debe salvarse del olvido. Tengo la esperanza de que este pueblo revivirá otra vez, para el bien de sus vecinos, de la historia, de La Habana y para el bien de la nostalgia de todos los que alguna vez cruzamos la bahía para enamorar en el parque de Casablanca a una muchacha, dueña de los ojos más bellos del planeta, y con un sublime parecido a aquella Ingrid Bergman que, en otra Casablanca, le robó el corazón al pobre Bogart.

1987
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Casablanca, un mundo diverso, al otro lado de la bahía. (Foto Ángel G. Baldrich.)



 

TIPOS Y COSTUMBRES DE LA ISLA DE CUBA

 




DON JUAN, EL HOMBRE



Detrás de todo personaje, siempre se esconde un hombre. Un hombre que, como los demás, siente el paso lento de las jomadas sin esperanza o el ritmo arrollador de los días felices; un ser que ama y sufre, duda y se recupera. Un gran personaje es él y el hombre que lo sustenta, unidos indefectiblemente.

En ocasiones, los hechos clavados en la historia, las decisiones políticas y las actuaciones revolucionarias, tienden a borrar con su magnífico peso la imagen del hombre que va detrás del personaje que protagoniza una época, un momento crucial. Por eso quiero preguntarme quién fue Juan Gualberto Gómez, hombre y personaje nacido hace ahora 130 años.





I



En el número 65 de la Calzada de Managua está Villa Manuelita. Ahora es una casa de manipostería que apenas recuerda la antigua construcción de madera que el terrible ciclón de 1944 dejó en condiciones de demolición.

La carretera que pasa frente a la casa también ha cambiado. A principios de siglo era un camino polvoriento, transitado únicamente por caballos y los carretones de muías que, guiados por mi tío Tomás, iban lentamente hacia el Mercado Único, cargados con las mejores frutas recogidas en las mejores arboledas de Mantilla, El Calvario, Las Guásimas y Managua.

Después el camino se convirtió en una estrecha carretera, suficiente para los ruidosos Ford en que Octavio Averhoff y sus compañeros de juerga iban hacia el castillo inglés que el político construyó en una colina de Mantilla. Y así fue hasta que en los años 50 la carretera se amplió y se transformó en la actual Calzada de Managua, que arrasó con los centenarios algarrobos y laureles donde mi padre y sus amigos se dedicaban a cazar gorriones.

Todo eso lo ha visto Villa Manuelita, y aunque ella misma ha cambiado tanto, los árboles que la rodean son los mismos que, a partir de 1916, sembraron sus nuevos propietarios: el patriota Juan Gualberto Gómez y su esposa, Manuela Benítez Mariscal, la andaluza que en las épocas buenas y en las muchas malas, siempre acompañó al viejo luchador.

Porque en 1916, cuando el matrimonio decidió comprar a plazos aquella pequeña quinta en las afueras de la ciudad, Villa Manuelita —rebautizada así, en honor a su nueva dueña— era la casa de madera, la cerca de manipostería y hierro y el jardín amplio, lleno de flores, pero sin un solo árbol.

Al principio la pareja y el resto de la familia no iban con mucha frecuencia a la casa de Mantilla. Las obligaciones políticas —y la carencia de un automóvil propio, que nunca tuvo— hacían que Juan Gualberto Gómez permaneciera la mayor parte del tiempo en la casona de Lealtad 106.

Sin embargo, paulatinamente don Juan fue trasladando algunas de sus pertenencias hacia la nueva morada. Así, la primera habitación se convierte en un despacho forrado de libros, mientras el cuarto contiguo al garaje, en el fondo del patio, se transforma en la biblioteca donde permaneció la mayor parte de sus libros hasta 1944. Y, tras los libros, el hombre empieza a visitar sistemáticamente Villa Manuelita y algunos años después ya va todos los días, hasta que, en 1932, se traslada definitivamente allí, para pasar el último año de su vida.

Pero en los primeros tiempos de Villa Manuelita la preocupación de los esposos fue convertir en bosque el despoblado jardín de la quintica.

Por eso, en cada expedición, doña Manuela aprovechaba para llevar los árboles que en latas y macetas acumulaba en la casa de Lealtad.

Una de las mayores felicidades del matrimonio —y de la familia toda— era ver que alguno de aquellos arbolitos antes endebles, comenzara a dar frutos. El primer mango, el primer mamey, la primera guanábana de cada árbol provocaban una festiva conmoción en la casa y los visitantes ocasionales estaban en la obligación de pasar al patio y observar el prodigio.

Pero, de todos los árboles de allí, tal vez el más insólito sea la ceiba, una ceiba al parecer muy común, pero que debió haber sido, precisamente ella, la que creciera en el Parque de la Fraternidad, abonada con la tierra de todas las repúblicas americanas.

El presidente Gerardo Machado, entre las diversas tretas que empleó tratando de ganarse al incorruptible e incansable Juan Gualberto Gómez —como la imposición de la Gran Orden Carlos Manuel de Céspedes o el diálogo público con Orestes Ferrara para la solución del conflicto nacional, el cual terminó con la primera carta de don Juan, donde advertía que la solución única era la renuncia del dictador Machado—, decidió que fueran él y doña Manuelita quienes plantaran la ceiba en el Parque de la Fraternidad, en honor a la trayectoria patriótica de Gómez, el hombre de confianza de Martí en los años difíciles de la creación y el fortalecimiento del Partido Revolucionario Cubano. Por eso un día llegó a la casa de Lealtad 106 una ceiba raquítica, sembrada en una lata de manteca.

Comoquiera que la terminación del parque y el Capitolio se demoraban infinitamente, doña Manuelita, temiendo por la vida de la ceiba, decidió llevarla a Mantilla y trasplantarla en el patio de la casa.

Tiempo después, cuando por fin estuvo terminado el Parque de la Fraternidad, listo para la plantación de la simbólica ceiba, los emisarios del gobierno fueron a visitar a Juan Gualberto y a su esposa. Pero la andaluza —como buena andaluza— recordó con satisfacción los dos metros de altura que ya había alcanzado su ceiba, y mandó a decirle al presidente que se buscara otra, pues esa ceiba ya no salía de su casa. Ella se había encariñado con el árbol y no se lo daba a nadie, ¿verdad, mi Juan?, dijo.

Y la ceiba que debió haber sido sembrada en el Parque de la Fraternidad, sigue en pie, en el patio de Villa Manuelita.



II



—Mi abuelo era un hombre que hipnotizaba —asegura Serafina Ibáñez, nieta de Juan Gualberto Gómez. Es una mujer delgada y de palabras precisas, la única de los actuales moradores de Villa Manuelita que conoció al patriota—. Hay una imagen suya que nunca podré olvidar. Era un día de invierno y él estaba vestido como siempre, con saco y corbata, pero además llevaba una bufanda. Yo lo vi salir al patio, como todos los días, y fui tras él. Allí, por el lado de la ceiba, se detuvo y empezó a tirar unos granos de arroz que llevaba en la mano. Y los gorriones, que ya lo conocían, bajaron a comer y algunos se le posaron en los hombros. Era sencillamente increíble... Imagínate que eso sucedía por la época en que se fundó la Unión Nacionalista para luchar contra Machado.

“Pero él siempre fue así. Aún en los tiempos más difíciles, cuando el combate político le exigía su presencia y dedicación diaria, siempre tuvo tiempo para desempeñar sus funciones de abuelo, padre y esposo, de preocuparse por la disciplina y las notas de cada nieto, de orientar las lecturas de los hijos, de sentarse frente a esa carretera de Managua, con algunos familiares y amigos, y saludar muy cortésmente a cada uno de los transeúntes.

“Porque él era un fanático de las costumbres y las tradiciones. Por ejemplo, a la hora de las comidas él era siempre el último en sentarse a la mesa. Cuando lo hacía, ya todos los demás teníamos que estar en nuestros puestos. Entonces empezaba a comer sin prisa, y al terminar iniciaba una larga y reglamentaria sobremesa que jamás se podía violar. Allí se comentaban los problemas de la casa, de las amistades de la casa, de las amistades de las amistades de la casa. Pero, además, la sobremesa servía para discutir de política nacional e internacional, y de arte, literatura, economía, cualquier cosa.”

Y cuenta Serafina que, como la sobremesa, todas las fechas señaladas eran importantes para Juan Gualberto Gómez. Las efemérides patrióticas, los cumpleaños, las fiestas pascuales, los santos y aniversarios de boda o compromiso, tenían su resonancia en Villa Manuelita o en la casa de Lealtad.

Sin embargo, de todas las fechas posibles, una en especial deleitaba al viejo luchador: el 6 de enero, Día de los Reyes, ocasión en que todos sus nietos debían trasladarse, bien temprano en la mañana, a la casa del abuelo, que era el lugar donde los Reyes Magos, previa correspondencia redactada con la ayuda de Juan Gualberto, dejaban los regalos pedidos.

Los Reyes de don Juan eran especialmente desordenados. Distribuían los juguetes por toda la casa, en los más inesperados rincones y, sobre todo, entre los libros de la biblioteca, pues Juan Gualberto Gómez, que era un verdadero bibliófilo, amante de los libros como obras y como objetos, practicaba la tesis de que los niños debían entrar frecuentemente en la biblioteca y no verla como un lugar vedado para ellos.

Su nieta Serafina todavía se emociona al evocar a aquel hombre de 70 años, figura breve y sólida, los rizos totalmente encanecidos, guiando a la turba de muchachos en la búsqueda de los juguetes escondidos. Don Juan disfrutaba que sus nietos lo rodearan y le preguntaran dónde los Reyes podían haber colocado la muñeca, el juego de tazas o el guante de pelotero. La incesante búsqueda duraba horas, cargadas de misterio y expectación, porque tal vez los Reyes se habían olvidado de alguien.

—Pero nunca se olvidaron de nadie —afirma Serafina—. Y me acuerdo de mi abuela, que se reía mucho y decía que mi Juan era más niño que nosotros. Y eso es verdad.



III



Juan Gualberto Gómez fue el político más prestigioso de los 30 primeros años de la República. La bien ganada fama de hombre sin manchas que le valiera la condición de delegado personal de Martí en el occidente de la Isla, su participación y actitud en el levantamiento de 24 de febrero de 1895 y su posición intransigente en la Asamblea constituyente que, a su pesar, aprobó la Enmienda Platt, hicieron de él el único político capaz de abrir puertas y mamparas, como se decía entonces.

Y su prestigio se vio acrecentado por su vertical posición como senador y representante, cargos desde los que se opuso a cuanto negocio maloliente se debatiera en estos cónclaves. Su postura llegó a ser tan radical que Machado intentó liquidarlo físicamente y, después de comprender que “muerto era más peligroso que vivo”, trató de ganárselo primero y de asfixiarlo después, cuando le redujo la pensión de 500 pesos a sólo 162, que muchas veces no se podían cobrar, pues, según el dictador, no había dinero. Pero nada de esto pudo contra la voluntad de don Juan, quien jamás traicionó ninguno de sus ideales.

La rectitud de Juan Gualberto Gómez alcanzó todos los planos de su vida. La proyección política de una existencia sin sombras, empezaba en los mínimos detalles cotidianos.

Así, en la década del 20, Mantilla se unía con el centro de la ciudad por un transporte, el embrión de la ruta cuatro, que desde el nacimiento del barrio había servido muy satisfactoriamente a los vecinos de la zona. El Mantilla-Habana, como se le decía, era uno de los orgullos de la localidad y uno de sus más remotos servicios públicos.

Pero un buen día, hacia el año 30, un magnate de los ómnibus obtuvo la concesión de la vía Mantilla-Habana y la nueva ruta Modelo empezó a recorrer los caminos abiertos por el viejo transporte del barrio. Los vecinos de la zona, descontentos con el intruso que pronto arruinaría el familiar transporte que les había servido durante tantos años, elevaron numerosas protestas, sugiriendo que la Modelo buscara otra ruta y no fuera contra los intereses de su transporte.

En esta época Juan Gualberto Gómez estaba totalmente imbuido en la lucha antimachadista, y en Villa Manuelita se reunían con frecuencia los directivos de la Unión Nacionalista y otros opositores del tirano. Pero, puesto al corriente de los problemas que estaba creando la ruta Modelo, don Juan, recto, justiciero, decidió que él también debía luchar contra aquella arbitrariedad, capaz de mancillar el modesto transporte del cual él mismo se había servido desde 1916.

Así, su única e irrevocable decisión fue que ningún miembro de la familia se montara jamás en una ruta Modelo, decisión en la que trató de incluir a varios amigos y correligionarios políticos. Desde aquel momento, todos los días, don Juan salía de Villa Manuelita algún tiempo antes del acostumbrado y, con su paso breve de septuagenario, caminaba hasta el entronque de San Agustín, a varias cuadras de la casa, para tomar allí la ruta dos.

Poco tiempo después la Modelo tuvo que dejar el terreno a la vieja Mantilla-Habana, y don Juan volvió a tomar el ómnibus frente a su quintica. Y aunque todo ha cambiado tanto, y han pasado ciclones, y el transporte Mantilla-Habana es sólo un recuerdo maltratado, frente al número 65 de la Calzada de Managua, en la histórica Villa Manuelita, sigue existiendo una parada de la ruta cuatro, tal vez la única parada de ómnibus que pueda considerarse un monumento nacional a la dignidad.6
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Doña Manuelita. (Foto Ángel G. Baldrich.)
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Don Juan. (Foto Ángel G. Baldrich.)


CRÓNICA DE UN MUNDO QUE SE ACABA



“Era un cayo maravilloso cuando el viento del este soplaba de noche y de día, y se podía caminar dos días seguidos con un fusil y se estaba en buena tierra. Era un territorio tan virgen como cuando Colón llegó a estas costas. Pero cuando el viento amainaba, los mosquitos avanzaban en nube desde los pantanos. Decir que venían en nubes, pensó, no era una metáfora.”



Ernest Hemingway, Islas en el Golfo





Cuando Alcides Fais Roque llegó por primera vez a Cayo Romano, la piel de sus pies era tan fina que el solo contacto con la arena caliente le producía violentos escalofríos. Entonces tenía apenas seis años, pero en el estómago llevaba un hambre de adulto y en la mente la más remota decisión de su vida: hacerse pescador y poder ganarse así unos reales para tranquilizar sus ruidosos jugos gástricos.

Alcides Fais Roque nunca pensó, recién llegado a aquel islote paradisíaco y de largas playas, prácticamente deshabitado por el hombre, que pasaría allí el resto de su vida o, cuando menos, los próximos 62 veranos de su agitada existencia. Tampoco pudo imaginar que 59 años después de su establecimiento en Cayo Romano —“la isla de mi corazón”, como él solía llamarla—, unos señores muy formales le entregarían un radio portátil, un diploma y unas medallas que lo acreditaban como el mejor pescador de quelonios de la isla de Cuba y todos sus cayos adyacentes... Pero lo que Alcides Fais Roque jamás hubiera podido imaginar es que precisamente él sería el último ejemplar cubano de la vieja especie de los pescadores solitarios: el destino, el desarrollo y el dinero pondrían punto final al idilio de este hombre con la naturaleza más virginal de Cuba, porque los cayos entre los que echó toda su vida, acompañado con el silencio y las artes de pesca, pronto se llenarían de hoteles, carreteras y personas que convertirían a esta cayería en un paraíso turístico que apenas dejaría sitio para algún recuerdo de su pasado salvaje...



El paraíso perdido



Cayo Romano es el mayor de los islotes que cubren la costa norte de las provincias de Camagüey y Ciego de Ávila, en el centro de la isla grande de Cuba. Es una lengua de tierra larga, sin rocas, a la que hace unos diez años sólo era posible llegar por mar, preferiblemente desde la bahía de Nuevitas: ésa fue la ruta seguida por nuestra expedición periodística, guiada por el escritor camagüeyano Miguel Mejides, conocedor de estos parajes desolados, sobre los que ha escrito algunos de sus mejores historias... Y, al llegar a Romano, cualquiera podía pensar que Cristóbal Colón anduvo demasiado lento en eso de ubicar, en este mundo, el Paraíso Terrenal. Porque aquí mismo pudo haber imaginado a Adán y Eva, corriendo desnudos y lujuriosos, después de probar la fruta del árbol prohibido, y de esta pequeña isla también pudo haber dicho, sin desmentir por ello afirmaciones anteriores, que es la más hermosa que ojos humanos vieron.

Porque Cayo Romano puede ser, todavía hoy, la isla más hermosa que cualquier humano aspire a ver en su vida: un mar diáfanamente claro y azul, que desconoce de la furia del oleaje por la protección que brinda a la costa la barrera coralina que, a 300 metros de playa, forma una gigantesca y plácida piscina natural donde miles de peces pequeños encuentran protección de los gigantes que prefieren no atravesar la muralla de rocas; cocoteros de pencas cansadas, con sus frutos amarillos y multiplicados, que ponen un sello de postal tropical al perfil de la costa; una interminable franja de arena plateada y reverberante, que hiere la pupila con su destello cristalino. Y como única obra humana, por aquellos días en que lo visitamos, un breve espigón con una caseta y, ya en tierra, tres casas asediadas por el monte firme que se elevaba hacia el interior del cayo. Un paisaje tan idílico y hermoso que parecía salido de otro tiempo, de otro mundo, o sólo de la imaginación de un novelista creador de historias de naúfragos.

La “enviada” del capitán Monguito —una nave de ferrocemento, encargada de llevar provisiones a los pescadores y de recoger las capturas— que nos había traído desde Nuevitas, debió anclar a unos 200 metros de la costa, junto a la embarcación de los Fais. Aun para esta lancha, el poco calado de la playa de Cayo Romano resulta demasiado baja y sólo en bote se puede llegar a la costa. Mientras esperamos la llegada de Alcides, abordamos su lancha y allí tuvimos la ocasión de ver algo inusual: bocarriba, sobre la cubierta de la embarcación, yacía un tinglado, la gigantesca tortuga negra, un animal en vías de extinción y cuya captura aún se permitía. Según los pescadores, este animal sobrepasaba los 200 kilos...

De la costa nos llegó al fin el ruido de un motor. Sobre un pequeño bote navegaban hacia las lanchas dos hombres: uno muy joven, otro muy viejo. El joven, cubierto con una gorra militar, tenía la barba negra y bien arreglada, los ojos claros y la piel cobriza de los que viven en el mar: era Robertico Fais, el heredero de Alcides. El viejo, por supuesto, era el renombrado Alcides Fais, el último rey de la cayería: un metro setenta de estatura, muy delgado, casi escuálido, el cabello y la barba blancos, el rostro cuarteado por el salitre y los años, y unos pies acerados y grandes, impropios de la breve estatura de su dueño.

Ya en la costa, Alcides Fais dio la primera prueba de su habilidad de pescador y montero: sin más ayudas que la de sus brazos y sus pies, subió a la cresta de un cocotero y desgajó varios cocos. Con el ron que le habíamos brindado, el viejo deseaba preparar el sahoco, su bebida preferida: agua de coco y alcohol, en proporciones variables según los gustos. Alcides lo prefería muy suave, pero el trago lo excitó al diálogo.

—Yo nací en Nuevitas y vine para acá con un tío mío, dispuesto a ser pescador. Cuando aquello, en el cayo había un caserío que se llamaba Versalles, porque lo habían fundado unos franceses. Y aunque esto está en el fin del mundo, aquí hice mi casa, aquí nacieron mis hijos, aquí me gané la vida y aquí me gustaría morir... Por eso somos los únicos que ahora vivimos en el cayo.

—¿Y cuándo empezó a pescar quelonios?

—Cuando mi tío se fue, yo tenía 13 años y me hice cargo de este pesquero. Y unos años después lo compré por 80 pesos, con botes, artes de pesca y todo. Desde entonces estoy pescando quelonios.

—¿Y por qué decidió quedarse en este lugar tan apartado?

—Porque me enamoré de este cayo y porque mi pesquero es el mejor de Cuba. Fíjate si es bueno, que todos los años pescamos entre 10 y 12 toneladas de quelonio.

—¿Y cuántos hijos tiene?

—Diez; cinco y cinco...

—Pero aquí nada más está Robertico...

—Es el único que queda, sí. A los muchachos no les gusta vivir en el cayo. Se van a la ciudad, a ver el mundo, a conocer. Cada vez que se va uno siento algo extrañísimo, me hago un poco más viejo.

—Alcides, ¿no tendrán razón los muchachos?

—No sé, creo que sí. Es difícil vivir lejos de todo, sin escuela... porque los maestros que vinieron aquí no resistieron cuando llegó la plaga... Fíjate si aquí la plaga de mosquitos es violenta, que cuando llega, los animales salen del monte y se meten en el mar. Hasta los chivos, que les tienen terror al agua. Me acuerdo de que una vez, en una sola noche, los mosquitos mataron 18 vacas...

—¿Y qué pasó con las otras familias del cayo?

—Tampoco aguantaron. Después de la época de Versalles nunca ha habido más de diez familias. Ahora estamos nosotros solos, y los que trabajan en la estación de Flora y Fauna para cuidar los animales. Hasta los Alcántara, que vivieron aquí como cuarenta años, también se fueron...

—¿Hay animales salvajes en el cayo?

—Siempre ha habido vacas, caballos y puercos salvajes. Ahora han soltado unos monos colorados, creo que son vietnamitas, y también antílopes. Pero casi no conozco el interior del cayo. Mi mundo está de la playa para allá: en el mar.

—¿Y cuáles han sido sus capturas más grandes ahí, en el mar?

—Yo he cogido tortugas de 600 y 700 libras, y una vez pesqué un tinglado de mil y pico: parecía una vaca. Y el peje más grande fue el año pasado: un peje dama de 21 pies de largo y diez de ancho. Para sacarlo del mar hubo que traer dos tractores de Flora y Fauna. Solamente el hígado pesaba 500 libras y yo cabía de pie dentro de la boca. ¡Qué clase de animal!



Cayo Romano en la literatura



De alguna manera conocer a Alcides Fais es un acto literario: más personaje que persona, este hombre es como el insólito tinglado: un animal muy viejo, en vías de extinción. Su cayería está a punto de cambiar y él no será capaz de asimilar esa cambio. Lo más triste es que, con él, se irá la memoria viva de este lugar donde vivieron unos franceses enloquecidos y por donde pasó, haciendo la novela de su vida, Ernest Hemingway, en los días en que decía perseguir submarinos alemanes por el mar Caribe.

—La gente dice que usted fue amigo de Hemingway...

—Lo que se dice amigos no sé, pero nos conocimos cuando la Guerra Mundial y nos llevábamos bien. Él andaba por aquí en su barco y a cada rato venía a comer a la casa. Le gustaba mucho el carey que preparaba mi mujer, Zoila Marina. Ella también le lavaba la ropa y él pagaba bien. Siempre fue muy atento y cuando volvía de la ciudad nos traía comida y ropa para los muchachos.

—El barco de Hemingway, ¿estaba artillado?

—Yo nunca vi armas a bordo. Era un yate de pesca.

—Él decía que sí estaba artillado. ¿Cuántos hombres venían con él?

—Cuatro o cinco.

—Andaban buscando submarinos alemanes...

—A ciencia cierta yo no lo sé, pero es posible. Varías veces oí decir que los submarinos alemanes venían por aquí a buscar agua, comida y gasolina, y hasta me dijeron que una vez por allá, por Cayo Guillermo, hundieron uno. Pero eso de buscar submarinos con un yate de pesca...

—Sí, está raro... ¿Y cómo era Hemingway?

—Muy bueno, una gran persona y no parecía americano. Por el trato, quiero decir. Hablaba con nosotros y nos trataba como amigos. Me acuerdo de que lo preguntaba todo y se reía mucho. Era muy respetuoso y tenía el pico duro para beber: sentado por aquí lo vi vaciar unas cuantas botellas... Cuando se despidió de nosotros, porque ya se iba de aquí, nos compró careyes y tortugas para disecarlos. Me acuerdo cómo me saludó desde su barco, un hombre grande y colorado, diciendo adiós con la mano.

Todavía en aquel entonces era posible imaginar aquella despedida: el cayo que Hemingway dejaba atrás y que tan bien describió en novelas y reportajes, siguió siendo el mismo durante casi 50 años. Parte de ese paisaje fue, desde entonces, Alcides Fais, el mejor pescador de quelonios de Cuba.

Cuando nos tocó a nosotros decir adiós a Alcides y a Cayo Romano, en nuestras mentes tratamos de guardar aquella imagen que ya no se repetiría: un hombre muy viejo y muy recio, sobre una playa virgen. La próxima imagen de ese lugar será la de una rubia alemana, con los senos al sol, a cuyas espaldas se alzará un lujoso hotel de hormigón y cristal.
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Alcides Fais, el rey de la cayería. (Foto José R. Expósito.)
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Benjamín Fais. (Foto José R. Expósito.)


EL PADRE DEL TOA



“Nuestras vidas son los / ríos que van a dar en la mar / que es el morir...”



JORGE MANRIQUE





Hoy el Toa corre apacible, claro, indolente. El río más caudaloso de Cuba, célebre por la destreza de sus balseros y cayuqueros, único por la arribazón del misterioso pez tetí, parece esta mañana una serpiente gruesa, perezosa, que nunca quisiera llegar al mar, porque el mar es el morir.

Las mujeres del Toa aprovechan su limpia tranquilidad para lavar a golpes la ropa de la semana. Los muchachos, con el agua a la cintura, echan a navegar maderos piratas, maderos fragatas, maderos veleros que se mecen en suaves olas de agua dulce. “Pero no se deje engañar, periodista, el Toa es una fiera. Se lo digo yo, que lo conozco mejor que a cualquiera de mis siete hijos”, advierte la voz paciente del Chino, el recio balsero que se ganó, hace ya bastante tiempo, el homérico epíteto de El Padre del Toa.



El viejo y el río



El Chino es un hombre de cinco pies de estatura, brazos increíblemente pequeños y piernas recortadas, casi redondas. A los 65 años de edad, su pecho sigue pareciendo un barril de manteca calafateado de músculos que se endurecen con cualquier movimiento, como si tuvieran vida independiente. Desde que tiene uso de razón se recuerda así, vestido sólo con un short, descalzo para poder aferrarse mejor a las tablas ásperas de la balsa. Pero sobre todo, hay que mirarle a los ojos: redondos, saltones, los ojos menos asiáticos del mundo, dueños de una mirada apacible y muy mansa.

—A los nueve años empecé a trajinar con el Toa, transportando cosas en cayuca. Yo nací en la margen izquierda, en Buquién, y para llegar a Baracoa estábamos obligados a cruzar el río. Pero enseguida me gustaron más las balsas y empecé a trabajarlas con mi padre, que a veces me dejaba solo.

“A los 20 años ya era balsero, lo que se dice balsero, que no es una cosa que se aprende en un día. Para ser balsero lo primero es conocer bien al río, haberlo navegado completo. Y entonces saber lo que puede dar cada día, según la época del año. El Toa es como un hombre muy bruto y muy fuerte, que cuando se irrita no cree en nadie, pero eso sí, no es capaz de una traición: siempre hace lo que tiene que hacer en cada momento. Por eso hay que conocerlo. Y por eso yo lo respeto y lo quiero.

“Miren, hoy es un día que hasta tú mismo cruzas el río en una balsa, pero eso es un milagro, porque ayer no llovió en las lomas y en esas lomas llueve todos los días de Dios, y el río corre como un perro jíbaro. Aunque el problema de verdad es entre mayo y julio, cuando hay crecida. Entonces sí es un fenómeno. Él baja con un ruido que la gente que no es de aquí piensa que se va a acabar el mundo. Y cuando hay ciclón, sí que te mete miedo. A veces se va hasta 30 metros fuera de su cauce y lo de menos es la fuerza del agua, sino todo lo que arrastra por abajo, que es lo más peligroso. Ahí sí se vuelve traicionero, pero entiéndalo, no es culpa suya.”



El invicto



A lo largo del río nadie osaría discutirle al Chino la paternidad del Toa. Este marinero de agua dulce, experto en un oficio que pronto desaparecerá, presenta un currículum de 45 años como balsero, incontables kilómetros de navegación y ningún accidente en toda su carreta. El Chino le tomó el pulso al río y jamás una balsa conducida por él ha sido vencida por la fuerza del agua; nunca se le ha ahogado un pasajero; nadie recuerda que haya perdido una carga, ni en los días más difíciles.

Sólo el tiempo ha podido derrotar a este hombre. El Chino reconoce —con una voz dominada por la tristeza— que ya no sería capaz de atravesar el río un día de crecida. Pero él, como un personaje del viejo Hemingway, sigue en su papel y vive como si estuviera en una guerra eterna: en short para que la piel no se acostumbre al calor de la tela, descalzo sobre la grava o el piso de tablas de su casa para que los pies no se ablanden dentro de los zapatos. El Chino sabe que un hombre como él puede ser derrotado, pero no se da por vencido.

—Yo llegué a ser el jefe de los balseros del Toa. Nosotros trabajábamos en tres tumos de ocho horas, madrugada y todo, cuatro hombres en cada tumo, porque la balsa era la única forma de transportar todo lo que iba o venía: comida, gente, animales, automóviles, de todo. Y a medida que hizo falta cargar más cosas, las balsas cambiaron. Yo mismo diseñé varios tipos de balsas. Al principio eran de yagruma, de palos redondos. Después las hicimos de madera aserrada, de 16 pies de largo por 8 de ancho. Una vez yo hice una de 26 pies de largo, la cosa más linda del mundo, que fue la más grande que hice. Parecía un barco.

Y después, ya cuando triunfó la Revolución, el Estado nos hizo las balsas, y entonces eran de 40 pies, enormes, y en ellas cargamos camiones y de cuanto había. Pero eran unas balsas muy difíciles de manejar y ya la construcción del puente se caía de la mata.

“Nosotros trabajábamos con un cable que iba de orilla a orilla y de ahí se sujetaba la balsa para que no se la llevara la corriente, y entonces cruzábamos el río a pulso limpio, fajados con el cable. Así fue durante muchos años, hasta que pusimos un güinche con motor que halaba la balsa. Y de todas maneras seguía siendo un trabajo de madre, mi amigo, no te creas. Por eso teníamos que estar siempre con la botella de ron al lado: nos pasábamos el día en el agua, con frío o con lluvia, y el ron nos mantenía calientes y nos daba fuerzas.”



El fin de algo



—El balsero ha tenido tiempos buenos y malos. La mejor, pero lo que se dice la mejor época fue cuando el negocio del guineo, allá por los años 30. Cuando aquello, los cayuqueros también ganaron bastante y había algunos que cargaban hasta 100 racimos de plátano en una cayuca de 22 pies, que es una locura. Nosotros éramos los encargados de que el guineo cruzara el río, y fíjate si se ganaba plata, que en dos viajes por tumo agarrábamos 20 y hasta 30 pesos. Qué manera de haber dinero en Baracoa, los billetes corrían como el agua del río. Para que veas cómo fue aquello, antes del guineo había ocho casas en Buquién y cuatro en Río del Toa, en la margen derecha, y de pronto esto se hizo un pueblito.

“Pero cuando los americanos arrasaron con el guineo, se fastidió la cosa. Entonces empezó la época de la madera. La bajaban hasta aquí por el río, y nosotros la amarrábamos y la sacábamos para el aserrío, y siempre estábamos golpeados y cansados de trajinar con los palos. Cuando había crecida, dejaba de bajar madera, y teníamos que dedicamos a cargar gente y mercancías. La verdad es que lo hacíamos de testarudos, de locos que estábamos, porque, con crecida, este río es insoportable. Pero, figúrate, había que buscarse la peseta. Cuando aquello, en los mejores meses, ganábamos, si acaso, 150 pesos, que fue el sueldo fijo que luego nos puso el Estado, aun cuando no hubiera carga.

“Y después que se construyó el puente, los balseros se dispersaron. Ya no éramos necesarios. Unos se metieron a cayuqueros, otros se fueron para el pueblo. Pero yo me quedé aquí, yo no puedo irme de aquí. Entonces me metí a constructor de puentes: si al Toa no le haría falta las balsas, le harían falta los puentes, fue lo que me dije. Y seguí trabajando con este río, que es terrible, es un cabrón, pero yo lo quiero como si fuera hijo mío.”

Julián Columbié, alias el Chino, alias El Padre del Toa, cierra sus ojos lentamente... Dentro de algunos meses, el terraplén que conduce a su casa será una transitada carretera que unirá a Baracoa con Moa, y el recio puente de madera se convertirá en un desafío de hormigón, capaz de burlarse de las crecidas. Los rápidos del río, allá en las montañas, producirán electricidad. El Toa será vencido, definitivamente domado. Entrará en otro tiempo, y del tiempo anterior, el del sonido y la furia, sólo quedarán los ojos saltones del Chino, para ver y creer.
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Las tradicionales lavanderas del Toa. (Foto Ángel G. Baldrich.)
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El Chino, El Padre del Toa. (Foto Ángel G. Baldrich.)


LA GRAN PELEA DE BILL SCOTT



Bill Scott tiró dos golpes al aire, un-dos, y bostezó. Le gustaba despertar con la algarabía de los gorriones que habían anidado junto a la ventana de su cuarto y se levantó con un ánimo inmejorable. Lentamente, con sus pasos suaves de septuagenario ligero, fue hasta la cocina y recibió la taza del eterno café dulzón que le colaba Mañiña, su mujer de toda la vida.

Después de beber el café, salió al patio donde el sol era todavía una promesa. Se acercó al lavadero y al principio no advirtió la terrible ausencia. Pero, cuando terminó de lavarse la cara, se volvió rápidamente, con el giro de sus buenos tiempos de boxeador temible, pues sabía que faltaba algo en el ritual inviolable de cada amanecer. Buscó con la vista y, ya desesperado, el hombre gritó: “Mañiña, Mañiña, las cameritas”, y empezó a caminar por el patio, arrastrando una pena sin nombre. Le parecía imposible que alguien le hubiera llevado aquellas cameritas que, durante todo un año, había criado con un inmenso celo, como hijas de la vejez, aquellos animales que, rotundamente, se negó a sacrificar el último 31 de diciembre.

Enloquecido, el anciano salió a la calle y comenzó la investigación que, 14 horas después, lo conduciría hasta el ladrón de sus dos pobres y queridas cameritas, el sorprendido adversario con quien Bill Scott celebraría su última pelea.



La primera pelea



En 1929 las cosas andaban de mal en peor. Pero justamente cuando la situación se tomaba crítica, Mañiña salió en estado. El pobre David se devanaba los sesos pensando de dónde sacaría el dinero para la canastilla de su primer hijo, pues el escuálido salario que ganaba apenas alcanzaba para la comida y el alquiler.

Precisamente por aquellos días, en Camagüey debía celebrarse un combate entre un ídolo local y un boxeador habanero, el gran Santiago Esparraguera. Mas, cuando todo estaba listo —propaganda desplegada y localidades vendidas—, Esparraguera anunció que no podía asistir al esperado combate.

La noticia llegó al pueblecito de Florida y fue entonces cuando Arsenio el dentista, un buen amigo de David, le sugirió la idea de meterse a boxeador, únicamente porque el muchacho tenía buenos molleros. Lo menos importante era que David nunca hubiera subido a un ring. “Los golpes enseñan”, era la teoría del dentista y, además, decía, el boxeo podía ayudar a David en la solución de sus problemas económicos.

—Le dieron una paliza que por poco lo matan —recuerda Mañiña—, pero vino de Camagüey de lo más contento, porque había ganado 70 pesos y ya teníamos para la canastilla. Así fue que decidió hacerse boxeador.

A partir de aquel desastroso combate, David García, o Bill Scott, como lo bautizaron en los gimnasios de Florida, le cogió el gusto al boxeo e inició una vertiginosa carrera que lo convirtió, apenas dos años después, en el welter invencible de las provincias orientales, gracias a la potencia terrible de sus golpes. Y su fama de pegador creció tanto que un día de 1932, unos empresarios habaneros fueron a verlo para contratarle una pelea con el español Antonio Horas, quien andaba haciendo estragos en la capital.



La gran pelea



El estadio de la Tropical está repleto de público. Toda la colonia española se ha dado cita para ver lo que, según la opinión unánime, será la quinta victoria del fajador Antonio Horas, vencedor de los mejores welters de Cuba, incluido El Cabo Sánchez. Su contrario, el negrito Bill Scott, es un desconocido en la capital.

Suena la campana y se inicia el primero de los 12 rounds de un combate que, en realidad, había comenzado tres meses antes cuando Bill Scott llegó a La Habana y su contrincante de esta noche lo vio entrenar. A partir de ese momento empezaron las posposiciones de la pelea, hasta que David García se impacientó y pidió un permiso para visitar a su familia, allá en Florida. Sin embargo, a los dos días de estar en su casa, Bill Scott recibió un telegrama que lo redamaba urgentemente para efectuar la pelea. Si no se presentaba, tendría que pagar una indemnización.

—Fue una trampa —asegura Mañiña—. Lo dejaron ir para que se cansara en el viaje y para que estuviera conmigo, y así perdiera la forma. Y para colmos, en el viaje de regreso cogió gripe y la noche de la pelea estaba volado en fiebre.

El primer round transcurre apacible, dedicado al estudio. Desde su esquina, Bill Scott saluda a Mañiña, que lo ha acompañado desde Florida. Sentada en el ringside, estrena un vestido azul y una pamela de cintas. Se inicia el segundo asalto y los boxeadores se agreden, pero Antonio Horas logra colar el mejor golpe, un recto al tronco de la oreja que deja groggy al novato. A duras penas, Bill Scott resiste hasta el final del asalto, aturdido también por los gritos de los fanáticos españoles que le piden a Horas, “acaba con la palomita...”

—Yo nunca hablaba en sus peleas. Yo me quedaba quietecita, sin gritar ni nada. Pero a pesar del golpe, me di cuenta de que David era mejor que el gallego y empecé a gritarle: “Boxea, David, boxea, no te fajes”. Y él me oyó, ¿sabes?, y me hizo caso.

Al final de último round, después de la huida estrepitosa de los fanáticos españoles, el árbitro levanta el brazo victorioso del púgil camagüeyano, y los periódicos de la capital, al día siguiente anunciaron: “Bill Scott le dio una lección de boxeo a La Habana”. David estaba listo par asaltar la fama.



La penúltima pelea



La resonante victoria sobre Antonio Horas significó la firma inmediata de cinco contratos para pelear fuera de Cuba. Su manager de entonces, Coto Ley Seca, dueño del Tejar Cuba, se las agenció para vender caro al muchacho y le preparó una gira tras la cual Bill Scott podría pelear por el título de su peso.

Justamente en los días en que se preparaba la partida de Bill Scott, desde Nueva York llegó un emisario de Pincho Gutiérrez, el manager del célebre Kid Chocolate, quien le ofrecía a David sus servicios y varias peleas en “la tierra de los dólares”.

—Quizás ésta hubiera sido su consagración —piensa Mañiña—, pero David le dijo que no al amigo de Pincho Gutiérrez. Le dijo que él era un hombre agradecido y que, cuando le hizo falta de verdad, Pincho no quiso ser su manager y Coto Ley Seca lo ayudó. Pero, mi hijo, cuando las cosas van a salir mal, salen mal de todas maneras: el día antes de la salida de David y Coto, tumbaron a Machado, y Coto, que era ahijado del tirano, tuvo que salir huyendo. Total, que el pobre David se fue sin manager y así recorrió 12 países, ganó todas sus peleas y regresó casi tan pobre como se había ido.

Después de la gira victoriosa, Bill Scott estaba listo para mayores empeños, sólo que sus sueños de grandeza únicamente podían materializarse, por aquellos años, en los Estados Unidos. Por eso David decidió retirarse en su mejor momento: no quiso combatir en los Estados Unidos pues, por nada del mundo, él hubiera sido capaz de vender ni un minuto de la más fácil de sus peleas.

Con el retiro, la situación económica vuelve a presionar a Bill Scott. Luego de varios intentos fallidos, por fin consigue un puesto de entrenador de boxeo en la Marina de Guerra. Durante varios años cumple esta labor hasta que, con el golpe de marzo de 1952, queda despedido “por no ser hombre de absoluta confianza”.

Vuelven años duros, de cemento y ladrillo, pero David se encarga ahora de entrenar a los muchachos de Mantilla: de sus manos salen varios futuros campeones mundiales, entre ellos, Douglas Vaillant y Luis Manuel Rodríguez, el monarca del orbe en el peso welter.

En 1960 Bill Scott vuelve a ser entrenador de boxeo: lo contratan para enseñar a los muchachos de la Policía Nacional Revolucionaria que radicaban en la antigua 14 Estación.

—Allí estuvo varios años, hasta que se retiró. Pero el susto más grande que me dio David fue en esa época —dice Mañiña y sonríe—. El día que empezó el ataque a Girón, David se me apareció en la casa, en un camión, junto con los muchachos del equipo de boxeo de la policía, y me dijo que se iba a pelear, que no me preocupara. Imagínate tú...

En Playa Girón, Bill Scott celebró el que debió ser su último combate.



La última pelea de Bill Scott



Aquella tarde, el taburete de Bill Scott quedó vacío. Ante la sorpresa de los otros viejos jugadores de dominó, el fiel David faltaba, por primera vez en diez años, a los partidos que cada mediodía —incluidos domingos y días feriados— celebraban frente a la casa de Pancho Valiente. Ninguno de ellos sabía que el antiguo boxeador se iniciaba, aquel día, como detective privado.

Toda la mañana, y parte de la tarde, Bill Scott estuvo recorriendo el barrio, indagando por el paradero de aquellas cameritas que parecían tragadas por la tierra. Cuando empezaba a caer la tarde, ya fatigado, sin esperanzas, el viejo boxeador recaló en casa de su sobrina Bernardina y le pidió un vaso de agua del tiempo. Al verle el aspecto, Bernardina le preguntó qué le había pasado, y él le relató su desgracia.

En ese momento el corazón de Bernardina estuvo a punto de detenerse. Pero rápidamente, como ocurre con las malas noticias, le contó a su tío que Puchuchi, el de la calle Carmela, le propuso esa misma tarde el pemil de una camerita “que había traído del campo”. A dos pesos la libra, agregó Bernardina, pero Bill Scott no pudo escucharla, pues ya había doblado la esquina.

Con la seguridad de Philip Marlowe, David entró por el pasillo de la casa de Puchuchi y llego hasta el patio. Buscó con la vista hasta hallar el latón de la basura y lo destapó: desde el fondo del recipiente lo miraron los ojos atónitos de sus dos cameritas degolladas.

El resto fue fácil: Bill Scott entró en la casa llamando a Puchuchi. El hombre, que dormía para reponerse de la mala noche, le respondió desde la cama y sus ojos rojizos miraron a David con la misma expresión que, para siempre, quedo detenida en los ojos de las dos cameritas... Bill Scott ganó por nocaut a los 35 segundos de comenzado aquel imprevisible combate, y Puchuchi se tragó, como simples aspirinas, los dos dientes de oro que le gustaba exhibir con su sonrisa estruendosa.

David García, Bill Scott, se ufanaba de que, salvo la primera, había ganado todas sus peleas, dentro y fuera del ring.
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Bill Scott, al centro, con sus muchachos. (Foto Ángel G. Baldrich.)

[image: ]

A la derecha, Bill Scott con su guitarra. (Foto Ángel G. Baldrich.)


YARINI, EL REY





Vida, pasión y muerte del más célebre proxeneta de Cuba



Se veía caminar por una línea de ferrocarril que atravesaba un túnel angosto y húmedo, cuyo final le parecía siempre al alcance de la mano. Pero, mientras avanzaba, su desesperación crecía y la ansiada salida se le hacía cada vez más remota. Sudaba y sentía en su nariz el aroma de los musgos violáceos que colgaban de las paredes del túnel. Y por fin apareció un tren desbocado y negro que le apuntaba con la potente luz de su reflector: se lanzó entonces en la carrera más urgente de su existencia, mientras el tren se aproximaba hasta quemarle las espaldas. De pronto la vio: la rana parecía dormir sobre una de las traviesas de la línea y él trató de no pisarla. Su pie, sin embargo, fue a posarse justamente sobre el lomo viscoso del animal, y cayó bajo las fauces del tren que...

Despertó. Volvió a cerrar los ojos esperando que su respiración se normalizara. En sus veintiséis años de vida había soñado en contadas ocasiones y se alegraba de tener pocos tratos con ese mundo intangible de la inconsciencia: desde que tenía uso de razón, sus sueños habían gozado de un realismo desorbitado y, generalmente, tétrico. Pero la pesadilla angustiosa de aquella mañana había sobrepasado todos los límites y trató de explicarse el significado de aquella premonición de muerte.

Cuando Alberto Yarini y Ponce de León volvió a abrir los ojos, vio que un mediodía esplendoroso se extendía más allá de las cortinas de encaje de su ventana. Pero su mirada se detuvo sobre el cuerpo brillante y desnudo de la joven que dormía a su lado. La Petite Bertha era como una gema invaluable y exótica en ese mundo de mujeres gastadas y tantas veces digeridas, y era una maestra en el arte de hacer el amor.

El joven abandonó la cama y, completamente desnudo, abrió las cortinas de su ventana. A sus pies, la vieja calle Paula refulgía con el sol otoñal, y Alberto Yarini, olvidado ya de su sueño, se sintió fuerte, hermoso, potente. Un rey.

—God save the King— dijo, y sonrió.

Apenas ocho horas después, aquel cuerpo bello y codiciado, iba a yacer, sangrante y sucio, sobre los adoquines de otra calle de La Habana, perforado por tres heridas de plomo. Porque la noche del 21 de noviembre de 1910 se desataría en La Habana la Guerra de las Portañuelas.



El Rey de todos ellos era el famoso y mitológico personaje de Varini. [...] Yarini era el ideal. Imagínense ustedes [...], un personaje fabuloso que pasaba con su traje de dril cien, con un tremendo jipi-japa, de esos que valían como doscientos dólares en la época, que venían de Panamá, y montado en un caballo de cola trenzada, con una alparda criolla, unos caballos de condiciones, bonitos, alazanes o bayos [...] y hay veces que hasta enfilaba por la calle Obispo a caballo, saludando a las amistades, y las mujeres y todo el mundo salía a la puerta de los establecimientos a ver pasar a Yarini.



ALEJO CARPENTIER, Sobre La Habana





El muchacho de la Acera del Louvre



Cirilo José Aniceto Yarini, consorte de Ponce de León, titular de la Cátedra B de Ortodoncia de la Universidad de La Habana, jamás se pudo explicar el origen de las mundanales inclinaciones de su hijo Alberto. Aquella familia, síntesis y mezcla de los antiguos Yarini italianos y los renombrados y criollísimos Ponce de León, parientes de los marqueses de Aguas Claras y los condes de Villanueva, era una estirpe de personas ilustres y bien educadas, amantes de la cultura, la ciencia, la urbanidad, y respetuosos de sus deberes cívicos.

De pie, ante el lujoso féretro donde reposaba su hijo, Cirilo Yarini se preguntó dónde se había equivocado para que aquel muchacho terminara así. Quizás fue un error enviarlo a los Estados Unidos cuando tenía diez años, pero la Isla ya estaba revuelta con la nueva guerra de independencia y los colleges americanos le brindaban a cualquier estudiante latino la instrucción necesaria para triunfar en sus atrasados países. Tal vez el error, pensó, fue traerlo a Cuba en 1900, con la esperanza de que el joven siguiera la tradición familiar e ingresara en la Escuela de Estomatología de la Universidad de La Habana. Quizás sí, porque con sus 16 años Alberto le confesó, con su rebelde petulancia de siempre, que en aquel nuevo país la vía más rápida para el triunfo estaba en la política, y él no pensaba gastar cinco años de su juventud calentando el pupitre de ninguna escuela.

Desde entonces, Alberto se lanzó a una vida disipada y caótica que ninguno de sus esfuerzos, consejos y presiones de padre pudo desviar. A pesar de la escuálida mesada que le entregaba, el joven empezó a vestirse como un príncipe y, con frecuencia, don Cirilo tenía noticias de las juergas en que se enrolaba su hijo, quien se había convertido al poco tiempo en uno más de los alborotadores y temidos muchachos que se reunían en la Acera del Louvre, y jugaban allí a sentirse dueños de la ciudad y hasta del futuro nacional.

¿Pensaría, de verdad, llegar a ser Presidente de la República?, se preguntó don Cirilo al recordar aquella sobremesa en que su hijo, sonriente, le confió su altísima aspiración. Eran los días en que Alberto se entregó en cuerpo y alma a la campaña electoral a favor de su querido Partido Conservador. El viejo Yarini, sin embargo, se sintió emocionado al evocar los acontecimientos del mitin político que los conservadores pretendían organizar en el pueblo de Güines, cacicazgo indiscutido del liberal Ernesto Asbert, un hombre que había hecho su prestigio luchando contra los españoles bajo las órdenes de Adolfo del Castillo. El tren que llevaba a los conservadores se detuvo un instante en el andén de la localidad y Alberto fue el primer y único conservador que abandonó el vehículo: el maquinista, al ver el grupo de hombres que, armados y dando vivas al Partido Liberal, se acercaba a todo correr, echó a andar nuevamente la maquinaria y se alejó del pueblo. Don Cirilo sonrió al imaginarse a su hijo que, abandonado a su suerte, desenfundó el revólver y, él solo, hizo frente a la enfurecida turba de enemigos políticos. Guapo el muchacho... “Mira si voy a ser mejor dentista que tú —le dijo después Alberto, relatando su viril encuentro— que de un solo tiro le saqué dos muelas a uno...”

Pero de ahí a convertirse en el proxeneta más renombrado de La Habana existía un abismo que Cirilo José Aniceto Yarini no se podía explicar. Con lágrimas en los ojos, el anciano se preguntó dónde se había equivocado.



Negocio próspero e indetenible



En 1894, cuando nació Alberto Yarini, la prostitución era en Cuba un negocio todavía caótico, pero potente y en vías de florecimiento... Veinte años antes, ante el auge de la ramería —que se practicaba en La Habana desde los días remotos del siglo XVI—, el gobierno colonial debió crear sus primeras instituciones encargadas de controlar y supervisar la venta de caricias: el organismo que sería el embrión del futuro Servicio de Higiene, abrió la Quinta de San Antonio, en la barriada del Cerro, para luchar contra el incremento vertical de las enfermedades venéreas. Los censos de la Quinta, en el mismo año de su fundación, reportan la existencia de casi 500 prostitutas regristradas y atendidas allí, las cuales fueron obligadas a contribuir con un impuesto sobre las ganancias, como cualquier otro comerciante.

Hacia el año de 1888, existían ya en la ciudad de La Habana cinco centros fundamentales —y autorizados— para el ejercicio del amor pagado y ya el 60 por ciento de las mujeres que ejercían en la ciudad eran de origen cubano: 374 en total, aunque imperaban aún las de piel oscura, como había sido tradicional. Sin embargo, sólo un año después se produce una notable y rápida variación en la composición étnica de las oficiantes, y, por primera vez, las cubanas blancas superan a sus colegas de color.

El libro Confesiones de la Quinta de Higiene —como se conocía ya al sanatorio de San Antonio—, recoge precisamente, en 1889, los siguientes datos: existían en la Isla 744 prostitutas registradas, de las cuales 585 son cubanas y 235 laboran en La Habana, mientras que en otros puntos de la Isla la cifra no supera las 30 “unidades”, excepto la culta y próspera Matanzas, donde trabajaban de luna a sol 77 hijas de Afrodita. El negocio crecía, próspero e indetenible, se desarrollaba.

Un dato curioso y revelador lo constituye la composición étnica y nacional de aquellas meretrices de 1889. De las 235 laborantes capitalinas de origen cubano, ya 146 son blancas, y apenas ejercen 50 negras y 39 mestizas, que antes fueron mayoría. A nivel nacional, mientras tanto, las cifras son de 378 blancas, 111 negras y 76 mestizas. De las 156 extranjeras, el 36 por ciento provienen de la madre patria; el 25 de México; el 15 de Puerto Rico y el 9 (ya sólo el 9 por ciento), de las Islas Canarias; el 4, del vecino del norte y el 10 por ciento restante de distintas nacionalidades, casi todas europeas. De todas estas mujeres el 65 por ciento eran analfabetas.

Poco tiempo después, con la crisis económica que provoca la Guerra de Independencia de 1895, las reconcentraciones humanas dictadas por el gobierno colonial y la muerte de muchos hombres —padres y maridos— en la contienda bélica o en las mismas reconcentraciones, nace un nuevo ejército de mujeres que para sobrevivir sólo tienen la opción de vender sus encantos íntimos. La cuestión era tan simple como prostituirse o morirse de hambre.

La República de 1902 nace políticamente mediatizada y en el inicio de una lenta recuperación económica, lo que favorece el incremento de la prostitución. Y, recién llegado de los Estados Unidos, un joven llamado Alberto Yarini y Ponce de León, en breve se lanzará a la conquista de aquel mercado donde su hermosura, donaire y excelente educación —cualidades que nunca le fueron a la zaga a su valor personal— le asegurarían un espacio cada vez mayor, hasta convertirse en el más famoso “accionista” del amor rentado en Cuba. El Rey.



Toda la fama que corre hoy en día de Yarini es mitad cierta y mitad invento del vulgo... Yarini es ahora como un santo o un guerrero. Algo famoso. Eso es debido a las pocas noticias reales, porque él de chulo no pasó. De chulo del barrio de San Isidro. Las mujeres que viven de su sexo, las prostitutas, para hablar en plata, se enamoran. Son mujeres de carne y hueso como las otras, lo que un poco más desenvueltas, sin tapujos.

Yarini tuvo su harén. Mujeres loquitas por él. Se les caía la baba, se abrían de piernas. Yo comprendo esa ilusión. Para mí el amor de un hombre arrogante es lo más grande que hay. De los mojigatos nadie se enamora. Pero de un tipo como ése, ya lo creo.

Yo misma, sin haberle hablado nunca, sólo de haberle visto pasearse, ya estaba medio embelesada.

Porque él era algo imposible. Un tipo de varón que no se daba fácil. Había que rogarle, hacerle sus cuentos y sus guiños. ¡Qué época! Hoy no se ve eso, el amor es una vulgaridad... Poder decir: yo vivo con Alberto Yarini era muy difícil para cualquier mujer, para cualquiera.



MIGUEL BARNET, Canción de Rachel





Los chulos sí toman sopa



Las seis mujeres ocuparon sus asientos en la larga mesa familiar y clavaron la vista sobre el plato que tenían enfrente. Todas iban vestidas con elegancia y esmero, como si asistieran a una comida de ocasión. Entonces, entró el hombre. Llevaba un traje gris, bien cortado y distinguido, y su pelo relucía, negro y cuidadosamente peinado. De su cuerpo brotaba un olor a rosas frescas. Los ojos del hombre recorrieron el comedor y lo encontraron todo en el orden perfecto que él exigía. Al fin se acomodó en la cabecera de la mesa, se colocó una servilleta de hilo sobre el pecho y otra en las piernas y, con elegancia, levantó el brazo derecho. La negra que servía la mesa empezó a llenar los platos de sopa.

Aquel ritual se efectuaba todos los días en la casa de Paula 96, la mansión que Alberto Yarini compartía con sus seis mujeres favoritas, entre las que se hallaba su última y fatal adquisición, la Petite Bertha. Pero ninguna de aquella meretrices, que noche a noche abrían su amor a incontables clientes, podía levantar la cabeza en el acto solemne de tomar un rebosante plato de sopa, la comida preferida de Alberto Yarini y Ponce de León. En una ocasión, una de las mujeres sopló sonoramente una cucharada del caldo, para manifestar así su inconformidad con aquel plato que detestaba y, tranquilamente, Yarini le rompió la sopera en la cabeza y la obligó después a ingerir toda una cazuela de sopa, bien cargada de viandas y fideos.

Terminado el almuerzo, Yarini hizo su reposo habitual y luego abandonó la casa, acompañado de sus dos perros San Bernardo. Aquel mediodía del 21 de noviembre de 1910, cuando apenas faltaban cinco horas para que su cuerpo rodara ensangrentado, Alberto Yarini era el hombre más importante de San Isidro. Además de ser el dueño indiscutible de las 11 mujeres más codiciadas de la zona, el joven eran también el líder del Partido Conservador en el barrio y, sin duda, un hombre querido y respetado que aspiraba, incluso, a un escaño en la Cámara de Representantes, pues, a su prestigio de souteneur afortunado, persona cabal y servicial, unía la virtud de defender, en cualquier frente, el orgullo nacional. Por todos era conocido el episodio que, hacía algún tiempo, había protagonizado en la Acera del Louvre...

Yarini conversaba con un grupo de amigos en el café El Cosmopolita. Entre sus compañeros de mesa estaba el general Jesús Rabí, negro y masón y abakuá, patriota por quien el joven profesaba una abierta admiración. En una mesa cercana dos hombres hablaban en inglés y, de vez en vez, observaban al grupo de cubanos, y en especial a Rabí, que les explicaba algo a los jóvenes oyentes. Yarini, de pronto, se puso de pie y lanzó la proposición de ir a conversar a otro sitio. Aunque contrariados, sus amigos accedieron. Una vez fuera del café, Yarini se disculpó y regresó a El Cosmopolita. Se acercó a la mesa ocupada por los dos extranjeros y en perfecto inglés les explicó que aquel negro que entraba allí junto con los blancos era un héroe del país y ellos tenían que respetarlo. Hecha la aclaración, Yarini le fue encima al más hablador de los extranjeros y, a puño limpio, le fracturó la nariz y el maxilar. A la mañana siguiente los periódicos capitalinos reseñaban el último acontecimiento de la Acera del Louvre: un joven cubano había agredido y herido al Encargado de Negocios de la Embajada de los Estados Unidos de América en La Habana...

Acompañado por sus dos hermosos perros, Yarini torció por la calle Compostela y, antes de llegar a la esquina de San Isidro, se detuvo frente a una casa de aspecto ya ruinoso y avanzó por un patio interior. Tocó la puerta del último cuarto y se encontró con la sonrisa eterna de María la Gambá, aquella negra vieja que, en sus años mozos, se había dedicado a la prostitución. “Te tengo un arroz con leche delicioso”, le dijo la anciana, y Yarini le besó la frente. María era una de las 15 negras viejas, antiguas prostitutas todas que, gracias al generoso bolsillo de Alberto Yarini, tenían un cuarto donde pasar los últimos años de su vida. En pago a su favor, Yarini sólo exigía que las mujeres le prepararan los dulces caseros que más lo deleitaban: las especialidades de María eran el arroz con leche y los coquitos prietos.

—Hoy no vengo a comer dulces. Quiero contarte un sueño.

Media hora después, con un manto punzó sobre los hombros y un vaso de agua entre los pies, la mujer le explicaba a Yarini, con la voz inquieta del espíritu congo de Manqui Kumbele que la poseía en el trance con los espíritus africanos del más allá, que su vida corría peligro. Efectivamente: algo tan veloz y potente como un tren avanzaba hacia él.



Lo que le hicieron a Yarini no tiene nombre. Te lo digo yo: Consuelo la Charmé. Todos saben que él era muy hombre, hombre-hombre de verdad, no de esos que se arratonan ante el peligro.

Pero no sólo era hombre de los buenos, sino amigo, sí, señor, muy buen amigo; de esos que una cuando está de verdad jodida, puede contar con su ayuda sin condición de ninguna clase, sin nada a cambio, a pesar de que él era político, conservador.

Él no era de esos que te dan la mano y el saludo porque seas fulano o mengano. ¡Qué va! Él lo mismo hablaba con un negro, que con un chino, con cualquiera. No se tragaba a la gente que se ponía a murmurar si tú eras esto o aquello... Lo que le hicieron no tiene nombre.



TOMÁS FERNÁNDEZ ROBAINA,

Recuerdos secretos de dos mujeres públicas





La primera batalla



Aquel ingrato 21 de noviembre, mientras Yarini consultaba su fortuna con María la Gambá, en el café de Habana y Desamparados se decidía la suerte del chulo más notable de la historia de Cuba. Los souteneurs franceses Louis Lotot, José Cournier, Jean Petitjean, Jean Boggio, Raoul Finet, Ernest Laviere, Cecil Bazzout y Pierre Valentín, acordaban que Alberto Yarini tenía que morir: el honor y el prestigio de los “apaches” franceses había sido mancillado desde que el cubano le “levantó” la Petite Bertha a Lotot, y aquella ofensa, que Yarini había agravado en los últimos días, sólo podía lavarse con sangre.

Había empezado la Guerra de las Portañuelas.



La vida de un barrio



El barrio de San Isidro, en 1910, era el centro nacional de la alegría y la infamia. Pero, en los años iniciales del siglo, la zona había vivido días difíciles. Desde 1902, el muy estricto gobernador norteamericano Leonard Wood, en su afán de enseñar a vivir a los cubanos, había convertido aquel barrio habanero en un gigantesco burdel. Al revitalizar el Servicio Especial de Higiene y dictar su nuevo Reglamento General —el cual incluía la creación de una policía especial—, fue decretada una reconcentración de prostitutas, y las antiguas zonas de tolerancia desaparecieron, en favor de un centro del amor rentando que se ubicó en el barrio de San Isidro, que se pobló de proxenetas y matones.

En la época en que Wood lanza sus prescripciones, la prostitución había alcanzado altísimos niveles. Ahora, junto a las rameras ubicadas en burdeles y casas de cita, la ciudad de La Habana conocía un verdadero contingente de prostituas andariegas (bisabuelas de las jineteras de hoy), que salían a recorrer las calles en busca de “puntos”, mientras procuraban burlar la vigilancia de la Policía Especial (como las jineteras de hoy), siempre empeñada en registrarlas y hacerles pagar la contribución correspondiente...

El mismo año del nacimiento de la República, fueron procesadas y recluidas 83 prostitutas, se celebraron 1,037 juicios por los delitos de riña, escándalo, embriaguez e infracciones varias del Reglamento Especial, mientras 81 menores de 18 años eran internadas en reformatorios.

Pero la prostitución era un mal que difícilmente podía estirpar aquella sociedad. Aparte de otros factores, es revelador un dato recogido por el censo de 1907. En ese entonces, de las 974,098 mujeres que vivían en Cuba, sólo el 7.5 por ciento tenía trabajo, por lo general en la industria tabacalera y en el magisterio, o empleadas como lavanderas, criadas y costureras. La venta del amor constituía, entonces, la única fuente de subsistencia para muchas mujeres pobres. Y el número de prostitutas crecía de año en año.

En 1910, cuando Alberto Yarini alcanza la cúspide de su fama, en La Habana existían 529 prostitutas registradas, aunque según un estudioso de la materia, en realidad esa cifra no debía pasar del 10 por ciento de las mujeres dedicadas a vender sus caricias.

Aquellas damas tristes, sin embargo, debían vivir como mujeres alegres, y al caminar por San Isidro era común oírlas entonar canciones y establecer controversias de punto guajiro, mientras otras limpiaban el quicio de las puertas, pues existía la superstición de que una entrada limpia siempre atraía a más clientes.

Las prostitutas de entonces escondían sus verdaderos nombres tras los más disímiles apelativos: unas se llamaban como la localidad que las vio nacer, otras empleaban nombres de flores y algunas usurpaban patronímicos de artistas famosas o personajes de la alta sociedad. La más dolorosa de sus costumbres era llevar tatuajes sobre el cuerpo. Se pusieron de moda, a principios de siglo, los lunares sobre las manos y en el rostro; las flores grabadas en los muslos y los senos (preferiblemente el izquierdo); los corazones sangrantes y enamoradas en brazos y nalgas; las figuras eróticas en el vientre. Otras, en cambio, únicamente se marcaban con las iniciales del chulo que las representaba. El 21 de noviembre de 1910, más de 25 mujeres de San Isidro llevaban, en algún lugar de su cuerpo, las letras A. Y.



Vivir de las mujeres



Louis Lotot se preciaba de ser un verdadero profesional. Como buen soutenuer —y buen francés— conocía las reglas y secretos de su viril oficio y, entre todos los “apaches” de la época, era el que más mujeres había traído a la Isla. Por eso, todos los años Lotot emprendía una gira de negocios por su tierra natal y, varios meses después, desembarcaba en La Habana con un cargamento de primera calidad. Y fue en el último viaje que realizara a Francia, a finales de 1909, que Lotot trajo a Cuba a la mujer de sus desgracias, la habilísima y despampanante Bertha Fontaine, una parisina de 21 años y ojos transparentes.

En el otoño de 1910, cuando Lotot regresó de su viaje de recreo por California, no se asombró al saber que Bertha se les había corrido y figuraba ahora en el harén de Alberto Yarini, el más popular de los “guayabitos”, denominación que los “apaches” le habían dado a los chulos cubanos.

Lotot sabía de la vertiginosa carrera de su rival. En pocos años, aquel joven que algunos conocían como “El Estudiante”, deslumbró con su belleza, educación y virilidad, a las prostitutas de San Isidro, mientras hacía política en la zona. Lo que más disfrutaba Lotot de Cuba eran precisamente aquellos disparates: un líder político podía vivir de la prostitución. Maravilla de país...

Así, al recibir la noticia de la deserción de Bertha, Lotot recordó su lema de trabajo: “Vivir de las mujeres y no morirse por ellas”, y como un profesional supo asimilar el golpe, a pesar de la insistencia de sus compatriotas que, desde el principio, lo impulsaban a tomar venganza...

Por eso el francés nunca hubiera llegado a la violencia de no ser por la más desafortunada acción que Alberto Yarini realizó en sus 26 años de existencia: el 19 de noviembre, acompañado de sus socios Emilo Zayas y Juan Cabeza, Yarini se presentó en la casa de Lotot, en Desamparados 42, y le reclamó la ropa de la Petite Bertha. El francés, que comprendió que Yarini hacía algo así sólo porque estaba enamorado de la prostituta, llegó al colmo de la comprensión y le entregó las pertenencias de la joven.

Pero Yarini no había concluido su ciclo de torpezas y actuó entonces como un aficionado o —lo que es mucho peor— como un hombre enamorado. Sólo así se puede explicar que el 20 de noviembre se atreviera a pasar solo frente a la casa de Lotot y le gritara al francés que cuidara a sus otras mujeres, pues Bertha sola no alcanzaba para quitarle la calentura que tenía en esos días...

Desde la puerta de su casa, Louis Lotot, le respondió entonces con una sola frase:

—Yarini, yo me voy a morir una sola vez.

Al día siguiente, aquel ingrato 21 de noviembre, mientras Alberto Yarini consultaba su fortuna con María la Gambá, en el café de Habana y Desamparados se decidía la suerte del chulo más notable de la historia de Cuba. Los souteneurs franceses Louis Lotot, José Coumier, Jean Petitjean, Jean Boggio, Raoul Finet, Ernest Laviere, Cecil Bazzout y Pierre Valentín, acordaron que Alberto Yarini tenía que morir.



Pues mira que sí, yo conocí a Alberto Yarini. Tú dirás que yo era muy chiquito cuando lo mataron, pero el día que se formó la balacera yo andaba por la calle y al oír los tiros me mandé a correr, por supuesto, y cuando oí decir: “Mataron a Yarini, mataron a Yarini”, pregunté quién era ése y me dijeron: “El señor elegante que andaba con dos perros”. Y entonces supe que aquel hombre que andaba con dos perros de raza era Alberto Yarini.

Y después fui oyendo sus historias y conociendo mejor a aquel hombre. Te puedo decir, por ejemplo, que Yarini era un caballero a pesar de la vida que llevaba. Él trataba a sus mujeres muy finamente, sin darles golpes ni nada, y nunca le quitó la mujer a otro chulo cubano. Lo que pasa es que las mujeres se enamoraban de él. Y por eso llegó a tener entre 12 y 15 mujeres. Además, él era un tipo muy querido aquí en el barrio. Cuando había racismo de verdad, él era amigo de los blancos y de los negros, y tenía buen corazón. Por ejemplo, yo conocí algunas putas viejas que Yarini estuvo manteniendo una pila de años. Y todo lo que te he dicho lo puedes escribir así mismo, porque yo sí sé de este barrio: nací aquí y nunca he vivido fuera de aquí.



Carlos Oliver, vecino de San Isidro





Una corona vencida



María la Gambá había conseguido alarmar a Yarini. Por eso, la noche del 21 de noviembre, el hombre revisó su revólver antes de realizar su primer recorrido nocturno por el barrio. Pepito Basterrechea, su amigo del Louvre y compañero de partido político, decidió hacer la ronda con él, y a las 7 y 38 minutos de la noche los jóvenes caminaban por la calle San Isidro, visitando las casas donde oficiaban las mujeres del famoso proxeneta.

Mientras, en el café de Habana y San Isidro, Louis Lotot y Jean Petitjean observaban los movimientos de Yarini. Una hora antes dos “apaches” se habían apostado en la azotea de San Isidro 61, para asegurar con sus armas el éxito del plan. Louis Lotot, vestido con un traje marrón y cubierto con un bombín reluciente, le confesó a Petitjean que en realidad él no odiaba a Yarini. Petitjean pidió más cognac y cuando faltaban seis minutos para las ocho, dijo: “Vamos”, y los dos franceses avanzaron por San Isidro.

Cuando el reloj marcaba las 7 y 55, Yarini había entrado en la casa de San Isidro 60, donde trabajaban Elena Morales y Celia Marín. Cuatro minutos le bastaron a Yarini para conversar con Elena y Celia, tomar la última taza de café de su vida y oír un chiste de Pepito Basterrechea.

Rosa Martínez, la prostituta de San Isidro 61, se asomó a la puerta cuando el reloj se disponía a marcar las 7 y 59. La calle estaba inexplicablemente desierta a esa hora ya favorable, y vio avanzar, hacia donde ella se encontraba, a dos hombres. Uno usaba bombín. Entonces Rosa escuchó una risa y desvió la mirada hacia la acera de enfrente. De la casa número 60 salían, en ese instante, dos hombres: Yarini y Basterrechea... Muchos meses después, durante el juicio celebrado en la Audiencia de La Habana, Rosa Martínez recordó que al ver a Yarini sintió unos pasos en la azotea y, oyó, inmediatamente, la voz que advertía: “¡Yarini, te voy a rajar!” Y empezaron los disparos. Rosa no pudo ver nada más, porque se tapó la cara.

Cuando sonaron las primeras detonaciones, el detective José Maréchal y los agentes Carlos Varona y Serafín Monteagudo, de la Policía Nacional, corrieron hacia la intersección de Compostela y San Isidro. Al llegar a la esquina fatal, los policías chocaron con un hombre que, pistola en mano, huía del lugar de los disparos, en dirección contraria a ellos. El primer detenido resultó ser Pepito Basterrechea.

Mimí era una de las mujeres de Lotot y trabajaba en San Isidro 65. Esa tarde había recibido un cliente y a las 7 y 59, salía del baño, fresca y perfumada, dispuesta a continuar la faena. Al oír las detonaciones, Mimí se asomó y vio a dos hombres que corrían en direcciones opuestas y, a otros dos que yacían en el suelo. Un presentimiento insondable la hizo acercarse al que estaba frente a su casa y, con lágrimas en los ojos, fue testigo de la agonía de su amado Louis Lotot.

Casi a las ocho en punto de la noche, Elena Morales cayó arrodillada junto a su hombre: le parecía imposible que, sobre los adoquines de San Isidro, yaciera como un simple mortal el cuerpo del más hermoso y fatigante ejemplar del sexo masculino que ella jamás hubiera conocido. Yarini sangraba por tres heridas: una en la cabeza, otra en el hombro y la última en el costado izquierdo del cuerpo.

El sargento Arturo Nespería también había corrido al conjuro de las detonaciones y, cuando levantó a Elena Morales de la calle, reconoció al joven que se desangraba. Entonces pidió auxilio para trasladar el cuerpo del hombre, todavía vivo. Eran las 8 y 2 minutos.

Ninguno de los testigos notó que en el borde de la acera, junto a la casa de San Isidro 60, temblaba, con un impulso telúrico indetenible, una corona vencida.



JABA. La tierra en tinieblas; la isla en tinieblas; San Isidro en tinieblas; porque habrán desaparecido la simpatía y la generosidad.

Luto, mantos negros para las mujeres, porque cerrada está la boca que supo dar los más ardientes besos; cerrados los labios en los que dibujaron los dioses la más cautivadora de las sonrisas. Mantos negros para las honradas, porque alimentaban sus inquietudes viéndole pasar, ruborosas y estremecidas. [...] Mantos negros para las prostitutas, porque él se lleva la escala por la que pudimos ascender hasta la suprema felicidad: la de sentirnos consideradas seres humanos, porque él mismo, siendo dios, no conoció el asco de rozar con sus labios los nuestros, mancillados e impuros.



CARLOS FELIPE, Réquiem por Yarini





Sangre y dolor



Aunque Louis Lotot y Alberto Yarini habían caído, aquella guerra viril no había terminado. El souteneur francés llegó sin vida a la Casa de Socorros donde fuera remitido. De las tres heridas de bala que le hiciera Yarini, sólo una fue mortal: la que le abrió la frente. Yarini, mientras tanto, fue remitido al antiguo Hospital de Emergencias de La Habana y puesto en manos del famoso doctor Freyre de Andrade, que nunca tuvo esperanzas en la salvación del joven.

Minutos después de la llegada de Yarini, el hospital se convirtió en un hervidero de policías, políticos, prostitutas y familiares. La última acción de Yarini, como cabía esperarse de un rey, fue pedirle un papel a Freyre de Andrade y escribir con su letra tenue de moribundo: “De las tres heridas recibidas por el francés, el único responsable soy yo. Se las di al sentirme herido”.

A pesar de la redada que realizó la policía, los amigos de Yarini no estaban dispuestos a verlo morir tranquilamente. Por eso, el 22 de noviembre, a las 5 y 50 de la tarde, se produce la segunda gran batalla de aquella guerra absurda. Los compañeros de Yarini se emboscaron en la calle Zapata, en las faldas del Castillo del Príncipe, y esperaron pacientemente el regreso de los “apaches” que asistían al entierro de Lotot. Entonces, Antonio Infante, el negro Secundino Sánchez, el mulato Marcial Mendoza y Antonio Álvarez, alias El Curro, se lanzaron a la calle cuando vieron la carroza que traía a los franceses. El conductor detuvo el carruaje y se dio a la fuga, pero sólo otros dos franceses lograron imitarlo. Ernest Laviere cae herido de gravedad y Raoul Finet muere degollado.

Algunos días después, otro de los amigos de Yarini, cuyo nombre es un secreto todavía bien guardado, continuó la venganza y, con un palo de escoba afilado como una lanza, le atravesó el pecho a un “apache” galo.

Mas, ni siquiera la furia solidaria de sus amigos pudo salvar a Alberto Yarini. El día 22, a las 11 en punto de la noche, el joven moría. La multitud que desde el día anterior se congregaba en el hospital, siguió entonces el cadáver hasta la casa paterna donde se efectuaría el velorio más concurrido de los primeros años de la República.

Sin embargo, la apoteosis de dolor se produciría el día 24, a las 9 de la mañana, cuando el cortejo partió hacia el Cementerio de Colón. Miles de personas abarrotaron la calle Galiano y los amigos del Rey insistieron en llevar el ataúd en hombros. Todo el mundo asistió a aquel entierro memorable: desde el presidente de la República, José Miguel Gómez, hasta los homosexuales más baratos de San Isidro. Por las calles, mientras tanto, se desplegaban fuerzas de la Policía Montada y del Cuerpo de Infantería, para impedir cualquier acción de los “apaches” franceses.

El féretro, finalmente acomodado en la carroza, fue sustraído a la altura de Carlos HI y, sobre los hombros de los amigos, avanzó hasta su última morada. Al llegar al cementerio, los dolientes y curiosos que asistieron a aquel funeral inolvidable escucharon entonces el sonido inesperado y telúrico de un coro de tambores, y vieron, por primera vez en el entierro de un “pagano”, la danza abakuá de dolor por la pérdida de un “ecobio”: los ñáñigos, infinitamente agradecidos a Yarini por su decisiva contribución monetaria y moral para el entierro de un “ecobio” bailaron su “enyoró” y dijeron adiós al Rey.



El cortejo salió de La Habana. Los balcones, repletos. Parecía un día de luto nacional. Yo me quedé pasmado, porque cuando se trata de un hermano de uno esas cosas duelen más.

Llegando a la Calzada de Zapata los souteneurs franceses empezaron a buscar rencillas. Se formaron dos bandos, con puñales en los bolsillos.

Querían vengarse de la muerte del marsellés matando a uno de nosotros. Yo hubiera sido un blanco perfecto para ellos. La policía hizo un cordón, pero ni así. La reyerta fue violenta de todos modos. Yo me escondí detrás del coche fúnebre, y gracias a eso estoy vivito y haciendo el cuento. Pero a la Petite Bertha le hirieron un seno. Así, sangrando, ella llegó al cementerio. Eso es lo que se llama una mujer. Las coronas volaron hechas añicos. La gente se dispersó por las calles de tierra del Vedado, pero al cabo de media hora el tumulto estaba otra vez organizado. Había que enterrar al hombre por encima de los tiros y puñaladas.

Y se hizo, con la ayuda de Dios.



MIGUEL BARNET, Canción de Rachel





E.P.D.



Desde la muerte de Alberto Yarini, Louis Lotot y Raoul Finet, la violencia se apoderó de San Isidro. Los chulos cubanos, los feroces “guayabitos”, declararon la guerra eterna a los “apaches” franceses, y entonaron, incluso, un himno de combate: “Franceses carentes de honor/salid de Cuba enseguida/si no queréis que Yarini/os arranque vuestra vida”.

Entonces, con una frecuencia alarmante, se escucharon disparos en aquel barrio antes alegre y siempre infame. Morían los proxenetas y los prostíbulos desamparados tenían que buscar nuevos protectores. Pero el negocio decaía, pues los clientes temían andar por las calles ensangrentadas de San Isidro... Hasta que llegó el fin: el 23 de octubre de 1913, por un decreto presidencial, quedó oficialmente suprimida “la zona de tolerancia de San Isidro”... pero no la prostitución.

Por eso se puede pensar que Alberto Yarini y Ponce de León, hecho mito y recuerdo, siguió andando por las calles de la ciudad y todavía hoy vaga por ellas, dueño de la corona que ningún otro chulo ha podido lucir.

1988
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Bajo la cruz: Alberto Yarini en un mitin político. (Foto Ángel G. Baldrich.)
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Su entierro fue el más concurrido en la primera mitad del siglo XX. (Foto Ángel G. Baldrich.)



 

LA CUMBRE Y EL ABISMO

 




RÉQUIEM POR MANENGUE



“¿Quién fue ese hombre, ese músico atrevido que un día olvidado y loco de 1912 sacó un cencerro y le cambió la cadencia a la música cubana...?” “Llegó Manengue, Efik-Abakuá, quende maribá. “





El 14 de julio de 1891 los babalaos de Regla efectuaron, con toda la urgencia del caso, una reunión extraordinaria y solemne. Al indagar los destinos del año, en los primeros días de enero, las cazuelas habían hablado de un período tranquilo y próspero, regido por Yemayá, la nigérrima Virgen de Regla. Pero siete meses después, aquel 14 de julio memorable, los sacerdotes yoruba, descubrieron al amanecer que sus cazuelas de porcelana se habían volteado, tranquilamente, sacudidas por un íntimo terremoto que ningún geólogo captó.

Varias horas después, el cónclave de notables babalaos reglanos —al que asistieron, en calidad de invitados, algunos oficiantes de la cercana villa de Guanabacoa— llegó a la conclusión de que el mundo, Cuba, específicamente Regla, acababa de recibir un niño fenómeno, predestinado a realizar una revolución en el movimiento rítmico.

Aunque la predicción de los babalaos no debió trascender los límites del cuarto de adivinaciones donde se efectuó el concilio, mucha gente conoció del juicio emitido, pero todos, presionados por los asuntos cotidianos, entregaron al olvido la noticia del impulsivo nacimiento de un músico excepcional.

Por eso, algunos años después, el día de 1912 en que Simeona Ferrol le pidió a su hijo Manengue que le comprara un cencerro para la vaca familiar, nadie recordaba que el destino y el predestinado iban a chocar por una petición materna. Pero Simeona Ferrol, cansada de perseguir a la caminante vaca por los más intrincados rincones de Regla, llegó ese día a la conclusión de que una simple campana podía ser la solución para sus angustias de origen vacuno y, mientras su hijo timbalero se ataviaba para el baile en que debía tocar esa noche, le pidió, por favor, que le comprara el cencerro en La Habana.

Como era costumbre, Manengue desembarcó en la capital algunas horas antes de que comenzara el baile y gastó su tiempo libre en la forma en que prefirió durante los más de 70 años en que anduvo por el mundo: bebiendo ron, de pie, con los codos apoyados en una barra de madera dura. Dos horas después, el músico abandonó el bar con la agradable sensación de que flotaba en una nube bien poblada de querubines.

Pero Manengue era un muchacho responsable y, antes de llegar al baile, pasó por la Ferretería Gorotiza de la calle Monte y adquirió el simple cencerro que iba a hacerlo inmortal: lo guardó en uno de los bolsillos del traje y caminó hacia la gloria.

Cuando Tata Alfonso, el director de la orquesta, vio llegar a su timbalero, respiró aliviado. Aquel excelente flautista le tenía un miedo sin fin a la liga de Manengue y el alcohol, pero aceptaba el peligro, pues vivía convencido de que nadie en Cuba podía sacarle a la paila la riqueza rítmica que le imponía Manengue.

Y el baile comenzó, sin que nadie pudiera imaginar que dentro de unos minutos el ritmo de la música cubana iba a recibir, allí mismo, un impulso inesperado y notable. Los bailadores disfrutaban ya de la cadencia tibia del danzón; Tata Alfonso dibujaba la melodía en su flauta prodigiosa, tal vez fabricada en Hamelín; Antonio María Romeu acariciaba el piano con sus dedos de mago; Manengue repiqueteaba en los timbales, sintiendo una picazón insoportable en las manos y los pies, que le pedía, casi a gritos, algo más, algo más, que empujara aquella música cálida hacia un frenesí necesario. Manengue buscaba por todas partes, la picazón se le hizo inaguantable y fue entonces cuando, sin pensarlo dos veces, sacó el cencerro que guardaba en el bolsillo y empezó a repiquetear en él, como si lo hubiera hecho toda la vida.

Tata Alfonso, Antonio María Romeu, los experimentados bailadores, sintieron un corrientazo con los primeros tañidos azules de aquella campana inesperada y precisa. Asombrados, alegres, confundidos, comprendieron, sin embargo, que gradas a Manengue y su cencerro furtivo, la música cubana ya jamás sería la misma que se tocó hasta aquel día inolvidable y loco de 1912.



La vida de un hombre



Hace más de 20 años que en la casa de Céspedes número cuatro no se escucha la melodía leve y festiva de un órgano de cilindro ni el repiqueteo acerado y sordo de unos timbales bien templados.

La casa reglana donde nació y murió Antonio Orta Ferrol, el hombre que vivió bajo el nombre de Manengue, ya no es la caja de música que fue durante todo un siglo, porque con él se extinguió la pasión musical de estos Orta sin H, fabricantes de instrumentos y trovadores callejeros.

En la casa viven ahora Gervasio Orta y Manuela Catanés, hijo y sobrina del genial Manengue. Ellos, junto al recuerdo agitado de los últimos años que vivió el músico, guardan tres fotografías gastadas que son, tal vez, las únicas imágenes que existen de aquel hombre que un día le cambió el latido a la música popular cubana.

Fue aquí, en esta casa, donde se inició el terremoto que sorprendió a los babalaos reglanos y también fue aquí donde Antonio Orta adquirió la enfermedad incurable del amor por la música.

—Cuando yo era chiquita —recuerda Manuela— todavía mi abuelo, el papá de Manengue, que se llamaba Antonio, igual que él, tenía un tren de órganos de cilindro que alquilaba para las fiestas que se daban en el pueblo. Él también era saxofonista y trombonista, así que debió enseñarle a Manengue lo que él sabía de música.

“Me acuerdo bien de oírlos contar que ellos salían para las fiestas con el órgano y que Manengue iba ya con unos timbales para acompañar la melodía que fuera. Y así se aficionó por los timbales y también a eso de andar por ahí, tocando dondequiera, como estuvo casi hasta el final de su vida, porque le voy a decir una cosa, su vida era tocar los timbales.”

—Tal vez el único defecto que tuvo Manengue —continúa su hijo Gervasio—, es que le gustaba mucho el trago, pero puede preguntar aquí en Regla, porque ni borracho ni sobrio le faltó nunca el respeto a nadie: siempre fue un tipo cabal. Él tomaba para alegrarse la vida y ya viejo, cuando se daba unos tragos, salía con sus timbales y se ponía a tocar en cualquier esquina o le echaba un medio a una vitrola y acompañaba la canción con los timbales.

“Yo siempre me acuerdo de él, vestido con su traje y con una flor en el ojal. Me gusta recordarlo así, dándole dolores de cabeza a la vieja mía, que hasta se tuvo que colocar de criada para mantenemos a nosotros, porque él se lo gastaba todo por ahí. Yo quiero recordarlo así, y no ciego y con reuma, como pasó los últimos años, hasta que se le partió el corazón y se acabó Manengue.”



El camino de la gloria



Aquel cencerro audaz e intranquilo que Manengue repiqueteó en el momento justo, inició una larga colaboración entre el timbalero y Tata Alfonso, una colaboración que influyó decisivamente en la segunda y vigorosa época del danzón.

Aquellos dos músicos empezaron, poco después, un trabajo definitivo que les abriría un lugar en la abultada historia de la música nacional. Juntos, el director y el timbalero se dedicaron a insertar rumbas y toques litúrgicos abakuá en la última parte de los danzones. Para ello, Tata confió en el talento insustituible y en el conocimiento de la materia que le aportaba Manengue, hijo de ñáñigo, y ñáñigo él mismo, rumbero de cepa y timbalero excepcional.

Así, de la conjunción de aquellos dos hombres nacieron piezas que alborotaron los bailes habaneros de entonces y revolucionaron el ritmo del danzón. Para muchos, Tata y Manengue eran ya una pareja inseparable... Pero la magnífica colaboración terminó el día en que Tata Alfonso daba un baile en el barrio de Los Sitios, y Manengue se demoraba más de lo habitual. El tiempo pasaba, los organizadores de la fiesta se preocupan, y, al fin, Tata decidió arrancar sin su timbalero. Comenzó la música, y de pronto se levantó de una silla un pelotero negro con la cara blanqueada de cascarilla, que corrió hacia los timbales vacíos y se sumó al ritmo como si hubiera estado allí toda la vida.

Tata Alfonso no quiso oír la justificación de Manengue, que contaba del baile de disfraces que había tenido en Regla y de los tragos que se había tomado y que, al fin y al cabo, estaba allí, tocando con la orquesta. Ese día, el último que acompañó a Tata Alfonso, lo hizo vestido de pelotero.

A partir de entonces comenzó para Manengue una peregrinación que lo llevó a las orquestas de Juan Pablo Miranda, Armando Romeu, Tata Pereira, y también la famosa banda de Calixto Allende, en la que Manengue dejó las mejores interpretaciones de su carrera. Antonio Orta era entonces el timbalero más codiciado de Cuba y se había asegurado, por derecho propio, el pase hada la gloria.



Flores con el timbal



Pascual Hernández es, desde hace muchos años, el rey de los paileros cubanos. Aquel muchacho que en los años 20 empezó a vivir para la música, muy pronto llegó a ser un notable estilista de la paila, ese instrumento vital en el ritmo cubano.

Y Pascualito Hernández, el timbalero cubano que triunfó en Nueva York, todavía reconoce ser discípulo de aquel músico loco y genial, llamado Manengue, al que vio tocar, por primera vez, allá por el año 1920.

—Desde que lo vi —me cuenta Pascualito— empecé a seguirlo de fiesta en fiesta, para aprender de él, porque no ha habido nadie como Manengue para tocar el danzón y el danzonete, esas melodías donde el timbal es conductor, y no simple acompañante.

“Él tenía un timbal bajito, de patas de madera y cuatro llaves, y además de introducir el cencerro fue el primero que tocó la cajita japonesa.

Y de él yo aprendí mucho, porque en aquel tiempo el timbalero era fundamental, pues las orquestas no usaban todavía las tumbadoras, y la paila debía resolver toda la percusión. Y me acuerdo de verlo ‘ocar “Marcheta”, uno de los danzones más difíciles que se han interpretado en este país; tan difícil, que se dejó de tocar porque muy pocos timbaleros podían con él. Manengue, sin embargo, lo hacia fácil, como si aquello fuera redoblar y cantar, porque Manengue hada flores con el timbal.

“Yo, que en 60 años he visto tocar a todos los timbaleros que ha dado este país, te lo aseguro: nunca más salió nada como Manengue.”



Efik-Abakuá, quende maribá



—Yo conocí a Manengue desde los años 20, cuando era muy famoso y las orquestas lo lloraban. Pero en esa misma época, me acuerdo de que iba a tocar rumba en el Coro Alba, de Regla, y le encantaba salir con la comparsa de Los Turcos —cuenta Luis Salinas, veterano obrero portuario, reglano de cepa y buen amigo.

“Cuando hablo de él, me parece estarlo viendo con sus timbales en el hombro y siempre vestido de saco, porque hasta en sus tiempos malos, Manengue siempre anduvo de saco. Él era un tipo de temperamento inquieto, y verlo tocar era un espectáculo.

“Como su padre, él era Efik-Abakuá, que es el segundo juego más viejo de Cuba, porque se fundó en los tiempos de España, en 1845. Y siempre lo andaba pregonando, porque cuando llegaba a un lugar decía: ‘Llegó Manengue, Efik-Abakuá, quende maribá’.

“Y también era un tipo muy revirao. No le gustaba que lo explotaran, y no era de los que tocaban por 40 ó 60 quilos, no. Tampoco le gustaban las colectas y prefería que le pagaran un trago. Él siempre decía: Tara que me exploten otros, me exploto yo mismo, y además me divierto’. Por eso casi no trabajó en el puerto y decidió pasarse la vida tocando por ahí, con sus amigos de bohemia, Millo, Carluchito, Servando, Juan Come Gallo y esa gente.

“La última imagen que tengo de él es verlo salir por las mañanas para Santa Catalina, con una caja y una pala de punta. De ahí sacaba las calandracas que le vendía a los pescadores de mojarra, y el que se lo encontrara así no podía pensar que ese hombre que sacaba calandracas había sido el mejor timbalero que ha tenido este país.”



El principio del fin



La solución, al principio, fue encontrar un timbalero “emergente”. Los directores de orquesta, siempre temerosos ante una imprevisible ausencia de Manengue, tenían un sustituto a mano, pues nadie quería vivir el mal momento que sufrió Tata Alfonso.

Pero aquella época romántica de la música cubana iba quedando atrás. Ya los bailes y las grabaciones daban para vivir, y nadie se quería comprometer con aquel timbalero genial pero irresponsable que, por descargar en una barra, podía embarcar a cualquiera.

Además, Manengue se iba haciendo viejo, le habían crecido muchos competidores y su fama de músico excepcional perdió terreno ante su mala fama de informal. Era el principio del fin para aquel hombre que revolucionó el danzón y toda la música cubana.

El olvido fue como un manto terrible que lo cubrió, y Manengue, que no podía vivir sin tocar, se refugió entonces en los bares de Regla, timbal al hombro. Y fue, como los viejos músicos medievales, de posada en posada, de castillo en castillo, viviendo para tocar y tocando para vivir.



Los años, los bares y la tristeza



Argimiro Villarnovo, alias Millo, todavía cumple con el encargo de amenizar bodas y cumpleaños, en los que, acompañado de su tres y su decrépita filarmónica alemana, canta viejos danzones y boleros melancólicos. También Millo frecuenta los bares de Regla y descarga allí durante horas, como solía hacerlo en sus buenos tiempos. Flaco, canoso, narizón, Argimiro Villarnovo tiene nombre de capo siciliano y es, quizás, el último de los músicos ambulantes de Regla.

—Desde el año 35 yo estuve tocando con Manengue —recuerda Millo— y estuvimos juntos hasta el final. Durante 30 años formamos muchos grupitos, y mientras unos se iban y otros venían, Manengue y yo nos mantuvimos juntos.

“Cuando empezó a tocar conmigo ya a Manengue no lo querían en las orquestas, porque se estaba poniendo viejo y, sobre todo, por su amor al trago, pero todavía le sobraban condiciones y había que verlo tocar, y más si se daba unos palos, que era así como mejor se sentía.

“En esos años nosotros tocamos en mil fiestas, y cuando no teníamos fiestas, tocábamos en el bar de Yayo, en el Buenos Aires, en el México Bar, en el Cinco Esquinas, el Mar y Tierra, o en la casa de Adela, que era, como se decía antes, una casa de mujeres malas, aunque todas estaban buenísimas. Ah, y además tocábamos por la calle el día de la Virgen de Regla, el de fin de año y esos días así, y muchas veces fuimos a la casa del santero Juan Besón, que era amigo de gente importante, desde Luque el pelotero hasta Rita Montaner, pasando por médicos, abogados y políticos.

“Y así estuvimos muchos años juntos, hasta que Manengue cogió reuma de estar tanto tiempo metido en el agua sacando calandracas, porque eso de la música callejera nunca dio para vivir. Y después se quedó casi ciego y no pudo volver a salir por los bares y las fiestas. Entonces a Manengue le dio por morirse y se murió, hace ya más de 20 años, porque fue el 23 de abril de 1967. Y dicen que se murió del corazón, pero yo sé que no. Manengue se murió de tristeza.”



Tocar hoy, mañana y siempre



—Creo que nadie exagera cuando se afirma que Manengue fue el mejor timbalero de Cuba, al menos, el mejor de su momento, y sin duda, el que revolucionó por completo la concepción que existía de los timbales en la música popular —explica Jesús Blanco, musicólogo, celista y, en una época, timbalero como Antonio Orta.

“El origen de su genialidad radica en que Manengue recibió un instrumento primitivo y de posibilidades reducidas y entregó unos timbales enriquecidos y aptos para las transformaciones que luego desarrollarían Ulpiano Díaz y Pascualito Hernández. Y esa revolución que realizó Manengue se debió, sobre todo, a que el instrumento no tenía las posibilidades rítmicas que él quería expresar, y que pudo materializar con la introducción del cencerro, la cajita japonesa y con otras excentricidades como rayar las persianas y repiquetear en el suelo.

“Manengue fue, además, el primero que hizo solos de timbales, lo cual fue factor importante en la introducción de los ritmos afro en el danzón, proceso que terminó por cambiar la rítmica de la danza con el tratamiento de los cantos litúrgicos y las claves abakuá.

“Manengue, a mi juicio, llena una etapa importante de la percusión en la música cubana y su personalidad también es, de cierta forma, un reflejo de la vida de aquellos músicos populares cuya única realización era tocar hoy, mañana y siempre.”



Réquiem por Manengue



Rita Reyes, la mujer estoica y amable que durante 50 años compartió su vida con Manengue, también murió. Apenas lo sobrevivió algunos meses, porque la ausencia de su hombre era tan insoportable que, como él, enfermó de tristeza y le siguió los pasos.

El bar de Yayo es hoy una cafetería. En las Cinco Esquinas no queda ningún comercio y la casa de Adela es apenas un mal recuerdo. Servando, uno de los compañeros de Manengue, vaga tranquilo por Regla y agradece que le paguen un café, y Millo insiste en vivir como el bohemio que fue.

Los timbaleros usan dos, tres cencerros afinados, reforzados con soldaduras de bronce para matizar su sonido, pero el danzón es hoy música de museo y no se toca en ninguna fiesta, y los timbaleros desconocen quién les enriqueció su sonoro instrumento.

Manengue y el olvido son sinónimos tristes. Pero el espíritu de Manengue no goza de la paz de los justos, porque, a pesar de la desmemoria, Manengue está donde unos timbales repiqueteen fuerte, donde un músico ambulante, entre trago y trago, les canta a los amores perdidos. Manengue anda por ahí, todavía.

1987
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Manengue. (Foto Ángel G. Baldrich.)


LA ÚLTIMA RUMBA DE JOSÉ ROSARIO OVIEDO



Malabé, Malabé

Siento una voz que dice,

Areniyé, oh,

Siento una voz que llama,

Malanga murió,

Unión de Reyes llama.

Malanga murió,

Unión de Reyes llama.

Murió el Timbero. Mayor, que vino regando flores, desde Matanzas a Morón.



COLUMBIA CUBANA





El sonido opaco pero inconfundible del quinto y el perfume sólido que desprende una reunión con muchas mujeres, lo guiaron hasta la casa indicada. Como en sus buenos tiempos de rumbero andante, al servicio de su querido Partido Liberal, Malanga, el famoso Timbero Mayor, había llegado sin anunciarse a aquella fiesta interminable y pródiga en aguardiente pendenciero, que ofrecía en Ciego de Ávila el dueño de un olvidado central azucarero.

Pero mientras avanzaba hacia la fiesta, Malanga había visto, por última vez, una calle iluminada, el brillo de la luna y un perro callejero empeñado en desterrar sus pulgas, pues, aunque nadie había pensado en su muerte y él se sentía el hombre más feliz del mundo, aquel día sin fecha era, precisamente, el día que el destino le tenía marcado para morir.

Justo en el momento de su llegada, Chenche y Mulense, los bailadores oficialmente invitados, desgajaban una rumba antológica y profunda, de esas que nadie tiene el valor de imitar, por respeto a lo insuperable. El quinto repiqueteaba herido, cueros y tablas armaban una sinfonía cubana y ancestral que se tragaba la tierra ávida a través de los pies sin frenos de los famosos rumberos, reyes, hasta ese instante, de aquella fiesta memorable y triste.

Pero Malanga era un hombre feliz e irrespetuoso. Por eso, mientras Mulense entonaba un canto litúrgico importado por algún desconocido esclavo lucumí, Malanga, con un vaso de aguardiente en la mano, entró en el ruedo ante los ojos asombrados y agradecidos de las mujeres que, con sólo verlo, comprendieron que había llegado el Timbero Mayor. Y Malanga, con el vaso sobre la frente, bailó como no lo había hecho nunca en sus cuarenta años de vida, como si supiera que aquella columbia inolvidable, magnífica y tórrida, sería la última que bailaría en su agitada existencia.

Chenche y Mulense se apartaron y aseguran quienes los vieron que en sus ojos danzaba una envidia inconmensurable y urgente. Pero Malanga, dueño ya de la función, entregó a una negra esplendorosa el vaso de aguardiente del que no se había derramado ni una gota, y comenzó a ejecutar entonces las figuras que lo hicieron famoso en toda la Isla: delante de los complacidos espectadores, toreó un novillo indetenible, al que le clavó, por lo menos, seis banderillas flexibles; bateó todo lo que le lanzaba el tambor y alguien dijo: ‘Tiene el swing de Babe Ruth, mira cómo saca el bate”; tiró con su fusil imaginario y más de uno vio caer un ave destrozada; empinó un intangible papalote que cambiaba veloz, poseído también por el dominio del ritmo que le imprimía su artífice.

Mientras, una hilera de doce botellas había sido dispuesta frente a él, y Malanga comenzó uno de sus números definitivos: danzó, en uno y otro sentido, entre los litros erguidos, y sus pies ligeros, los mejores pies de la columbia, dejaron impávidas y estáticas, para siempre, aquellas doce botellas arriesgadas. El aplauso fue unánime y estridente, y el dueño del central, dueño también de la fiesta, en el clímax de su espléndida emoción, le regaló al rumbero un fajo de doscientos pesos.

Pero un testigo que jamás reveló su nombre cuenta que Chenche le dijo a Mulense:

—Ojalá se muera...

Dos horas más tarde, vomitando sangre y alcohol, Malanga moría en una casa de Socorros de Ciego de Ávila.



En busca del hombre perdido



¿Quién eres tú, hombre sin rostro para la historia? ¿Cuáles fueron tus caminos olvidados, tus miserias de muchos días, tus alegrías de columbia y aguardiente? ¿Por que’ sigues vivo si sólo eres una memoria que se apaga con el tiempo, un transcurso efímero hecho de fiesta en fiesta, de rumba en rumba? ¿Quién eres que “Unión de Reyes llora porque Malanga murió”?

Sabanilla del Encomendador era apenas una muesca en el mapa de Matanzas. Aquel pueblito remoto y apacible, que con su nuevo nombre tributa homenaje hoy al más notable de sus hijos, el patriota Juan Gualberto Gómez, vio nacer el 5 de octubre de 1885 al vástago de la morena Funciana Oviedo y de un padre fugaz y desconocido. Sin embargo, aquel niño feo de nacimiento, dueño de un pelo duro y piel como chocolate, bautizado José Rosario, había llegado al mundo con la gracia de los elegidos, según aseguró a Funciana su comadre Palma Altoaguirre, una negrita flaca y vivaz que sabía, como nadie, revelar el idioma de los caracoles y el misterio de las palomas ofrendadas a Obatalá.

Por eso, obediente al sino que le habían asegurado, José Rosario decidió que podía conquistar el mundo, y para lograrlo había dos caminos buenos: la política y la música, y por ellos se lanzó con la seguridad de los triunfadores.

Pero el primero de sus sueños no trascendió de su fantasiosa imaginación y, como político, José Rosario Oviedo apenas fue el gurrupié de un sargento político de su amado Partido Liberal. Buscador de votos por cuenta propia, influyente sólo entre los de su raza y origen, no obstante se convirtió en un personaje típico y necesario en Unión de Reyes. Los contactos y compromisos realizados al calor de las campañas, mítines y actos públicos, le permitieron, al menos, abandonar la guataca y el sol del cañaveral, para escalar la privilegiada condición de subcontratista de trabajadores azucareros: cada año, con una multitud de desocupados recogidos por él, José Rosario Oviedo iniciaba las famosas “invasiones” de braceros hacia Ciego, Florida, Morón, aquellas regiones necesitadas de cortadores de caña, y permanecía con sus hombres durante toda la zafra en la provincia camagüeyana.

Al mismo tiempo, José Rosario iba tejiendo la carrera que, por cierto, lo convirtió en Malanga, el Rey de la Rumba, el Timbero Mayor, y le dio el boleto para la posteridad y las claves para transformarse en la mayor leyenda de la manifestación por excelencia de la cultura popular cubana: la rumba, esa que sabe congeniar el cajón sin fondo, los cueros ásperos y una botella bien timbrada.

De fiesta en fiesta Malanga empezó a forjar su aureola de rumbero imprescindible. Sus pies envidiables y hechos para la danza, y sus manos, que sabían recorrer sin trabas la escala viril del quinto, pasaron por todos los rincones de Sabanilla, Alacranes, Unión de Reyes, por todos los solares donde se armara una rumba, donde lo solicitaran o no. Y allí, entre amigos y partidarios políticos de siempre y el calor del aguardiente derramado sin prisas pero sin pausas, aquel negrito recortado y barrigón, de ojos grandes y redondos que en la furia del baile parecían desorbitarse para siempre, dicharachero y fresco, pero tocado por la gracia natural que los cubanos consideran indispensable para un tipo “ligero”, ensayó las figuras coreográficas que, sin él imaginarlo nunca, luego se convertirían en los pases de rigor para la columbia: él fue el primero que toreó, disparó, empinó papalotes, bailó dentro de un aro de barril, con un vaso sobre la frente, sorteó hileras interminables de botellas estáticas, danzó con cuchillos atados a las manos y los pies, y mantuvo vigentes, obedeciendo sólo el dictado de una prodigiosa intuición, los giros del zapateo español en la columbia, para darle así el cuño definitivo a esta danza cubana, el mismo cuño con que se haría famoso también, años después, su discípulo y coterráneo Pepe Sema, el blanco bailador de columbia que subió esta danza a las tablas venerables del Teatro Alhambra, la cúspide del vernáculo.

Así, Malanga empezó a hacerse su propia leyenda en la historia de la rumba, mientras la fama lo envolvía. Por eso, un buen y memorable día, en su calidad de hombre fuerte y de confianza del Partido Liberal, se le entregó las riendas de La Chambelona de Unión de Reyes, que bajo su mando se convirtió, con celeridad asombrosa, en uno de los conjuntos más cotizados y admirados de la época... Malanga era ya un personaje imprescindible y no el triste rumbero “de orilla” que algunos han querido ver. Era la estrella del teatro Palatino, de Unión de Reyes, y el bailador buscado por quienes quisieran hacer una fiesta de ley.

De esta época data también su primera “gira artística” a La Habana, solicitado por el influyente Club Atenas, centro de la inteligencia negra de la capital. En los salones pulcros y aristocráticos de aquel emporio cultural que reunía a profesores de renombre, comerciantes prominentes, políticos venáticos y políticos rectos, que abogaban por las buenas costumbres y un lugar en el mundo para su raza preterida, allí bailó Malanga su columbia callejera. El liberal fanático y convencido, el negrito semianalfabeto sobre cuya cabeza se ceñía ya la corona de Timbero Mayor que le había otorgado el pueblo por sus dotes para la danza y el quinto, arrancó aquella noche los frenéticos aplausos de sus hermanos de raza que vieron bailar una rumba como nadie lo había hecho jamás, desde la remota llegada de Cristóbal Colón.

Malanga se había preparado ya el camino de la gloria, y también el camino de la muerte.



Los senderos de la muerte



—Yo vi bailar a Malanga —me contó, mientras afinaba su tres prodigioso, Isaac Oviedo, coterráneo y compañero de Malanga en más de un bembé, y una de las figuras notables en el devenir del son cubano—. Y he visto bailar a mucha gente en mis 84 años de vida. Hasta a Chenche y a Mulense los vi bailar, y te digo que lo de Malanga era incomparable. No he visto otra cosa igual. Había que verlo cómo se movía con los ojos vendados y un vaso de agua sobre la cabeza. Cogía dos cuchillos y empezaba a “matarse” y se daba mil puñaladas a una velocidad inconcebible pero no con los pies parados, como lo hacen algunos, no, sino bailando, sin perder jamás el paso ni el ritmo. Nada, si alguien te dice que ha visto a otro rumbero igual, puedes decirle tranquilamente que es mentira, porque ése no vio a Malanga.

“Pero yo no sólo lo vi, sino que lo conocí muy bien, y es verdad eso de que era muy simpático y agradable, aunque lo echaba todo a perder cuando veía a una mujer. Su debilidad eran las mujeres. Imagínate, dondequiera que llegaba era el centro, y él sabía aprovechar eso. Y la gente decía: ‘Las mujeres van a ser la perdición de ese negro...’ “

Sin embargo, el día que debía morir, allá en Ciego de Ávila, Malanga no trató de conquistar a ninguna de las muchas mujeres reunidas en aquel baile fatal aunque rompió la regla de no tomar bebidas de otras manos que no fueran las de Chita.

Malanga tenía, ciertamente, un abultado historial de donjuán callejero, y había puntos de la Isla donde sus hazañas lo habían convertido en un personaje no grato. De La Habana salió huyendo, escondido en un tren de carga, cuando un irascible sargento de nombre perdido, miembro de la estación de policía de Belén, descubrió que exhibía en público los magníficos cuernos que le colocara Malanga a través de su amable mujer, una mulata blanconaza de pasas duras y nalgas buenas para cabalgar.

En Unión de Reyes y las comarcas vecinas, su fama de conquistador lo hacían un tipo temible, respetado y también odiado, sentimiento al que se unió la envidia que destilaba su rampante e indiscutible notoriedad de subcontratista, gurrupié y rey de todos los bailes.

Por eso, desde aquel mediodía bochornoso en que Saturnina Oviedo, su venerada madrina, le aseguró al pie de una ceiba, y con palabras tajantes, que iba a morir joven y envenenado, Malanga tomó dos decisiones heroicas: serle fiel a Chita, la más abnegada y querida de sus mujeres, y no beber nada que le fuera brindado por manos desconocidas. A partir de aquella revelación enervante, Malanga se hizo acompañar de Chita en cuanto baile o función participaba, y la solícita mujer, una morena de exuberancias glúteas indescriptibles, se encargaba de que la bebida que tomaba su hombre fuera extraída de una botella descorchada ante sus ojos y vertida en el vaso que siempre llevaba en la cartera, el único vaso al que se acercaban los labios gruesos del Timbero Mayor.

Pero Malanga sólo sabía serle fiel a la rumba y a su amadísimo Partido Liberal. Por eso, en vísperas de la que sería su última invasión a la provincia camagüeyana, no pudo resistir sus ardores y se pasó una semana escondido con la mujer de un contrincante político. Y entonces, aquella jomada aciaga, Chita juró por la memoria de sus muertos que Malanga jamás volvería a tomar de su vaso, aunque la decisión le costara la vida al hombre que mejor le haría bailar la rumba misteriosa y sofocante del amor.

El día que tenía señalado para morir, después de derrotar limpiamente a los desprevenidos Chenche y Mulense, Malanga se sentó a beber con un grupo de invasores que lo habían acompañado a la fiesta, entre los que se encontraba Manana y Tanguito, sus más aventajados discípulos en el arte telúrico de la columbia. Por el contrario de lo que todos esperaban, Malanga se olvidó aquella noche de las mujeres entre las que había causado sensación y se dedicó a beber del pico de la botella el mismo aguardiente peleón que tragaban sus compañeros... Alguien comentó, muchos años más tarde, que en el rostro de José Rosario Oviedo había, aquella última anoche de su vida, una inexplicable sombra de melancolía.

Dos horas después, Malanga recibió un golpe profundo en el estómago y sintió que las tripas se le desintegraban. Dio un paso en falso, que uno de sus amigos identificó con una nueva figura para el baile. Pero, doblado por el dolor, cayó en el piso ante los ojos asombrados de sus compañeros que no se explicaban el origen de aquel derrumbe.

Cargado por cuatro invasores, Malanga llegó todavía con vida a la Casa de Socorros de Ciego de Ávila, pero sus ojos vidriosos hablaban de un inconcebible veneno que le rompía las entrañas. “¿Por qué a mí?”, dicen que preguntó el Timbero Mayor, incapaz de entender aquella muerte imprevista y traicionera, agazapada en el mofuco que dormía en el fondo de una botella por la que habían pasado muchos labios...

Nunca se pudo determinar qué artes de hechicería o qué veneno selectivo detuvo para siempre los pies maravillosos de aquel hombre nacido para la rumba y coronado como un rey.



Réquiem por Malanga



En Ciego de Ávila murió Malanga, José Rosario Oviedo, cuando la década del 20 lanzaba también sus últimos suspiros, y nació el mito de un hombre sin rostro para la historia, el del Timbero Mayor, la única leyenda inmortal de la rumba cubana.

No hay en ningún sitio un monumento dedicado a su gloria. Nadie conoce ya el lugar exacto en que yacen sus huesos prodigiosos. Su figura es un misterio, hecho de adjetivos, pues no se conserva una sola fotografía del famoso Timbero Mayor.

Pero la rumba, desde entonces, no ha podido vivir sin ese hombre que “vino regando flores desde Matanzas a Morón”, y dejando, con cada flor, una semilla para alimentar su mito de bailador insuperable. Y la columbia sí ha sabido llorar por José Rosario Oviedo:



Que doló, que látima

Malanga murió en Ciego,

Que’ pena me da.

Unión de Reyes llora,

Porque Malanga murió.
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CHORI





Vida, pasión y muerte del más célebre timbalero cubano



La casa colonial de Egido 723 ya no existe. Sus paredes, lamidas por el tiempo, el abandono y el salitre del puerto cercano, tuvieron al fin grietas insalvables, y la casona, antes aristocrática y ventilada, transformada después en bulliciosa cuartería, lanzó sus últimos gemidos en el acto irreversible de la demolición. Caía vencida, con pena y sin gloria, como, unos pocos años atrás, durante el incomparable verano de 1974, muriera allí el Chori, el más famoso y querido de sus vecinos...

Porque el día que murió, nadie lo supo. Su vida irregular y bohemia, a pesar de los 74 abriles achacosos y maltratados con que ya contaba, no permitía que nadie le siguiera las huellas.

A la mañana siguiente de su muerte, alguien debió preocuparse: él siempre se dejaba ver, todas las tardes, al menos un rato. Pero al segundo día, la fetidez temible que se escapaba de su cuarto advirtió a los vecinos, y entonces fueron violadas las puertas de aquel pequeño santuario, aquella accesoria de solar barato donde había vivido y bebido, llorado y gozado, durante más de 40 años.

Definitivamente rígido en la cama encontraron el cadáver de aquel hombre que había venido a la Tierra para alegrar a los demás. Las paredes preñadas de fotos célebres y recortes de periódicos en los cuales se le veía sonreír, daban un grotesco ambiente de carnaval a una escena de muerte. En su pequeño altar de caoba, con su manto punzó y el rostro duro de siempre, Santa Bárbara había visto también el final de ese hijo suyo, un hombre de muchos amigos, pero que había muerto solo como cualquier olvidado de la tierra.



Los rostros del Chori



“Chori es, ante todo, un espectáculo visual. Chori es algo más que un excelente payaso (...) Con su voz ronca, gastada, decadente y con su retahila de timbales, botellas, sartenes, es un fenómeno musical: un ejemplo vivo de intuición creadora.”

(Revista Bohemia, 12 de agosto de 1961)



De Santiago a Marianao



Cuando Silvano Shueg Hechevarría llegó a La Habana, procedente de su oriental Santiago de Cuba, estaba tan desnudo como el día de su muerte. Aquel joven, que vivía para soñar con la fama, sólo traía consigo la juventud y el amor por la música (aunque en su memoria también guardaba el recuerdo de su amistad y los tragos bebidos con Sindo Garay y Manuel Corona), el dolor del hambre que lo hizo emigrar y el sonido de su apodo de niñez: Choricera.

Nadie recuerda ya aquel mediodía de domingo de 1927 cuando hizo su fugaz debut en la academia de baile de Marte y Belona. Los bailadores, preocupados por su propio virtuosismo y por las nalgas de las mujeres ajenas que se insinuaban al ritmo de un son, no pudieron notar que un nuevo timbalero, feo e inquieto, había ocupado la tarima con la olvidada orquesta de tumo. Allí el Chori, como Silvano prefirió llamarse para siempre, exhibía sus facultades sin que nadie lo aplaudiera y, por ello, decidió volar hada donde pudiera ser lo que él necesitaba ser: el centro de todo.

Por eso una noche, a bordo de un tranvía y con las baquetas en un bolsillo, salió a probar suerte en los bares de la playa de Marianao, donde todo era posible. Guiado por su intuición, se dirigió al club Los Tres Hermanos y pidió un time para demostrar quién era. El dueño —el menor de los tres hermanos— asintió sin embullo pero despreocupado, pues sus borrachos habituales soportaban cualquier cosa.

Lentamente, el Chori preparó su numero definitivo. Llenó con agua, hasta distintas alturas, varias botellas de cerveza que colocó sobre una mesa, profirió entonces un grito terrible, abrió los ojos desorbitados, sacó la lengua larga y ancha y con sus baquetas empezó a extraerle una música recóndita y única a la inconcebible hilera de botellas.

Los borrachos habituales del lugar, involuntariamente despabilados, vieron así la primera presentación en grande del que llegaría a ser el más célebre y singular timbalero cubano de todos los tiempos... Doce canciones después, Los Tres Hermanos se convertía en el cuartel general del Chori y en el bar más visitado de la playa de Marianao.



Los rostros del Chori



—En la década del 40 yo toqué con el Chori en El Ranchito. Cuando aquello, yo era bongosero y tumbador, y el grupo sólo tenía un tres, una guitarra, un bajo, la tumba y al Chori con sus sartenes, botellas y cuanta cosa diera música. Y daba gusto verlo tocar, por mi madre que sí. Él se paraba muy serio, como pensativo, delante de los instrumentos y de pronto empezaba a sonar y cantaba, y mientras cantaba, se metía con la gente y decía todo lo que se le ocurría, porque además de buen músico era un tipo ocurrente.

“Vaya si era ocurrente. Una vez, entre las mil gentes famosas que iban a vemos, cayó por el bar Cab Calloway, el jazzista americano. Se sentó pegadito a la tarima y estaba embobado con la música del Chori, que también tenía una voz tremenda. Y de pronto empieza Chori con sus monerías y le agarra con dos dedos, así, como si fuera una tenaza, la nariz a Cab Calloway y seguía tocando con la otra mano; y Cab Calloway, sin poder zafarse de los dedos del Chori. Y bueno, pa’ qué contarte, se acabó la amistad del Chori y Cab Calloway. ¡Qué Choricera ése!

“Pero no lo juzguemos sólo por eso. Creo que lo mejor de Chori era su corazón. Ese hombre ganó miles de pesos y nunca se preocupó por tener nada, ni siquiera una máquina o una buena casa, y, sin embargo, ayudaba a todo el mundo y por eso tenía muchos amigos. El dinero para él sólo servía para el ron y para sus socios. Así era él.”

(Sabino Peñalver, bajista de la orquesta Chapotín)



La cumbre



En pocos años el destino del Chori cambió y, con el suyo, el de media docena de bares de Marianao. En este ambiente sin lujos ni grandes escenarios, realizó toda su carrera musical. Le gustaba caminar por las calles más oscuras de la playa, oyendo la música sin fin de los guitarristas callejeros, envuelto en el olor a emparedados, fritas y cervezas, escuchando el sonido opaco de los tiro-al-blanco y respirando la brisa nocturna del mar.

Se sabía rey en aquellos bares que debían su nombre al talento del Chori. El Pennsylvania, El Niche Club, El Paraíso, Los Tres Hermanos y, el que se convirtiera en su cueva durante diez largos años La Taberna de Pedro, un rincón con piso de cemento, paredes de tablas y techo de zinc.

Allí, sobre la plataforma con barandas, se lucía el Chori. Cada noche, cuando “la cosa se ponía buena”, sus admiradores lo veían subir, con un pañuelo rojo atado al cuello, del que también pendía una gran cruz de madera, nunca de oro. Entonces se dirigía a su orquesta diminuta y empezaba el imprevisible show.

Cuentan los que lo vieron que “un inexplicable talento musical guiaba los oídos y las manos de este hombre para sacar armonía de objetos disímiles como timbales, botellas, sartenes y bocinas, mientras cantaba “Hayaca de maíz”, “La Choricera”, “Frutas del caney” y “Enterrador, no la llores”.

Y allí lo fueron a ver todos. Lo vieron Imperio Argentina, Agustín Lara, Rita Montaner, Cab Calloway, Gary Cooper, Chano Pozo, Toña La Negra, Ernesto Lecuona, Berta Singerman, Bola de Nieve, Ernest Hemingway, María Félix, Barbarito Diez, Josephine Baker. Lo vio Errol Flynn, que le entregó, hipnotizado, un papel para su filme La pandilla del soborno, rodada en La Habana. Y lo vio también Marlon Brando, su amigo y protector desde el primer encuentro, el único hombre que estuvo a punto de sacar al Chori de Cuba.



Los rostros del Chori



—La voz del Chori. Era una voz gruesa, así, profunda, de este gordo, y hacía uno de los mejores segundos que he oído en mi vida, y yo he oído bastante. Y eso, que cuando lo oí bien, ya él estaba viejo. Y fue en los años 60, cuando nosotros coincidíamos mucho en la peña que tenía Sirique en su taller del Cerro, un lugar donde se reunían los mejores trovadores de Cuba. Hasta Sindo Garay iba. Allí conocí al Chori, lo oí cantar y lo vi tocar en un lugar que Sirique había preparado especialmente para él, con sus sartenes y botellas, y lo recuerdo como un hombre cómico, con un chiste siempre en la boca, aunque pensándolo bien, a veces se quedaba serio, pensativo, como si de pronto se pusiera muy triste.

(HILDA SANTANA, LA TROVADORA DE CUBA)



Ni por aire ni por agua



Por un breve espacio de su vida, el Chori abandonó la playa para compartir con Miguelito Valdés la escena rutilante del Sans Souci, el más famoso cabaret-casino de la época. Los gerentes, además de un sueldo respetable, le habían asegurado la ropa elegante que debía usar en sus actuaciones, una habitación permanente en el hotel Plaza y un auto con chofer. Pero la Asociación de Músicos, a la cual no pertenecía el timbalero, logró terminar con aquel hechizo momentáneo: no pertenecer al gremio lo invalidaba para actuar en lugares de aquella categoría. Y el Chori regresó a sus bares queridos, repitiendo la promesa de no abandonar jamás aquel rincón donde era el cacique absoluto.

La noche que Marlon Brando lo fue a ver por primera vez a La Taberna de Pedro, el Chori apenas se acordaba del episodio del Sans Souci. Vivía su existencia pacífica de rones baratos y noches de música despreocupada.

Pero el actor norteamericano, dueño ya de una carrera gloriosa y segura, vio en aquel excéntrico timbalero (que desde el primer día lo trató como a un viejo amigo), infinitas posibilidades artísticas y le propuso llevarlo a Hollywood para que explotara allí su inmenso talento.

No era la primera vez que un empresario le proponía al Chori buscar otras fronteras, siempre sin éxito. Brando, en cambio, logró más que los otros: consiguió trasladarlo hasta el aeropuerto.

El día que abandonaría La Habana, el agente teatral contratado por Brando lo condujo a Rancho Boyeros. Chori vestía el mejor de sus trajes y no llevaba maletas. En La Florida lo esperaba el actor con todo lo necesario para la nueva vida que emprendería. El solícito agente le chequeó el boleto y lo siguió al interior del aeropuerto. El Chori estaba inquieto y cuando anunciaron la inminente salida del vuelo con destino a Miami, el Chori le dijo a su acompañante que iba a tomarse un café antes de montarse en el avión... Media hora después, el Chori estaba en su cueva, frente a un trago de ron, y diciéndole a sus amigos: “Ni por aire ni por agua voy a ningún lado”.



Los rostros del Chori



—Si en Cuba ha habido un bohemio, ése era el Chori. Yo recuerdo haberlo visto por primera vez, allá por el año 50, en el bar Rosal, que estaba en Ánimas y Crespo. Él iba allí mucho por la mañana, cuando bajaba de la playa, y antes de ir a acostarse se tomaba unos rones en la barra con los madrugadores. Por suerte para él, incluso en los tiempos malos, tenía la comida segura, pues antes de irse a trabajar, ya por la tarde, pasaba por La Zaragozana, donde el dueño del restaurante había ordenado que siempre le sirvieran un buen plato de comida, simplemente porque el Chori le caía bien. Y así iba viviendo.

“Una faceta del Chori que casi nadie recuerda es que hacía caricaturas. Con la misma tiza con que andaba por ahí poniendo su nombre, se tiraba en la calle a dibujar a la gente, y lo hacía bien. Por ejemplo, una vez pintó a Lecuona con un sombrero de pajita, y cuando Lecuona lo fue a ver y le preguntó por qué lo había dibujado con sombrero, si él nunca lo usaba, el Chori le respondió: “Na’, así estás más bonito”.

“Y, como músico, hay que reconocerle la calidad indudable de algunas de sus composiciones. Como creador e intérprete fue un artista excepcional que abordó todos los géneros de su época en la música cubana. Y no se puede olvidar su extraordinario sentido del ritmo. El hecho de que agregara a los timbales otros objetos sonoros, indica claramente que no podía expresar, sólo con los timbales, la cantidad de ritmo que su cerebro y sus manos producían.”

(JESÚS BLANCO, musicólogo)



Adiós al show



Las lluvias del verano de 1974 empezaron a borrar los carteles de letra redonda y limpia que por toda La Habana había regado el Chori. “El artista que se anuncia solo”, como decía su slogan, únicamente necesitaba grabar su nombre en una pared: él mismo era el resto de su propaganda.

Hoy no quedan en La Habana las firmas del Chori. Como su mundo, el tiempo se las llevó, para dar paso a otro mundo, a otros tiempos.

La playa de Marianao también cambió su destino y allí nadie sabe del Chori, ni de su rival Teherán, el timbalero que compartió el Cotton Club con Duke Ellington y Cab Calloway; ni siquiera es posible localizar ya el rincón de las mulatas “bronceás”, especialistas en bailar rumba de cajón.

Un día de 1963 el Chori abandonó el show. Pero él se realizaba y vivía del show, y entonces se fue apagando, se fue perdiendo y se le vio caminar con dos baquetas en el bolsillo y una tiza en la mano. El timbalero que había llegado de Santiago de Cuba, en 1927, seguía soñando con la fama que una vez alcanzó, y su nombre inscrito en las paredes de La Habana fue el testimonio de su incontenible nostalgia.

Ya no quedan en La Habana las firmas del Chori.
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Ya no quedan en La Habana firmas del Chori. (Foto Francisco Fernández.)


LA NOCHE TRISTE DE CHANO POZO



Chano Pozo fue un revolucionario entre los tambores del jazz; su influjo fue directo, inmediato, eléctrico (...). Por el tambor de Chano Pozo hablaban sus abuelos, pero también hablaba toda Cuba. Debemos recordar su nombre para que no se pierda, como el de tantos artistas anónimos que durante siglos han mantenido el arte musical en su genuino cubanía.



FERNANDO ORTIZ





Ahora estoy convencido de que Caridad Martínez, la mulata blanconaza y esbelta que vivió varios años con Chano Pozo, jamás conoció a su hombre. La delata el hecho de que Cacha llegó a declarar que aquel sombrío 3 de diciembre de 1948, vísperas de Santa Bárbara, Chano salió de la casa “más alegre que nunca”, con la mente ocupada, únicamente, por las ilusiones de su cercano debut en el Strand. La alegría del músico, según Cacha, se debía a la seguridad que tenía Chano de haber tocado al fin la cumbre de su carrera artística y al poder de aquellos dólares que llevaba en los bolsillos, tantos como él jamás imaginó que existieran en el mundo.

Sin embargo, mientras cubría el camino entre su apartamento de Harlem y el Rio Cafe and Lounge de la calle 112, el más grande de los tamboreros cubanos de todos los tiempos era, ese preciso día, un hombre triste y melancólico, maltratado por la nostalgia, que miraba sin entusiasmo las infinitas luces de la opresiva ciudad, algunas de las cuales servían para hacer refulgir su propio nombre: “MANTECA, CHANO POZO CON LA BANDA DE DIZZY GILLESPIE”. Por eso, con los pies heridos por el frío de Nueva York, Chano Pozo no pudo impedir que su corazón se le hubiera escapado hacia La Habana. A esta misma hora, en Cayo Hueso, Pueblo Nuevo y Belén, los altares tapizados con mantos rojos están llenos de ofrendas y velas, esperando el 4 de diciembre, y los tambores ya están llorando su salvaje y ancestral plegaria de bienvenida al guerrero Changó, tu padre, dueño del rayo y de la espada... Pero esta noche, Chano, faltará tu tambor... Por eso ahora, en Nueva York, bajo la nieve intermitente, tú piensas en Changó y en ciertas promesas incumplidas que te atizan más que el frío.

Aún quedaban dos horas para la medianoche cuando Chano Pozo entró en el Rio Cafe and Lounge, donde había decidido esperar a unos amigos. Apenas saludó a unos conocidos y se dirigió a la vitrola. Después de mucho pensar, había encontrado al fin una forma personal de saludar el día de Santa Bárbara... Chano Pozo, con la mente perdida en sus nostalgias y promesas, nunca pudo imaginar que, poco antes de la medianoche, lo sacarían de aquel local envuelto en dos manteles rojos y con seis balas en el cuerpo.



Viaje a la semilla



Cayo Hueso tiene el sino de ser, para siempre, Cayo Hueso. La antigua y reconocida fiereza de este viejo barrio capitalino, los ecos de su fama miserable y violenta, apenas han cambiado en los dos últimos siglos. Los negros curros de antaño se ven reproducidos ahora por algún guapo de la nueva escuela; sus más renombrados y tétricos solares, célebres desde “los tiempos de España” sobreviven aún, ocultos tras una sucia fachada incapaz de expresar la imagen de lo que vivió y vive en sus entrañas. Sin embargo, si uno va bien acompañado —y esto sólo se logra con algún vecino del barrio—, uno puede desandar a cualquier hora del día —siempre es aconsejable no hacerlo por la noche— sus más famosas calles, sin demasiado temor a que una navaja sigilosa le atraviese un pulmón o que lo encuadrillen en una esquina y le quiten hasta los calzoncillos. Entonces descubre que no todo sigue siendo igual: ahora en Cayo Hueso hay edificios grandes, limpios, de un lujo simplón, y el Parque de Trillo es un lugar para que los muchachos corran y se diviertan.

Durante muchos años este barrio feroz, con ventaja sobre Pueblo Nuevo y Belén, se ha disputado la paternidad de Chano Pozo, aquel percusionista callejero que, en un tiempo récord y con sus tambores cubanos, logró revolucionar la revolución del bebop. Tras la pista de Chano Pozo y su historia singular, ando y desando Cayo Hueso, converso en las esquinas, observo los sitios que frecuentó, respiro el aire que él respiró, y más de una vez siento que el barrio vuelve a ser el mismo de antes, tétrico y animado, y consigo escuchar la frenética rumba de cajón que se ha armado en el solar Rancho Grande; oigo los gritos de una bronca fratricida que hay en el parque de Trillo y observo con recelo de forastero el paso tempestuoso de dos guapos que advierten a voz en cuello, mostrando sus dientes dorados, que ellos sí no creen ni en la madre que los parió y se matan con cualquiera...

—Yo no sé bien si Chano nació aquí o no —me advierte Herminio Sánchez, un mulato flaco y de voz cansada, que se vende a sí mismo como una autoridad en la historia oculta de Cayo Hueso y me sirve de escudo en algunos de mis recorridos por el barrio—. Lo que sí sé es que aquí fue donde pasó su miseria más grande. Por aquí andaba él, hecho un apargatú, un habitantón, con su hermano mayor, el Mamadeo, y sus socios Armando el Mono y Francisco el Africano, tratando de inventar un peso, metidos en mil líos, tocando en cualquier rumba. Por cierto, el Mamadeo fue el que mató a un hombre de una puñalada en una bronca que formó Chano, y el pobre se pudrió en la cárcel... Y en este barrio, después, fue que Chano salió con las comparsas, y aquí se hizo abakuá, en uno de los juegos de este barrio.

“Ah, otra cosa de la que estoy seguro es de que Chano vivió ahí, en la otra esquina, en el solar El África. El África era un solar de ampanga, mi compadre. Por las noches el patio se alumbraba con un solo bombillo y las tendederas y guindalejos daban más oscuridad todavía. Aquello era una jungla, y de contra, ahí vivían como 200 negros... ¿Se le podía poner otro nombre mejor? Era el África misma. Y fíjate si era malo que allí no entraba la policía. No se atrevían. Pero lo mejor que tenía el solar era sus cinco salidas: uno entraba por un lado y podía salir por cualquiera.”

El solar El África ha corrido la suerte de otras cuarterías habaneras. El tiempo lo venció y en 1980 debió ser demolido y sólo existe hoy un inofensivo frontón. Pero mucha gente del barrio se atreve a asegurar que justamente allí nació Chano Pozo.

—La gente no debería hablar de lo que no sabe, muchacho. Para saber esas cosas hay que conversar con la familia, ¿verdad? —me advierte Petrona Pozo, la hermana más pequeña de Chano, la preferida del músico y la única sobreviviente de aquella familia asediada por todas las miserias—. Nosotros nos mudamos para El África cuando ya éramos grandecitos, después que murió mamá. Pero nacimos todos en El Vedado, en el solar Pan con Timba, de la calle 33: de ahí salió Chano Pozo.



Un hombre afortunado



—Después de todo, Chano fue un hombre con mucha suerte —afirman, puestos de acuerdo por única vez, familiares, amigos y conocidos del excepcional tamborero cubano—. Hay que tener tremendísima suerte para salir de donde él salió y llegar hasta donde él llegó.

—Y fíjate si tuvo suerte —remata Herminio Sánchez— que le cayó bien al senador Hornedo, el dueño del periódico El País, el magnate que vivía en la casona ésa de la calle Carlos III, la que ahora es la Casa de la Cultura. Porque Chano era un tipo así, vaya, chistoso y jodedor, y Hornedo lo protegió y le consiguió algún trabajito y todo. Pero lo suyo era la música, y él era el único aquí que tocaba el tambor, cantaba y bailaba, y lo que tocaba era inventado por él, porque nunca estudió música y creo que hasta era analfabeto. Pero tenía eso que se llama un “don”, ¿tú no crees? Y na’, cosas de la vida, como le caía bien a Hornedo, entraba y salía de su casa cada vez que le daba la gana. Y Hornedo fue el que lo levantó, te lo digo yo.

—Sí, la verdad es que Hornedo fue muy bueno con él —admite también Petrona Pozo—. Gracias al senador, Chano no tuvo que vender periódicos ni limpiar zapatos, como mi padre, que estuvo de limpiabotas hasta que se murió, ahí en la esquina de Zanja y Belascoaín. Pero la persona de que verdad más ayudó a Chano fue Amado Trinidad, el dueño de Radio Cadena Azul. Fue, incluso, el que puso el dinero para que a Chano lo enterraran en Cuba.

—Yo conocí muy bien a Chano —confiesa, con un dejo de orgullo, Roberto Cortés Ibáñez, hermano de religión de Chano Pozo, hombre nacido y criado en Cayo Hueso—. Lo conocí cuando chiquito, pero después lo dejé de ver porque estuvo preso hasta los 16 años en el reformatorio de menores de Guanajay, por una de sus broncas. Allí fue donde Chano aprendió a leer y escribir... Después nos volvimos a ver cuando él se mudó para el solar El Ataúd, en el barrio de Colón, muy cerca de mi casa. Allí vivía con Laura, una de las mujeres que tuvo.

“Chano era un tipo bajito, pero muy fuerte, ‘trabao’, como se dice. Y también era muy impulsivo y no le tenía miedo a nadie. Pero creo que donde se equivocó fue metiéndose a abakuá, porque la religión no tiene nada que ver con la guapería, y, además, nosotros no tenemos que andar pregonando por ahí que pertenecemos a esa hermandad. Incluso, cuando Chano murió, estaba expulsado de su juego, no por un problema de hombría, no, su lío fue que grabó para Radio Cadena Azul unos cantos secretos y su juego lo expulsó por 120 años.

“Por otro lado, yo sí sé que la persona que más ayudó a Chano Pozo en este país fue Rita Montaner. No vayas a estar creyéndote eso de Hornedo. El senador no era tan bueno ni quería tanto a Chano como dice la gente. La verdad... no sé si debo decírtelo, pero bueno, de eso hace mucho tiempo. La verdad es que Chano era uno de los guapos de Hornedo, que, como todo político, tenía su piquete de matones. Fíjate, era una época muy dura y no había forma de ganarse cuatro pesos, así que Chano, después que salió del reformatorio, no tuvo más remedio que trabajar para Hornedo, porque si no, ¿qué iba a hacer?

“Y ya que te dije eso, te voy a decir algo que casi nadie sabe: cuando Rita Montaner ayudó a Chano, y hasta salieron juntos al frente de los Dandys de Belén, ellos eran marido y mujer, no casados, claro, pero marido y mujer al fin y al cabo”, insiste Roberto Cortés Ibáñez.



Un rostro en la muchedumbre



¿Quién era, en realidad, aquel negrito feo y guapetón que gracias a su habilidad innata para golpear el tambor escaló uno a uno todos los peldaños que conducen a la inmortalidad? ¿Quién era este hombre que obligó a escribir a un importante crítico de jazz: “La poderosa y principal influencia de la música afrocubana sobre el jazz y, especialmente, en el bop, alcanzó su punto culminante en el invierno de 1947, cuando el director de banda Dizzy Gillespie contrató al tamborero cubano Chano Pozo para un concierto en Town Hall”?

¿Quién era, en verdad, Luciano Pozo González?

Chano Pozo era todo lo que dicen los cronistas, sus familiares, sus amigos, pero era mucho más: Chano era el marginalismo habanero de su época y era La Habana misma, maltratada y alegre, ruidosa y adolorida, la única ciudad capaz de parir, de sus entrañas más oscuras, un talento silvestre y natural como el de aquel hombre destinado a la inmortalidad, gracias a su habilidad única para golpear los cueros de un tambor.

—Por eso cualquiera te puede decir algo de Chano, porque Chano estaba en todas partes —confirma Roberto Cortés Ibáñez—. Lo mismo vivía en un barrio que en otro, andaba con ésta o con aquella mujer, y salía con cualquier comparsa. Él era de cualquier barrio... Para que veas, que todavía me acuerdo: él fue bailarín y tocador de las comparsas de El Barracón, La Mejicana, La Colombiana Moderna, La Sultana y La Jardinera, que son todas comparsas de barrios distintos. Con los Dandys de Belén, haciendo figura de “barón”, salió después, ya en los años 40, cuando era famoso, porque para salir al frente de los Dandys había que tener dinero y buena ropa.

—Chano empezó a subir cuando entró en Radio Cadena Azul, la emisora de Amado Trinidad —recuerda su hermana Petrona—. Enseguida empezó a ganar buen dinero y lo primero que hizo fue comprarse un traje de petronio, esa tela carísima. Después invertía mucho dinero en trajes y prendas, y por eso llegó a ser uno de los hombres mejor vestidos de La Habana, y más de una tienda lo usaba como modelo exclusivo de sus ropas, para que sepas cómo se vestía ese negro... Nunca se me olvida el sortijón aquel que se compró, tenía una piedra así, del tamaño de un garbanzo, pero de un garbanzo cocinado, y usaba una medalla de Santa Bárbara en la cadena que era del tamaño de una tapa de esas de litro de leche, de oro macizo, pesaba una barbaridad. Y toda la corona de la virgen era de rubíes...

“Pero lo que te decía: ahí en la emisora fue donde formó el Conjunto Azul y empezó a hacerse famoso de verdad. Y fue allí donde conoció y se hizo amigo de Rita Montaner.”

—Aunque yo era muy chiquito, me acuerdo de Chano en la casa de Rita —rememora Cala, fotógrafo de oficio, bongosero de corazón, conocido entre los jazzistas cubanos como “el blanco con manos de negro”—. Yo era amigo de la familia, y como me gustaba tanto la música, me colaba en las fiestas que harían todos los fines de semana. Allí siempre estaba Chano, elegantísimo. Pero había que ver cómo tocaba ese hombre: sacaba música hasta del piso, porque se tiraba en el suelo y con esas manazas que tenía empezaba a repiquetear en las losas. Del carajo... Según tengo entendido, fue Rita quien lo metió en Radio Cadena Azul, y Chano siempre se lo agradeció. Aunque él era muy bruto, siempre fue sentimental y agradecido.

—Por esa época, ya a principios de los 40, Chano Pozo era un personaje famoso en Cuba, porque tenía el Conjunto Azul y era músico exclusivo de la emisora —afirma el musicólogo Jesús Blanco—. Yo me acuerdo de que Chano siempre andaba para arriba y para abajo con Manana, que era como todo el mundo le decía a Agustín Gutiérrez, el que fue bongosero del Septeto Habanero y también del Septeto Nacional. Chano y Manana formaban una pareja terrible y se cuenta que hicieron cosas que parecían de locos. Un día estaban en El Ataúd, preparándose para irse de rumba, y antes de salir Chano cubrió la cama con billetes de cinco y diez pesos, porque ya tenía mucha plata, y después, como estaba sudado, se tiró de espaldas en la cama y le dijo a Manana: “Negüe, lo que se me quede pegao en el lomo es pa’ gastarlo hoy”. Manana le desprendió como 100 pesos de la espalda, y para gastar eso en un día, ¡ay mi madre!, cómo había que hacer cosas en esta Habana. Pero entonces fue que vino lo mejor. Dicen que Chano abrió el escaparate donde tenía como veinte trajes, de las mejores telas, y se puso a hablar con los trajes. Él siempre hacía así, se mordía el nudillo del dedo anular cuando pensaba, y le hablaba entre dientes a los trajes. Él les decía: “Aver, a ti no te voy a sacar hoy porque estás muy pesa'o últimamente. Y tú —le decía a otro—, ni me mires, descara'o, que te enfangaste to’ el otro día. Y a ti, ¿qué te pasa? Na’, no te pongas triste, que tú eres el que va a salir hoy” —y escogía ése. Por eso hay gente que dice que él no estaba muy bien de la cabeza...

“Pero todo eso que se dice, que si Hornedo, que si Amado Trinidad, dígale a la gente que no: la persona que más ayudó a Chano Pozo en este mundo fue Miguelito Valdés. Fíjate, Miguelito fue el que le grabó las canciones a Chano en Estados Unidos, como “Blem, blem, blem”, que fue un éxito, y siempre le respetó su dinero, nunca le hizo maraña, como sí pasó aquí en la Asociación de Derechos de Autor, donde le tumbaron una plata, y cuando fue a reclamarla hasta le metieron un tiro en una nalga, porque la verdad es que Chano no era tan guapo como dicen... Pero, además, Miguelito Valdés fue el que inventó lo de la academia de baile que Chano y Manana hicieron por El Ataúd, y el mismo Miguelito les mandaba para acá a las americanas que querían aprender a bailar rumba, aunque, de verdad, lo que ellas querían era otra cosa: en dos palabras, venían aquí a fumar, a beber y a joder. Y también fue Miguelito Valdés quien le consiguió a Chano sus primeros contratos en los Estados Unidos y lo mandó a buscar para que triunfara allá y se hiciera, al final, el tumbador más grande que ha dado este país... Y fue Miguelito Valdés el que pagó el regreso del cadáver de Chano en 1948...”

—Sí, claro que sí, ya en los años 40 Chano era un personaje importante en La Habana —confirma Litico Rodríguez, entonces bailador de swing, ahora actor de indetenible vis cómica—. Amado Trinidad era “su padrino”, como él decía, y Rita Montaner era su mujer, aunque no tuvieran papeles firmados. Era la figura de RHC Cadena Azul y la sastrería Oscar, de San Rafael, le cosía en exclusivo. Rodaba un Cadillac, usaba Chanel No. 5, y tocaba lo mismo en Tropicana que en el Casino Nacional. Además, él y Bola de Nieve eran los únicos negros aquí que podían comprar en “El Encanto”, que era la tienda más cara y más chic de toda La Habana... Pero lo más increíble es que ese mismo hombre, con todo el dinero que ya ganaba, nunca dejó de vivir en solares: era como si tuviera una maldición y no pudiera vivir fuera del solar. Tenía varias mujeres y a todas les ponía un cuarto en un solar, y a la misma Cacha, que quería ser bailarina y rumbera, la puso a putear en el barrio de Colón. Es más, muchas veces venía con Rita para el barrio y se metían en rumbas o se sentaban con los socios en una esquina a tomar ron y cerveza en cualquier bodega. Yo creo que Rita, “La Unica”, fue con Chano que vino a saber lo que era “el manteca'o” de verdad. Digo yo...

“Y claro que fue Miguelito Valdés el que más lo ayudó. Ellos se conocían de muchachos y ya Miguelito estaba cantando en Estados Unidos con la orquesta de Xavier Cugat cuando viene a Cuba de vacaciones y le propone a Chano que se vaya con él, pero a Chano no lo dejaban viajar porque tenía antecedentes penales (na’, boberías: robos, navajazos, broncas y esas cosas), pero Miguelito le arregló los papeles y le inventó una gira con Cacha y Pepe Bequé como bailarines. Y así fue que Chano salió a consagrarse en el jazz, porque aquí ya era el rey de la rumba.”



El camino de la gloria y de la muerte



Para el año 1946, cuando Chano Pozo sale de Cuba dispuesto a probar fortuna en la imprescindible Nueva York, su personalidad y su obra habían llenado ya un capítulo trascendente de la música cubana. La rumba, de la mano de Chano Pozo, había cumplido el tránsito insólito del solar al disco y había penetrado definitivamente el universo del son a partir de sus trabajos al frente del Conjunto Azul, que formara gracias a Amado Trinidad. También había combinado su obra con la de Arsenio Rodríguez, el más grande sonero cubano de aquellos años. El Ciego Maravilloso, el hombre que había transformado la esencia y la rítmica del son al “inventar” el formato del conjunto sonero (en virtud, entre otros cambios, de la introducción de la hoy indispensable tumbadora cubana) y que había comenzado a popularizar varias composiciones de Chano, entre ellas piezas clásicas como los son montuno “Tumba palo cocuyé”, “Apurrúñenme, mujeres”, “Tintorera ya llegó”, y los son guaguancó “Serendé”, “Rumba en swing”, “¿Por qué tú sufres?” y “Cómetelo to”, entre otros, que luego grabaría en Nueva York.

Éxito tras éxito, aquel negro feo, convertido ya en un hombre elegante, se había hecho de un nombre en la radio y en los Cabarets habaneros, en las comparsas carnavalescas y en los bailes populares, gracias, más que a un mecenas más o menos importante, sobre todo, a su desbordado talento de músico natural y de tamborero excepcional, capaz de expresar con sus manos una forma de vida, una manera de entender el mundo.

—Entonces fue que empezó la envidia —me dice con su tono rotundo, que no admite debates, Mario Bauzá. He aprovechado una breve estancia en Nueva York para citarme con el padre del Afrocuban jazz y al fin nos vemos en el bar “La Catedral” de Amsterdam Avenue y la 106, en la misma frontera de El Barrio y Harlem. Hablamos de su obra, de jazz, de la inexistencia de la salsa (“nadie ha escrito una salsa y lo que no se escribe, en música, no existe”, me dijo) y también de Chano Pozo—. Todo el mundo hablaba de él y acuérdate que nunca en la vida, en el Casino Nacional de La Habana se había puesto con luces lumínicas, allá arriba, la imagen de nadie, hasta que llegó allí Chano Pozo. Me acuerdo de que se veía por toda la Tercera Avenida... Y esas cosas no son buenas en Cuba, qué va, la gente no las recibe bien...

—Me acuerdo, como si fuera hoy, del día que Chano salió para los Estados Unidos —dice Petrona y entonces observa el altar que está a su lado: en el sitio de privilegio, flanqueada por la Virgen de la Caridad del Cobre y San Lázaro, está una gigantesca Santa Bárbara, empuñando su brillante espada—. A mí se me hizo tarde y tuve que salir corriendo para el puerto, porque se iba en barco para llevarse el convertible rojo que se había comprado con un dinero que le mandó Miguelito Valdés. Él pensaba estar allá poco tiempo, y por eso fue hasta con Cacha, la mujer que tenía por esa época. Pero yo sabía que Chano no iba a volver. Lo sabía. Unos días antes él se hizo un “registro” y le salió que tenía que hacerse santo, coger Changó antes de cruzar el mar. Pero mi hermano era muy desobediente y dijo que cuando regresara él se lo haría. Pero yo sabía que Chano no iba a volver. Changó no perdona... Aunque la verdad es que parecía que lo había perdonado, porque mi hermano llegó y enseguida triunfó en el jazz. Allá mismo, donde inventaron el jazz.

—Cuando Chano llegó a Estados Unidos, yo tenía ya mi propia orquesta —relata Dizzy Gillespie, el excepcional trompetista que junto a Charlie Parker y Chano Pozo desarrolló hasta sus últimas consecuencias la revolución del bebop—. Pero el problema es que no encontraba un buen tamborero. Entonces fui a ver a Mario Bauzá, quien ha sido mi padrino musical, incluso, el que me consiguió un puesto en la banda de Cab Calloway cuando la banda de Cab era la mejor de Nueva York. Entonces le pregunté a Mario, que era una autoridad en música afrocubana, si conocía a algún tamborero bueno de verdad. “Tengo un muchacho para ti, pero no habla inglés”, me dijo. Así fue como tomé a Chano Pozo y no me arrepentí nunca. Cuando lo vi tocar a la vez siete tambores, supe que había encontrado un genio de la música. Y, por cierto, no hizo falta que hablara inglés: logramos entendemos perfectamente, por el lenguaje musical de nuestros ancestros.

—Sí, la historia fue así —me confirma entonces Mario Bauzá—. En el año 47 yo estaba trabajando otra vez en el cabaret La Conga, donde ya era el director artístico y musical, además de dirigir y tocar con la orquesta de Machito y los Afrocubans. Y un día me dicen que ha llegado un grupo de Cuba, unos músicos y una pareja de baile y que querían localizarme para ver si podían trabajar allí. Entonces fui a verlos al camerino, me presenté y allí conocí a Chano Pozo y a Cacha, la que era su mujer. Esa misma noche vino al cabaret Miguelito Valdés, que era como el padre de Chano (fíjate que cuando él le hablaba, Chano hasta bajaba la cabeza, como un niño), y Miguelito le dijo, mira, Chano, este hombre es como si fuera yo, así que oye todo lo que él te diga...

“Ese fue nuestro primer encuentro y luego, cuando lo vi tocar, supe que ese hombre era un fenómeno de la música. Por eso fue que pudo poner aquí como ocho números “jiles”: “Nagüe, Nagüe”, “Pim, pim, cayó Berlín”, “Boco-boco”, “Ariñáñara Bocuere”, y en el 47 abrieron un club latino en el famoso Palladium, que se llamó como una canción suya: el “Blem, blem”. Todo lo que él sacaba, triunfaba, y lo más asombroso es que Chano no sabía nada de música, pero es que nació con un don. El tocaba, cantaba y bailaba porque era un genio. Eso es así. Olvídate de buscarle explicaciones.

“Entonces un día vino a verme Dizzy, que se había ido de la orquesta de Cab Calloway y tenía ya su propia banda, y me dice, Mario, me han dado un chance grande de hacer un concierto en el Carnegie Hall y vengo a verte para que me aconsejes qué es lo que hago. Y le digo: ni lo pienses, métele al Afrocuban jazz. Y él se asombra y me dice que sin mí no sabe nada de ritmo cubano. Y yo le digo, pues no te preocupes que tengo aquí un hombre que es un león tusa'o... Nos montamos en el carro y arrancamos para acá, para la 111 con la Séptima Avenida, donde estaba viviendo Chano. Y en cuanto llegamos, sin explicarle nada, le digo: Oye, agarra los tambores y toca algo para este amigo. Y Chano tocó “Manteca”, y Dizzy se quedó así, con los ojos abiertos. Ahí mismo empezó otro de los momentos grandes del Afrocuban jazz de Mario Bauzá, porque la versión de “Manteca” que hicieron Chano y Dizzy y aquel recital del Carnegie Hall quedaron en la historia del bebop y de todo el jazz.”

—Y para que veas bien cómo fue la cosa —recuerda ahora Utico Rodríguez— antes del debut anunciaron: “Dizzy Gillespie con Chano Pozo” y al día siguiente pusieron “Chano Pozo con Dizzy Gillespie”. El tipo se había robado el show...

Al sumarse a la banda de Dizzy Gillespie, empieza para Chano Pozo el camino hacia la consagración y la fama. Junto al gran trompetista norteamericano, emprende una gira por varias ciudades del país y graba, entre otros éxitos, algunas de las piezas clásicas del bop y del jazz latino: “Manteca”, “Cubano bip” y “Cubano bop”. Es la apoteosis de los tambores cubanos que enriquecían, definitivamente, la concepción rítmica de la música popular norteamericana.

Chano se había convertido “en una celebridad —ha escrito Ciro Bianchi Ross, en un lúcido reportaje—. ‘Manteca’ le había reportado ya una buena suma de dinero, cobrada horas antes de ser asesinado. Después de unas vacaciones, cumplimentaría un contrato en Billy Berg, el famoso cabaret-restaurant de Hollywood, que a su vez le serviría de antesala para su debut en el Strand. Las pantallas de los trailers del teatro Strand ya lo anunciaban...”

—Con Chano Pozo habíamos tenido un éxito inmediato —recuerda, conmovido, Dizzy Gillespie—. Pero lo que es más importante: Chano cambió el gusto de la música en los Estados Unidos, y a mí me alegra haber tenido algo que ver en ese fenómeno. Chano, con sus siete tambores cubanos, fue el factor decisivo en el proceso de introducir e integrar la música afrocubana en el jazz norteamericano. Chano Pozo fue un innovador, y un nuevo punto de partida.

—¿Cómo no iba a ser así, mi amigo? Ese hombre podía hacer con sus tambores lo que le diera la gana... Fíjate, cuando Cristóbal Colón llegó a Cuba, ya Chano Pozo era, hacía rato, el mejor tumbador que había dado este país, y yo sé que todavía no ha vuelto a nacer otro como él —sentencia, sin margen a la discusión, Cala.

—Pero Chano no se sentía bien en los Estados Unidos, seguro que no —afirma Idelfonso Inclán, el Chino, masajista de boxeadores famosos, entre los que se cuentan los campeones mundiales Kid Chocolate, Kid Gavilán y Sugar Ray Robinson—. Él quería regresar porque sabía que se la debía a Changó y él le tenía un miedo del carajo. Además, su ambiente estaba en La Habana, en los solares y en los barrios, donde hacía todas esas locuras. Para colmo, cuando hizo la gira por el sur de Estados Unidos, y vio que allí lo trataban como a un negro cualquiera y no como él se merecía o pensaba que se merecía, se desilusionó mucho. Como él y yo nos conocíamos desde el año 30 y salimos juntos en los Dandys, él fue varias veces al gimnasio Stigman, donde yo trabajaba para Sugar Robinson, a que le diera masajes y siempre lo noté muy tenso. Y, por cierto, yo estaba presente el día en que se conocieron Chano y El Cabito.



Triste, solitario y final



Chano Pozo estudió la pizarra de la vitrola. Introdujo una moneda en la ranura y marcó 3-D. Observó con cuidado cómo el brazo mecánico volaba sobre la hilera de discos y escogía exactamente uno, con una precisión que siempre le pareció un arte de magia. Esperó a que el disco girara, hasta caer sobre el plato. Entonces, por la bocina del reproductor empezaron a desfilar, atropelladamente, las notas salvajes y agresivas de una melodía nacida en el corazón de África, cinco siglos atrás. “Manteca” inundó el Rio Cafe and Lounge y Chano Pozo, su autor, cerró los ojos: Ahora estás en La Habana y tocas la bienvenida al manto rojo encendido de tu irascible padre africano, Changó, oricha mayor, dueño del fuego, del rayo, del trueno y de la guerra, pero también del baile, de la música, de la belleza y la fuerza viril, el que desata las tempestades... No sientes que tus pies tiemblan y empiezan a golpear el piso, una y otra vez, y otra vez, iniciando una danza ancestral traída por tus abuelos desde las selvas del país de los yoruba.

Las puertas del Rio Cafe and Lounge se abrieron y, con el hombre, una bocanada de aire helado entró en el local. Las manos del recién llegado, ocultas en los bolsillos de su gabán. Eusebio Muñoz, alias El Cabito, un ex combatiente puertorriqueño marcado por la sicosis de una guerra en la que fungió como francotirador entrenado para matar, observó a su desprevenida víctima, cuyos pies se movían en Nueva York, pero cuya mente estaba en un viejo barrio habanero, frente al altar de Changó.

—Fue por mujeres —opina Cala.

—Por desobediente, Changó se lo advirtió —me dice Petrona Pozo.

—Drogas, seguro —afirma Roberto Cortés Ibáñez.

—Fue la envidia —contesta categórico Mario Bauzá.

—Dinero, un lío entre hombres —asegura Herminio Sánchez, repitiendo la versión que Caridad Martínez, Cacha, dio a los periodistas.

Pero Cacha no conocía a su hombre. Sin embargo, su versión —confirmada por otros músicos cubanos entonces radicados en Nueva York— fue la más difundida: El Cabito le debía 15 dólares a Chano, y Chano se los había reclamado en público, de una forma bastante agresiva... No obstante, al morir, el tamborero cubano tenía 15,000 dólares en su casa. Pero El Cabito había sido ofendido ante los hombres...

—La noche del 3 de diciembre, Chano, Miguelito Valdés y yo estábamos citados para un debut en un bar, y yo estuve por la tarde cambiando unos cheques de viaje que tenía. Como todavía faltaba un rato, me quedé en la casa oyendo la pelota de Cuba, en un radiecito que tenía, cuando me llaman por teléfono y me dicen: “Oye, Mario, acaban de matar a Chano”. En Lennox, entre la 111 y la 112. En la barra del Rio Cafe.

“Entonces me puse a averiguar y supe que la muerte de él fue prefabricada por otra persona, por la misma envidia que volvió a despertar aquí, por haber triunfado y tener mujeres y dinero. Pero esa persona que fabricó su muerte la está pagando en vida, y el que lo mató, al que le decían El Cabito, nada más fue un instrumento para hacerlo, pues hasta le pusieron el revólver en la mano, pero también lo pagó. Me acuerdo que me vio un día, un tiempo después (el tipo salió absuelto porque decían que estaba loco), y me dijo que se iba de Nueva York porque no resistía la vergüenza por lo que había hecho. Pues se fue a Miami y allá sacó una discusión, y el otro le dijo: ‘Tú no me vas a hacer igual que le hiciste a Chano’, y ahí mismo le dio una puñalada”.

Cuando Mario Bauzá termina su relato, me atrevo a preguntarle si cuarenta y cinco años después de la noche triste del 3 de diciembre de 1948 no.se podía decir ya el nombre de “esa persona que fabricó su muerte”.

—No puedo —me dijo.

—Chico, la verdad es que nadie quiso decir que fue un lío de drogas —recuerda el Chino Inclán, que suspende la sesión de masajes en esta parte de la historia—. El Cabito le vendió a Chano una hierba que no era buena, y Chano le metió una galleta en público y luego no quiso disculparse, aunque El Cabito dijo que si se disculpaba él se olvidaba de todo. Entonces El Cabito juró que lo iba a matar como un perro. Lo más raro es que Chano lo sabía, y con la experiencia que tenía de la calle, no se ocupó más de eso. Era como si no le importara morirse, ¿verdad?

—Pero no fue marihuana —asegura, a su vez, Litico Rodríguez, en aquel entonces establecido en Nueva York con su trío de bailarines de swing—. El lío era más gordo, era coca: Chano le compró una capsulita que valía 15 dólares, y sólo se pueden pensar dos cosas: o Chano no supo usarla y no se sintió bien, o el Cabito de verdad quiso estafarlo, aunque cuando Chano le dio la galleta en el café El Prado, de Lennox, él dijo que también lo habían engañado. Entonces fue que le pidió a Chano que se disculpara con él o lo iba a matar. Y Chano no quiso disculparse. Lo raro es que después el Cabito lo haya cogido así, tan mansito.

Mientras, de frente a la vitrola, Chano ponía a circular por sus venas toda la historia sagrada y guerrera de su sangre africana: Tus manos dispersaban las penumbras del solar El África, tus pies pulían el cemento sucio de El Ataúd, tu voz profunda rompía las paredes enclenques de los cuartos de Pan con Timba, y volvías a vivir como siempre lo habías hecho, como único sabías vivir...

Cuando Chano Pozo giró, el recién llegado extrajo su revólver y disparó una vez. El ídolo de la música cubana cayó al suelo, con el corazón perforado. El Cabito se acercó entonces al cuerpo que se movía ahora con el ritmo espasmódico de la muerte y, sin prisas, disparó cinco veces más...

—Pepe Bequé, que entró en ese momento —cuenta Litico—, trató de meterse en el medio, pero el Cabito se viró y Pepe tuvo que salir corriendo y tirarse en el piso para que no le dieran los tiros que le soltó el Cabito. Cuando se paró, Pepe salió corriendo y gritaba: “Fue el Cabito, fue el Cabito”, y entró todavía corriendo al Small Paradise, donde yo estaba trabajando... Pero nunca condenaron al tipo, y total, ja el mal estaba hecho... Murió Chano Pozo, como dice la canción.

En un bar de Nueva York, junto a una vitrola que cumplía la orden de cubrir todos los surcos del disco, yacía Chano Pozo, envuelto en su sangre y en su música, pero, en realidad, había muerto en su Habana, aunque la ciudad que lo hizo a su imagen y semejanza debió esperar ocho interminables días para cubrir con su tierra el cuerpo del más grande y triste de los tamboreros cubanos.



Epílogo



—Después de su muerte —recuerda el maestro Mario Bauzá— veo a Gillespie y me dice: “Oye, no quiero más congueros”, y yo le insisto en que hay otros buenos y que sin tumbadora no hay Afrocuban, y le mando a Marcelino Valdés, que andaba por aquí. Pero qué va, él no se conforma, y me dice otro día: “Oye, Mario, todas estas gentes son unos niños de teta al lado de Chano. En cada cosa que yo tocaba, él hacía algo que me cambiaba el ritmo, y eso no lo hace ninguno de estos. Sin Chano, esto ya no es lo mismo”. Y tenía razón: nunca volvió a ser lo mismo.

Quedan, sin embargo, sus discos, memorables y reveladores de su grandeza; queda su leyenda, solariega, barriotera, violenta y triste; y queda su recuerdo, prendido a cada esquina de La Habana, donde hoy, todavía, algún negro de manos grandes sepa quintear como los dioses sobre el cuero de un buen tambor. Queda la rumba.



Rumba, siento tu pena, Rumbero, lloremos esta pena.

En el barrio de Pueblo Nuevo, donde nació y se crió,

La Habana lo hizo famoso, su nombre lo consagró.

Este sonero rumbero siempre su ritmo sobresalió,

arrase naturaleza, vocabulario de inspirador.



Chano Pozo a tu memoria canto esta rumba,

como homenaje a tu labor.

Que Dios te acoja en su seno

y te ofrezca su bondad,

Y que el Espíritu Santo

te acompañe a descansar.



Chano Pozo, Chano Pozo, Cuba y la rumba te lloran.

Coro: Chano Pozo, descansa, Cuba y la rumba te lloran.

Que todo el mundo está llorando, cómo murió ese hermano.

Coro: Chano Pozo, descansa, Cuba y la rumba te lloran.

Que todo el mundo está llorando, cómo murió ese hermano mío...



“Murió Chano Pozo”





Queda la rumba, Chano Pozo...

1985 y 1992

[image: ]

Chano Pozo: de Cayo Hueso a Nueva York. (Fotocopia Ángel G. Baldrich.)

[image: ]

Chano llegó a ser uno de los hombres mejor vestidos de La Habana. (Fotocopia Ángel G. Baldrich.)


Sobre el Autor

LEONARDO PADURA FUENTES (La Habana, 1955) es narrador, periodista, guionista de cine, crítico y ensayista radicado en Cuba. Entre sus numerosas publicaciones se encuentran las novelas Pasado perfecto, Viernes de cuaresma, Máscaras y Paisaje de otoño, que forman la tetralogía Las cuatro estaciones, protagonizada por el inspector de policía Mario Conde. Es también el editor jefe de la revista internacional de literatura policial Crimen y Castigo.

El periodista y crítico cubano, Wilfredo Cando Isla, actualmente periodista del diario El Nuevo Herald, presenta el itinerario del viajero y nos da el comienzo para comprender los recovecos más sorprendentes de los caminos no tan conocidos del recuento histórico de la cubanidad.



Cuando por causas ideológicas se envió al narrador de este viaje singular a escribir en el diario cubano Juventud Rebelde, tras una etapa de crítico literario en la revista El Caimán Barbudo, los directores del periódico decidieron incluir a Padura Fuentes entre un grupo de periodistas encargados de escribir reportajes largos para los lectores con interés más cultural que noticioso. De esta afortunada elección, que duró entre el 1984 y el 1990, surgen los escritos que incluye este libro, los cuales revelan las intenciones que ya tenía puestas el escritor en la novela, el cuento y el ensayo, y que dieron cabida a la producción de estos intrigantes reportajes literarios.


Notas



1 La observación está hecha por Alejo Carpentier en uno de sus artículos para la sección Letra y Solfa, “El turista y el viajero” (El Nacional, Caracas, 21 de octubre de 1952). (De la Colección de Alejo Carpentier, en Biblioteca Nacional José Martí en La Habana.)<<



2 Citado por Thomas R. Kendrik en su introducción a Al estilo de... Style, Gernika, México D.F., 1982, p. 9.<<



3 Thomas R. Krendrik, op. cit., p. 9.<<



4 Ibid.<<



5 Monsiváis, Carlos: A ustedes les consta (antología). Citado por Diego Araújo Sánchez, en “De la crónica y sus alrededores”, Chasqui, octubre-diciembre de 1987.<<



6 En 1992 desapareció la ruta cuatro y por tanto dejó de existir la parada de ómnibus que podía “considerarse un monumento nacional a la dignidad”. (N. del A.)<<
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