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    Hace algo más de veinte años, cuando la Historia daba una de sus más inesperadas piruetas y todavía retumbaban en el mundo los golpes que echaban abajo el Muro de Berlín, engendré al personaje de Mario Conde. Como ocurre en casi todas las concepciones (excepto las extremadamente divinas), hasta unas semanas después no fui capaz de advertir sus primeras palpitaciones, convertidas en las exigencias literarias, conceptuales y biográficas que darían peso y entidad al personaje: como a cualquier criatura que pretendiera crecer, salir a la luz y andar bajo el sol.


    Fue en las postrimerías del año 1989 cuando, con mi querida máquina Olivetti –la misma que aún usa mi padre para escribir sus documentos masónicos–, comencé a asediar la idea de la que saldría la novela Pasado perfecto (publicada en 1991), en la que nace Mario Conde. Aquel resultó ser un año complejo, difícil y a la larga fructífero, un año demasiado histórico a lo largo del cual, sin yo imaginarlo, cambiaría el mundo, cambiaría mi visión de ese mundo y lograría –gracias a esos cambios externos y a otros personales– encontrar el camino para escribir la novela que también cambió mi relación con la literatura.


    En el plano personal, el año 1989 fue para mí, ante todo, un año de crisis de identidad y de creación. Desde hacía seis años, los avatares de la intransigencia política, y el poder que sobre las personas y los destinos ejerce en ocasiones la mediocridad burocrática, me habían llevado a trabajar en un diario vespertino, Juventud Rebelde, en el cual se suponía que yo debía expiar ciertas debilidades ideológicas y donde, escribiendo todos los días, debía hacerme periodista. Curiosamente, lo que los dueños de destinos concibieron como un castigo –el paso de una problemática revista cultural al intransigente, casi proletario periódico diario– resultó ser un premio gordo. Porque, más que en periodista, me había convertido en un «periodista-referencia» de lo que, con imaginación, con voluntad de romper esquemas, se podía hacer dentro de los siempre estrechos márgenes de la prensa oficial cubana. El precio que tuve que pagar para practicar ese «nuevo periodismo» o «periodismo literario» cubano que floreció en la década de 1980 –y en cuya gestación participé muy activamente– fue sin duda elevado, aunque a la larga productivo: desde que hube terminado mi novela de debutante (Fiebre de caballos, acabada en 1984 y publicada en 1988) y los relatos del volumen Según pasan los años (1989, concebidos también un tiempo antes), prácticamente no había vuelto a escribir literatura, presionado por una labor periodística que implicaba largas investigaciones y cuidadosas redacciones de historias perdidas bajo los oropeles de la Historia nacional. Súmese a ese esfuerzo el año agónico que entre 1985 y 1986 debí gastar en Angola como corresponsal civil, y se obtendrá la suma de factores por los cuales el joven escritor de 1983 vivió seis años como periodista, sin visitar apenas la literatura, y el motivo por el que, en 1989, entré en crisis y decidí dejar el periodismo diario y buscarme algún rincón propicio, mejor si era oscuro, para conseguir el tiempo y la disposición necesarios para intentar un regreso a la literatura.


    Pero, como ya se sabe, aquel fue también un año durante el cual doblaron muchas campanas. El verano había sido especialmente «caliente» en la sociedad cubana, pues en esos meses se celebraron dos históricos procesos: las Causas 1 y 2/89, en las que se juzgaron, condenaron e incluso fusilaron a varios altos mandos del ejército y dignatarios del Ministerio del Interior (cayó hasta el mismísimo ministro, que moriría en su ergástula) por cargos de corrupción, tráfico de drogas y traición a la patria. Lo trascendente de aquellos juicios fue «descubrir» lo que jamás hubiéramos podido imaginar: las dimensiones y la profundidad de la grieta que, en realidad, tenía la en apariencia monolítica estructura política, militar e ideológica cubana. Porque resultó que en las entrañas, muy adentro, de esa estructura había generales, ministros y figuras del partido corruptos (aunque eso lo colegíamos ya) e incluso narcotraficantes.


    En octubre de ese año ocurrió algo mucho más personal, pero no menos revulsivo, que afectó a mi visión de la vida... y de la literatura. Viajé a México por primera vez, curiosamente como invitado a un encuentro de autores de novelas policiacas, cuando yo todavía no había escrito ninguna novela policiaca, aunque sí abundantes críticas y artículos sobre ese género. En aquellos días mexicanos, mientras cumplía mis treinta y cuatro años, puse todo mi empeño en visitar y conocer un lugar cargado de símbolos y de historia, pero que, para los cubanos de mi generación, había sido un misterio silenciado y, más aún, un peligroso tabú: la casa de Coyoacán donde había vivido y muerto (asesinado) León Trotski, «el renegado».


    Aún recuerdo vívidamente mi conmoción cuando, durante mi visita a aquella casa-fortaleza (devenida Museo del Derecho de Asilo), vi las paredes casi carcelarias entre las que se había encerrado a sí mismo uno de los líderes de la Revolución de Octubre para intentar salvar su vida de la saña asesina de Stalin (una saña de la que Trotski no escapó, como tampoco otros veinte millones de soviéticos y varias decenas de miles de personas de diversas nacionalidades, algo que yo, y muchos más, por entonces intuíamos pero no sabíamos a ciencia cierta y numérica). Pero la huella más visceral e impactante que me dejó aquella visita a la casa-mausoleo de Trotski fue percibir que el drama fraguado en aquel sombrío lugar me susurraba al oído un mensaje alarmante: ¿son necesarios el crimen, el engaño, el poder absoluto de un solo hombre y la sustracción de la libertad individual para que, alguna vez, todos tengamos acceso a la más hermosa pero utópica de las libertades colectivas?; ¿hasta dónde pueden llevar a un hombre la fe en una ideología y la obediencia a esa ideología? Mucho más tarde, traté de contestar a eso en mi novela El hombre que amaba a los perros, en lo fundamental dedicada a Trotski y a su asesino, Ramón Mercader.


    Apenas unos días después de aquella aleccionadora y crucial visita a México, ya de regreso en Cuba, supimos que sucedía lo impensable. Algo que un mes antes, en la casa de Trotski, donde se concretó uno de los triunfos de Stalin, jamás imaginé que pudiera sobrevenir: de manera pacífica, como una fiesta de la libertad, los alemanes derribaban física y políticamente el Muro de Berlín y anunciaban lo que –solo entonces pudimos preverlo con nitidez– sería el fin del socialismo en Europa.


    Sin la conjunción de estos acontecimientos que llenaban de incertidumbres, más que de certezas, muchos aspectos de mi vida, creo que no hubiera afrontado como un desafío –a mis capacidades literarias y a mi entorno– la escritura de mi primera novela policiaca, cuyos primeros párrafos redacté en las últimas semanas de aquel tremendo 1989.


    Por fortuna para mí, apenas comenzado el año 1990 –no menos histórico y revelador que su antecesor– pude dejar definitivamente el trabajo en el periódico y comenzar a fungir con jefe de redacción de una revista cultural mensual –La Gaceta de Cuba–, posición que me permitía disfrutar de tres y hasta de cuatro días libres a la semana. Y dediqué ese tiempo, por supuesto, a la escritura de mi novela policiaca.


    


    *


    


    Escribir una novela policiaca puede convertirse en un ejercicio estético de mayor responsabilidad y complejidad de lo que uno puede esperar en un género narrativo muchas veces calificado –y con razón– de literatura de evasión y entretenimiento. Un autor, cuando se dispone a escribir una novela policiaca, puede tener en cuenta diversas variables, distintas rutas artísticas, y tiene la posibilidad de transitar por las que prefiera y, sobre todo, tiene la oportunidad de elegir las que, según sus capacidades, pueda transitar, y según sus propósitos, quiera. Es factible, por ejemplo, escribir una novela policiaca solo para contar cómo se descubre la misteriosa identidad de un asesino que ha cometido un crimen. Pero, además, puede proponerse indagar en profundidad en las circunstancias (contexto, sociedad, época) en que ese asesino cometió el crimen. Entre las diversas posibilidades, puede que decida redactar esa novela con un lenguaje, una estructura y unos personajes meramente funcionales. Sin embargo, debe considerar también la opción de tratar de escribirla con una voluntad de estilo, cuidando de que la estructura sea algo más que un expediente o un informe policial que incluya la solución de un enigma, y proponiéndose crear personajes con entidad sicológica y peso específico, figuras que actúen como referentes de realidades sociales e históricas. En fin, que es tan admisible escribir una novela policial para divertir, complacer, jugar a los enigmas, como –si uno puede y quiere– para preocupar, indagar, revelar, tomarse en serio la sociedad y la literatura... olvidándose incluso de resolver los enigmas.


    Teniendo en cuenta el desastroso momento que vivía la novela policiaca cubana –devenida, en la casi totalidad de los casos, una narrativa de complacencia política, esencialmente oficialista, cultivada más por amateurs que por profesionales y, por tanto, con raros asomos de voluntad literaria–, mi referente no podían ser mis colegas cubanos. Más bien, todo lo contrario: en todo caso, me servirían para no caer en los abismos en que ellos yacían. Pero existía otra posible novela policiaca, de carácter social y calidad literaria; incluso la había ya, en lengua española, y la habían escrito autores que vivían en mi tiempo (Manuel Vázquez Montalbán, por ejemplo, era una pista segura), aunque no en mi tierra (con la excepción, por entonces, de algunos experimentos de Daniel Chavarría). Y esa narrativa policiaca fue mi referente y mi primera meta.


    Apenas esbozadas algunas pautas de la anécdota que desarrollaría en la novela –la desaparición de un alto funcionario cubano, un tipo al parecer impoluto que en realidad era un corrupto, un cínico y un oportunista–, me topé con una necesidad de la que dependía todo el proyecto, literariamente ambicioso, en que pensaba embarcarme: crear el personaje que llevaría el peso de la historia y que la entregaría a los lectores.


    Antes de comenzar a trabajar en una novela, muchos escritores «sienten» la voz narrativa que utilizarán; son varias las posibilidades y diversos los resultados; otros escritores incluso han encontrado ya «el tono» en que se desarrollará el relato. No me resultó fácil, lo confieso, dar con la voz narrativa que finalmente escogí: una tercera persona cuya omnisciencia funcionaría solo para el personaje principal, el cual, por tanto, debía ser protagonista activo al mismo tiempo que juez y testigo de las actitudes y los actos del resto del elenco. Esa fórmula me procuraba además una cercanía con el protagonista: esa tercera persona era casi una primera persona enmascarada. Y, gracias a esa cercanía, podía convertir a esa figura en un puente que uniera mis ideas, gustos, fobias respecto a los más diversos elementos del arco social y espiritual, con la sociedad, el tiempo y las circunstancias en que el personaje se movía. De alguna manera, mi protagonista podía ser mi intérprete de la realidad presentada en la novela; que era, por supuesto, la realidad cubana de mi momento, mi realidad. Más aún, su omnisciencia limitada me salvaba de caer en el error en que habían incurrido otros novelistas policiacos (error que hace ya muchos años advirtió y criticó Raymond Chandler): sus narradores en primera persona conocen todos los pormenores de la historia... pero nos ocultan (o se ven obligados a ocultarnos, en función del suspense que deseen dar a la obra) aquel detalle que suele ser el más interesante, es decir, la identidad del asesino, al que casi siempre conocemos y hemos oído hablar varias veces en la novela, y al que ese personaje-narrador (el policía, el detective u otro investigador) descubre muchas páginas antes que nosotros.


    Así pues, aquel personaje con el que me proponía trabajar, y que ya venía cargado de tan alta responsabilidad conceptual y estilística, necesitaba mucha carne y mucha alma para ser algo más que el conductor de la historia y, con ella, el intérprete adecuado de una coyuntura tan singular como la de Cuba y La Habana. Para crear su necesaria humanidad, una decisión de las más fáciles y lógicas que tomé entonces fue la siguiente: elegí como protagonista a un hombre de mi generación, nacido en un barrio como el mío, que había estudiado en las mismas escuelas que yo y que, por tanto, tenía a sus espaldas experiencias vitales muy semejantes a las mías, en una época en la que en Cuba todos éramos mucho más iguales (aunque siempre existieron los «menos» iguales).


    Aquel «hombre», sin embargo, debía tener un rasgo más, una característica que me era totalmente ajena, diría incluso que repelente: tenía que ser policía. La verosimilitud, que según Chandler es la esencia de la novela policiaca y de cualquier relato realista, exigía que mi personaje perteneciera a ese ámbito laboral. Porque en Cuba resultaba del todo imposible –e increíble– que un investigador por cuenta propia interviniera en las pesquisas de un asesinato. De ese modo, la cercanía (que me permitían el recurso de la voz narrativa y el componente biográfico generacional) se veían compensados, distanciados, con una manera de actuar, de pensar y proyectarse que yo, como persona, desconozco y rechazo.


    Creo que fue precisamente en mi intento de resolver esa disyuntiva esencial en mi relación con el personaje cuando Mario Conde respiró por primera vez como criatura viva: lo construiría como una especie de antipolicía, de policía literario, verosímil solo dentro de los cauces de la ficción narrativa, impensable en la realidad policial «real» cubana. Ése era un juego que me permitía mi condición de novelista, y decidí explotarlo.


    


    *


    


    Cuando escribí los primeros párrafos de Pasado perfecto, ese instante semejante a una génesis en que Conde recibe la llamada de su jefe y despierta de la brutal borrachera que se propone reventarle la cabeza, las claves de aquella «fabricación» literaria abrieron todas las puertas. Comencé entonces a construir realmente a Mario Conde. Además de aficionado al alcohol, sería un hombre amante de la literatura (escritor pospuesto, más que frustrado), con gustos estéticos bastante precisos; aunque con rasgos de ermitaño, formaría parte de una tribu de amigos en la que hallaría calor humano, y que, en cierta forma, lo complementaría y le permitiría practicar una de sus religiones: el culto a la amistad y a la fidelidad; sería también nostálgico, inteligente, irónico, tierno, enamoradizo, sin asideros ni ambiciones materiales. Incluso, había sido cornudo. Y, en última instancia, sería un policía que investigaría, no un agente de represión y, por encima de todo, un hombre honrado, una persona «decente», como suele decirse en Cuba, con una ética flexible pero, en los principios esenciales, inamovible.


    Cuando este antipolicía apareció en Pasado perfecto, no podía imaginarse –tampoco yo– que se convertiría en el protagonista de una serie que ya anda por las siete novelas. Pero desde el primer suspiro siempre tuvo en sus genes aquella contradicción que yo traté de limar por vías de la licencia artística. Porque, en puridad, Mario Conde nunca fue un policía de corazón: lo fue de oficio, y a duras penas.


    Cuando la novela se publicó en México, en 1991, y pude rescatar un par de docenas de ejemplares que repartí entre mis amigos cubanos, pude comprobar no solo que a la mayoría de ellos el libro les gustaba, sino que les gustaba, fundamentalmente, por el carácter de su protagonista. Aquella revelación que procedía del exterior y una necesidad interior que me reclamaba darle más soga a aquella criatura fueron las que me llevaron a la afortunada idea de proponerme escribir otras tres novelas protagonizadas por Mario Conde, cuando aún ignoraba si podría escribir al menos una más.


    Con la distancia que dan los años, la experiencia literaria, y ya siete novelas en las manos, se hace patente que la evolución de Mario Conde tiene mucho que ver con mi evolución como individuo. En la primera novela, Pasado perfecto, todavía siento que Conde desempeña cierto papel funcional, para mi gusto demasiado apegado a la trama policial. Cuando inicié la segunda, Vientos de cuaresma (publicada en 1994), yo ya había decidido que Mario Conde fuese el protagonista de al menos cuatro novelas. El personaje poseía ya un perfil sicológico y espiritual más completo. Entonces se me hizo más evidente la imposibilidad de mantenerlo mucho tiempo como policía, ni siquiera como antipolicía o como el policía literario que era. Su manera de relacionarse con el medio en que vive, con los amigos, con el amor y las mujeres, y también su inteligencia y vocación literaria, su incapacidad para vivir entre los férreos escalafones de un cuerpo de estructura militar, así como las muchísimas debilidades de su carácter, ponían a prueba en cada página su capacidad para ser y actuar como policía, incluso como policía investigador.


    A partir de Vientos de cuaresma comenzó asimismo un lento proceso de evolución del personaje, en dos direcciones esenciales que yo no había previsto al iniciar la saga. En primer lugar, evolucionó su carácter, que fue redondeándose, volviéndose más humano y vivo. En segundo lugar, él se acercó a mí y yo me acerqué a él, hasta el punto de que Mario Conde se convirtió, si no en un alter ego, sí en mi voz, en mis ojos, y en el objeto de mis obsesiones y desvelos a lo largo de más de veinte años de convivencia humana y literaria.


    No es casual, por lo tanto, que después de Máscaras, y a la altura de la que, según mis planes, iba a ser su última aparición –Paisaje de otoño, de 1998, la pieza que cierra la tetralogía que llamé «Las Cuatro Estaciones», y que, por cierto, transcurre en aquel crítico año de 1989–, al fin Mario Conde deje la policía. Lo hace exactamente el día en que celebra su cumpleaños, un 9 de octubre, el mismo día, por supuesto, en que yo celebro el mío. Es también el día en que un huracán entra en La Habana y –según los deseos expresos del Conde– arrasa con todo para que algo nuevo renazca de entre las ruinas de la ciudad condenada.


    


    *


    


    A partir de ese momento, culminada en muchas formas la comunión entre Mario Conde y el escritor, descubrí que existían otras maneras de mantener activo al personaje, permitiéndole incluso que investigara crímenes, sin que fuese ya miembro activo de la policía. Por eso, decidido a volver a utilizarlo, me ocupé de buscarle un oficio propicio y acorde con él; entonces lo convertí en comprador y vendedor de libros viejos, una práctica que se hizo común en la Cuba de la crisis de la década de los noventa. Esa profesión le permitía al personaje dos condiciones importantes: estar muy cerca de la calle y, al mismo tiempo, muy cerca de la literatura. Por otra parte, en las novelas Adiós, Hemingway (2001) y, sobre todo, en La neblina del ayer (2005) se dio un salto cronológico, que trasladaba las historias a mi época (algo importante en una sociedad como la cubana, tan inmóvil y a la vez tan cambiante) y que, también, trasladaba al personaje a mi edad vital e ideológica. De ahí que en esas obras padezca más dolores en el cuerpo y desengaños en su espíritu de los que podría haberse esperado cuando comencé a escribir Pasado perfecto y di mi soplo divino a Mario Conde.


    Pero la relación entre el Conde y yo ha llegado a ser muy visceral, muy dependiente (por mi parte). De ahí que lo utilizara en Adiós, Hemingway para resolver, más que un misterio policiaco, mis diferencias literarias y humanas con el escritor norteamericano que fue mi primer gran modelo literario.


    Y volví a convocar a Mario Conde para que me ayudara a moverme en la trama de una novela compleja y ambiciosa, bastante diferente de todas las anteriores en las que aparece o protagoniza: Herejes, escrita entre 2010 y 2013. En ésta, aparece un Conde en la mitad de la cincuentena. Un Conde parecido y, a la vez, distinto al de La neblina del ayer: sigue siendo irónico, tierno y empecinado, pero arrastra más dudas personales, desencantos sociales y fobias políticas. Este Conde, pues, ayuda a vertebrar y traer al presente cubano del siglo XXI una historia que se remonta cronológica y dramáticamente hasta la Ámsterdam del siglo XVII, los tiempos de Rembrandt y de Spinoza, y atraviesa tres siglos de Historia. Uno de sus episodios más significativos sucede en 1939, en la rada de La Habana, cuando el S.S. Saint Louis, con cientos de judíos a bordo, tuvo que regresar a Europa porque a los refugiados se les denegó el desembarco en la isla. Más de medio siglo años después de esa tragedia, Mario Conde hace su aparición cuando el personaje Elías Kaminsky –cuyos abuelos iban a bordo del S.S. Saint Louis– viaja de Nueva York a La Habana para averiguar qué le ocurrió a su familia y a un lienzo pintado por Rembrandt: gracias a un conocido común, consigue que Mario Conde le ayude en sus pesquisas. Ese lienzo (un Cristo de Rembrandt) desempeña un papel fundamental en la obra, pero el verdadero hilo conductor es, en realidad, una pregunta: ¿qué precio se ve obligado a pagar el hombre, en diversas sociedades (quizá en todas), cuando pretende ejercer su libertad, su libre albedrío? Desde nuestro presente compartido, Conde asiste como espectador –o actúa como personaje– de tres dramáticas coyunturas relacionadas con esa ansiada necesidad humana de apostar por la libertad. Y lo hace desde una perspectiva humana, filosófica e histórica, mientras carga, además, con el fardo de la madurez de sus años y los temores de quien ya siente lejana la juventud y cada vez más próxima la vejez.


    


    *


    


    Quizá la mayor prueba de la humanidad del Conde no radique en su capacidad de evolución, sino en un elemento externo que he podido constatar: el hecho de que muchos lectores se identifiquen con un hombre como él, policía en una época, un desastre en su vida privada siempre. El grado más alto de esta humanidad del ente de ficción ha sido, curiosamente, su transformación de personaje en persona, pues la empatía que sienten los lectores hacia esa figura les hace verlo como una realidad (y no como una emanación de la realidad). Como a alguien con una vida real, con amigos reales, amores reales y un futuro posible. Especialmente en Cuba, donde tengo no solo a mis primeros, sino también a mis más fieles y obsesivos lectores, ese deslizamiento de Mario Conde hacia el plano de lo real y de lo concreto revela hasta qué punto la mirada del personaje sobre el contexto cubano, sus expectativas, sus dudas y desencantos respecto a una sociedad y una época, expresan un sentimiento extendido en el país (o, al menos, en muchas de las personas que hemos vivido estos años en el país). La literatura, en este caso, ha suplido otros discursos, inexistentes o escasos, sobre la realidad cubana; y al ser Mario Conde un intérprete, un testigo y en ocasiones una víctima de ese medio, se han identificado con él los lectores necesitados de esas otras visiones (las no oficiales ni triunfalistas) de la sociedad en que viven, o de la que incluso escapan rumbo a los más disímiles exilios.


    Esa capacidad de Mario Conde para vivir y reflexionar junto a mí es, pienso yo, lo que lo mantiene y lo mantendrá literariamente activo (y me seguirá ayudando a hacerlo más humano, vivo). Si en las primeras novelas ese personaje me servía no solo para investigar un crimen, sino sobre todo para revelar la realidad de La Habana y del país entero, a lo largo de todos estos años su función se ha perfilado y ampliado. Su responsabilidad será, y cada vez más, la de revelar la evolución y las oscuridades de esa realidad en la que él y yo nos ubicamos: la realidad de los años que pesan sobre el cuerpo y la mente, la realidad de los años que pasan sobre la isla y el mundo. Así, con mayores o menores tintes de novela policiaca, pero siempre con más intención de ser novela social y reflexiva, las historias del Conde me sirven –es el caso de La neblina del ayer y de Herejes–, y me servirán en el futuro, para tratar de esbozar una crónica de la vida habanera y cubana contemporánea, con sus evoluciones e involuciones. Y esa crónica se escribe desde mi perspectiva, que no es la única ni la más certera, pero que expresa mi visión de una realidad a la que asisto todos los días.


    Pero, insisto, las responsabilidades de este personaje serán cada vez más complejas: al madurar y envejecer a mi lado, conmigo, Mario Conde también tiene la misión de experimentar y transmitir las incertidumbres y los temores que asaltan a mi generación, con todas las particularidades que nos acompañan y acechan: desde la sensación de fracaso personal, el desencanto social, la incapacidad para encontrar un lugar en un mundo con exigencias morales y económicas distintas, hasta la traumática expresión del creciente temor a lo inevitable: la vejez y la muerte.


    


    Leonardo Padura


    Mantilla (La Habana),


    octubre de 2009-julio de 2013
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