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Una historia personal

Traducción de José Ramón Monreal







A Martina, Francesco y Filippo, con el deseo de que descubran

en sus vidas el misterio y la alegría de la fe

L. M.


I



«LA vida para algunos es sombría, gris para otros. Para mí es radiante. Hay muchos elementos que contribuyen a la luminosidad de mi existencia actual; pero antes de nada hay que decir que una mañana de hace cuatro años descubrí, de golpe, que tenía un tumor en la tiroides, además de un carcinoma en el páncreas y en el hígado, por lo que desde entonces tenía que someterme diariamente a un tratamiento con interferón. Por otra parte, desempeño mi trabajo en medio de mucha tensión y, como es natural, de alguna que otra desilusión. Por último, también por mi culpa, estoy distanciado de aquella que, pese a un divorcio, desde una perspectiva cristiana sigue siendo mi mujer y que me dio una hija, mientras que los otros dos hijos nacieron de mi segundo matrimonio. Y sin embargo, disfruto de una vida cristiana gozosa. Y es esta visión de la fe la que, a pesar de todo, vuelve mi existencia radiante.»

Sorprendido y con cierta emoción, leí estas palabras: la enfermedad, los fracasos familiares, los problemas profesionales deben ser motivo no de queja o de depresión, sino más bien de vida «radiante», iluminada por la luz del Evangelio... Con expresiones tan inusuales comenzaba un manuscrito que un mensajero me había entregado unos días antes de las pasadas Navidades.

Era un manuscrito que, inmediatamente después, declaraba

—con no menos sorprendente claridad— el propósito de su autor: «Me gustaría, con estas páginas, ser útil a los muchos que han dejado a un lado la vida cristiana, por los motivos más diversos, y que pueden trazarse, a su manera, un camino parecido al mío... Sé que existen muchas objeciones a la fe, pero les invito a no acobardarse y a examinar cuanto he escrito para buscar un poco de luz y, quizá, para encontrar el impulso que les permita recuperar la perspectiva católica».

Las páginas que seguían a continuación precisaban que no eran obra de un creyente practicante por tradición y costumbre, sino más bien de un converso: «Durante décadas dejé de lado la práctica de la vida cristiana. Luego se produjo el redescubrimiento y el avance continuo motivado por una convicción y alegría crecientes —debido al redescubrimiento de este camino evangélico...».



Sorpresa y algo de emoción, decía. Y no sin fundamento. En efecto, este texto que comenzaba y proseguía de manera tan sugestiva —casi rayando el impudor, al menos para un cierto estrato social y cultural— no era otra de tantas obras escritas por desconocidos y que llegan a manos de quienes se ocupan de cuestiones religiosas en los libros y en la prensa. Al contrario, la llegada del manuscrito me había sido anunciada de antemano por una serie de llamadas telefónicas de secretarias solícitas y eficientes: esas, para entendemos, que exhiben un ligero acento extranjero, predominantemente anglosajón.

El autor, en suma, tan comprometido en sus palabras era un ejecutivo de alto rango. Nada menos que el presidente de uno de los mayores grupos editoriales de Europa: tres billones de facturación, cinco mil cien empleados, instalaciones tipográficas siempre a la vanguardia, cientos de novedades editoriales anuales, coparticipaciones en medio mundo, 49 cabeceras de periódicos ... Pues sí, el autor era precisamente el presidente de Amoldo Mondadori Editor S.p.A, el coloso que ha superado todo cambio de régimen político y toda tempestad económica, manteniendo —es más, reforzando— su liderato indiscutible en el decisivo mercado de la cultura y de la información.

En una palabra, se trataba de Leonardo Mondadori, sobrino de Amoldo, el Gran Anciano, el mítico fundador de ese imperio de papel; era el representante actual de la mayor dinastía editorial italiana quien me proporcionaba, para que lo sometiera a juicio, el texto con el que había saltado la barricada y con el que se había aventurado —por una ferviente pasión de apostolado— a pasar de ser un gran editor a convertirse en un autor novel. Por si fuera poco, en unas páginas que formaban parte del primer borrador, había esbozado el plan de una especie de vademécum, un prontuario católico en el que pasaba revista, escribía, «a las dudas en las que me he debatido con más frecuencia, y a los problemas religiosos de los que he conversado con las muchas personas que mi trabajo me lleva a tratar».

Con una posterior y sorprendente prueba de fervoroso celo, Leonardo Mondadori —no fiándose, como católico en el fondo neófito, de su preparación específica («No siempre he logrado formular respuestas convincentes, por falta de conocimientos o por la poca predisposición de mis interlocutores»)— había planeado hacer explícitas estas dudas, una por una, con sus propias palabras, y pasarle posteriormente la pelota a un sacerdote para que él escribiera un tratado completo. Un tratado que, según descubrí enseguida, estaba dentro de la más pura ortodoxia católica —mirabile dictu audituque, aunque en estos tiempos lo que prevalecía, también entre los católicos, era la opinión personal de cada uno sobre el Magisterio.



No es menester ninguna preparación en sociología religiosa, basta con la simple experiencia para comprobar que, actualmente, en todo Occidente, la mayoría no forma parte ni de los practicantes de las comunidades cristianas históricas —en Italia, la católica—, ni, menos que nunca, de las «nuevas religiones», las sectas, como las llaman. Estas últimas son numerosas, pero con un número de prosélitos inferior al que a menudo se cree. Es incluso raro el paso a cultos como el islámico o el budista, al menos en el sentido, por lo que a este último se refiere, de una adhesión «fuerte», es decir, que vaya más allá de la búsqueda de un bienestar espiritual que complemente al material.

La mayor parte de los europeos y también de los norteamericanos pertenecen a la heterogénea e interclasista «comunidad religiosa» designada por los especialistas en estas materias con la expresión believing without belonging, creer sin pertenecer. Así pues, se trata de una creencia, más o menos explícita, en un «Dios cualquiera», cuando no en «Algo», pero sin una asistencia habitual ni una adhesión a alguna institución eclesiástica. Esta religión del «Dios sí, pero iglesias no», a veces del «Cristo sí, pero curas no», es la que une a gran parte de los occidentales de hoy en día, gregarios y obedientes a predicadores más o menos sinceros, pero alérgicos a jerarquías y dogmas y, sobre todo, a compromisos morales en materia de fe.

Precisamente por ser consciente de esta situación, me sorprendía tanto una conversión: pero, tal vez, lo que me asombraba más aún era que no hubiera conducido al individualismo de «supermercado de creencias», sino más bien a una explícita y más o menos estrecha adhesión al credo tal como oficialmente lo expone la Iglesia católica.

Una vuelta no solo a la Biblia, una práctica ya nada habitual, sino incluso también ¡una ferviente adhesión al catecismo! ¿Era esto posible? Sí, una vez al menos, a pesar de ocurrir en el seno de una Iglesia descompuesta desde hace ya décadas por las sacudidas telúricas del posconcilio, de una Iglesia donde para muchos la caridad ha degenerado en filantropía o en compromiso social, en la que son de dudosa ortodoxia hasta determinadas enseñanzas de ciertas universidades «católicas» y, a fuerza de obsesivos «diálogos», que da la impresión de perder su identidad. Parecía imposible que hubieran vuelto los tiempos de los Claudel, de los Maritain, de los Péguy, de los Bloy, de los Huysmans, a lo mejor de los Papini y de los Rebora, con sus íntegras y «papistas» vueltas al redil.

Es natural que a pesar del respeto que me inspiraba el sacerdote que había asegurado la exactitud de la exposición teológica, mi interés en esas páginas no se centrara tanto en sus impecables argumentaciones como en los encabezamientos obra del imprevisible Leonardo. En efecto, hasta en estos caóticos tiempos, ¿qué hay más normal que ver a un sacerdote ilustrando la doctrina y la moral tradicionales de la Iglesia sobre asuntos como el matrimonio, las relaciones extramatrimoniales, los anticonceptivos, el aborto, la eutanasia, el celibato sacerdotal, el diablo y el infierno, y otros temas de este tipo? ¿Y qué hay más extraordinario que ver totalmente en consonancia con semejantes perspectivas hasta el punto de hacerse apóstol, a un reputado director general muy conocido también por ser protagonista de tantos reportajes sensacionalistas, crónicas culturales, y reportajes periodísticos invernales en Cortina y estivales en Capri?



Y sin embargo, por algunos indicios, debería haberlo presagiado.

Yo ya había publicado con la casa editorial presidida por Mondadori algunos libros, cuyo índice de ventas parecía no haber defraudado al editor. Pero, sobre todo, había publicado «el Libro», el libro por antonomasia, como se les oía llamarlo a los directivos y redactores. Me refiero a mi conversación con Juan Pablo II, al que el propio entrevistado había querido poner como título Cruzando el umbral de la esperanza y del que, según las cifras del departamento de ventas, se habían vendido, en 53 lenguas, más ejemplares en menos tiempo que de ninguna otra obra.

Confieso, sin embargo, mi temperamento de solitario: en cuanto me fue posible, dejé Milán y me marché a vivir a provincias, y no por ninguna obsesión ecologista, era debido a que me traían sin cuidado las relaciones públicas y el frecuentar a gente de postín. Así pues, no tiendo, por instinto, a transformar en amistad las relaciones de trabajo. Por si resulta significativo, diré que soy víctima de un carácter irónico, burlón y anárquico que me ha llevado a dar prioridad, tanto en la prensa como en las editoriales, al trato distendido, a veces un tanto despreocupado, con los cargos intermedios, más que con el acartonado y formal que dispensan las altas esferas. En el mundo de los libros, las amistades que más aprecio son las que he establecido con simples redactores e incluso vendedores, más que con directivos o jefes.

Así, a pesar de las repetidas invitaciones, en las que creía percibir una sincera cordialidad, raramente iba al despacho del presidente de la grande, tal vez incluso demasiado grande para mí, Mondadori S.p.A.



Desde hace ya muchos años, tras salir de la carretera de circunvalación este, suelo pasar el aeropuerto de Linate, bordeo el puerto de hidroaviones y tomo por esa especie de cosmonave que Oscar Niemeyer, el arquitecto de Brasilia, ancló en los brumosos campos de Segrate sometidos a continuas corrientes. Frecuento este rincón de la banlieu milanesa desde hace ya mucho; venía aquí como periodista y entrevistador, mucho antes que como autor, desde que los albañiles acabaron las obras.

Y sin embargo, todavía no me he acostumbrado: sigo maldiciendo para mis adentros al celebrado constructor —o quien lo hiciera en su lugar— que colocó las garitas de vigilancia a la derecha de la entrada del gran recinto verde que rodea el espectacular mastodonte. Aquí no estamos en Inglaterra, aquí el volante se sitúa a la izquierda, y se requieren muchas acrobacias para entregar los documentos que los guardias de seguridad fotocopian. Los autores, en general, no son muy jóvenes, y tener que alargarse y contorsionarse les empeora el reumatismo, la artrosis cervical; y no le sienta nada bien a la obesidad a la que da derecho la edad. A veces el malhumor va en aumento, no solo por tener que aparcar muy lejos de la entrada, sino también por la sádica ocurrencia del celebrado brasileño de obligar a los visitantes a recorrer una larga pasarela que atraviesa un estanque en el que nadan unos grandes peces, oscuros e inquietantes. No se ha previsto ningún resguardo contra la lluvia o el solazo que cae en verano: así lo quiso el arquitecto. ¿Un recorrido iniciático, una purificación a manera de penitencia para acceder a los sanctasanctórum del Castillo sagrado de la Cultura? Es la hipótesis indulgente de algunos amigos escritores...

Una vez que llegaba finalmente a la portería y cumplía otras formalidades (entrega del pase, llamadas telefónicas de confirmación), en la medida de lo posible, yo solía limitar mis visitas a los hormigueros humanos del cuarto piso, entre las redacciones y los despachos de los diseñadores gráficos. Aquí, el instinto de supervivencia contra el inhumano desfile de los espacios abiertos, obra de los arquitectos «democráticos» —los que, en los hermosos palacios de época del centro histórico donde tienen sus despachos acolchados e inaccesibles, deciden que los demás, ellos no, por supuesto, deben hacerlo todo «juntos»— ha llevado a la creación de nichos y refugios improvisados, utilizando para ello armarios, ficheros y mamparas.



Por lo general no subía a la quinta planta, donde el privilegio de ver paredes que dan forma a verdaderos despachos ha sido salvaguardado. Aquí, al salir del ascensor y tomando a mano izquierda, voici la calme, le luxe, la volupté: moquetas, silencio (cuando no amortiguadas sonerías telefónicas detrás de las puertas tapizadas), bonitos cuadros, botones uniformados que le quitan a uno el abrigo y después lo guardan en lugares invisibles, preguntándote si te apetece alguna cosa de beber. Secretarias que se excusan si por casualidad has de esperar unos minutos en los sofás que se nota son de piel envejecida y, al alcance de la mano, el último número de las muchas revistas del Grupo.

Hasta que, por fin, se abre la puerta del despacho con mejor panorámica, el del rincón, que comunica con la salita donde, para las reuniones más selectas, un camarero pone la mesa y sirve la comida. Por esa puerta, ahí está: el señor presidente, la persona que ostenta tan importante nombre, que viene a mi encuentro, sonriente y cordial.

Un amigo común me decía que, si quieres saber qué tendencias seguirá la moda la próxima temporada, te conviene observar con atención sus corbatas. Probablemente se trate de la típica leyenda de una gran ciudad. Pero quizá no del todo: por un lado, su sastre es excelente (nada de trajes de confección), y por el otro, el hombre, coleccionista y entendido en arte, aparte de patrocinador de grandes exposiciones internacionales, sabe perfectamente cómo combinar colores y armonizar complementos. A esto se suman un buen porte y aire desenvuelto, como corresponde al vástago de una gran dinastía, y la fama, que siempre le ha acompañado, de galán (para usar un eufemismo) y de bon vivant.

De todos modos, justicia obliga que se despeje un fácil equívoco: dado que la familia vendió hace tiempo todas sus acciones, Mondadori ocupa el puesto en la cúpula no en virtud del nombre (que no obstante, es innegable que acrecienta el prestigio, confiriéndole el signo de continuidad de una tradición), sino más bien por la confianza, que se ha visto renovada varias veces, del accionista mayoritario. Accionista muy conocido por actuar en sintonía con las necesarias, y sin embargo despiadadas, leyes del mercado, que sin duda no habría mantenido en ese cargo a alguien que no hubiera demostrado buenas dotes en la gestión. Añádase a ello que, como no hay razones «dinásticas», tampoco las hay políticas: la amistad de Leonardo Mondadori con Silvio Berlusconi no significa identidad completa de perspectivas puesto que las del editor, libremente expresadas y perfectamente conocidas en el medio, toman a veces un cariz distinto respecto a las expresadas por el actual presidente del consejo.



Esta, que quede esto bien claro de entrada, es la única y fugaz alusión que haremos aquí a la política. No he hecho sobre ella ninguna pregunta a mi interlocutor. Y ello por una elección explícita: desde hace un par de siglos se trata de desviar nuestro interés de lo Alto a lo Bajo, del Cielo a la Tierra, por emplear unos términos inusuales, pero comprensibles. Pues sí, desde las ideologías de los siglos XVIII y XIX se trata de convencernos de que la única dimensión digna, la primera cuando no la única que debe importar al hombre es la social y económica, la que tiene que ver con estar en la plaza, o en el mercado, o en el debate público. El hombre adulto y consciente debería dedicarle, por tanto, a la política no solo su atención, sino también su pasión, incluso su esperanza.

Y en cambio —como bien sabe todo aquel que sea sincero consigo mismo— no es en absoluto así. No se quiere demonizar con ello el compromiso en la polis, aun cuando haya provocado desastres terribles con sus ideologías de color rosa, negro y de todos los colores, que han sido elevadas a categoría de religiones seculares y productoras de un ilimitado número de muertos y de sufrimientos inenarrables. No debe ser demonizado, pero también es cierto, debe ser desmitificado.

En efecto, todo sistema político, por muy rebuscado que sea, es capaz de proporcionar algunas respuestas, por añadidura siempre impugnables e impugnadas (pues no hay gobierno sin oposición...), a las «penúltimas» preguntas. En estas páginas, por el contrario, nos gustaría abordar las preguntas «últimas»: el posible significado de la vida y de la muerte, una respuesta adecuada a nuestra necesidad de bondad, felicidad y eternidad.

Asuntos que solo en la dimensión religiosa, no ciertamente en la política, pueden encontrar respuestas satisfactorias. Ya sean aceptables o no, dichas respuestas no tienen cabida en la perspectiva de quien piensa que su salvación, su alegría, su esperanza, su deseo de amar y de ser amado tienen como instrumento un partido, cualquiera que este sea, y que debe pasar a través de reformas o revoluciones.

Hace muchos años pasé un día con Eugéne Ionesco. Me dijo: «La mujer a la que nadie ama, el hombre a quien diagnostican un cáncer, el jubilado solitario sentado en un banco, el que —en la lucidez despiadada del despertar— se mira en el espejo las huellas que el tiempo ha dejado en su rostro y se pregunta qué hace allí y qué será de él... Ninguno de ellos recibirá nunca consuelo del político, del sindicalista, del sociólogo. Estos últimos, para lo que cuenta de verdad, no son “sino ciegos que guían a otros ciegos”, para emplear las palabras del Evangelio».

Lo que aquí interesa es solo una «historia personal»: una dimensión en la que las preferencias por un gobierno o por otro tengan una función secundaria y efímera.

Así pues, volvamos a ese Leonardo, a quien hice preguntas acerca de todo excepto de sus preferencias electorales que no me importan nada. Me acordaba, divertido, de un viaje que hice con él a Pamplona. Me dirigía yo allí para realizar una encuesta sobre el Opus Dei, que tiene una prestigiosa universidad en la capital de Navarra, sede de una explosiva fiesta, cara a Hemingway. Era precisamente la editorial Mondadori la que iba a publicar esta encuesta. Viajamos, tres o cuatro, en un jet privado, una avioneta del grupo de Berlusconi, quien se había hecho con la editorial después de una famosa batalla en medio de los enrevesados y lentos trámites judiciales que todavía colean y que se cuentan también entre las cosas que no consiguen apasionarme.

En nuestra avioneta había pintadas, de forma llamativa, los símbolos berlusconianos: el dragón, el «áspid» de los Visconti con el trébol de cuatro hojas en la boca. Así, una vez llegamos al aeropuerto provincial de Pamplona, fuimos recibidos entre grandes sonrisas por una parte del personal. En efecto, nos tomaron por gente del mundo del espectáculo, por protagonistas de la popularísima cadena de televisión que Berlusconi tiene en España y que ostenta el mismo escudo de armas que figuraba en nuestra avioneta.

Elegante, desenvuelto como el típico «hombre de mundo», vestido de modo adecuado para cada ocasión (observé, no sin cierto embarazo, su equipaje de aspecto estudiadamente «envejecido»), Mondadori propiciaba el equívoco pues parecía un showman con su look de director, de escenógrafo a la moda, incluso de actor.



En cuanto al esporádico interés en la religión de mi editor: bien, además de curiosidad quizá suscitaba mis sospechas. A pesar de lo temerario de mi planteamiento y de lo culpable que me sentía, yo razonaba que, con un olfato heredado del grandísimo Amoldo, el nieto había intuido que, con el final de las ideologías ateas o racionalistas, el tema comenzaba de nuevo a «tener tirón». Así pues, era oportuno incluir en el catálogo algún libro del género.

Y además, para un hombre al que creía no indiferente a las modas, ¿acaso no era trendy redescubrir el mundo de las religiones, a lo mejor con preferencia por algún sincretismo orientalizante?

Para seguir con la misma franqueza brutal: cuando empezó a circular el rumor de que tenía problemas de salud (se mencionaba por lo bajo la palabra terrible: cáncer) hubo quien pensó, con el cinismo que no falta en el mundillo cultural, que aquel recurso a lo «religioso» era la típica reacción de quien, temiéndose lo peor, comienza a interesarse por semejantes cosas solo cuando le abandona la salud.

Me di cuenta de que estaba en un error, de que en cualquier caso corría el riesgo de ser injusto. En ciertas noches nos veíamos para cenar en la casa al abrigo de un canal de la Cerchia dei Novigli. Al entrar, te encontrabas con una crucifixión de Luca della Robbia de cerámica, preludio de otras obras de arte muy selectas. Por lo general, a la mesa nos sentábamos nosotros dos solos, servidos por Franca, la fiel ama de llaves capresa (que no estuviera rodeado de mujeres me tenía muy intrigado, pero no hasta el punto de preguntarle sobre el particular), y luego se reunía con nosotros un grupo de amigos, a menudo miembros del Gotha milanés de las finanzas y de la industria, con quienes conversaba sobre los temas religiosos a los que había dedicado mi último libro. Esas «sobremesas teológicas» en su salón formaban parte de una especie de programa privado de conferencias a las que Leonardo invitaba a autores de la editorial o a los amigos. Quizá solo él, en Milán, se ocupara de tales temas.

Pero, a pesar de su cordialidad y de brindarme generosamente su amistad, no parecía surgir entre nosotros del todo la confianza. Seguramente por una inconsciente resistencia por mi parte, y también por los motivos que he apuntado.

De todas formas, volviendo a pensar en ello, mientras me preparaba para escribir estas páginas, llegué a sospechar que yo había sido víctima también de una cierta incomodidad. De acuerdo, mi larga experiencia de periodista, acostumbrado a frecuentar a muchos «grandes» verdaderos o presuntos me ha vuelto impermeable a toda timidez. Confortado también por la observación que en cierta ocasión me hizo Giulio Andreotti, con su desencantado realismo católico, me esfuerzo en ser siempre consciente, hasta las últimas consecuencias, de mis limitaciones. Pero trato de no olvidar nunca, al mismo tiempo, que no vivo rodeado de titanes en un mundo poblado de gigantes. La mediocridad, las miserias, la desidia nos ponen en un plano de igualdad con todos los demás: ¿por qué alimentar, pues, ningún complejo respecto a quien también, en esta modestia a la que te obliga la vida, es hermano nuestro?



Y en cambio, contradiciéndome, corría probablemente el riesgo de mostrarme cohibido delante del heredero de Amoldo, delante de aquel que ahora ocupaba el cargo de presidente que en otro tiempo había pertenecido a un hombre elevado a la categoría de mito. Mito del que formaba parte, entre otros, la gesta considerada inalcanzable por excelencia: aún joven y semidesconocido, había logrado, a base de fascinación, de tenacidad y de millones facilitados por valientes prestamistas, arrebatarle Gabriele d’Annunzio al coloso editorial de la época, la gloriosa Treves.

Y no solo esto: también logró editar la opera omnia del poeta con tal pericia y elegancia gráfica que hasta conseguía arrancarle a aquel sistemático inconformista una sentida dedicatoria, escrita al pie de una fotografía suya: «Al editor inimitable y al amigo fidelísimo...». Tras D’Annunzio llegó Pirandello y luego, poco a poco, todos (o casi todos) los demás, a los que no fue ya necesario halagar porque solo hacían antesala para publicar con el sello de la rosa y las orgullosas palabras de Dante: «En lo alto de la cima».

Siendo yo niño, adolescente y luego joven, siempre incurablemente ávido de páginas impresas, Mondadori había significado para mí Topolino («Mickey Mouse»), los «Albi d’Oro» (¡Pecos Bill!), La Enciclopedia juvenil, un sinfín de libros ilustrados, luego una infinidad de periódicos (Epoca, primero, y a continuación Panorama, hasta Grazia, la revista femenina que hojeaba cuando caía en mis manos, fascinado por el mundo de las mujeres y de sus pequeños misterios), innumerables ensayos, narrativa y los encomiables Oscar. Por unas pocas liras había surtido de clásicos mi pequeña biblioteca de estudiante. La seriedad, pero también la diversión: las novelas policíacas de tanta difusión que acabaron entrando en el diccionario, dando nombre a todo un género caracterizado por el color elegido para las cubiertas, los gialli; la ciencia ficción del tipo de las de «Urania»; las historias de espías llenas de intriga de «Segretissimo»...

¡Cuántas veces, en mi casa de Turín, antes de conocer Milán, había fantaseado con esa dirección mágica: via Bianca di Savoia, 20. No sabía en qué barrio estaba, a qué edificio correspondía, pero allí eran pesadas y confeccionadas todas aquellas codiciadísimas páginas. Pues sí, aquel apellido era para mí una especie de leyenda, el sonido mismo de aquellas cuatro sílabas significaba infinitas horas de paz, de información y de formación.

De cualquier modo, el mito de Amoldo no era producto de la imaginación, sino algo basado en los hechos. Cuenta la hija, la madre de Leonardo, en su agradable autobiografía Una imprenta en el paraíso, que, al día siguiente de la muerte del Gran Anciano, necesitó casi tres horas para leer todos los nombres de las necrologías en II Corriere della Sera. Además, el cortejo funeral atascó durante una tarde entera el centro de Milán. El presidente de la República —que por aquel entonces era Giuseppe Saragat—, al no poder asistir por compromisos de Estado, mandó una dotación de coraceros para llevar su corona. También aquel exiliado por el fascismo reconocía la talla del empresario cultural que, tras haberse convertido en grande aliándose por necesidad con Mussolini y sus jerarcas, aunque publicaba también autores «prohibidos» como Thomas Mann, había sabido empezar de nuevo, volviéndose todavía más grande en la Italia republicana, a la que había proporcionado instrumentos de crecimiento tanto para las masas como para los intelectuales.

En suma, aunque ahora ya algunos de mis libros figuraban en aquel legendario catálogo, la amistad exigía sentirse a la par: ¿y cómo podía yo sentirme tal con este señor que llevaba el mismo apellido que figuraba en tantas inolvidables cubiertas? Hasta el «tú», que enseguida me propuso, me causaba una cierta incomodidad.



Al fin y al cabo, quizá yo también era prisionero de un cierto esquematismo. Es decir, sospechaba que existía una incompatibilidad entre un gerente de aquel tipo, por más que fuera editor del Papa, y el catolicismo por el que yo me decanto: explícito y ortodoxo (nada en la Iglesia de hoy resulta más anticonformista que la obediencia al Magisterio; nada es más banal y fácil que la protesta...), aunque muy alejado de toda angustia y tolerante al máximo. Esto no se debe a que me haya adaptado a lo políticamente correcto, hacia lo que siento un horror sagrado y en el que descubro la máscara, cambiante con los tiempos y siempre eterna, del vicio más execrado y condenado por Jesús: la hipocresía de escribas y fariseos, también ellas figuras inmortales.

Así pues, una fe tolerante y abierta, no por adaptación al conformismo corriente, sino por ser respetuosa con los enigmáticos designios de un Dios que no ha querido para sí la evidencia, sino el claroscuro. Un Dios que no se revela apareciendo clamorosamente detrás de las nubes, sino que quiere que se le busque «entre sombras y enigmas». Un Dios que ha establecido, por tanto, que la fe no es un deber, sino un don; y que la incredulidad no es un pecado, sino, más bien una desgracia. El lema del Nuevo Testamento, más que un «tú debes» es un «si quieres»; es decir si quieres, descubrirás que eres amado por un Dios que es más que un padre, es un «padrecito», un «papá» —abbá—, como le llama el propio Jesús.

Un catolicismo indulgente y paciente, alérgico a rigores y fanatismos, pero a la vez firme en el convencimiento de contar con las mejores bazas para vencer esa apuesta con el Misterio a la que se confían la vida y la muerte. Por encima de todo, un catolicismo que —a veces de modo un tanto provocador— no teme tampoco dar su importancia a esas «devociones» (el rosario, el culto a la Virgen y a los santos, las jaculatorias, las estampas religiosas, las procesiones, las reliquias, la peregrinación, los santuarios, los exvotos, el ángel de la guarda...) que han marcado y sostenido la cadena de generaciones de creyentes, aunque son tildados de irremediablemente kitsch por los laicos y provocan el furor de los actuales «cristianos adultos».

En conclusión, para decirlo con una palabra entre las infinitamente posibles: ¿acaso hubiera sido lógico encontrarme con un Mondadori, rosario en mano, en mis visitas a la cueva de los Pirineos donde «Nuestra Señora» —sobre la que he leído todos los libros en todas las lenguas y sobre la que he escrito otros, aunque obstinándome en seguir siendo ante todo un peregrino y un devoto— se apareció a una analfabeta asmática? Nada de nada: lo encontraba incongruente.



Y, en cambio... En cambio, para mi estupor, tenía ahí encima de la mesa un texto que me había entregado un mensajero llegado de Milán. Estupor que fue aún mayor cuando recordé que, desde hacía algunos años, los ya esporádicos encuentros con el presidente se habían interrumpido y no había tenido noticia del desarrollo de los acontecimientos. En efecto, habían disminuido las oportunidades de volver a verse a propósito del trabajo.

Los últimos libros los había publicado con otros editores, y no porque yo tuviera ninguna queja de la gran maquinaria de Se grate o porque se hubieran producido fisuras en la amistad con el equipo de la empresa. Tampoco tenía que ver con aspectos de tipo económico como anticipos, derechos de autor o condiciones contractuales, si bien constituyen un factor importante, de paso obligado. Por desgracia, para algunos autores se ha convertido en prioritario cuando no exclusivo, en la que no por casualidad se denomina «industria cultural».

Simplemente, había confiado a otros mis últimos textos porque los caminos de un escritor son complicados; y en el sendero de su vida, las motivaciones profesionales se enredan con otras personales, cuando no con la pura casualidad. Obviamente mi paso a otros sellos editoriales, aunque no programado ni definitivo, no había sido muy bien recibido en la cosmonave de Segrate, donde no gusta que los autores lleguen a acuerdos secretos, ni siquiera que prueben un tanteo, con la competencia, a la que se mira un poco por encima del hombro: «Aquí tienes lo mejor, ¿para qué buscar en otro sitio?».

Así, por mi parte, evitaba los encuentros por una especie de recato, para no tener que dar explicaciones a los redactores y directivos que seguían siendo amigos míos, a cuya profesionalidad y generosidad nada tenía que reprochar y a los que en absoluto excluía para futuras aventuras editoriales.

El hecho es que las únicas noticias que tenía de Leonardo provenían de los reportajes culturales, sobre todo porque era el organizador de grandes exposiciones artísticas; o, en ocasiones, de los ecos de sociedad, a veces por algún escarceo amoroso que se le atribuía a raíz de una foto tomada en la calle o en un restaurante al lado de una bella mujer. Pese a conocer el grado de fiabilidad de los medios de comunicación (¿qué periodista sería yo si me tomara en serio los periódicos?), esos cotilleos no contribuían a tranquilizarme sobre la continuidad de su estilo de vida religioso.



Así pues, ese texto que me fue enviado poco antes de la pasada Navidad me cogió por sorpresa. Un texto en cuyas páginas iniciales, de las que he citado ya algún fragmento, Leonardo daba al lector los que él llamaba «avisos para navegantes».

Uno decía así: «Otro aviso, que a mí me ha servido muchísimo, es que la relación con el Salvador se consolida y crece solo a través de las obras, disciplinas y reglas cotidianas, y no simplemente con la conversación directa, es decir, hay que rezar a nuestro Padre y a nuestra Madre María por lo menos una vez al día y asistir a misa por lo menos los domingos y fiestas de rigor porque, más allá del posible aburrimiento de los sermones, allí es donde encontramos personalmente a Jesús; hay que leer cada día alguna página del Nuevo Testamento, confesarse y tomar la comunión lo más a menudo posible».

A estos «avisos» seguía la siguiente exhortación: «Intentadlo y veréis que, a través de todo esto, por vías impensadas e inesperadas, las preguntas y las dudas comenzarán a recibir respuestas, y una sutil y distinta alegría, como la que nos embarga después de una verdadera confesión, comenzará a impregnar vuestra realidad cotidiana». En resumen, insistía Leonardo, «intentadlo y veréis que los sacrificios de las renuncias, el aprender a decir que no a las tentaciones será más leve y por tanto más fácil de afrontar».

Leía. Me asombraba. Y —¿por qué no decirlo?— también me enternecía un poco al volver a encontrar un aroma de catecismo en este protagonista de las páginas de la prensa económica aparte de la amarilla.

Aquel viejo y querido catecismo, más sabio y moderno que ciertos textos que le han seguido, a menudo demasiado pendientes de las precarias ideologías del «mundo», más que de la exigencia eterna del corazón del hombre, con su sed de Misterio y de Santidad y, al mismo tiempo, de indicaciones concretas para adherirnos a ellos.

El viejo, y siempre actual, catecismo con sus preguntas y respuestas, pero también con consejos y exhortaciones a seguir los buenos principios y los sanos propósitos. Todo aquello que, en suma, algunos, en la Iglesia, ya no hacen, que ya no quieren hacer y que, sorprendentemente, este neófito curtido por la vida, por los estudios, por los amores y por los negocios no dudaba en «exponer a la luz pública» con la sencillez de quien ha descubierto el consejo del Evangelio. Es decir, la misma que se expone en esta admonición de Jesús: «Si no os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de los cielos».

Sin embargo, los sabios menean la cabeza, burlones, pero la comprensión de lo que de verdad cuenta solo la reciben quienes no temen reencontrar la sencillez y el asombro de la infancia. Precisamente eso era lo que me parecía descubrir en este texto que me había cogido tan de imprevisto.



Pocas semanas después, Leonardo y yo nos encontramos en el aeropuerto de Bari: él procedente de Cortina, donde había pasado las vacaciones navideñas con sus hijos, yo de Verona, la escala más próxima a mi casa junto al Garda. Subimos los dos a la furgoneta conducida por Ibrahim, un albañil llegado de Marruecos con su joven esposa y convertido en guarda y conductor de dedicación exclusiva de Leonardo. En la campiña de Ostuni, este había recuperado una antigua hacienda rural provista de una capilla dieciochesca consagrada a la Virgen del Rosario. A lo lejos, la extensión del Adriático; en torno, una docena de hectáreas de olivar, frutales, monte bajo mediterráneo, pastos para algún caballo y un par de asnos. También cinco perros de razas exóticas, festivos y ruidosos. En cambio, los patos y las ocas que poblaban el estanque habían desaparecido: víctimas, uno tras otro, de las insidiosas garduñas y zorras que abundan en la zona.

Durante tres días —con la única asistencia de una mujer que llegaba cada mañana del pueblo vecino para hacer la comida y arreglar las muchas habitaciones decoradas por una arquitecta de mano segura— editor y autor permanecieron solos en este lugar aislado, pensado para disfrutar del sol mediterráneo, pero que, en cambio, era azotado en aquel comienzo de enero por la nieve y el gélido viento que llegaba de los Balcanes.

Si estábamos allí, entre aquellos olivos y cítricos cubiertos por un insólito manto blanco, era porque habían pasado algunas cosas.

Me habían enviado el manuscrito para que yo diera mi parecer. Tuve claro enseguida que la fórmula elegida no parecía la más adecuada. Es decir, la de una especie de prontuario para responder a las objeciones más extendidas en el ambiente burgués, y en el que Leonardo se limitaba a una presentación inicial y a un breve «encabezamiento» a los varios temas. Los textos del teólogo eran excelentes: información seria y ortodoxia inobjetable. Pero precisamente por esto merecían ser reunidos en un texto en sí, que enriqueciera la serie de publicaciones —nunca tan necesarias como hoy— que explican cuál es la «verdadera» perspectiva católica sobre los temas que parecen afectar más al hombre de hoy. Ello daría como resultado un excelente libro, pero —¿cómo explicarlo?— dentro de la más previsible normalidad. Y, en cambio, no tenía nada de previsible ni de «normal», como he apuntado, que fuera el presidente de Mondadori quien le pidiera a un teólogo de estricta obediencia «papista» que lo asistiera en su passion de convaincre (por decirlo en palabras de Pascal); en su deseo de recordarles a todos —empezando por sus iguales en el aspecto social y cultural— que la única y verdadera esperanza consistía, hoy más que nunca, en redescubrir a Cristo y, por añadidura, tal como es predicado y vive en el seno de la Iglesia romana.

En aquellas páginas suyas había un testimonio de una sinceridad y fuerza capaces de ir más allá de todo «respeto humano», de alcanzar un tono de convicción y de fervor nada habituales incluso en los medios eclesiásticos. El cardenal Joseph Ratzinger, prefecto del ex Santo Oficio, al término de una entrevista que nos tuvo ocupados (también en esa ocasión solos) durante algunos días y que se convirtió en un libro que dio mucho que hablar en toda la Iglesia, hizo una especie de balance, expresado en una frase de regusto inquietante que no he olvidado: «Lo que me asombra, hoy sobre todo, no es la incredulidad, sino la fe. Quien me sorprende no es el agnóstico, sino el cristiano».

Nadie que rechace la retórica simplista o ciertos eslóganes superficiales («el retorno de lo religioso...») y compruebe en carne propia que la aceptación del Evangelio, vivido por añadidura en la fidelidad a la Iglesia, lo cual exige un esfuerzo continuo de antíconformismo y entrar en conflicto con el ambiente circundante, puede dejar de concordar con esto.

¿Cómo ignorar, entonces, esa especie de «milagro» —la fe lo es siempre y tanto más cuando llega de forma tan inesperada y absoluta conduciendo a una conversión—, ese «milagro», así pues, que el manuscrito de Mondadori me testimoniaba?

Y por si fuera poco, no se trataba de la vuelta a la fe entendida como compromiso filantrópico, como militancia sociopolítica, como «solidaridad» por una buena causa, hoy tan frecuente. Al contrario, el texto de Leonardo concluía con tres breves capítulos de significativos títulos: «Encuentro personal con Dios», y luego —nada menos— «El diablo y el infierno», además de «¿Y después?». Donde el «después» había que entenderlo como referido al paso de la vida terrenal a la eterna.

Quien conoce el cerrado silencio que rodea a estos temas en muchos ambientes clericales apreciaba enseguida lo novedoso de una aceptación semejante del cristianismo «total», no reducido a ser un instrumento de simple «promoción humana», un manual para un «agente social» con el hobby de la cita bíblica. No faltaban razones para apresurarse a tratar de comprender qué (y cómo) había sucedido.



Naturalmente, en aquel período menos que nunca estaba yo aburrido y ocioso, en espera de algún trabajo: mi problema no era ciertamente encontrar un proyecto que me ayudara a matar el tiempo. Aparte de la pesada rutina de las colaboraciones periodísticas y editoriales, justo por aquel entonces estaba ocupado en escribir un ensayo complejo, fruto de años de investigación y a cuya entrega en un plazo razonable me había comprometido en cierto modo.

Y sin embargo, le propuse a Leonardo sin dudarlo un instante poner a prueba la paciencia de sus colegas de la «competencia», posponiendo mis compromisos con ellos para que nos viéramos y así intercambiar impresiones porque yo quería comprender (como ya he dicho) «cómo había ocurrido».

En vez de al pequeño tratado que proyectaba, de ética católica en píldoras, me parecía que era a otra cosa a lo que él debía aplicar ese deseo suyo de «hacer el bien», de inducir a reflexionar a quien era aún como él había sido, a descubrir la perspectiva que había dado un nuevo sabor a su vida. Pues sí, realmente era otra cosa lo que me interesaba conocer y comprender; para decirlo en una palabra: era él mismo.

Antes de escuchar su rechazo a las relaciones pre y extramatrimoniales, o a los anticonceptivos, o al aborto, o a su defensa del celibato sacerdotal, o a la confesión sacramental, o a todas las demás cuestiones que se relacionaban, había una pregunta urgente que hacer. Es decir, ¿cómo había llegado a convicciones tan «extravagantes», no solo para su ambiente, sino también para él mismo, al menos respecto a toda la primera parte de su vida?

Una «conversión», ciertamente. Pero ¿a través de qué caminos —al menos aquellos reconstruibles desde un punto de vista humano— le había llegado esa Gracia de una intensidad tal que era capaz de conferir un calor de convicción y un fervor de apostolado tales que recordaba a ciertos convertís del París cultural de las primeras décadas del siglo XX? ¿Por qué no hablar de un itinerario tan precioso por ser en la actualidad algo en apariencia tan raro?

La respuesta de Leonardo fue inmediata y rotunda: con coraje (¿cuántos, en su posición profesional, tan expuesta, habrían aceptado?), me decía que se sentía muy feliz de entrar en el juego, a pesar de que preveía la incomprensión, incluso los sarcásticos comentarios de muchos, empezando por algunos de su propio círculo. Pero aquellos «muchos», añadía, eran en realidad muy pocos en comparación con la multitud a la que esperaba ayudar, sacrificando su intimidad, su privacy, desafiando todo respeto humano natural a fin de que, para citar a Pablo de Tarso, «la salvación ofrecida le sea predicada a todo hombre».

Era perfectamente consciente, en suma, de que la «caridad de la verdad», la caridad del «pan espiritual» es, para todo el que cree en Cristo, más preciosa que la del pan material. Vi en esa conciencia de la justa jerarquía evangélica otro signo positivo que me reafirmó en mi deseo de hablar con él de la experiencia que estaba viviendo. De ahí nuestra cita en la hacienda rural de la Apulia en el primer período disponible para los dos.


II



EL último día, mientras desayunábamos en la gran cocina, antes de que Ibrahim me llevara de vuelta al aeropuerto para regresar al Norte, mi interlocutor de aquellos tres días pasados juntos como si de un retiro espiritual se tratara (o de una «confesión general») me dijo que se sentía un poco mortificado: «He estado pensando en ello esta noche, y mucho me temo que te haya desilusionado, al no saber dar respuestas originales o profundas —a pesar de mi licenciatura en filosofía— cuando me preguntabas cuáles eran las razones intelectuales en las que fundamento mi fe. Casi no he sabido hacer otra cosa que contarte una historia: la mía».

Le tranquilicé al punto, y no para consolarle: pues precisamente esto había sido para mí lo valioso. En efecto, llevo más de treinta años preguntándome precisamente sobre el enigma de la conversión religiosa, entendida como el paso del ateísmo (Deus non est) o del agnosticismo (.Ignoramus et ignorabimus) a la fe (Deus est) y, más específicamente, a la cristiana (Jesús est Dominus).

Si me pregunto a mí mismo, es por una circunstancia personal, porque yo mismo me he visto en una experiencia semejante. No se llega a la fe, por lo menos inicialmente, como resultado de un progresivo ahondamiento, como punto de llegada de una reflexión intelectual. Estaba preparando mis exámenes de ciencias políticas, como alumno serio y diligente que era de los maestros del laicismo subalpino y formado en un ambiente familiar refractario a lo religioso, cuando —sin que yo lo hubiera previsto ni, por lo menos conscientemente, deseado— me sentí impulsado a una especie de dimensión «distinta» que hizo que cambiara radicalmente mi punto de vista acerca de cómo veía la vida y el mundo. A partir de ella, la fe me pareció, para gran sorpresa mía, una evidencia.

Por haber estado marcado también por una educación rígidamente racionalista, desde ese momento no he hecho otra cosa que buscar las posibles razones que justifican la aceptación de esa intuición o (para emplear un término ambiguo, por demasiado comprometido) revelación que me fue dada en el transcurso de un ahora ya lejano y calurosísimo verano, en un Turín desierto. Tenía —y tengo— necesidad de asegurarme (como acumulando pruebas) de que lo que me ha sido dado descubrir no es una mera ilusión.

Todos los libros que he escrito —y aquellos que aún logre escribir— parten del presupuesto de que la fe es un don de Dios; pero que, pese a sus limitaciones, también lo es la razón. La fe, así pues, es en sí un misterioso regalo divino: pero un regalo que es razonable aceptar. Para decirlo con Pascal —gran creyente y a la vez gran científico y, por tanto, gran razonador—, la razón empleada precisamente de la mejor manera y en el límite de sus posibilidades lleva a reconocer que existe una realidad enigmática que la supera. La famosa «apuesta» no es ciega, como quisiera el protestantismo, para el que cuanto más «injustificada» es la fe más auténtica resulta y, desde una óptica luterana, la razón es la prostituta del diablo. Para el católico, la «apuesta» por la verdad del Evangelio no choca, sino que excede la razón. El creer es, así pues, un misterio: un misterio que, sin embargo, puede ser aceptado sin necesidad de sacrificar el intelecto porque está apoyado en sus buenas razones.

Es este un discurso aparentemente complicado para decir algo, en el fondo, simple: lo que siempre me ha interesado es la búsqueda «apologética», es decir, la búsqueda de las «razones para creer» (así se titula, no por casualidad, uno de mis libros publicado precisamente por Mondadori). De la misma manera fue publicada por la misma editorial una «encuesta realizada por mí sobre el cristianismo»; durante años, he viajado por el mundo, preguntando a personas sobre los motivos que sostenían su fe o su incredulidad. Indagación para la cual no pude sino elegir a personas «de pensamiento»: profesores, intelectuales, científicos. Con ellos he hilado a menudo muy fino, oponiendo argumento a argumento, objeción a objeción. Y lo mismo he hecho en todo cuanto he escrito.

Un trabajo, el mío, que me ha parecido y sigue pareciéndome necesario, pero cuyo riesgo de parcialidad no se me escapa: quizá sea la juvenil deformación volteriana la que me lleva a dar prioridad al aspecto intelectual de la dimensión religiosa, con el peligro (de cuya gravedad soy perfectamente consciente) de hacer de ella una ideología más.

En realidad, sé perfectamente que no existe solo el razonamiento del filósofo, del teólogo, del exégeta, del historiador; o, en mi caso, del cronista que investiga sobre las huellas, los signos, los indicios de un Dios que quiere ser buscado. También está el sentir, el advertir, el intuir, el experimentar: y por consiguiente está la vivencia del Dios de Cristo, no solo de la indagación intelectual de su existencia y verdad.

Vivencia que es también la «ciencia del místico», es decir, de ese que ve, toca y constata, logrando así una certeza de fe superior a la de todo razonamiento. El cristianismo es una forma de vida, no una doctrina: también esta es necesaria, sin duda, pero puesta al servicio de esa vida con el fin de iluminarla y guiarla.

Cuando, al comienzo del Evangelio de san Juan, el propio evangelista y el joven Andrés, fascinados por el Nazareno, le preguntan qué pueden hacer para unirse a él, la respuesta de Jesús no es ni un sermón, ni una lección, sino más bien un lapidario: «Venid y ved». Es decir, verán, todos aquellos que a lo largo de los siglos acepten ir detrás de El, que la fe es un encuentro, un acontecimiento, una constatación.

Por tanto, el cristianismo no es absoluto una «religión del Libro» como quisieran hoy hacernos creer algunos, como si el Verbo no se hubiera hecho carne, sino papel. El centro de esta fe no es en absoluto el producto del trabajo de un impresor, es decir, un grueso y viejo libro al lado de los muchos, demasiados otros. El centro y el corazón de la fe no es el papel, sino, precisamente, la carne y la sangre de la Eucaristía, en el significado escandaloso (y saludablemente) «materialista» que el dogma católico da de la transubstanciación.



He aquí, pues, por qué escuchaba yo con singular interés a mi interlocutor que —a una pregunta concreta— excluía la posibilidad de que su fe fuera una ilusión. Pero la excluía, no basándose solo en páginas de libros apologéticos (aunque, en estos años, haya practicado también este tipo de lectura).

Su certeza, me decía con sencillez, se basa en la experiencia: «¿Cómo puede ser ilusoria una creencia que me confirma a diario, en cada situación, incluso la más difícil y dolorosa, su ca paridad de infundirme serenidad, paz, alegría, fuerza moral?».

Y luego la experiencia de la oración: «A estas alturas sería incapaz de acabar el día sin dirigirme a Dios: extraigo de ello la certeza, siempre confirmada, de que no se trata de palabras al viento, sino del diálogo fructífero con un Padre que escucha a sus hijos. Pues, en efecto, siempre que me he dirigido a Él para obtener algo que me fuera espiritualmente útil he obtenido una respuesta rápida y satisfactoria».

Oración, me precisaba, a Dios Padre y a Cristo; pero también a la Madre de Dios, a María.

Lo sé, lo sé perfectamente: cuando se habla de Aquella a la que los italianos llaman la «Madonna», Nuestra Señora, la incomodidad (también hoy entre muchos creyentes) parece hacerse palpable, como si el simple hecho de referirse a ella fuera ceder a un almibaramiento devocional, a un anacrónico kitsch de vieja escuela parroquial. A una espiritualidad dulzona, intolerable para oídos cultos y refinados.

Hablo, en este caso también, por experiencia propia: cuando me vi obligado, por una fuerza interior a la que no pude sustraerme, a reconocer que la verdad estaba en los Evangelios, al menos traté de no pagar un precio muy alto por mis complejos de pequeño intelectual: ¡sea, si ha de ser así, por ser cristiano, pero que por lo menos se me ahorre el volverme también «mariano»...!

Así, en el primer libro que escribí, se hablaba de Jesús, desde el mismo título, aunque exorcizando la incomodidad en las palabras mismas del inicio, que escandalizaron a algunos devotos, pero que fueron comprendidas por quien conocía la cultura de la que provenía: «De Jesús no se habla entre personas educadas. Junto con el sexo, el dinero, la muerte, Jesús es uno de los temas de conversación que incomodan en una charla civilizada. Demasiados siglos de devocionalismo. Demasiadas imágenes de sentimentales Nazarenos de cabellos rubios y ojos azules: el Señor de los Señores. Demasiadas primeras comuniones presentadas como “Jesús que entra en tu corazoncito”. Entre personas de gusto ese nombre suena no sin motivo dulzón. Es irremediablemente tabú».

Así pues, hablaba de Jesús, pero no de María. Es más, su nombre ni siquiera aparecía, en aquellas páginas, si no era incidentalmente, como personaje histórico. Solo al cabo de años, avanzando en la investigación, fue cuando me di cuenta de que el Hijo no podía estar sin su Madre; que, sin esa raíz terrena que es el cuerpo totalmente humano de la Virgen de Nazaret, la historia de Cristo termina fatalmente transformándose en mito. Sin esa ligazón a la carne que fue el útero virginal de María, la fe se transforma en un globo aerostático que se pierde en los cielos de leyenda y el agnosticismo. Como veinte siglos de historia cristiana lo demuestran.

Pues sí, necesité tiempo para comprender que conceder un sitio a María en absoluto significaba restarle protagonismo a Jesús: al contrario, significaba asegurar una humanidad que no se ve anulada por su divinidad, ratificar que la Encarnación no es un símbolo, sino una realidad concreta. Y no son palabras vacías las de un antiguo himno litúrgico que proclama a María «adversaria de toda herejía». Como he tratado de demostrar (sobre todo a mí mismo) en los cientos y cientos de páginas de un «cuaderno mariano» que durante años publiqué en una revista mensual, el lugar adecuado asignado a la Virgen es garantía de ortodoxia y asegura la estabilidad de la doctrina de la fe, impidiéndole descarrilar.



Precisamente porque durante largo tiempo había experimentado, igual que lo han hecho sobre todo quienes vienen «de fuera», la incomodidad de la referencia «mañana» —y la había superado solo tras años de reflexión y de estudio—, no podía dejar de impresionarme la sencillez con la que Leonardo me hablaba de ella: «Dos matrimonios, otros tantos divorcios, además de alguna convivencia, no me habían disuadido lo bastante de la atracción por la mujer, del pecado de “lujuria”, como lo llamaban los viejos moralistas. Pero también por algo más profundo y que no tiene nada de innoble: sin una mujer al lado, sin su presencia y su apoyo afectivo, la vida me parecía inconcebible. Y sin embargo, en mi condición de divorciado no me la podía, ni me la puedo, permitir. Así pues, había en mí un “aguijón en la carne”, para emplear el lenguaje paulino, del que humanamente me desesperaba no poder liberarme. Un buen día, siguiendo una sugerencia de mi director espiritual, me dirigí a la Virgen, con esa hermosa oración de san Bernardo: “Recuerda, oh Virgen poderosa, que nunca se ha oído decir que nadie que se haya dirigido a ti con confianza haya sido abandonado...”. Y al punto, la gracia que solicitaba me fue concedida: es verdad que sé que, de caminar por el filo de la navaja de la tentación, podría caer de nuevo, pero entonces será totalmente por culpa mía, no por falta de auxilio».

También esta una vivencia: experimentar la fuerza concreta, tangible, de la Gracia; una prueba irrefutable que permite superar toda duda sobre la verdad objetiva de la fe. Así, cuando le pregunté si no le creaban problemas los profesionales de la duda —esos biblistas, por ejemplo, para quienes nada en los Evangelios debe ser tomado al pie de la letra, excepto sus notas; esos especialistas contra los cuales he publicado, contraponiendo documento a documento, textos laboriosos—, cuando, así pues, le pregunté esto, él sonrió irónico: «Yo soy un chico de campo, por más que me licenciara en la Universidad Estatal de Milán. Que digan lo que quieran. A mí me basta con comprobar, en mi propia vida, que, si nos lo tomamos en serio y tratamos de vivir de acuerdo con él, el Evangelio “funciona”. Por tanto, es cierto».

En definitiva, el pragmático y saludable realismo del contra jacta non valent argumenta, ¿de qué valen las argumentaciones de los escépticos, las burlas de los descreídos, las presuntas verdades de los profesores, cuando la propia experiencia, verificada a diario, nos dice lo contrario?

Le hablé de esa vez que le preguntaron a Jean Marie Baptiste Vianney, el santo cura de Ars, cómo se quedaría si, al cruzar la puerta del más allá, descubriese que de todo su cristianismo no era verdad nada. Es famosa la respuesta que dio el patrono universal de los párrocos: «Aunque así fuera, no me arrepentiré nunca de haber creído en un Dios que es Amor». Una sonrisa de Leonardo, pero también su inmediata confirmación: «Es una buena salida y expresa una verdad: es el propio san Juan quien recuerda a los cristianos que, para ellos, Dios y Amor son sinónimos. De todas formas, el problema para mí ni se plantea porque no solo sé, sino que también experimento, de forma concreta, que es todo verdad...».

Y entonces, para reafirmarle en esa convicción suya, le hablé de lo otro: de la decisión que tomé hace años de escribir la vida de un santo. No tanto con la finalidad de reconstruir una época histórica, cuanto para estudiar —in corpore vivo— qué sucedía dentro de un hombre decidido a tomarse en serio, hasta sus últimas consecuencias, el Evangelio. No por casualidad, en la biografía que luego publiqué, puse como epígrafe un dicho de Evagrio Póntico, un monje del siglo IV: «A una teoría siempre se le podrá contraponer otra teoría. Pero ¿quién podrá refutar nunca una vida?».

Sí, la verdad de la fe encuentra confirmación también en los libros de apologética que ha suscitado, pero sobre todo en las formas de vivir que ha inspirado. Y es encarnándose en hombres vivos como la Encarnación divina demuestra que no es una ilusión.

Otro motivo para creer radica, para Leonardo, en el hecho de que en la doctrina, igual que en la moral, católicas tout se tient, todo es coherente y se halla en concordancia con todo lo demás:

«Es en esto donde he encontrado las respuestas a mis preguntas. Respuestas que, para mí, satisfacen tanto a la mente como al corazón».



Pero hay otro aspecto de su experiencia sobre el que me ha llamado la atención un amigo común: «Este hombre es, por temperamento, una persona cordial que gusta de la compañía, no un solitario introvertido. También en esto ha salido a su abuelo, para quien la cordialidad, la extroversión, el ser abierto eran valores supremos. No hay foto de Amoldo en la que no aparezca con una sonrisa amable, cogido del brazo de alguien. Creo que, entre los factores que más han impresionado a Leonardo y que más le han llevado a reflexionar, está el que se haya sentido acogido y querido en esos círculos cristianos, nuevos para él, con los que empezó a relacionarse. Pienso que se le contagió la fe en parte porque pudo comprobar sus efectos benéficos sobre las personas a las que iba conociendo. Debe de haber comprobado así sobre el terreno la diferencia de clima reinante entre aquellos que tratan de vivir la fe y aquellos del mundo burgués que ha frecuentado y que aún frecuenta».

En conclusión, teniendo en cuenta lo que me sugería este amigo, era poco menos que una reformulación de la angustiosa pregunta de Agustín, aún pagano, en sus primeros contactos con los cristianos: «isti est istae, cur non ego?», lo que estos han hecho, ¿no lo vas a poder hacer tú? ¿Qué deseaba para sí este gran santo? Simplemente (y, sin embargo, era una pretensión imposible con las solas fuerzas humanas) una expresión del semblante como la que reflejaban los creyentes que había conocido en la primavera del cristianismo: un semblante que emanaba alegría.

La alegría, precisamente. «¿Qué te ha pasado? ¿Te has hecho un lifting en la cara?» Esta fue, me dice, la pregunta que le hizo su primera mujer al verle un día. Solo una operación quirúrgica, sospechaba su mujer, podía haber cambiado sus rasgos de tristeza en aquella permanente sonrisa de oreja a oreja que descubría ahora en él y que no había tenido en los años anteriores. La solución al enigma estaba en la respuesta que le dio a Paola: «Sí, me he hecho un lifting, pero en el alma». Por si fuera poco, añadió entre risas, que en un determinado momento había, surgido la sospecha, en Milán y en Roma, de que se drogaba o que bebía: ¿cómo explicar si no que «Mondadori» estuviera siempre alegre, cordial y sonriente? Contento, por decirlo en una palabra.

Tiene un especial interés en dar a conocer este otro aspecto, para él decisivo, de su experiencia cotidiana, que confirma cada vez más que está en el buen camino: «Seguir los pasos de Cristo significa descubrir una dimensión que, basta con mirar a nuestro alrededor, ha desaparecido de todas partes, al menos en el mundo en que yo más me muevo como es el de la economía, la cultura y el arte. Es la dimensión maravillosa y única de la alegría».

No por casualidad, me dice, había pensado ponerle a su libro un título que resumiera esta intención: ¿Por qué estás triste, hermano? Yo mismo, oyéndole hablar —¡y tan alegremente!— de la experiencia de la alegría, pensé instintivamente en otro título, no por casualidad utilizado por Clive Staples Lewis para dar cuenta de su conversión al cristianismo, del que pasó a ser un apasionado apologeta: Surprised by Joy

(Trad. cast., Cautivado por la alegría, Encuentro, Madrid, 1994).

Pues sí, tal como yo mismo de algún modo puedo testimoniar (al igual que cualquiera que haya tenido la fortuna de entrar en el enigmático, y sin embargo concreto, círculo de la fe), el verse «sorprendidos por la alegría», incluso en medio de la pesadez de la vida corriente, es la experiencia sorprendente, por ser ya desconocida al «mundo», de quien encuentra «un tesoro escondido», para emplear la expresión de Jesús.

Me dio una prueba también de esta alegría con su modo de actuar, de comportarse, de desenvolverse durante los días de nuestra solitaria convivencia en la hacienda rural de la Apulia. Observándole, y volviendo a pensar también en los encuentros anteriores cuando no sospechaba aún hasta qué punto estaba adentrándose en el camino de la fe, me percaté de cómo este hombre desmentía a Nietzsche, cargado de sarcasmo hacia muchos cristianos con caras de funeral más que de candidatos a una alegre eternidad.

No, esa especie de alegría que, ya años antes, había notado en él, sin reflexionar sobre ella más que ocasionalmente, no solo era fruto de un temperamento feliz. Así me lo confirmó, al confiarme cuál era ahora, para él, la raíz de toda alegría: «La de una confesión bien hecha. Cuando te vuelves a levantar, de la silla o del reclinatorio, te entran ganas de irte silbando».

Naturalmente, una confesión sacramental no como episodio aislado, sino más bien como división periódica de una vida que ha recobrado el sentido, el orden, el significado dentro de una perspectiva unificadora que conjuga tiempo y eternidad.



Alegría, así pues. Y sin embargo, como ya sé y él mismo me recuerda, sus premisas no estarían en absoluto a la vista humana. Al contrario, aparte de su desastrosa (el adjetivo es suyo) vida afectiva, este hombre de cincuenta y cinco años se mueve por el mundo, de un aeropuerto a otro, llevando consigo una bolsa térmica: en su interior hay una jeringuilla cuyo contenido debe inyectarse cada tarde para bloquear el avance del tumor endocrino. El de la tiroides ha sido extirpado, pero siempre amenaza la incógnita del carcinoma alojado en el hígado y en el páncreas.

Una vida, la suya, a la vez privilegiada y atormentada. Quiso contármela con una franqueza capaz de desarmar a cualquiera. La misma con que se mostró al desnudo en todo lo demás.

Fue en enero de 1951, con cinco años, cuando, gracias a un decreto del presidente de la República, adoptó el apellido de su abuelo, de cuya hija Laura (a la que todos conocían como Mimma) nació en septiembre de 1946 en Milán.

Fue el propio Amoldo quien quiso, con firme decisión, que ese nietecito llevara su nombre, designándole enseguida como el que sería algún día heredero del patrimonio cuando menos profesional y como continuador de su ferviente pasión por la página impresa. Una apuesta que no cayó en saco roto.

Mimma escribía en 1985 en sus memorias: «Tengo un hijo que nunca ha pensado en otra cosa que en seguir los pasos de su abuelo y hacer de editor, de editor de libros».

Una vocación precoz, así pues. El padre de Leonardo, Giorgio Fornerón, de familia valdense, que entró en el clan monda doriano en unas circunstancias novelescas mientras era comandante partisano, desapareció pronto de la vida del niño. Me dice Leonardo: «La paterna es una figura de la que tuve que olvidarme por completo». Ya en 1948, cuando el hijo no tenía más que dos años, llegó el divorcio: en el extranjero, en Austria, como se acostumbraba entonces ante la falta de una ley italiana.

La infancia, en la inmensa vivienda milanesa —650 metros cuadrados— del patriarca de la dinastía, situada en la elegante plaza Duse; las vacaciones, en Cortina, o en la villa de Portofino, o en la que ha entrado ya en la historia de la literatura, en Meina, junto al lago Maggiore, por la que pasaron los más grandes escritores del mundo, seducidos por el carisma del pequeño impresor de provincias convertido en el rey de los editores y felices de confiarle sus textos. Leonardo recuerda haber estado, de niño, sobre las rodillas de Thomas Mann y compartiendo mesa con Walt Disney. Si llamaban a la puerta, podía ser Ungaretti, Buzzati o Montale.

«Vivir en casa, todos los días, con aquel abuelo extraordinario, que al parecer pronto, debo confirmarlo, me designó a mí para que algún día continuase su labor, significó aprender una lección sobre estricta ética laboral. Su secreto era una especie de obsesión, de extraordinaria manía: ser, en su oficio, el primero, el mejor, el más digno de confianza. Ni un impresor, ni un tipógrafo improvisando como editor, sino un amigo de los autores, un padre para los trabajadores, un competidor implacable y al mismo tiempo leal para con los colegas. Todas las energías y hasta la última lira debían ser invertidas en la empresa: tanto es así que hasta nuestra enorme casa milanesa estaba en alquiler para no inmovilizar capitales que debían servir para comprar maquinaria cada vez más moderna.»

En casa Mondadori, la religiosidad, al menos explícita, brillaba por su ausencia. Ninguna hostilidad, pero tampoco ninguna práctica, ni siquiera dominical, ninguna charla al respecto, ningún deseo de abordar semejantes cuestiones. Buceando en la memoria, lo más que recuerda es un suspiro del abuelo, ya anciano: «Espero que Dios me conceda algún tiempo más, pues tengo todavía muchas cosas que hacer». O expresiones quizá solo coloquiales, como la que empleaba al entrar en la espléndida villa de Portofino, que cae en picado sobre el mar: «Doy gracias a Dios de que me haya concedido un lugar tan hermoso para descansar del trabajo».

No conviene olvidar que, de joven, el futuro editor fue militante de un socialismo entonces polémicamente anticlerical. Andreina, la mujer de Amoldo, tomó su primera comunión a los sesenta y dos años, con ocasión de la misa para las bodas de oro. Ni siquiera hubo prisa para el bautismo de Leonardo, que le fue administrado cuando tenía ya casi cinco años.

Luego vinieron para él las escuelas exclusivamente públicas, y por tanto laicas, muy laicas. En el instituto, el célebre Berchet de Milán, tuvo como profesor de religión a un joven sacerdote que precisamente en aquel período estaba reuniendo en torno a sí a unos jóvenes que habían de seguir un camino nuevo.

Aquel sacerdote era don Luigi Giussani, fundador de la Juventud Estudiantil, convertida posteriormente en Comunión y Liberación. Pero, evidentemente, la hora de Leonardo no había llegado aún. Dice: «No recuerdo que don Giussani me causara una especial impresión; no sentí el deseo, a diferencia de muchos de mis compañeros, de profundizar en mi relación con él, de tomar parte en las iniciativas que él proponía. La verdad es que, aparte de esto, era la religión, el cristianismo el que no me atraía».

Luego vino la facultad de filosofía (no en la Católica, evidentemente), para hacerse también con la base cultural necesaria para el trabajo editorial que le aguardaba en el futuro. Mientras tanto, el abuelo —con la pedagogía habitual de todo gran empresario salido de la nada— lo mandaba como empleado a la librería o bien a la imprenta de Verona, para que comprendiera cómo funcionaba una empresa, ese nieto suyo en cuya formación estaba tan interesado.

A los dieciocho años, en Cortina, vivió su primera historia sentimental cuyos efectos, a pesar de las infinitas vicisitudes, todavía perduran hoy. En el grupo de la jeunesse dorée de aquel lugar, demasiado celebrado incluso, (y donde, entre otras cosas, la dinastía es tan del lugar que la mayor cita cultural del verano sigue siendo aún hoy «el mes Mondadori»), Leonardo conoció a Paola.

Se trata de la hija primogénita de Lino Zanussi, un extraordinario empresario de provincias que se convirtió en pocos años en uno de los mayores productores europeos de electrodomésticos. En 1968, la tragedia: el ya famoso industrial pierde la vida en un accidente de aviación, y Leonardo, que cuenta por aquel entonces veintidós años, siente que es un deber estar al lado de los miembros de la familia, así que pasa casi todo el tiempo en su villa de Pordenone. La cosa desembocó, casi de forma inevitable, en una boda con Paola.

El matrimonio duró siete años y terminó tan mal que hasta provocó las murmuraciones de la indiferente, cuando no cínica, gente bien de Milán. Me cuenta: «Precisamente en las semanas en que nos estábamos separando, Paola se quedó embarazada de la que luego sería Martina, mi primera hija. La tensión entre nosotros había llegado a tal punto que un día, con dolorosa lucidez, comprendí que, por el bien de ambos, era necesario interrumpir la convivencia. Por eso abandoné la casa para siempre».

La cosa, como decíamos, incomodó incluso al círculo, de moral muy relajada, de las amistades del entonces mundano Leonardo: no se consideró de bon ton un distanciamiento tan sonado justo al comienzo de un primer embarazo.

«El hecho es que —continúa diciendo— hace solo unos pocos años, la luz de la fe me hizo comprender en qué consiste el verdadero matrimonio, qué significa realmente celebrarlo por la Iglesia. Para nosotros, así como para todos los de nuestro ambiente, no era sino el punto de llegada (y, más o menos conscientemente, aunque nadie se atrevía a reconocerlo, no definitivo) de una carrera mundana. Ni en mí, ni en mi mujer, ni en quienes formaban parte de mi ambiente había siquiera una remota idea de lo que era un sacramento, aunque oficialmente todos éramos católicos y estábamos interesados —a fin de respetar las reglas sociales y por razones de fasto— en casarnos ante un altar y un sacerdote. En realidad, el valor de la indisolubilidad parece haberse vuelto hoy más incomprensible aún: la gente cree que el amor entre los cónyuges consiste en “sentir algo”, en “quererse” en un sentido sentimental. Cuando uno piensa que ya no “siente” nada, cuando se ha esfumado el encanto del “estado afectivo naciente” se considera incluso un deber irse cada uno por su lado en busca de un nuevo “sentimiento”. La entrega personal, el sacrificio, el perdón, la comprensión, la paciencia, la fidelidad jurada: todo lo que hace posible que la unión entre un hombre y una mujer resista el desgaste del tiempo y las tempestades de la vida, no entra ya en el plan de vida. Y ello, con frecuencia, por la pérdida de toda perspectiva cristiana, no por mala voluntad.»

En efecto, añade con una expresión que impresiona por su amarga verdad, «ante las crecientes dificultades de nuestro matrimonio, Paola y yo no contábamos con ninguna ayuda para intentar arreglar el estropicio. No disponíamos de ningún “libro de instrucciones” para enderezar nuestras vidas y que nos permitiera comprender las razones de nuestro enfrentamiento y darle a esa criatura que había iniciado el viaje en el vientre de la madre una familia a su llegada al mundo».



No obstante, para Leonardo, el descubrimiento de las «instrucciones para vivir bien» quedaba aún lejos, y seguían acechándole muchos errores: palabra que tiene la misma etimología que «errar», es decir, «ir vagando sin conocer la meta». Precisamente lo que entonces caracterizaba su itinerario vital.

En efecto, llegó la hora de la segunda mujer. De esa unión nacieron otros dos hijos; «afortunadamente», apostilla Leonardo. Pero terminó, como sucede con harta frecuencia, con un nuevo divorcio.

Justo en aquellos días estaba en trance de muerte Mimma, que era querida y apreciada por su humanidad e inteligencia en el Milán «que cuenta»: «Siempre estuve muy ligado a ella, pero, en el fondo, nunca había habido confianza entre nosotros; una especie de pudor parecía impedir que nos abriéramos el uno al otro. Pero un día —faltaba poco para el fatal desenlace— me senté al lado de su cama. Estábamos solos. Conseguimos superar el complejo que había impedido la verdadera intimidad entre nosotros. Hablamos durante horas, y al final nos abrazamos. Estábamos los dos llorando. Fue una conversación catártica, purifícadora, que me liberó de la angustia que sentía frente a la perspectiva de su muerte, que sobrevino al poco».

Pero quedaban aún otras angustias: «Unas Navidades me encontré solo. Tenía dos matrimonios fracasados a mis espaldas, tres hijos divididos entre dos madres distintas, mi madre que acababa de morir, graves problemas en la editorial, donde persistía la inestabilidad resultado de lo que la prensa llamó “la guerra de Segrate” y que, durante algún tiempo, había conseguido apartarme de la empresa. Si volvía los ojos hacia mi vida pasada, no veía más que desorden, algún que otro éxito en el terreno profesional, pero una serie de fracasos en el plano personal. En cuanto a los amigos, sabía perfectamente que, en el ambiente en el que me muevo, la amistad es a menudo formal y precaria y que, cuando la aureola del éxito te abandona, te abandonan hasta aquellos que te parecían más próximos. Me preguntaba qué sentido tenía todo esto».

Para encontrarle un significado no había bastado que, después del segundo fracaso matrimonial, se pusiera a convivir con otras mujeres o se entregase a una vida «disipada» inútilmente costosa, como comprarse una avioneta privada o convertir en una verdadera y muy cara obsesión el gusto por el coleccionismo de objetos de arte.



El descubrimiento de aquel «sentido» por el cual se atormentaba tuvo lugar en 1992: por tanto, diez años exactos antes de que nos encontráramos para escribir conjuntamente estas páginas. Si preciso las fechas es para tranquilizar al lector: el itinerario de este hombre hacia una fe tan explícita que ha llegado hasta el extremo de hacerse misionera ha sido largo. Por tanto, sus convicciones han tenido tiempo de consolidarse y de ser sometidas a la prueba de la vida.

Las cosas ciertamente «extravagantes», a los ojos del mundo, que Leonardo cuenta en su escrito no son el fruto de la exaltación de alguien que se acaba de caer del caballo, en su camino a Damasco. Víctima de alguna desilusión, también yo desconfío de ciertas «conversiones» proclamadas enseguida a viva voz, pero que no resisten el embate de la vida dura y que vuelven a sacar de nuevo a la luz lo que san Pablo llama «el viejo hombre».

Al comienzo del giro que sufrió su vida hay (¿podía ser de otra manera para un editor?) un libro que había entrado, un poco de refilón, en el catálogo de su editorial. Un librito, publicado por primera vez en edición definitiva, en 1939, y desde entonces reimpreso continuamente en todas las lenguas, hasta el punto de haberse convertido ya en uno de los mayores best y long setter mundiales.

Son los 999 fragmentos que componen Camino, escrito por el beato [y actualmente santo] José María Escrivá de Balaguer, no solo para los miembros de su «Obra de Dios», el Opus Dei, sino también para todo aquel que —laicos, sobre todo— se sienta atraído por un viaje espiritual que no exija grandes gestos o elecciones espectaculares; más bien se trata de la búsqueda de la santidad a través del propio trabajo, siguiendo con la vida normal.

Camino, en Italia, era publicado en exclusiva por Ares, una editorial católica. A pesar de las grandes tiradas, los miembros de la Prelatura (esa figura canónica, hasta entonces inédita en la Iglesia, en la que se halla encuadrado el Opus Dei) deseaban llegar de un modo más amplio aún a los ambientes más apartados del catolicismo. De ahí la idea de un acuerdo con la editorial laica más grande, Mondadori precisamente, para la impresión y distribución de ese celebérrimo breviario espiritual de monseñor Escrivá.



Fue así como Leonardo entró en contacto con un «numerario» (un miembro full time, para entendemos, de la Obra) al que también yo conozco y cuya capacidad profesional y virtudes cristianas, adornadas por otra parte de una discreta levedad, aprecio en lo que se merecen. Cualidades estas que, como confirma Leonardo, el excelente ingeniero —tal es la titulación de este numerario— tampoco desmintió en la amistad que siguió a los encuentros de trabajo para la publicación de Camino: «He encontrado, en las personas de la Obra que he tratado, una mentalidad muy abierta y una gran generosidad a la hora de comprender mis problemas, pero, al mismo tiempo, delicadeza y abstención de todo proselitismo indiscreto. En sustancia, aparte de conversaciones amigables, el numerario con el que traté se limitó a presentarme a un sacerdote al que podía dirigirme —si tal era de veras mi deseo, claro está— para la confesión y la dirección espiritual. Recientemente he tenido el honor, y la alegría, de un encuentro con el Prelado, el segundo sucesor del santo Escrivá, aunque yo no soy miembro del Opus Dei y, probablemente, dada mi situación familiar, no podría serlo ni aunque quisiera. Para mí, perfeccionista como soy en mi profesión, la insistencia de mi confesor en la necesidad de perseguir la excelencia en el compromiso cotidiano es algo que casa particularmente bien conmigo. “Sea lo que fuere lo que hagas, hazlo lo mejor posible”: esta exhortación del Padre, como todos le llaman en la Obra al beato Escrivá, resume una perspectiva fáctica, optimista, con la que me identifico. Un cristianismo a la vez moderno y tradicional, abierto y riguroso, libre y fiel. He encontrado la síntesis vital entre el compromiso con las realidades terrenales y la inclinación hacia el más allá».

El director espiritual, dice, le ha inculcado asimismo ese otro aspecto concreto, pragmático del Opus Dei (alejado de todo utopismo veleidoso, de todo discurso ideológico vago y pretencioso) como es la necesidad de un método, y seriamente ordenado, en la vida religiosa: «He aprendido la necesidad de la oración por la mañana y por la noche, la lectura cotidiana del Evangelio y de algún texto nutritivo para el alma. He aprendido, naturalmente, que la misa, al menos la dominical, no es una obligación sino una necesidad, una alegría, una fiesta. Pero no una misa oída estando en los últimos bancos, sino tomando parte en ella, poniéndose en las primeras filas, cerca del altar. Y sin temor a aburrirse en el sermón».



Puede parecer curioso para quien no tenga práctica en semejantes temas, pero este asunto de los sermones aburridos, irrelevantes cuando no incomprensibles, figura entre las quejas más recurrentes que se exponen en esos ambientes a cuyas objeciones Mondadori trataba de replicar, puesto en el papel de teólogo. Hasta el punto de hacerlo constar incluso como primer capítulo del manuscrito del que hemos partido. En él, apenas al comienzo, observa: «En los muchos encuentros con amigos y personas de toda clase y de distinta formación cultural que tengo el privilegio de conocer gracias a mi oficio de editor, una de las primeras preguntas que me fue formulada se refería a la misa dominical. “A gusto iría —me dicen—, pero el sermón es tan aburrido que me pongo a pensar en otra cosa. Tengo la impresión de que el cura va a lo suyo: él con su teología, y mientras, nosotros con la cabeza en otra parte. ”».

Pero, observa Leonardo: «Debo admitir que estas objeciones me dejan perplejo». En efecto, no estará de más recordar que «el fin de la misa no es la homilía, sino la eucaristía, el revivir el milagro del sacrificio de Jesús que, bajo las especies del pan y del vino, se ofrece en el altar. Esto es lo más importante, lo esencial. Se va a la liturgia los domingos para nutrirse de este misterio, no, fundamentalmente, para escuchar el sermón: si este es interesante y provechoso, tanto mejor, porque así nos da fuerzas para seguir el camino de la fe. Pero si no es así, esto no debe empañar el Hecho, con mayúscula, de que Jesús resucitado, presente bajo las especies eucarísticas, da un significado nuevo a la vida de cada uno de nosotros».

En resumen, hay en él (y trata de comunicarla a los demás) la conciencia de que la misa católica no es el «culto dominical» de muchas comunidades protestantes, donde un señor —o, desde hace un cierto tiempo, una señora— partiendo de un versículo bíblico da una especie de conferencia sobre temas de actualidad. Así pues, aquí el «sermón» lo es todo. No así en la eucaristía católica, donde el sacerdote no es sino un instrumento para que el misterio de la Consagración se renueve. Si, además, el sacerdote es también buen orador, tanto mejor. Pero si no lo es, paciencia: no se está reunido allí principalmente para escuchar sus palabras, pues estas no son más que un medio para llamar la atención sobre la Palabra de Dios.

«Por lo que a mí se refiere —prosigue diciendo Leonardo—, ni me pesa el “precepto”, ni lo siento en absoluto como una obligación, sino que más bien lo tomo como el don que es. Pues sí, disfruto realmente “santificando las fiestas”, como dice el mandamiento, porque siento que la misa me da esperanza y fuerza. Es el centro de la vida religiosa: nos recuerda que la muerte ha sido derrotada, que Jesús ha resucitado verdaderamente, que las tinieblas no tendrán, por tanto, la última palabra, que, más allá de lo que nuestros limitados sentidos ven, existe una realidad maravillosa de la que nosotros también formaremos parte. Y para toda la eternidad.»



No es casual que el Opus Dei tenga como fundador a un sacerdote español: su «papismo» y su fidelidad a la tradición romana son sólidos como una roca. ¿Qué dificultad podría haber, en la dirección espiritual, para alguien como él cuyo padre era valdense, una de sus mujeres episcopaliana y cuya formación fue enteramente laica?

También en esto su respuesta es clara: «Sería incapaz de no ser católico: el papado, la Virgen, los santos, la eucaristía en su sentido más pleno, la confesión personal, la relación con Dios a través de una institución eclesial con un clero... Todo esto es para mí tan lógico que me resulta hasta instintivo. Pero además, también en este particular, más que las teorías de los manuales o que los debates entre teólogos, sigo mi propia experiencia: cuanto más trato de seguir el camino que me traza el Magisterio católico, más respuestas convincentes encuentro, junto con la ayuda espiritual de que tengo necesidad».

En definitiva, no hay en él ningún deseo de ir en busca de un presuntamente «mejor» cristianismo, fuera de la Iglesia de Roma, en alguna confesión evangélica o en cualquier secta.

Pero tampoco, ninguna atracción por religiones distintas al cristianismo. También sobre esta elección, naturalmente, le hacen preguntas aquellos con quienes habla de sus convicciones: «Normalmente me amonestan con aire desafiante: “Pero ¿quién te dice que tu religión es la única verdadera?”. Yo me considero un simple, no soy ciertamente un teólogo y no tengo por tanto más que una respuesta: he elegido vivir como cristiano porque considero que la de Jesús es la única religión fundada en un grandísimo acto de amor, del que han sido testigos los propios hombres. Cierto que, de un modo que solo El conoce, Dios está presente también en otros credos. Pero con una diferencia que lo cambia todo: dondequiera que sea, el hombre está obligado a buscarlo. Los caminos son múltiples; los actos de fe, extraordinarios; las oraciones, hermosísimas. Pero Dios sigue estando lejos, inalcanzable, inescrutable. Solo en el cristianismo ocurre lo contrario: no es el hombre quien busca ansiosamente el rostro de Dios, sino que es Dios quien va en busca del hombre. Más aún: se revela a él precisamente como hombre, en una historia vivida de la que contamos con el testimonio histórico de los Evangelios. Dios abandona el misterio que lo envuelve y desvela Su verdadero rostro. Y, a través de Jesús, nos pide una sola cosa: responder a Su amor. ¿Qué más se puede pedir? Es verdad que Jesús no es ningún gurú y, por tanto, no nos enseña la iluminación, a estar bien con nosotros mismos mediante técnicas de respiración o la manera de serenar la mente y estar más relajados y satisfechos. No, Jesús nos revela el amor del Padre que está en los cielos y nos enseña la manera de vivir este amor. Es, en verdad, “la buena nueva”. En suma, ¿por qué habría de ir a buscar agua a otros pozos cuando tengo la suerte de tener junto a mí, desde el mismo momento de nacer, la mía propia, de manantial?».

La suya es, pues, una elección consciente y firme por un catolicismo al que, si hubiera que reprocharle algo, respondería que una cierta falta de orgullo, que sin embargo podría convivir perfectamente con la necesaria humildad: «Hemos de darnos cuenta de nuevo, y hasta sus últimas consecuencias, de que el don que se nos dispensa es grande. Es verdad que no nos hemos hecho merecedores de él, pero, objetivamente, somos testigos de un mensaje incomparable, de una plenitud de verdad que es única, también con respecto a quien tiene una parte de verdad, pero no toda la verdad. Creo, además, que debemos guardarnos de una cierta problemática, de la tentación de complicar el Evangelio, que es muy profundo y simple a la vez».



Para retomar el relato de su trayectoria vital: en 1993, tras una larga preparación con el director espiritual, llegó la confesión. A los cuarenta y seis años fue, en el fondo, la primera de su vida después de las que hiciera de muchacho, sin ninguna conciencia de su significado.

«Aunque ya lo he dicho, me interesa repetirlo: la confesión bien hecha, sincera, completa, está entre las mayores fuentes de alegría que un hombre pueda sentir. Tienes la certeza de ser aceptado de nuevo en la casa del Padre: de que te reconcilias con Él, contigo mismo, con los demás. También, quizá sobre todo en este asunto, me siento profundamente católico: no me basta con rendir cuentas en un tú a tú con Dios, como quieren los protestantes. Necesito de ese instrumento humano, el cual me testimonia el perdón y la misericordia divina, que es el sacerdote. ¿No fue el mismo Jesús quien confirió a sus apóstoles el poder de atar y desatar, y de hacernos anunciar por medio de ellos, en su nombre, el perdón de los pecados? Naturalmente es una alegría que nace del sufrimiento que supone el exponerse así al desnudo, mostrarse en la propia miseria. Esa primera vez, además, me costó mucho en particular porque descubrí una cantidad de culpas y de miserias que ni siquiera me imaginaba.»

Entre los pecados de cuya gravedad no se daba cuenta, en esa superficial y sin embargo a menudo presuntuosa perspectiva «mundana» que fue la suya, está jugar a la maledicencia que, me dice, «es el deporte más practicado en los ambientes de moda». Un continuo, obsesivo cotilleo, en una especie de diabólica discusión para atentar unos contra la reputación de los otros. Todo el mundo, en efecto, es blanco de ella, naturalmente, durante la noche en que uno está ausente del ambiente de sociedad o cuando no formas parte del grupo de vacaciones en las habituales localidades de moda. Un nefasto maliciar que se hace con una aparente inocencia, como si fuera un juego inocuo, y que ahora se conoce —para que así parezca más leve aún— con el término anglosajón de gossip. «Una tarde, en una tertulia, la maledicencia sobre los ausentes se hubiera dicho que era como una bolita enloquecida de una máquina tragaperras, rebotando de un sofá a otro. En un momento dado no pude soportarlo más: me levanté y me fui, pretextando que tenía que tomar el avión muy temprano a la mañana siguiente. Es en estas ocasiones cuando me doy cuenta de que la perspectiva de la fe proporciona, entre otras cosas, la conciencia —desconocida también “antes” para mí— del deber de respetar a nuestros hermanos, obedeciendo el mandamiento de Jesús de no juzgar.»

A esa «primera» confesión siguió la «primera» comunión: «Fue en la catedral de san Patricio de Nueva York, en vísperas de Navidad. Experimenté una emoción intensísima, hasta el punto de sentir que un escalofrío me recorría la espalda y que me chispeaban los ojos de alegría y gratitud por ese inquietante y generoso don de Cristo, quien prometió estar con nosotros —¡incluso convirtiéndose en alimento!— hasta el final de los tiempos».



La confesión, observa, entendida en su verdadero sentido, desempeña asimismo un papel en la educación social, aparte del religioso: «Examinar nuestras culpas, asumir sus cargas, nos ayuda a recuperar ese sentido de responsabilidad que corremos el riesgo de perder; nos enfrenta beneficiosamente con la verdad sobre nosotros mismos, sin coartadas, sin excusas ideológicas ni sociológicas. Si me miro a mí mismo, constato que soy hijo único, que no he tenido prácticamente padre, que fui mimado en una familia rica e influyente. De haber querido encontrar una coartada a mis errores, a mis carencias, no hubiera tenido más que elegir. Ha sido el realismo católico el que me ha ayudado y me ayuda a mantenerme alejado de todo victimismo, de todo intento de justificación de sociólogo “a lo Rousseau” o de psicólogo «progresista», para quien toda culpa recae en la sociedad, en la educación, en las circunstancias, incluso en el gobierno. En cualquier caso, en los demás».

Aceptar hasta sus últimas consecuencias la propia responsabilidad significa restituir su verdadero lugar a la verdad. Y de la verdad forma parte otra realidad ineluctable que tendemos a esconder, a dejar a un lado, a ignorar: toda vida, más pronto o más tarde, está marcada por el dolor, por la enfermedad y, finalmente, por la muerte.

No existen solo «problemas» a los que, por definición, pueden encontrárseles solución, como quisieran hacemos creer. Hay cosas, y muchas —demasiadas, si tenemos en cuenta nuestro deseo de felicidad terrenal—, que son irremediables, a las que no es posible escapar y que pueden ser no solo soportadas, sino también transfiguradas mirando a ese Dios que se reveló en Jesucristo. Ese Dios que, haciéndose hombre entre los hombres, no vino a abolir la cruz sino a cargar con ella y, por último, a morir en ella.

Todo aquel que se las haya tomado en serio es testigo (tal es el valor irrefutable, también en esto, de la experiencia) de que las palabras que san Mateo atribuye a ese Mesías no son una vana promesa: «Venid a mí todos los que estáis fatigados y oprimidos, que yo os aliviaré. Tomad sobre vosotros mi yugo y aprended de mí, porque soy manso y humilde de corazón, y hallaréis descanso para vuestras almas pues mi yugo es blando y mi carga ligera».

A Leonardo le importa mostrarse de acuerdo más que nunca con Juan Pablo II, quien en su encíclica Evangelium Vitae escribió: «Cuando solo se valora la vida como medida del placer y del bienestar, el sufrimiento aparece como un jaque mate del que hay que librarse a toda costa».

Tiene interés en ratificar el rechazo de esa eutanasia que cada vez se reclama más como un «derecho» y que —como ocurriera ya con el divorcio y el aborto— se quisiera legalizar. Pero que en realidad viene a demostrar, de modo trágico, que el trance de la muerte se ha vuelto intolerable y que, sin una perspectiva religiosa, es más, explícitamente cristiana, pues es la única en la que Dios toma sobre sí todos los padecimientos humanos, tanto físicos como espirituales, el sufrimiento no es más que una obscenidad que hay que esconder y acortar como sea.


III



EL dolor, el momento de la muerte, el valor de los sacramentos, capaces de infundir serenidad cuando no alegría incluso en los momentos más duros: también aquí, este hombre precisa que no hace teoría, sino que se basa en lo que ha vivido en su propia carne. Me habla de su confesión general, seguida de lo que ahora llaman la «unción de los enfermos» y que la tradición de la Iglesia designa con el nombre, lleno de matices inquietantes, de «extremaunción».

Fue en Nueva York, en enero de 1998, en la parroquia de Ricard Neuhaus, antes pastor protestante, convertido en sacerdote católico y autor de best sellers religiosos internacionales, publicados en italiano por Mondadori. Su obra Solidaridad y provecho, entre otras, figura entre los manifiestos de una perspectiva cristiana liberal, exenta de las demagogias de la «teología de la liberación», con sus tóxicas adherencias marxistas. Un autor, el padre Neuhaus, que ha llegado a ser un amigo, un consejero espiritual al que Leonardo va a ver cada vez que se dirige a Manhattan por razones de trabajo y para los controles médicos.

Esa vez fue a su casa para hacer balance de toda su vida, antes de someterse a una operación quirúrgica cuyo resultado era todo menos previsible y en la que, a pesar de los competentes bisturíes de los cirujanos americanos, habría podido romperse el finísimo hilo que une a cada uno de nosotros a la vida. «Como penitencia, después de ese largo examen de toda mi existencia, el padre Neuhaus me propuso releer el prólogo del Evangelio según san Juan. Esos dieciocho versículos extraordinarios, de inagotable profundidad: “Al principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios...”. Naturalmente, para mí no fue una penitencia, sino más bien un premio, un viático tonificante para afrontar el futuro, tan incierto desde el punto de vista humano y que, para mí, comenzaba al día siguiente.»

Todo había empezado en 1997, con algunos dolores, raros en un hombre con un físico vigoroso y una salud excelente. Como era de rigor en su ambiente, había hecho y hacía, mucho deporte: tenis, natación...; y durante su juventud había practicado también la más costosa quizá de las actividades deportivas, la de las carreras automovilísticas. Alarmado por esos trastornos imprevistos, se hizo un chequeo, y he aquí la revelación perturbadora: tumor en la tiroides y carcinomas en órganos vitales como el hígado y el páncreas. Habían pasado cinco años desde que volvió plenamente a la fe. Una fe que ahora era puesta brutalmente a prueba. Pues bien, no solo aguantó —me dice con humildad no menor que su convicción—, sino que le confirmó el poder que tenía de dar un sentido a cualquier acontecimiento, por traumático que pareciera.

En el Hospital Memorial («catorce plantas dedicadas al cáncer en el corazón de Nueva York», como él lo define en una amarga ocurrencia), la tiroides le fue extirpada con éxito, después de que los médicos se hubieran asegurado de que no había producido metástasis...En cuanto al hígado y al páncreas, el dictamen fue tranquilizador: se trataba de un tumor de evolución muy lenta, que podía mantenerse bajo control por medio de fármacos, que desde entonces toma a diario.

Con periodicidad estacional —por tanto, cuatro veces al año— se somete a una revisión realizada por esos médicos americanos a quienes aprecia también por la sinceridad con que informan al paciente, mostrándole diagnósticos, pronósticos, posibles remedios (si existen) y porcentajes estadísticos de resultados positivos y negativos. Por lo menos aquí, la hipocresía de lo políticamente correcto que inficiona sobre todo a Estados Unidos (en justo castigo por haberlo inventado), los eufemismos bienintencionados y las reticencias farisaicas dejan sitio a la cruda profesionalidad: al pan, pan; y al cáncer, cáncer.

Me dice: «Recuerdo el despertar después de la intervención quirúrgica: a todos los que han sido operados en el día los llevan, en sus camillas de ruedas, a una única habitación grande. Un ambiente gélido y ruidoso porque, según las técnicas del Hospital Memorial, el frío y el bullicio favorecen la vuelta a la sensibilidad normal después de las potentes anestesias».



Helo aquí, al privilegiado por nacimiento, al heredero de un gran nombre, «il Dottore» para las diligentes secretarias, el directivo a quien los chóferes obsequiosos le abren la puerta de berlinas a la altura de su cargo de presidente. Helo aquí, pues, sufridor entre los sufridores, entre ruidos inquietantes, quejidos y voces babélicas de una sala de postoperatorio donde la enfermedad reduce a la nada cualquier diferencia social y pone a todos frente a la miseria humana común. «Una miseria en la que no hay otro significado, ni otra respuesta que la cruz de Cristo»: tiene interés en recalcar esto, una vez más sin ningún fervor devoto, sino con su acostumbrada, desarmante sencillez.

«Tal vez mi mayor tentación, el vicio que más me amenazaba, era la soberbia. El sentirse —cuando uno está sano, acomodado y es respetado— casi invulnerable y el centro del universo. Y en cambio, ahí estaba, un emigrante por causa de la salud como tantos otros, como tantos seres anónimos a los ojos del mundo. Reducido, yo también, a un historial clínico, mirado con fría profesionalidad por unos médicos para quienes no eres sino uno más de los cancerosos a los que hay que operar a diario, siguiendo un programa de trabajo inexorable como el de una máquina. Pues bien, precisamente allí, en el Hospital Memorial, experimenté, con una evidencia dramática y al mismo tiempo consoladora, que la fe no es una idea filosófica, una simple perspectiva idealista, o una forma de sabiduría o de ética, sino más bien una presencia que pone fin a tu soledad y te hace merced de una gran serenidad frente a todas las circunstancias adversas. En resumen: una vez más, un Dios “sentido” como experiencia tangible y concreta, mucho más que como resultado de un razonamiento. Es en semejantes circunstancias cuando verdaderamente te das cuenta de que dependes de Alguien que te quiere, y no de un destino anónimo y ciego. En esos momentos tienes en cuenta también la eventualidad de la muerte: pero sin angustia, sin esa sumisión neurótica de una cultura como la nuestra, en la que es obligatorio fingir que no pasa nada, en la que uno debe hablar y comportarse como si no existiera un final inevitable para todos nosotros.»

Una serenidad que, añade, también en ese lugar de ansias y de sufrimientos contribuía a conservarle el gusto por la vida: «No me sentía en absoluto perdido, tan lejos como estaba de mi casa milanesa. Y no solo era por estar habituado a los viajes, por lo bien que conocía América o el dominio de su lengua. Me deleitaba pensar que, cuando saliera de allí, me encontraría en Madison Avenue, en el corazón de la ciudad más estimulante del mundo. Aquella experiencia de presencia ahuyentaba de mí cualquier rastro de tristeza, de resignación, y me permitía seguir disfrutando de lo que siempre me ha gustado: la vida bulliciosa de las grandes metrópolis, con sus infinitas posibilidades humanas. Pero la fe me proporcionaba también la certeza de que a mi lado estaban aquellos que “se nos han adelantado”, que están muertos —empezando por mi propia madre—, pero que siguen misteriosamente vivos en una dimensión invisible, aunque no separada de la nuestra».

Le recuerdo que esto es lo que los cristianos llaman la «comunión de los santos»: una de las verdades más consoladoras de la fe, una certeza que trasciende las coordenadas de tiempo y espacio y elimina la barrera (desesperante e impenetrable para el «mundo») de la muerte misma.

Es la unión misteriosa y al mismo tiempo firme de todos con todos, tanto de los seres lejanos como de los próximos, tanto de los vivos como de los muertos. Una comunión propia de todos los bautizados (los «santos», en lenguaje bíblico), que forman parte ya de la «Iglesia triunfante», o de la «purgante», o que aún se fatigan en la «Iglesia militante». Una unión profunda por la cual, quien ha alcanzado la meta de la vida eterna puede interceder ante Dios por aquel que está en camino: y este puede interceder por los difuntos si aún se encuentran en el enigmático estado de la purificación antes de hacerse merecedores de acceder a la visión sin velos del Altísimo.

Sabía todo esto, me dijo, por la lectura de ese catecismo al que no había acudido de niño, pero que había descubierto de adulto. Conocía la teoría: pero añadió que, como de costumbre, el conocimiento verdadero de ese misterio, la conciencia que desafía todo desmentido, le venía de la experiencia concreta que había tenido desde su cama de enfermo en un hospital americano.



Durante aquellos días pasados en Nueva York estuvieron a su lado las respectivas madres de sus hijos.

Precisamente en esos tres jóvenes (por otra parte muy unidos entre sí) y en la situación que han tenido que vivir está centrada, me dice, su mayor preocupación: «Ahora lo veo con mucha claridad. Es inútil que se trate de banalizar el divorcio, de teorizar sobre las familias divididas o múltiples en las que siempre reina, a pesar de todo, la paz. La realidad es que hay en ellas un drama con un coste humano incalculable para todos los implicados. Sufrimientos, por si fuera poco, casi siempre reprimidos y negados porque es lo que exige la mentalidad liberal a la que hay que adaptarse para tener derecho de ciudadanía entre los “modernos”. Sé perfectamente que toco un tema impopular, sobre todo en mi ambiente. En una época en que se ha perdido el valor de la indisolubilidad de la relación entre el hombre y la mujer, y en la que falta la conciencia de que la familia es ante todo una institución que tiene por finalidad el don de la vida, hablar de una perspectiva cristiana del matrimonio se ha vuelto una empresa temeraria. Y sin embargo, la fidelidad, la comprensión, la aceptación, el perdón mutuo, la apertura a la fecundidad siguen siendo los ideales que, si se vivieran en la práctica, traerían de nuevo a muchos una alegría inesperada. Cuando alguien se asombra de que hables como yo lo hago, que tengo dos familias rotas a mis espaldas, no tengo ningún problema en replicarle: precisamente por eso es por lo que hablo. Ahora que he comprendido —aunque sea tarde— cuál es la naturaleza, cuáles son los fines de la unión matrimonial desde esa perspectiva religiosa que no es en absoluto anacrónica como muchos piensan y cuya sabiduría veo, sobre la base de lo que he sufrido y he hecho sufrir».

A este respecto, me dice que tiene una pregunta sin resolver: «¿Por qué la Iglesia que, en la práctica, obliga a los niños a años de catecismo antes de admitirlos a la comunión, no ha sentido el deber, en un pasado bastante reciente, de dar una sólida formación social y humana a los novios? Hasta hace algún tiempo, para quienes pedían casarse por la Iglesia, no existía ninguna obligación de asistir a los cursillos prematrimoniales. Ahora bien, no quisiera llegar al extremismo de un amigo sacerdote que me decía: “Si las parejas no preparadas comprendieran lo que se disponen a hacer, huirían del altar...”. No obstante, es importante insistir en el hecho de que el matrimonio es un sacramento que requiere, por parte de los contrayentes, una formación y una preparación específicas».



En esto, sin embargo, le objeto que me siento perplejo. Como es natural admiro su fervor de converso, que sitúa en una nueva órbita sus «ganas de hacer» propias del gerente que es. Un hombre de acción, un pragmático que exhorta a todos en la Iglesia, empezando por los sacerdotes, a arremangarse en un gran esfuerzo de catequesis, de información y de formación.

Pero considero que es mi deber recordar que nos las tenemos que ver con el misterio de la fe. No hay «cursillo» o «ciclo de lecciones», que valga si no nos ha sido concedido ese don; o mejor dicho, dado que sabemos que el don les ha sido dado a todos, si hemos rechazado su propuesta. La fe es el prius indispensable e irrenunciable para poder sacar consecuencias morales: en todo aspecto y también en el matrimonio. Solo la aceptación previa de la verdad del Evangelio puede darnos la certeza de que las «instrucciones para uso del hombre» señaladas por el Nazareno son las únicas «que funcionan», porque (como dice el propio Evangelio) «Él sabía lo que hay en el corazón del hombre».

Hoy sobre todo, cuando los presupuestos del sentir común son a menudo antitéticos con los cristianos, una «predicación» de la moral que prescinda de la fe puede llevar a confundir esa ética con una prisión, con una violencia intolerable o, en el mejor de los casos, con una utopía impracticable. E impracticable, en efecto, lo es en verdad, según el propio Jesús: «Sin mí, nada podéis hacer». El tratar de imponer o incluso el mero hecho de proponer un enfoque moral a todos o casi todos (porque todos o casi todos —o, al menos entre nosotros, la mayoría— optan en las bodas por el fasto de la iglesia) ¿no provocaría fastidio cuando no rebelión, tal como lo demuestra entre otras cosas el resultado desastroso del referéndum sobre el divorcio?

Es cierto que los católicos afirman la existencia de una «moral natural» con la que coincidirían los preceptos de la ética evangélica, y precisamente tal como la Iglesia los ha codificado. Por tanto, la necesidad de seguir estos preceptos podría estar justificada por la sola razón y, por consiguiente, ser reconocida por cualquiera, aunque sea agnóstico o ateo. Fue sobre estas bases, además de otras, sobre las que se planteó en Italia la campaña del referéndum contra la Ley del Divorcio; en el comité promotor no había eclesiásticos, sino filósofos, estudiosos, políticos, laicos, y no todos ellos profesaban la fe católica. En las elecciones no se habló de fe, sino que se quiso permanecer en el plano de la argumentación racional. No es casual que la iniciativa y el peso de la campaña para derogar esa ley fueran dejados en manos de un partido, quedando la Iglesia más bien al margen. Es más, precisamente en esta, personas destacadas manifestaron su perplejidad, cuando no su desacuerdo, por el referéndum. Los resultados de las urnas, en cualquier caso, no hicieron sino confirmar lo que ya era sabido por todo aquel que no se hacía ilusiones: en la mayoría de las personas, la conciencia de esa «moral natural» a la que se apelaba no solo estaba algo insensibilizada, sino como borrada por un clima cultural y vital marcado por al menos dos siglos de predicación contraria.

¿No era él, el mismo Leonardo, quien me estaba hablando de su agradable sorpresa al descubrir que la perspectiva católica es un conjunto armonioso y unitario donde tout se tient, porque todo está ligado entre sí? Por consiguiente, no hay, ni puede haber «porciones de moral» que aplicar, por ejemplo, a la vida matrimonial, después de haber seguido diligentemente los cursillos organizados por el párroco.

Me vino a la memoria la famosa frase de ese tempestuoso personaje de la izquierda radical francesa, entre la Belle Époque y la Gran Guerra, que fue Georges Clemenceau. Este puso en guardia a los jacobinos como él de la tentación de elegir en su ideología aspectos que debían ser aceptados y otros que no, de acuerdo al espíritu de los tiempos. «Esa Revolución francesa de la que somos hijos es un bloque único: ¡o lo tomas o lo dejas!», rugió aquel a quien los franceses no por casualidad llaman el Tigre. El «o lo coges todo o lo dejas» vale aún más para esa visión total sobre el hombre, la historia y el mundo que es el cristianismo, el cual no debido a una coincidencia ha sabido crear sus propias Summae teológicas. Estas poseen la solidez y la estabilidad de las inmensas catedrales, en un juego extraordinario de impulsos y de retrocesos, de pesos y de contrapesos. Un bloque único, donde cada piedra sostiene a otra y a su vez es sostenida por ella; donde no es posible aislar fragmentos de una ética aceptable y que es fuente de sabiduría y positividad solo como un todo. Un todo que tiene por fundamento indispensable la fe, sin la cual lo que nosotros los creyentes sabemos que es admirable parece absurdo, cuando no inhumano.



Como hombre razonable que es, Leonardo se mostró de acuerdo conmigo, en vista de que no hacía otra cosa que llamar la atención sobre la lógica cristiana, cuyas vías no pasan a través de las técnicas de propaganda.

Pero insistió —y no pude dejar de darle la razón en esto— sobre la necesidad de «volver a empezar de cero», de tomarse en serio los continuos llamamientos de Juan Pablo II a «una nueva evangelización». La cual, pese a lo que pueda parecer, tal vez es precisamente lo que el mundo anda buscando, si bien «a tientas, como en las tinieblas», para decirlo con san Pablo. Le recuerdo que en el siglo xix otro converso, un inquietante escritor francés, Léon Bloy, dio una especie de profecía: «Día llegará en que los hombres estén tan cansados de los propios hombres que bastará con hablarles de Dios para verles llorar». Cada vez estoy más convencido de que casi hemos llegado a ese momento.

También él me lo confirma, remitiéndose no a los sociólogos ni a los «pastoralistas», como llaman a los expertos en estas cosas, sino —como de costumbre— a su propia experiencia: «He podido comprobarlo incluso recientemente, al organizar en mi parroquia milanesa, la de San Babila, una velada de oración en vez de la cena de costumbre, siguiendo la invitación del Papa a practicar el ayuno a fin de implorar la paz en estos tiempos tan peligrosos. Pues bien, nunca hubiera imaginado que se sumarían a ella ciertas personas normalmente alejadas de las iniciativas católicas, y al final pude comprobar también que estaban encantadas y que me daban las gracias porque se les habían abierto perspectivas olvidadas o rechazadas que estaban a la espera solo de que alguien las despertara. Y sin embargo, se les pedía una privación, como la renuncia a una comida, que pudiera parecer pequeña, pero que, para algunos, no resulta irrelevante: aunque quizá se sentían contentas justamente por esto. Necesitamos reencontrar al menos algún símbolo que represente un sacrificio, una penitencia que, inmersos como estamos en nuestro bienestar, hace mucho que ya hemos olvidado. Por otra parte, si he planeado un libro que responda a preguntas sobre la fe y la moral derivada de ella, es precisamente porque compruebo que me basta con aludir a mis opciones cristianas para despertar el interés de mis interlocutores, para que me acosen a preguntas. Como editor, he seguido el fenómeno de la difusión masiva no solo en Italia, sino también en todo Occidente, del Nuevo Catecismo de la Iglesia Católica, un grueso tomo de casi ochocientas páginas. Resulta demasiado fácil la ironía de quien ha sentenciado que muy pocos de los que lo han comprado lo han leído luego de verdad. En el fondo, no es esto lo que importa: estoy convencido de que muchos lo han comprado para tener en su casa un punto de referencia, una garantía, un recurso, una especie de ancla a la que agarrarse un día u otro. Por tanto, ello es indicio de nostalgia, de la conciencia, a veces confusa e inexpresada, de que antes o después a todos nos llega el momento en que nos damos cuenta de que la fe oculta un significado que es preciso encontrar. Estoy cada vez más convencido de ello: hay mucha gente dispuesta a escuchar un nuevo anuncio religioso. Tal vez más de la que nosotros mismos nos imaginamos. Según mi impresión me parece que en mi ciudad, las iglesias están más llenas el domingo que hace diez años, cuando yo empecé a frecuentarlas. Hemos de tener nosotros, los creyentes, más valor en volver a proponer nuestra perspectiva que, al ser la más “acertada”, no puede sino aportar el bien y la alegría a nuestros hermanos. Y hemos de tener el valor de mostrar el gozo y el orgullo que nos proporciona ser católicos».



Debo reconocerle una coherencia indudable: exhorta al valor; pero le ha hecho falta valor al brindarse para unas páginas como estas que tratamos de escribir juntos y que, en su intención, tienen sobre todo una finalidad de apostolado, de «nueva evangelización», justamente.

Pienso en lo que me costó a mí, cuando era redactor del sofisticado Tuttolibri, suplemento cultural de la muy laica Stampa de Turín, salir a la palestra con un libro titulado Hipótesis sobre Jesús, que por añadidura no contaba siquiera con la «cobertura» de algún sello editorial importante, sino que había sido publicado por una editorial religiosa. Más aún, la fundada por san Juan Bosco, que, para la difícil de contentar intelligentsia subalpina, es sinónimo de subcultura de escuela parroquial y de curas provincianos, con sus facecias y guitarras. Todavía recuerdo las miradas de perplejidad, cuando no de ironía, de muchos de mis colegas que también eran, y que siguen siéndolo, amigos, pero que se sentían incómodos por lo que consideraban, cuando menos, una especie de impudor: ¡mira que poner por escrito las razones de la propia fe! Estas cosas no se hacen...

Una incomodidad, la suya, que se vio agravada por el hecho de que sabían perfectamente que yo había sido discípulo de esos venerados profesores que publicaban sus sermones laicos en las páginas de nuestro ilustre periódico. En ellos era impensable una alusión siquiera a la dimensión religiosa. Si por alguna extraña razón aparecía esta, debía permanecer en un ámbito estrictamente privado. Sobre todo, además, si tenía el pésimo gusto de presentarse bajo las formas de la dogmática «superstición católica».

Valor, así pues, el de nuestro Leonardo. Pero, precisa él, menos de lo que yo pueda sospechar a juzgar por mi experiencia: «Aunque tal vez te cueste creerlo, entre las cosas que más a gusto hago, mejor dicho, que más me gustan, está el dar un poco de testimonio en determinados círculos o en ciertos ambientes profesionales que parecen refractarios a mi visión actual de las cosas».

Se siente apoyado en este entusiasmo, sospecho yo, también por el consejo del beato Escrivá: «Cuando te lances al apostolado, hazlo convencido de que se trata siempre de hacer feliz, muy feliz, a la gente: la verdad es inseparable de la alegría». ¿Podía una persona, como es él, de temperamento instintivamente generoso (todos aquellos que lo tratan, desde los conserjes a los directivos, así me lo han confirmado), negar a los demás lo que a él le ha proporcionado, sin ninguna retórica, «felicidad»?



Pero ya es hora de volver a las madres de sus hijos, que se turnaban en su habitación de enfermo en el Hospital Memorial.

Dice: «Se requirió tiempo, paciencia y buena voluntad por parte de todos; pero el objetivo valía la pena: recuperar una buena relación entre nosotros tres, que éramos padres, para darles así a nuestros hijos un sentido de continuidad. Así, no solo dedico a mis hijos parte de las vacaciones de verano o de invierno, como está lamentablemente obligado a hacer todo el que, después de un divorcio, ha vuelto a casarse. Mi libertad afectiva, debido a la renuncia a formar una nueva familia, me permite estar siempre a disposición: trato de ser para mis hijos un punto de referencia diario, continuo».

Que era de verdad así, me lo confirmó de forma directa un pequeño y curioso incidente. Era hacia medianoche. Cubierto de edredones para contrarrestar el intenso frío del viento balcánico que azotaba la llana campiña, estaba revisando íes apuntes de la jornada en la cama de una elegante y cómoda habitación de huéspedes. Sonó el teléfono: una voz juvenil preguntó por el señor Mondadori. Le expliqué que aquella no era su habitación y que no sabía cómo pasarle la llamada. Tampoco podía ir a avisarle porque el ala de los huéspedes estaba separada de la casa solariega. Desilusión del otro lado de la línea: era el hijo menor, me dijo. Evidentemente debía de haber una relación, pues normalmente en ese número respondía papá.

Por la mañana se lo conté a Leonardo, descubriendo que a aquella hora dormía ya, pero que no habría sido ningún problema para él hablar con su hijo: «Estamos acostumbrados, los cuatro, a llamarnos a cualquier hora del día y de la noche. Cuando estoy en el extranjero, con el desfase horario a veces pasa que recibo sus llamadas en los momentos más impensados. El “oficio de padre” yo lo entiendo así: disponibilidad y prioridad absoluta para ellos. Lo que no significa, entendámonos, una indulgencia total. Es más, trato de oponerme a una de las más perniciosas equivocaciones de la cultura moderna, como es el pensar que todo está permitido y que todo deseo debe ser satisfecho de forma inmediata, a veces sin ningún esfuerzo. Hace poco, mandé hacerles como regalo una bonita caja y dentro puse unos libros de provecho seguro, de formación religiosa. Elegí los Evangelios, obviamente, a los que añadí las cartas de san Pablo y un ejemplar de Camino\ los considero el mejor antídoto contra los peligros del laicismo y de la tibieza espiritual».

Me alarmé un poco: ¿no existe el riesgo, con este celo, de ser considerado (cariñosamente, se entiende...) un pelmazo un poco obsesivo? Ya sabemos lo que pasa hoy en día con los jóvenes y con los adolescentes. Hasta yo lo sé, que no tengo hijos, aunque sí un único sobrino, por si fuera poco en una lejana ciudad adonde voy raramente... Se sonrió: «Hablamos mucho entre nosotros, pues nada cae llovido del cielo; trato de aclararles a mis hijos la perspectiva cristiana que yo sigo y trato de dar ejemplo como puedo. Pienso que es un privilegio: cuando yo tenía su edad, no había nadie en mi familia capaz de proponerme los instrumentos para enfrentarme a una vida que fuera en verdad humana, la que yo he descubierto tarde, después de haberme metido en muchos callejones sin salida».



En un determinado momento, me pidió que suspendiera durante unas horas nuestra conversación. Tenía que ir al pueblo vecino de Ostuni, que tiene un mercado famoso en la región. Aquel era el día y no pensaba perdérselo. Quise acompañarle para observar sus intenciones: en efecto, me quedé muy sorprendido de que este hombre, presidente de una empresa, se mostrara interesado en hacer personalmente la compra de la verdura y de la comida en general, en vez de dejar dicha tarea a un subordinado.

Fuimos, pues, para allí. Y lo primero que descubrí fue su popularidad entre aquellos simpáticos vendedores ambulantes de la Apulia: todos parecían conocerlo, muchos lo saludaban por su nombre, en voz alta, desde detrás de los mostradores; otros le proponían que probara algunas de sus aceitunas, lechugas, cierta clase de mandarinas... Se entablaban diálogos que me confirmaban su carácter muy cordial de lombardo, de hombre jovial y sin molestas actitudes «clasistas», lejos también de toda demagogia paternalista.

Un don de la naturaleza, ciertamente; pero refinado, me dijo él, por la fe que lleva a ver en cada uno, siempre y bajo cualquier circunstancia, al hermano. Incluso cuando, como nos pasa a todos, uno está de mal humor o cuando el otro no es lo que se dice muy simpático. El hombre (empezando, se entiende, por cada uno de nosotros) con frecuencia no es nada amable; es más, y ello es algo objetivo, raramente deja de ser execrable. Y sin embargo, para una visión evangélica, toda persona es digna de amor: no tanto por sí misma, cuanto por amor a Dios, que es el Padre común. Esto es lo que diferencia la caridad cristiana de la filantropía «laica», tan frágil y, en el fondo, tan irracional, cuando se enfrenta con el hombre concreto, que a menudo, en vez de estrecharla, muerde la mano de quien lo socorre.

En efecto, sabemos perfectamente que muchos de quienes proclaman «amar a la humanidad» no soportan luego al hombre de carne y hueso, con nombre y apellidos. Fuera de la perspectiva religiosa (que da un sentido, una razón, al amor al prójimo, siempre y como quiera que sea) es muy duro el paso del ideal teórico a la realidad, tan a menudo irritante y desilusionadora.

Pero tuve otra confirmación, en ese mercado meridional que justo en aquellos días, en medio de una alegre algarabía, estaba tratando de familiarizarse con la nueva moneda puesta en circulación por una Europa del Norte que, desde allí, se antojaba realmente remota. En efecto, descubrí que Leonardo había ido a comprar un centenar de las famosas alcachofas de la zona porque pensaba llevarlas a Milán para repartirlas entre su casa y las de sus hijos.

Una confirmación concreta, en suma, de su esfuerzo por «asegurar una continuidad familiar, incluso a través de las alcachofas», como me decía él en serio y al mismo tiempo sonriendo: el páter familias que va a hacer la compra para los hijos, aunque estos sean de madres distintas. Cuando está en Milán, prácticamente todas las noches cena en casa de uno u otro de sus hijos. Cuando no es posible, descubre de nuevo el gusto de estar solo, en compañía de un buen libro, en su casa de Via Mozart, no lejos de la plaza Duse de su infancia con los abuelos: «Disfruto de una soledad que, en otro tiempo, era impensable para mí. Como impensable era, sobre todo (me parece haberlo recordado ya), la idea de poder vivir sin tener una mujer al lado».

Esta elección suya de un celibato reencontrado provoca incredulidad y, quizá, algún sarcasmo, en un ambiente en el que, dice, «cuando dos hombres se encuentran no se preguntan: “¿Cómo estás?”, sino: “¿Con quién estás?”. Nadie piensa que se pueda tratar a una mujer sin que se ande con segundas intenciones. Si hablas de castidad, los más educados te miran con incredulidad, los otros se echan a reír».

Durante mucho tiempo, también él estuvo en la misma longitud de onda. A la influencia del ambiente ya —¿cómo decirle?— «recalentado», se añadía quizá una especie de ADN transmitido por el abuelo. Cuenta, con franqueza, su madre en el libro de memorias que ya hemos citado: «Mejor decirlo sin ambages: mi padre Amoldo era un marido infiel».

Sin embargo, en aquel entonces (es también Mimma quien lo recuerda), las amantes no ponían en tela de juicio «el carácter sagrado de la familia y la veneración por la madre de los propios hijos». En la actualidad se prefiere ir al abogado para el divorcio, a propósito del cual hemos dicho ya lo que Leonardo piensa, en su catolicismo ajeno a toda veleidad de revisionismo ético. Cuando lo pidió, para su matrimonio con Paola (la única vez que él se ha casado porque, según la Iglesia, la boda solo civil no está reconocida), se hallaba muy ajeno a cualquier preocupación religiosa.

Ahora que «ha visto», ahora que su visión de las cosas ha cambiado tanto, está convencido de que el divorcio «no cuenta»; que, pese a la sentencia de un tribunal y la no convivencia, sigue casado con la madre de su hija, Paola. Hasta el punto de llegar a una especie de paradoja: «Veo claramente que, si me fuera con otra mujer, cometería adulterio contra ella. Pues bien, la propia Paola no consigue entenderlo y se limita a sonreír de lo que ella considera una rareza...».

Nos hemos referido ya a ello: también hubo —es más, sobre todo, según su convencimiento personal— esa llamada de la Virgen, que puede provocar alguna gran ironía «laica» (aunque él confirma, por lo demás, que no le preocupa), para reducir a la razón lo que san Pablo, en su epístola a los corintios, llama «espina» o «aguijón en la carne».

El recurso a la ayuda de lo Alto es un consejo que no olvidaba dar en su manuscrito a quienes —como él—, al descubrir la fe después de un divorcio y de un nuevo matrimonio, no quieran verse privados de la eucaristía. Es verdad que se trata de una privación ridícula e irrelevante para el «mundo». Pero quien tiene experiencia de la fe sabe el sacrificio que esta privación puede representar. Como es notorio, en tales casos, la Iglesia aconseja una sola posibilidad: transformar la relación nupcial en fraternal, excluyendo, por tanto, lo que no por casualidad los moralistas llaman «acto conyugal».

Comenta Leonardo en su escrito: «¿Es practicable esta vía? ¿No será un compromiso imposible de cumplir que un hombre y una mujer que se aman compartan la misma vida, pero absteniéndose de toda relación sexual? Me doy perfecta cuenta de lo incómodo e impopular que resulta un discurso semejante en una sociedad que, como la nuestra, está tan impregnada de erotismo».

En cualquier caso, para él no está en entredicho el valor de lo que, visto desde fuera, pudiera parecer una severidad cruel que el espíritu de los actuales tiempos y la renovación conciliar deberían, si no superar, por lo menos atenuar. Replica así, por consiguiente, a las objeciones que se le hacen muchas veces a este respecto: «¿Por qué niega la Iglesia la eucaristía a los divorciados que se han vuelto a casar? ¿No es esta una prueba de falta de caridad y de perdón hacia aquellos hermanos nuestros que, ya castigados en su vida por el drama de la separación y del divorcio, han buscado serenidad en otra unión? Creo que, para responder a esta pregunta, hay que tener presente los dos conceptos cardinales del cristianismo: la caridad, por supuesto, pero también la verdad. Estos dos valores, tal como recuerda san Pablo, deben ser siempre inseparables. Pues bien, la verdad cristiana nos enseña que, según la voluntad de Dios, el matrimonio es perenne e indisoluble. La Iglesia lo ha considerado siempre como una institución divina que se remonta a la creación misma del hombre y de la mujer. Los designios de Dios son inmutables. Tampoco podemos pretender que la Iglesia regule nuestro comportamiento y modifique las leyes morales —de las que es simple depositaría, no dueña— según cada caso individual o los cambios de la sociedad y de las costumbres. La fe ha extraído de la enseñanza divina consecuencias precisas: el matrimonio cristiano representa la alianza entre Cristo y su Iglesia. Quienes han faltado a este compromiso contrayendo de nuevo matrimonio no pueden participar de la eucaristía, signo por excelencia de la alianza entre Jesús y el hombre».

Al «¿qué hacer?», para aquellos que se encuentran en situaciones «irregulares», no duda en responder así: «La oración —tal como la Iglesia nos enseña y como demuestra la experiencia de muchos— puede brindarnos una valiosa ayuda. Hay quien la pide con sinceridad al Señor, pese a seguir atormentándose. Y quien, sabiendo que la castidad puede ser una cruz, acepta cargar con ella sobre sí, porque así nos lo enseñó Jesús y porque sabe que recurriendo a este camino se sentirá más cerca de él».

Drástica, pero justificada dadas semejantes premisas, es su conclusión: «¡No hay otro camino!».

Naturalmente, somos perfectamente conscientes de que una forma de razonar de este tipo provoca en muchos, en la actualidad, más repulsa que admiración. No somos tan ingenuos como para ignorar (basta, por lo demás, con retrotraernos a nuestra propia juventud agnóstica) la reacción de incomprensión, para emplear un eufemismo, que puede provocar esto que, desde fuera, se diría una mezcla de elucubraciones bíblicoteológicas y de moralismo anacrónico, tal vez con el añadido de una pizca de sadismo clerical. Lo sabemos perfectamente. Y no menos bien lo comprendemos: es justo en dichas situaciones, en el fondo extremas, cuando la perspectiva de la fe parece alzar entre los hombres —a pesar de la buena voluntad y la buena fe de ambas partes— una especie de barrera insalvable. Volveremos sobre ello dentro de poco.

Pero justo es no olvidar un hecho: mi interlocutor, que se expresa de un modo inaceptable para muchos de nuestros contemporáneos, no se limita a simples exhortaciones fideístas y a palabras moralizantes. Estas exhortaciones y palabras se han visto en su caso corroboradas por los hechos, comenzando todos los días con el esfuerzo de vivir de nuevo un ideal difícil (para ello ha sido necesaria, testimonia con indudable humildad, la intervención misma de la Divina Providencia), pero que acrecienta la alegría, que es el mayor don de la fe, tal como él ha experimentado.



Sin embargo, una pregunta se impone. ¿Ha pensado alguna vez en recurrir a los tribunales eclesiásticos para sondear la posibilidad, si no de la «anulación» (como erróneamente se dice), sí de un «reconocimiento de la nulidad» de su boda de juventud, indudablemente condicionada por unos elementos que podrían haber influido en su validez? Si desde hace algún tiempo la Iglesia parece excederse en tales reconocimientos, no es —como los laicos maliciosos o ciertos católicos, terribles en su rigorismo moralista, piensan— para hacer una especie de competencia un tanto hipócrita al divorcio. Tal como me han confirmado repetidas veces jueces y abogados de esos tribunales, hay que levantar acta de la realidad: la incomprensión del significado y de la finalidad del matrimonio como sacramento es hoy en día tal que muchas uniones, pese a celebrarse por la Iglesia, no son en realidad válidas.

Él menea la cabeza: «Sí, he pensado en ello, pero es una vía que he excluido: si consiguiera que la Iglesia reconociera y declarara que, en realidad, Paola y yo estábamos solo en apariencia casados, me parecería que estaría renegando de mi historia personal. Pues no: en el fondo, esto me ha devuelto un equilibrio, me bastan mis hijos, mi trabajo y, sobre todo, saber que la vida encierra un significado. Es verdad que, aunque uno no busca las ocasiones, estas a menudo te buscan a ti, sobre todo si tienes una vida pública como la mía, llena de relaciones y de encuentros en medio del mundo, y eres, por las circunstancias de la vida, el centro de atención. Me ocurrió hace un tiempo, por ejemplo, con una americana a la que conocí por razones de trabajo. Como ella vino, además, a vivir a Italia y estaba libre de compromiso, me dio a entender a las claras que podía interesarle una relación conmigo, pero yo con naturalidad y no menos sinceridad le recordé que no me consideraba libre. Lejos de mí, claro está, el deseo de juzgar a nadie, pues cada uno tiene su vida, que a menudo no conocemos en absoluto, y tendrá sus razones, que solo Dios puede valorar. Hablo, por tanto, de mi caso: y yo, como creyente, no reconozco el derecho a “rehacer mi vida”, para emplear una expresión estereotipada».

Normalmente, le digo yo, los que están en su misma situación terminan con lo más socorrido que hay: la relación con la secretaria, que pasa de ser profesional a afectiva y, no raras veces, a matrimonial.

Reacciona instintivamente: «¡Por el amor de Dios, esto es lo peor! Y, lo recalco de nuevo, no porque quiera juzgar a nadie, sino porque es así, objetivamente. Tengo una gran y tristísimo testimonio de ello, aunque esta vez no directo sino a través de las muchas historias que he podido presenciar en la empresa. Esto es pura y simplemente prevaricación, aunque a veces inconsciente, del hombre que, por la posición que ocupa, ejerce un poder emocional sobre la mujer. Luego existe un riesgo muy serio para el trabajo de ella: si la historia se termina, como a menudo sucede, y si (como sucede no menos a menudo) termina mal, el que tiene que irse es una vez más el más débil. Por tanto, la mujer. Estas relaciones se dan, entre otras cosas, sobre la base de un gran equívoco, es decir, por no comprender que el tiempo del trabajo es en el fondo irreal, ficticio, artificioso. «Esta mujer me comprende, a diferencia de mi mujer», piensa el directivo de la secretaria. Pero cuando los dos deciden pasar de la vida de la empresa a la familiar, se dan cuenta de la diferencia que existe. Para entonces ya es demasiado tarde: la familia de él y la de ella, si la tiene, ya se han roto. Precisamente porque he armado todos los líos que he confesado y que confieso, y de los que me siento arrepentido, tengo derecho a asegurarlo: hay que andarse con cuidado, pues la infelicidad aumenta precisamente cuando nos hacemos ilusiones de encontrar la felicidad a costa de la fidelidad. Tal vez no ande equivocado el viejo refrán que dice: “Mejor la mujer a cuyo lado te despiertas que aquella con la que te vas a la cama”...».



Quiere volver al tema del divorcio. Entre otras cosas, para hacer notar lo curioso que resulta que nuestros contemporáneos piensen que son «modernos y adultos» al escandalizarse por la rigidez de la Iglesia a este respecto. Pues sí, es curioso porque, al volver completamente la espalda a un Evangelio que a menudo rechazan sin haberlo leído jamás, no saben que sus reacciones, que consideran tan de hoy, son en realidad las mismas que las de los pescadores y los artesanos de la antigua Galilea.

Para ilustración de ignorantes he aquí, pues, el fragmento de Mateo 19, 9: «Y yo digo que quien repudia a su mujer (salvo caso de adulterio) y se casa con otra, comete adulterio. Dijéronle los discípulos: “Siendo así, no conviene casarse”».

Como se ve, las reacciones de la escandalizada «opinión pública» no faltaron siquiera la primera vez que la enseñanza cristiana fue enunciada.

En cualquier caso, resulta también instructiva la réplica de Jesús: «No todos entienden esto, sino aquellos a quienes ha sido dado». Se trata de una confirmación de cuanto decíamos más arriba: sin la misteriosa perspectiva de la fe, la moral cristiana resulta incomprensible, cuando no cruel y perjudicial. Y toda recurrente tentación clerical de invertir el orden lógico (que primero impone el anuncio de la fe y luego las consecuencias morales) no despierta deseos de adhesión, sino que provoca más bien rebelión, justificada de todos modos por el propio Jesús: «No todos entienden esto...».

Leonardo, a quien ha sido «dado entender» (sin ningún especial mérito por su parte, claro está, tal como ocurre con todos: «Wir sin nur Bettler», no somos más que unos mendigos, decía Lutero que —al menos en esto— estaba en lo cierto), Leonardo, así pues, no solo no se escandaliza, sino que ve el lado positivo también de lo que, en la moral católica, hoy suscita mayor incomprensión.

Llega, incluso, a defender la valoración negativa que hace la Iglesia de las relaciones prematrimoniales. Es realmente consciente del riesgo que corre, en vista de que comienza así el texto puesto como «encabezamiento» a la exposición del problema de su amigo teólogo: «El mero hecho de poner en tela de juicio un asunto como este [las relaciones prematrimoniales, para ser más exactos] en una sociedad que hace del éxito en el terreno sexual la medida de valoración de un individuo, significa ganarse la etiqueta de oscurantista. Se da el caso, en efecto, de que, si un chico o una chica de dieciocho años no han tenido ya una relación sexual completa, corren el riesgo de que se les tilde de acomplejados o de reprimidos. ¿Por qué solo hacer alusión a un asunto como la castidad prematrimonial provoca reacciones irónicas? ¿Por qué el hablar de una actitud de entrega total y recíproca por parte del hombre y de la mujer provoca una reacción de hilaridad, cuando no de burla?».

El ha encontrado una respuesta a estas preguntas. Por lo que no duda en provocar, quizá, la perplejidad de sus propios hijos, al hablarles de la belleza de un ideal que él define textualmente así: «El amor consiste también en no entregar el cuerpo a los caprichos del erotismo, sino entregarlo a la persona con la que se va a compartir la vida». Y les recuerda a sus hijos también una verdad objetiva, de difícil refutación incluso fuera de la perspectiva de la fe: los muchos y crecientes problemas de la atribulada relación entre el hombre y la mujer derivan de la separación entre sexo y amor, entre eros y ágape, para decirlo al modo griego.

Si alguien pensaba que tales convicciones eran ya prerrogativa exclusiva de ancianos frailes apartados del mundo o de profesores de ética sin experiencia en la vida, ahí tiene: estas pueden provenir también de alguien que ha conocido bien el «mundo», incluso en su sentido más explícito. Y quizá, como dice él mismo, precisamente por esto puede permitirse hablar así.

Como es natural, tampoco nosotros nacimos ayer y en consecuencia somos una vez más plenamente conscientes de ello y lo recalcamos de nuevo: discursos como este pueden parecer, más que moralistas, ridiculamente naifs. Pero ¿no podría pecar, por casualidad, de naíveté, de ingenuidad, quien sigue convencido de que la llamada revolución sexual (la única revolución de los últimos dos siglos —como ha observado alguien— que ha tenido éxito) ha aumentado verdaderamente la felicidad de los hombres y de las mujeres? Una vez más, si nos atenemos a los resultados, ¿no podrían ser los «pobres de espíritu», en el sentido evangélico, quienes tuvieran razón y una visión más acertada y profunda que determinados maestros según el mundo?



Comoquiera que sea, a quien recurre a los habituales, repetitivos y ya manidos eslóganes, Leonardo está dispuesto a replicarle lo siguiente: «Hay un laicismo desinformado —me lo encuentro de continuo— que da una imagen caricaturesca del cristianismo. Es ese laicismo que sostiene que esta religión sería la enemiga implacable de la sexualidad y del erotismo. Pues bien, yo digo que bastaría con leer en el Antiguo Testamento el Cantar de los Cantares o las muchas reflexiones que Juan Pablo II ha dedicado al amor, incluso al humano, para darse cuenta de lo que es la fe verdadera, también en materia sexual».

Está claro que un hombre de esta índole no contempla la posibilidad del aborto ni por asomo. Aunque también en esto muestra el debido respeto por el misterio de las conciencias: «La ciencia genética ha demostrado de forma inequívoca que en el óvulo fecundado se halla el código entero del futuro hombre, desde el color de los ojos a la forma de los labios: por tanto, el secreto de la vida se inició desde la misma fecundación. He aquí, pues, explicado incluso racionalmente, el no firme de la Iglesia a la interrupción del embarazo. Cada embrión es una criatura que debe ser tratada y respetada como tal. Estoy también convencido de que se debe rechazar todo intento de justificar la eliminación de un feto por razones de enfermedad o de disminución física. No podemos ser nosotros los que decidamos quién es adecuado para vivir, eliminando a todo el que, a nuestro parecer, no lo sería. No le falta razón a la Iglesia al recordar que no solo la fe, sino sobre todo la razón, la que está a favor de la defensa de la vida».

Tampoco estas son declaraciones fáciles en un mundo como el suyo. Es más, en el mundo de todos nosotros, porque la mentalidad que todos conocemos impera en todas partes.

Dice, no obstante: «Naturalmente, no falta quien me tacha de integrista mojigato. Pero yo observo un fenómeno contradictorio: quien protesta indignado cada vez que la Iglesia alza la voz para desaprobar una legislación como la actual, que va en contra de la vida, es también el primero en echarse a la calle para protestar con no menos indignación contra la pena de muerte en Estados Unidos o en cualquier otra parte... Por tanto, ¿sería intolerable acabar con la vida de un asesino y, en cambio, algo civilizado y progresista acabar con el inocente por excelencia como es ese feto que contiene ya al hombre en su integridad?».

Pero, como de costumbre, apela a ese optimismo que le caracteriza y que en el fondo es inherente a su temperamento positivo de empresario, de hombre de acción. En efecto, está convencido de que poco a poco se está abriendo paso una mentalidad distinta respecto a lo que fueron los «años de plomo» también para la ética: «Hace algún tiempo, en Cortina, unos amigos me hicieron una confidencia significativa. Me dijeron: “En el referéndum de 1981, votamos sin dudarlo a favor para que se legalizara la interrupción del embarazo. Con toda nuestra buena fe pensábamos de verdad que era una conquista de la civilización, un signo de modernidad.

Pero desde hace un tiempo sospechamos que había algo equivocado en esa seguridad nuestra”. Me pareció una autocrítica sincera y, en el fondo, nada sorprendente. Hasta hace unos diez años habría sido inconcebible, pero ya no hoy. En efecto, estábamos convencidos hasta tiempos recientes, de tener las respuestas a todas las preguntas. Por lo menos, ahora se comienza a comprender que muchas de esas respuestas no funcionan: y, a veces, que era hasta un error la propia forma en que planteábamos las preguntas. Cabe esperar que, más pronto o más tarde, se termine por descubrir que el presunto “oscurantismo” de la Iglesia sobre estos temas éticos era en realidad una defensa previsora, es más, profética, del verdadero bien del hombre. Por lo demás, no sería la primera vez».



Helo aquí, pues, apostando una vez más por la verdad de la enseñanza de una Iglesia que —está convencido— es la única que está en lo cierto, la que saca las consecuencias más coherentes de la enseñanza del Evangelio. Por lo demás, ya me lo había dicho sin vacilación: no podría dejar de ser cristiano; pero tampoco de ser católico.

Si, una vez más, comparo mi experiencia con la suya, me parece que las cosas han sido para él —¿cómo decir?— más fáciles, más espontáneas. Desde las primeras líneas de las quince páginas que preceden a Cruzando el umbral de la Esperanza, sentí el deseo de expresar algo que no gustó a muchos de determinados ambientes de la Iglesia. En efecto, hablaba de mi elección de seguir apartado en un rincón, «lejos de todo círculo importante: político, cultural y también religioso». Y añadía: «¿No fue el intachable Jacques Maritain, muy querido de Pablo VI, quien —bromeando, pero quizá no del todo— recomendó al que quiera seguir amando, y quizá defendiendo, el catolicismo una frecuentación parca, mesurada de cierto “mundo católico”?».

No faltó quien se ofendiera, y así me lo hizo saber. Pero no debió de ser así en el caso del Papa, quien leyó, con evidente atención, el manuscrito y no me pidió que quitara esas palabras. Es más, tal vez me equivoco, pero me gusta pensar que se sonrió, comprendiendo lo que yo quería decir. ¿No era también Maritain (bien conocido por Karol Wojtila, antiguo profesor de filosofía) quien distinguía entre el misterio fascinante y de insondable riqueza de la «Persona» de la Iglesia y la cotidianidad, a veces incapaz de despertar entusiasmo, del «personal» de la Iglesia?

Lo que trataba de decir lo comprende perfectamente, como es obvio, también Mondadori, pero tiene interés en precisar: «¿Sabes? Es indudable que, también en esto, he sido un privilegiado. He tenido oportunidad de frecuentar muy pronto las “altas esferas” de la Iglesia. Entiéndaseme, no quisiera ser malinterpretado y dar la impresión de elitista o inconformista: quiero decir que la Providencia me ha permitido entrar en contacto con personas que unen, al gran poso espiritual, un excelente nivel de instrucción y también un gusto cultivado. También sé, naturalmente, que hay una especie de kitsch católico que no tiene nada que ver con la sacrosanta sencillez evangélica; que hay, a veces, una melosidad sentimental que es una caricatura del estilo de Cristo, viril en el sentido más elevado y alejado de una retórica edulcorada. O hay, a veces, una mentalidad bienpensante, una bonachonería conformista muy alejada del vigor de la auténtica caridad. Y sé también, igual que tú, que ello resulta muy poco atractivo para quien llega de fuera. Pero esto yo no lo he experimentado de forma directa. Te diré más: me parece que, precisamente dentro de la Iglesia, la calidad humana es claramente superior a la que se encuentra fuera. En este desconocido mundo católico he encontrado, y encuentro, a personas de primer orden, con las que descubro el placer de aprender. Te das cuenta de que tienen una ventana abierta a una dimensión que no existe en ninguna otra parte. Del encuentro con determinados cardenales, con determinados obispos, también con determinados sacerdotes o laicos católicos uno sale más rico y reforzado: te abren perspectivas mucho más amplias que las de una cultura laica que, por otro lado, ya casi no existe. Recuerdo, de chaval, lo que eran ciertas cenas o ciertas recepciones en la casa milanesa del abuelo o en la villa a orillas del lago: había personas extraordinarias que parecen no haber tenido herederos».



Así pues, según su propia experiencia, la crisis de las vocaciones que ha disuadido a tantos jóvenes del compromiso total con la Iglesia, amén de la crisis de formación en noviciados y seminarios, que han sufrido ciertamente desbandadas, ¿no se ha reducido a un simple recuerdo la gran calidad del «personal» católico? «A mí no me lo parece. Para decirlo con una ocurrencia, quizá se deba al hecho de que, a diferencia de los demás, estos católicos actuales trabajan, pero luego por la tarde y a veces por la noche estudian...»

A qué hora lo harán, no lo sé. El hecho es que yo mismo he podido comprobarlo: hacerse cristiano significa redoblar el compromiso, en el plano al menos cultural. En efecto, al igual que mis colegas «laicos», leo —y cuando vale la pena, estudio— sus mismos libros y sus mismos periódicos, con los que además me he formado, y obviamente nunca he pensado en renegar de ello o siquiera descuidarlo. Además, a diferencia de ellos, para quienes existe una única perspectiva, leo y estudio también los libros y los periódicos que llegan del vasto mundo religioso, a menudo ignorado como si fuera irrelevante, pero en el que no es cierto en absoluto que todo sea siempre y exclusivamente subcultura. Aun cuando muchos colegas y amigos no lo sepan, ni hagan nada por saberlo.

De todas formas, por más que no escatimo tiempo y dinero en enriquecer una ya demasiado atestada biblioteca con obras tanto «sagradas» como profanas, lo hago sin olvidar nunca, naturalmente, que no es en absoluto la «cultura» —en sentido académico, ilustrado— el bien supremo. Es más, soy siempre consciente de que ese tipo de cultura puede constituirse a veces más en un obstáculo que en una ayuda para esa «salvación» —y «salvación eterna»— que, ella sí, es el bien supremo, summun bonum, desde la perspectiva de la fe.

Leo y estudio, así pues. Y sin embargo soy siempre consciente de que, cada vez que el Cielo ha querido comunicarnos algo importante, no ha elegido como instrumento para hacerlo a un intelectual o a un notable, sino a alguien como la analfabeta Bernadette Soubirous, la de Lourdes, que es el paradigma de los «sin cultura» según el mundo y de los verdaderos expertos de la scintia salutis, la ciencia de la salvación. Ciencia de la que toda viejecita (si es que todavía existen) de primera misa de la mañana sabe más que el cuerpo académico de todas las universidades de Europa y de las Américas.

Como lector diario del Evangelio que es ya desde hace unos diez años, Leonardo tampoco olvida que Jesús dio gracias al Padre porque «ha escondido lo que de verdad importa a los sabios y se lo reveló a los ignorantes». Sabe perfectamente que en la historia de la santidad hay gente de todo tipo, entre ellos, doctos y eruditos extraordinarios; pero con un claro predominio de hombres y de mujeres a quienes no se permitiría la entrada a ningún medio cultural. Entre los «doctores de la Iglesia», canon supremo del saber católico, se cuenta también Catalina de Siena, que a duras penas sabía leer y que solo hacia el final de su vida aprendió a escribir.

En efecto, Leonardo me aclara que su sorpresa por la «calidad humana» de muchos hallados dentro de la Iglesia no solo incluye a las personas de las altas esferas, sino que también se extiende a ciertas figuras de misioneros, de religiosos, de párrocos de provincia, como su amigo don Cosimo, de Ostuni. Me habla también con admiración de hermanas y hermanitas de los pobres. Como de las tres que, cada año, ve en Cortina y de quienes admira por sus virtudes humanas y también por su «sabiduría». Una sabiduría que no se basa en títulos y licenciaturas (aunque a menudo tampoco faltan), sino principalmente en ese enigmático y al mismo tiempo tangible conocimiento de lo que de verdad cuenta y que la tradición llama sensus fidei.



Recuerdo que los conversos de hace algunas décadas llamaban a las puertas de una Iglesia que realmente daba la impresión de ser una ciudadela fortificada, un bastión inexpugnable por ser inmutable en sus fundamentos teológicos, litúrgicos, morales y devocionales. Un mundo, el católico, realmente «distinto», con su propia lengua, su código, su perspectiva, separado de todo lo demás. El lema de los cartujos —la más estable, tal vez, y la más austera de las órdenes religiosas— recordaba, con orgullosa y al mismo tiempo humilde parquedad: Stat crux dum volvitur orbis, la cruz permanece firme, mientras el mundo gira. Un lema que, en el fondo, podría aplicarse a la Iglesia entera. Convertirse pues significaba de verdad trasponer un umbral, entrar en «otra» dimensión, ser admitidos en una comunidad separada y paralela, a menudo y de buen grado antagonista respecto al mundo.

En cambio, a Leonardo le ha tocado en suerte la experiencia de la entrada en una Iglesia posconciliar en la que han cambiado muchas cosas, en la que se han operado todo género de cambios y de aperturas, y que ha conocido relanzamientos y a la par crisis, incertidumbres, fricciones entre lo antiguo y lo nuevo. Entre otras, una Iglesia que ha conocido en pocos años la más grave hemorragia de sacerdotes y de religiosas de su historia dos veces milenaria. Aunque los pareceres difieren y el balance de los efectos del Vaticano II no parece que pueda hacerse aún, una cosa al menos es cierta: tanto para lo bueno como para lo malo, se trata de una Iglesia bastante distinta de aquella en la que también Leonardo fue bautizado. ¿Un problema para él?

No, ningún problema, me dice con decisión. Como a todo converso, no le interesan esas disputas clericales, esas posiciones encontradas sobre cómo reformar la institución eclesiástica que en estas décadas han desgarrado a todo el que estaba ya «dentro» y podía permitirse el dedicar tiempo y energías a semejantes problemas. El buscaba en la Iglesia ante todo los sacramentos: el perdón de los pecados, el alimento de la Eucaristía; aquí esperaba vivir la experiencia de la caridad fraterna. Esto era lo esencial, que, gracias a Dios, no ha faltado.

En cualquier caso, su reacción ante la situación que se encontró al entrar en la Iglesia es típica de la perspectiva católica, con su confianza en el sucesor de Pedro, vicario de Cristo en la Tierra: «Con un Papa como el que tenemos, ¿cómo se puede hablar de crisis? A mí me basta con seguirle, confío en su Magisterio y dejo a los especialistas las teorías e interpretaciones. Ya te lo decía: rehuyo las complicaciones, no me gustan todas las problemáticas planteadas por algunos. El Evangelio, para los fieles como yo, se muestra claro y sencillo, al menos en aquello que yo considero esencial. A propósito del Papa: recuerdo cuando solo raramente se podía leer en la prensa alguna información referida a la Iglesia. Y en cambio, ahora no hay palabra o iniciativa de Juan Pablo II que no sea publicada y comentada por los medios de comunicación: la Buena Nueva ha vuelto a ser noticia. ¿Qué crisis puede haber, entonces? Pero además si tengo algún problema, me releo el Catecismo del que precisamente este pontífice ha sido artífice y que viene a confirmar, aunque sea en un lenguaje adecuado a los tiempos de hoy, la tradición de siempre. Sin olvidar que, en la Iglesia, nadie está solo, que no se vive una fe individualista: la dirección espiritual por parte de un sacerdote “seguro” sirve también para ayudarnos a seguir sin error ni desviación el camino de la fe».



Su dirección espiritual, no lo olvido, está confiada a un Opus Dei cuya solidez y estabilidad me son perfectamente conocidas. En esta mítica Obra no han tenido nunca cabida, no digo ya una impensable «protesta», sino ni siquiera aquellos experimentos temerarios, aquellas interpretaciones aventuradas de los documentos conciliares que han marcado los primeros veinte años después del Vaticano II y que han llevado a no pocas instituciones religiosas al borde de la extinción.

Entre los descubrimientos que hice, cuando investigaba en la Prelatura, se cuenta también este. En los años setenta y ochenta se sucedieron varios catecismos ad experimentum, es decir, cada Conferencia Episcopal publicaba textos, declaradamente provisionales, que intentaban nuevas síntesis de la doctrina católica a la luz de la renovación conciliar. Solo en 1992 la Santa Sede dio a la imprenta el texto, definitivo y normativo para las diferentes ediciones nacionales, del Nuevo Catecismo. Pues bien, por lo que yo pude descubrir, fue entonces cuando en el Opus Dei se dejó de hacer referencia a los catecismos preconciliares, al de Trento y al llamado de san Pío X. Es decir, se había dejado que se agotase la época confusa de los «experimentos», y se seguía tomando como base, en espera de documentos oficiales de la Iglesia romana, un texto «viejo», pero que el Concilio ciertamente no había invalidado.

En resumen, en unas manos como las de los discípulos de monseñor Escrivá de Balaguer ni siquiera un converso de finales del siglo XX hubiera corrido el riesgo de entrar en el torbellino de la inseguridad también dogmática que durante algún tiempo pareció caracterizar (y, tal vez, caracteriza todavía) algunos ambientes católicos. Aquellos para los cuales el Vaticano II no fue simplemente el vigésimo primer concilio ecuménico de la historia de la Iglesia, sino un nuevo y mítico inicio, una fractura en la continuidad de la historia eclesiástica.

Viene de una iniciación en la fe como aquella el que Leonardo tuviera la suerte de encontrar la tranquilidad que yo puedo constatar en él, quien, entre otras cosas, a propósito precisamente de temas polémicos, tenía previsto dedicarle un capítulo de su «vademécum» incluso al celibato sacerdotal. Puntualiza: «El sacerdocio está en crisis, me dicen muchos, porque el sacerdote no sabe ya responder a los desafíos del mundo contemporáneo. ¿El motivo? Al no estar casado, carece de la experiencia de la vida familiar y social que le permitiría conocer mejor las necesidades de los fieles y, por tanto, ejercer de modo más eficaz su ministerio».

También en esto, en vez de a consideraciones teóricas, apela a su experiencia concreta de vida cristiana: «Por lo que he podido comprobar, esta es una objeción que no tiene fundamento. Conozco a muchos sacerdotes que viven libre y serenamente su celibato. Y que, habiéndolo elegido como vocación, se sienten, y aparecen, plenamente realizados como hombres y como ministros de Cristo. Me doy perfecta cuenta de que vivir un llamamiento semejante en nuestra sociedad no es cosa fácil. Todo parece conspirar contra el celibato: desde la vida cada vez más secularizada y hedonista al bombardeo mediático, a los análisis de esos sexólogos y antropólogos según los cuales optar por la castidad sería incluso una especie de masoquismo perjudicial para la salud, tanto física como psíquica. Cuando abordo este tema con algún sacerdote amigo, por lo general me responden sin análisis sociológicos ni citas científicas: «Estamos dedicados enteramente a Cristo, “escándalo y locura según el mundo”, como dice san Pablo y, a partir de su palabra, tratamos de vivir nuestro llamamiento, celibato incluido, del modo más positivo posible. Es decir, como testimonio de Dios y como disponibilidad total hacia los hombres».



Palabras sencillas, como puede verse. Pero importantes, porque son fruto de encuentros positivos. Lo confieso, encuentro consuelo en ellas. Me confirman que, pese a todo, sigue habiendo personas y ámbitos que no defraudan las expectativas, en esta vieja Catholica aparentemente tan encogida, pero, para quien la conozca de verdad —y desde dentro—, pletórica de una vida siempre renovada.

Sea como fuere, también Leonardo forma parte de ese nutrido grupo de laicos incapaces de comprender por qué ciertos sacerdotes en la actualidad pretenden ser «como todos los demás», empezando por los modales, las expresiones y la manera de vestir. También él —como muchos entre nosotros— quiere que sean, por el contrario, «distintos», testigos fácilmente reconocibles del misterio de Cristo que entró en la historia, que la asumió completamente, pero que recomendó a los suyos que estuvieran «en el mundo, pero que no fueran del mundo». De gente como nosotros tenemos incluso demasiada. Lo que necesitamos es alguien que, marcado por el enigma de la ordenación sacerdotal, no sea igual que nosotros, sino un instrumento (aunque siempre inadecuado, como es propio de toda condición humana) a través del cual se transmita el amor, el perdón, el consuelo del Evangelio.

En su opinión, la Iglesia debería utilizar mejor los recursos a su alcance, empezando por los mediáticos. Como, por ejemplo, el Osservatore Romano: «Es el periódico de la Santa Sede, por tanto de la “multinacional” más antigua y aún hoy más extendida y ramificada del mundo, con ojos y oídos bien abiertos en cada rincón de la Tierra. Este periódico, que tendría un potencial inmenso, capaz de superar a cualquier Herald Tribune, el periódico actualmente de mayor difusión a escala internacional, sigue teniendo una circulación limitada, casi exclusivamente entre los seguidores de sus trabajos. Lo confieso: me gustaría poner mi experiencia de editor al servicio de un proyecto de este tipo».

Pero no es solo editor, sino que es también un afortunado organizador de importantes exposiciones artísticas, algunas de las cuales han hecho época, en sedes de prestigio y con un clamoroso éxito de público. He aquí por qué esas ganas suyas de actuar, de «resultar útil», están orientadas también en esta dirección. «Desde hace un tiempo estoy tratando de convencer a altos prelados, funcionarios vaticanos e ilustres laicos católicos acerca de lo oportuno de organizar una gran muestra sobre la Biblia. La idea es la siguiente: hacer ver que los más grandes artistas de la humanidad han ilustrado el Nuevo Testamento, desde la Anunciación a la Ascensión de Jesús a los cielos, pasando por el Pentecostés. Una exposición semejante, que debería contar con la colaboración de los mayores museos del mundo, vendría a confirmar que, durante más de mil años, el Evangelio ha sido el eje, el corazón, el motor de la cultura. ¡Nada de cristianismo oscurantista! Un objetivo posterior de la iniciativa sería ayudar al Santo Padre a hacer realidad su deseo de estrechar más las relaciones con el Oriente cristiano de manera que la Iglesia —como él dice— pueda volver a “respirar con los dos pulmones”. En la muestra, en efecto, estaría muy presente la aportación extraordinaria hecha a la historia de la cultura por parte del catolicismo y del arte grecoeslavo.»



A propósito de cosas que conviene hacer (o no), hay quien está convencido de que la orientación de las estrategias culturales está determinada, aparte de por el mercado, también por la presión de lobbies más o menos ocultos. Los analistas de la actualidad susurran sus nombres: presión masónica, judía, hasta homosexual... Pues bien: la editorial Mondadori, el mayor grupo editorial italiano, uno de los más grandes de Europa, estaría entre los sitios preferidos para llevar a cabo maniobras secretas semejantes. La respuesta es clara: «También yo, evidentemente, he oído hablar de ello. Pero te doy mi palabra de que, en treinta años de trabajo, nunca he notado nada de esto, nunca me ha parecido que nadie estuviera influido ocultamente por ningún otro».

Palabras que vienen a confirmar también mi propio convencimiento, fruto de una ya larga experiencia: mis textos, aunque a veces «católicos» hasta la provocación, nunca han sido rechazados por los muy laicos editores. Al contrario, han sido ellos quienes siempre me los han solicitado para sus catálogos. Tampoco, una vez publicados, han sufrido nunca ningún boicot u otras formas de hostilidad, en la compleja y delicada cadena que va de la redacción a la imprenta, a la distribución, a la librería, hasta el lector. Y estoy seguro de que no por ninguna edificante motivación de tolerancia, de respeto, de pluralismo, sino, vive Dios, por el sano interés concreto de cada cual.

En efecto, el retórico que se escandaliza de que el libro sea considerado como un «producto» más, y la montaña que se hace el moralista con la llamada «industria cultural», no tiene en cuenta una ventaja nada desdeñable. Cuando predominan las razones económicas (como es obligado para una empresa privada como es una gran editorial), desaparecen las trabas ideológicas. Así pues, la sacrosanta atención a los beneficios hace que, con cualquier contenido, un libro —aunque sea incluso intolerablemente católico—, sea publicado, con tal de que tenga una razonable posibilidad de cubrir gastos y, a veces, de producir alguna ganancia.

Cada título, al igual que cada objeto puesto a la venta, no es sino una oferta que debe satisfacer una demanda. Por ser precisamente muy consciente de ello, nunca me he hecho ilusiones de que cuanto sostengo en mis libros provoque la adhesión convencida de mis editores, ni tengo tampoco en cuenta razones de simpatía que les lleven a darme cabida en sus colecciones. No se me escapa, como persona realista que soy, que las razones que predominan son las del balance de resultados; que a lo que se mira, a lo que se debe mirar para no cerrar el negocio, es a la superación del umbral crítico entre gastos e ingresos. Por tanto, la entrada de la «cultura» en el despreciado mercado puede revelarse como un factor de libertad: the open society, la sociedad abierta cara a Karl Popper (y, para lo que cuenta, también a nosotros dos que conversábamos en la hacienda rural) también pasa por el libro, considerado como un producto del que obtener un justo beneficio. De fallar esto, intervendrían los políticos y otros «mecenas» y «financiadores» sospechosos e inquietantes. Es precisamente con un balance en números rojos, y no con una industria editorial saneada, cuando la libertad cultural se pone en grave peligro.

Pero, naturalmente, estas consideraciones que hacemos entre nosotros aumentaron el desaliento por lo irrelevante que era, en el «mundillo» que cuenta, la presencia cristiana. Si desde hace tiempo esta no aparece o aparece solo de modo episódico, en la gran escena del mundo, no es por ninguna «conjura», como se sospecha a menudo con fines consoladores en el ambiente católico. La culpa no es de unos inexistentes grupos de pérfidos «conspiradores», sino de la debilidad, de la timidez, a menudo de lo inadecuado de esa propuesta. Una oferta débil, en resumen, incapaz de llamar la atención de forma tal que no produzca pérdidas al desventurado editor.

En cualquier caso, estamos de acuerdo en que esto da una razón más para dedicarse a un ejercicio del que los creyentes deberían tener alguna práctica: el examen de conciencia.


IV



Y luego, en un determinado momento, nos ponemos a hablar de dinero.

Era inevitable: debíamos hacerlo, más pronto o más tarde. En efecto, según el imaginario corriente, a cada conversión debería seguirle, sin falta, el «efecto san Francisco»: una espectacular renuncia a los propios bienes, la venta de todos los haberes en favor, preferentemente, de las causas que en ese momento se consideran políticamente correctas y, finalmente, pasar el resto de la vida en la pobreza. Como el hombre de Asís, pero también como la albanesa de Calcuta, la Madre Teresa: no solo pobres, y mejor aún mendigos, sino también dedicados por entero a causas benéficas.

Y en cambio, henos aquí hablando de Jesucristo sentados en unos confortables sofás, en la gran sala de estar de una alquería antigua y señorial reestructurada con gran esmero. Y, obviamente, con los correspondientes gastos. Ninguno de nosotros dos viste, además, telas de estameña ni calza sus pies desnudos con sandalias en este crudo invierno. Y tampoco, una vez terminamos de hablar, nos atareamos en torno a un caldero para prepararnos una sopa de hierbas, sino que esperamos la llamada de una sirvienta que, mientras nosotros conversamos, está preparando unos sencillos pero sabrosos platos de la Apulia. Luego, una vez hayamos vuelto, dentro de unos días, a nuestras casas del valle del Po, no nos vendaremos ninguna llaga, ni trataremos por la noche de salvar de manos de la mafia a alguna esclava del sexo, sino que seguiremos con nuestro trabajo entre libros y periódicos.



¡Oh Dios, no se vaya a creer que este nieto de Amoldo es un Creso! Pero el hecho es que tampoco es en absoluto un indigente, gracias en parte al sueldo adecuado a sus responsabilidades de presidente de un gran grupo industrial.

Pero, entonces, Leonardo, ¿cómo plantear esta cuestión entre fe y dinero?

Su respuesta no es la propia de alguien atormentado por un complejo; es más, es una respuesta serena y segura, aunque sin arrogancia: «Naturalmente, es algo que me pregunto de forma sincera para estar seguro de no crearme coartadas o excusas. Pero estoy convencido de que el problema no es el de la riqueza, sino el de la libertad frente a ella. Hay quien tiene como única finalidad el hacer dinero. Y hay quien, haciendo bien su oficio —y, por tanto, obteniendo, de modo legítimo, un beneficio—, no lo considera la finalidad de su vida. Y no olvida nunca que el dinero, en sí mismo, es —¿cómo decirlo?— algo neutro: puede servir para hacer un gran daño, pero también un gran bien. Puede servir para fines egoístas o para ser puesto, dado que es justo que sea así, al servicio de los demás. En cualquier caso, es necesario un distanciamiento: hacer de él un esclavo, no un amo. Dado mi esfuerzo para que así sea, no tengo ningún problema de conciencia, no me propongo cambiar de oficio ni renunciar a los emolumentos que me corresponden. Mi confesor me lo repite con frecuencia: “Gozas de una posición privilegiada, tu deber no es renunciar a ella, sino más bien utilizarla lo mejor posible para hacer el bien”».

El hecho es que Leonardo Mondadori es guiado a través de los senderos de la fe por un director espiritual de ese Opus Dei cuyo fundador repetía: «De cien almas, a nosotros nos interesan cien: tanto la del campesino de los Andes como la del banquero de Wall Street». También a este último —es decir, al financiero— estaba dispuesto monseñor Escrivá a recomendarle que pensara en todo menos en dejar el banco. Es más, si aceptaba el Evangelio, se convertía para él en un deber también espiritual aspirar a la santidad sin eludir su profesión, sino, muy al contrario, esforzándose por ser el mejor, el más apreciado de los banqueros. Y por tanto, como lógica consecuencia de ello, probablemente también el más rico.

Unos propósitos y recomendaciones, estos del santo aragonés, que deberían ser obvios para cualquier cristiano. El propio Nuevo Testamento indica el programa para quienes poseen bienes en este mundo. Es al final de la primera carta de Pablo a Timoteo: «A los ricos de este mundo encárgales que no sean altivos ni pongan su confianza en la incertidumbre de las riquezas, sino en Dios (...) practicando el bien, enriqueciéndoos de buenas obras, siendo liberales y dadivosos y atesorando para lo futuro, con que alcanzar la verdadera vida».

Estamos, como puede verse, muy lejos del deber (al menos para todos, salvo en casos de llamamientos especiales) de abandonarlo todo, pero nos encontramos ante la exhortación a emplear estas «cosas» con fines benéficos tal y como el apóstol indica claramente. Y, en cambio, la no exclusión de nadie de la vida cristiana, ni siquiera de los banqueros, por parte de maestros espirituales como Escrivá de Balaguer, incluso elevados por la Iglesia al honor de los altares, provoca resistencia cuando no escándalo en amplios sectores cristianos, afectados por una sospecha de demagogia que parece tener poco que ver con el Evangelio. El auténtico, no el a veces inconscientemente revestido de categorías comunistoides, con su materialismo, según el cual no habría otra pobreza que la económica.

De esto, así pues, Leonardo y yo hemos hablado de ello más bien largo y tendido: resultaba oportuno, en vista de que lleva aparejada una serie de equívocos sentimentales y de prejuicios ideológicos, cuando no de lecturas incompletas de las Sagradas Escrituras. Me pareció que valía la pena anotar al menos algo de nuestras conversaciones, que no son intrascendentes para quien se pregunta sobre la fe y sus consecuencias. En efecto, tal como mi interlocutor me confirmaba, ante una predicación populista que aún hoy —y desde hace mucho tiempo— proviene también de ciertos sectores católicos, son muchos los que dudan ante la puerta, preguntándose si acaso su posición social de no indigentes puede estar en consonancia con la condición de creyentes. Más de un siglo de propaganda marxista ha dejado sus huellas contaminantes también en no poca pastoral corriente.

El muro de Berlín habría caído en vano y la memoria de docenas de millones de mártires sería despreciada si no se procediera a hacer limpieza. No se trata, naturalmente, de poner de acuerdo de manera astuta a Dios con Mammón, sino de tratar de arrojar la luz de la verdad sobre el significado de la Revelación, tal como esta fue entendida y practicada en la Iglesia durante dieciocho siglos antes de las ideologías colectivistas. Es decir, de redescubrir la perspectiva cristiana de cuando el clero no dejaba de lado a nadie, fuera cual fuese lo que hoy llamaríamos la declaración de renta; ni practicaba «opciones preferentes» hacia ninguna categoría social y económica, considerando a todos como hijos del mismo Dios y exhortando a todo el mundo al distanciamiento, a la libertad de las cosas, a la generosidad para con los hermanos más necesitados.

En cualquier caso, cualquiera que lea el Nuevo Testamento sin prejuicios ideológicos, no puede menos que estar de acuerdo con Oscar Cullmann, uno de los más grandes biblistas y teólogos protestantes del siglo XX (y nada sospechoso de ser considerado «progresista», si queremos utilizar estos esquematismos de origen político): «Jesús no llama a los pobres a la rebelión, sino más bien a los ricos a la solidaridad».



El delirio marxista leninista, del que participan algunos sectores clericales engañados por su apariencia «evangélica», fue el más desastroso y sanguinario, pero no fue el primero. Durante siglos, la Iglesia católica ha tenido que hacer frente a continuos movimientos heréticos derivados por la obsesión pauperista. Pero si en el pasado esta obsesión tenía motivaciones ascéticas, espirituales, a partir del siglo XIX y hasta el día de hoy, está movida por razones políticas, tal como demuestran ciertas teologías en las que —más que el amor hacia los pobres— parecen resonar el odio y la envidia hacia los ricos.

También el Magisterio ha tenido que combatir utopías de extremismos o propagandas de ideólogos que se olvidan de la complejidad cristiana, en la que todo está acordado con todo y en la que la característica dominante por todas partes es el equilibrio del et et, nunca la inarmonía del aut aut. En lo que al dinero se refiere, este puede ser tanto un peligro como un medio para hacerse acreedor de grandes méritos. En efecto, la vida cristiana no es otra cosa que seguir a Cristo, esforzándose en imitarle: «Lo que yo he hecho, hacedlo también vosotros» es el programa que ha dejado a los suyos. Pues bien, releyendo el Evangelio, se descubre que no tienen ninguna base las representaciones demasiado frecuentes de un Jesús indigente cuando no miserable. Un proletario, por así decirlo en lenguaje estrictamente marxista.

En realidad, aquel que para los creyentes es el Mesías anunciado por los profetas de Israel no pertenecía al estamento más bajo sino a la clase media, sin duda no pobre. El término griego con el que los Evangelios indican la profesión de José, tekton, es traducido casi siempre como «carpintero», pero (todos los biblistas se muestran concordes en ello) significa en realidad algo así como «empresario», «persona emprendedora», titular de una empresa de construcción, más que de muebles, de carpintería y de útiles de madera. Por san Justino mártir, palestino y pariente lejano de José, sabemos que el taller de este gozaba de fama, no solo en Nazaret, sino también en toda Galilea, sobre todo para la construcción de arados de madera y yugos para bueyes. Una producción especializada, por tanto, con sus consiguientes buenos ingresos. Fue en este ambiente libre de pobreza gracias a una laboriosidad inteligente donde Jesús pasó sus primeros treinta años.

En cuanto a la muy noble poesía pauperista del belén (no por casualidad «inventada» por san Francisco de Asís, con su personal vocación por la indigencia: un llamamiento estimable este despojamiento radical, pero que sería un error generalizar), en cuanto, pues, al nacimiento en una cueva de Belén por falta de medios económicos: bien, todo esto es sin duda conmovedor para los niños, las almas bellas y los predicadores populares. Pero una lectura semejante ignora la precisión de san Lucas: si María y José estaban allí, probablemente en un establo (se habla de «pesebre») que servía, en caso de emergencia, de dependencia para la caravanera, es porque «no había sitio para ellos en la posada». Y no había sitio no porque la pareja llegada de Galilea no tuviera dinero, sino porque —y es el propio evangelista quien lo precisa— el pequeño pueblo de Belén estaba atestado de gente llegada para el empadronamiento.

Tampoco debió de ser miserable el exilio en Egipto, para escapar de Herodes. Aquí somos informados por Mateo, que nos habla de los enigmáticos «Magos venidos de Oriente» para venerar al niño y que «abrieron sus cofres y le ofrecieron como dones oro, incienso y mirra». Dado que no se dice que esos regalos principescos fueran rechazados por los padres de Jesús (en aquel tiempo y lugar, entre otras cosas, un rechazo habría sido ofensivo) ni que hubieran sido entregados a los pobres, es obvio pensar que el dinero obtenido por su venta sostendría con largueza la estancia en las riberas del Nilo.



Son también los Evangelios los que se apresuran a informar que su protagonista no fue un miserable, y tampoco un pobre, ni tan siquiera durante su vida pública. He aquí en Lucas una precisión a menudo silenciada por las lecturas demagógicas: «Yendo por ciudades y aldeas, predicaba y evangelizaba el reino de Dios. Le acompañaban los doce apóstoles y algunas mujeres que habían sido curadas de espíritus malignos y de enfermedades. María llamada Magdalena, de la cual habían salido siete demonios; Juana, mujer de Cusa, administrador de Herodes, y Susana y otras varias, que les asistían con sus bienes».

Señoras acaudaladas y devotas, así pues, que no dejaban que al Profeta que las había fascinado y beneficiado le faltara nada, gracias a esos «bienes suyos» que debían de ser considerables (nótese, entre las demás, a la mujer del intendente, una especie de primer ministro, del riquísimo tetrarca Herodes Antipas). El hecho es que la comunidad de los doce apóstoles y de los setenta y dos discípulos no mendigaba ni vivía a salto de mata, sino que contaba con una administración, cuyo tesorero era Judas Iscariote. Esta caja, precisa san Juan, servía para los gastos de las fiestas religiosas como la de Pascua y para dar limosna a aquellos que —ellos sí— no tenían realmente nada. En cuanto a la lamentación durante esa predicación itinerante («Las raposas tienen cuevas y las aves del cielo nidos; pero el Hijo del hombre no tiene dónde reclinar la cabeza»), debe ser entendida como testimonio del desarraigo, considerado inhumano en Oriente, de la familia, del clan, de la aldea, y no como signo de penuria de dinero, vista la asistencia de las acomodadas benefactoras.

En cuanto a los apóstoles, aparte de ricos recaudadores como Mateo, predominaban entre ellos los artesanos y los pertenecientes a cooperativas de pesca en el lago de Tiberíades, famoso por la abundancia de pesca y que daba por tanto buenos beneficios. También los discípulos, pues, como observa el gran biblista Giuseppe Ricciotti en su célebre Vida de Jesús (uno de los mayores best sellers mondadorianos), «debían pertenecer a la clase media y no ciertamente a la clase proletaria».



En el momento de despojar de sus vestiduras a Jesús para la crucifixión se quedaron asombrados de la elegancia de aquel condenado, que llevaba un traje que hoy llamaríamos «de firma» y que, por fuentes antiguas, sabemos que era una apreciada especialidad de su Galilea natal: «una túnica sin costura, tejida de una pieza de arriba abajo». Una prenda tan hermosa, no ciertamente de un menesteroso, que, observa el evangelista, los soldados no quisieron estropearla, cortándola para repartirse la tela, sino que se la jugaron a suertes. Un atuendo adecuado, por lo demás, al prestigio social del Nazareno: todos le dan el título, honorífico donde los haya, de Rabbi, Maestro, y consideran un privilegio tenerlo como huésped en su casa, mientras que hasta los notables van a verlo para pedirle consejo. No un miserable, por tanto, pero tampoco alguien despreciado (como pretendería, en esto también, una cierta predicación), por lo menos hasta la catástrofe final: cuando es precisamente su propia posición socialmente relevante la que mueve al Sanedrín a reunirse solo para él en una sesión extraordinaria nocturna, presidida por la máxima autoridad religiosa de Israel.

José de Arimatea, que pone su tumba familiar a disposición del cadáver del martirizado, era, dice Mateo, «un hombre rico», y sin embargo «se había convertido también en discípulo de Jesús». San Marcos añade que era rico e incluso una persona bastante influyente: «ilustre consejero del Sanedrín». Lucas define a este acaudalado notable como una «persona buena y justa». No por casualidad, la tradición cristiana hizo de él un santo. Al acomodado José de Arimatea hay que añadirle, en la obra piadosa de dar sepultura a Jesús, a un colega suyo en lustre social y poder económico, ese Nicodemo que dice san Juan que es un «jefe de los judíos» y que, para honrar al Crucificado, trae «una mezcla de mirra y áloe, como unas cien libras»: son casi treinta y tres kilos de sustancias raras y muy caras que solo una persona verdaderamente pudiente podía permitirse.

Por lo demás, el trato de Jesús con los ricos (naturalmente no solo con ellos: no hay que olvidar esto nunca, para no caer en la lectura contraria, y no menos errónea, que la pauperista) había comenzado desde el mismo principio de su vida pública. En efecto, no era ciertamente de indigentes, a juzgar por el servicio y la cantidad de buen vino, la boda de Caná en la que tomó parte con su madre y que debió de celebrarse entre amigos o parientes. Este es otro indicativo de su ambiente social acomodado.

La actitud no hostil, sino más bien amistosa hacia todos, ricos incluidos, se ve confirmada de forma clara por el episodio de Zaqueo, a quien Lucas define como un «rico jefe de publicanos de Jericó». Precisamente porque se siente impresionado por el espíritu abierto de ese joven profeta, que no lo trata con la habitual demagogia de los fanáticos religiosos, Zaqueo exclama: «Señor, doy la mitad de mis bienes a los pobres». Sin embargo, la otra mitad la conserva para él; y debía de ser una suma considerable, como para permitirle sin duda figurar entre los más acomodados de aquella ciudad, considerada una de las más ricas de Palestina. Y sin embargo, Jesús no lo duda: «Hoy ha llegado la salvación a esta casa, porque también este es hijo de Abraham». Esto dice Lucas.

El mejor amigo de Jesús, ajeno al círculo de los apóstoles, es sin duda Lázaro a quien, dice san Juan, «quería», así como a sus hermanas, Marta y María. Tanto lo «amaba» Cristo (dice también el evangelista) que hizo por él el más clamoroso de los milagros: resucitarle a los cuatro días de enterrado. Ahora bien, Lázaro era sin duda de elevada posición y su casa, donde el Maestro se hospedaba a menudo, se hallaba en Betania. El barrio más elegante de la periferia de Jerusalén, considerado un verdadero oasis de verdor y de frescura en la árida Judea.



Si a continuación pasásemos a los discípulos de este Cristo amigo sincero y benefactor piadoso de los pobres —pero que no maldice ni toma tampoco distancias de los ricos—, veríamos (aparte de a los apóstoles, a los que hemos aludido) a un Pablo que, delante de los fieles de Corinto, debe defenderse de las críticas «por esta abundancia que nosotros administramos». Probablemente se trata del producto de las limosnas: una «abundancia» que no puede provenir de unos fieles todos miserables. En los saludos que cierran la epístola del mismo Pablo, aparecen a menudo, junto a las personas anónimas probablemente indigentes, nombres de pudientes notables.

El primer bautizado fuera del círculo apostólico (y que es designado para el bautismo por una especial aparición angélica) es un riquísimo etíope, un «eunuco, funcionario de Candas, reina de Etiopía, superintendente de todos sus tesoros», como dicen los Hechos de los Apóstoles. En el Oriente antiguo, «eunuco» no significaba necesariamente «emasculado», sino que indicaba a menudo al hombre de confianza del rey, también físicamente íntegro. Riquísimo este también, en cualquier caso: pues, en efecto, regresaba a Etiopía no a pie, como un peregrino cualquiera, y tampoco montado en un asno o a caballo, sino en su carruaje de viaje personal, tal como exigía su alto rango. Un carruaje lujoso, en el que no tiene ningún empacho en subirse Felipe, el apóstol «movilizado» por el ángel. El primer bautizado entre los paganos es, en cambio, Cornelio, un primer oficial de la cohorte Itálica, rico en sirvientes y en ayudantes, y en disposición de hacer llamativas limosnas.

Pero, entonces ¿cómo explicar lo del «camello» (o, tal vez, el cable de la nave: probablemente hubo un error en la transcripción de los códices), el famoso camello que entraría antes por el «ojo de la aguja» (o la pequeña puerta para los animales. Puede que haya también aquí un error de traducción) que un rico en el Reino de los Cielos?

Toda la Biblia contiene pasajes aparentemente contradictorios (es la ley del et et) que deben acordarse entre sí: tarea difícil, que no en vano el católico delega al Magisterio. Tal como demuestra la historia, cada lectura en solitario, individualista, de las Escrituras conduce al extravío y, a menudo, al desastre. De todas formas, hay que guardarse del anacronismo, es decir, de pensar que los términos originarios del Evangelio, de dos mil años de antigüedad y retraducidos del arameo al griego, de este al latín y por último a nuestras lenguas vulgares, tendrían el mismo significado que tienen hoy para nosotros.

Para ahorramos las disquisiciones filológicas, conviene repetir que no es ciertamente el espiritualismo, sino, al contrario, nuestro materialismo el que relaciona los conceptos de pobreza y de riqueza sobre todo con la carencia o posesión de bienes, precisamente, materiales. En cambio, desde una perspectiva bíblica, «pobre» y «rico» tienen una dimensión tal que nosotros, encerrados en la visión estrecha de quien solo piensa en el dinero, ni siquiera podemos sospechar. Para las Escrituras (tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento) el término «pobreza» expresa en primer lugar la actitud de indigencia espiritual y de humildad ante Dios: «pobre» es todo aquel que se encomienda al Creador sin atribuirse ningún mérito y confía únicamente en Su misericordia para salvarse. «Pobre» es todo aquel que no se considera autosuficiente y que confía solo en Dios. Es una actitud espiritual que puede compatibilizarse, con tal de que estemos vigilantes (de ahí la puesta en guardia, las severas admoniciones de Jesús) también con la posesión de bienes materiales.



Cierto que es preciso elegir entre Dios y Mammón. Pero también en esto, por otro lado, sin caer en el equívoco de una lectura ignorante del hecho de que Mammón no era (como muchos creen) sinónimo de «dinero», sino el nombre de un ídolo cana neo, al que los paganos adoraban. La admonición de Jesús, así pues, más que una condena del dinero (que para él, decíamos, debe tratarse con prudente desconfianza solo en el sentido de que es ambiguo, pudiendo servir para lo mejor y para lo peor) es una severa advertencia contra idolatrar los bienes terrenales, un llamamiento a recuperar la libertad y a reservar la adoración al Creador, no a lo creado, por más que sea tan deslumbrante como los fetiches de oro.

En cualquier caso, es otro y grave equívoco, favorecido e instrumentalizado en estas últimas décadas por ciertos sectores clericales, el convencimiento de que la Iglesia primitiva, la de Jerusalén, era «comunista». Verdad es que, en el cuarto capítulo de los Hechos de los Apóstoles, se dice: «La multitud de los creyentes no tenía sino un solo corazón y una sola alma, y ninguno tenía cosa alguna por propia, sino que todo lo tenían en común». Basta, sin embargo, con proseguir la lectura y he aquí que, en el capítulo siguiente, el episodio de Ananías y de su mujer Safira, habían sido reprendidos y castigados por Pedro por haber engañado hipócritamente a los apóstoles en la venta de un terreno. El cabeza de los apóstoles recuerda el carácter totalmente voluntario, y reservado solo para quien hubiera recibido un llamamiento especial, de aquella comunión de bienes: «¿Es que mientras lo tenías no era tuyo? Y una vez vendido, ¿no podías disponer del dinero obtenido?». Sin por esto, añadimos nosotros, ser seguidores menos fieles de ese Jesús que dijo, sí, «bienaventurados los pobres», pero que añadió (cosa que raramente se recuerda hoy) «de espíritu». Es decir, bienaventurados también aquellos que pueden tener riquezas —el propio Evangelio, como vemos, recuerda a muchos de ellos y bastante queridos a su protagonista—, pero que toman distancia respecto de ellas, no ponen su confianza en ellas. En la perspectiva realmente religiosa, no contaminada por unas categorías políticas modernas, el verdadero miserable es el pecador, aquel que es menos rico en Gracia divina que, por añadidura, ni siquiera desea o busca.

Solo en las fábulas edificantes que se cuentan entre quienes quisieran hacer del Evangelio un manual del revolucionario o del sindicalista, el «pobre» en bienes materiales es siempre bueno, generoso, solidario, grato comoquiera que sea a Dios por el mero hecho de que su bolsa está vacía. En realidad, en la perspectiva evangélica, hay pobres «malos»: son, por ejemplo, aquellos de entre la multitud que prefirieron a Barrabás antes que a Jesús, o los siervos del Sumo Sacerdote que le escupieron y abofetearon, o las personas anónimas que lo injuriaron estando ya en la cruz. Y hay ricos «buenos», como los muchos que favorecieron al propio Jesús, de quienes él fue amigo, y los muchos que la Iglesia incluirá en su Canon de los beatos y de los santos, muchos de los cuales fueron incluso reyes y príncipes o, en cualquier caso, «grandes» también según el mundo.

El pecado, es decir, la miseria verdadera, amenaza a todos, sea cual sea su posición económica. Por tanto, también en esta perspectiva que transciende las modernas y superficiales categorías sociológicas, hay pobres que son ricos, y ricos que son pobres, no siendo la pobreza y la riqueza mensurables según las burdas categorías de los ideólogos. El Dios cristiano no mira la cartera, que puede estar llena o vacía, sino el corazón, que puede ser abierto o cerrado, independientemente del tamaño de la cartera.



Es un corazón (me parece que puedo decirlo sin violar su reserva que él quisiera que, en esto, fuera impenetrable), que no parece faltar en el interlocutor que tengo delante. Cuando le pregunté cuál era el «vicio capital» por el que se sentía menos amenazado, no lo dudó: «¡Creo que es precisamente la avaricia!». Igual que no escatimaba el dinero antes para caprichos y placeres, parece que tampoco lo escatima ahora para los demás, con muy distintos fines.

De todas formas, solo acosado por mis preguntas, atenúa un poco su reserva, indicándome algunas de las causas a las que piensa dedicar su ayuda también económica. No daré nombres, es más, no añadiré nada más, fiel a la consigna de ser discreto. Me limitaré a confirmar que no falta, en el ahora ya cristiano Mondadori, la intención de tomarse en serio todas las palabras de Jesús, incluidas estas: «No acumuléis tesoros en la Tierra, donde la polilla y la herrumbre los corroen y donde los ladrones entran por la fuerza y roban. Atesorad tesoros en el cielo, donde ni la polilla, ni la herrumbre los corroen y donde los ladrones no entran por la fuerza, ni roban. Donde está tu tesoro, allí estará tu corazón».

Más allá del bienestar del que disfruta, en resumen, incrementar el patrimonio no es una obsesión que tenga, aunque sin dejar de pensar (parece justo) en el porvenir de esos tres hijos que sus avatares familiares han puesto en una situación especial. También en esto, viene en ayuda la palabra equilibrada de Jesús que, a la gente que le pregunta: «¿Qué debemos hacer para salvarnos?», responde: «Quien tenga dos túnicas entregue una a quien no tiene ninguna». Una, así pues: no las dos. Como fue, recordémoslo, también en el caso de Zaqueo.

Me dice, además, que se toma muy en serio las directrices de su confesor («Utiliza para bien tu posición privilegiada»), poniendo sus relaciones con gente acomodada y el prestigio de su nombre al servicio de causas que lo merezcan. Un esfuerzo, por consiguiente, para movilizar no solo sus posibilidades económicas, sino también las de otros empresarios y grandes profesionales. Me cuentan a este respecto que, en ciertos círculos de Milán, pero también en ciertos círculos de Roma, ha conseguido, y consigue, una especie de milagro, es decir, lograr que se abran pingües carteras para los objetivos que le interesan, sin por eso ganarse (gracias asimismo a esas maneras tan tenaces como afables que fueron también las de su abuelo) fama de pelmazo al que conviene evitar...

En las obras de beneficencia, por otra parte, da prueba de ese sentido concreto propio de toda persona emprendedora, prefiriendo por tanto los fines precisos, limitados, a esos tan vastos que resultan gratificantes en los debates, pero que son imposibles de llevar a la práctica en la realidad. Me habla de que una de las últimas gestiones que ha llevado a cabo ha sido el conseguir una gran dotación de jeringuillas desechables para Mozambique: «Se ha descubierto que una de las causas de la espantosa propagación de epidemias en ese país africano (y, lamentablemente, no solo allí) es el uso de la misma jeringuilla para varios pacientes: la falta de medios no permite hacer otra cosa. Cuando tuvimos conocimiento de ello, nos pusimos manos a la obra para proporcionárselas».

Fines concretos y controlables, así pues. En parte porque, como es sabido, ciertas «buenas» causas de hoy provocan más problemas que los que resuelven.



Le recuerdo una frase que oí repetir en los ambientes del Opus Dei, donde la lengua franca es el español, en los tiempos en que yo recababa información para mi encuesta: «Sin beneficio, no hay beneficencia». Por tanto, sin un sobrante después de haber cubierto las primeras necesidades no hay nada que dar. Entre los máximos ejemplos de caridad «material» propuestos por Jesús para alcanzar la vida eterna, está el buen samaritano de la celebérrima parábola mencionada por san Lucas. Pues bien, ese hombre misericordioso nada habría podido hacer por el hombre desvalijado y malherido por los bandidos de no haber sido una persona pudiente y, por tanto, de no haber tenido una montura sobre la que cargarlo, además del dinero («dos denarios», y no era poco, pero prometió otros a su vuelta) que tuvo que darle al posadero por la cura y el hospedaje.

San Francisco se despojó, sí, y de forma radical, de todos sus haberes, pero de él nació una Orden de frailes llamados oficialmente «mendicantes» porque su sustento estaba asegurado por las limosnas. ¿Y de dónde podían salir estas, si no de gente que no tuvo la especial vocación de Francisco y que, con su trabajo, ganó lo suficiente no solo para mantenerse a sí misma y a los suyos, sino también para sostener a aquellos que habían elegido la pobreza, contando con la caridad ajena?

En la lógica cristiana, cada uno está obligado a ser obediente, hasta sus últimas consecuencias, a su llamamiento. Hay lo que la Iglesia llama «vocación por la perfección», es decir, un llamamiento reservado a unos pocos, a seguir los llamados «consejos evangélicos», codificados normalmente como «castidad, pobreza y obediencia». Pero es cierto que no es la única forma de salvarse: todo cristiano que no se hace religioso está obligado a tender a la santidad viviendo el Evangelio en su posición normal, familiar y profesional.

Precisamente sobre esto insistía Escrivá de Balaguer, pidiéndoles a los suyos que dieran testimonio de lo que él llamó lo raro de no ser raro. Nada, por tanto, de elecciones y actitudes de estilita, de ermitaño o siquiera de fraile o monje para quien, como Leonardo Mondadori, es un directivo de cuya actividad depende, entre otras cosas, el destino laboral de miles de personas. Sin olvidar nunca, por otra parte, el obligado distanciamiento de las riquezas impuesto por la fe y del que me cuenta un ejemplo que pueda servir por todos: «Ya te decía que mi pasión por el coleccionismo corría el riesgo en un determinado momento de volverse obsesiva. Se había convertido en una especie de codicia, sobre todo por los grabados antiguos. Empleaba mucho de mi tiempo en buscarlos y no menos dinero en comprarlos. Así pues, cuando me di cuenta de que, de este modo, estaba en peligro mi libertad respecto a las cosas, mi distanciamiento de las riquezas, no lo dudé: lo vendí todo. No habría podido llegar nunca a una decisión tan drástica —y tan desgarradora: los coleccionistas de arte sabrán comprenderme— si no hubiera sido por obedecer el precepto evangélico de ser libres, pobres de espíritu y, por consiguiente, no poner nuestro corazón en las riquezas y, en general, en las cosas».



Esta bonita finca en la que estamos, me dice, le acarrea también problemas prácticos, aparte de gastos. Si la conserva es porque la utiliza como lugar para atraer y reunir en ella a sus hijos (cosa que considera inestimable, aparte de un deber), además de como instrumento de apostolado.

Una vez más me repite que espera que sus hijos no sean una coartada, un intento de justificación: «Mis huéspedes son personas habituadas a la comodidad y sensibles a la belleza. La acogida no puede ignorar estas expectativas suyas. Mi confesor insiste en un principio que, en el apostolado, he visto revelarse especialmente eficaz: es el semejante quien, con más eficacia, puede evangelizar al semejante. Para mis “semejantes”, este es un lugar adecuado. Luego, cuando vienen aquí (y se encuentran a gusto, en una ambiente afín a ellos, casi familiar) puedo provocarles crisis, haciendo derivar la conversación hacia esos temas religiosos que normalmente no pueden o no quieren afrontar cuando, en la ciudad, están todos enfrascados en sus ocupaciones y preocupaciones. Y me sonrío, no sin cierta ironía para mis adentros, cuando el domingo por la mañana les anuncio a todos que nos vamos a Ostuni, a la parroquia, para oír misa, y les pregunto si por casualidad no querrán acompañarme. Pues bien, debo decir que si bien de entrada parecen sorprendidos y un poco sobre ascuas, no pudiendo declinar, aunque les dejo bien claro enseguida que deben sentirse completamente libres..., luego, a menudo, me dan las gracias por una experiencia que para muchos de ellos es nueva o que, por lo menos, había sido olvidada y que provoca saludables reflexiones. ¿Sabes?, aquí la misa dominical es realmente aún una fiesta popular. Claro que no todos son unos santos en Ostuni, nada más faltaría. Pero, en esta bonita iglesia (que, entre otras cosas, con su espléndida fachada gótica testimonia la belleza que ha inspirado la fe por todas partes), en esta iglesia, llena de hombres y mujeres de toda edad y condición, se nota una participación, un calor, una espontaneidad en la fe que mis huéspedes entienden, favoreciendo todavía más esas reflexiones que te decía».

Para citar una vez más una frase de Camino: «Las mortificaciones deben mortificarnos a nosotros, no a los demás».

En la que hay que subrayar ese «nosotros» que, en cambio, se puede o más bien se debe, mortificar. Tanto es así que entre las acusaciones lanzadas contra el Opus Dei por parte de los sectores liberales y comunistas, que llegaron incluso a formular una pregunta en el Parlamento italiano, estaba la sospecha de que se exageraba en penitencias, afirmando que la Obra aconsejaba prácticas «medievales» como el cilicio. La verdad es que no se entiende qué podía importarles a esos políticos, que obligaron al gobierno a crear una comisión de investigación, el que unas personas adultas y responsables hicieran las penitencias que les pareciera.

Sea lo que fuere de semejantes mortificaciones, lo que es indudable es que los miembros y simpatizantes del Opus Dei han seguido fielmente, en esta materia, otra admonición del Evangelio: «Cuando ayunéis, no pongáis cara triste, como los hipócritas (...) Tú, en cambio, cuando ayunes, perfuma tu cabeza y lava tu cara, para que no vean los hombres que ayunas, sino tu Padre, que ve en lo secreto».

Así pues, nada de renuncias espectaculares a los bienes, sino un distanciamiento; una salvaguardia de la propia libertad frente a las cosas; no un estilo de vida excéntrico, sino normal, dentro del respeto a la propia extracción social. Esta, me hace comprender Leonardo, es la perspectiva que trata de seguir en su camino cristiano.

Y añade: «Al menos por ahora siento que mi vocación es tratar de dar testimonio sobre todo dentro de mi ambiente, con el estilo de vida que ello comporta. Sin embargo, estoy completamente abierto respecto al futuro y, por tanto, a las distintas inspiraciones que pudiera recibir. Sí: por ahora creo en conciencia que debo seguir viviendo tal como vivo. Pero, si Dios me concede tiempo, dentro de algunos años podría hacer —¿qué sé yo?— como el doctor Schweitzer, que lo dejó todo y se fue a curar a los leprosos del Africa en un hospital de chozas de barro. Por el momento, trato de ayudar con el fruto de mi trabajo a aquellos que llevan a cabo semejantes elecciones. Si un día el llamamiento fuera otro, rezo para tener fuerzas y obedecerlo».



Precisamente hablando de un esquematismo ideológico que, en la actualidad, sigue cosechando víctimas también entre personas estimables, de excelente voluntad, pero que parecen haber perdido la virtud del realismo, le hablé de un episodio reciente, del que había sido protagonista un párroco conocido mío. Este no perdía ocasión de tronar desde el púlpito o desde las páginas de su hoja parroquial contra el consumismo, exhortando a sus fieles a llevar una vida austera, que fuera contra el pecaminoso mercado a base de abstenerse al menos de las «necesidades superfluas a que incita el capitalismo». ¡Que todos los cristianos dieran ejemplo de severa austeridad en su vida cotidiana!

Sin embargo, un buen día se anunció que la fábrica de productos cosméticos que había en el pueblo, y que desde hacía décadas garantizaba el salario a docenas de personas, se trasladaría a un país del Este, donde la mano de obra es bastante más barata. He aquí, entonces, que se vio a ese sin embargo excelente sacerdote tronando de nuevo: pero esta vez contra los inicuos patronos que, con cinismo, sin buscar otras soluciones, querían quitarles el pan a tantos padres y madres de familia. Dedicados todos ellos, por otra parte, a fabricar caros (no solo inútiles y perjudiciales, según el moralismo) productos de belleza como cremas, pintalabios, perfumes, coloretes y desodorantes. ¡Qué más alejado, pues, de la esencia del pobre, de la protesta por las necesidades superfluas predicada por el párroco, y qué más próximo, en cambio, al condenado y execrado consumismo...!

La vida, estamos de acuerdo, es más compleja que cualquier sistema. El profetismo, pese a ser necesario, del creyente en el Evangelio, su sacrosanta denuncia de los males también sociales, deben convivir con el realismo y con la conciencia de que Cristo nos prometió un mundo finalmente liberado de toda contradicción, siempre y de todos modos fraterno, sin desigualdades ya, en una paz perfecta. Nos lo prometió, sí, pero .no para esta vida. Tal como demuestra la experiencia trágica de los dos últimos siglos, todo intento político de construir el paraíso en la Tierra se transforma puntualmente en un terrible infierno. Y todo intento religioso de empujar a todos a vivir como monjes, olvidando que a esa vocación son pocos los llamados, no conduce a la práctica de la virtud, sino, si acaso, a la de la hipocresía y luego de la rebelión o cuando menos al alejamiento de unos predicadores que pretenden lo que Jesús mismo no pretendió. Como demuestra también en esto, implacable, la experiencia de la historia, de los Calvino a los Savonarola.

Hablábamos de esto mientras, en una pausa, desafiando al gélido viento, nos aventurábamos a dar un paseo por la propiedad, escoltados por los perros que ladraban, locos de alegría por haber reencontrado al amo, mientras que asnos y caballos alargaban el morro buscando una zanahoria o, por lo menos, una caricia.

Quizá sea una banalidad. O, quizá, solo un uso de ese common sense, de ese sentido común que es el rostro humilde, cotidiano —y precioso— de la razón y que, sin embargo, es demasiado a menudo olvidado o despreciado. Pero, mientras mirábamos a nuestro alrededor, reflexionábamos entre nosotros: esta finca garantiza un trabajo estable a algunas personas y un empleo eventual, pero bien remunerado, a trabajadores y artesanos necesarios para su permanente mantenimiento; explota —con sus cultivos de recuperada y esmerada calidad— la agricultura local; el ir y venir de huéspedes, aunque sea en pequeño número, significa movimiento de dinero para muchos tipos de comerciantes del típico mercado de objetos de chamarilero —convertido en mercado de antigüedades precisamente para los forasteros—, para los empleados de los aeropuertos y de las autopistas; por otra parte, el ejemplo precisamente de Leonardo Mondadori, a quien muchos consideran persona de gusto certero, ha puesto de moda en un cierto «mundillo» las haciendas rurales de la Apulia, hasta entonces olvidadas, poniendo en marcha actividades de todo tipo y contribuyendo así a dar un golpe de timón para una zona del Sur.

¿Las migajas de Epulón para el pobre Lázaro? En conciencia, a mí, vacunado desde hace tiempo contra toda cesión a los extremismos del jansenismo (condenado, no por casualidad, como herejía precisamente por ser un aut aut y no un et et, como todo lo que es católico), a mí no me lo parece. El, además, se siente tranquilizado al respecto por su austero y sin duda nada permisivo director de conciencia, que le repetía que el privilegio del estatus económico y social no es un pecado que haya que rechazar y expiar, sino más bien una oportunidad para resultar provechoso, en espera de esa rendición de cuentas final que escrutará «los corazones y los riñones». (Los riñones eran considerados el centro del dolor, del gozo, del deleite (N. del T.).



Así pues, esta escuela de espiritualidad que le ha devuelto a la vida cristiana le ha hecho comprender cuál debe ser la actitud ante el dinero del cristiano «normal», no llamado a una vocación especial, como un religioso que hace los votos. Por tanto, no la demonización, sino más bien la libertad, el distanciamiento, el tomar distancias de toda idolatría, la obligación de subvenir no solo a uno mismo sino también a los necesitados. Los de verdad, se entiende, siendo hoy difícil incluso establecer qué es la pobreza y cuáles son las necesidades que merecen ser socorridas. Como observábamos ya a propósito de los desastres ocasionados por las intolerables hipocresías que se ocultan tras muchas actitudes cuando está en juego una campaña publicitaria o una intervención de la televisión.

Pero, aparte de todo esto, la perspectiva en que se inspira su confesor le ha enseñado también que el creyente no debe tener tampoco miedo a aceptar el éxito profesional, el prestigio personal, si este (como sucede casi de forma inevitable) es fruto de un trabajo que se toma muy en serio, entendido como modo de santificación. También sobre esto, el beato Escrivá no tenía dudas: «Tu prestigio profesional es tu amo de pescador de hombres». O también: «Debes ser consciente de que necesitas el empuje del prestigio profesional para atraer y ayudar a tus hermanos en humanidad». Añadiendo, incluso, un drástico: «¡Es Dios quien así lo quiere!». El prestigio, por tanto, no como fin en sí mismo o como motivo de vanidad, sino como instrumento de apostolado.

Hay que decir que el «prestigio» obtenido con un compromiso y una seriedad que solo la motivación religiosa puede ofrecer, se refiere a todo trabajo, sin excluir ninguno: así pues, no solo los «importantes» a los ojos del mundo, del directivo, empresario, profesional o artista. Se puede y uno se debe proponer ser el mejor presidente de una gran editorial, pero también el mejor de los taxistas, de los guardias urbanos, de los obreros, de los campesinos, de las amas de casa o de las mujeres de servicio.

Durante la encuesta que me llevó a escribir el libro sobre el Opus Dei, me llevé la sorpresa de comprobar (gracias a encuentros directos, pero también a las estadísticas sobre la condición social de los adeptos) que la mayoría, en esta «organización desordenada» —como la llama su fundador—, pertenece a las clases medias y bajas. El objetivo, cualquier que sea el papel social, es uno solo, una única la vocación: proponerse la meta de la santidad a través del compromiso temporal en el que nos sorprende la vocación de vivir íntegramente el Evangelio. Para decirlo con el beato Escrivá: «El trabajo más importante no es el que ocupa los primeros puestos en la clasificación mundana, sino el que es desarrollado con el amor más grande a Dios».

Me confiesa, Leonardo, que gracias en parte a una perspectiva semejante, el redescubrimiento de la fe ha significado para él un motivo ulterior de alegría: «Siempre me ha gustado mi trabajo. Pero ahora sé por qué lo hago, sé que gastar en él todas mis energías tiene una finalidad. Sé que el paso de los días no es un avanzar hacia la triste meta de la jubilación que, antes o después, obliga a todos al retiro, corroyéndonos de nostalgia por el tiempo ya pasado, por las oportunidades que ya no volverán. Sé lo que significa una marginación semejante sobre todo para un directivo, para un gerente, para quien, por profesión, en vez de obedecer a decisiones, está llamado a tomarlas; con sus riesgos, cansancio, pero también con la satisfacción de actuar sobre el mundo que ello comporta. Se requieren decenios para formar a un hombre, y he aquí que, cuando —por experiencia, por conocimientos, por equilibrio conquistados en muchos días de esfuerzo— estaría realmente dispuesto a vivir, es hora de dejar el puesto a los demás. He aquí que ha llegado el momento de retirarse, teniendo como perspectiva nada más que el desesperante agujero negro de la muerte. “Agujero” que, en cambio, a la luz de la fe, se llena de una alegre esperanza».

Alegría, de acuerdo. Pero, con ella, también eficacia concreta. Dice: «También en esto me baso, no en la teoría, sino en mi experiencia concreta durante estos diez años: he comprobado que el calor, la serenidad, el significado profundo irradiados sobre todo lo que se hace por una relación personal con Dios llevan también a resultados concretos».

En resumen, un ulterior desmentido (si es que hay necesidad de él) a las tonterías marxistas —ridículas si no hubieran conducido a la tragedia que todos conocemos— sobre la «religión como opio del pueblo», acerca del creyente coartado en su impulso por transformar el mundo por estar «alienado por los Cielos». Pero un desmentido también (para pasar a la «derecha», después de la «izquierda») a los desvaríos de un Nietzsche, «ese señor», como observó Malcolm Muggeridge, el escritor católico inglés, «que consideraba a los cristianos unos dementes, aunque fue él quien terminó en el pabellón de locos furiosos de un manicomio». Nietzsche, así pues, con sus teorías —que el nazismo tomó en serio— sobre el cristianismo como «consuelo para los débiles, los fracasados, los impotentes», con sus imprecaciones contra un Jesús aceptable solo para los frustrados, los castrados, los niños y las mujeres chismosas.

La réplica está no en los libros, sino en la experiencia, y no solo, obviamente, la de Mondadori. Quien conoce de verdad, y desde dentro, los ambientes en los que se vive una religiosidad auténtica sabe bien que la fe no apaga las energías, sino que más bien las potencia. La historia de la santidad es una confirmación impresionante de esto, llena como está de hombres y mujeres que fueron al mismo tiempo místicos y gente de acción, contemplativos y conquistadores, personas caritativas y dulces y al mismo tiempo coriáceos aventureros en la búsqueda del bien.



Pero, le pregunto, ¿cómo se las arregla alguien tan creyente como él, alguien tan deseoso de introducir en la vida las convicciones de la fe, que tiene que estar sentado en el sillón de presidente de una editorial que lleva el nombre de su familia, pero cuyos libros y cuyos periódicos parecen no raras veces chocar con sus convicciones religiosas? Sobre su mesa se acumulan a diario las novedades editoriales y los ejemplares recién impresos de semanarios y revistas mensuales: muchos de esos títulos, muchas de esas cubiertas, ¿no le crean tal vez algún problema de conciencia?

«Nuestra editorial —me dice— no ha sido nunca y no querrá ser nunca un nicho, es decir, que dé cabida a publicaciones orientadas en una precisa dirección política o ideológica. Hablo de ello a menudo con Maurizio Cosca, nuestro administrador delegado, y los dos sostenemos la misma perspectiva.»

En efecto, recordaba que la madre de Leonardo, en sus memorias, revela que el sueño de Amoldo consistía en hacer de su editorial la de todos los italianos tal como son, no de una sola parte de ellos. Lo que quiso ser ese hombre fue un editor de masas, un gran industrial de la cultura a la vez «alta» y «baja» (los

Meridiani, es decir, la Pléyade italiana, y los gialli, las revistas de moda y las de cocina), no un intelectual elitista; un realista que representa el mundo tal como es, no un utopista que quiere cambiarlo según su esquema.

Me lo confirma el nieto: «Eso precisamente: por tradición somos, y queremos seguir siendo, una empresa de verdad “ecuménica”, de información, con una apertura de 360 grados, que dé cabida a todas las ideas y a todos aquellos que saben expresarlas. Aparte de esto, no solo no tengo ninguna veleidad de censura, sino que, si por algún absurdo quisiera ejercerla, ni siquiera podría hacerlo: como en el caso de todos los presidentes, mis poderes se reducen casi exclusivamente a expresar mi opinión».

En efecto, para limitarse al campo religioso, en el catálogo de Mondadori coexisten, en igualdad de condiciones, textos de creyentes y de incrédulos, de devotos y de comecuras. Como es justo que así sea en una empresa como esta, llamada —por historia y tamaño— a informar, no a juzgar.

Le pregunto si la presencia de Leonardo tiene en cualquier caso un papel en la programación de la editorial. «Mi función no es ciertamente la de vetar la publicación de títulos, sino más bien la de tratar de sugerir otros, que incluir junto a aquellos que pueden no convencerme. Un convencimiento que, por otra parte, queda reducido a lo estrictamente personal. Solo en una ocasión intervine: fue a propósito de una presunta investigación, en la que el periodista se había aprovechado de la buena fe de los curas, que desconocían quién era, yendo a confesar pecados inventados para registrar sus reacciones. No solo yo, sino también mis muy laicos directivos juzgaron el asunto no como una interesante y simpática ocurrencia, sino como una canallada indigna de cualquier editor que se precie. Un ultraje a los creyentes y a los sacerdotes en el ejercicio de su ministerio y también un precedente peligroso para la libertad y la reserva de todos. Así, también por intervención mía, el libro fue rechazado. Y el autor tuvo que dirigirse a otra parte. Pero, repito, ha sido el único caso y no creo en absoluto que se tratara de ninguna censura, sino más bien de una intervención totalmente “laica”, por estar impuesta por la seriedad y la honestidad, aparte de por el buen gusto. A pesar de esto, en ciertos periódicos no faltaron los ataques venenosos, como si se hubiera atentado contra la cultura con el objetivo de ganarme también a los curas... Aunque a veces es cierto que me molesta ver la prensa llena de chismes o de revelaciones de todo tipo, haya un motivo o no. Me parece que estas son hoy las tristes reglas del juego.»

Así pues, ¿no ha pensado nunca en dejar la gran cosmonave de Segrate para crear una editorial que esté de acuerdo con sus convicciones? «En este oficio, si entras en la liza, ya no sales. Cuando, durante un período, me vi apartado de Mondadori por la guerra que se libraba por el control de las acciones, fundé una editorial a la que di mi nombre de pila: Leonardo precisamente. Entonces me di cuenta de la dificultad, cuando no de la imposibilidad, de incidir de algún modo utilizando instrumentos inadecuados. Una vez hablaba de mi fatigosa experiencia con Gianni Agnelli. Este se sonrió, diciéndome: “Te comprendo perfectamente: si yo dejase la Fiat, no sería precisamente para abrir un garaje, por más elegante que fuese...”. Mientras me lo permita la confianza de los propietarios permaneceré en mi puesto, convencido de que los aspectos positivos predominan sobre los negativos. Como decía, no intervengo nunca —por lo menos para imponer el veto, algunas veces solo para proponer y más como amigo que como presidente— en las elecciones profesionales de los directores de las áreas de librería y prensa. Pero estoy convencido —y he tenido ya varias veces constancia de ello— que es positivo el hecho de que todos sepamos que en una editorial hay, a pesar de todo, un punto crítico.»

Realismo católico, en suma, también en esto: el pragmático respeto de una situación que la propia presencia puede mejorar; elegir el bien posible, sin alimentar el sueño de algo utópico mejor. El equilibrio razonado entre lo activo y lo pasivo, también en una dimensión espiritual.

Pero, tal como enseña la doctrina, el realismo es un don de la fe entendida correctamente. Más aún: con el nombre tradicional de «prudencia», es la primera de las virtudes cardinales que el cristiano debe esforzarse en practicar.



El catecismo de preguntas y respuestas, el que estudiaban los chiquillos, iba también directo al meollo del problema al que queremos ahora referirnos. Iba al grano, sin rodeos; y sin cumplidos para nadie. Totalmente distinto, por tanto, a ciertos documentos de hoy que, antes de llegar al tema, se extienden en páginas y páginas de sociología, de teología, de observaciones sobre la actualidad y referencias históricas. Y cuando llegan a la cuestión que deberían tratar, acumulan a menudo más páginas, atestadas de llamadas a pie página, donde se dice y no se dice, se afirma y se niega, y a lo mejor se termina no con una respuesta, sino con la promesa de un «posterior ahondamiento» y remitiendo a otro documento que está aún por venir...

Cargamos un poco las tintas, es cierto, pero es indudable que también en la Iglesia, como en cualquier parte, el aumento de las palabras va acompañado paralelamente de una menor eficacia.

Están lejos los tiempos en que el Santo Oficio conocía solo dos expresiones para responder a las cuestiones de fe y de moral a las que le sometían obispos de todo el mundo: Licet y Non licet, es lícito, no es lícito. Así de sencillo, sin ninguna explicación, que cada creyente podía descubrir por sí mismo, remitiéndose a las dos fuentes de la Revelación: las Escrituras y la Tradición. Con esos veredictos lapidarios la cuestión quedaba zanjada: Roma locuta, con lo que sigue...

Así pues, el viejo catecismo tenía una respuesta de menos de veinte palabras para aquella pregunta sobre el sentido de la vida a la que solo la dimensión religiosa puede dar una respuesta. Ese sentido que es la verdadera, gran pregunta, en torno a la cual gira desde siempre, y siempre girará, la inquieta búsqueda del hombre. Así pues, cuando se preguntaba: «¿Por qué nos creó Dios?», la respuesta seca, pero si se piensa bien, completa, era: «Dios nos ha creado para conocerlo, amarlo, servirlo en esta vida y gozar de Él en la otra, en el paraíso».

El paraíso: así pues, el llamamiento debido a las realidades últimas, al más allá.

Cuando Juan Pablo II me pidió que le hiciera algunas preguntas, dejándolas a mi iniciativa, sin sugerirme ningún esquema, sentí la necesidad de preguntarle por qué la Iglesia, hoy «tan locuaz» acerca de todo, parecía con frecuencia callar «sobre lo esencial: la vida eterna». Preguntaba entonces, para ir al grano: «Su Santidad, ¿existen todavía el paraíso, el purgatorio y el infierno?». El Papa ni siquiera con esto se escandalizó, no evitó la provocación: me dio la razón sobre la excesiva «discreción» (llamándola así) de cierta pastoral, trató de explicar sus motivaciones y al final confirmó con palabras claras que, sí, «el paraíso, el purgatorio y el infierno existen todavía, constituyen una parte aún decisiva de una fe que, sin la creencia en estas realidades, no sería ya tal».

Leonardo Mondadori ha vuelto a la fe bajo la guía de quien —lo hemos dicho ya—, en espera de uno definitivo y garantizado por la Santa Sede, ha utilizado también después del Concilio el catecismo tridentino. Por tanto, la suya no es, no podía serlo, una fe amputada, como a menudo lo es hoy: por tanto, toda ella proyectada sobre la historia y olvidándose de lo eterno.

En efecto, también él es conciso como el mismo catecismo, y no menos eficaz, cuando me resume lo que considera la «finalidad de la vida»: «Vivir en paz con Dios amándolo con alegría y, habiéndolo amado, morir en paz en Él». Y no deja de asombrarse porque, a su alrededor, en el trabajo, ve «a muchos que llevan a cabo continuas elecciones con la perspectiva de lo que ocupa su interés en ese momento y no se preocupan del interés verdadero, el definitivo, el eterno». Entre las palabras evangélicas que tiene más presentes y que más le inducen a la reflexión, está la del amo de la casa que, al partir para un viaje, asigna a cada uno de sus siervos una tarea que cumplir. Con la moral que Jesús extrae de ella: «Velad, pues, porque no sabéis a qué hora vendrá el amo de la casa; si por la tarde, si a medianoche, o al canto del gallo, o a la madrugada, no sea que, viniendo de repente, os encuentre dormidos».

Le recuerdo que su misma sorpresa fue expresada por Pascal en un pensamiento famoso: «Hay un signo de una incomprensible perversión en la preocupación de los hombres por las cosas pequeñas y transitorias, y en su despreocupación por la única cosa en verdad grande, por cuanto se refiere a la eternidad». Aunque hay que reconocer que muchos apartan de sí el pensamiento de un posible futuro más allá de la muerte, no tanto (quizá) por una mala voluntad como porque creen que el problema es irresoluble.

¿Que espera, Leonardo, de la meta final que le asegura la esperanza? Recibo una respuesta sin medias tintas, una declaración de confianza ilimitada: «La entrada en un mundo de luz, donde el significado de todo quedará finalmente claro. La liberación de las limitaciones que en este mundo nos condicionan, con la realización completa de nuestras potencialidades. El amor finalmente sin límites de todos por todos. La multiplicación sin fin de esa alegría de la que en este mundo nos es dado solo un pequeño, pálido y siempre amenazado anticipo».



Compruebo que, también en esto, su carácter positivo, lejos de tentaciones de tipo místico, no le lleva a obsesiones «escatológicas», a fijaciones «mortuorias» que caracterizan a ciertos conversos: «Pienso en la muerte, en el juicio final, en la eternidad todas las noches, al rezar y hacer un examen de conciencia del día pasado. Pienso, pues, en ellos, pero con serenidad, consciente de la justicia de Dios, pero también de Su misericordia. Y luego tengo el consuelo de las avemarías, donde se repite: “ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte”».

Las «cosas últimas» —y, en particular, las más inquietantes— más que a él, creyente como es, parecen obsesionar a los no creyentes con quienes se encuentra. No por casualidad, de los cuatrocientos puntos de su texto para responder a las preguntas de los amigos escépticos, el último estaba dedicado precisamente a «El diablo y el infierno».

No me asombro de esa obsesión por el «diablo» por parte de los sediciosos ateos o agnósticos. Hablamos largamente de ello el cardenal Ratzinger y yo durante los días de nuestro encuentro. ¿No es realmente sospechoso que, cada vez que un hombre ilustre de la Iglesia alude, precisamente al infierno y a los demonios (hoy ocurre raras veces, pero a veces pasa), del mundo «laico» se alza un gran clamor, un coro de ironía, de sarcasmos, de ocurrencias por este presunto revival de oscurantismo medieval? ¿Una inquietud disfrazada detrás de las risas? ¿Un exorcismo contra el miedo bajo forma de sarcasmo? En el fondo, por lo bajo, a todos de vez en cuando les vuelve a surgir la pregunta: «¿Y si luego, a pesar de todo, fuese cierto...?».

Reacciones «laicas», de todas formas, sospechosas y carentes de equilibrio. En contraste con el equilibrio del creyente, que sabe que la promesa de Cristo se refiere ante todo a la eternidad de vida feliz a su lado. Pero el creyente sabe también que el paraíso no es un campo de concentración, no es una prisión, por más dorada que esta sea, adonde es obligatorio entrar, adonde uno es deportado aunque sea recalcitrante. Va solo quien quiere.

La libertad humana es siempre respetada, hasta un posible desenlace trágico paradójico: el rechazo obstinado de un ofrecimiento de felicidad; la elección, hasta sus últimas consecuencias, de decir que no al Amor; la decisión, en suma, (que tal es, misteriosamente) de optar por el apartamiento eterno del Padre. La elección de «condenarse», para decirlo en términos religiosos.

Leonardo está convencido de ello: «El infierno, en el fondo, es la prueba trágica de la libertad que el Creador ha concedido a sus criaturas. Libres hasta el punto de poder elegir el mal eterno del apartamiento de Dios, más que el bien eterno».

En él, en cualquier caso, vuelve a apuntar siempre el optimismo del pragmático: «Sin embargo, si nosotros usamos esta misma libertad que Dios nos ha dado hasta un minuto antes de la muerte para pedir perdón, para una confesión verdadera, ello basta para redimir una vida entera, aunque esté llena de pecados y de mal».

No ha faltado, a propósito de la Iglesia del pasado, con su insistencia en la muerte y en las incógnitas inquietantes que podía plantear, quien ha hablado con desdén de una «pedagogía del miedo» que habría sido practicada por la pastoral católica. Aunque así fuera, podría tratarse, si acaso, de una «pedagogía de la prudencia»: un poco de saludable espanto, ¿no valdría la pena para ponernos en guardia sobre el riesgo al que nos enfrentamos, día tras día, con una inconsciencia que solo las serias admoniciones podrían resquebrajar? Algún teólogo, como es sabido, se ha lanzado a plantear la hipótesis de que el infierno existe, sí, pero que puede estar vacío. Algún otro, sin embargo, ha dado la voz de alarma, observando que, aunque estuviera vacío, podríamos correr el riesgo de ser nosotros quienes lo inauguráramos siendo los primeros en poblarlo.

En realidad, al menos en lo mejor de ella, la pedagogía católica, a propósito de las «realidades últimas», ha sido más bien una «pedagogía de la esperanza y de la confianza en la misericordia de Cristo», como me confirman también las palabras de Leonardo sobre la posibilidad de salvación, para todos, hasta en el último minuto. Es el sensus fidei, que capta instintivamente lo que san Juan dice en su primera epístola: «En su presencia tranquilizaremos nuestro corazón, en caso de que nos condene nuestra conciencia, pues mejor que nuestra conciencia es Dios, que todo lo conoce».

Hay un breve capítulo final, como ya he recordado, que lleva por título «¿Y después?», en el manuscrito de mi interlocutor. Sin embargo, bajo este encabezamiento no hay texto. Solo un par de versículos de la epístola de san Pablo a los Romanos. Son palabras con las que Leonardo ha tratado de resumir el sentido de todo cuanto quería decir y que, en su vida, afirma experimentar: «Ahora, libres del pecado y siervos de Dios, tenéis por fruto la santificación y por fin la vida eterna. Pues el salario del pecado es la muerte; pero el don de Dios es la vida eterna por nuestro Señor Jesucristo».



Me espera el vuelo hacia casa, tengo que partir. Él se quedará aún: está a punto de llegar una comitiva de amigos y conocidos de Roma. Gente famosa, naturalmente, caras vistas en los periódicos o en la pantalla del televisor. Sé que, cuando las conversaciones se decanten hacia lo frívolo o se deslicen hacia el acostumbrado chismorreo, el amo de la casa tratará de llevarlas hacia los temas que a él más le preocupan. Algunos se sentirán interesados por ellos, otros se mostrarán indiferentes. Otros incluso refrenarán a duras penas los bostezos. Pero ¿quién puede saber —me recuerda— qué efectos, quizá a largo plazo, producirán en el secreto de los corazones unas palabras que, en su momento, parecieron irrelevantes?

Antes de separarnos nos acercamos a la capilla de la alquería, con la Virgen del Rosario que vela en su hornacina encima del pequeño altar. Sé que no es casualidad que en estos lugares la Virgen sea venerada sobre todo con el rosario en la mano. Esta hacienda, como otras tantas de la Apulia, está fortificada para protegerla de las incursiones de los piratas musulmanes que durante siglos desembarcaban en la costa no lejana, masacrando, realizando algaras, incendiando, reduciendo a la esclavitud

a los supervivientes. La gran victoria de Lepanto, que puso fin al predominio islámico al menos en el Adriático, tuvo lugar el día en que la Iglesia celebra la fiesta del Rosario. Aquella estatuilla es antigua, pero, se me ocurre pensar, remite a escenarios actuales, a la vuelta del expansionismo agresivo de los fieles del Corán.

Hay, en esta iglesita, también una imagen del patrono local, san Oroncio. Por lo que yo sé, es uno de los santos de la antigüedad pagana del que poco o nada se sabe, sino lo esencial: prefirieron el martirio a renegar de la fe. Cristianos de diecisiete, dieciocho siglos atrás.

Pues sí, venimos de lejos nosotros para quienes Jesús no fue solamente un predicador judío errante, uno de muchos, nacido bajo Augusto y crucificado bajo Tiberio. Nosotros, para quienes aquel Crucifijo no es un muerto del que hablar, sino un Vivo al que hablar. Hemos atravesado toda la historia, partiendo con Abraham de la remota Ur de los caldeos, y seguimos aún aquí: conscientes, es cierto, de haber vuelto a ser una «pequeña grey», un «fermento en la masa» de los pequeños, quizá pobres «granos de mostaza». Pero ¿no es este, palabra del Evangelio, nuestro destino? ¿No es este nuestro llamamiento? No le esperan triunfos en esta vida a quien descubre a Dios en las facciones de un judío condenado al suplicio vergonzante de los esclavos. Pero ¿hay alguien que crea, quizá, que la muerte de la cristiandad, de la que sin nostalgia tomamos acta, significa la muerte del cristianismo, de esa tozuda apuesta por el Evangelio que —por pocos o muchos que sean— con cada generación, enigmáticamente, se renueva?

No sabemos en qué condiciones llegaremos al término de la historia: tal vez la barca guiada por Pedro a través de las olas se vea reducida a una simple balsa, a una precaria chalupa de salvamento. ¿Qué importa? Lo que importa es que en esa cita final estaremos, según la promesa que nos fue hecha en Cesárea de Filipo, al pie del Hermón: «... y las puertas del infierno no prevalecerán...». (Mateo, 16,18: «Y yo te digo que tú eres Pedro, y que sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno prevalecerán contra ella».)



Hasta ese día, puede que la Iglesia sea minoritaria,, pero no marginal, no dueña y señora, sino más bien fermento de la historia.

El equipaje está ya cargado, Ibrahim espera al volante de la furgoneta: hay que apresurarse, los caminos están helados, el aeropuerto queda lejos. A mil kilómetros de aquí, me espera el teclado de un ordenador: un instrumento moderno para contar una historia de hoy y, al mismo tiempo, antigua como la fe. No, para entendernos, la historia de un futuro santo, no el retrato de un paladín sin mácula y sin temor de la religión. No, sino la historia de un pobre hombre como todos nosotros, de un pecador igual que nosotros, de alguien con nuestras incoherencias y nuestras limitaciones. Alguien a quien, sin embargo, no por unos especiales méritos, sino más bien por la Gracia inescrutable, le ha sido dado el don de «ver la resurrección».

Nadie —es la experiencia la que nos lo dice— puede vivir un descubrimiento semejante sin sentir urgir la necesidad de decir a los demás que, ofrecida a todos, la esperanza existe. Y es una esperanza que tiene un Nombre y un Rostro. No es una ideología, es una Persona.
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