
  


  
    
  




  
    La Argentina tiene una historia mítica y una historia real que para bien o para mal se mezclan, y que no siempre es fácil distinguir del todo. Justamente, la aparición de un hombre misteriosamente asesinado, desata una alucinante historia que arrastra a un policía experimentado y a un detective aficionado al descubrimiento de los orígenes y evolución de una ciudad fantástica a las orillas del Paraná Medio —Bree— que acompañó de alguna manera el desarrollo de la Argentina, y que siempre resultó inaccesible, como un sueño dorado e inalcanzable. El enigma del crimen y el enigma de la perdida ciudad de Bree corren paralelos y son dos misterios que se refuerzan mutuamente: la resolución de cualquiera de ellos depende del otro. La sátira y la acción, el humor ácido e irreverente, los conflictos protagonizados por compañías multinacionales, los crímenes brutales que contribuyen a crear un clima que oscila entre la novela negra y lo fantástico, hilan una historia en la que muchos encontrarán una alusión al país de hoy, víctima de sus fracasos y sus delirios de grandeza.
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    Zumban las balas en la tarde última.


    Hay viento y hay cenizas en el viento,


    se dispersan el día y la batalla


    deforme, y la victoria es de los otros.


    


J.L. Borges («Poema conjetural»)


    


  —Eso es casi una redundancia —dijo el comisario inspector Díaz Cornejo—, la victoria es siempre de los otros.

  


  
    Para Raquel,


    feliz cumpleaños.
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  Uno busca incentivos, y sólo encuentra ciudades. Uno quiere hundirse hasta la raíz de los acontecimientos, y sólo encuentra ciudades. Ciudades cálidas, ciudades que protegen. O si no, las otras, las decididas prisiones, donde nada florece. ¿Y entonces, cómo empezar? ¿Qué música escuchar, qué música resuena, qué frases y deleites buscar? ¿Cómo empezar? Podría empezar más bien triste, podría empezar más bien lírico, podría empezar solemne:


  
    Oíd, mortales, el grito sagrado,


    libertad, libertad, libertad,

  


  y no serían más que palabras. Así que es mejor empezar tal como fue. Porque uno busca aventuras, y sólo encuentra ciudades. Digamos entonces que yo estaba durmiendo cuando sonó el timbre, aquella mañana. Digamos que tengo treinta y cinco años, por ejemplo. O por ejemplo, también, que estaba sin trabajo. Digamos que mi jefe era un imbécil, y que yo se lo dije.


  —Fue una estupidez —me dijo mi novia de entonces, agitando la mano a través de la ventanilla, mientras se alejaba para siempre en su Toyota. Y mi jefe me echó. ¿Qué otra cosa podía hacer mi jefe? ¿Y yo? ¿Qué música escuchar, qué música?


  Y ahora, que no tenés nada que hacer, ¿por qué no te sentás y escribís una novela? ¿Por qué no escribís tu novela de una vez? ¿Por qué, en vez de cerrar ojos y oídos, te levantás, sonámbulo y extrañado, vas a abrir la puerta, preguntás quién es y reconocés la voz amiga del comisario inspector Díaz Cornejo?


  —Caramba —dijo mientras entraba—, ¿le parece que éstas son horas para estar durmiendo?


  —Cualquier hora es apropiada para estar durmiendo —contesté, con perfecta conciencia de que ignoraba por completo la hora que era—. Dormir, al fin y al cabo, es una manera como cualquier otra de combatir el desaliento. Siéntese un momento, que voy a cambiarme.


  —¿Y para qué quiere combatir el desaliento? —preguntó el comisario inspector—. Es una batalla perdida. Lo mejor de todo es aprender a convivir con él.


  Cuando volví, el comisario inspector estaba en la cocina, tratando de prepararse una taza de café.


  —No entiendo cómo puede vivir así —dijo—. El café no aparece por ningún lado.


  —No es raro que no aparezca. No hay café.


  —No lo crea. A menudo, por no decir siempre, uno encuentra precisamente las cosas que no están. O que no existen.


  —No me venga con ésas —dije bostezando—. Recuerde que yo estoy justo en la época en que el pasado deja de parecer glorioso y el futuro deja de parecer promisorio. «Nunca diré que tener veinte años es lo mejor de la vida», decía Nizan. Y bueno. Yo digo que tener treinta y cinco es mucho peor.


  —Nadie lo duda, aunque no entiendo qué tiene que ver.


  —Nada.


  —Ah, bueno. Voy a tomar un whisky. ¿Whisky tiene?


  —Sí. Pero sin hielo. La heladera se descompuso.


  —En la Argentina todo se descompone —dijo el comisario inspector mientras se servía el whisky—. No tiene que alarmarse por eso. Y además, que una heladera se descomponga es lo más apropiado para un período de deshielo. ¿No probó hablarle de buenas maneras y exhibirle muestras de respeto mutuo, convencerla de que su deber cívico es seguir enfriando?


  —No sirve —dije—. Ella se está quieta ahí, muy segura de su tecnología, y esperando su oportunidad, como los militares y los banqueros.


  El comisario inspector hizo girar el vaso en la mano, haciendo tintinear el hielo inexistente.


  —¿Y qué hacía durmiendo a las once y media de la mañana?


  Me encogí de hombros. —No tenía nada que hacer.


  —Dormir, morir, tal vez soñar —dijo el comisario inspector—. Hamlet, acto tercero, escena segunda.


  —Primera —corregí.


  —Primera —aceptó—. Veo que conserva sus reflejos. ¿Qué le pasó? ¿Lo echaron del trabajo?


  —En efecto, hace unos meses.


  —Me lo imaginaba. Hace tiempo que no veo sus artículos en el diario.


  —Ya es casi una vieja historia. Tarde o temprano, a todos nos echan del trabajo.


  —Tal vez tenga razón. Sin embargo, a mí nunca me echaron del trabajo. Y si me hubieran echado, esté seguro de que no me acordaría —El comisario inspector Díaz Cornejo es un partidario inflexible del olvido, de borrar todo aquello que se asemeje a la memoria.


  —¿Qué sentido tiene acordarse de lo que ocurrió hace dos meses —me dijo después que le reseñé mi heroica gesta— en un país donde nadie se acuerda de lo que pasó hace dos días, y sigue actuando como si nada? Créame: seguramente ese tipo que lo echó es un hijo de puta. Aceptémoslo. Pero aceptemos también que las cosas son así. Eso es lo que usted no ha terminado de comprender. Usted cree todavía en las posibilidades, y ése es su mayor error. Puede ser que existan las posibilidades, y puede ser que no existan las posibilidades, pero en cualquiera de los dos casos, es irrelevante.


  Y yo me pregunté: ¿Cómo conocí a semejante personaje?


  Fue hace algún tiempo, en realidad. Junto a él, había adquirido cierta notoriedad después de resolver el famoso «crimen del bebé», que fue festejado ruidosamente por la prensa sensacionalista. Tuve que soportar algunos tediosos reportajes, después de haber encontrado la solución de un caso que había desorientado por completo a la policía. Y es que en este país hace falta imaginación: a nadie se le había ocurrido que un bebé de apenas seis meses pudiera electrocutar a sus padres por una simple diferencia de opiniones políticas. Pero yo aporté pruebas contundentes, citando un caso famoso y análogo, ocurrido en la Mesopotamia asiática durante el reinado de Nabucodonosor Segundo, cuando un bebé de semanas se libró de sus progenitores arrojándolos desde lo alto de los jardines colgantes de Babilonia. ¿Y por qué? Pues simplemente porque éstos no comprendían sus puntos de vista en el sentido de que era imprescindible (por razones geopolíticas) evitar que el faraón de Egipto abriera un canal entre el Mar Rojo y el Mediterráneo. El bebé mesopotámico se salió con la suya, y el canal no se abrió hasta dos mil quinientos años más tarde. No fueron, sin embargo, tan claras las motivaciones del moderno bebé, que de todas maneras fue absuelto en juicio oral y público. El comisario inspector Díaz Cornejo, a quien salvé en ese momento de una deplorable humillación a manos del intrépido lactante, me guardó un afecto que el tiempo no ha empañado. Desde entonces me asoció a todos los asuntos de alguna resonancia que tuvo en sus manos. Muchas veces nos vimos juntos en peligro de muerte, como cuando el Gran Pánico producido en Canning y Corrientes por el nunca visto ni oído caso del Sátiro Kosher.


  —¿Y qué es lo que lo trae por aquí —pregunté— a horas tan insólitas?


  —Ah, menos mal que se le ocurrió preguntar. Pero no son horas tan insólitas, y no es nada del otro mundo. Apenas un suicidio sospechoso.


  —¡Un suicidio sospechoso! ¿Y a usted le parece precisamente que no se trata de nada del otro mundo?


  —¡Bah! —dijo el comisario inspector—. Cuando la gente deja de hablar del tercer mundo, es el otro mundo el que se pone de moda. Es notable cómo el tercer mundo y el otro se alternan en la imaginería popular.


  No le faltaba cierta dosis de razón. —¿Por qué no me cuenta de qué se trata?


  —Porque todavía no lo sé bien, y porque tampoco me importa demasiado. Pero como no tengo más remedio que ir para allá y averiguarlo, y además pasaba por aquí, pensé que bien podría acompañarme. —Las invitaciones del comisario inspector eran siempre una tentación, tal vez por curiosidad, ansias de aventuras, aquello de que nada humano me es ajeno, u otras pavadas (literarias o no) por el estilo. Pero, decididamente, no estaba en uno de mis mejores días.


  —No puedo —dije—. Hoy pensaba dedicar el día a escribir.


  —Ah, me olvidaba de su novela. Pero dígame: ¿a usted le parece que a la Argentina de hoy en día le hacen falta novelas? ¿Más todavía de lo que pasó?


  —Es mi novela. No la novela del país.


  El comisario inspector dirigió una mirada entre desencantada y cálida a los papeles que abarrotaban mi escritorio.


  —Todavía no se me ocurre el argumento —me justifiqué—; son… son ideas sueltas, que en algún momento…


  —Que en algún momento piensa colgar de un hilo argumental —completó él—. Entonces, si posterga las cosas por un día, no pasa nada —tomó un trago de whisky—. Hay una cosa que yo no entiendo: en vez de sudar la gota gorda escribiendo su novela ¿por qué no copia una novela famosa? Por ejemplo, yo qué sé, copie La Guerra y la Paz. No necesita corregir, no necesita luchar para que se la publiquen, tiene el éxito garantizado de antemano. Hágame caso: escriba La Guerra y la Paz.


  —Es muy larga. Jamás podría escribir una novela de mil quinientas páginas.


  —Busque una más corta. Las hay a montones. —No dije nada—. ¿Y? ¿Me acompaña o no?


  Uno busca novelas y sólo encuentra ciudades. Uno busca argumentos, y sólo encuentra ciudades. ¿Y ahora?


  Vamos, Ricardo, andá. ¿Qué te espera aquí, sobre tu escritorio y tu novela inconclusa, inempezada? Vamos, ponéte otra vez a develar un crimen, juntá ideas. A lo mejor alguna vez encajan con tu fantasía de un libro que te condense y te transmita, que te permita decir tus cosas, tan originales ellas, como si creyeras en realidad que estás diciendo, o dando, algo nuevo, o aunque no sea nuevo, distinto. ¿Qué escribiste, o qué hiciste, en estos años de terror y de muerte? ¿Dónde están esas ideas que creías simplemente paralizadas, acorraladas por el miedo? Vamos, corré tu aventura, andáte a investigar un suicidio sospechoso, un crimen tal vez. ¿Acaso hay algo mejor que un crimen para fortalecerte, inducirte a la vida? Si ya crece el pasto sobre las tumbas N.N., si el esplendor en la hierba sólo brilla en los cementerios clandestinos. Vamos, dejá de una vez tu mundo, tu mezquino, tu querido, tu pequeño mundo, vamos.
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  El lugar era magnífico: casi media manzana de la mejor zona de Acasusso, entre la avenida Libertador y el río. Era un chalet de dos plantas antiguas, entre jardines y parques que las hacían parecer pequeñas. Atravesamos los grupos de gente arracimada en la verja de entrada, vimos dos o tres patrulleros amontonados a la buena de Dios, caminamos por un senderito de grava adornado de pequeñas flores que crecían a la sombra de un gigantesco invernadero. Hacia la izquierda se veía una pileta de natación y una cancha de tenis a medio terminar, con parte del alambrado caído sobre las piedrecitas rojas. Sobre el cantero que flanqueaba la entrada al chalet, una cortadora de pasto se erguía inmóvil, como sorprendida en medio de algún sortilegio. Dos grandes puertas de madera imitación Bernini abrían paso a un interior de película que me asaltó como una ráfaga de envidia. Esto es lo que yo necesito, me dije: una casa así, un living así, una vida en paz, el orden básico que hace falta para escribir una novela, acábela con su novela, dijo el comisario inspector. Los sillones se distribuían como personajes alrededor de una enorme chimenea. Algunas armas en desuso colgaban de las paredes, alternando con cuadros de poderosas firmas. Sobre la repisa de la chimenea, plaquetas y trofeos proclamaban triunfos deportivos con cierta artificialidad. Y en el centro de la alfombra, rompiendo o creando ese preciado equilibrio, un cuerpo tendido en el piso, cubierto con una sábana; parecía un matambre arrollado en posición fetal, un muñeco detenido de repente en un ademán de súplica. Pobre tipo, dije yo.


  —Mírelos, mírelos —dijo el comisario inspector, señalando a los policías de diversos grados y colores que pululaban por el living—. Mírelos ahí, tomando impresiones digitales. La verdad es que me dan lástima. —Al advertirnos, un policía con insignias se desprendió del menjunje y vino hacia nosotros.


  —Viene a presentar su informe —dijo el comisario inspector—. Qué se le va a hacer. No hay más remedio que escucharlo y seguirle la corriente.


  —Permiso —dijo el policía con insignias—. Lo del suicidio no parece nada claro.


  —¿Cómo se produjo la muerte?


  —Una herida de bala, en la cabeza, pero…


  —Así es como muere la gente —dijo el comisario inspector—. Una bala, una pequeña bala, que apenas cabe en la mano. —El policía lo miraba atónito. Las insignias colgadas del uniforme tenían algo ridículo, como el símbolo de una autoridad pasada de moda—. ¿Se pudo determinar la hora?


  Se adelantó un forense totalmente insignificante, tan insignificante que volverá a aparecer en el curso de los acontecimientos. Un triste forense que andaba por ahí, dando vueltas en su propia insignificancia.


  —Hará unas tres horas. Para confirmarlo, naturalmente, habrá que esperar la autopsia.


  —¡La autopsia! —se escandalizó el comisario inspector—. ¡La autopsia! En este país todo el mundo se cree Quincy.


  Pobre forense, dije yo.


  —¿Y por qué dudan de que haya sido un suicidio? —pregunté.


  —Hay indicios de lucha. Mejor dicho, recibió una buena paliza inmediatamente antes. Aunque para la gente de la casa se trate de un suicidio sin lugar a dudas, no parece muy convincente.


  —Tienen el arma, naturalmente —dijo el comisario inspector.


  —No señor, no la encontramos.


  —Ustedes nunca encuentran nada.


  —Entonces, la hipótesis del suicidio es un disparate —dije.


  —En efecto. Además, se escucharon varios disparos, según el testimonio de los vecinos. Y encontramos un segundo proyectil incrustado en el marco de aquella ventana.


  El comisario inspector miró distraídamente hacia la ventana en cuestión y bostezó ruidosamente.


  —¿Lo mandaron al laboratorio?


  —Todavía no, señor. Lo estábamos esperando a usted.


  —Entonces, mándenlo, y que lo comparen con los archivos que tienen, si es que todavía les queda algún archivo. Total, para lo que va a servir.


  —¿Y quién era? —pregunté—. ¿Qué se sabe de él?


  —Ésa es una pregunta inteligente —dijo el comisario inspector—. Hasta cierto punto, es importante saber quién es el muerto, si uno quiere averiguar quién lo mató, y si es que no se mató por su cuenta —y dirigiéndose al policía de las insignias—: ¿Ya hicieron la ficha del occiso?


  La palabra occiso me produjo un íntimo rechazo, pero no tuve tiempo de intervenir para cambiarla. Lo escrito, escrito está.


  —¿Qué importa cómo se diga? —el comisario inspector simuló ofenderse—. Occiso, muerto, fiambre, cadáver. Al final, todo es lo mismo.


  —Se llamaba Enrique de Bree —entonó el policía con voz gangosa—. Tenía treinta y seis años. Divorciado de María Inés Bustamante y Bulnes. Un hijo de diez años. Dueño de una agencia literaria, y millonario.


  —Qué interesante —dijo el comisario inspector—. A ver, a ver, a ver la ficha de este niño mimado de nuestra sociedad —escamoteó el papel de las manos del policía—. Un millonario de treinta y seis años, qué tal. ¿Por qué se suicidarán estos tipos?


  —¿Le dice algo el nombre Las Glorias de Bree?


  —Claro que me dice. Es una editorial y una agencia literaria bastante importante.


  —¿Quién más vive en la casa?


  —La madre, señor. La señora Elizalde de Bree, y la servidumbre: tres mucamas, una cocinera, un chofer y dos peones para tareas generales.


  —Me imagino que los interrogaron. Al fin y al cabo, eso es lo único que ustedes saben hacer.


  —Sí, señor, pero no sacamos nada en limpio. Todos insisten en que fue un suicidio, y de ahí no se mueven.


  —Rara unanimidad —dijo el comisario inspector—. Rara unanimidad entre las clases populares y la gran burguesía.


  —Dicen que ni siquiera oyeron el disparo.


  —Eso es bastante clásico, ¿no le parece?


  —Sí, claro —el policía con insignias parecía confundido.


  —¿O más bien neoclásico?


  —Pue… puede ser.


  —¿Barroco tal vez?


  —Marroco —el policía con insignias eligió al azar— ma… rroco.


  —¿No le dije? —el comisario inspector estaba contentísimo—. Hoy está todo contaminado. Las teorías lacanianas prendieron en la policía, y desde entonces, así funcionan las cosas. ¿A usted le parece?


  Contesté que no me parecía.


  —¿Algo más?


  —Sí, señor. En la alfombra —todos miramos la alfombra, como cumpliendo un ritual—, además de las manchas de sangre…


  —Las consabidas manchas de sangre —corrigió el comisario inspector—, no se olvide, las con-sa-bi-das manchas de sangre.


  —Las manchas concebidas —tartamudeó el policía, persignándose—, sí, consabidas las manchas, hay otra mancha, también concebida, que parece antigua y que nos llamó la atención.


  —¿Y qué le importan a usted las manchas antiguas? —se enojó el comisario inspector—. Pero ya que estamos, saque la alfombra y mándela al laboratorio. ¿Vio? —me dijo—. ¿Vio qué eficiencia? Todo va derechito al laboratorio, como en las series norteamericanas. ¡Y les parecía barroco! ¡Dios mío! —se dio vuelta hacia el policía—. ¿Y el resto? ¿Echaron un vistazo por la casa?


  —No, señor, no todavía.


  —Bueno, entonces vayan y regístrenla. Pero así nomás, ¿eh? Nada de revisiones exhaustivas, que no hacen más que complicar las cosas.


  Mientras los policías se iban escaleras arriba a cumplir la orden, el comisario inspector se sentó en un sillón y encendió un cigarrillo. Daba la impresión de estar concentradísimo en el asunto, pero yo sabía que ni remotamente estaba pensando en la escena que teníamos delante.


  Subí a practicar mi propio registro. El piso de arriba era de una simetría exasperante: un pasillo lo recorría como una espina dorsal. Los cuartos que daban a ambos lados me parecieron vacíos y convencionales: en uno de ellos sorprendí a los policías guardando objetos en un canasto de mimbre; por lo visto, los límites entre lo exhaustivo y lo así no más son difíciles de establecer. Abrí una puerta al final del corredor: en una cama, una mujer de edad roncaba rítmicamente, como en un delirio mesiánico. A su lado, dos mujeres jóvenes se inclinaban como adeptas. Pero el rito no era difícil de adivinar: la habitación apestaba a whisky. El cuarto de al lado era el escritorio del muerto. Había dos bibliotecas en perfecto orden, y sobre la mesa de trabajo un par de carpetas abiertas. En una decía: Verídico informe sobre la ciudad de Bree. En la otra: Documentos para el verídico informe sobre la ciudad de Bree. En ese momento, entraron los policías. Forcejeamos un rato por las carpetas, pero al final me las arrancaron y las metieron en el canasto. Cuando bajé, caminaban detrás de mí, siguiéndome como espectros de la ley.


  El comisario inspector se levantó de su sillón sin demostrar interés ni apuro.


  —Qué rápido ese registro —comentó—. ¿Encontraron algo? —Los policías señalaron el canasto de mimbre sintiéndose humillados, despreciados.


  —Humillados y ofendidos —corrigió el comisario inspector—. Dostoievsky, como usted lo sabe —los ojos de los policías y del forense brillaron con la conclusión: Dostoievsky era el asesino, prima facie. Todos reconocieron y admiraron la rapidez deductiva del comisario inspector.


  —A ver, a ver, vamos a ver qué maravilla encontraron —el comisario inspector vació el contenido de la canasta sobre el piso. Los tesoros policiales rodaron en una apretada mezcla. Una colección completa de pipas de espuma de mar, un cortaplumas enchapado en plata, una computadora de bolsillo sin pilas, una camisa algo deshilachada, doce pares de zapatillas de tenis, siete cajas de fósforos sin usar, un encendedor con monograma, un traje completo de andinista, un ejemplar del Antidühring, un mazo de cartas con misteriosos signos, un lápiz automático y las dos carpetas. La sirena de una ambulancia perforó el aire húmedo y caliente. Nos detuvimos, expectantes. Sólo el cadáver se quedó quietecito, impasible, encerrado en su propia muerte. Dos camilleros entraron con parsimonia, y con ellos entró algo del aire de afuera. La luz, del jardín.


  El comisario inspector rompió el encanto. —¡Doce pares de zapatillas! ¿Para qué puede querer alguien doce pares de zapatillas de tenis, quiere decirme? Cómo andarán las cosas, si lo único que se encuentra en la casa de un hombre asesinado son zapatillas y pipas —dijo, optando en forma pública por el asesinato—. Lleven todo al laboratorio. —Como respondiendo a la orden, los camilleros recogieron el cuerpo y lo sacaron. Viendo cómo se lo llevaban, no pude dejar de sentir cierta desazón ante ese desconocido, cuyo cuerpo inmóvil había asistido en un silencio hermético a las policiales ceremonias de su muerte. Pobre occiso, dije yo.


  —Un momento —interrumpí a los policías que estaban llenando de nuevo el canasto de mimbre—. Hay algo que quería mirar.


  —¿Quiere un par de zapatillas de tenis? ¡Cómo no! Elija nomás.


  —Quiero las dos carpetas.


  —¿Dónde las encontraron?


  —Sobre el escritorio del occiso, señor —dijo uno de los policías, mirándome con odio.


  —¿Bien a la vista?


  —Bien a la vista.


  —Mmmmmm —dijo el comisario inspector—. Ustedes sí que son hábiles. Y bueno. Vamos a ser ecuánimes. Mitad y mitad. Una de las carpetas para el laboratorio, y la otra para el señor —ante la mirada sorprendida y algo derrotada de los policías, explicó—, quiere ser escritor, busca argumentos, me sigue a sol y a sombra a ver si encuentra algo. Bien, elija una de las dos.


  Después de un instante de vacilación opté por el Verídico informe. El comisario inspector levantó los ojos al cielo de madera del chalet. —Zas —dijo—. Me temo que empezó la novela. Y estas novelas se sabe cómo empiezan, lo que nunca se sabe es cómo, y sobre todo cuándo terminan. No debería dejarle esa carpeta. Pero como yo no tengo nada contra la literatura, puede quedársela. Al fin y al cabo, la literatura es sólo una de las formas en que se manifiesta la inutilidad, y yo, como buen policía, soy un enamorado de lo inútil. A ver, ustedes —encaró a los policías, que escuchaban sin poder creer lo que escuchaban—, junten las zapatillas y las pipas para que las examinen nuestros geniales expertos del Departamento, así después nos cuentan sus brillantes conclusiones.


  Con reverente temor, los policías alzaron el canasto y salieron protestando. —Si ya se sabe que fue Dostoievsky, para qué tanto lío —decían en voz baja.


  Pobres canas, dije yo.


  —¿Y? —preguntó el comisario inspector—. ¿Qué piensa de todo esto?


  —Que si se trata de un suicidio, tenemos que explicar por qué desapareció el arma, y que si se trata de un asesinato, tenemos que explicar por qué desapareció el asesino.


  —Brillante conclusión. Perfecto. Me parece que esto es todo por ahora.
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  Pero no era todo por ahora, ni lo sería ya. Un fulano de alrededor de cuarenta años, de pelo negro y bigote tupido —demasiado tupido, dice el comisario inspector, pero ahórrese la descripción ¿quiere?— entraba en ese momento con aire de familiaridad.


  —Buenos días —se presentó—. Yo soy Carlos Mallman Falcón, amigo de Enrique y de la familia desde la infancia. Desde ya, estoy a disposición de ustedes, pero tienen que disculparme un momento. Tengo que ir a ver a la madre de Enrique —desapareció escaleras arriba, pero a los dos minutos estaba de vuelta.


  —Se durmió —sacudía la cabeza con asombro, como si allí residiera todo lo insólito de lo ocurrido en la casa—. Ya es muy mayor, y seguramente la desesperación la tiró abajo —Carlos Mallman mentía para dejar a salvo el honor de la familia: la madre del muerto, con todos sus años a cuestas, estaba borracha como una cuba—. La verdad es que esto excede todo lo que se podía pensar. Estuvieron tratando de ubicarme durante toda la mañana. Pero soy abogado, y estaba dando vueltas, de un lado a otro por Tribunales.


  —Horrendo edificio —dijo el comisario inspector, cortante—. Uno de los edificios más horrendos que haya visto en mi vida.


  Carlos Mallman Falcón, abogado. Bien. En estos casos siempre hace falta un abogado. También una mujer enamorada, y, si es posible, un mayordomo indiscreto. Necesariamente un cadáver, eventualmente un asesino. Los únicos que estábamos de más éramos el comisario inspector y yo. Y, como respondiendo a mi pensamiento, Carlos Mallman se dejó caer sobre uno de los sillones que enfrentaban la chimenea, exactamente el mismo que había ocupado el comisario inspector, a quien no le gustó nada esta usurpación.


  —Yo lo preveía, yo lo preveía —Carlos Mallman se balanceaba, sentado, ensayando una extraña síntesis entre el dolor y el movimiento—; parece una maldición en la familia. El padre de Enrique murió de la misma forma.


  —¿De la misma forma?


  —Se suicidó.


  —Qué interesante —dijo el comisario inspector—. Como una enfermedad hereditaria.


  —¿Y por qué lo preveía? —pregunté.


  —Últimamente Enrique estaba muy nervioso.


  —¿Nervioso por qué? —yo mismo empezaba a ponerme nervioso.


  —Cuestiones de negocios con la editorial. Las editoriales españolas nos estaban acogotando.


  —Nadie se suicida sólo porque está nervioso, ni por una editorial española.


  —Nadie sabe por qué se suicida la gente. Aparte de eso, no había problemas. Por lo menos a la vista.


  —Muchas veces es la gente sin problemas a la vista la que oculta problemas terribles —dije.


  —¿Y ustedes van a tratar de encontrar problemas que expliquen el suicidio? —dijo Carlos Mallman, clavando la mirada en la carpeta que yo tenía en la mano, como si se tratara del objeto robado a un patrimonio que él debía custodiar.


  —Mire —contesté—; francamente, la hipótesis de un suicidio es completamente inaceptable —y le expliqué que faltaba el arma, y la lucha previa a la muerte.


  —¿Y entonces? —Carlos Mallman no había dejado de balancearse, pero de repente, se quedó inmóvil.


  —Entonces, señor —dijo el comisario inspector con frialdad—, se trataría de un asesinato.


  —Un asesinato no tiene sentido.


  —Nunca se sabe qué tiene y qué no tiene sentido —dijo el comisario inspector—; y justamente trataremos de averiguarlo. En general, las cosas no tienen mucho sentido. Nunca lo tuvieron, y no veo por qué van a empezar a tenerlo ahora. Pero, en todo caso, para eso estamos nosotros aquí.


  —No entiendo —Carlos Mallman estaba ahora sentado rígidamente en el borde del sillón, mirando como al azar los trofeos de la repisa de la chimenea.


  —Ya va a entender —dijo el comisario inspector.


  —¿Por qué no nos habla un poco de su amigo? —me apresuré a distender el ambiente—. Tal vez le resulte duro, pero necesitamos tener algún dibujo del personaje, si es que queremos sacar algo en limpio.


  —Sí, sí —Carlos Mallman contestó en un tono automático, escolar—. Claro que les puedo hablar de Enrique. Todo lo que necesiten saber —un teléfono empezó a sonar en medio del calor. Mallman Falcón se levantó como un resorte y se apresuró a atender. Casi tira todos los trofeos al suelo. Lo oímos bisbisear junto al tubo sus inefables cosas.


  —Corre rápido la noticia. Ya empiezan a preguntar cuándo es el entierro —volvió fastidiado—. Miren, me parece que es mejor que conversemos en otro momento. En realidad, a partir de ahora, tengo que hacer trámites y diligencias que si yo no hago, no veo quién va a hacer. Hay que avisar a la ex esposa de Enrique y al chico, que están en Mar del Plata, que se vengan. No sé qué decidirán hacer. ¿Cuándo entregan el cuerpo?


  —Mañana, probablemente —dijo el comisario inspector.


  —Bueno —dijo Mallman Falcón—, no sé qué urgencia tendrán ustedes… ¿Qué les parece vernos esta noche, en mi casa? —y alargó una tarjeta. En el centro figuraban su nombre y dirección, de la casa y del estudio. En las esquinas, retratos de diversos líderes del tercer mundo, unidos por trazos azules y rojos. Al trasluz, escrito en marca de agua, se leía: «Si los pueblos no buscan su camino, no lo encontrarán». Carlos Mallman se creyó en el deber de dar explicaciones—. El tercer mundo es el camino que han elegido los pueblos —dijo—. Tenemos que volver a lo popular. Es hora de que las culturas dormidas despierten y tomen conciencia de la orfandad en la que las han sumido los imperialismos. La negritud, la latinoamericanidad y el ínclito sentimiento nacional nos prometen un futuro venturoso. Hay que estar a la altura de los tiempos —y como si se hubiera dado cuenta súbitamente de que corría el riesgo de sobrepasar la altura de los tiempos, se calló, y empezó a balancearse en el borde del sillón.


  —Bueno —dije. Yo también había empezado a balancearme—. Su tarjeta es realmente curiosa, y Martínez es un barrio que me gusta, así que no tengo inconveniente. A eso de las nueve, más o menos.


  —Perfecto —dijo Carlos Mallman levantándose—. Ahora discúlpenme, pero tengo que empezar —levantó el tubo del teléfono y pidió una comunicación con Mar del Plata.


  Nosotros también nos levantamos y salimos. Ya hacía un largo rato que estábamos allí, y esa atmósfera de riqueza y muerte mezcladas empezaba a pesarme como una jalea pegajosa. Salimos de la casa entre una marejada de vecinos entre quienes ya se había difundido la noticia: «fue Dostoievsky, fue Dostoievsky; vamos a organizar un pogrom».


  Pobres gentes, dije yo.


  —Hay algo que quiero advertirle —dijo el comisario inspector mientras ponía el coche en marcha—. Si usted quiere escribir una novela, hágalo. Eso es cosa suya, al fin y al cabo. Pero lo que no le voy a permitir es la manera en que usted me trata a veces, como, por ejemplo, ese asunto del sillón, que yo estaba sentado, y que no pensaba para nada en el crimen… etcétera, etcétera. ¿Quiere que me echen del trabajo, como a usted?


  —Lo escrito, escrito está. Usted conoce bien la irrevocabilidad de la literatura —el sol caía despiadadamente sobre el techo del Ford Falcon, con la calefacción prendida, creando una sólida sensación de irrespirabilidad, doblando las palabras como cuando una varilla se quiebra en el agua, o cuando el aire se estratifica en visiones alucinadas sobre el asfalto. El comisario inspector busca los matices extremos del clima, porque son los únicos que, según él, carecen de significado. El calor paraliza, licúa, derrite el contorno de las cosas, la apariencia de lo útil, y deja al descubierto la verdadera realidad.


  —Hay una cosa que no entiendo —dije, pasándome un pañuelo por la cara para detener las gotas de sudor que amenazaban la carpeta con el Verídico informe sobre la ciudad de Bree— ¿por qué insisten tanto con el suicidio?


  —Porque el suicidio es más fácil.


  —Mantengo la pregunta. En este caso, un suicidio es descabellado. Nadie se autoflagela antes de matarse, ni después de haberlo hecho esconde el arma. Es completamente ilógico.


  —Ah, por supuesto que es ilógico. Pero la lógica de las cosas no tiene la menor importancia en nuestro país. ¿En la familia esa hay una cierta tradición de suicidio? Muy bien. Entonces todo lo que ocurra es automáticamente un suicidio. ¿No encaja? No importa, ya va a encajar. Ésa es la teoría.


  —Ya veo.


  —¿Y qué es una agencia literaria? —preguntó el comisario inspector.


  —Algo así como una editorial mayorista. Traficantes de la literatura. Tendremos que hacerles una visita.


  —¿Y para qué?


  —¿Cómo para qué? Me parece la mejor punta por donde empezar.


  —La más literaria —corrigió el comisario inspector—. Veo que usted elige muy bien las puntas. Trate de no pincharse, porque lo veo muy ansioso.


  —Además, también hay que hablar con este sujeto Mallman Falcón, esta noche, y con la ex mujer del tal Enrique de Bree. ¿Le sorprende que esté ansioso? ¿Usted no quiere averiguar, preguntar? ¿No quiere saber por qué lo mataron, si es que lo mataron? ¿No quiere saber quién es el asesino?


  —De ninguna manera —dijo el comisario inspector—. Esos problemas no me conciernen ni me interesan en lo más mínimo. En primer lugar, yo soy un empleado público, hago mi trabajo, y pare de contar. En segundo lugar, preguntar y averiguar son dos cosas que no sirven para nada. Y, en tercer lugar, no necesito saber quién es el asesino, porque ya lo sé.


  —¿Ah sí? ¿No me diga? ¿Y quién es?


  —¿Quién es? ¡Pero si eso es justamente lo más fácil de todo! —dijo el comisario inspector—. Mire, cuando yo estaba ahí sentado, pensando en cualquier cosa, según usted, resolví el misterio. Me dije: el asesino será el primero que entre. Usted sabe ese viejo axioma detectivesco, el asesino que siempre vuelve al lugar del crimen, etcétera. ¿Y quién fue el primero que entró? Pues Carlos Mallman Falcón, con sus bigotes tupidos, como dice usted. En consecuencia, ahí tiene usted a nuestro asesino, por más coartadas que se haya inventado, de que estaba en los Tribunales y yo qué sé qué más.


  —Según creo, el axioma exige que el asesino vuelva al lugar del crimen, pero no necesariamente que sea el primero en hacerlo.


  —Formalidades —respondió vagamente el comisario inspector—. Simples triquiñuelas de la lógica formal.


  —O sea, que según usted, Carlos Mallman es nuestro bebé.


  —Yo no dije precisamente bebé —trató de disimularlo, pero estaba secretamente herido—. Yo no dije precisamente bebé.


  —Está bien —concedí— ¿pero me va a acompañar esta tarde a la agencia? Usted le da a las cosas un tinte oficial que las hace más fáciles.


  —Hmmm. Yo no tengo inconveniente en ir en cualquier momento a la agencia. En primer lugar, porque lo considero inútil, y las cosas inútiles me encantan. Y, en segundo lugar, porque no tengo nada que hacer.


  —Muy bien, entonces me bajo aquí. Voy a aprovechar para leer un rato el Verídico informe.


  —Que le aproveche. Yo tengo que pasar por el Departamento de Policía. Hasta la tarde, entonces.
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  ¿Y qué es esto? Esto es el Verídico informe sobre la ciudad de Bree. ¿Qué son estas notas, tomadas a lápiz, parcialmente a máquina, con pausadas correcciones que atenúan la fluencia del texto? ¿Cómo unir estos trozos que flotan como glóbulos en el aire geométrico? ¿Qué es esto? ¿Dónde encontrar la voluntad que dé con el hilo de lo maravilloso? ¿Cómo fabricar un espacio irregular y concreto donde estas ensoñaciones, estos anhelos, estos fragmentos dispersos quepan? ¿Cómo construir un espacio irracional donde el Verídico informe se transforme en accidente, en despojado esqueleto de la realidad? Me asalta un argumento imaginario: alguien es asesinado, el detective descubre que la víctima estaba escribiendo una novela, y decide completarla. Luego el detective muere en los avatares de la imaginación, y otro detective, o eventualmente un policía, encuentra el manuscrito y empieza a trabajar sobre él. Después matan al policía y etcétera. Así se podría construir una novela policial infinita, siempre inconclusa, y siempre expandiéndose sobre la cadena de muertes sucesivas. ¿Y esto? ¿Qué es esto? Esto es el Verídico informe sobre la ciudad de Bree. Las claves del crimen están aquí, las pequeñas llavecitas, el perfumado delirio. Porque uno busca lo insólito, las pistas, las huellas, y sólo encuentra ciudades, ciudades inverosímiles, con altas torres de significado confuso, bajo cielos primitivos, donde aún se palpa la incertidumbre de la Creación.


  El comisario inspector sacude la cabeza con desesperanza. —Es lo que yo decía. Usted ya convirtió este inocente asuntillo en una novela. Y, para colmo, no tengo más remedio que participar en ella. ¿Se acuerda de ese cuento en el que me metió a la fuerza y que ya estaba publicado antes que yo pudiera evitarlo? Así que me temo que es ta vez tampoco pueda hacer nada.


  Déle, empiece nomás.
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  Después que Alvar Núñez Cabeza de Vaca descubriera las cataratas del Iguazú y navegara el Alto Paraná, después que Juan Díaz de Solís penetrara con sus barquitos pintados por el Río de la Plata, que bien puede considerarse como el lecho de muerte del Alto Paraná, y que fue entonces llamado el Mar Dulce, cartógrafos y astrólogos coincidieron en que en alguna parte debía hallarse el Paraná Medio, aunque sólo fuera para ofrecer una precaria solución de continuidad a tan asombrosos descubrimientos. Muchísimo antes de que estas tierras, tan nuevas que parecían perfectamente llanas, se condensaran en la forma audaz de una gobernación o adquirieran la densidad administrativa de un virreinato, la inquietante cuestión del Paraná Medio, que se resistía a ser descubierto como Dios manda, para mayor solaz de su Católica Majestad, turbaba músculos y mentes. Vana fue la expedición que organizó el gran conquistador Alvar Velazco, descendiendo con una flota de cuatrocientas canoas desde el Alto Paraná, y vano fue el intento del temible corsario Enrique Gavilán, que remontó el Bajo Paraná con más de cien naves furtivas. Fue inútil que el Geógrafo Imperial determinara la exacta ubicación del Paraná Medio, apoyándose en eclipses y cifras estelares[1], y de nada sirvió que los mejores matemáticos adujeran que la existencia de un Paraná Medio era absolutamente imprescindible para la consistencia del Alto y del Bajo Paraná [2].


  Desde los orígenes, el Paraná Medio fue primero la obsesión de los precarios gobernadores, más tarde el anhelo oculto de los virreyes, y luego el sueño íntimo de los héroes y caudillos republicanos. El deseo de encontrar «aquello que estaba entre dos cosas descubiertas y que no había sido descubierto» empañó las primeras páginas de nuestra historia, y consumió buena parte de las energías imprescindibles para fundar una nación. Pero a pesar de cálculos y promesas, el Paraná Medio siguió ignorado, como un límite arbitrario fijado a los afanes colonizadores del hombre por una realidad demasiado confusa.


  En vista de lo cual, el superior gobierno de la nación, ya desde las épocas de Rivadavia, impuso su existencia por decreto, que fue prestamente confirmado por los congresos, asambleas, reuniones y pactos preexistentes que periódicamente signaban los destinos del país. Se fundaron pueblos a las orillas del lugar teórico de su ubicación, se dieron apresuradas cifras de ancho y de caudal, se inventaron formas biológicamente aceptables de fauna y de vegetación. Y las gentes de los pueblos decían que qué caudaloso que viene el Paraná Medio, o que qué crecido que viene el Paraná Medio, que amenaza inundarnos, pero no se trataba de frases forjadas al calor de un sereno ajuste de cuentas con la naturaleza, sino generadas por el miedo, ya que se les había amenazado con las más despiadadas represalias, si tales comentarios no corrían de boca en boca.


  Mansamente, el Paraná Teórico signó la evolución del litoral, y regó con sus aguas, puramente especulativas, el despuntar de la riqueza agropecuaria. A su orilla ficticia se juraron banderas y se libraron combates que nunca podían decidirse del todo, ya que el propio campo de batalla no era más que una abstracción. Cierta ambigüedad que recorre nuestra historia fue atribuida por algunos a este desajuste inicial. El Paraná Medio era pura fluencia, atributo sin sustancia, garantizaba una continuidad geométrica y geográfica que no lograba ocultar del todo su condición de artificio burocrático, de mero recurso administrativo. ¿Pero era real? Eso, como siempre, a nadie le importaba en lo más mínimo.


  Pero si el Paraná Medio pudo resistir incólume durante muchos años, si pudo sobrevivir oculto al virreinato, a la anarquía, a las guerras civiles, a los empréstitos, a los comienzos de la organización nacional, se derribó ante el primer soplo de la tecnología, cuando, hacia el final del siglo pasado, un grupo de científicos europeos decidió organizar una expedición definitiva para terminar de una vez por todas con aquel problema que estaba entre dos cosas descubiertas y que no había sido resuelto.


  El plan era prodigioso, y condecía perfectamente con el empuje de la era industrial: mil barcos de guerra remontarían el Bajo Paraná. Otros mil, transportados por tierra desde Río de Janeiro, descenderían desde las cataratas. La búsqueda se haría mediante un sistema de recurrencia, apoyado por los más sofisticados aparatos de que disponía una época que no soñaba aún con el satélite o la computadora, y que recién avanzaba sobre la electricidad. Como era de esperarse, predominaba lo óptico: el telescopio, el sextante, el refractor bifocal, el espato de Islandia, el magneto de Gilbert, la medición de caudal usando espejos y lentes. La jefatura de la expedición recayó sobre Antor el Mareis, más tarde llamado el Grande, avezado geógrafo y último vástago de una poderosa familia de científicos e historiadores. Era la opinión generalizada que esta vez el Paraná Medio no podría resistirse, y que por fin se cerraría el círculo inconexo de la soberanía nacional.


  En Buenos Aires, la aventura hizo furor. Se contaba que los jóvenes de la buena sociedad se unían a la expedición con o sin el permiso de sus padres, y que las jovencitas se escapaban de los severos colegios de monjas francesas para cruzar a nado algunos metros de río y arrojarse en brazos de los científicos extranjeros. Muchedumbres delirantes se agolpaban en la costa para aclamar a los marinos y desearles buena suerte. Esas multitudes prefiguraban los grandes movimientos de masas del siglo veinte, aunque no lo sabían, ya que entonces todo o casi todo se ignoraba. Pero observadores de la época transmiten cierto patetismo, omnipresente en medio de la alharaca esperanzada y triunfal. Cierta resignación, cierta intuición de que el futuro es indeterminado, y empaña la certeza perfecta de la ternura y la prosperidad.


  El viaje fue difícil, y debieron sortearse dificultades tan múltiples como irrelevantes, que amenazaron muchas veces el ánimo y la decisión de los marinos, pero al fin, ambas flotas alcanzaron las regiones del Paraná Teórico, y emprendieron un afanoso registro centímetro por centímetro. La fama del gran geógrafo Antor no fue desmentida: en pocos días cursó, mediante el telégrafo de luces, un mensaje al Presidente de la República, informando que sus marinos habían tomado el primer baño de la historia en las aguas del Paraná Medio.


  Con esta hazaña, Antor el Grande se transformó en la figura más importante de la historia de los ríos argentinos, alcanzó una cúspide que no se apoyaba en el dibujo difuso del deseo, sino en el andamiaje de lo real. Sin embargo, se negó a regresar y recibir los justificados homenajes que se le tributaron en miles de lugares. Era un hombre taciturno y genial, enérgico hasta el despotismo. Genéricamente, se hablaba de él diciendo que tenía la apariencia de un rey. No se movió ya nunca del río que había descubierto, y fundó a sus orillas una ciudad.


  Una ciudad que llevó el nombre enigmático de Bree.
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  —¿Enigmático? —dijo el comisario inspector—; ¿qué tiene de enigmático?


  —¿No le parece enigmático?


  —En absoluto —el comisario inspector se revolvió, un tanto incómodo—. Ya conozco su tendencia a complicarlo todo con elementos mito-históricos. Seguro que va a tejer toda una serie de leyendas sobre esa ciudad. Lo de recién fue sólo un adelanto.


  —Puede servirme de arranque para mi novela.


  —¡Su novela! ¿Le parece necesario complicar el mundo con fantasmagorerías? ¿Por qué no se sienta a escribir de una buena vez, en lugar de andar a la pesca de argumentos?


  —Es lo que estoy haciendo. ¿Quiere escuchar?


  —Bueno —se resignó—. A usted no hay más remedio que estar escuchándolo eternamente. Pero siempre y cuando retire ese vergonzoso párrafo que me dedicó sobre el sillón, y que yo no pienso y no sé cuántas infamias más.


  —Haga méritos para ello. Y entonces veremos.


  No fue difícil adivinar, desde un comienzo, que la ciudad de Bree no sería una ciudad como las otras. Concebida como un desprendimiento de la fantasía, apenas como un trozo de terreno apto para el cultivo de lo imaginario, estaba destinada a ser un mundo paralelo enquistado en el corazón de la joven República, que, dicho sea de paso, envejecía rápidamente. Desde los orígenes, en Bree se respiró el aire de lo indescriptible. En lugar de construirla alrededor de una iglesia, Antor el Grande edificó la altísima torre de un Observatorio Solar, que sus descendientes agrandaron hasta la locura. Allí, en laboratorios especiales y cámaras a prueba de sonido, se cultivó una ciencia complicada y poderosa. La fama de los científicos de Bree corrió rápidamente en la boca de las gentes, y se dijeron cosas que, como desafiaban al sentido común, inmediatamente se tornaron ciertas. Así, se comentaba —siempre en voz baja, ya que los argentinos somos apasionados por la conspiración— que habían alcanzado los límites del conocimiento humano, y que podían dominar a voluntad los fenómenos del aire, del agua y de la tierra. La fantasía —como suele ocurrir— se volvió en poco tiempo imparable, y dos trágicas crecidas de finales del siglo pasado les fueron atribuidas con intencionada malevolencia. Y no era para menos. Muy pronto, desde los pueblos cercanos, empezó a verse el resplandor de las torres y cúpulas de Bree, y mientras un viento implacable poblaba la llanura de ánimas, trayendo el gemido de los lobisones y otros ejemplares de nuestra fauna nacional en los fogones y en los salones se hablaba con temor de esa ciudad que colgaba del hilo delgado de lo inverosímil.


  Se decía, por ejemplo, que las calles de Bree estaban empedradas en oro, y se decía que la cámara nupcial destinada a perpetuar la dinastía de Antor —y fíjese la exageración— había sido tallada en una sola esmeralda gigantesca. De dónde podía haber salido semejante esmeralda, es algo que nadie intentó explicar.


  También se decía que en los jardines de Bree manaban las fuentes de la salud, que garantizan la juventud perfecta.


  —Ah, la eterna historia de la fuente de Juvencia —interrumpió el comisario inspector—. Pero si hoy en día esas cosas ya no son ningún secreto. Según los antropólogos, esas fuentes maravillosas que aparecen en los mitos son aguas termales. Aunque yo me inclino por los antibióticos generalizados.


  También se decía que los habitantes de Bree utilizaban para desplazarse curiosas naves que se levantaban del suelo sin necesidad de alas, y que se movían en un silencio total.


  —Ovnis —dijo el comisario inspector—. ¿No le parece que esto está yendo demasiado lejos?


  Pero lo más curioso de todo es que nadie había visto con sus propios ojos la ciudad de Bree, que permaneció desde siempre encerrada sobre sí misma en un secreto absoluto. Nadie pudo llegar jamás hasta ella, ni atravesar sus murallas, guardadas por celosos centinelas y armas sofisticadas. Y aunque semejante acumulación de riquezas tentó a aventureros de toda laya, quienes intentaron abordarla terminaron, tras fatigosas jornadas, encontrándose junto al Paraná Medio, cansados y abatidos, huérfanos de toda esperanza.


  Cuando nació Diego, el primer hijo de Antor el Grande y de María de Alzaga, que Había viajado de contrabando en la expedición y que descendía de un primo segundo del famoso conspirador, ya las salvas que lo anunciaron fueron oídas a lo largo y a lo ancho del país. El comentario fue unánime: parecían anunciar el nacimiento de un gran rey.


  —Antor también tenía la apariencia de un rey —evocó el comisario inspector—. Según parece, esta gente se inclinaba en forma decidida por la monarquía.


  Diego de Bree agregó nuevas torres al Observatorio Solar, e impulsó de tal manera las ciencias y las artes, que se desarrollaron de manera alucinante. La lista de lo que ocurrió se vuelve interminable, y se la resumo: la medicina, la astronomía crecieron fuera de todo límite y prudencia. La ciudad se pobló de antenas que emitían mensajes codificados y permanentes. Radiotelescopios potentísimos apuntaron hacia regiones inexploradas del cielo. Delicados aparatos medían los pulsos del corazón. En los laboratorios de biología se avanzaba resueltamente en el terreno de la —vacilé—, de la ingeniería genética.


  —¡Dios mío! —dijo el comisario inspector— ¿y qué más?


  Se edificaron estructuras cibernéticas, de forma cuadrangular, mientras en los talleres, junto a las calles que reflejaban el resplandor solar, los artistas arrancaban al metal dibujos maravillosos y terribles, reproduciendo las líneas difíciles y elusivas de las pesadillas. En las bodegas de Bree, estacionada en odres de maderas preciosas, se destilaba una bebida que se llamó ragón y que hubieran paladeado, sorprendidos, los dioses homéricos. Las casas de Bree se poblaron de espejos que, tras la pronunciación de ciertas fórmulas rituales, reflejaban las generaciones futuras con tanta claridad como los objetos de uso cotidiano.


  —¡Mi madre! —dijo el comisario inspector—. No falta nada: la ciencia, el arte, los oráculos, la bebida. Lo que se dice una ciudad muy completa.


  —En efecto, así parece. Ahora escuche lo que sigue que va a ser importante. A las orillas de Bree, el Paraná Medio fluía mansamente, y fue el mismo Diego quien ordenó a sus arquitectos construir las fantásticas rampas que bajaban hacia el río, aunque ningún barco partió ni llegó jamás a la ciudad. ¿Escuchó bien?


  —Perfectamente.


  —Bueno. Como ya dije, sin embargo, las puertas de Bree permanecieron herméticamente cerradas. Varias veces, embajadores de los poderes de la Nación intentaron un acercamiento, y fueron cortésmente despedidos. Pero la tentación era grande, y ante las negativas reiteradas, y en un momento de osadía, se intentó enviar un ejército para ocupar la ciudad por la fuerza.


  —Como las Malvinas.


  —Y terminó de manera parecida, aunque bastante menos trágica —dije, cerrando el Verídico Informe—. Cuando las tropas quisieron acercarse a Bree, la ciudad se les escabulló, y empezaron a girar una y otra vez en círculos, cada vez más imperfectos, rozando el Paraná Medio. La repetición inexplicable genera siempre el pánico, y los soldados se desbandaron. El gobierno prefirió olvidar.


  —Y bueno —dijo el comisario inspector—. Las Malvinas son argentinas, eso ya se sabe.
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  Lo que me inquieta es ese tonito sobrenatural que usted le da a las cosas —dijo el comisario inspector—. Lo sobrenatural siempre me da mala espina. ¡Y los radiotelescopios, y la ingeniería genética! ¿No le parece una exageración? ¿Quién se supone que escribió eso?


  —El muerto, por supuesto. Siempre es el muerto el que deja detrás de sí las pistas que permitirán descubrir al asesino que se agazapa entre las sombras.


  El comisario inspector me dirigió una mirada de reojo que hizo oscilar los cuadros en las paredes. —Lenguaje del proceso: el asesino agazapado. Bien. Yo también le tengo algunas novedades. Antes de venir pasé por el laboratorio de la policía, y aquí tiene su segunda carpeta.


  —Ajá —dije, recibiendo los preciosos documentos—; ¿y sacaron algo en limpio?


  —Compréndalos —dijo el comisario inspector—. Es sólo el laboratorio de lingüística de la policía: ¿qué se puede esperar? Están convencidos de que Dostoievsky es el asesino y, por lo tanto, consideran que el caso está resuelto. Hasta me propusieron para una medalla al mérito —una nota de orgullo osciló en su voz sin llegar a encenderse—. De todas maneras, se afanaron bastante, dadas las circunstancias. Probaron con todas las lenguas conocidas: el sánscrito, el arameo, etcétera. Nada encajaba. Llegaron a suponer que se trataba de panfletos subversivos escritos en etrusco, que, como usted sabe, es un idioma no descifrado todavía, y, por lo tanto, ideal para la subversión. Pero finalmente no tuvieron más remedio que rendirse a la evidencia y aceptar que se trata de castellano común y corriente.


  —Menos mal que se rindieron.


  —Y después dicen que la policía no tiene imaginación. De envidiosos lo dirán. Y en cuanto a la generosidad, ya ve que conseguí que le prestaran los papeles: usted sabe que no es demasiado ortodoxo dejar pruebas… pruebas de cargo en manos de un particular, por más resuelto que esté el caso, así que oficialmente los papeles siguen estando en el Departamento de Policía. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Y gracias por conseguírmelos.


  —En realidad, no sé por qué lo hice. Traerle esos papeles es como echar más leña al fuego. Porque usted complica las cosas, confunde los roles, hace una mezcolanza tal que no sé qué decirle. Y lo peor de todo es que, como buen detective aficionado, quiere aclarar las cosas a toda costa, sin saber que las cosas en realidad se resuelven cuando están suficientemente oscuras.


  —Ah, bueno —dije alegremente—. Entonces debemos estar a punto de resolverlas, porque oscuridad no es precisamente lo que falta.


  —¿Oscuridad? —se burló el comisario inspector—. ¿Por esa seudohistoria del Paraná Medio? Déjeme de jorobar. ¡Si en la Argentina todas las cosas son así! Se descubre el principio, y el final ya lo sabemos todos. Lo que está en el medio es el asunto. Aquí no existe el sentido de la transición, a nadie le importan un pito las soluciones de continuidad. Y a propósito, y por si le interesa, tengo un dato más: el laboratorio químico no pudo averiguar de qué se trataba la misteriosa mancha de la alfombra, aunque le encontraron cierto contenido en alcohol. Debe tratarse de un buen whisky, aunque en estos tiempos nadie es capaz de reconocerlo. En cuanto a la sangre —las manchas consabidas, si usted recuerda—, determinaron el grupo: cero o algo así, factor Rh no sé cuántos. Un grupo de lo más vulgar.


  —Hay que ver si coincide con el tipo de sangre del muerto. Hágalo controlar.


  —Ni por asomo. En eso no pienso ceder.


  —Bueno —di unos golpecitos sobre las tapas de cartón del Verídico informe— al fin y al cabo, las claves, las pistas o como quiera llamarlas, están aquí, en estas carpetas, pero no deben despreciarse todos los otros elementos que puedan ayudarnos. Tenemos que ir a Las Glorias de Bree, y esta noche a lo de nuestro Mallman Falcón.


  —A Las Glorias de Bree lo voy a acompañar, aunque sólo sea por solidaridad literaria. A la cueva del asesino, jamás.


  —Sea —dije—. ¿Vamos? Tenemos que llegar antes de que cierren.


  El comisario inspector, obediente, se levantó, se arregló el saco y salió conmigo. «Ir a Las Glorias de Bree es como ir al Paraná Medio», murmuraba. «No sirve absolutamente para nada».
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  Las Glorias de Bree se notaba nativa del barrio de San Telmo, no como ahora que todas las editoriales huyen del centro y van a llorar su mediocridad y falta de fondos a los barrios laterales, so pretexto de la tranquilidad y la ausencia de contaminación, no: «Las Glorias de Bree» había nacido allí, sobre la calle Defensa: ¿quién hubiera sospechado, al ver la vieja casona (hasta un llamador había, una mano que sostenía un libro, en cuya tapa brillaba una antorcha), quién hubiera sospechado, digo, la historia que escondía? ¿Qué editorial puede ostentar una ciudad como ideología, cuando toda editorial se cree en realidad un mundo? ¿Qué editorial adorna sus largos pasillos con mayólicas japonesas y viste a sus empleados como campesinos medievales? ¿Qué editorial conserva un aljibe, donde los editores arrojan los originales despreciados, y donde, según se cuenta, en una hórrida noche de principios de siglo, una doncella fue aherrojada y ahogada por un hombre lobo? ¿Qué editorial monta en sus patios antenas parabólicas para escuchar los rumores de Bree? Nos quedamos un largo rato contemplándolas: el comisario inspector, deslumbrado como cualquier lego ante los prodigios de la técnica, pasaba sus manos sobre las pulidas superficies electrónicas. ¿Quién las colocó? ¿Cómo lo sabremos? ¿Cómo indagaremos este misterio que carcome nuestras conciencias, si apenas nos queda tiempo, si nuestro destino está sellado, como alguna vez lo estuvo el de la ciudad de Bree? Porque hete aquí que Carlos Lapaña, gerente comercial, emerge de las catacumbas que rodean el patio y donde se afanan docenas de empleados escrupulosos: ¿amantes de la literatura? ¿Vulgares cagatintas, capaces de pasar indiferentes junto a las glorias de la literatura y las glorias de Bree? ¿Espías a sueldo de editoriales competidoras?


  —Encantado —dice Carlos Lapaña, solemne y sereno junto al aljibe, como un patriota que va a recibir la extremaución y está dispuesto a disparar su frase final, apropiada para los libros de historia—, encanta-a-do —dice, y en ese alargamiento de la sílaba, en esa prolongación de la a, que suena seis tonos por arriba del nivel medio en Las Glorias de Bree, se nota que esta nervioso, que los sucesos del día no lo han dejado indiferente, que no vive los crímenes como si nacieran tan sólo de la literatura: Carlos Lapaña se aferra a la vida, a su vida, con uñas y dientes, no permite que lo arranquen de ese lugar, de esa gerencia comercial que tan trabajosamente ocupa, y su anhelo, su temor, su ardoroso nerviosismo ante nosotros, se transmite eléctricamente a las mayólicas japonesas del patio, y arranca fantásticas vibraciones a las antenas parabólicas. La legión de empleados nos mira desde sus cubículos: a través de los vidrios parecen máscaras extáticas, a la espera del suceso improbable que cambiará sus vidas. Carlos Lapaña hace un gesto: que no lo miren, que él no tiene ansias de vedette; pero los empleados del patio, en blancas cofias de campesinos medievales, en honestos trajes de sencillos menestrales del Medievo, no se mueven, y lo obligan a tomar una decisión heroica: Oh, héroes homéricos, resabios de la edad de oro, ya terminada y de la cual la ciudad de Bree es tan solo el ansia, el vano resplandor. Carlos Lapaña nos hace pasar a su oficina: decorada con artísticas moquettes y decadentes cuadros naturalistas que, se nota, hacen sus delicias: un severo escritorio, de tipo militar, corona la habitación: libros comerciales, apilados como fláccidas torres, se amontonan sobre una de las esquinas. Vulgares libros de contabilidad que no nos dicen nada, como tampoco nos dice nada, en realidad, el rostro vulgar de Lapaña, un rostro —ni siquiera una cara— que ni fu ni fa: un sencillo burócrata escapado de la atmósfera medieval del patio, hacia mundos más acordes con la producción masiva y la revolución industrial. El contramaestre de un barco que ha visto caer a su capitán a manos de los traicioneros aceros españoles.


  —Encantado yo también —dice el comisario inspector—. Yo soy el comisario inspector Díaz Cornejo. Éste, aquí, es un colaborador muy cercano: Ricardo Martelli, mi ayudante.


  —Su....ayudante.


  Repite Lapaña con idéntica cadencia y agrega, como quien no quiere la cosa, para mostrar su inserción en la realidad nacional: Qué bien, pero qué bien.


  —No tan bien —el comisario inspector levanta las manos admonitoriamente—; no tan bien.


  —No tan bien, claro, claro que no también —Lapaña balbucea—. Se suicidó....se suicidó el señor Enrique de Bree.


  —Asesinaron —corrige, condescendiente, el comisario inspector—; asesinaron, señor Lapaña. A-se-si-na-ron.


  —A-se-si-na-ron —se somete Lapaña—, claro, no tan bien también. Sui-ci-da-ron. —Y esas palabras, allí, y así pronunciadas con humildad que no llega a la soberbia, reverberaron en la habitación mágicamente—. ....sí —murmura Carlos Lapaña—, sí.... es…realmente.... impresionante....


  —Menos puntos suspensivos y más concisión —objeta el comisario inspector.


  —¿Cómo dijo?


  —Dije que menos puntos suspensivos y más concisión. Y ahora agrego que los puntos suspensivos deben ser tres y no cuatro, como hace usted. Mi ayudante (su.... ayudante, canta Lapaña), mi....ayudante, que pretende ser escritor —el comisario inspector levanta los ojos hacia el cielo en una muda protesta— lo podrá confirmar. ¿No es así?


  —No siempre —trato de ser contundente, conciso—. En general son tres, pero pueden ser más. Cuatro, por ejemplo, o cinco, algunas veces. Desde el punto de vista teórico, usted habrá leído a Roland Barthès, señor Lapaña, y a Derrida, podría ser cualquier número natural, pero ni números negativos ni fracciones. Ahora la literatura viene muy mezclada con las matemáticas, señor Lapaña.


  —¿Fracciones? —pregunta tímidamente Lapaña—, ¿fracciones?


  —Sí —interviene el comisario inspector para salvar una situación que yo no sabría cómo continuar—. Fracciones, quebrados, números racionales, para ser más explícito. Y agradezca por haber asistido a una clase científico-literaria de alto nivel, que esta editorial tal vez anduviera necesitando. Y ahora, como comprenderá, no vinimos a hablar de literatura, aunque hagamos un poco de literatura, y son los vicios del oficio (yo no entiendo nada de literatura —se bate en retirada, se defiende Lapaña como un león—, yo no entiendo nada de literatura, yo sólo cumplo órdenes, yo soy sólo el gerente comercial). No tengo ninguna duda de que él —me señaló— no va a poder resistir a la tentación de escribir todo esto. Está desesperado por tener su novela. Es… pero en fin, siempre lo hace. Así que procure ajustarse a las técnicas de la narrativa, porque supongo que no querrá que su personaje salga desdibujado.


  —No, no, claro que no —se apresura Lapaña—. Claro que no.


  —Entonces, usted comprenderá que ha llegado el momento de hacerle esas pequeñas preguntillas.


  —¿Quiere que le lea sus derechos? —dije yo, cual si fuera Starsky y Hutch.


  —Ah, claro, por supuesto —dice Lapaña, casi alegre de empezar a entender, mientras prende nerviosamente un cigarrillo—, esas preguntillas, claro que sí, estoy dispuesto.


  El comisario inspector bostezó tan ostensiblemente que Lapaña volvió a naufragar en un océano de dudas.


  —¿Ve? —me dijo el comisario inspector—; ésa es la técnica. Dejar el inconsciente al desnudo, permitir que aflore el significante, aunque… qué va a entender usted. Pero de todas maneras, le dejo que siga. Usted sabe que estas cosas me revientan —y se alejó y empezó a pasearse por la oficina de arriba abajo, mirando los cuadros naturalistas, mientras hojeaba en forma distraída los libros de contabilidad.


  Parado frente a mí, en el centro de la oficina, con el cigarrillo entre las manos, abandonado por el comisario inspector, que representa la ley (y que vuelve a bostezar ruidosamente), Lapaña mira con desesperación a los costados, buscando algún punto de apoyo, por precario que sea: una silla, una pared.


  Resuelvo concedérselo. Y es que, queridos amigos, sin su escritorio, Carlos Lapaña no es nadie. Librado a su suerte, no es nadie, se lo lleva el susurrante vendaval de la vida. Le indico, pues, que se ubique en su lugar de siempre, arrimo una silla, me siento frente a él, empiezo: le pregunto cuántas personas trabajan allí, me dice que diecinueve, bueno (sonrojándose), diecinueve hasta ayer, porque hoy, está bien, ya lo sabemos, y le pregunto qué hacía el finado Enrique, y bueno, hoy solamente dieciocho, contándome a mí, y a los correctores de pruebas, y a los corredores literarios, y a Ana: ¿Ana?, digo, ¿qué Ana? Ana Sajón Iribarren, dice, es la jefa del consejo editorial, y también socia, ah qué bien, y naturalmente yo, que soy el gerente comercial. ¿Socio también?, no, no socio, aunque mi participación tengo en las ganancias, y ¿Enrique?, y… el señor de Bree, Enrique, digo, no sea imbécil, no nos vamos a andar con títulos, bueno, Enrique era el socio principal, el gerente general, y él, bueno, él era, y yo soy el gerente comercial, ah, qué bien, usted me comprende, lo comprendo, yo no entiendo nada de literatura, sólo papelerío, impuestos, líos administrativos, legales, ah qué bien, soy casado, tres hijos. ¿Cuántos? Tres varones, 18, 17 y 16, qué seguiditos, así es, qué bien, qué bien, si quiere le muestro las fotos, no, por favor, por favor, nada de eso.


  —¿Y quiénes son los otros socios?


  —Bueno.... es una sociedad.... una gran familia.... y son Carlos Mallman, y Enrique, y Ana, y Álvarez, Carlos Álvarez.


  —Demasiados puntos suspensivos —dije—; ¿y qué publicaban exactamente?


  —Y.... de todo, je, je. Enrique.... el señor de Bree era muy amante de la literatura, je, je.


  —Muy gracioso.


  —No, no, disculpe, por momentos me olvido de que lo mataron.... Es.... es tan terrible, ¿no?....y bueno....como le decía....novelas....policiales…


  —De espionaje.


  —Sí… de espionaje....ero.... eróticas.


  —¿Con ilustraciones?


  —Sí, siempre con ilustraciones… para gente sensible… para ejecutivos… a la gente le gusta mirar las figuritas, je, je… Si no, es todo tan árido… Usted me entiende, ¿no es así? Sí, lo entiendo. ¿Y notó algo sospechoso últimamente? ¿Sospechoso como qué? Cualquier cosa que a usted le parezca sospechosa. Señor… ¿usted qué me quiere decir? No soy «señor» y no le quiero decir nada en especial, no le entiendo,… señor…


  —Licenciado.


  —No le entiendo, licenciado.


  —Le preguntaba si no ocurrió nada últimamente, especial, digamos, algo que llamara la atención.


  —¿Como por ejemplo? Mire que aquí nunca…


  —En ningún lugar nunca, hasta que van y matan a alguien ¿me comprende? Algún enjuague raro de dinero, algún conflicto sobre derechos de autor, o las ilustraciones. A veces ese tipo de ilustraciones genera dificultades, ¿sabe?


  —No, no, licenciado, licenciado —dice Lapaña, queriendo honrarme con el doble título, y pasándose un pañuelo por la frente— aquí está todo bien.


  Entreveo el momento de atacar. ¡Oh finezas psicológicas! —Usted se imaginará que se hará un peritaje sobre los libros contables de la editorial.


  Lapaña se pone pálido.


  —Ah, licenciado, usted nos tiene que comprender… los impuestos… licenciado… la sobrefacturación.


  —Lo comprendo perfectamente. Por suerte, yo no tengo impuestos que evadir, porque no gano nada.


  —Sí, claro,… je… je.


  —Y además, quiero una lista de los libros publicados, y otra de los socios, con nombres, apellidos y dirección.


  —Bueno… licenciado… no sé si le puedo proporcionar una lista completa, claro, de las últimas cosas, sí, claro.


  —¿Nunca tuvieron conflicto con otras editoriales?


  Lapaña se contrajo en un espasmo de terror.


  —No, no… sólo una vez… con editoriales españolas que…


  —¿Que qué?


  —Que nada, licenciado, nada, no me obligue a hablar de eso, por favor; no soy yo el más indicado.


  Me di cuenta de que ninguna fuerza del mundo, ninguna tortura, obligaría a Lapaña a hablar de las editoriales españolas.


  —Bueno, entonces alcánceme las listas.


  —Las listas, sí, claro, licenciado, ahora voy a que se las confeccionen —(confeccionen, pensé, qué imbécil)— y se dirigió hacia una puerta. Pude ver que se le caían las lágrimas y aproveché.


  —Rapidito, rapidito.


  —Sí, sí —solloza Lapaña—, sí, señor, licenciado, licenciado —y se esfumó detrás de una puerta.


  —¿Usted no aprende nunca? —El comisario inspector abandonó los cuadros naturalistas y los libros de contabilidad— ahora le voy a mostrar.


  —¿Qué es lo que me va a mostrar?


  —Ahora le voy a mostrar. Usted se la pasa buscando pistas, aun cuando yo le digo que este tipo de cosas no sirve para nada. Usted se cree un moderno Sherlock Holmes con algunas inflexiones de Philip Marlowe, y a veces se quiere hacer pasar por Lew Archer. Desde aquel asunto del bebé usted está muy ensoberbecido, jovencito. Usted piensa que todo es cuestión de imaginación.


  —¿De imaginación? ¿Pedir una lista de libros publicados le parece imaginación?


  —Yes —dijo el comisario inspector—, me parece imaginación.


  —¿Pero por lo menos va a hacer controlar las listas de socios?


  —Si usted quiere.


  —Sí —dije algo fastidiado—, quiero.


  —Perfectamente —dijo el comisario inspector— se hará lo que usted diga. Como acá usted es el especialista, y no yo… pero —dirigiéndose al techo, o eventualmente a alguna de las paredes— con estos jóvenes de hoy no se puede discutir.


  —No sé si soy joven, no sé si soy de hoy —murmuré mientras pensaba que «soy de hoy» sonaba verdaderamente horrible—, pero usted me había dicho que iba a mostrarme algo.


  —Efectivamente. Voy a darle una lección. Esperemos a que retorne nuestro héroe.


  Prendí un cigarrillo y esperé. ¿Qué diablos se proponía? Encontrar al asesino de Enrique de Bree ya era bastante difícil. Encontrarlo en contra del comisario inspector presentaba características alarmantes.


  El comisario inspector no dijo nada más. Siguió paseándose por la oficina hasta que se abrió la puerta y apareció el brillante gerente comercial, con unos papeles en la mano.


  —Pe-ro La-pááááááá-ña —dijo entonces el comisario inspector cálidamente, abriendo los brazos, acercándose a él, pronunciando afectuosa y firmemente cada sílaba como si se tratara de una cruza exacta entre una canción de cuna y un slogan partidario— La-páááá-ña ¡Qué felices nos hace usted! ¡pero si lo estábamos esperando!


  Lapaña se quedó petrificado. En el marco de la puerta, con los papeles en la mano, parecía una estatua de sal, una moderna versión editorial de la mujer de Lot.


  —Licenciado… licenciado… —fue lo único que atinó a decir.


  —Pero, querido amigo, no se quede así —el comisario inspector agarró las listas y los libros y me los alcanzó—, no se quede así. Estamos entre amigos, entre amigos íntimos, de toda la vida…


  Lapaña no pudo más. Se abrazó al comisario inspector y se puso a llorar desconsoladamente. (¿Ve?, dijo el comisario inspector, ahí tiene: llora como un bebé. Ahora está en su terreno). Y yo… bueno… yo me estaba contagiando los puntos suspensivos. Miraba y nada más. ¿Qué podía hacer?


  —Bueno, bueno —decía el comisario inspector—; ya pasó, ya pasó.


  —No —sollozaba Lapaña—, no pasó.


  —Sí que pasó —lo consolaba el comisario inspector—; si no fue nada. Lo único que quiero es que seamos amigos.


  —Sí.... sí.... licenciado.... licenciado....


  —Entonces —dijo el comisario inspector hablándole al oído—, ya que vamos a ser muy amigos, ¿por qué no me cuenta cómo lo mató a Quique? Vamos, dígalo.


  Lapaña se incorporó, se puso rígido, miró al comisario inspector con los ojos muy grandes y fijos. —Licenciado— dijo. Y se desmayó.


  Salimos de la oficina cerrando la puerta suavemente. Mientras cruzábamos el patio medieval y las mayólicas japonesas, yo protestaba: —Ahora sí que estoy listo… esta editorial, por lo menos, nunca me va a publicar la novela— pero el comisario inspector no me hacía caso. Estaba radiante.


  —El interrogatorio ha terminado, como diría Alain Resnais —dijo.


  —Pobre Lapaña —dije yo. Después de una ojeada a la lista de libros, la arrugué y la tiré a la calle. Había sido puro formulismo pedirla, pura prepotencia y abuso de poder.


  —Enrique de Bree, Carlos Mallman, Ana Sajón Iribarren, Carlos Álvarez —dije leyendo la otra lista— son todos los socios. Ya que no quiere acompañarme a verlo a Carlos Mallman esta noche, ¿por qué no averigua algo sobre Carlos Álvarez? ¿Por qué no nos repartimos el trabajo? Yo me ocupo de Carlos Mallman, usted de Carlos Álvarez.


  —Yo no pienso ocuparme de nada —dijo el comisario inspector—. ¿Le parece que no hice bastante por hoy?


  —Nadie duda de que haya hecho bastante, pero nada le cuesta hacer un poco más.


  —Tiene razón. No me cuesta nada. Acepto. Voy a mandar un par de policías para que hagan todas esas preguntas imbéciles; ¿conocía usted al muerto?, ¿qué estaba haciendo a las equis horas del día equis? Como si los verdaderos asesinos no tuvieran siempre una explicación impecable. Justamente son los inocentes los que nunca encuentran su coartada, por el simple hecho de que no se tomaron el trabajo de fijarse qué estaban haciendo a la hora equis del día equis, y no se tomaron el trabajo porque esa hora y ese día, para ellos, no tenía la menor importancia.


  —Muy bien —aplaudí la disertación—; mande dos policías, o tres, si quiere. Veremos qué sacan en limpio.


  —Nada —dijo el comisario inspector—; ¿qué van a sacar?


  —Lo que sea. Yo me ocupo de nuestro abogado, usted haga lo suyo.


  Caminamos unos metros en silencio, antes de tomar diferentes rumbos.


  —¿Vio cómo lo desmayé? —dijo antes de despedirse el comisario inspector—. Así se hacen las cosas. Lo desmayéen dos minutos apenas, sin tantas preguntas inútiles, sin listas ni pavadas. Pero me temo que usted no va a aprender nunca.
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  La casa de Carlos Mallman mostraba el abuso que la clase alta puede llegar a hacer de la arquitectura: dos torres moriscas enmarcaban una copia de la entrada monumental del templo de Karnak. Fierecillas talladas en la roca viva orlaban las columnas del portal, que ofrecía una pronunciada inclinación por el románico, mientras que las verjas se curvaban en las sensuales y neuróticas curvas del art nouveau. Espejos de factura gótica captaban la luz de las estrellas y la devolvían a una solitaria calle de Martínez, que, en conjunto, se rendía un poco más al sentido común.


  —¿No le parece que se le fue la mano? —preguntó el comisario inspector.


  —Usted parece un comisario político —estaba dispuesto a defender la casa de Carlos Mallman con uñas y dientes—. Quiere que el más remoto fragmento de fantasía se someta al dictátum del realismo socialista.


  —No veo qué tiene de malo el realismo socialista. Yo soy policía, y, por lo tanto, me gusta que las cosas sean como son. Así de simple. Pero no se asuste, no va a tener que defender nada con uñas y dientes. Construya usted las casas que quiera en las novelas que quiera. Yo no soy quién para corregirlo. La misión de la policía no es fabricar el orden, sino garantizarlo.


  —Su presencia es más que una garantía de orden —contesté—. No pretenderá más que eso.


  —Yo sólo pretendo que saque el párrafo sobre el sillón y que yo no pensaba —dijo el comisario inspector—. Ni más, ni menos.


  —Muy bien. Veremos —ese párrafo era mi prenda de paz, con ese párrafo, que tantos lectores desprevenidos habrán pasado por alto, lo tenía sujeto, pendiente del hilo argumental, al acecho, para reivindicarse.


  Apenas toqué el timbre, un dispositivo eléctrico empezó a actuar sobre las grandes puertas, que lentamente se abrieron, dejando al descubierto un vestíbulo cuadrangular, donde dos feroces leones de piedra se enfrentaban. Entre ellos, como una divina aparición, estaba esperándome una mucama, que me condujo al interior de la casa. Descorrió la bella mujer un pesado cortinaje y entré en un salón bastante grande, ni muy distinto ni muy parecido al de Enrique de Bree, aunque faltaba allí cierta estudiada coherencia. Dos lámparas semiopacas poblaban el ambiente de una alta penumbra, que sugería grandes bibliotecas plagadas de libros legales, dispuestos en una rebuscada asimetría. Una mesita-bar hacía juego con media docena de sillones que se multiplicaban en un espejo veneciano, creando una pálida sensación de eternidad. Y del salón en el ángulo oscuro, de su dueño tal vez olvidada, veíase un arpa. Gruesas cortinas aislaban la casa del resto del mundo, y —supuse— a los habitantes de la casa entre sí. Simétrica con el arpa, una mesita ratona, pequeña, frente a la cual estaban sentados Carlos Mallman Falcón y una joven en un vestido azul. La miré deliciosamente: la postura del cuerpo limitaba exactamente entre el recato y el desparpajo, sin decidirse por ninguno de los dos. Era la perfecta cruza entre una estudiante de filosofía y una diosa de la literatura. Conversaban en voz baja. La mujer misteriosa que me acompañó hasta allí, había desaparecido. Me quedé parado en silencio, sin saber qué hacer. ¿Y ahora? ¿Qué ocurrirá ahora? ¿Permaneceremos toda la vida así? ¿Me quedaré yo fuera de esta historia para siempre? Pero en ese caso no habría novela, no habría yo, no habría nada, y mi mundo se hubiera reducido a fragmentos dispersos. Rocé suavemente un sillón con la mano, y eso bastó para alertarlos. Se levantaron repentinamente y al unísono, como conspiradores sorprendidos en lo más hondo de su reunión secreta.


  Carlos Mallman Falcón me pareció más alto que por la mañana. Digamos, dos centímetros más alto. Con frecuencia ocurren estas cosas en la oscuridad, o en las novelas. «No necesita justificarse» —dijo el comisario inspector— «¿Ve? Ése es el inconveniente de los recuerdos. Cuando uno tiene recuerdos, tiene que estar inventando justificaciones a cada momento. El pasado se convierte en una cosa culpable, que funciona como una acusación». Carlos Mallman, con sus dos centímetros extra, se siente más seguro, más dueño de sí mismo. Me ruega que disculpe a su esposa, que debió ir a acostarse porque no se sentía bien, y luego me presenta a la figura azul que tiene a su lado. Disculpo fácilmente a la esposa de Carlos Mallman: no la conozco ni la conoceré nunca, en realidad, no tengo el más mínimo interés en conocerla, pero no dejo de notar la curiosa inversión: primero su mujer ausente, luego, recién luego, la mujer del vestido azul que está a su lado. ¿Por qué? Porque quería aclarar la situación, dijo el comisario inspector, y las situaciones que necesitan ser aclaradas son situaciones que ocultan algo.


  —Ésta es Ana Sajón Iribarren —dijo Carlos Mallman—. Era la mano derecha de Enrique en la editorial, y presidenta del consejo editorial. Ana, éste es Ricardo Martelli. Trabaja en el caso de Enrique. —Ana me dirigió una sonrisa que me aturdió por completo. Supuse que había llegado a ser algo más que la mano derecha de Enrique en la editorial, y odié a Enrique de Bree.


  —Siéntese, por favor —dijo Carlos Mallman—. Supongo que ya habrá cenado. Le preparamos algo de café.


  Era difícil hablar con Ana Sajón Iribarren mirándome así. Dije que sí, que ya había cenado. Dije que me encantaba el café, pero que no se molestaran. Dije que ya sabía que no era molestia, pero igual. Dije que si ya lo tenían preparado, entonces. Me di cuenta de que estaba dando una imagen pobre, desde el punto de vista estrictamente profesional, me detuve. Ana sonrió, se levantó, desapareció por un recoveco del salón, cerca del arpa. La seguí con una mirada incrédula y hambrienta.


  —Pobre —dijo Carlos Mallman, balanceándose en el borde del sillón—, está muy afectada.


  —¿Hace mucho que trabaja en la editorial?


  —Seis, siete años. Es bastante tiempo —hice un gesto de comprensión, pero que en realidad era de celos, de arrebatada pasión. «Está demasiado enamoradizo», dijo el comisario inspector con su clásico sentido de la oportunidad.


  Traté de darle un giro profesional al asunto, pero no se me ocurría cómo empezar. Sencillamente, me había olvidado.


  —Pregúntele si llegaron a alguna conclusión —sugirió el comisario inspector—. ¿Ve cómo a usted hay que estar ayudándolo permanentemente en todo?


  —¿Y ustedes llegaron a alguna conclusión? —pregunté.


  —¿Nosotros? —Carlos Mallman parecía sorprendido—. Creí que eran ustedes los que tenían que llegar a alguna conclusión —en ese momento regresó Ana con el café, que puso delante mío, sobre la mesita ratona. Me invadió una oleada de calor, muy impropia para las circunstancias, que traté de disimular sonriendo como un idiota, y revolviendo el café sin objetivos ni esperanza alguna, ya que, como todos sabemos, se trata de un movimiento circular que no lleva a ninguna parte una vez que el azúcar está disuelta.


  —Me pregunto por qué es necesario todo esto —dijo Carlos Mallman—. Es bastante desagradable, ¿no le parece? Es como hacer la disección de un cadáver. Para nosotros, el suicidio de Enrique es un asunto muy simple y muy desgraciado como para andar dándole vueltas.


  —Es desagradable —admití—. Pero muchas veces, si no se hace la disección de un cadáver, no se sabe a qué se debió la muerte. Ustedes creen que se trata de un suicidio, y nosotros tenemos poderosas razones para sospechar otra cosa. Necesitamos toda la información posible. Y ya que hay que empezar por algún lado, empecemos por la editorial. ¿Qué les parece? Ustedes son… eran socios de Enrique, ¿no es así?


  —Sí —dijo Carlos Mallman en un tono seco que definía muy bien los papeles. Él iba a luchar por el suicidio hasta agotar sus fuerzas, y desde ahora en adelante colaboraríamos en el terreno de la hostilidad—. Somos socios, aunque nuestra participación es mínima. En mi caso, yo me ocupaba de la parte legal de Las Glorias de Bree, y Enrique me asoció. Con Ana —se volvió hacia ella— las cosas fueron más o menos parecidas.


  —¿Y cómo andaban últimamente Las Glorias de Bree?


  Esta vez fue Ana la que contestó. Giré la cabeza hacia ella. Ana me clavó los ojos. Me estremecí, me quedé quieto. En unos pocos instantes, se había convertido en mi mujer ideal.


  —Supongo que Las Glorias de Bree es bastante conocida como para que tenga que hablar de lo que publicamos —dijo Ana—. Una combinación de libros argentinos y best-sellers comprados llave en mano, en distintas proporciones, según las fluctuaciones del dólar. Novelas de impacto, y etcéteras.


  —¿Y la situación financiera?


  —Ahí estamos como todos —dijo Carlos Mallman—. Entrampados en la bicicleta de los créditos, y no puedo asegurar que salgamos adelante sin que nos trague alguna editorial española.


  —¿Alguna editorial española hizo ofertas? —pregunté. (Estos gallegos son peligrosos, dijo el comisario inspector. Donde ellos pasan no queda editorial en pie).


  —Sí —dijo Ana—. Hicieron ofertas. Ridículas, además. Y presiones. Pero pudimos resistirlas, y hasta ahora, todo quedó arreglado con contratos de coedición.


  La boca se me hizo agua: contratos de coedición… y yo sin poder publicar una línea miserable. Esto promete, me dije, flor de filón. Bendije el momento en que algún desconocido había matado a Enrique de Bree, o Enrique de Bree se había suicidado, el momento en que el caso se complicó con el negocio editorial, sirviéndome en bandeja mi oportunidad. Bendije a Enrique de Bree muerto, fuera cual fuere la versión.


  —De todas maneras —Carlos Mallman hizo una seña a Ana, que yo pesqué—, no sé si este tema va a conducirlo a alguna parte. —Estaba inquieto. Se notaba a la legua que quería evitar a toda costa el tema de las editoriales españolas.


  —¿Por qué?


  —Enrique no se ocupaba demasiado de la editorial, que estaba prácticamente en manos de Ana. Tampoco vivía de la editorial, como podrá imaginarse.


  —¿Y de qué vivía?


  —Cuando uno tiene un millón de dólares en un banco suizo, la pregunta no es difícil de contestar.


  —¿Y ese millón?


  —Herencia de familia —dijo Carlos Mallman—. Justamente, para Enrique, Las Glorias de Bree era apenas un pasatiempo. La había fundado su padre, en realidad, Federico Alejandro. Luego, Enrique se siguió ocupando. Un poco, como homenaje al padre, y otro poco por inercia.


  —¿Y Federico Alejandro, el padre de Enrique?


  —Se suicidó —dijo Carlos Mallman, resumiendo de un golpe la vida de Federico Alejandro—, creo habérselo dicho ya. Cuando Enrique era sólo un chico. Enrique no hizo más que imitar al padre. Quiso ser el padre…


  —Mire —le dije—, la hipótesis del suicidio no encaja. No encaja para nada.


  —¿La de asesinato sí?


  —Veremos. Sólo veremos. ¿Y por qué se suicidó Federico Alejandro?


  —Nunca se supo. —Carlos Mallman estaba incómodo. Por lo visto, tampoco este tema le gustaba. Y sólo por eso insistí.


  —Pero alguna teoría tendrán.


  —Ninguna. Una de las últimas cosas que le dijo a su mujer, es decir, a la madre de Enrique, es que ya había vivido bastante. Es el tipo de cosas que uno dice varias veces por día.


  —No lo crea —dije, sabiendo que yo por lo menos lo decía unas veinte veces por hora.


  —Usted es un tremendista —dijo el comisario inspector—; por lo menos asegure públicamente que no se va a suicidar antes de que termine la novela.


  —Lo prometo —y extendí los brazos para dar mayor fuerza a mi afirmación.


  —¿Cómo dijo? —preguntó Carlos Mallman. Iba a inventar algo, cuando Ana me interrumpió.


  —Esto es tan increíble —dijo Ana—. Son las cosas que nunca le pasan a uno.


  —Uno dice eso justamente cuando le pasan —dije—. Es medio difícil de explicar, pero cuando a uno le pasan, es como si le hubieran estado pasando siempre. —Carlos Mallman y Ana asintieron al unísono.


  —Excesiva unanimidad —dijo el comisario inspector—. Son los asesinos. Cállese, aquí tengo mi oportunidad. ¿Quiere arruinar para siempre mi carrera literaria? Su carrera literaria se la arruinó usted mismo, dijo el comisario inspector.


  Ensayé una nueva dirección. —Sobre el escritorio de Enrique encontramos una… bueno, una carpeta, y documentos. Parecen los primeros capítulos de… o más bien el proyecto de una historia fantástica. —Les resumí lo que había leído: les hablé de Antor el Grande remontando el Paraná Medio y fundando Bree. Les hablé de la ciudad de Bree, de las grandes torres del Observatorio Solar, y de las rampas fantásticas que bajaban hacia el río.


  —Oí hablar de eso —dijo Carlos Mallman—. Pero no era cosa de Enrique, sino del padre. En sus últimos años, Federico Alejandro deliraba, y se puso a inventar la historia de una ciudad fabulosa, imaginaria. Por supuesto, también escribía. Y ahora que lo pienso, Enrique últimamente estaba revisando esos papeles. ¿Pero por qué lo trae a colación?


  —Me interesa. En estas historias, uno nunca sabe qué es lo que va a conducirlo a la verdad. Pienso trabajar sobre esos documentos, reformularlos —lancé una ojeada a Ana—, reescribirlos tal vez.


  —No tiene sentido —dijo Carlos Mallman—. No tiene ningún sentido.


  —Para mí sí tiene sentido —Ana quebró la atmósfera espesa. Se miraron con aire de desafío. Tendría que ir develando el secreto de la trama de hostilidades y complicidades que rigen el movimiento de todos estos personajes que, capítulos más adelante, serán títeres en mis manos. No es otra, al fin de cuentas, la tarea de un detective. O de un escritor.


  Ana ignoró a Carlos Mallman. —Me gustaría ver esa carpeta— dijo. El interés profesional del editor por un éxito masivo le brillaba en los ojos. «Eso lo inventó usted», dijo el comisario inspector, «éxito masivo: ésos son sus delirios de grandeza». «Le juro que fue así», dije con poca convicción, «le juro que fue así». «Ay, Dios mío», dijo el comisario inspector, «quién sabe en qué va a terminar todo esto, si los detectives, en vez de dedicarse a sus tareas específicas, se ponen a escribir».


  —Las carpetas ahora están en poder de la policía —dije—, pero apenas pueda conseguir una copia… —dejé el resto de la frase flotando sugerentemente en el aire, mientras me hundía en deliciosos sueños de coediciones españolas, que se vendían a lo largo y a lo ancho del continente, y pensé en nuestros hermanos latinoamericanos, olvidados del hambre, la miseria y las respectivas deudas externas, gozando con el Verídico informe sobre la ciudad de Bree, y pensé en los collas a la sombra de la puna, y en los brasileños, leyendo en sus cafetales el Relatorio verdadeiro sobre a cidade de Bree, y en los nativos de Surinam y en la rambla de Barcelona, y en el Tibidabo y.


  Aunque no había averiguado nada, decidí que era el momento para suspender la cosa: a punto de edición. Me levanté para irme, y Carlos Mallman me acompañó hasta la puerta, pidiéndome que los mantuviera al tanto de todo. Ellos, a su vez, me dirían cualquier cosa que recordasen o que se les ocurriese. Cuando estaba a punto de partir, la voz de Ana me alcanzó.


  —Y no te olvides de mostrarme lo que hagas —dijo, cambiando al tuteo. La adoré. Pensé que el tuteo es como esas cosas que nunca le pasan a uno, pero que una vez que uno tutea a alguien, es como si hubiera estado haciéndolo durante toda la vida. Pensé que la novela no podría nunca ser traducida al inglés, pensé miles de cosas mientras tomaba el ferrocarril y sorteaba, en forma no siempre feliz, la complicada estructura de viejos puentes ferroviarios que desembocan en Retiro, mientras buscaba locamente un subte, y deambulaba por los túneles de una ciudad que a veces era la todavía en ciernes ciudad de Bree, y a veces era Ana; pensé en los edificios grises y medianos, aunque algo engrandecidos por la noche, de Buenos Aires, mi otra ciudad, con sus calles vacías de gente y de sentido, pensé en lo lejos que estamos del impulso fantástico que había animado a Bree, y empecé a plasmar la historia, empecé a fabricar las páginas que Ana leería y publicaría. ¡Yo construiré una ciudad a tu medida! ¿No es así, Ana, morena, marina, publicadora de novelas? A lo lejos se oyó la sirena de una ambulancia, repercutiendo por las calles desiertas, produciendo una vaga sensación de inseguridad, y evocando épocas en que esas mismas sirenas sólo transportaban la certeza del terror y la muerte. Torres y cúpulas de Bree estallaron delante de mí, y me levanté de la máquina con la última frase de Carlos Mallman sonando aún en mis oídos: Todos buscamos alguna vez nuestras ciudades doradas, y cuando las ponen delante nuestro, creemos reconocerlas. Yo ya lo hice. Federico Alejandro también. Enrique lo intentó. Sólo puedo desearle que las encuentre.


  Vive Dios, que junto a Ana, que me amaba, estaba dispuesto a encontrarlas.
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  El comisario inspector Díaz Cornejo tardó en atender el teléfono.


  —¿Cómo le va? —me dijo—. ¡Qué milagro que se haya levantado tan temprano! Yo me levanté hace un buen rato y estaba leyendo el diario. ¡Qué disparate!


  —¿Qué disparate qué?


  —El diario. La política argentina… la verdad es que no se para qué lo leo.


  —Debería tratar de averiguarlo.


  —A lo mejor lo leo precisamente porque es un disparate. Para leer algo serio, mejor un libro, ¿no le parece?


  —Claro que me parece. ¿Hizo controlar al tipo ése, al socio que nos faltaba?


  —Sí, ¿por qué?


  —¿Cómo por qué? ¿Hubo alguna novedad?


  —Que yo sepa, no, pero ¡bah!, usted, si quiere, puede considerarlo una novedad. Resulta que no supo o no quiso dar muchas explicaciones sobre su conexión con la editorial. Eso, para mí, no significa nada. Hoy en día, nadie sabe dar explicaciones. Por otro lado, los dos policías que fueron a entrevistarlo son un par de retardados mentales. Los elegí yo mismo. Y como si todo esto fuera poco, el fulano en cuestión tiene un nombre demasiado vulgar para ser el asesino: Álvarez.


  —¿Y eso es todo?


  —No me plantee problemas complicados: ¿qué es el Todo? ¿Qué es la Nada? ¿Qué es el Ser? ¿Cómo puedo saber yo si Algo es Todo? Sin embargo, había un… un detalle que en su momento me llamó la atención, pero me lo olvidé. Usted sabe perfectamente que me repugna recordar.


  Empezaba a ponerme nervioso. Le repugna recordar. Flor de adorno para un policía. Y, sin embargo, la frasecita se repetirá una y otra vez. Cuando el comisario inspector quiere cerrar algo en forma definitiva, dice que le repugna recordar. —¿De veras no me puede agregar nada?


  —¿No le parece mejor que hablemos personalmente? Además, estaba leyendo el diario. Una sarta de disparates. ¿Usted dónde está?


  —En casa, trabajando sobre los elementos que ya sabemos —dije, utilizando la clave supersecreta del ejército chino.


  —Ah —dijo el comisario inspector—, las carpetas que sacamos del laboratorio de la policía. ¿Usted todavía cree en el mito de los teléfonos intervenidos? No sea ingenuo. Para poder intervenir los teléfonos, es necesario que primero funcionen, y, por ahora, para eso falta bastante. Y además ¿a quién le va a interesar lo que la gente habla por teléfono? Son todos disparates. Como los diarios.


  —Justamente —pesqué al vuelo la oportunidad—. Como son disparates, hay mucha gente interesada en escucharlos. —Admitió la derrota el comisario inspector, y se quedó callado. Resolví ser magnánimo. ¿Qué me costaba, al fin y al cabo? No hay nada más lindo que ser magnánimo. Uno se siente superior—. ¿Cuánto tiempo necesita para terminar con el diario?


  Pero el comisario inspector se recuperaba rápido y contraatacaba.


  —¿Cómo puedo saberlo? El tiempo no es más que una ficción.


  —Quiero hacerle una visita al tal Álvarez. ¿Me acompaña, o me va a obligar a ir solo? —pregunté, después de calcular que, como policía, el comisario inspector sería sensible a las obligaciones.


  —Está bien. Lo acompaño. Dése nomás el gusto.


  Arrancarle la dirección implicó una nueva andanada de protestas, pero después de buscarla un rato (no recuerdo dónde la anoté, usted sabe que me repugna recordar) la encontró. Convinimos en encontrarnos en un café cercano, sobre la Avenida de Mayo, en media hora. Cada conversación con el comisario inspector me costaba un triunfo. De una manera u otra, siempre triunfaba, pero mi juventud, mi sentido de la poesía y el inmenso caudal de amor que atesoro en mi corazón, a este paso, se agotarían rápidamente.
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  En ese preciso instante sonó el teléfono. El inmenso caudal de amor que atesoro en mi cerebro y en mi corazón se tensó bruscamente. ¿Quién sería?


  —Tiene que disculparme —una voz impresionante y desconocida, en la que abundaban los bajos exquisitos, y los altissimos celestiales, gorgojeó en el teléfono—: soy María Inés, la esposa de Enrique de Bree.


  ¡María Inés Bustamante y Bulnes!


  —Ah, sí —dije—. Créame que siento lo sucedido. Y créame también que tendríamos que hablar.


  —Por supuesto —dijo ella—. Discúlpeme. Acabo de llegar de Mar del Plata, y Carlos Mallman me pidió que me comunicara con usted. Tiene que disculparme.


  Tuve ganas de preguntarle de qué se estaba disculpando, pero le pregunté cuándo podíamos vernos.


  —Cuando usted quiera —dijo María Inés—. ¿No podría venirse hasta mi casa? Yo no puedo moverme de aquí: usted no sabe en qué condiciones encontré el invernadero.


  No tenía demasiada lógica, pero me apresuré a aceptar una invitación tan insinuante. Me dio la dirección y le aseguré que salía inmediatamente para allá.


  —Bueno, le agradezco mucho —por seis octavas diferentes se desplegaron los bajos de María Inés—. Y ahora, discúlpeme, pero tengo que ocuparme de las plantas.


  Llamé al comisario inspector, postergué la visita a Álvarez. «Magnífico», comentó, «eso es lo que me parece bien, postergar. Es el único camino hacia la verdad».


  —Mmmmm —me dije, mirando la dirección y evocando aquella gama increíble de tonalidades de voz—, Belgrano y un piso veinticinco. Esto promete.
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  María Inés Bustamante y Bulnes me recibió enfundada en un deshabillé perfecto. Los larguísimos cabellos y los ojos eran de un negro intenso que torcían la atmósfera en torno de ellos.


  —Yo le avisé —dijo el comisario inspector—. Bustamante y Bulnes no se cortan.


  Me hizo pasar a un pent-house de lujo desatinado que oscilaba entre el atelier algo rústico y el aguantadero psicodélico: la puerta de entrada se abría directamente a una enorme habitación de forma irregular y ángulos peligrosísimos, sobrecargada de plantas y helechos enormes, entre los que asomaban timoratos algunos caballetes con telas a medio terminar, y fragmentos de esculturas en distinto proceso de formación. Abundaban los instrumentos de música, los atriles y los almohadones. Pilas de libros y discos jalonaban el impresionante espectáculo. No había lógica ni coherencia en los adornos ni en los pocos muebles, que incluían un piano de cola, arremolinándose en un extremo, que, frente a toda esa avalancha, parecía un final. Partiendo de algún lugar difuso un corredor sugería más y misteriosas habitaciones, y por un amplio ventanal se veía la terraza, la punta de un invernadero recortándose sobre un cielo limpio, y un fragmento de cornisa que limitaba una visión panorámica de Buenos Aires y el río. El conjunto íntegro producía la mareante impresión de estar a punto de precipitarse al abismo.


  —Perdóneme —dijo María Inés—, pero estaba trabajando. Tendrá que disculparme.


  Como sé por experiencia que sólo los que no trabajan recalcan con énfasis que están trabajando, la perdoné sin esfuerzo. Moví los ojos un milímetro para admirar el esplendor de María Inés bajo las explícitas formas del deshabillé, y en una esquina del salón sorprendí un par de piernas masculinas desnudas que asomaban por debajo de unos helechos gigantes.


  —¿Quiere una tacita de café? —María Inés interrumpió mi súbita resignación—. Es que una se lo pasa viajando y así se arruinan las plantas del invernadero —ante mi gesto de comprensión, arremetió—. Es que las plantas sienten la ausencia de una, la sienten —y acto seguido se sentó ante una mesita donde brillaba una elegante cafetera de plata, y dos tacitas de porcelana que se erguían en un estado de absoluta disponibilidad. Daba la sensación de que María Inés estaba constantemente esperando a alguien a punto de llegar. Mientras ella volcaba el café en la tacita que me había tocado en suerte, dirigí una ojeada al par de piernas que brotaban de los helechos gigantes, con un culposo sentimiento de usurpación. María Inés siguió mi mirada.


  —Es un Rhododendra Pythagorea Mastabus —dijo—. Una planta muy, muy delicada. Según algunos botánicos, data del terciario, y quedó muy sensibilizada por los constantes cambios geológicos —y como yo no dije nada, porque no sabía qué decir, siguió—. Dios santo, prácticamente acabo de llegar. Usted verá que ni tiempo tuve de cambiarme. Tuve que cerrar el chalet así no más, y vaya a saber cómo voy a encontrar el invernadero, cuando vuelva.


  —¿El de allá? —pregunté.


  —Sí —afirmó con énfasis—. Yo, esté donde esté, tengo que tener un invernadero. Tengo que estar rodeada de plantas. Soy una artista.


  La explicación era plausible. Los artistas deben vivir entre las plantas; eso todo el mundo lo sabe. Me pregunté si María Inés necesitaba siempre estar cerca de una rhododendra mastabus con un par de piernas asomando entre los pliegues geológicos.


  —¿Y a qué rama del arte se dedica? —pregunté, sinceramente interesado. No me imaginaba cuál sería la rama del arte predilecta de María Inés.


  —¿A qué rama? —el asombro se asomó a sus dientitos entreabiertos—; a todas, por supuesto —dijo con una sinceridad que me dejó frío—. Yo soy una mujer de acción. Si no creo, me muero, ¿me entiende usted?, me muero. Sin decir más, hoy durante el viaje tomé notas para una cavatina y tres contradanzas austríacas, que pienso ensayar esta noche, si el maestro Farnetti, supongo, supongo que usted lo conoce, está libre. Y aquí, en el poco tiempo que tuve, tomé apuntes para unos poemas que vamos a trabajar con el grupo de teatro esta noche si es que Atrizzi tiene tiempo, y hasta pude adelantar algo en el boceto de un mural en el que estoy trabajando desde hace ya diez días. Pastik y Mandel, me imagino que habrá oído hablar de ellos, están entusiasmadísimos. Además, toco todos los instrumentos, con excepción del fagot. —Semejante fervor artístico debía datar del terciario, como los helechos—. Siempre consideré que el fagot es un instrumento obsceno. En cuanto al resto, soy una virtuosa —obviamente la modestia y la moderación no se contaban entre las principales y numerosas virtudes que adornaban a María Inés. La ignorancia me abrumó: ¿A quién pertenecerían las piernas que la rhododendra mastabus protegía con tanto cariño? ¿A Farnetti, a Atrizzi? ¿A Pastik y Mandel?


  —Comprendo —dije—. Yo venía a verla a raíz de la muerte de su ex marido.


  —Qué horrible tragedia, ¿verdad? —se emocionó ella—. Estoy absolutamente desconsolada. Apenas recibí el llamado del señor Mallman, tomé apuntes para una Oda Fúnebre con doble coro. Ulises Cano, supongo que usted lo conoce, quedó francamente fascinado.


  —Mire, la verdad es que querría saber algo sobre su ex marido, si no le molesta.


  —De ninguna manera —parecía entusiasmada—. Soy, y además me considero, una mujer absolutamente liberada. Con un grupo de abogados progresistas estamos redactando un proyecto de ley total para la mujer. No queremos que nos consideren simples objetos.


  Si hay algo de lo cual estoy absolutamente seguro, es de que nunca jamás nadie sería capaz de considerar un simple objeto a María Inés Bustamante y Bulnes.


  —Volvamos a su marido.


  —A mi ex marido.


  —Bien. ¿Hace mucho que se separaron?


  —Unos seis años. —Coincidía con el ingreso de Ana en Las Glorias de Bree: los celos me descuartizaron.


  «También los celos son un intento de recordar», dijo el comisario inspector, «y por ende los celos son un error. Y más cuando se tienen celos de un cadáver».


  —Seis años, seis años y medio —seguía calculando con precisión María Inés—, más o menos cuando apareció esa zorrita en la editorial. —Lo dejé pasar y esperé sin decir nada—. Enrique y yo no nos entendíamos. Usted tendrá que disculparme. Yo soy una artista y mi objetivo es la creación. Enrique buscaba otras cosas.


  Claro que buscaba otras cosas. Con nombre y apellido. —Sin embargo, él trabajaba en una especie de… novela.


  —Querido, Enrique jamás supo lo que es trabajar. Lo único creativo que hizo en su vida fue suicidarse. Es cierto que algo trató de hacer con ese texto que el padre había dejado. Pero él creía estar escribiéndolo, o corrigiéndolo, cuando en realidad no hacía más que cumplir el mandato paterno. —María Inés miraba de reojo los helechos terciarios y tomaba café, pero no me ofrecía una segunda taza—. ¡Una novela! La novela es un género que no da para más, es una especie de manotazo de ahogado de un mundo que se termina.


  —Renovación y cambio —condescendí.


  —¡Transformación total! —se iluminó María Inés.


  —Pues verá. Encontré algunos fragmentos de ese texto, con la descripción de una ciudad que…


  El fino olfato artístico de María Inés se despertó al instante: —Me gustaría hacer un boceto de esa ciudad —dijo—. Como recuerdo, ¿sabe? Hay que tratar de convertir la vida en una creación.


  —Por ahora está en poder de la policía. Y querría serle franco. No creemos que se trate de un suicidio. De ninguna manera.


  —No es justo; ¿por qué no va a ser un suicidio? Si Enrique quiso hacer algo verdaderamente creativo, no tienen derecho a arrebatárselo.


  —No queremos arrebatarle nada. ¿Pero no le parece una exageración? ¿Por qué iba a querer suicidarse su ex marido, a los treinta y cinco años?


  —Treinta y seis —corrigió María Inés, que se detuvo, como asustada por la cifra—. Es que nadie comprende nada. ¿Quiere que le cuente lo que pasaba con Enrique? —Un teléfono, disimulado entre las hojas de un potus erasmus, empezó a sonar, con suavizada calidez. María Inés se precipitó sobre él.


  —¡Querido! —estalló en el teléfono—. ¡Querido! ¿Querés creer que encontré todo mustio el invernadero? ¿Y que no tuve tiempo de cambiarme? Claro que sí, es una horrible tragedia. Sí, claro, querido, claro que sí. De inmediato —y colgó.


  —Pongo los teléfonos entre las plantas para que no se sientan tan incomunicadas —me explicó mientras se instalaba nuevamente frente a la cafetera—; usted tendrá que disculparme, pero la técnica y el arte son sólo aspectos diferentes de la cultura, que es una sola.


  —No lo dudo —opiné, conciliador.


  —Era el arquitecto Hofman, me imagino que lo conoce, que me llamaba para avisar que pasa a buscarme. Tenemos que ir a ver unos terrenos para instalar un complejo polideportivo: queremos que el deporte sea un instrumento de liberación y no alienante. Él lo va a diseñar, y yo voy a comprar los terrenos. Y naturalmente, voy a colaborar en los proyectos. Ahora tengo que ir a cambiarme.


  —¿Y le van a dar permiso para construir un complejo de… esas características?


  Me dedicó una sonrisa maternal. —Querido, usted no sabe lo que puede un cheque, especialmente cuando está lleno de ceros.


  —Bueno, tal vez en otra ocasión podamos hablar un poco más —dije, levantándome.


  —Puede quedarse, puede quedarse. ¿Qué importa que yo no esté? Puede visitar el invernadero y hablar allí. A las plantas les hará bien.


  —Me encantaría tener una conversación a fondo con las plantas, pero ahora tengo que hacer. Mejor en otra ocasión.


  —¿Usted también es un creador? —preguntó María Inés— su razonamiento era diáfano: si alguien tiene algo que hacer, es un creador. Al fin y al cabo, ¿qué se puede hacer en este mundo más que crear?


  —Trato de serlo —confesé, mirando de reojo las extremidades que asomaban debajo de los helechos y que ya debían estar agarrotándose, mientras me dirigía hacia la puerta—. También quisiera hablar con su hijo. Supongo que me lo permitirá.


  —Por supuesto —dijo María Inés—; pero Fernando está en Mar del Plata y apenas mañana regresa aquí con su institutriz. Nos vemos en cualquier momento. Chaucito, pero tengo que ir a cambiarme.


  La puerta se cerró detrás de ese antro de creación, dejándome del lado despreciable y oscuro.
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  Salí a la calle desolado, destruido, hecho papilla. ¿En qué quedaban mis pequeñas pretensiones, mi moderado entusiasmo, al lado de la furibundia artística de María Inés? Esa mujer me arruinó para siempre, pensé. Hasta una novela parece poco. Y las preguntas me acosaban y me invadían, y las respuestas huían de mi modesto horizonte: ¿por qué el fagot es un instrumento obsceno? ¿Quienes serán Pastik y Mandel, Atrizzi y el otro no me acuerdo cuánto? ¿Cómo será el complejo polideportivo que piensa construir María Inés? ¿Todo poblado de Rhododendras Mastabus, que impidan la alienación? ¿Cuántas ramas del arte y de la ciencia se verán hoy afectadas por su actividad incansable? ¿Por qué y de qué se disculpa a cada rato? ¿Qué es lo que puede un cheque, especialmente cuando está lleno de ceros? ¿Quién toca el arpa de Carlos Mallman? El comisario inspector notó al instante mi desazón, la repentina toma de conciencia sobre mi propia insignificancia. ¿Acaso soy algo más que una miserable cucaracha en el regazo de María Inés?


  —No se deje abrumar —dijo paternalmente—. Siga adelante con sus cosas.


  —¿Qué cosas? —la voz me salía como para la Oda Fúnebre de María Inés—; ya no quedan cosas —me senté en esa mesa de ese café de la Avenida de Mayo, como si se tratara del último rincón de la tierra. Llamé al mozo y decidí ahogar mis penas en coca cola.


  —Quedan bastantes cosas —dijo el comisario inspector—. Y ahora, no se me deprima. La depresión es un sentimiento oscurantista y retrógrado. Es lo contrario del olvido.


  —¿El olvido es progresista? —pregunté con curiosidad.


  —Por supuesto. El olvido está en la base del progreso. Solamente si usted se olvida de todas las imbecilidades que ocurren a su alrededor, puede llegar a hacer algo que valga la pena. Si usted se clava en la historia, sonó. La historia sólo surte efecto cuando se ha convertido en mito, o en fábula. Y ahora, con María Inés Bustamante y Bulnes o sin ella, siga con su rollo literario, a ver si se consuela. Espero que cuando se lo publiquen tenga la decencia de regalarme un ejemplar.


  —Todos los que quiera —¿qué me costaba ser generoso?—. Aquí va —dije, haciendo un esfuerzo—. Diego de Bree, hijo de Antor el Grande, fue el jefe de la segunda dinastía de la ciudad. Con él, Bree creció en esplendor y poderío. Como ya vimos, dos torres altísimas se agregaron al Observatorio Solar, y se multiplicaron por mil los laboratorios y las construcciones cibernéticas.


  —El hijo de Antor el Grande —comentó el comisario inspector—. Mucho oro, mucho progreso, pero parece que la sucesión es la sucesión. Nada de democracia.


  —¿Cómo va a haber democracia en un mito? Los mitos son monárquicos por naturaleza.


  —Usted está equivocado —dijo el comisario inspector—. Y como buen argentino, experto en mitologías y en disparates político-constitucionales, debería saber que en muchísimos casos el héroe, después de cumplir sus hazañas, llega a una ciudad donde lo e-li-gen rey.


  —Sí, pero siempre por aclamación. Y además, usted sabe perfectamente lo que ocurre en los mitos con las fracciones opositoras. Volviendo a Bree, Diego tuvo, a su vez, dos hijos: Alvaro y Federico Alejandro. Para la época en que alcanzaron la madurez, se decidió que Federico Alejandro, el mayor, se casaría con Leonor Omarman, heredera de la segunda familia de la ciudad en poderío y riqueza. Era ésta una mujer de belleza pavorosa, de decisiones bruscas y terribles, propensa a embarcar a los demás en temerarias aventuras. Cuando contaba apenas quince años, acaudillando una decidida parentela, había osado disputar el poder en las mismas barbas de Diego de Bree, y durante los años que siguieron, agitó permanentemente el fantasma de la lucha de facciones. Con esta boda, pues, se esperaba asegurar por largo tiempo la paz y la quietud en Bree, amenazada por las intrigas y la voluntad imperiosa de Leonor Omarman.


  Pero, según la mejor tradición de los mitos —y podemos suponer que Bree tenía una elevada autoconciencia mítica—, Alvaro, el hermano menor, fue sorprendido abandonando los aposentos de Leonor Omarman a horas completamente desusadas.


  —Una historia de polleras. Cuándo no.


  —Sí, pero en este caso se trataba de algo serio, porque involucraba a la familia gobernante. Como resultado, los hermanos debieron enfrentarse en un duelo mortal.


  Tres días duró la lucha, cumplida según las leyes sagradas. Durante tres días y tres noches, los habitantes de la ciudad se encerraron en sus casas y consultaron a los espejos, pero los espejos permanecieron en blanco, porque el resultado del duelo superaba a las decisiones mismas de la naturaleza. Durante tres días y tres noches, el ragón, la bebida ritual, más dulce que la ambrosía y el néctar que bebían los dioses homéricos —¿otra vez los dioses homéricos?, dijo el comisario inspector, ¿cuándo la va a terminar con los dioses homéricos?—. El ragón, decía, no fue probado y dormitó en los estantes. Las antenas y los sofisticados aparatos detuvieron la emisión de sus mensajes cifrados, y la ciudad se sumió en una muerte más terrible (más voluntaria) que la muerte misma (la que sobrevendría años después), para que los dos radiantes y sedientos hermanos lucharan cuerpo a cuerpo, se acosaran y se persiguieran por las calles empedradas en oro y se ocultaran en las esquinas diseñadas por una geometría sobrehumana.


  Eso de los dos radiantes hermanos me gustó —dijo el comisario inspector—, «radiantes y sedientos». ¿Suena bien, no es cierto?


  Claro que suena bien. Escuche entonces —¿cuándo dije yo que no quería escucharlo?, se defendió el comisario inspector, ¿sabe usted cuánto hace que lo estoy escuchando?


  Cuando el sol del cuarto día empezaba a insinuarse tras los ángulos extravagantes del Observatorio Solar, el cuerpo de Alvaro de Bree yacía junto al manantial de la eterna juventud —los antibióticos generalizados, apuntó el comisario inspector, ¿para qué nos vamos a andar con eufemismos?— atravesado por cinco heridas mortales. A su lado, se encontró un puñal, forjado en una hoja de acero común. Leonor Omarman, que había subido a las altas torres para presenciar el duelo, dejó oír un llanto que sonó como una lúgubre profecía.


  —¿Ahora llora, después de haber sido la causa de todo? —dijo el comisario inspector — Hágame caso y corrija esa parte.


  No le hice caso y seguí. —Pero durante los funerales se desmayó. La llevaron a la cámara nupcial de Antor el Grande, y allí los médicos confirmaron el embarazo.


  El comisario inspector hizo un gesto de desagrado. —Lo malo con usted es que a veces tiene mucha fantasía, pero después cae en los lugares comunes. En las novelas siempre pasan esas cosas: la chica queda embarazada justo en el momento más inoportuno.


  Federico Alejandro no fue castigado por la muerte de su hermano, ya que se trataba de un duelo, pero fue expulsado de la ciudad. A los veinte años debió abandonar las cúpulas y los altos miradores de Bree, las sofisticadas salas de mármol y las altas torres del Observatorio Solar, los jardines y los frescos pórticos de la mansión construida por Antor el Grande, con sus terrazas con almenas y sus rampas de piedras que bajaban hacia el río. Debió emigrar en busca de las luces ficticias de la ciudad de Buenos Aires. Y como dato adicional, agreguemos las últimas palabras de Alvaro de Bree, tal como Federico las transmitió al tribunal que decretó su expulsión: «Tendré un hijo que tendrá un hijo que me vengará. Esto es una profecía. Stop».


  —¿Stop? —preguntó el comisario inspector.


  —Stop.
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  —Me parece bárbaro. Cibernética y duelos a puñal. Siga así nomás, que se la van a publicar.


  —Gracias —dije—, espero que sí. También espero que a nadie se le ocurra quitarme los papeles.


  —¿Y por qué se los van a quitar?


  —No sé. Pero es raro que en laboratorio de lingüística no los hayan clasificado de inmediato como ultraconfidenciales, y mandado a quién sabe qué dependencia del ejército para que los revisen.


  El comisario inspector tomó un trago de coca cola y luego me miró de arriba a abajo. —¡Qué ingenuo que es usted! Ese tipo de suposiciones no se usan más que en las novelas de espionaje. Ahí sí: cualquier papel que aparece resulta ser el plano de un arma secreta, cuando no el arma secreta misma. Aunque ahora que lo pienso —¿ve que pienso?—, no me extrañaría que los del laboratorio se equivocaran de género y comunicaran algo por el estilo. Le aseguro que la policía no sabe nada de literatura. Ustedes, los novelistas, viven convencidos de que la policía es el summum de la crítica literaria.


  —No faltan buenas razones —argumenté—. En general, es la policía la que prohíbe los libros y después los quema.


  —Sí —dijo el comisario inspector—, pero eso lo hacen solo para combatir el desempleo. Porque después los bomberos apagan el fuego. Más tarde los escritores escriben nuevos libros, con lo cual le dan más trabajo a la policía y a los bomberos. Y aunque todo el mundo proteste, por lo menos están ocupados. Reconozco que es una interpretación demasiado keynesiana de la cultura y del desarrollo literario, pero sin duda sirve como estímulo.


  La explicación no me resultó ni del todo convincente ni del todo estimulante. Sin embargo el comisario inspector tomó mi silencio como aprobatorio. —Afortunadamente para usted, en el laboratorio no se confundieron.


  —Para mí y para usted.


  —Para mí no, en absoluto. Ésta es su novela, no la mía. A mí, la ciudad esa no me preocupa en absoluto. Amo la libertad, aunque la frase le parezca ampulosa. Y si las ciudades quieren aparecer, que aparezcan. Y si quieren mezclarse con las novelas policiales, que lo hagan.


  —María Inés lo comprendería perfectamente —recordé con desazón—; ella cree que hay qué hablarle a las plantas, aunque sea por teléfono.


  —Si alguien quiere hablar a las plantas, que les hable. No soy quién para oponerme.


  —Ustedes deberían asociarse y fundar una sociedad protectora de la vegetación —dije, pensando en los helechos terciarios.


  —¿Para qué? Sería ridículo. Las plantas se saben proteger mucho mejor que nosotros. No tenga ninguna duda sobre eso. El hombre apareció sobre la tierra muchísimos millones de años después que ellas. Construyó ciudades, mandó tipos a la Luna, edificó cámaras de gas y encontró vacunas contra las enfermedades. Mirando todas esas cosas, la humanidad se siente orgullosa. Ah, y encerró a las plantas en macetas y en jardines —y en invernaderos, acoté—. Pero las plantas siguen ahí indiferentes a todo eso. Y seguirán allí cuando nosotros hayamos desaparecido. ¿No le parece?


  —Edificó ciudades, sí —entorné los párpados patéticamente—. Y algunas de ellas estaban destinadas a perdurar. Estaban empedradas en oro y habitadas tal vez por ángeles. Tenían altas torres y fantásticas rampas que bajaban hacia el río. ¿Y qué fue de ellas?


  El comisario inspector hizo un gesto llamando al mozo. —No sé. Tal vez ahora estén ocupadas por la maleza. Pero no hace falta que se ponga retórico y grandilocuente.


  Nos levantamos en silencio, caminamos unos metros y penetramos en un edificio tenebroso, domesticado por el tiempo y la humedad. Un ascensor destartalado, aunque firme y seguro como un ataúd, nos elevó, violando dudosas leyes de gravitación. El comisario inspector comentó que cuando a Álvarez le habían hecho las preguntas de rutina se había salido con evasivas. —Lo cual demuestra —dijo— que muy inseguro que digamos no se sentía. Si hubiera habido algo raro, ya hubiera tenido las respuestas preparadas.


  —Puede ser; pero de todas maneras vale la pena hablar con él. Es un cabo suelto, y no tenemos tantos cabos sueltos como para andar desperdiciándolos.


  —No se meta con las fuerzas armadas —dijo el comisario inspector—. Y no le dé tanta importancia a los detalles. No pretenda que todo encaje. Sólo en la realidad las cosas encajan. Las novelas, déjelas transcurrir sin pena ni gloria.


  Era un pasillo oscuro, sucio, iluminado de a trechos por agonizantes bombitas de veinte watts. Fuimos casi tanteando los números de las oficinas, hasta que llegamos a una puerta donde había un enorme cartel en letras verdes: Editorial Asturias. C. Álvarez, Com. y Asociados. Nos quedamos un rato indecisos, mirándolo.


  —Aquí se ve la pata de las editoriales españolas —dijo el comisario inspector—. Asturias y en la Avenida de Mayo, qué tal. Flor de sitio para el socio de Las Glorias de Bree.


  —¿Com? —dije yo—. ¿Y qué quiere decir com?


  —¡Ése era el detalle que no pude pasarle por teléfono! Commendatore. Eso es.


  —¿Commendatore? —pregunté, incrédulo—. ¿Commendattore?


  —Título comprado —dijo el comisario inspector con un tono que significaba que no hay nada más natural que comprar un título de nobleza o de lo que sea— y en perfecta regla. Según los cánones nobiliarios, claro está. Usted sabe que yo, como policía, tengo debilidad por la nobleza.


  Golpeó tres veces. Al tercer golpe, la puerta se abrió, mágicamente, transportándonos a nuevos abismos de incertidumbre.
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  El Commendattore tenía pinta de haberse escapado de la película «El Padrino» veinte minutos antes que terminara. Era tan gordo que costaba imaginar cómo lograba caber en una silla, fuera ésta como fuera. Una dentadura postiza de dudoso aspecto avanzaba y retrocedía en su boca como una segunda naturaleza. No parecía lo más apropiado para el negocio editorial, aunque en cierta forma me ayudó a entrar en el clima de la novela negra: agregaba un toque de realismo imprescindible para exorcizar las calles doradas y los héroes homéricos. Álvarez no era un héroe homérico ni podría llegar a serlo.


  —Por suerte —dijo el comisario inspector—. Usted sabe que la policía no se lleva muy bien con los héroes homéricos. Es un problema de competencia. En la Argentina, todos los policías se creen héroes, y eso pasa, primero, por nuestra inestabilidad política, que nos arrastra a los regímenes policíacos autoritarios, y segundo, por mirar demasiadas series televisivas norteamericanas. Lo único que nos falta son héroes homéricos. Ya tenemos bastantes héroes del Atlántico Sur. La oficina de la Editorial Asturias coincidía con su augusto jefe. Hay cierto barroco y cierto manierismo en todo lo español, y la oficina del Commendattore no escapaba a la regla. Álvarez estaba sentado detrás de un escritorio mugriento, sin ningún papel encima (y ése era el barroco, ver Hauser: Historia Social de la Literatura y el Arte). De hecho, no había ningún papel en el ámbito de las cuatro paredes de la oficina (y ahí estaba el manierismo, ibídem), si se descuenta un afiche fuertemente erótico, clavado con chinches en una pared verdosa, con la parte interesante arrancada. ¿Qué publicaban? ¿Qué editaban? ¿Formularios de impuestos a los réditos, a las ganancias, a las pérdidas? ¿Instrucciones para la instalación de complejos polideportivos? ¿Novelas pornográficas barcelonesas de las últimas cosechas del destape? ¿Quijotes de todas las formas y tamaños? ¿Libritos escandalosos que luego imponían a Las Glorias de Bree? ¿Obscenos manuales de fagot? ¿Escalas y arpegios para el arpa de Carlos Mallman? Al lado del escritorio, de pie, un jovencito de no más de dieciocho años, de aspecto perverso y altísimo, se apoyaba distraídamente contra la pared. Usaba pantalones y camisa de desgastado jean azul, y muñequeras de cuero negras, con salientes y redondeadas puntas de metal. Sus manos jugaban con un cortaplumas de aspecto amenazador, que parecía ser una prolongación de él mismo. Álvarez lo presentó.


  —Carlos —dijo—. Mi asesor editorial y querido colaborador.


  El comisario inspector me encaró, resuelto. —¿Sabe lo que tiene de malo este asunto? —«¿Qué?» pregunté yo—. Que todos se llaman de la misma manera. ¿Cómo pretende que funcione una novela donde todo el mundo se llama Carlos? ¿No podría haber elegido otro nombre, en beneficio de la sencillez?


  —Es la uniformidad que nos impone la sociedad de masas —argumenté.


  —Y me trae a este tugurio mugriento —dijo el comisario inspector, paseando una mirada lastimera y hambrienta por las paredes verdosas de la oficina—. Usted se cree que está viviendo una epopeya y sólo está construyendo una historia absurda, donde todas las cosas son mentira y todos los personajes se llaman Carlos. ¡Su asesor editorial! ¿Usted pretende que alguien se lo crea?


  —Silencio —interrumpí—. El commendattore quiere hablar.


  Álvarez había pescado la apreciación no del todo elogiosa sobre su oficina, porque dijo:


  —Bueno. Tal vez tendría que disculparme por el estado… en fin… aquí no nos preocupamos por los aspectos formales de las cosas… El universo sensible, ustedes lo saben mejor que yo, no es más que una vana apariencia.


  —Ajá —comenté.


  Y nosotros buscamos las esencias —siguió Álvarez—; no los perfumes, claró está —obviamente, el sentido del humor no era uno de los fuertes del commendattore—. Trabajamos con esencias, con el ser profundo y verdadero de las cosas.


  —¿Y a qué se dedican?


  Álvarez hizo un ademán que podía abarcar el universo entero.


  —Libros —dijo— y trámites de libros. Cumplimos una misión muy importante.


  —Ya lo creo —intervino el comisario inspector—. La vida de la gente, y en especial la de los escritores, se agota en trámites, y libros, que sólo sirven para resolver eficazmente otros trámites, y libros. Sólo la policía, que odia los trámites, escapa al círculo vicioso.


  —Veo que me comprende —dijo Álvarez—. Cuando alguien tiene problemas de libros, o de trámites de libros, acude a nosotros.


  —¿Y quiénes somos nosotros? —pregunté.


  —¿Que quiénes somos nosotros? —Álvarez hizo un gesto de sorpresa que bien podía pasar por auténtico, y la dentadura postiza bailoteó en su boca la danza del asombro—. Él —señalándolo a Carlos—. Y yo —señalándose a sí mismo— y ustedes —señalándonos obviamente a nosotros dos— y todo este generoso pueblo argentino, y si usted quiere, cualquiera de los millones y millones de personas que componen esta pobre y triste humanidad.


  —Debe gastar una fortuna pagando sueldos —dije—. Espero que compense los gastos.


  —Ah, no se preocupe —el commendattore sonrió mientras la dentadura postiza se movía a un lado y a otro, y los ojitos acerados titilaban—. En general, nos manejamos con personal temporario. Y ese personal temporario, por temporario que sea, pertenece también a la humanidad.


  —Depende —terció el comisario inspector—, depende. No, si se lo mira desde el punto de vista del idealismo trascendental.


  Me apresuré a intervenir. No era conveniente que el comisario inspector y el commendattore iniciaran una discusión cuyo final era difícil de prever, teniendo en cuenta que Álvarez era nuestro principal sospechoso. No porque hubiera una razón especial para que lo fuera, sino porque no había ningún otro a mano.


  —¿Y qué sabe sobre Enrique de Bree?


  —¿Sobre Enrique de Bree? —se asombró Álvarez—. Nada. ¡Pobre muchacho!, ¿verdad? Él también formaba parte de la humanidad.


  Pertenecer a la misma humanidad que Álvarez no resultaba muy atractivo, pero no quedaba otro remedio. —¿Y cuál es su vinculación con Las Glorias de Bree? —pregunté, mirándolo fijamente.


  —Soy uno de los socios, como ustedes ya lo saben. Ayer estuvieron unos policías preguntándome lo mismo. No entiendo esa manía de preguntar tantas veces las mismas cosas, como si los hechos se alteraran a causa de la repetición.


  —Por supuesto que los hechos se alteran a causa de la repetición —dijo el comisario inspector—. ¿Usted cree que existe una verdad intemporal, una especie de arquetipo trascendente de la verdad?


  —Su pregunta incursiona en el terreno de la ontología —contestó el commendattore —y no tiene sentido, mirada desde el punto de vista del positivismo lógico.


  —¿Y cómo llegó a ser uno de los socios? —me arriesgué.


  —Eso no puedo decírselo —la dentadura postiza se retrajo, los ojitos crueles se empequeñecieron—. Eso, por supuesto, es un secreto profesional. Y yo no puedo revelar secretos profesionales.


  —¿Ser socio de una editorial es un secreto profesional?


  —Por supuesto que es un secreto profesional —dijo el commendattore—; el secreto profesional es la base del sistema capitalista. Como ustedes saben, el dinero no es más que la forma encubierta de la plusvalía extraída con malas artes, y que socialmente se manifiesta como poder. ¿Y usted cree que los movimientos de poder no son un secreto profesional? Pero —dijo de pronto—, en mi afán de atender tan sólo a las esencias, olvidé que tal vez ustedes conceden alguna importancia a las apariencias. Carlos, querido hijo —se dio vuelta hacia el muchacho, que seguía jugando con el cortaplumas, impregnando el aire de peligrosidad—, ¿por qué no traes dos cafés a los señores…? No les he preguntado su gracia.


  —Ricardo Martelli —dije—. Y éste es el comisario inspector Díaz Cornejo.


  —Los nombres son vana apariencia —sentenció el commendattore—. Carlos, baja al café Madrid y pide que envíen dos cortados.


  —No, gracias, ya nos vamos —me levanté. Álvarez nos tendió una mano carnosa que merecería un párrafo, y Carlos nos acompañó hasta la puerta de la oficina.


  —Ese tipo no me gusta nada —dije, mientras pasábamos frente a la puerta del café Madrid.


  —No es muy lindo —reconoció el comisario inspector—; demasiado gordo, aunque sin embargo, tiene su ángel. Lástima que se haya embarcado en una rama tan peregrina del idealismo. Sus posturas harían ruborizar al obispo Berkeley, al comprobar la descendencia que dejó.


  —Y encima de todo, es el principal sospechoso.


  —¿El principal sospechoso?


  —No hay otro.


  —Ésos son los estragos que producen las novelas policiales.


  —Si usted pudo elegir un asesino, déme la oportunidad de elegir un sospechoso —contesté ofendido—. Si usted pudo decidir que Carlos Mallman es el asesino, yo puedo decidir que quien se me dé la gana es el sospechoso. No lo dude, Álvarez, es nuestro bebé.


  —Ah —dijo el comisario inspector—. Pero yo lo elegí primero, y además lo elegí científicamente. Y si de elegir bebés se trata, debe reconocer que opté por un bebé menos pesado.


  —Ya veo. Pero piense que teniendo al asesino, no vamos a ninguna parte. Usted lo mete en cana, y esta historia se acabó. En cambio, teniendo al sospechoso, tenemos mucha cuerda por delante.


  —¿Y para qué quiere ir a alguna parte? —preguntó, incisivamente. Dio en el blanco. Tardé en reaccionar, improvisé una respuesta vulgar, casi sistemática: porque voy a escribir una novela, porque voy a construir una ciudad, porque Ana y yo nos amamos, más allá de los libros y los trámites de libros.


  Porque hay ciudades esperando, ciudades donde el aire es puro y el alto viento golpea las torres y los alcázares, desde donde se divisan las fantásticas rampas que bajan hacia el río, y las vastas construcciones cibernéticas, que apuntan sus antenas hacia el cielo.


  —No sea retórico. Pero su discurso me conmueve, así que, sea, le voy a dar el gusto con su sospechoso. Me parece que lo estoy malcriando demasiado, pero en algo hay que perder el tiempo. ¿Qué es lo que pretende hacer ahora?


  —Seguirlo. Quiero ver adónde va,


  —¿Y cómo sabe que va a salir de esa covacha?


  —Alguna vez va a tener que salir, aunque sólo sea para entrar en contacto con el resto de la humanidad, a la que tanto ama. Además, nuestra visita lo debe haber alertado seguramente, y se tiene que mover con cierta rapidez.


  —Bueno —el comisario inspector abrió la puerta del coche—, pero fijemos un plazo. Media hora, y gracias.


  Nos sentamos en el auto a esperar. El comisario inspector buscó en la guantera y extrajo un libro de Borges y una guía Filcar.


  —Ya que esto está tan pringoso de literatura —dijo—, ¿no le interesaría resolver el misterio de una manera borgeana?


  Lo miré intrigado.


  —Fíjese —dijo desplegando el mapa Filcar— aquí está Las Glorias de Bree. Aquí está la editorial Asturias. Son dos vértices de un triángulo. Supongamos que se trate de un triángulo equilátero. Sólo falta ubicar el otro vértice.


  —La suposición de que es un triángulo equilátero es demasiado fantasiosa —dije—; pero a ver… un momento. Mire eso —cincuenta metros delante del coche, Carlos salía a la vereda gloriosa de la Avenida de Mayo, moviéndose como un gato y entraba en un estacionamiento vecino. A los pocos instantes apareció el commendattore en persona, tambaleando su increíble y obesa humanidad. Carlos arrimó un Torino, que siguió por la Avenida de Mayo, y luego por Rivadavia hasta Ayacucho, donde dobló a la derecha. Después de unas cuadras de endeble zigzagueo, se detuvo frente a una vieja casa de la calle Junín, aprisionada entre dos tiendas. Bajaron del auto, se acercaron a la puerta y tocaron tres timbres. Después de un rato les abrieron y desaparecieron en un oscuro zaguán.


  Esperamos media hora más, no sin que el comisario inspector protestara y refunfuñara sobre la inutilidad de todo esto, ya que sabíamos —demostrado inequívocamente y por el más científico de los métodos— quién era el asesino y etcétera y etcétera.


  —Y si ya tiene al asesino, ¿por qué no lo arresta?


  —Sería muy vulgar. Sería claro como el agua, y la claridad, usted lo sabe bien, me repugna.


  Al fin salieron. Volvimos a seguirlos a cierta distancia. Pero el comisario inspector manejaba sin convicción y en un cambio de luces los perdimos. Algunas miraditas que había lanzado Carlos por el espejito retrovisor, me dieron la certeza de que se habían dado cuenta de que los estábamos siguiendo.
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  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Usted, no sé —dije—. Yo, me voy a casa. Quiero seguir trabajando —traté de que la palabra «trabajando» me saliera tal como la hubiera pronunciado María Inés—. Estoy muy ansioso.


  —Usted está ansioso por ver publicada una novela que todavía no fue escrita. Me parece más que elocuente sobre el futuro de nuestra literatura.


  —Ana me dijo que tenía interés en verla y no puedo desperdiciar la ocasión.


  —Vaya nomás —se lamentó, algo teatralmente—. Héme aquí, en el medio de una novela donde todo el mundo se llama Carlos, viniendo de seguir a un commendattore, y solo. Ya sé lo que voy a hacer. Voy a ir al cine. Voy a ir a ver «La elección de Sofía».


  —Me parece muy bien; se va a divertir. —Y con el mismo gesto con que le dije hasta luego, llamé a un taxi. El taxista parecía no saber nada sobre Bree ni sobre las mitologías preexistentes. Estaba dale que dale con el aumento de la nafta, y con todas las cosas que le pasaban ahora y que no le pasaban antes, cuando trabajaba de arquitecto, así que me desinteresé de él y de su cháchara por completo, embargado como estaba por el perfume de la ciudad de Bree.


  El teléfono sonó antes de que tuviera tiempo de ordenar los papeles sobre la mesa. Era Ana.


  —¡Hola! —le dije, tratando de poner voz de escritor jovial y promisorio—. ¿Cómo estás?


  —Bien —me dijo en un tono que traslucía a gritos que estaba mal—, tratando de manejar esta editorial que se quedó sin su timonel. Decíme: ¿qué pasó con Lapaña?


  —Bueno… no lo sé muy bien. Tal vez recibió una impresión muy fuerte.


  —¿No podés hacer algo? —suplicó—. Es realmente imprescindible para que la editorial funcione.


  Me mató. Yo no podía hacer nada. Era como la lanza de Aquiles (nuevamente los héroes homéricos). Sólo el comisario inspector podía despertarlo. ¿Pero cómo resistir los pedidos de una diosa?


  —No califique tanto —dijo el comisario inspector—. Recuerde que las diosas rara vez se entregan a los mortales.


  —No te preocupes, me voy a ocupar —dije, rogando que me preguntara por la novela.


  —¿Y qué tal anda tu trabajo? —preguntó, cronométricamente. Ana no pronunciaba la palabra «trabajo» como la pronunciaba María Inés, la pronunciaba de manera completamente distinta, y, sin embargo, en sus labios la palabra «trabajo» quería decir lo mismo que si lo hubiera dicho María Inés.


  —Anda bien —contesté, con calculada ternura—. Justamente, estaba trabajando en eso —traté de que la palabra «trabajando» sonara como sonaba cuando la pronunciaba Ana—. Me gustaría mostrarte lo que hice hasta ahora. ¿Podríamos…? —dejé la frase en el aire para que ella la completara. De lo que viniera, dependía todo. Pero lo que vino fue bueno.


  —Claro que sí —dijo Ana—. Yo me voy de la editorial a las ocho. ¿Por qué no pasás a buscarme?… o mejor no… nos encontramos a cenar, ¿qué te parece?


  —Sí, claro —me corrió un escalofrío: ¿cuánto costará una cena a la medida de una asesora editorial con dos apellidos? ¿Podría pagarlo con mi anticipo de derechos de autor?


  —¿Qué te parece en Guillermo Tell a las ocho y media? Me encanta la comida suiza.


  —Magnífico —desfallecí.


  —A las ocho y media.


  —Hasta luego, entonces.


  Traté de armar como fuera los capítulos siguientes, busqué un diario viejo, localicé el cine donde daban «La elección de Sofía», salí y tomé el subterráneo.
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  La gente brotaba del cine en oleadas confusas. Salían formando grupos compactos, que se apretujaban entre ellos, protegiéndose los unos a los otros como un ganado inerte y ya sin vida. Un gran cartel anunciaba «La elección de Sofía», y debajo de las letras torneadas, y del nombre de los actores, y de los Oscar, se recortaba Meryl-Streep-Sofía, eligiendo, contra un fondo de barracones de Auschwitz. El comisario inspector se desprendió de la multitud, deslizándose, con una cierta aureola de invulnerabilidad, entre el amontonamiento silencioso. Lo abordé con precipitación.


  —Necesito pedirle un favor.


  —Ajá.


  —Esta noche tengo que encontrarme con mi editora.


  —¿Esta noche? —dijo el comisario inspector—. Usted sí que corre rápido.


  —Se hace lo que se puede —traté de aparentar modestia—, pero, por favor, por favor, desdesmáyelo, sálvelo a Lapaña. Si no, peligra mi novela.


  —Déjela que peligre —dijo con indiferencia—. Toda la literatura universal se basa en el peligro. ¿Acaso Gide no rechazó «A la búsqueda del tiempo perdido»?


  —Rechazarlo fue una pérdida de tiempo —quise parecer ingenioso— ¿lo va a salvar a Lapaña?


  —No lo creo. ¿Va a sacar el párrafo ignominioso sobre el sillón, y que yo no pensaba?


  —Entiéndame, no puedo sacarlo así nomás —supliqué—, es el arte el que está en juego.


  El comisario inspector no ocultó una expresión desdeñosa, no sé si sobre el arte o sobre mí. —¿Quiere un café?


  —Claro, claro, yo lo invito —me apresuré. Entramos en un café algo modernoso, con grandes ventanales verde oscuros que se volcaban sobre la avenida.


  —¿Y qué pasó con Leonor Omarman? —preguntó súbitamente el comisario inspector mientras probaba su café.


  —¿Y yo qué sé lo que pasó con Leonor Omarman? O mejor dicho: ¿cómo quiere que lo sepa?


  —Ah, no sé, a veces usted da la impresión de saberlo todo. ¿Y Federico? ¿Qué pasó con Federico?


  —De eso puedo decirle un poco más, pero ¿lo va a resucitar a Lapaña?


  —Usted dígame. Yo después decido —el comisario inspector terminó su café y pidió otro.


  Federico Alejandro, pues, expulsado de su ciudad natal, llegó a la nuestra de Santa María de los Buenos Aires. Pero ocurre que Federico no sólo había perdido su ciudad, sino que también había perdido a Leonor. No podemos saber qué extraños mecanismos actuaron en su mente no habituada aún a este nuevo escenario, pero lo cierto es que uno de sus primeros actos en la capital fue concurrir a un prostíbulo de la calle Junín, que gozaba de justa fama en todo el territorio de la patria.


  —No es muy difícil imaginarse esos extraños mecanismos —comentó el comisario inspector.


  —¿Qué le parece? Así enganché las cosas y todo encaja: ahora sabemos lo que buscaba Álvarez en la calle Junín. Estaba rastreando los pasos perdidos de Federico.


  El comisario inspector me dedicó una mirada burlona. —Tendría que haberlo hecho mejor —dijo—. Piense que se trata de un barrio comercial. Imagínese si a cada señora que va a comprarse un vestido le dijeran que está entrando en un prostíbulo.


  —Álvarez no fue a comprarse un vestido.


  —Ya lo sé. Pero nuestro ponderado commendattore entró en un lugar cualquiera. De lo cual podemos deducir, sin ninguna sombra de duda, que una señora que entra en un lugar cualquiera a comprarse un vestido, está entrando, efectivamente, en un prostíbulo. Siempre que ese lugar cualquiera quede en la calle Junín, claro está.


  Me quedé callado, sin saber si creer, o no creer, o qué. A través de los vidrios, Corrientes parecía verde.


  —Me parece claro como el agua —remató el comisario inspector—, así que no me venga con razonamientos retorcidos.


  —De ninguna manera —dije—. No quiero enturbiar su lógica cristalina. Pero como usted sabe, pretendo actuar científicamente, y, en consecuencia, estoy acostumbrado a la duda y a la imperfección. La policía ve las cosas desde otro ángulo: exige que todo sea preciso y claro. Y en eso se parecen a los filósofos, a los poetas y a los militares.


  —Y no se olvide de los ingenieros —dijo el comisario inspector—. Ni de los curas.


  —En el prostíbulo de la calle Junín, Federico conoció a una prostituta a quien apodaban la Chola y que le hizo experimentar, con igual y misteriosa intensidad, las delicias del amor que hubiera debido sentir en el lecho nupcial de Leonor Omarman. Federico (que seguramente buscaba borrar por medio de un acto sórdido la nostalgia de un acto sublime) fue víctima de la sorpresa que genera siempre la repetición de los actos aunque hayan cambiado los lugares y los personajes. Federico dijo a la Chola que de ninguna manera podía dejar de agradecerle que hubiera calmado de aquella manera extraña y fatal las urgencias de su cuerpo. Ella le pidió entonces una colaboración a beneficio de una red de escuelas en las márgenes del Paraná Medio, y Federico le prometió una generosa donación. La Chola, conmovida por este desprendimiento en pro de la cultura, arrastró nuevamente a Federico a la cama, donde le hizo conocer secretos nunca revelados de su difícil y noble profesión. Federico, impresionado por esta lección de amor, se enamoró perdidamente de ella.


  —Como usted de Ana.


  ¿Como yo de Ana? La verdad es que no sabía si estaba perdidamente enamorado, aunque tenía la rara sensación de estar o enamorado o perdido. ¿Qué sería mejor? Por las dudas, no dije nada y volví a Federico.


  Federico se propuso (y logró) rescatar a la Chola del prostíbulo y se instaló con ella en un pequeño departamento cerca del centro de la ciudad. Con el correr del tiempo, la imagen de la Chola fue sustituyendo el recuerdo de Leonor Omarman: Federico llegó a pensar que había sido una suerte su expulsión de Bree, y no lograba entender cómo había sido capaz de matar a su hermano por un sentimiento que le parecía completamente chirle.


  —Se acordó tarde —objetó el comisario inspector—. Hubiera sido mejor que pensara eso antes de clavar el cuchillo en el cuerpo de su «radiante y sediento hermano». Ésas son las consecuencias de la sed y la radiación, después se pasan y uno no entiende nada.


  Bueno. Sea como fuere, la Chola fue la única persona en quien Federico confió verdaderamente alguna vez, aunque en rigor de verdad, Federico no supo hasta mucho más tarde todo aquello de que la Chola era capaz.


  —¿Y de qué era capaz la Chola?


  —No lo sé, pero supongo que si Federico no lo supo hasta mucho más tarde, nosotros tampoco lo sabremos hasta mucho más tarde.


  —En fin —comentó el comisario inspector—. Esto es bastante raro.


  —Tiene razón. Pero la literatura es así. Algunos años más tarde, cuando la Chola partió para Europa, durante mucho tiempo le siguieron llegando postales con los canales de Venecia, la torre Eiffel, o la torre de Pisa (o la torre de Londres, podría ser, acotó el comisario inspector) donde la Chola le comentaba con frases desvaídas las alternativas de su profesión, que para ella nunca fue más que un pretexto para reunir fondos para la instalación de escuelas a lo largo de los ríos. Y así trabajó en favor del Rhin, del Volga y del Guadalquivir, y hasta regenteó un sórdido prostíbulo en Viena para costear una cadena de escuelas a lo largo del Danubio.


  —¿Solamente a lo largo de los ríos? ¿Nunca le interesó instalar una escuela en medio de una llanura, o en la montaña, por ejemplo? —preguntó genuinamente asombrado el comisario inspector.


  Fui taxativo: —Solamente a lo largo de los ríos —tal vez fui demasiado taxativo.


  —¿Así decía exactamente Federico Alejandro?


  —Bueno —casi me sonrojé—, no… no exactamente. En… en los papeles se hablaba de «propensión escolar», y entonces yo pensé.


  —Ajá —dijo el comisario inspector—, «propensión escolar». Me parece una novela muy edificante, ésta.


  Las cosas fueron bien, o por lo menos parecieron ir bien, hasta que empezaron a suscitarse todo tipo de inconvenientes entre el gobierno y la familia de Federico Alejandro. Una de las primeras medidas de aquella guerra sorda e implacable fue prohibir y, por ende, paralizar el plan de construcción de escuelas a lo largo de los ríos. Lo cual tuvo un doble efecto. Por un lado, logró reconciliar a Federico con su poderosa familia, que gobernaba la ciudad de Bree. Y, por el otro, hizo que la Chola partiera para Europa. No descartemos el hecho de que las dos cosas podrían estar conectadas.


  —Yo nunca descarto nada —dijo el comisario inspector—, pero no me opongo a que los demás las descarten.


  —Entonces, no lo descartemos. Vayamos a la Chola. Ante la prohibición, cuando ella decidió irse, Federico intentó por todos los medios detenerla, sin éxito, más aún si se tiene en cuenta que para esa época tuvo un bebé. Y en cuanto a Federico, se reconcilió con su familia, y hasta viajó a la ciudad secreta, pero el destino de Bree estaba sellado.


  —Siempre pasa así. Mucho ragón, mucho oro, bebidas sagradas, antibióticos generalizados y lo que usted quiera, pero por hache o por be, todo se va al diablo. Eso les pasa a las civilizaciones mitológicas por comprometerse con un gobierno sudamericano. ¿Usted se imagina al ministro del Interior de turno, que en una de esas es el general tal y cual censurando cada una de las piedras de oro de las calles? Totalmente imposible —el comisario inspector sacudió la cabeza—. Totalmente imposible.


  —Nada más cierto —dije—. Después de la partida de la Chola, Federico olvidó y se casó nuevamente, esta vez con Beatriz Elizalde Ríos, dama de alcurnia, que empalma con los datos que tenemos, y todo el mundo en paz.


  Ese matrimonio, sin embargo, estaba signado por un elemento trágico. El enfrentamiento entre el gobierno y la ciudad de Bree, entró muy pronto en el terreno de la abierta hostilidad. Pero ya es hora de que me encuentre con Ana en el restaurante. ¿No lo piensa reanimar a Lapaña? —pensé que, usando la palabra «reanimar», el comisario inspector iba a conmoverse.


  —¿Reanimar? ¿Y usted cree que el asunto Lapaña se arregla tan solo reanimándolo? No me ofenda, por favor.


  —No fue mi propósito. —Y tras echar una rápida mirada a través de los vidrios, Corrientes estaba ahora teñida de un verde esperanza intenso, me levanté y me fui.
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  Se había sentado en una mesa alejada, casi en un rincón: cuando crucé la puerta, un mozo solícito se inclinaba sobre ella. ¿Qué deliciosos manjares y bebidas estaría pidiendo? Junté ánimos y atravesé el restaurante sintiendo que todas las miradas se clavaban sobre mí.


  —¡Hola! —dijo Ana al verme—, acabo de llegar. Sentáte, por favor. Ya encargué unos filets de patisserie au boeuf: puedo asegurarte que como los hacen aquí no los vas a encontrar en ningún lado.


  —Gracias —dije—, creo que voy a probarlos —el vestido azul de Ana se desparramaba por su cuerpo creando ilusiones ópticas.


  —Me gusta comer bien —dijo—. Siempre que puedo, aprovecho —y me clavó la vista. El mozo, entrenado en estas lides, acudió al instante con las patisseries dichosas, dándome una pausa para pensar. ¿Y ahora qué hago? ¿Por dónde empiezo?, pensaba yo.


  Ana encargó una fondue para dos, y el mozo contestó que ya prácticamente estaba lista, que en ese restaurante tenían permanentemente lista la fondue.


  —¿Cómo va la investigación? —me preguntó Ana.


  —Más o menos —dije—. Me parece que ésta no es una investigación como cualquiera —Ana trasladó una mano de la parte derecha de la mesa a la parte izquierda de la mesa, mientras que la otra mano desapareció—; ocurre que… es una cosa colgada del aire. Algo así como lo que les dije ayer. No parece tener relación con la cadena causal.


  Ana deslizó un dedo sobre un tenedor y probó la punta. La otra mano, la que no estaba sobre la mesa, apareció nuevamente y recorrió el mango del cuchillo, luego el filo del plato, enseguida empuñó el tenedor y empezó a trincar las patisseries au fil du boeuf. Mecánicamente la imité, pero no podría decir qué gusto tenían los filets. Mi atención estaba centrada en otra parte.


  —La patisserie au boeuf es uno de mis platos favoritos —dijo Ana—; pero no vayas a creer que soy una exquisita. Al mediodía me contento con un sándwich.


  Había que abrir el fuego y el juego de alguna forma, así que junté fuerzas y empecé.


  —¿Por qué no me contás algo sobre la editorial? Cualquier cosa que te acuerdes puede ayudar.


  La primera parte, o un tercio de la historia de la editorial consumió todas las patisseries, y la segunda se entremezcló con la fondue.


  —La historia es simple, si se quiere. En realidad, la editorial la fundó Federico Alejandro, el padre de Enrique, y al principió se dedicó a sacar libros pequeños, de poco tiraje pero con clientela asegurada: arte, esoterismo y esas cosas —levantó el tenedor empapado en queso como si quisiera ilustrar esas cosas, en un evidente gesto erótico y no esotérico—. Cuando yo empecé a trabajar hacía la parte de prensa; vos sabés, enviar los libros a los diarios para mendigar una crítica a cambio de algún aviso de vez en cuando y eventualmente un almuerzo con el director del suplemento dominical. En esa época la cosa empezó a virar y se presentó la posibilidad de editar best-sellers y toda esa basura literaria en serie que, sin embargo no es peor, o por lo menos no es mucho peor que los libros sobre el mundo astral. De una manera u otra nos fue bien, y negociando un poco aquí, y viajando un poco a la feria de Frankfurt allá, conseguimos una serie de representaciones muy fuertes. Es increíble. No sé si sabés cómo funciona el mundo de los best-sellers: se producen en serie y se venden en paquetes: tres de sexo, tres de amor —tomé nota de que Ana separaba el amor y el sexo—, tres de violencia, seis de sexo y violencia, mezclados, tantos policiales con derivaciones pornográficas, y etcétera. Los originales y los derechos se negocian directamente con los grandes emporios y luego se venden a las editoriales de acá. Lo notable es que no siempre las editoriales tienen el paquete en sus manos: los verdaderos propietarios de la literatura son los intermediarios, y nosotros somos intermediarios.


  —¿Por eso es que como editorial no son tan conocidos?


  Ana parecía tan interesada en su fondue que no me contestó de inmediato: las dos manos trabajaban activamente, tratando de enrollar en un pedazo de pan semitostado finísimas hebras de queso en estado de magma volcánico. El mechero que ardía debajo de la cazuela parecía el centro de la tierra, o el sol, ardiendo. El resto del restaurante no existía.


  —Efectivamente. Nuestro pie de imprenta no aparece más que en los libros que cada muerte de obispo decidimos editar nosotros. Pero una buena cantidad de los libros que se editan —y que se venden— en la Argentina pasan por nuestras manos. —Las manos de Ana, esas manos por las que pasaban tantos libros, ejecutaron un complicado movimiento y el tenedor se clavó como un arpón en un pedazo de pan rebelde que había decidido quedarse flotando para siempre en el queso. Me pareció un acto de audacia tremendo, exquisito, digno sólo de reinas de la literatura, dispuestas a publicar mi novela apenas la terminara.


  —Y así es como funcionamos —dijo Ana después que el pedazo de pan, totalmente sometido, hubo desaparecido del todo en unas fauces que Rafael y Miguel Angel hubieran sido incapaces de diseñar mejor.


  —Ustedes hablaron de dificultades en el último tiempo —dije, para sostener la conversación, para que siguiera hablando, por Dios, si esa voz era más musical que un otorrinolaringólogo, más adorable que un camino de menta rodeado por flores achocolatadas y desmesuradas, con dientes que parecían de plástico purísimo, casi marfilina, delimitados por encías de poxipol canadiense, capaces de desmenuzar mi novela hasta convertirla en una deliciosa pulpa literaria, susceptible de ser vendida en paquetes de a kilo a las editoriales feraces que pueblan la tierra.


  —La cosa empezó con Martínez de Hoz —dijo Ana, y hasta las palabras Martínez de Hoz, puestas en su boca de lapislázuli, parecían dulces, parecían un inmenso postre de almendras adornado con brillantes opalescentes y aguamarinas aturquesadas con repliegues de terciopelo curtido con anilinas de la India—; en esa época el dólar no costaba nada y comprábamos libros por toneladas y a largos plazos y con contratos de producción por varios años. Pero se terminó la fondue.


  Hice señas para llamar al mozo, pero, en ese restaurante, Ana estaba en su terreno. El mozo me ignoró, como si yo fuera solo una basurita en los ojos de Ana, como si fuera una dulce piedrecita en el collar de turquesas que ostentaba su cuello cual el de un cisne en celo, enloquecido por los avatares y las rocas del estanque del Gran Khan. Ana pidió gratinatto de fiaboschi con hampernung und deszischesbogen, y eméritos con snapped grains de chantilly. Estuve tentado de pedir una ensalada de frutas, pero finalmente opté por lo mismo que Ana. ¡A través de los snapped y de los deszischesbogen gratinattos seríamos uno solo, estableceríamos secretas redes de comunicación, más definitivas que las ficticias palabras de la literatura! ¡Hablaríamos de lo inefable mientras los eméritos se derritieran en lo profundo de un paladar acostumbrado a los excelsos manjares del paraíso!


  —Me gustaría probar esos deszischesbogen —dijo el comisario inspector.


  —Imposible —dije—. Los deszischesbogen son sólo para elegidos.


  Mientras nos sumíamos en las aventuras del postre, Ana siguió su relato: sus manecitas se movían sobre el gratinatto como las alas de un ave canora, como un chingolo de nuestras pampas telúricas henchidas de gratinatto y de fiaboschi.


  —Después cambió el precio del dólar y todo se vino abajo. Mejor dicho, se dio vuelta; pero nosotros estábamos entrampados, entramos en la bicicleta, y quedamos en las manos de nuestros acreedores, hasta cierto punto.


  —¿Hasta cierto punto? —preguntó mi voz, mientras mi corazón clamaba: ¡Hasta cierto punto no, hasta cierto punto no! ¡Deja que yo te conduzca, oh diosa, hasta el Olimpo donde no hay ya puntos ciertos ni ciertos puntos, y sólo ondea el pabellón prístino de la literatura! ¡Deja que yo levante nuevamente las banderas de Bree, y deja que mi novela, una vez publicada por tus manecitas suaves, una vez obtenido el sí dulcísimo de tu voz de consejo editorial, remonte Las Glorias de Bree hasta el Empíreo que para ellas, y para ti, fue construido!


  —¿Y las editoriales españolas de que hablaban?


  En sus ojos, como dos gelatinas enjoyadas, se encendió una sombra de temor. —Ellas… eran, bueno, nuestros principales acreedores, sí, y el tipo que pusieron para controlarnos.


  —Álvarez.


  —Efectivamente —y en sus pupilas azules como el mar, brilló una chispa de miedo amarillo como un desierto africano poblado de pollitos recién nacidos—; no… no es de lo más fácil de tratar.


  —Me imagino —dije, mientras miraba fijamente su mano izquierda, que tamborileaba con temor sobre el mantel de Holanda, tejido en fina batista.


  —Tal vez tendría que explicarte… tal vez tendría que darte detalles —dijo Ana, pero en ella había prendido el miedo: la mano se movió un centímetro hacia el borde del plato, y se desvió once milímetros, en diagonal hacia el salero, ya olvidado.


  Tenía que decidirme. De lo que dijera, dependía mi vida futura, mi novela, dependía todo.


  —Claro que querría más detalles —le dije. Adelanté mi mano hasta dos milímetros antes del salero, luego la desvié de tal modo que la línea de mi mano y la de ella se cortaran en un ángulo de doce grados, luego bajé un grado, bajé dos, nueve, seis, tres solamente, tomé envión y toqué la mano derecha de Ana—; claro que quiero detalles; pero ahora hablemos de otra cosa.
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  Me desperté sin saber dónde estaba. Ajusté los ojos a la nueva situación: el dormitorio extraño me pareció familiar, luego más familiar, reconocible después. El vestido azul se extendía sobre un silloncito de mimbre, mi ropa estaba apilada sobre una silla rústica, en el otro extremo. Dos arlequines de Picasso bailoteaban desde la pared de enfrente. Junto a los arlequines había un niño pequeño, vestido de gris. Los arlequines lo habían arrancado de sus desventuras, y ahora lo llevaban a través del desierto para venderlo en un circo lejano. Me revolví en la cama a la búsqueda de deliciosas sensaciones. Adormilado, me vestí a medias. En la cocina, se calentaban la leche y el café. Sentada a la mesa, vigilando el fuego, Ana leía el manuscrito. ¿Entonces era ésta la ciudad dorada?


  —Me gusta —dijo Ana por sobre tostadas untadas con manteca y copioso dulce, parte del cual flotaba ambiguamente sobre la superficie telúrica del café con leche—. Me gusta casi todo.


  —¿Y qué no?


  —La historia de las dos hermanas, Beatriz y Leonor Omarman, es muy enrevesada.


  —Pero es así como fue.


  —Está bien, pero en beneficio de la lectura, te propongo una solución más novelesca: dejar sólo a una de las dos.


  —Sea —dije—. ¿Cuál?


  —Leonor.


  Me alcanzó la carpeta por encima de la mesa. Pasé las páginas y taché simbólicamente el nombre de Beatriz Omarman, que desapareció para siempre de esta historia, para la cual es lo mismo que si no hubiera existido nunca. No la busquen, entonces. No está. Y es la única corrección que me permití.


  Ana me miraba complacida, atravesando ese prístino y copioso desayuno. —Dentro de un rato tengo que estar en la editorial. Me da mucha risa, ¿sabés?, verlo al pobre Lapaña desmayado ahí, en el medio de la oficina. Los empleados lo miran con terror casi sagrado. La esposa viene todos los días con diversos médicos, pero no se deciden a trasladarlo a ninguna parte.


  —Pobre tipo. Al fin y al cabo, sólo es una víctima más de la literatura —hice una pausa—. Como yo.


  Ana estiró una mano hasta la tostadora, la prendió, esperó expectante hasta que una rubia tostada saltó como un milagro olímpico de la era industrial y la tecnología japonesa. —¿Por qué vos?


  —Soy un detective con su novela a cuestas, y lo malo es que la novela y las cosas que pasan se mezclan de una manera horrenda.


  —¿Horrenda? —fingió escandalizarse Ana—; por ahora no me parece que la novela se vuelva demasiado horrenda por cuestiones de mezclado, por los últimos sucesos al menos.


  —La parte nocturna no figura —dije, hundiéndome en el café con leche, que para mí siempre tiene sabor a infancia—. Es lo único que me guardo para mí.


  —No te quejes de la vida. Creo que las cosas te van más o menos bien. Ya encontraste qué escribir, y ya encontraste quién te lo publicara. ¿O no?


  Ensayé una débil defensa. —No es sólo el problema de publicar.


  —Vamos —dijo Ana—. Dejá de poner cara de intelectual lúcido, que duda del comunismo y del futuro dorado de la humanidad y se da cuenta de que el presente es lo único que queda.


  —Yo no dudo del futuro dorado de la humanidad. Dudo de mi futuro.


  Ana me dio un beso en los labios. —Tu futuro inmediato está allí —dijo señalando la carpeta—, y el mío en mi condenado escritorio de Las Glorias de Bree. Y el más inmediato todavía en la ducha. —Se alejó hacia el baño humeante de vapor con pasos de diosa homérica. Yo me dediqué a borrar del manuscrito todo rastro de Beatriz Omarman. Abandoné el café con leche infantil y me serví un café negro y espeso, que destilaba madurez. Cuando Ana salió de la ducha, me arrastró nuevamente a la cama, con perfecta conciencia de que estaba repitiendo el párrafo en que la Chola arrastró nuevamente a la cama a Federico, capítulos atrás.


  Más tarde, prendí un cigarrillo y se lo pasé a Ana, luego encendí otro para mí. La vida, pensé, en última instancia, se compone de pequeños cigarrillos que se fuman en circunstancias diferentes. Uno para la vida, uno para la muerte, y así.


  Salimos. La ciudad empezaba a prepararse para el día. Ana me dijo: —Nos vemos esta misma noche. A las ocho, en la ópera —chistó un taxi y se fue.
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  —¿Y? —preguntó el comisario inspector—. ¿Cómo le fue?


  —Bien —traté de aparentar indiferencia—. La cena fue exquisita. Ana quedó encantada con la idea de la novela, me prometió publicarla y me hizo algunas sugerencias argumentales, que fueron rápidamente instrumentadas.


  —¿Y qué más?


  —No pretenderá que entre en intimidades. Ana es una persona maravillosa. Creo que nos comprendemos y nos amamos sinceramente.


  —No me diga. Qué rápido que van ustedes, y qué cursi. Está usando los peores recursos de las series televisivas norteamericanas. Cada vez que un policía quiere conquistar a una chica le hace el mismo cuento.


  —La literatura es la literatura. Y en cuanto al caso —opté por cambiar de tema—, Ana me confirmó que Álvarez es un agente o un testaferro de las editoriales españoles. ¿Se acuerda de que Carlos Mallman habló desde el principio de ciertas dificultades que tuvo Las Glorias de Bree? Bueno, para sortearlas, se convino en que el complejo editorial español se integraría con un socio, y propusieron a Álvarez.


  —¿Por qué iban a proponer a un tipo como Álvarez? No es la persona indicada ni tiene el aspecto apropiado para un negocio editorial.


  —No lo sé —me encogí de hombros—. ¿Cómo puede saberse quién es la persona indicada? Y tampoco creo que necesiten presionar mucho, tal como van las cosas. De todas maneras, lo pusieron, y no voy a criticarlo demasiado, porque llegado el momento puede oponerse a que salga mi novela. Por más que no integre el consejo editorial, es uno de los socios, y si él se opone, estamos listos.


  —Usted estará listo. Yo, que lo sepa, no.


  —¿Y no quiere saber las sugerencias de Ana? —pregunté.


  —¿Por qué no?


  —Bueno. Ana me sugirió que retomara la historia desde el punto de vista de Bree. Es decir: qué pasó con Leonor Omarman, y cómo los acontecimientos internos de Bree evolucionaron hasta precipitar por un lado el acercamiento entre Federico y Diego, e inmediatamente la caída de la ciudad.


  —Ajá —dijo el comisario inspector—. ¿Y pudo hacerlo?


  —Sin problemas. Usted sabe cómo soy yo. Para escribir novelas por encargo, soy mandado a hacer. Lo que me falta es imaginación: no puedo inventar argumentos por mí mismo, pero cuando me los sugieren… ¿quiere escuchar lo que sigue?


  —Cómo no —dijo el comisario inspector—. ¿Hay héroes homéricos?


  —Más o menos —admití—. Sólo más o menos.
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  A pesar de los siniestros vaticinios y las profecías, Diego de Bree —el hijo de Antor, ¿se acuerda?— depositó muchas esperanzas en su nieto Ramiro, el hijo de Leonor Omarman.


  —¿El hijo de quién?


  —Diego era el hijo de Antor el Grande, «sí, eso ya lo sé», dijo el comisario inspector, bueno: el árbol genealógico es así: Antor el Grande, padre de Diego de Bree, Diego de Bree, padre de Alvaro y Federico Alejandro, Alvaro y Leonor Omarman, padres de Ramiro, ¿estamos?


  —Estamos —aceptó—, pero reconozca que es difícil. En la escuela de policía tuve que aprenderme el árbol genealógico completo de los Habsburgo, y ahora usted pretende encajarme el de Bree.


  Diego se ocupó personalmente de la educación de Ramiro, y decidió que fueran sus profesores los más sabios de Bree, poniendo como única condición que se le ocultara cuidadosamente su historia y especialmente las palabras de la profecía.


  Ramiro se convirtió en un adolescente temible, cuyos fríos ojos paralizaban de espanto y estupor a los habitantes de Bree. Su figura alta y espigada recorría las calles, indiferente a todo, hacia las cámaras del Observatorio Solar, donde pasaba a veces días enteros. Con el tiempo, adquirió tal virtuosismo en las artes y las ciencias, que, a pesar de no ser sino un adolescente, los altos científicos de Bree lo consultaban sobre las más intrincadas cuestiones de la física, de la radioastronomía y la cibernética. Diego se sintió orgulloso de Ramiro, a pesar del espanto que sus ojos crueles hacían nacer en su corazón.


  Poco y nada se ocupaba Ramiro de la vida cotidiana de la ciudad. Mientras los telares producían las telas más maravillosas del universo, mientras las antenas enviaban al espacio sus mensajes en clave, mientras los habitantes de Bree paladeaban el exquisito ragón, Ramiro se encerraba día y noche en el Observatorio Solar, creciendo en poder y sabiduría.


  Una tarde, se abatió sobre Bree un viento inusitado. Los habitantes, desacostumbrados a los excesos de una naturaleza perfectamente controlada, salieron a las calles a observar el fenómeno. Al anochecer, un meteoro no previsto ni aun por los más sofisticados y preciosos aparatos de la astronomía, cruzó el cielo de la ciudad, estallando en un enjambre de luces verdes y estrellas amarillas. Unos pocos segundos después que el último resplandor del cielo se hubiera extinguido con la decisión de un anuncio definitivo, Ramiro logró descifrar el mecanismo de la puerta que guardaba los secretos más hondos de la ciudad, y antes aún de que los habitantes de Bree hubieran podido reponerse del asombro producido por el imprevisto fenómeno celeste, tuvo en sus manos el puñal de acero y los documentos que relataban la muerte y la profecía de su padre.


  —Es decir, averiguó quién había matado a quién, cosa que usted todavía no hizo, por cierto.


  —¿Qué quiere? Acuérdese de que era un virtuoso de las ciencias y las artes. No pretendo compararme con él.


  —Y qué amor filial, ¿no? Es raro en estos tiempos. Se nota que la crueldad y los ojos fríos y etcétera se debían a la ausencia del padre.


  —Ni siquiera lo conoció.


  —Bueno, vamos a ver qué hace Ramiro ahora que sabe la verdad, tan cuidadosamente oculta a sus ojos, detrás de una puerta con un mecanismo complicado, que para un científico de semejante talla debía ser pan comido. ¿Diego no había pensado en eso?


  Me encogí de hombros. —Probablemente no.


  —Es la ingenuidad del mito —sentenció el comisario inspector—. Trate usted de ocultar algo en un mito, que todo el mundo lo va a encontrar.


  Ramiro se encerró a conferenciar largamente con su madre Leonor Omarman. Cuatro días más tarde, encabezó la rebelión. Bandas de decididos adolescentes ocuparon las fantásticas rampas que bajaban hacia el río, escalaron las altas torres y se apoderaron de los complejos aparatos, se apostaron en las almenas de los miradores tallados en alabastro, subieron hasta las cúpulas que reflejaban el resplandor solar y pusieron sitio a la mansión de Antor el Grande. Ramiro mismo, con el puñal de acero en sus manos, se dispuso a dar muerte a su abuelo. Leonor Omarman subió nuevamente a las terrazas del Observatorio Solar desde donde se divisaba toda la ciudad.


  Pero Ramiro había calculado mal, y los recursos de Bree eran inagotables: la lucha duró todo un día y fue brutal, pero al atardecer, la revuelta había sido sofocada. Los cadáveres de los principales lugartenientes de Ramiro yacían sobre las calles empedradas en oro. Leonor Omarman, desde las más altas torres, lloraba por segunda vez.


  —¿Y por qué lloraba? —quiso saber ingenuamente el comisario inspector.


  Pero Ramiro no pudo ser encontrado. Llevando un saco con piedras arrancadas de las calles —y cuyo increíble valor le permitió subsistir por el resto de sus días— había logrado huir de la ciudad.


  Diego de Bree no se repuso jamás de la traición cometida, y temió por el futuro. El nombre de Ramiro se desterró de la mente de los habitantes de Bree. Diego volvió entonces los ojos hacia su hijo Federico Alejandro, y envió un mensajero ordenándole el regreso a la ciudad.


  —Eso está claro —dijo el comisario inspector—. Muy hábil de su parte. Ahora los tenemos a Diego y a la ciudad de Bree a los pies de Federico, y todo encaja. Muy bien. ¿Y dónde están los héroes homéricos?


  —¿Ahora los pide?


  —Yo no los pido, pero como usted había dicho.


  —Veo que se va acostumbrando. Y bueno. Ramiro es una especie de héroe homérico. ¿Está bien?


  —Por ahora sí —dijo el comisario inspector—. Pero sólo por ahora.
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  Como ya vimos, la derrota de Ramiro repercutió sobre Federico Alejandro, que fue readmitido por los poderes de Bree, y al que le fue encomendado, que, apoyado por el dinero y el prestigio de su familia, defendiera la causa de la ciudad ante el gobierno de la Nación. Las relaciones entre el gobierno y Bree estaban, como sabemos, bastante deterioradas.


  Allí, Federico Alejandro se encontró con una sorpresa: la Chola se negaba terminantemente a secundar esos planes, e intempestivamente se fue a Europa para seguir su campaña cultural en las márgenes de los ríos —propensión escolar, dijo el comisario inspector, qué quiere. No se puede luchar contra la propensión escolar— desde donde por mucho tiempo le siguieron llegando a Federico postales con la torre Eiffel, la torre de Pisa.


  —Donde la Chola le comentaba con frases desvaídas las alternativas de su profesión, y etcétera y etcétera —completó el comisario inspector—. Aquí se le trastrocó el rollo. Veremos qué dice su diosa protectora, si está dispuesta a publicarlo así. Parece una indecisión.


  —Es que es una indecisión —me defendí—. De este viaje de la Chola depende todo el destino de la novela. Es muy importante.


  El comisario inspector suspiró. ¿Cómo se puede saber lo que es importante y lo que no es importante?


  —Esto es importante, y hay que ver lo que me costó. Usted recuerda que la Chola había tenido un hijo para ese entonces.


  —No recuerdo —dijo el comisario inspector—. Me repugna recordar.


  —Bueno, pues había tenido un hijo. Y hay que ver lo que me costó poner que la Chola se fue a Europa sola, es decir sin el bebé.


  —Qué propensión escolar —se maravilló el comisario inspector—. Admirable, realmente. Ése es el lado malo que sembró Sarmiento. Cuando la propensión es más fuerte que los instintos maternales. ¿Usted se imagina adónde iríamos a parar si la propensión escolar se extendiera?


  —Trato de imaginarme.


  —A la despoblación —concluyó el comisario inspector—. Como si ya no estuviéramos bastante despoblados. No sólo fuga de cerebros y tutti quanti, sino bebés y bebés internados en orfanatos para que se construyan escuelas a lo largo de los ríos extranjeros. ¿A usted le parece?


  Dije que no, que no me parecía.


  Federico tardó en reponerse del shock que le produjo la partida de la Chola y la pérdida del bebé, cuyo paradero nunca pudo averiguar, hasta que, finalmente, se casó por segunda vez.


  Pero aunque cierta perversa lógica, frecuente en los mitos, podría exigir que Federico se casara con Leonor Omarman, no fue así. Federico se casó, como sabemos, con Beatriz Elizalde Ríos.


  —Qué fluvial que es todo este asunto —dijo el comisario inspector—. Verdaderamente, muy fluvial.


  Poco después, nació el primero y único hijo que tendrían, a quien todos le auguraron un destino venturoso, cosa que, como sabemos, el mismo destino se encargó de desmentir. El niño, que fue llamado Enrique, no es otro que el que acaba de ser asesinado a manos de no sabemos quién.


  —Sabemos perfectamente quién —corrigió el comisario inspector—. Todo esto es muy lindo, pero como usted puede ver, después de no sé cuántos capítulos, estamos igual que al principio.


  —¿Qué principio?


  —Igual que cuando estábamos frente al cadáver de este niño sobre el que tantas bendiciones parecen derramarse.


  —No lo crea —dije, ofendido—. Aunque reconozco que todavía no vislumbramos la solución.


  —Claro, lo malo es que no sólo no vislumbramos cuál es la solución. Lo malo es que ni siquiera vislumbramos cuál es el misterio.


  —¿Cómo que no sabemos cuál es el misterio? —me quedé con la boca abierta—. ¿Acaso no se produjo un asesinato?


  —Eso no es un misterio —dijo el comisario inspector con la autoridad que da la experiencia—. Hay un hombre asesinado, hay un asesino, eventualmente hay también un policía. El asesino asesina al asesinado, y el policía atrapa al asesino. ¿Quiere decirme dónde está el misterio?
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  —Y ahora viene una parte crucial —dije—: la caída de Bree.


  Como ya vimos, había dificultades crecientes entre la ciudad de Bree y el gobierno nacional. Sin que se conocieran los motivos precisos, la familia era hostilizada, regla a la que no escapó, por cierto, Federico Alejandro. Sin que se supiera de dónde provenían, se planteaban en forma reiterada dificultades rarísimas y ridículamente formales sobre títulos de propiedad y asentamiento de colonos, emplazamiento e historia de Bree, violentas críticas sobre las prácticas de sabiduría hermética que se realizaban en el Observatorio Solar, exigencias insolentes, por parte de las autoridades provinciales, de que una comisión de notables inspeccionara las bibliotecas de la ciudad, intimaciones a los científicos para que se presentaran ante los tribunales de justicia.


  —Me imagino de dónde provenían —dijo el comisario inspector.


  —¿Y de dónde provenían?


  —De las editoriales españolas, por supuesto. ¿No le parece lo más lógico?


  —Allá usted.


  —Además, hay una cosa sorprendente, ¿no le parece? Y es que un gobierno terreno pudiera algo contra civilizaciones mitológicas, galácticas o aun semigalácticas.


  —Tiene razón —dije—. Es sorprendente, pero supongo que alguna explicación encontraré. No creo que las potencias estelares, y eso suponiendo que no haya aquí algo de exageración, quisieran comprometerse con el gobierno argentino. En todos los relatos de ciencia ficción, sólo tratan con el secretario general de las Naciones Unidas. Es lo que haría yo si fuera una civilización galáctica y tuviera que enfrentarme con el Ministerio del Interior, por ejemplo.


  —Déjese de divagar —dijo el comisario inspector—. La verdad, no me lo imagino a usted como una civilización estelar y, además, me parece que la cosa está yendo demasiado lejos. Usted quiere convertir un sencillo caso policial con derivaciones mitológicas, en un problema de ciencia ficción que puede arrastrarnos a una guerra de las galaxias. ¿No le alcanzó con la guerra de las Malvinas? Así que vuelva donde estaba.


  Ante la gravedad de la situación, Federico pidió y obtuvo una entrevista con el mismísimo presidente de la nación, pero todo fue inútil. Por un infame decreto sin validez legal (ya que no fue tratado por el Congreso) se decretaron de utilidad pública todas las tierras, edificios y adyacencias de la ciudad de Bree, y se designó a un oscuro funcionario, cuyo nombre la historia borró para siempre, para que viajara a tomar posesión de lo que ahora era patrimonio de la República.


  La respuesta fue fulminante. El funcionario nunca pudo cumplir su misión, porque aun antes de que se pusiera en camino, Bree fue abandonada. Los habitantes de la ciudad se dispersaron por el país y por el mundo, que es ancho y ajeno, como se sabe, sin que se pudiera jamás averiguar su paradero. Todos los caminos, los mapas y los datos que pudieran conducir a Bree fueron destruidos ante los ojos de los hombres. La ciudad desapareció de la historia y de la geografía nacional.


  Y a partir de ese momento, como una postrera venganza hacia el país que no había sabido comprenderlo, el Paraná Medio fue un río imprevisible, con crecidas sorpresivas que inundaban las provincias del Litoral.


  La ciudad de Bree, o lo que quedaba de ella, fue buscada con ahínco y desesperación, con la misma tenacidad insensata con que cien años antes los bandos en lucha de las guerras civiles establecían largas treguas para buscar codo con codo el Paraná Medio. Fue buscada con la furia desesperada de un país agrícola que le da más importancia a la vida de sus animales, a la crecida de los ríos y al poder siempre presente de sus vientos, que a las pasiones de los hombres. Cientos de aventureros se dejaron tentar por los tesoros de la ciudad, del mismo modo que cuatro siglos antes su remotos antepasados soñaban con las riquezas de Eldorado entre los recovecos de las fiebres tropicales.


  Se efectuaron reconocimientos aéreos y pruebas con fotografías que captaban los matices más inverosímiles del espectro. Miles de hombres fueron lanzados en paracaídas sobre el posible emplazamiento, con la esperanza de que la casualidad o el azar de los vientos condujera a alguno de ellos hacia la ciudad inaccesible. Las costas del Paraná Medio fueron analizadas milímetro a milímetro en busca de las mitológicas rampas de piedra. Y contaban los habitantes del Litoral que cada vez que una de las expediciones enviadas en busca de la ciudad desaparecida retornaba, destrozada y ansiosa, se oían a lo largo del río las risas lúgubres de los científicos de Bree, que llenaban de espanto el corazón de los hombres.


  Y así terminaron —¡oh dioses!— el mito y la ciudad de Bree.
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  —¿Sabe lo que pasa? —dijo el comisario inspector—, que esta novela da vueltas y vueltas sobre sí misma como una calesita y, según parece, no va a ninguna parte. Si no trata de llegar a algún lugar concreto por más buena voluntad que tenga su amiguita, no se la van a publicar.


  —En primer lugar, no me gusta que se refiera a Ana como mi amiguita. Y en segundo lugar, no es cierto que no avancemos. Ya nació Enrique.


  —Es algo —admitió el comisario inspector.


  La caída de Bree asestó el golpe final a Federico, que cayó en un mutismo acentuado y una melancolía efectiva.


  —¿Una melancolía afectiva?


  —Efectiva, e.


  —Qué cuadro clínico tan raro. Nunca lo oí mencionar.


  Pues era así. Se encerraba durante largas horas a estudiar, seleccionar o dar un destino aún más incierto a los documentos que había conservado, y que podemos adivinar. Empezó a escribir su gran obra sobre la ciudad de Bree. Le aseguro que da lástima. No hay nada tan patético como un buen hombre escribiendo su gran obra.


  —Como usted.


  —Como yo. Estoy seguro de que no hay nada más patético que yo. Sin trabajo, y con mi novela a cuestas.


  —Es que hay una equivocación —dijo el comisario inspector—. Ustedes, los escritores, se creen que una novela debe ser un resumen, y eso es completamente falso. Una novela es apenas un intento, un punto de partida. Visto así, ya no es tan patético.


  —De todas maneras, ya no me considero tan patético. Desde hace algunos días, todo cambió. Ana cambió todo.


  —Vuelva a su historia, por favor.


  También se sentaba durante largas horas a mirarse en el gran espejo que fulguraba en el living de su casa y que, aunque nadie más lo sabía, era uno de esos espejos que en Bree se utilizaban para consultar la historia de las generaciones. ¿Usted vio ese espejo?


  —Claro que lo vi. A mí no se me escapa nada, pese a sus infundios. Estaba colgado en la pared, a la derecha de la entrada. Pero le diré que lo que vi reflejado no fue más que mi modesta persona. Y aunque yo sin duda a alguna generación pertenezco (cosa que la Policía Federal se empeña en no reconocer para impedir que me jubile), supongo que estoy muy lejos de ser la respuesta adecuada a un artefacto de Bree.


  —Nadie sabe cuál es y cuál no es la respuesta adecuada a nada, pero sospecho que el funcionamiento del espejo está sujeto a ciertas reglas que no cualquiera conoce.


  —Tal vez seria interesante examinarlo —sugirió, vaya uno a saber por qué estrambóticas razones el comisario inspector. Cruzó el bar, y en la barra pidió el teléfono.


  —Listo —me dijo—. Listo. Puede seguir con su historia.
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  —¡Querido! —me interrumpió una voz—. ¡Quién hubiera dicho encontrarte por aquí! —levanté los ojos, y allí estaba María Inés Bustamante y Bulnes. Me levanté desordenadamente y le acerqué una silla, donde literalmente se desplomó.


  —¡Queridos, qué jornada! —se lamentó—. Vengo a presentar unos diseños de vestidos para la boutique Au bon chauffer, y me obligaron a rehacer todo, porque dijeron que mis bocetos no tenían suficiente recato constitucional. Y todo después de pasarme la noche trabajando en un proyecto de literatura-verdad para los barrios pobres. Y después, el entierro. No hay nada en el mundo más aburrido que un entierro.


  —Permitíme que te presente al comisario inspector Díaz Cornejo —sugerí, tuteándola yo también, pero María Inés se limitó a hacerle un gesto despectivo con la cabeza.


  —La policía no es creativa —dijo—. La policía sólo entiende de palos, asesinos, delincuentes y todo lo demás —tomó aire—. Queridos, no quisiera interrumpir la tarea que estaban haciendo.


  En los labios de María Inés, la palabra tarea adquiría un sentido rotundo y definitivo, que la confinaba (a la tarea), a las profundidades del Averno, junto a las melancolías efectivas.


  —Justamente —dije, con tono de justificación— estaba leyéndole al comisario inspector una parte del Verídico informe sobre la ciudad de Bree, la novela que empezó Federico Alejandro y que luego retocó o quiso retocar Enrique.


  —Enrique era un play-boy —dijo María Inés—. No es extraño que se dedicara a los géneros en decadencia. —Llamó al mozo y empezó a darle complicadas instrucciones para un cocktail. El mozo estaba azorado. El comisario inspector también. Era la primera vez que lo veía sorprenderse por algo.


  —Bueno, queridos, sigan nomás —enfatizó María Inés, ajustándose la solera—. Hay que acostumbrarse a escuchar a los demás. Discúlpenme.


  Enrique pasó su infancia en el período más agudo de la crisis emocional de su padre, que no tuvo tiempo, o no quiso ocuparse de él. Enrique fue un chico endeble y de poca imaginación. Nunca se interesó por reconstruir la historia gloriosa de su familia, y rehuía el contacto con la gente.


  —¡Querido! —interrumpió María Inés—. ¡Qué falta de sensibilidad artística! Enrique navegaba y practicaba deportes, le gustaba viajar, asistía a fiestas escabrosas, jugaba al póker por sumas escalofriantes y era socio de cuanto club existiera con la cuota suficientemente cara. Todo hasta que le agarró la chifladura por esa escandalosa editorial de novelitas. Lo único cierto es que no tenía el más mínimo sentido artístico ni ecológico: con decirte que jamás entró en el invernadero —obviamente, para María Inés toda la ecología junta cabía dentro de los límites de un invernadero—. Pero decir que era quebradizo, asustadizo, es falsificar la realidad, y el arte, el verdadero arte —apretó un índice feroz contra su pecho, señalando claramente que sólo de ella emanaba el verdadero arte—, sólo puede nutrirse de la realidad. Seguro que usted tampoco es un creador —le lanzó al comisario inspector.


  El comisario inspector negó con la cabeza, lentamente.


  —Bueno —dijo ella—. Eso explica todo.


  —Ahora lo arreglo —dije—; no te preocupes. Luego, Enrique se transformó, prefigurando lo que sería más tarde: un play-boy sin sensibilidad artística ni ecológica, pero en todo caso sin el impulso heroico que hubiera sido imprescindible para transformar el pasado y acceder nuevamente a la ciudad oculta —miré de reojo a María Inés, y vi que asentía en silencio mientras recibía su cocktail. Una ciudad oculta debía parecerle creativa.


  Todo lo que hizo fue instalar o reparar las antenas parabólicas en el patio de la editorial y añadir esos leves toques y correcciones a los papeles de Federico Alejandro. Lo que no podía hacer era transformar el pasado, cosa imprescindible para recuperar la ciudad perdida.


  —Eso no me extraña —dijo el comisario inspector—. Todos sabemos que el pasado es tan maleable como el futuro, pero muy pocos tienen el coraje de lanzarse a la empresa de transformarlo. En ese sentido, lo admiro a usted, que se inventa una ciudad entera de la nada, le asigna una historia, cúpulas de oro, torres y etcéteras.


  —Gracias. Pero ahora que lo pienso, no sé si esto está bien. No veo por qué era necesario cambiar el pasado para recuperar la ciudad.


  —Yo tampoco entiendo —dijo el comisario inspector—. Aunque hay tantas cosas que no entiendo, que casi da lo mismo.


  Cuando Federico se convenció finalmente de que ni él ni su hijo Enrique reconstruirían el esplendor de Bree, los ojos de su memoria se volvieron hacia su otro hijo, el que la Chola había dejado cuando partió para Europa, y comprendió, o creyó comprender que era él el destinado a restaurar la ciudad y conducirla hasta la cúspide del poder más absoluto.


  En realidad, Federico nunca había olvidado del todo a su otro hijo, que a esa altura debía ser ya un adolescente magnífico (calculaba Federico), con la estatura de un héroe.


  Pero el rastro que llevaba hacia él, si es que existía algún rastro capaz de ser seguido por los hombres, se había perdido por completo. Las cartas de la Chola habían cesado, y Federico ignoraba la manera de ubicarla. Federico contrató investigadores privados, que volvieron con las manos vacías y no pudieron decirle nada.


  —Investigadores privados, qué quiere —dijo el comisario inspector—. Aficionados como usted aquí, o como en esa otra novela en la que usted armó tal desastre que yo lo hubiera encarcelado.


  —No se preocupe —dije—. Esa novela apenas se vendió. Y si le sirve de consuelo, encarcelaron al editor.


  —Algo es algo.


  Pero cuando Federico desesperaba también de encontrar a su hijo perdido, cuando proclamaba en voz alta que la ciudad de Bree nunca había existido y anunciaba su intención de construir una ciudad cien veces más grande y poderosa, los acontecimientos se precipitaron, porque recibió la visita de Ramiro de Bree, el altivo hijo de Leonor Omarman.
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  No dejé de notar que María Inés no había abierto la boca durante todo el relato. Sentada, inmóvil, tomando su cocktail a pequeños sorbos, parecía haber envejecido prematuramente. Justo cuando Federico Alejandro estaba recibiendo la visita del altivo Ramiro, miró el reloj.


  —Queridos —dijo—. Tendrán que disculparme, pero me esperan en el teatro Colón para un ensayo. Una verdadera pena, porque encuentro algunas cosas interesantes en tu novela. Si querés, puedo hacer que la lea Raúl Remis, el crítico literario. El te puede ayudar a terminarla.


  Le agradecí, mientras ella se levantaba.


  —Ah —dijo—, discúlpenme. ¿Vos querías hablar con Fernando, mi hijo? —asentí—. Ya está de vuelta, con Frau Verbotten, su institutriz. Lo dejé en casa escribiendo una ópera. Lo obligo a escribir una por semana. Creo que es un buen ejercicio.


  —Seguro —dijo el comisario inspector—, con ese ritmo, no le quepa duda de que va a llegar a ser un gran artista. —María Inés le dirigió una larga e implacable mirada aprobatoria.


  —Otra cosa —me dijo María Inés—; esta noche organizo en casa una fiestita informal, para un grupo de amigos artistas… ¿no te gustaría venir?


  La situación se volvió repentinamente incómoda. La invitación, obviamente, no incluía al comisario inspector. María Inés se dio cuenta al instante y lo arregló con desenvoltura.


  —¿Sabe lo que pasa, querido? —le dijo al comisario inspector—, es que los artistas se llevan muy mal con la policía. Son… son cosmovisiones, weltanschaungs… ¿cómo decirle?… diferentes. Eso es, diferentes —se volvió a mí—. ¿Vas a venir, entonces?


  —Sí, creo que sí —dije.


  —Bueno, entonces, hasta la noche. Chaucito, queridos —se despidió—. Muy rico el cocktail. Una obra de arte.


  La miramos alejarse por la Nueve de Julio rumbo al teatro Colón y los fértiles terrenos inaccesibles para el resto de los mortales. El comisario inspector, aunque no decía nada, estaba secretamente herido en su fuero más íntimo. —¿Qué tienen los artistas contra la policía? —dijo al fin—, ¿o acaso no comprenden que la policía también es un arte? Dése cuenta que para pelearse con los artistas, hay que saber reconocerlos, apreciarlos.


  Me pareció conveniente cambiar de tema. —Escúcheme. Yo me voy a ver si pesco al chico ahora. No creo que le moleste que lo interrumpan en la composición de su ópera. ¿Me acompaña? ¿Me espera?


  —Lo espero. Mejor vaya solo. En una de ésas, resulta una entrevista verdaderamente creativa.
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  Esta vez me abrió la puerta Frau Verbotten, el ama de llaves de María Inés e institutriz de su hijo Fernando de Bree: era una inmensa mole wagneriana que parecía ocupar todo el espacio disponible en el pent-house. De su cuello, colgaba un enorme medallón, emblema de la orden de las Hijas de Wotan, tallado en piedras negras y verdes y rodeado de esmeraldas con forma de pájaro. Un pájaro proveniente de otros mundos, regidos por dioses más antiguos y crueles que los nuestros.


  No existía en el universo nadie más a propósito para vigilar la composición de la ópera, ni tampoco lugar más apropiado que el pent-house de María Inés. Estaba tal como yo lo había dejado, incluyendo el par de piernas asomando debajo de la Rodhodendra Mastabus, geológicos helechos del terciario. Había poca luz, flotaba en el aire una curiosa sensación de penumbra que chocaba contra la luminosidad del aire que venía de la terraza, donde se adivinaba el invernadero. Expliqué que quería ver al pequeño Fernando, autorizado por la mismísima María Inés.


  —¡Fernando! ¡Fernando! —gritó Frau Verbotten desde su walhalla particular, con vozarrón de héroe.


  —Déjeme a mí —dije, asustado, y me interné en la casa. Rocé la Rodhodendra sin que el par de piernas se moviera, y accedí a un corredor silencioso que me obligó a caminar en sigilo. Probé un par de puertas: la primera se abría a un prodigioso dormitorio matrimonial, decorado con brutales rayas amarillas y negras desde el piso hasta el techo, sábanas y colchas incluidas. La segunda puerta después de un recodo del pasillo daba a un dormitorio más pequeño, donde se veían las trazas de la titánica lucha entre el espíritu infantil y el ímpetu mastodónico de María Inés: cajas de pinturas y oboes alternaban con tímidas revistas de historietas, una máquina de escribir, un equipo reproductor de alta fidelidad y un diseño en perspectiva del complejo polideportivo se mezclaban con las piezas dispersas de un meccano. Una caja de autitos de juguete desaparecía casi bajo una pila de partituras.


  Por lo visto, Fernando había aprovechado la ausencia de su madre para interrumpir sus deberes creativos. Encima de la mesa de trabajo, la apretada escritura se interrumpía de repente sobre el papel pentagramado.


  —¿Y adivina cuál era el título de la ópera? —pregunté.


  —Boris Godunov —contestó sin vacilar un instante el comisario inspector—. Por un lado entronca con la literatura rusa, que está de moda en esta historia, y, por el otro lado, muestra que Fernando está copiando óperas famosas en lugar de escribirlas él mismo, lo cual, sin duda, es un rasgo de inteligencia.


  —Y de paso burla las intenciones de su santísima madre, a quien usted tanto aprecia. Pero no. El título era: «La saga de Ramiro de Bree», letra y música de Fernando de Bree.


  Me entretuve leyendo el argumento de la truncada ópera, y luego salí por la puerta-ventana que daba a la terraza del piso veinticinco, y crucé la entrada del mitológico invernadero.


  Me interné en los corredores flanqueados por las plantas extravagantes, combinadas con mycaendra bonitae y azaleas. Afilados polítopos de hojas acanaladas me interrumpían el paso una y otra vez, hasta que logré encontrarlo. Un chico de diez años, lánguido como la adolescencia que ya parecía amenazar en él, estaba parado delante de un ficus predilectocus, que se enredaba sobre una magnolia perorata amenazada por tres plantas carnívoras.


  —Fernando —silbé bajito—, Fer, Ferny.


  El chico se sobresaltó, y me miró con miedo, con ojos que parecían salidos de la profundidades de Bree.


  —¿Quién es usted? —preguntó con la más infantil de las voces—; ¿qué quiere? —retrocedía, escondiéndose entre los potus y las Afgalia, de dulces tallos, suaves como juncos, apartándose de las maccabea tiphoidea, que se tendían para devorarlo.


  —Soy… un amigo de tu papá —inventé—. Fer, no me tengas miedo, soy también un amigo tuyo.


  Fernando corrió hacia el fondo del invernadero, y se ocultó detrás de una hilera de árboles frutales que rodeaban un arrayán.


  —Soy amigo de tu mamá también —dije, acercándome—, juguemos.


  Fernando se escondió detrás del tronco de una palmera liberata, protegida por azaleas gigantes. —Yo no tengo amigos —dijo.


  —Yo quiero ser tu amigo —dije—; yo voy a ser tu amigo. —Fernando se trepó a la altísima rama de un roble, y se quedó allí, balanceando las piernas.


  —¿Vas a la escuela? —pregunté.


  —Mamá dice que la escuela es para tarados —dijo Fernando—. Frau Verbotten me enseña todo lo necesario.


  —Ah, ah —dije—, ¿y no te gustaría que charláramos un rato? ¿Que jugáramos un rato al fútbol?


  Fernando seguía hamacándose en lo alto del roble. Los árboles que componían el techo del invernadero, en ese sector configuraban un tupido bosque.


  —¿Qué le pasó a mi papá? —preguntó Fernando—. ¿Usted sabe, señor, lo que le pasó a mi papá? Nadie me lo quiere decir.


  —Es difícil de explicar —susurré—. Fer, Ferny, bajá de ese árbol. Quiero que conversemos.


  —Quiero que me digan lo que le pasó a mi papá —dijo Fernando tercamente—; quiero saber lo que le pasó a mi papá.


  En ese momento se agitaron los helechos precámbricos que custodiaban la entrada. Me refugié detrás de una higuera que apenas sobrevivía (y solo gracias a Juana de Ibarbouru) entre un pandemónium de nenúfares aéreos.


  —¡Fer! —la voz de Ana rebotó como un soplo de cristalino lunfardo entre todas esas plantas latinas y carnívoras, inundando el invernadero. Fernando saltó desde la rama del roble y corrió hacia ella sobre el tapizado de pasto macrobiótico. Yo también me creí con derecho a hacer mi aparición.


  —¡Vos aquí! —dijimos al unísono.


  —Siempre vengo —dijo Ana—. Soy su amiga, ¿no es así, Fer? —y Fer asintió.


  —Yo quería hablar con el chico —dije.


  —Siempre lo sacábamos a pasear con Enrique, arrancándolo de las garras del arte —dijo Ana—. Ahora vine a ver cómo estaba, y por lo visto Frau Verbotten no tiene todavía instrucciones de cerrarme la puerta en las narices. Fer —le dijo Ana—, ¿salimos un rato, con Ricardo?


  Fernando se arrojó sobre ella, la abrazó y empezó a llorar como un loco. —¿Qué le pasó a mi papá? —decía—; ¿dónde está mi papá?


  —Calmáte, querido —dijo Ana, y siguió hablándole en voz baja. Fernando no dejaba de llorar. Quise dejarlos solos, y salí a la terraza.


  Un manzano que estaba junto a la entrada, repentinamente floreció. Vi cómo los azahares se disgregaban, se convertían en muñones y crecían hasta hacerse manzanas rojas y brillantes. Arranqué una y empecé a comerla.


  Al rato vinieron. Fernando también mordisqueaba una manzana, y parecía haberse calmado, absorbido por completo en el fruto rojo: en el río de los pequeños acontecimientos, que ya empezaba a arrastrarlo. Nuestras dos manzanas brillaron: dos frutas idénticas, bajo un único sol, que contemplaba con indiferencia la muerte y la desgracia.


  —Bueno —me dijo Ana, cansada—. Por ahora se calmó. Vamos a bajar un rato al parque.


  Pero no era tan fácil salir. Frau Verbotten obstruía todo el ancho de la puerta, como una masa descomunal que impedía cualquier fantasía de fuga. El medallón de las Hijas de Wotan lanzaba destellos amenazadores.


  —¡A componer la óperra! —bramaba Frau Verbotten—. ¡A terminar la óperra!


  —Le advierto que estoy armado —fanfarroneé—. Así que apártese —ni se inmutó.


  —No se puede salirrrrrrr —rugía—. ¡A terminar la óperra!


  —Dejáme, yo sé cómo dominarla —dijo Ana, y deslizándose hacia un aparato estereofónico, empezó a revolver unos discos. Un momento después los acordes de la Cabalgata de las Walkyrias inundaron el pent-house. Frau Verbotten se sumergió al instante en un trance hipnótico, que aprovechamos para escabullirnos.
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  —No quiero que molestes al chico con interrogatorios —me advirtió Ana mientras caminábamos unas cuadras hasta la plaza—, ya tiene bastante de qué preocuparse.


  Fernando caminaba en silencio, entre los dos. Me sorprendió la forma en que preguntaba sobre todas las cosas, las marcas de los autos, los detalles de las vidrieras, como si los viera por primera vez. ¿Qué es esto? ¿Qué es aquello? ¿Por qué algunas calles son mano y otras no?


  Ana y yo nos sentamos en un banco, mientras Fernando se perdía entre los canteros. Al rato lo vi aparecer, junto a una pequeña pared que contenía un terraplén. Sacó una tiza y se puso a dibujar algo. Fui a ver qué hacía. Estaba tan abstraído que no me oyó llegar. No eran dibujos:


  
    diastasis, mares quebrándose,


    ay de mí, palomas, ay


    y mi papá, y mi papá, ¿y mi papá?

  


  Me corrió un escalofrío. Fernando advirtió mi presencia y se dio vuelta.


  —Son poesías. Escribo poesías. A mamá le gusta que escriba.


  —Hey —le dije—; ¿por qué no te trepás a la pared?


  Fernando miró la pared como puede mirar un impedido a un grupo de hamacas.


  —Yo te ayudo —y lo sostuve para que se agarrara con las manos de una saliente. Después apoyó los pies en un agujero del cemento, y, con grandes esfuerzos, empezó a trepar. Por momentos me pareció que iba a caerse, pero a medida que subía, se afirmaba más, se adhería como una ventosa a la pared. Al final, todo enrojecido, se agarró del borde del terraplén, y logró encaramarse. Se sentó con una expresión de total felicidad, y empezó a balancear las piernas en el aire.


  —¿Viste cómo pude hacerlo? —me dijo.


  —Bárbaro. Ahora te juego una carrera.


  Corrimos por un rato de una punta a otra del parque. Cuando volví al banco donde estaba Ana, me derrumbé, cansado y pleno. Fernando se sentó en el pasto al lado nuestro.


  —¿De veras vos eras amigo de mi papá? —me preguntó, clavándome los ojos.


  Eludí la respuesta. —Vamos a salir a pasear muchas veces —le dije—. Vamos a salir a pasear muchas veces los tres.


  —¿Ya te vas? —adivinó Fernando con tristeza.


  —Tengo que irme —cobardemente opuse a la confianza ilimitada que él había depositado en mí, esa excusa adulta e inverosímil—. Pero vamos a vernos mañana mismo, ¿estamos?


  —¡Estamos! —dijo Fernando, parándose y lanzando al aire su grito de guerra: Ahó… oooó… oooó. El grito siguió sonando en mis oídos cuando volví al café donde el comisario inspector estaba esperándome, Y seguía sonando cuando empecé a contarle el argumento de la ópera escrita, a medias, por Fernando de Bree.
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  Cuando Federico vio delante de él al orgulloso Ramiro, comprendió al momento que no lo movía el deseo de venganza sino la ambición, y la ambición es fácil de manejar.


  —¿Y qué tiene de malo la ambición, si puede saberse? —preguntó el comisario inspector—. Yo también tengo ambición. Ambiciono jubilarme.


  Ramiro no era ya más aquel alto y decidido adolescente que semejante a un ángel malo asaltara alguna vez las torres y los santuarios de Bree. Sus rasgos afilados se habían desdibujado, su mirada cruel había perdido el vigor que tanto asustaba a Diego, su abuelo. La decisión irreflexiva que lo llevó a alzarse contra los grandes de Bree había cedido paso a la astucia, el impulso heroico había sido sustituido por el cálculo frío y solapado. Federico, que leyó todo esto en la expresión de Ramiro, no se negó a entregarle sus temibles secretos, porque sabía que en ese caso Ramiro indefectiblemente lo mataría sin darle tiempo. Le pidió un plazo de tres días para pensarlo. Ramiro se marchó haciendo un gesto de amenaza.


  Esa misma noche, Federico se sentó durante largas horas frente al espejo que colgaba en el living de su casa. Sin embargo, aunque probó repetidas veces con las fórmulas rituales, no consiguió que el espejo le revelara el paradero de su hijo Fernando.


  —¿Fernando? —preguntó agudamente el comisario inspector—. «A éste no se le escapa nada», pensé.


  —Le habían impuesto ese nombre mediante el rito cibernético —dije.


  —Ah, ya entiendo —dijo el comisario inspector—. Ese nombre lo debe haber elegido Federico. También empieza con efe. No quiero que nuestros lectores piensen que no tengo poder de deducción.


  —A nadie se le ocurriría —dije—. El espejo no podía revelar el paradero de Fernando, porque el enigma del paradero de Fernando excedía las posibilidades tanto de la magia, como de la ciencia o la naturaleza. Cuando aterido y frustrado Federico se miró en el espejo por última vez, conoció las circunstancias precisas de su muerte. Fue entonces cuando lanzó un grito penetrante, que sacudió las casas de alrededor y despertó espantados a su esposa Beatriz Elizalde y a su hijo Enrique. Cuando Federico se dio vuelta, los vio delante de él.


  —¡Dios mío! ¿Qué pasó? —preguntó aterrorizada Beatriz Elizalde.


  —Nada —contestó tristemente Federico—. Pasó que ya he vivido bastante.


  Los tres días transcurrieron velozmente (como siempre ocurre cuando se espera la muerte) y Federico aguardó a Ramiro sentado en el mismo sillón en que usted se sentó a meditar el día del crimen.


  —Yo no meditaba —dijo el comisario inspector—. No me creerá capaz de un acto tan inútil.


  Me quedé atónito.


  —¿No quería que lo arreglara? —pregunté—. ¿Y justo cuando trato de hacerlo me sale con ésas?


  Yo quería que lo arreglara —dijo el comisario inspector con luminosa lógica—, no que me hiciera meditar.


  —Está bien. De todas maneras, si lo hizo o no lo hizo, no importa. Lo que sí importa es que Federico recibió a Ramiro con toda solemnidad. De su cuello colgaba un medallón donde estaba tallada la figura de un pájaro, símbolo del Poder en Bree, un pájaro que muchos años después los hombres llamarán pájaro guanaco, proveniente de otros mundos, regidos por dioses más antiguos y crueles que los nuestros.


  —Ese medallón me suena —dijo el comisario inspector.


  Federico ofreció una copa de ragón que Ramiro rehusó con frialdad. Con una sonrisa, Federico volcó la copa y el resto de la botella sobre la alfombra, recalcando que esa bebida irrepetible se perdía para siempre. Ramiro se sirvió un vaso de whisky. Federico no pudo dejar de sonreír ante el espectáculo de la decadencia.


  —Bueno, ya sabemos exactamente de qué era la famosa mancha esa de la alfombra —suspiró el comisario inspector—. Desgraciadamente, las cosas se van aclarando.


  Federico ofreció a Ramiro el medallón con el pájaro si Ramiro renunciaba para siempre a reconquistar la ciudad dorada. Ramiro contestó que el medallón le resultaba inútil, pues lo obtendría de cualquier manera. Entonces Federico le dijo que había escondido las llaves de Bree de tal manera que permanecerían ocultas a los ojos de los hombres, pero no a los de la naturaleza.


  Ramiro se levantó también.


  Cuando escuchó el disparo y descendió rápidamente, Beatriz Elizalde encontró a su esposo tendido en la alfombra con una bala en la cabeza. Nadie prestó atención al puñal de acero que había a su lado, pero sí al pequeño revólver con las impresiones digitales de Federico. El suicidio es o infamante o glorioso. —Y más fácil, aclaró el comisario inspector. En este caso, se prefirió ocultarlo, aunque quedó grabado en las tradiciones de la familia.


  En cuanto a la botella de ragón y al medallón con la imagen del pájaro guanaco, emblema del Poder de Bree, nadie percibió su falta, porque nadie, entre los que intervinieron en el lento proceso del luto tenía la menor idea sobre su existencia.


  Y así quedan, dicho sea de paso, aclaradas las circunstancias de la muerte de Federico.


  —Así que no se suicidó, como dijo Carlos Mallman en los primeros capítulos, y como sostiene la versión oficial —dijo el comisario inspector—. Muy interesante.


  —No sólo no se suicidó, sino que supo con anticipación cuándo y quién lo iba a matar.


  —Ese espejo parece el de la madrastra de Blancanieves. Sólo le falta hablar —dijo el comisario inspector—. Y a propósito. ¿Se acuerda que yo pedí que lo revisaran? Bueno. Apenas un hombre lo movió, estalló en un polvo finísimo que se mantuvo suspendido en el aire durante unos instantes, y luego salió formando una nube por la ventana y se perdió en el espacio.
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  —Bien —dijo el comisario inspector—. Me parece que llegamos a un punto muerto.


  —Occiso —corregí.


  —En efecto. Federico Alejandro está muerto, la ciudad de Bree desaparecida. ¿Y ahora qué va a inventar? Porque si deja las cosas tal como están, esta novela se acabó.


  —Exactamente. Pero siempre me queda el recurso de consultar con Ana, y con los documentos. Algo saldrá.


  —Usted está dependiendo demasiado, tanto literaria como afectivamente de esa señorita. Siempre pasan cosas de este estilo a esta altura de las novelas: el protagonista se enamora de la heroína, y todo se va al demonio.


  —Por ahora, nada se fue al demonio —objeté—. Y ni yo soy el protagonista, ni Ana es la heroína.


  —Usted no es el protagonista, claro que no —dijo el comisario inspector—. Usted se colocó en ese lugar arbitrariamente, usted es el protagonista de facto, al mejor estilo argentino. Y en cuanto a Ana, no hay otra heroína a la vista.


  —El protagonista, o mejor dicho la protagonista es la ciudad de Bree —dije, con estúpida solemnidad.


  —¿Ah sí? ¿Y qué piensa hacer para salvarla? Porque si esta novela se termina, la ciudad de Bree se termina con ella.


  —Déjeme pensar un poco. Lo que pasa es que en este país lo que falta es imaginación. Y cuando una veta parece agotada, nadie sabe qué hacer.


  —¿Y usted sabe qué hacer?


  —Sí —dije después de un rato—. Sé qué hacer: hay que buscar la otra punta de la historia.
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  —Hay que buscar la otra punta de la historia —insistí.


  —¿No me diga? ¿Y cuál es la otra punta de la historia?


  —El hijo de la Chola: Fernando. Fernando de Bree.


  —¿Qué tiene que ver Fernando de Bree con todo este asunto?


  —No tengo la menor idea. Pero esos bebés que aparecen repentinamente en estos casos policiales, siempre son la punta del ovillo.


  El comisario inspector se recostó contra el respaldo de la silla y sostuvo un momento en el aire su vaso de whisky, haciéndolo girar lentamente. La luz que atravesaba el vidrio de la ventana, color púrpura, transformaba al whisky en un borgoña oscuro.


  —Esta historia está llena de bebés —dijo al fin—. Esto no parece una novela. Esto parece una nursery. Lo que pasa es que usted está envalentonado con los bebés. Después de su famoso caso, se cree que allí donde haya un bebé, usted va a poder arreglar las cosas. Usted piensa que todo se soluciona cambiando unos pañales.


  —Tal vez —admití—, pero no se olvide que con el correr del tiempo los bebés dejan de ser bebés y se transforman en gente grande, capaz, por ejemplo, de matar. Fernando de Bree ya no es un bebé. Ahora es un hombre grande, pero prefiero imaginármelo detenido en una adolescencia gloriosa. Un héroe, un caballero andante a la búsqueda de una ciudad perdida.


  —Bree no existe —dijo el comisario inspector—. No existió nunca, aunque eso no tenga mayor importancia. Y los caballeros andantes tampoco existen más, si mal no me acuerdo.


  —¿No era que usted no se acordaba de nada?


  —No —dijo el comisario inspector pensativo—, en realidad, no me acuerdo de nada, o por lo menos trato de acordarme lo menos posible. Usted todavía sueña con fabricar historias doradas, que, en todo caso, ¿en qué terminaron? En un cadáver que ya a estas horas debe estar putrefacto y maloliente. O, si no, me lleva a ver a tipos como Álvarez, nuestro glorioso commendattore, se codea con grandes artistas como María Inés o pretende que siga el rastro de una prostituta de la época de ñaupa. Y mientras tanto, ¿qué?


  —Mientras tanto todo sigue. Justamente, ésa es la cosa. Si uno quiere alcanzar lo real, tiene una única opción. Hay que seguir. Hay que llegar a las puertas de Bree. Hay que subir a las torres y miradores. Hay que pisar las rampas que bajan hacia el río.


  —No esté tan seguro —dijo el comisario inspector, tomando un nuevo trago de whisky—. Aunque reconozco que la geografía es tan arbitraria como la realidad, últimamente es la realidad la que ha invadido todo. Usted quiere salvarse de lo existente con algo que nunca existió.


  —Usted mismo reconoció que ése era un punto secundario.


  —Y en efecto, lo es. Pero lo que no es para nada secundario es su actitud. Usted piensa que con ese tipo de ciudades que se inventa va a poder parar a tipos como Álvarez, y, en general, todo aquello que le molesta.


  —Vale la pena intentarlo.


  —Usted es incorregible —el comisario inspector sacudió la cabeza, dándome a entender que me consideraba un caso perdido—. ¿Sabe por qué usted es un fracaso en todo? Porque le falta lo esencial para ser un buen detective de novela negra. Usted no es un cínico, ni siquiera un cínico ecológico, como Lew Archer. Hace todo lo posible por parecerlo, y entonces claro, las cosas le van mal. Usted, en el fondo, se cree todas las cosas que dice. Y así, le aseguro, no se va a ninguna parte. Usted se pierde en esas fantasmagorerías de la edad de oro, de toda esa historia alucinante, de algo que no pudo haber ocurrido nunca.


  —Habíamos quedado en que ese punto no tenía importancia.


  El comisario inspector se quedó en silencio, y aproveché para insistir.


  —Hay que buscar la otra punta de la historia —dije, sintiendo que volvía al principio de las cosas, cuando en realidad sólo volvía al principio del capítulo.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuál es la otra punta de la historia?


  —Fernando de Bree —dije yo, y variando—: usted reconocerá que una historia podrá no haber ocurrido nunca, pero las puntas de la historia sí.


  —Por supuesto. En general, todas las historias no son más que las puntas de alguna historia que no ocurrió nunca. Y aún más: la realidad no es en el fondo más que las ruinas de algo que nunca ocurrió. Para decirlo con sus palabras, vivimos en los suburbios de Bree.


  Miré la ventana. Pensé en el futuro. Pensé en Álvarez. Pensé en María Inés. Pensé en Ana.


  —Y eso que no ocurrió nunca… —el comisario inspector levantó la cabeza y olfateó el aire, dándome a entender la inefabilidad de aquello que no había ocurrido nunca—. ¿Qué pretende hacer con Fernando de Bree?


  —Encontrarlo.


  —¿Encontrarlo? ¿No dijo que el enigma sobre su paradero excedía los límites, las posibilidades de la magia, la ciencia y la naturaleza, o algo por el estilo? ¿Y semejante enigma pretende resolverlo usted?


  —Ana y yo.


  —Ah —dijo el comisario inspector—, ya veo. Pero resulta que no sabemos o no saben, perdón, cómo empezar a buscarlo.


  —La calle Junín —dije—. Álvarez también fue allí. Tengo la sensación de que el commendattore, esté buscando lo que esté buscando, llegó a la misma conclusión que nosotros.


  —¿Está seguro?


  —No, pero vale la pena probar.


  —Eso ya me parece mejor. Las cosas, cuanto más seguras, más improbables. Vamos, pues, a la calle Junín (supongo que habrá anotado la dirección). La vida, al fin y al cabo, es parte de la realidad. Y gastar la vida, o la realidad, en ese tipo de disparates, es lo mismo. Lo importante es gastarla. Vamos.
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  Tocamos tres timbres, imitando la truculenta clave que había usado el commendattore. En lugar de una madama en camisón, boquilla en mano, como un diseño de Fellini, nos abrió la puerta un viejo vacilante, de un neorrealismo suicida, que se ahogaba entre acceso y acceso de tos.


  —¿Vio? —dijo el comisario inspector—. Y no puede decir que yo no le avisé. La realidad no es nunca como la realidad —el comisario inspector se identificó, mientras el viejo, que dijo llamarse Fernando Vario, tosía.


  Le hicimos algunas preguntas. El viejo tosía y negaba.


  Negó que hubiera conocido a nadie llamado/a la Chola.


  Afirmó que si la Chola hubiera estado alguna vez en ese prostíbulo, él la hubiera conocido.


  Negó que ahí hubiera habido nunca un prostíbulo.


  En ese orden.


  —La lógica me parece perfecta —dijo el comisario inspector mientras el viejo tosía—. Fíjese que de esta manera consigue aburrirse un poco menos. Tan sólo con alterar el orden de las respuestas.


  —¿De qué respuestas?


  —De las respuestas a todo. Piense: yo amé apasionadamente a esa mujer, pero esa mujer nunca existió. Es mucho más interesante que no haber encontrado nunca a nadie a quien amar como la gente. Quizás eso es lo que hace falta en este mundo.


  Sin preguntar exactamente qué es lo que hace falta en este mundo, le sugerí que pasáramos.


  Pero el comisario inspector seguía entusiasmado. —¿Y que le parece eso de «llamado/a»? ¿No es genial?


  —Absolutamente genial. Pero entremos.


  El viejo se apartó y nos internamos en un pasillo largo y antiguo a cuyos lados se abrían las habitaciones. Una sala de baile forrada en damasco rojo y raído, con dos o tres sillones destartalados, agregaba un toque pintoresco y escandaloso. Había camas apiladas y deshechas, dando la clara sensación de un lugar abandonado súbitamente hacía un montón de años. Mujeres tiernas y desgastadas ululaban en espíritu sobre todo el conjunto. Gatos desinteresados y vacilantes creaban con sus ronroneos la ficción o el recuerdo del sexo.


  —¿Y usted espera encontrar aquí el hilo de Ariadna que lo conduzca hacia su ciudad dorada?


  —Esto tiene algo de laberinto —dije por decir algo—. Me gustaría saber qué vino a hacer Álvarez aquí.


  —Preguntémosle —se entusiasmó el comisario inspector—; ¡preguntémosle!


  El viejo dijo que Álvarez había venido a preguntar por una dirección equivocada.


  Después dijo que Álvarez no había venido.


  —¡Perfecto! —dijo el comisario inspector—. ¡Perfecto! —y dirigiéndose al viejo, que no entendía nada—: ¡Maestro! Creo que por una vez violaré, sí, violaré, y no temo usar una palabra así en este recinto sagrado, violaré, sí, mi regla de no recordar, para recordarlo a usted. ¡Cuántas guerras fratricidas se hubieran evitado si hubiera estado usted. Usted, maestro, en lugar de Aristóteles!


  —Tóteles —dijo el viejo—. Tóteles —y tosió.


  —Si uno lo piensa —sugerí, alcanzando al comisario inspector que después de su momento de euforia se iba aproximando al final del corredor—, si uno lo piensa, invirtiendo el orden de las respuestas, tal vez se pueda sacar alguna cosa en limpio.


  —¿Invertir el orden de las respuestas? —se escandalizó—. ¿Usted está loco? Nunca lo creí tan vulgar. ¿Quiere arruinar las frases más claras, límpidas y razonables que se han pronunciado en toda la historia de la República?


  Si saqué alguna conclusión, me la guardé para mí.


  —Si todo el mundo razonara como el caballero —dijo el comisario inspector—, no tendríamos tantos problemas.


  —Tendríamos otros problemas —dije yo.


  —Blemas —dijo el viejo—. Blemas —y tosió.


  El pasillo terminaba abruptamente en una puerta vidriera, y luego venía un patio donde la mugre y la vegetación se combinaban de tal manera que alejaban a priori —ya que en razonamientos lógicos estábamos— cualquier fantasía de entrar. A la izquierda, una habitación donde el yeso caía como una lluvia fina, y en el ángulo más alejado, algo brillaba.


  Me acerqué con cautela. El viejo corrió delante de mí y tapó con su cuerpo el resplandor. Lo aparté con suavidad y allí estaba. Allí estaban los altos miradores, y las torres del Observatorio Solar, y las calles pintadas cuidadosamente con pintura dorada, los recintos cibernéticos y en los bordes de la gigantesca maqueta, las rampas mitológicas que bajaban hacia el río. Me incliné con la fascinación del descubrimiento.


  Detrás de mí, el viejo temblaba. —¿Y era ese viejo quien había armado todo eso? ¿A usted le parece? —pregunté cuando salíamos a la calle aturdidos por el sol de verano—. ¿Es entonces este viejo Fernando y no nuestro héroe quien más cerca está de la ciudad de Bree?


  —¿Vio que usted no entiende nada? —dijo el comisario inspector—. ¿Vio que usted ni siquiera entiende en qué país vive? La Argentina no tiene futuro ni juventud, la Argentina sólo tiene pasado, y ni siquiera un pasado recomendable. Convénzase: es un país que nació viejo. Lleva la jubilación en el alma, tiene el gen de la decrepitud enquistado no sé dónde. ¿Usted quiere ciudades doradas? ¿Usted quiere mitos? Pregúntele al Maestro que acabamos de visitar, que dedicó quién sabe cuántos años a construir una maqueta de algo que ni existió ni sirve para nada. Ese viejo es una buena imagen de todos nosotros.
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  —Sólo puedo reconstruir las cosas a través de lo que me contaba Enrique —dijo Ana—. No sé si será suficiente.


  —Más que suficiente. —Recorríamos lentamente Corrientes, serpenteando entre sus semilibrerías nocturnas, tomando conciencia de que se había hecho tarde, increíblemente tarde. La noche había avanzado y ocupado la ciudad hasta un punto desde donde sería difícil desterrarla. Corrientes pretende ser el Paraná Medio de nuestra Capital Federal, pero sólo se percibe la ausencia de la ciudad de Bree, miserablemente reemplazada por un raquítico obelisco sin imaginación.


  —Algo por el estilo le pasó a Federico —dijo Ana—. Primero, la ciudad de oro y toda su mitología. Después, la depresión consiguiente. Enrique creció en medio de todo eso, y por eso fue lo que fue: una especie de play-boy de segunda.


  —No era como para que Federico depositara en él grandes esperanzas.


  —Quién sabe. Por lo menos, no era para depositar esperanzas a la medida de Federico. Cuando Federico murió, o después que murió, Enrique quedó en posesión de los papeles, y hace unos años, de repente afloraron todas las culpas acumuladas, los remordimientos por lo hecho y lo no hecho, y trató de terminar la novela, el informe o lo que fuera que Federico había empezado.


  —¿Y lo consiguió?


  —Ya ves que no —dijo Ana—. Si no, tal vez no estaríamos nosotros aquí. Y hasta yo engancho en la historia, porque me gustaría publicar el Verídico informe, como una especie de homenaje a Federico. Y a Enrique.


  —O sea que vos también entrás en la rueda —dije mirando con envidia en las librerías los miles de libros publicados ya, y le conté la idea que había tenido sobre una novela policial infinita: los detectives terminando los manuscritos de las victimas, hasta ser asesinados y reemplazados por nuevos detectives que reciben, a modo de pruebas o fatalidades, los papeles inconclusos.


  —Bueno —dijo Ana—, salvo la inconclusión y la cadena de muertes sucesivas, éste es el caso.


  —Espero que hasta ahí. Porque quiero escribir una novela, pero quiero terminarla yo.


  —¿Es por eso que te metiste en esto?


  —No del todo. Yo también tengo mi lado policial.


  —Te entretiene. Te salva del aburrimiento.


  —Mucho más que eso. Según parece, encontré a mi salvadora. En un sentido muy general.


  —No es para tanto —dijo Ana, distraída—. Volviendo a Enrique, ahora tengo la sensación de que nunca lo entendí del todo, del mismo modo que tengo la sensación de que tampoco entiendo del todo a Fernando.


  —No es sencillo entender a Fernando, si pensás en qué tipo de mundo vive. Pero ¿y Enrique?


  —¿Y Enrique? No sé. También vivía en un mundo ficticio, como su padre Federico Alejandro.


  —¿Lo conociste?


  —No —transmitía un ligero resquemor por no haberlo conocido, como si hubiera sido una traición que Federico Alejandro se muriera antes de aparecer ella en escena—. No lo conocí. No puedo imaginarme la convivencia entre Federico Alejandro y Enrique. Enrique fue toda su vida un tipo bastante superficial: autos, yates y una cuenta en Suiza dieron una combinación bastante poco atractiva.


  —E incompatible con María Inés —acoté.


  —Por suerte —dijo Ana—. Porque María Inés nunca entendió nada de nada. Federico Alejandro vivió buscando una ciudad. Enrique vivió tratando de no buscarla. María Inés se pasaba la vida reprochándole esto y aquello. Por un lado, lo empujaba a ocuparse de la historia de Bree, y por el otro lado se burlaba de él, acusándolo de ser poco creativo.


  —Y entonces apareciste vos.


  —Preferiría borrar ese capítulo


  —Borrémoslo entonces —dije, y era mentira. Hubiera querido no borrarlo, leerlo y releerlo hasta morirme de celos— y sigamos con Enrique.


  —Justamente cuando María Inés salió del escenario, Enrique reencontró las huellas de su padre. Empezó a hurgar los papeles, a corregirlos.


  —¿Te dejaba verlos?


  —Nunca.


  —En eso soy mejor que él.


  Ana pasó por alto la observación. —En la última época, Enrique había dejado prácticamente todo. Se dedicaba a lustrar las antenas, contrató a un ingeniero para que registrara yo qué sé qué cosas, decía que eran mensajes y trataba de descifrarlos, después vino la historia de los trajes medievales.


  —Complicado con dificultades objetivas con las editoriales españolas —dije. Ana parecía atribuir todo a Enrique, pero en lo de las vestiduras medievales me pareció detectar un efluvio residual de María Inés.


  —Efectivamente, todo se complicó cuando aparecieron las editoriales españolas —confirmó Ana—, pero Enrique no necesitaba preocuparse demasiado por eso, como te imaginarás. No dependía de Las Glorias de Bree.


  —Económicamente.


  —Sí, es cierto. Afectivamente, bueno… no sé. ¿Querés que te diga lo que verdaderamente le pasaba a Enrique? ¿Lo que verdaderamente estaba buscando? —y entonces nos interrumpieron, como siempre, cuando alguien estaba por contar lo que verdaderamente le pasaba a Enrique. Un Mercedes Benz que nos había estado siguiendo silenciosa y lentamente durante la última cuadra, se arrimó también sigilosamente a la vereda, al lado nuestro. Nos detuvimos. Ana se acurrucó contra mí, como defendiéndose de un peligro nacido de repente. La ventanilla del Mercedes bajó despacio, y entre las vaharadas del aire acondicionado surgió el rostro resplandeciente de María Inés. Las dos mujeres se dirigieron una mirada letal.


  —Hola, queridos —dijo alegremente María Inés—; los veo muy acaramelados —esperó unos segundos para disfrutar del efecto, y luego se dirigió directamente a mí—. Salí a buscarte porque pensé que te habías olvidado de la fiestita informal de esta noche, que ya está en plena marcha, querido. No me vayas a fallar.


  —Lo recuerdo perfectamente —dije. La incomodidad se instaló como una presencia física.


  —Esta avenida es realmente escandalosa —cambió entonces bruscamente de tema María Inés—, nunca vi nada diseñado con menos sentido artístico. Bueno, adiosito, queridos. Mis amigos me esperan, y no tengo por costumbre hacer esperar a mis amigos —el Mercedes Benz arrancó, describió unas creativas curvas que paralizaron de terror a la avenida entera, y dobló por Libertad.


  Ana estaba helada de estupor. —¿Qué reunión es ésa?


  —Nada importante —le conté de qué se trataba.


  —¿No pensarás ir?


  —Por supuesto que no —dije, convencido; pero una sombra de curiosidad debe haber cruzado mi cara, porque Ana se puso rígida—. ¿No querés que vayamos los dos? Podría ser divertido.


  —Tengo a Fernando en mi casa —dijo Ana—; no quiero dejarlo solo.


  La retuve dulcemente. —No te abandono, mi amor. Yo no puedo evitar que me inviten a fiestas informales. Sólo puedo rechazar las invitaciones. Ahora vamos los dos a tu casa a jugar la parodia del matrimonio perfecto que está tratando de salvar a un inocente niño de las garras de su madre artista.


  —Justamente eso es lo que no quería —Ana se desasió de mis brazos con una desenvoltura que sugería demasiada práctica—, ni la parodia de un matrimonio, ni la parodia de un hijo, ni la parodia de una fiesta. Ni la parodia de una ciudad.


  —¿Y la parodia de una novela? —pregunté, haciéndome el niño tímido y desvalido, el escritor que padece su inutilidad literaria, su impotencia editorial.


  Ana me abrazó.


  —Todo lo que venga de vos va a ser bueno —salmodió—, aunque te mueras de ganas y curiosidad por ver la fiesta informal de María Inés, y te escapes por un rato. ¿Te espero más tarde?


  —Por supuesto —dije—. Va a ser nuestro turno.


  Ana chistó un taxi, y así nomás la vi alejarse por Corrientes, perderse en el maremágnum de la Nueve de Julio. Seguí caminando un rato, olisqueando las calles laterales, buscando ese callejón desde donde siempre me llamaba y luego se escurría Enrique de Bree y lo que Enrique de Bree estaba buscando, los tesoros perdidos por su padre Federico.


  —Eso ocurre porque aquí nadie tiene vínculos familiares firmes —dijo el comisario inspector—, o prostitutas como la Chola, o civilizaciones estrambóticas. Usted arregló las cosas para evitar andar deambulando por la ciudad a la caza de parientes, sin darse cuenta de las posibilidades que eso ofrece. En cambio, hipertrofió la familia de Enrique, y le endilgó una parentela mitológica, galáctica, qué se yo, que es el peor tipo de parentela imaginable.


  Pensé que no era tan así, mientras empezaba a recorrer las librerías. La primera en que entré era atendida por un viejo andrajoso y sucio que, apenas me oyó pronunciar las palabras Editorial Asturias, saltó ágilmente por encima del mostrador y salió corriendo, dejando la librería a mi merced. En La Perla, el librero se derrumbó, víctima de un síncope, apenas pedí un libro de la Editorial Asturias. Dos empleados se me acercaron desde distintos ángulos y me rogaron amenazadoramente que me fuera. Crucé hasta el Olimpo. No hizo falta ni siquiera hablar. Apenas me vio, la chica que atendía se puso a llorar de terror.


  En Fausto fui más directamente al grano. —¿Pero qué pasa con las editoriales españolas? —pregunté.


  —Shhhhhhhhh… —me dijo el librero—; por favor… no hable tan alto —y me invitó a pasar a una especie de trastienda, clausurada por una puerta hiperacústica. Me hizo señas con las manos de que no abriera la boca, mientras revisaba palmo a palmo el cuchitril con un poderoso imán, a la pesca de micrófonos.


  —No hay micrófonos esta vez —dijo—, aunque nunca se puede estar seguro. Parece que ahora hay unos nuevos, fabricados en Ibiza, que resisten perfectamente a los imanes.


  Insistí con mi pregunta: —¿Qué pasa con las editoriales españolas?


  —¡Por favor! —rogó el librero—. ¿Usted me quiere arruinar? ¿No sabe que ni siquiera se puede hablar del asunto?


  —¿Pero qué es lo que ocurre? ¿Y por qué tiene tanto miedo?


  —Yo no tengo miedo, yo no tengo miedo —dijo el librero, temblando como una hoja—; no levante la voz, que nos pueden oír. ¿Usted sabe cuál fue el destino de la dueña de la librería Símbolos, por intentar…? La devolvieron cortada en pedacitos —se sofocó y no pudo seguir.


  —¿Por intentar qué?


  El librero hizo unos gestos espantosos. —No le puedo dar más información —dijo, como si me hubiera dado mucha—, y ahora apiádese de mí —y empezó a empujarme fuera del cubículo.


  —¿Vio? —dijo el comisario inspector—. ¿Vio que los interrogatorios no sirven para nada?


  Cuando salí de Fausto nuevamente a la calle, comprobé que los rumores de mi raid se habían expandido, porque todas las librerías de Corrientes estaban herméticamente cerradas. Traté de adivinar qué los aterrorizaba tanto, qué cosa terrible hacían las editoriales españolas que les había permitido convertirse en la encarnación del terror literario. Pero no conseguí imaginar nada concreto, y opté por arrimarme a los últimos rescoldos de la fiesta informal de María Inés.
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  Por segunda vez en el día volví al pent-house, y por segunda vez me abrió la puerta Frau Verbotten.


  —Los arrrrtistas ya se fuerrrron —bramó—. La señorrrra ya se rrretirrró.


  —No se prrrreocupe —le contesté—; yo no soy ningún arrrrrrtista. —Por todas partes se veían los desechos de la fiesta, en forma de vasos volcados por el suelo, platos a medio terminar depositados como al descuido sobre los caballetes, vestiduras informes que tapaban los atriles. María Inés estaba sentada en la mesita enfundada en un vaporoso salto de cama color terracota húmeda.


  —¿Querés una tacita de café? —me dijo.


  Por lo que veo, ya se terminó la fiesta —dije, mientras tomaba ese café siempre listo, y miraba la cafetera de plata que parecía haber atravesado incólume el desastre—. ¿Y tu hijo?


  —No está —dijo María Inés—. Yo lo dejo que salga, que haga su propia vida. Se habrá quedado discutiendo en algún atelier, o algo así. Un artista, aunque solo tenga diez años, no puede estar atado por condicionamientos familiares. ¿Te gusta el café, querido? Le puse un potente afrodisíaco. Es muy necesario para estas reuniones.


  No dije si me parecía o no me parecía, de todas maneras ya lo había tomado. Pero María Inés no se andaba con vueltas. Era incapaz de agotar mi capacidad de asombro.


  —Vení querido —dijo, arrastrándome de la mano por el corredor— ¿sabés?, yo soy un poco bruja, y sabía que ibas a llegar en este preciso instante —me empujó dentro del dormitorio a rayas amarillas y negras—. Desvestite que ya vuelvo.


  El afrodisíaco debía estar haciendo su efecto, porque obedecí sin chistar. Mientras me desnudaba, tenía la aguda molesta sensación de que por algún agujero oculto Frau Verbotten me estaba observando y sopesando mis cualidades y defectos. Me metí en la cama, tapándome con la manta estilo piel de tigre, y me vi reflejado en el techo: las rayas amarillas y negras del cielorraso disimulaban un espejo, iniciándome en los secretos de la duplicidad. En una pared, enfrente mío, junto a una portentosa reproducción de Miguel Angel, había un pequeño estante con potecitos de diferentes colores, en los que primorosas etiquetas indicaban descaradamente el tipo de droga. María Inés entró envuelta en una radiante desnudez, y el afrodisíaco me hizo hervir.


  Pero María Inés prefería que las cosas alcanzaran el punto de explosión. —Querido —dijo—, antes de empezar es necesario motivarnos —sacó uno de los frasquitos del estante y se puso a armar dos cigarrillos. Un olor ácido y dulzón se expandió por el dormitorio.


  —¿Marihuana? —pregunté.


  —¡Querido! —se asombró ella—. ¿Cómo se te ocurre? La marihuana es una antigualla para chiquilines. Esto es CX-10.


  —¿Y no tenés miedo de que la policía te pesque? —pregunté tratando de contenerme y no saltarle encima—, digo, con todas esas drogas ahí.


  —Querido —se burló María Inés, mientras sus hábiles dedos de artista terminaban los cigarrillos, me colocaban uno en la boca y me lo encendían— ¡me pescaron tantas veces! La policía sabe perfectamente lo que tengo y lo que no tengo. ¡Vos sí que no sabés lo que puede un cheque!


  El efecto del CX-10 fue instantáneo. Primero se hizo la oscuridad completa, y de repente se encendió una luz. Parpadeó. Cintas amarillas y negras se cruzaron en el aire mortífero. ¿Quién… quién toca el arpa de Carlos Mallman?, pregunté, mientras María Inés giraba por el cuarto como una aparición y Leonor Omarman lloraba sobre las altas torres. Círculos mágicos y convencionales se desprendían de las paredes, cruzaban mi cuerpo, produciendo ondas concéntricas de calor, estados de excitación elementales e intensos, paroxismos de ansiedad. Me arrollé como un ovillo y rodé hacia un extremo de la cama, mientras me desprendía del colchón paulatinamente, con espasmos, flotando en el aire, y mi imagen en el techo se aproximó muchísimo. Estiré los brazos hacia María Inés que se acercaba y se alejaba, como hamacándose en un columpio gigante al que yo no había logrado subir aún. Ciudades aparecieron y se derrumbaron entre mis brazos, María Inés empezó a brillar. Me estiré en el aire hacia una de las paredes, me afirmé sobre ella y extendí una mano hasta tocar a María Inés. Astillas crecieron y estallaron enseguida. Empecé a girar y a extenderme, como un globo. Un agudísimo sonido perforó mis tímpanos. Vi que María Inés saltaba desde el ángulo más alejado del dormitorio hasta un teléfono disimulado entre los pliegues del piso y levantaba el tubo. Rodeada de luces, habló con preocupación, emitiendo una líquida confusión de vocales y consonantes sin significado alguno para mí.


  Colgó el tubo y me miró fijamente. —Vas a tener que perdonarme, querido. —María Inés vocalizaba bien, hablaba lentamente, para que las frases se abrieran camino hasta mí por entre los laberintos de la droga, a la que ella parecía estar absolutamente acostumbrada—. Vas a tener que perdonarme, pero es Mario de Vives, mi botánico. Me imagino que lo conocés, porque es una eminencia, profesor en la facultad. Y bueno. Acaba de avisarme que el Rododendro Aphocalipsis que le dejé para que tratara está a punto de secarse, y mi obligación es ir y salvarlo.


  No atiné, no podía, contestar. María Inés se vistió rápidamente, mientras terminaba su cigarrillo.


  —Podés quedarte, por supuesto —dijo, mientras salía—. Dormí bien, querido, hasta mañana —y se fue.


  Pero yo no quería quedarme. Las ideas se formaban con dificultad, pero se formaban. Y no había caso. En esta mujer todo era un esbozo, un proyecto, un estudio preliminar, un ensayo, incluidos el sexo y la cama. Traté de incorporarme, pero Leonor Omarman y Carlos Mallman, vulgarmente armados, me obligaron a retroceder. El commendattore sonreía desde el techo, desde el fondo del mismísimo espejo. Hice una nueva tentativa. Ni por asomo quería pasar la noche en ese museo psicodélico. Di algunos pasos hasta la puerta, y choqué con las altas torres, y los alcázares. El CX-10 era más fuerte que yo; me di por vencido: estuve fantaseando y tocando una ciudad dorada, a rayas amarillas y negras, hasta que me dormí profundamente.
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  Cuando me desperté, ya era otro día. Los vapores del CX10 se habían esfumado, y en mi reloj made in Taiwan eran las diez, cero, cero, cero, cero. Me encontraba inmerso en un mar de rayas amarillas y negras perfectamente, reales, y no había rastros de María Inés ni de ciudades de ningún tipo. Me vestí, crucé el corredor y llegué al salón de los helechos arborescentes, que se recortaban contra el espectro del invernadero. Los acordes de la Tetralogía atronaban el ambiente: estábamos en la marcha fúnebre por la muerte de Sigfrido. Junto a la puerta, en una silla diseñada por alguna obtusa fantasía, dormitaba Frau Verbotten. Sin hacer ruido salí a la calle áspera. Y listo, y ya era viernes. Busqué un teléfono público y llamé a lo de Ana, donde previsiblemente no había nadie. Intenté comunicarme con Las Glorias de Bree, pero daba continuamente ocupado. ¿Y dónde estaría Fernando? Revisé mis bolsillos y encontré la tarjeta que en remotos capítulos me había dado Carlos Mallman. No estaría de más hacerle una visita en su estudio, aunque sólo fuera por mantener el contacto con los personajes. Cerca de Tribunales, por supuesto. Tucumán y Callao, digamos. Digamos, también, un cuarto piso. Alfombrado rojo y secretaria morena de tez algo aindiada: Carlos Mallman era coherente con su afán tercermundista. La secretaria me dijo que esperara un momento, apretó el botón del intercomunicador, y farfulló algunas palabras en quechua.


  —En seguida lo atiende —me dijo—. Tome asiento, por favor.


  Tomé asiento: ¿qué más se podía hacer, frente a esta indígena? Todo mi aparato mental está preparado para que las secretarias sean rubias hollywoodenses, en lo posible, y ahí sí, entra en juego todo el arsenal de ritos conocidos: la chica ansiosa de ascender hasta el piso veinticinco de un pent-house, el cliente ansioso de tirarse una cana al aire. Pero la secretaria de Carlos Mallman respondía fielmente a las características de un mundo signado por la confrontación Norte-Sur.


  Carlos Mallman esta vez me pareció más alto aún que antes. También más joven; ahora parecía menor que yo, y hasta tal vez era menor que yo. Me molesta que la gente sea menor que yo. Me produce un sentimiento de responsabilidad difícil de soportar.


  —Mercedes —dijo Carlos Mallman—, por favor, traénos café.


  Se retiró Pachamama dejando tras ella un silencio que mantuvimos deliberadamente hasta que volvió con dos tacitas y una minúscula azucarera, joya de la orfebrería porteña, comprada tal vez en la feria de San Telmo. ¿Estábamos midiéndonos, calculando nuestras respectivas fuerzas, para luego atacarnos con ardor? ¿O estábamos estableciendo secretos lazos de complicidad para concertar una alianza? ¿Por qué éramos enemigos? ¿Por qué nos odiábamos tanto? Finalmente, fue Carlos Mallman quien rompió el fuego.


  —Mire —me dijo—. Aparte de lo que pase con la investigación, ya que ustedes se empeñan, hay algo que es necesario arreglar ya mismo.


  —¿Qué? —pregunté con inocencia.


  —Lapaña. Ni más ni menos que Lapaña. En la editorial se armó un lío de órdago, y es bastante lógico, si se tienen en cuenta las circunstancias. Pero ocurre, además, que Lapaña, usted lo conoce muy bien —Carlos Mallman parecía María Inés—, cayó en una especie de estado catatónico.


  —No es ningún estado catatónico. Simplemente, está desmayado.


  —Sí, justamente. Lo de estado catatónico lo dije por decir algo, pero los médicos coinciden, con bastante asombro, le diré, en que sólo está desmayado.


  —Es el sueño de Bree.


  —¿Cómo?


  —Nada.


  —Y eso ocurrió después que ustedes fueron allí y le hicieron no sé qué preguntas. Y sin Lapaña no se puede hacer nada. La editorial está paralizada, y sin Enrique o con Enrique, la editorial, por ahora, tiene que seguir.


  —¿Por qué por ahora?


  —Porque no se puede adivinar qué es lo que va a ocurrir, especialmente cuando se termine la sucesión y María Inés se haga cargo de la parte que le corresponda a ella y a Fernando. Hay que ver si ella va a tener ganas de seguir y de resistir las presiones.


  —¿De las editoriales españolas?


  —De las que sean. Personalmente, pienso que lo más sensato sería vender, y lo pensé siempre, pero Enrique se lo había tomado como algo personal.


  —Del mismo modo que Federico Alejandro.


  —Exactamente del mismo modo —dijo Carlos Mallman, malhumorado, y en ese preciso instante me di cuenta de que a nadie le había importado nunca la editorial. Ni a Federico Alejandro, ni a Enrique. Había sido sólo un pretexto para expiar las culpas contraídas con la ciudad de Bree.


  —Solucióneme lo de Lapaña —insistió—. Las ciudades de oro y las altas torres están muy bien, pero, pase lo que pase, Las Glorias de Bree no puede seguir así. Yo no puedo ocuparme, no tengo tiempo, y, aunque lo tuviera, no sé si podría arreglar las cosas. Y mientras tanto, ustedes construyendo mitologías.


  —Ana está interesada —dije—. A ella también le gusta construir mitologías.


  —Ya lo sé. Me contó prácticamente toda la historia de los papeles de Federico Alejandro. No necesito decirle que todo eso me parece una tontería.


  El tono con que lo dijo cerraba la conversación. —Veré qué puedo hacer —contesté, algo perplejo, porque ignoraba por completo si iba a estar en condiciones de hacer algo—; veré qué podemos hacer —con el plural deslindaba responsabilidades. Al fin y al cabo, no lo había desmayado yo.


  —¿Usted? —se burló el comisario inspector—. ¡Usted es incapaz de desmayar a nadie!


  La secretaria me despidió con las melancólicas dos últimas estrofas del himno al Inti-Sol. Cuando estaba por salir, súbitamente se inició la melodía de un arpa, que pulsada por sabios dedos emprendía decidida un andante de Mozart.


  Caminé por Callao hacia Corrientes, pero no pude alcanzar las escaleras del subte salvador, de ese perro guardián de la ciudad. En la confitería Ópera, en una mesa que daba sobre la calle, estaban sentadas Ana y María Inés, frente a un copioso té, hablando animadamente, preocupadamente. Recortadas contra el vidrio, parecían las actrices de una película de la cual yo era sólo el telón de fondo. Me quedé petrificado mirándolas. ¿Efectos residuales del CX-10? ¿Conductos misteriosos del hiperespacio, de la irrealidad? ¿Nudos impensables de la trama, del tejido sutil, de la impalpable tela? Esas dos mujeres se habían instalado en mi vida de manera repentina y rotunda. Tuve la sensación de que no iban a abandonarla sin horror.


  —No se deje derrotar por los acontecimientos —dijo el comisario inspector, que venía caminando por Callao desde el Sur.


  —Trato de no hacerlo —contesté, pero ya me había dejado arrastrar por el oleaje de la derrota: quedé como encerrado, atrapado por la escena inverosímil. Ana agitaba los brazos, trazando grandes arcos de círculos, mientras que María Inés hacía sólo pequeños movimientos. De pronto, una de las manos salía de la sombra, recorría una sucinta trayectoria sobre el vidrio y atrapaba una medialuna, transformándola al instante de un objeto prosaico en un objeto divino. La conversación entre ellas parecía datar de épocas remotísimas, y podía durar eternamente. De que yo fuera capaz de descifrar el significado de toda esa red de gestos mudos, dependían muchas cosas.
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  El comisario inspector me arrastró fuera del círculo mágico. Apenas las dos mujeres salieron de mi campo visual, me sentí mejor. ¿Qué traiciones se fraguaban en el interior de la película, en los secretos recovecos de la trama? ¿Quién toca el arpa de Carlos Mallman? ¿Quién quedará, cuando todo termine y esto no sea más que un recuerdo que se volatiliza? ¿Qué haré yo conmigo mismo cuando la palabra FIN cierre las cosas? Seguimos caminando despacio, mientras trataba de recuperarme del impacto emocional.


  —Acabo de recibir las quejas de Mallman Falcón sobre Lapaña —dije—. ¿Sabía que sigue desmayado?


  —No tenía ninguna duda —el comisario inspector puso cara de satisfacción—. Cuando yo hago las cosas, las hago bien. En eso nos parecemos bastante poco.


  Me hice el ofendido. —Usted tiene bastante mala memoria.


  —¡Por supuesto! —dijo el comisario inspector—. Y querría no tener nada de memoria, pero qué quiere, a uno lo obligan. Y en cuanto a si en Las Glorias de Bree hay lío o no hay lío, y si a Mallman Falcón lo llaman muchas veces por teléfono para consultar y protestar, no se preocupe. Deje nomás que esa pobre gente se enfrente alguna vez con un problema mínimamente complicado. Imagínese, tantos best-sellers, tantas novelas góticas, tantas novelitas pornográficas, la cuenta del gas, de la luz, del teléfono, etcétera, tal vez los sueldos, y Lapaña desmayado ahí, en medio de la oficina. Pienso que para todos va a ser una experiencia tonificante.


  —Sí, pero…


  —No me venga con peros. La verdad es que a usted quién lo entiende. Tiene un pájaro guanaco, tiene una ciudad perdida, tiene un asesinato, tiene un hombre desmayado en su propia oficina, y, sobre todo, está escribiendo su dichosa novela. ¡Y todavía se queja!


  —Yo no me quejo. Sólo transmito las quejas de otros.


  —Está bien. Haga de cuenta que las recibí. Mi investidura policial me pone en la obligación de recibir las quejas de los civiles. ¿Y qué más tiene para contarme?


  —¿Qué quiere que le cuente, después de lo que acabo de ver? —dije con desazón, pero en un arranque de confianza, le relaté lo ocurrido en casa de María Inés, y despotriqué contra el botánico, que me había dejado toda la noche clavado en un dormitorio a rayas—. No podía levantarme. Sencillamente no podía levantarme y salir.


  —Ésas son las desventajas de la drogadicción —dijo el comisario inspector, pensativo.


  —CX-10. ¿Qué será eso? Y todo para qué… —la escena de la confitería se recortaba nítida en el recuerdo colorido de la memoria inmediata. Las imágenes de Ana y María Inés bailoteaban en mi cabeza, dibujadas contra el vidrio, como figuritas con movimiento propio, listas para recortar y pegar en un álbum, como precisas marionetas de la hipocresía.


  —Sólo faltaban las drogas —dijo el comisario inspector—. Drogas, tan luego. Creo haberle sugerido ya que todo esto es un disparate. Un disparate policial y literariamente, y ahora debo agregarle que moralmente es una indecencia.


  —Mientras Ana esté de acuerdo, no me importa demasiado.


  —Esa señorita se convirtió en la jefa espiritual de la novela —dijo el comisario inspector—. Vamos a ver si le parece tan bien el penúltimo capítulo, drogas y compañía incluidas.


  —Ana va a… comprender —susurré, mientras la duda me atenaceaba. ¿Comprendería Ana? ¿Qué comprendería? ¿Y yo? ¿Cuándo llegaría a entender yo lo que ocurría? ¿Dónde quedaban las palabras? ¿Quién mató a Enrique de Bree? ¿Por qué se habían exhibido las dos allí, para que yo las viera y me sumergiera en la zozobra y la indecisión?


  —Es probable que entienda —silabeó el comisario inspector—. Sí, es muy probable. Pero va a tener que explicárselo bien. ¿Y la historia? ¿Cómo anda?


  —Anda —le dije. Hubiera dado mucho por poder leer las melodías que Fernando había compuesto para los acontecimientos que rodearon la muerte de Federico Alejandro—. La historia se vuelve más tensa, como se imaginará.


  —Yo no me imagino nada —dijo el comisario inspector, mientras emprendíamos la peligrosa pendiente con que Callao se derrama sobre Libertador—. Habíamos quedado en la entrevista cumbre Ramiro-Federico Alejandro.


  —Efectivamente. Después que Ramiro se fue, haciendo un último gesto de amenaza, Federico esperó con calma a que llegara la noche. Esto es antes que se muriera, ¿estamos?, o sea durante los tres días que transcurrieron entre que Ramiro se fue y volvió.


  —Ramiro va y viene —dijo el comisario inspector—. ¿Quién lo entiende a este Ramiro?


  Bueno, la noche llegó, como pasa casi siempre, y entonces Federico se sentó frente al espejo y empezó lentamente, a repetir en voz alta las fórmulas rituales.


  Primero el espejo se oscureció por completo, hasta tornarse de un negro compacto que luego empezó a disolverse, y Federico vio el rostro de la Chola. No le extrañó, porque durante todo ese día había estado pensando en ella con una insistencia que no se explicaba del todo. Inmediatamente, apareció escrita en letras de un alfabeto olvidado, la fatalidad que lo llevó a conocerla, pero Federico no pudo descifrar los signos.


  —Qué hábil que estuvo eso —comentó el comisario inspector—. Si Federico hubiera descifrado los signos, usted no tendría más remedio que explicar cuál fue la fatalidad que lo llevó a conocerla.


  —Cosa de la cual no tengo la menor idea.


  No era esto lo que Federico esperaba: obviamente, pensaba que, en un último esfuerzo, el espejo le revelaría el paradero de su hijo Fernando, pero no fue así. Lo que vio a continuación fue una imagen de sí mismo, tirado sobre la alfombra, tal como lo verían su mujer y su hijo Enrique tres días más tarde.


  —¿Y no vio el espectro de las editoriales españolas? —preguntó el comisario inspector.


  Luego el espejo se ennegreció nuevamente por unos minutos, después de los cuales recuperó su aspecto normal. Federico se quedó reflexionando un largo rato, hasta que pudo descifrar el mensaje que encerraban aquellas imágenes sucesivas. Comprendió que no tenía tiempo y que necesitaba ayuda. La buscó en un hombre, digamos un detective privado, digamos Carlos Cárdenas.


  —Otro Carlos —objetó el comisario inspector—. Esto suena demasiado borgeano. ¿Cómo fue que se le ocurrió ese nombre? Oí hablar de Cárdenas. Era famoso. Era, no tengo más remedio que admitirlo, un buen detective.


  —Eso también suena demasiado borgeano, Federico se vio con Cárdenas y le planteó el problema. Cárdenas le dijo que no podía resolverlo en menos de una semana.


  Pero una semana era demasiado tiempo para Federico Alejandro. La sombra de Ramiro planeaba sobre él. Entonces cambió sus instrucciones y encomendó a Cárdenas que le llevara ciertos objetos a la Chola, sabiendo que de esta manera


  —Estarían fuera del alcance de la imaginación de los hombres, o algo así.


  —Algo así. En todo caso, estarían fuera del alcance de Ramiro de Bree. Como único dato, le dijo que la Chola estaba en Europa, y como prueba de identificación, le entregó un anillo de actonita y rubíes, con el dibujo del pájaro guanaco, símbolo de la sabiduría y del poder.


  —Cómo se desperdician joyas en esta novela —se lamentó el comisario inspector—; piedras de oro, anillos de actonita, rubíes. Y después, uno tiene que vivir de una jubilación miserable. Ya me lo imagino al gran detective recorriendo todos los prostíbulos de Europa y preguntando por una prostituta que poseía el secreto de una ciudad dorada.


  —No lo poseía. Por lo menos, todavía no. Pero Cárdenas no hizo lo que usted dijo, sino exactamente lo contrario. Poseyendo una aguda intuición que le permitía seguir cualquier pista, cualquier mínimo indicio por entre los recovecos de lo imaginario, Cárdenas sabía que no era necesario buscar a la Chola, puesto que la Chola lo estaba esperando. En consecuencia, cualquier lugar que eligiera era lo mismo. Le pareció que dirigirse a París o a Londres era demasiado vulgar, y que además estaba plagado de resabios de colonialismo cultural, como usted sabe.


  —Eso está pasado de moda.


  —Ahora sí, pero no entonces. Cárdenas eligió una remota ciudad de los Balcanes, cuidando de que estuviera al lado de un río, en este caso un río de nombre croata, completamente impronunciable. Apenas llegó, hizo anunciar su presencia en los periódicos, y después se sentó en su hotel a esperar, a la manera de esos gentleman ingleses, eternamente en vacaciones, eternamente enamorados, y eternamente vírgenes.


  —Aquí hay anglofobia —dijo el comisario inspector—. Denuncio que aquí hay anglofobia.


  Casi inmediatamente se presentó un hombre que pidió que le mostrara el anillo. Cárdenas lo hizo. El desconocido lo examinó con cuidado, y le dijo que se preparara para un largo viaje. Cárdenas dijo que estaba preparado. Y entonces, se inició una tremenda travesía. De noche, era transportado en barcazas, escondido entre manojos de paja, y de día se ocultaban y dormían en las escuelas construidas a lo largo de los ríos. Los sueños de Cárdenas se poblaron de voces infantiles que repetían sus primeras lecciones en mil idiomas y dialectos diferentes. Finalmente, en una ciudad que no pudo reconocer, Cárdenas fue llevado ante la presencia de la Chola, que recibió el anillo, y lo que aquí figura como «el tercer objeto». El primero era, obviamente, el medallón que Federico Alejandro se había guardado.


  Cuando muy pocos días después los agentes de Ramiro llegaron al lugar, todo rastro de Carlos Cárdenas y de la Chola había desaparecido. Había transcurrido exactamente una semana.


  —Linda semana —dijo el comisario inspector, mirándome sospechosamente, produciéndome una vaga sensación de inquietud—. Pero hay dos cosas que me intrigan. Primero: ¿qué era ese «tercer objeto»?


  —¿Y segundo?


  —Segundo: ¿qué pasó con Leonor Omarman?
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  Primero: de qué objeto se trataba, no lo sé todavía. Y segundo: ¿por qué se le ocurrió pensar justo ahora en Leonor Omarman?


  —No lo sé —dijo el comisario inspector—. Se me ocurrió, nomás. ¿Leonor Omarman no era la prometida de Federico, o algo por el estilo?


  —Algo por el estilo. Era la prometida de Federico, allá en Bree. Pero Alvaro, el hermano de Federico, le ganó de mano, por decirlo de alguna manera, y como resultado nació Ramiro.


  —Es decir, que Leonor Omarman era la madre de Ramiro.


  —Claro.


  —¿Y no sabe lo que pasó con Leonor Omarman?


  —Claro que no. ¿Cómo quiere que lo sepa? —y pensé que no lograba pensar claramente en Leonor Omarman. A veces me la imaginaba como Ana, a veces como María Inés. A veces como las dos, sentadas allá en la confitería Ópera, que era como decir sobre las altas torres de Bree. Y recordarlas me sumió en la desesperación.


  —Se lo ve mal —dijo el comisario inspector.


  Hice un gesto evasivo con la mano, para aferrarme de algo, y volví a insistir sobre Lapaña.


  —No insista, porque veo que está deprimido, y cuando uno está deprimido no vale la pena insistir. Deje que Carlos Mallman se consuele tocando el arpa.


  —Tiene razón —dije con angustia, mirando la calle, el caminar inquieto de los adolescentes, el caminar firme de los adultos, el tambalearse y el correr de los niños.


  —En vez de insistir y preocuparse por el desmayo de Lapaña, mire eso —dijo el comisario inspector, señalando el monumento a Alvear—. ¡Qué estatuas! ¡Ésas eran épocas! ¡Ésos eran prohombres! Mire si va usted a comparar con las bazofias que hacen ahora.


  —Seguro que no —dije sin saber a quién iba dirigido el calificativo de bazofias: ¿a las épocas, a las estatuas, a los prohombres actuales? Tal vez abarcara a todos.


  —No hay nada que hacer. Vivimos en los suburbios de Bree. Vivimos en los suburbios mugrientos de una ciudad cuyo nombre es Historia. Y después, cada uno puede ponerle el nombre que quiere.


  Pero, como había dicho el comisario inspector, yo estaba angustiado: no podía pensar en ningún suburbio.


  —Muy bien —dije—. Entonces, lo que hay que hacer, es remontar las grandes avenidas que conducen hacia el centro.


  —Eso lo dice por decir. Porque usted bien sabe que más allá sólo hay más y más suburbios, y cada vez más miserables. Usted bien sabe que las luces y los grandes edificios son inaccesibles, están cercados por murallas, forman la ciudadela prohibida.


  —Y bueno —busqué un recurso extremo—. Habrá que perforarlas con un láser.


  —Veo que no mejora su humor —dijo el comisario inspector, molesto.


  —Efectivamente no mejora. Y por ahora lo abandono. Lo mejor que puedo hacer es volver a casa. Por lo menos, allí estoy protegido contra las inclemencias del mundo.


  —Ah, muy bien, cómo no. Ahora resulta que usted se vuelve a su casa. Perfecto. Usted es incapaz de dar un paseo. Usted se la pasa escribiendo novelas donde todos los personajes masculinos se llaman Carlos, y donde todos los personajes femeninos tienen dos apellidos, usted se la pasa inventando sus asesinos y sus asesinados, y los dos radiantes hermanos, y Leonor Omarman llorando en las altas torres —dicho así, con voz tétrica— y todo el bochinche de Bree, y de repente, porque está deprimido, se vuelve a casa. Yo no sé adónde vamos a ir a parar si los detectives se olvidan de la naturaleza, pierden el control de la imaginación y optan por la literatura. En mis épocas, esto no pasaba.


  —Leonor Omarman —dije—; ¿y quién era Leonor Omarman?


  El comisario inspector no supo qué contestar. —Vaya, nomás, si quiere. Yo voy a seguir paseando. A lo mejor, la próxima vez que nos veamos, me viene con otro pedazo de la historia, elaborado tras una fatigosa noche de depresión.


  Si yo hubiera tenido a mano uno de aquellos espejos que reflejaban la historia de las generaciones, la frase del comisario inspector me hubiera hecho temblar. Pero el último de esos espejos se había desvanecido, así que no lo tenía. —Hasta luego— dije—. Y me fui.


  Estaba triste, amargado, como ya dije, pero la gente por la calle estaba alegre. Era viernes, y caminaban, planificando el fin de semana, gozando de la naturaleza, como hubiera dicho el comisario inspector —¡qué importa vivir en los suburbios de la ciudad inaccesible!—. Que si el cine, que si el teatro, que si el asadito, que si la televisión. Un organito salvaba el horizonte, con su achacoso porte, su habanera y su gringo. Caminé bordeando la plaza Francia, después me dirigí apaciblemente hacia Las Heras. Miré con repulsión el absurdo edificio seudogótico de la Facultad de Ingeniería, y pensé que sólo al comisario inspector podía gustarle. Por Pueyrredón pasó corriendo un ladrón, que dobló por Las Heras hacia el centro. Detrás de él, corría un policía. «Menos mal», pensé, «dentro de todo, la gente está recuperando sus roles». Me crucé con una señora y sus mellizos, con una abuela y sus nietos, pasé por delante de un albergue transitorio del cual salían un señor maduro y una señora entrada en años. La miré, ella se ocultó tras un abanico. El señor la protegía. Todos, todos tenían cara de inmensa y total felicidad. Una parejita de quince y dieciséis años, respectivamente, entró en el hotel.


  —¡Cómo se reproduce la gente en Buenos Aires! —suspiré—. ¡Y todo porque es viernes, como el personaje de Robinson Crusoe!


  Efectivamente, era viernes. Se notaba en el olor del aire, en el color de las calles. Aquí el día de la semana se anuncia con grandes carteles en todas partes. Y aunque de todas maneras la gente siempre encuentre un pretexto para morirse —valga el ejemplo del escurridizo Enrique de Bree—, igual sigue siendo viernes, como el personaje de Robinson Crusoe. Una pareja que caminaba delante de mí se dio un beso tan apasionado y violento que todo el mundo se detuvo para mirar. Un Fiat 600 se incrustó en un camión de combustibles, que lentamente empezó a incendiarse, glorificando el mundo con su resplandor químico. Una señora de un séptimo piso empujó una maceta que cayó y aplastó a un chico de seis años que jugaba en la vereda. Dos automóviles chocaron en la esquina de Laprida y Las Heras. Así es el amor, pensé con desaliento. La gente no puede sino admirarlo, y siempre alguien le paga su tributo de muerte. Tristán e Isolda, pensé. Romeo y Julieta, pensé, mirando el cuerpo del chico tirado en la vereda. Boca y River. Así es el amor. Pensé en el amor, mientras miraba con cuidado dónde pisaba. Era todo plácido y alegre, por doquier la bella venere. Dos cadáveres atravesados en la esquina producían un gran arremolinamiento de espectadores y de moscas. Un rufián, con su cohorte de prostitutas aplaudiéndolo, clavaba un puñal en el pecho de una dama de corazones, en el cruce con Bustamante. Si la Chola hubiera estado aquí, le espeté mentalmente al rufián, otro gallo te cantara. En la vereda del Caballito Blanco, un par de pierrots luchaban sobre el cuerpo de una colombina que había sido cortada en dos por una sierra de carnicero. Pasó un colectivo noventa y cinco, y detrás un camión del ejército, y detrás los bomberos y luego las enfermeras. El resto de los sectores sociales de la Argentina de hoy ocupaban sus posiciones. Los sastres se arremolinaban en la esquina de Coronel Díaz para resistir el paso de los orfebres que en pie de guerra se acercaban desde plaza Italia. Donde alguna vez había lucido la orgullosa cárcel de Las Heras, los panaderos habían instalado grandes hornos en los que cocinaban a cualquiera que no tuviera el valor necesario para cocinarse por su cuenta. Grandes colas se elevaban por Coronel Díaz y llegaban hasta Juncal, formando un rulo frente a la Clínica del Sol, donde se celebraba una fiesta porque habían nacido decillizos, delicioso aporte poblacional para nuestras despobladas praderas. Los corchos de las botellas de champagne saltaban hasta los hornos de los panaderos y provocaban hurras y vivas entre la gente que hacía cola para suicidarse. Así es el amor. En la esquina de Santa Fe y Bulnes, los psicoanalistas, para protestar por quién sabe qué cosa, atendían a sus pacientes en la calle. El subconsciente manaba como un chorro repelente y oscuro, y allí iban las madres, las esposas, los hijos, las abuelas incestuosas. Junto a la boca del subte se congregaban los escolares, que jugaban al venteveo con los economistas y los músicos. Hacia el Botánico, se escuchaba la algarabía de los enamorados. Todos. Todos estaban. Los torneros, que se apretujaban por Santa Fe, y las peluqueras, que se habían dado cita en Aráoz. Sólo faltaban los desaparecidos, pero a nadie le importaba, en medio del barullo general, de la alegría de la gente tendida en los divanes, o haciendo cola, o de los autos que chocaban con felicidad tocando ruidosas bocinas de viernes, como el personaje de Robinson Crusoe. Pensé en Ana y en María Inés, allá en la confitería Ópera: ¿qué secretos se contaban?, ¿bajo qué mirto reposan, mientras lloran en la umbría / el ruiseñor y la rosa? / ¿Qué deliciosos manjares / intercambiaban sus bocas / bajo forma de palabras / con las vocales redondas? / ¿Por qué van todos en barco,/ y yo me quedo en la costa? / ¿Por qué no tengo yo ayeres / como tuvo García Lorca / y mi vida se desliza / como si fuera una sombra? Y las calles, más sombrías, y el color de las farolas, jalonaban mi camino con fugaces mariposas. Llegué triste hasta mi casa, donde vivo por ahora, y el ascensor me esperaba / como una grave señora. / Y pensé en Leonor Omarman / y después pensé en la Chola / como piensa un pajarillo / en la piedra de la honda. / ¿Por qué van todos en barco, y yo me quedo en la costa?


  Pensaba en Leonor Omarman mientras subía los trece pisos que separan mi vivienda del suelo. La ciudad de Bree se me escapaba entre las sinuosas figuras de Ana y María Inés, recortadas contra el vidrio. Repasaba los sucesos del día cuando el ascensor se detuvo en el piso trece, y de repente dejé de repasar los sucesos del día.


  Alguien había entrado en mi departamento y había encendido el tocadiscos. La música se oía a través de la puerta. Schönberg, para ser exactos.


  Reaccioné con total normalidad, es decir, quise darme vuelta y salir corriendo, pero ya era tarde. La puerta se abrió, y apareció un tipo del tamaño de un ropero, que me apuntaba con una pistola.


  —¿Cómo? —preguntó extrañado—. ¿No va a pasar? ¡Está en su casa!


  —Faltaba más —dije, y entré juntando el poco coraje que me quedaba (el poco que siempre tuve). Qué le iba a hacer. De todas maneras, todo está escrito, pensé, lo que va a pasar está escrito. ¿Dónde? ¿En los archivos polvorientos de Bree? A lo lejos, un anacrónico reloj, en alguna de las altas torres, dio las horas con tristeza.


  Inclinado sobre el tocadiscos había un segundo gorila, no tan enorme como el ropero, pero que encajaba con la descripción genérica de un sofá.


  —Buenas tardes —dijo el sofá—; aquí nos tiene, gozando de su excelente discoteca y de su no tan excelente whisky.


  —¿Quiénes son ustedes, si no es una indiscreción preguntar? —pregunté.


  —De ninguna manera —dijo el ropero—. ¿Cómo se le ocurre que va a ser una indiscreción? Todo lo contrario. Estamos aquí, escuchando su música y tomando su whisky (de todas maneras había muy poco), precisamente para que usted sepa quiénes somos, y nos sentiríamos muy defraudados si usted no se enterara. ¿No es así?


  —Es así —respondió el sofá.


  —Está bien que sea así —dije, mientras me acercaba lentamente al teléfono—. ¿Y entonces? ¿Quién mierda son ustedes?


  —No necesita usar ese lenguaje —dijo el sofá—. Somos matones. Gente amante del arte y las buenas costumbres.


  —Tan corrompidas hoy en día —dijo el ropero—. Yo me llamo López. Y él, Pérez.


  —Qué original. Es una lástima que no esté aquí el comisario inspector Díaz Cornejo. El cree que ya no queda nadie que sepa apreciar el arte y las buenas costumbres.


  —Ahí tiene —dijo López—, y aquí estamos nosotros para desmentirlo. ¿No es así?


  —Es así —dijo Pérez—. Sin embargo, lo que noto en usted, después de examinar exhaustivamente su discoteca, es una excesiva preferencia por el barroco. Me parece que se le va la mano. A nosotros, como buenos matones, nos gusta mucho más el rococó y el romanticismo, para no hablar de la música dodecafónica —hizo un gesto hacia el tocadiscos, donde reverberaba Schönberg—. La música dodecafónica, para decirlo de una vez, sintetiza las inclinaciones de nuestro siglo. Bach no es más que un músico de segunda, fabricado por la propaganda.


  —Eso es una provocación.


  —Efectivamente —dijo López—. Para algo somos matones.


  —Lo mismo le digo respecto a sus… escritos, para llamarlos de alguna manera. Usted mezcla el barroco y el manierismo, salta de una cosa a otra sin tener en cuenta las leyes literarias. Los dos radiantes y sedientos hermanos… ¿no suena a neoclásico?


  —Suena a neoclásico —estuvo de acuerdo López.


  —¿Qué le pasó antes de escribir eso? —dijo Pérez—. ¿Estuvo leyendo la vida de San Martín? ¿Por eso empezó la novela con el himno? Y de repente salta al color de las farolas que jalonan su camino con fugaces mariposas.


  —¿Y eso cómo lo sabe? —pregunté, honestamente asombrado—, si todavía no lo escribí.


  —Pérez sacó las mejores notas en Técnicas Telepáticas II —dijo López—. Usted sabe, una de las materias más difíciles de la escuela de matonaje.


  —Somos matones recibidos con medalla de oro —dijo Pérez, con orgullo.


  —Los felicito —dije yo, deslizando mi mano sobre el tubo del teléfono—; los felicito de veras, pero ¿puede saberse qué carajo hacen aquí?


  —¡Qué lenguaje! —se escandalizó nuevamente López. Me levantó como si fuera una hoja de papel y me arrojó al otro extremo del living. Sentí que los huesos entrechocaban y que todo el cuerpo me ardía—. No es necesario que hable por teléfono ahora —dijo Pérez.


  —No pensaba hablar por teléfono con nadie por la sencilla razón de que no tengo a nadie con quien hablar. Estoy solo y abandonado.


  —Cortá el teléfono —dijo Pérez.


  López se disponía a hacerlo, pero yo intervine (de palabra, claro está).


  —¿Qué clase de matones son, que para impedir que yo hable necesitan cortar un cable? Dejen tranquilo ese teléfono, ¿quieren? ¿O ustedes no saben lo que es Entel? Pueden tardar años en arreglarlo. No voy a hablar con nadie.


  —Está bien —dijo López levantando el tubo y dejándolo caer—. Solo y abandonado, ¿no?


  —¿Por qué todos van en barco, y yo me quedo en la costa? —se burló Pérez.


  —Y bien: ¿por qué no se van, y dejan mi casa sola, con las puertas bien cerradas, y estos garfios que me acosan?


      
    
      
        	López:

        	
          Porque somos dos matones


          brutales como dos rosas


          patoteros de la niebla


          rufianes de media copa.

        
      


      
        	Pérez:

        	
          Porque nos gusta sentir


          el perfume de las cosas


          y enfrentarnos a los toros


          como si fueran palomas.

        
      


      
        	
          López


          (a Pérez):

        

        	
          ¡Qué telépata en la escuela!


          ¡Qué veloz con la pistola!


          ¡Qué cobarde estando solo!


          ¡Qué valiente en la patota!


          ¡Qué tímido en pleno día!


          ¡Qué artero desde la sombra!

        
      


      
        	Yo:

        	
          ¿Quién mató a Enrique de Bree?


          ¿Con qué lunas misteriosas


          esconden una ciudad


          brillante como una joya?

        
      


      
        	Los tres:

        	
          ¡Ay, Federico Alejandro!


          ¡Ay estirpe poderosa!


          ¡Ay, ciudad que se me escurre


          entre volantes de blonda!

        
      


      
        	Yo:

        	
          Váyanse ya, que hoy es viernes.

        
      


      
        	Pérez:

        	
          ¡Hoy es sábado de gloria!


          y los ángeles descienden,


          como nutridas palomas.

        
      


      
        	López:

        	
          Y el sabor de la violencia


          y el olor de las patotas


          ya se prenden a mi cuerpo


          con el candor de una novia.

        
      


      
        	Yo:

        	
          ¡Ay, Federico Alejandro!

        
      


      
        	Pérez:

        	
          ¡Ay, estirpe poderosa!

        
      


      
        	Los tres:

        	
          ¡Ay, ciudad que se me escurre


          entre volantes de blonda!

        
      

    


  


  —¿Y a ustedes, quién los mandó?


  —Nadie nos mandó. ¿Se nota? —dijo Pérez, mostrando los dientes en una sonrisa que no encajaba para nada con el rococó ni con la imagen romántica que uno tiene de los matones—. ¿Quién nos mandó? No nos mandó nadie. Somos matones en su día franco, ricurita.


  


—¿Quién mató a Enrique de Bree? —volví a preguntar—. ¿Quién mezcló pérfida rosa,/en la sangre de una estirpe,/tan dura como una roca?


  —No sé —dijo López—. Pero al revés de lo que hacés vos, precioso, no trato de averiguarlo.


      
    
      
        	
          López y


          Pérez:

        

        	
          ¡Ay, Federico Alejandro!


          ¡Ay, estirpe poderosa!

        
      

    


  


  —Gracias por los piropos —dije—. Pero sus palabras no encajan con el lenguaje refinado que debería tener un matón. ¿Qué hacían en la escuela de matonaje? ¿Se pasaban el día tomando mate cocido?


  La trompada me alcanzó en medio del estómago, me doblé, haciendo esfuerzos desesperados por respirar, y a la vez, tratando de mantenerme de pie. Una patada de Pérez me dio en plena cara, y empecé a sangrar. López me retorció un brazo hasta que los huesos crujieron, y entonces me soltó. Me caí al suelo, jadeando y llorando. López se inclinó sobre mí. Mientras tanto, Pérez tiraba al suelo los libros, los discos y todo lo que había sobre los muebles.


  —Esto es en honor al Paraná Medio —dijo Pérez—. Y conste que es sólo un modesto homenaje.


  


—¿Entendiste? —dijo López, inclinado sobre mí, casi al oído. Sentía perfectamente su aliento putrefacto, apenas oculto por perfumes franceses.


  
    Sólo puedo desearte —agregó López


    que te sirvan las heridas


    para ver las consecuencias


    de las ciudades perdidas.

  


  —Vamos —dijo Pérez—. Por hoy está bien.


  —Nana, niño, nana —dijo López.


  —Hacéme caso —dijo Pérez—. Dejá de escuchar tanto barroco y dedicáte un poco más a la música dodecafónica.


  En el piso, me invadía la luminosa sensación de estar partiéndome en dos. Oí cómo se cerraba la puerta del ascensor, y haciendo un gran esfuerzo, conseguí levantar la cabeza. Pero apenas pude ver el desastre que habían hecho en mi departamento, decidí quedarme tirado en el suelo hasta que el destino dispusiera otra cosa. En el tocadiscos, Schönberg seguía, imperturbable:


  
    ¿Por qué todos van en barco


    y yo me quedo en la costa?
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  Sueño que estoy huyendo por una calle larga y gris. Un señor me pregunta la hora. Una señora me da los buenos días. Un chico juega en la vereda. Hay sol, seguramente. Se levanta una ventana, una chica de quince años se asoma y extiende los brazos al sol. De algún lado me llega el sonido de un piano. Debe ser la realidad, pienso. Los árboles se quedan quietos. Una mujer hermosísima me sostiene la cabeza: Dios mío, qué le han hecho, en un día como hoy. No es nada, señora, estoy soñando. No importa, dice ella, igual. Me pasa un paño frío por la frente, me alcanza un vaso de agua. La dejo hacer, porque es verdaderamente muy hermosa. Se acerca un señor grave, con monóculo. Qué le ha pasado. Nada, digo, absolutamente nada. Deje usted que esta escena corra, siga adelante, que muy poco va a quedar cuando me despierte. Imposible, dice él: soy médico: hay que operar. No quiero, grito. Le conviene, dice la mujer. Desde atrás, se escucha el piano. El aire es límpido y la música lo atraviesa cálidamente. Hay que operar, dice el hombre del monóculo. Es necesario, sentencian los vecinos. El hombre del monóculo me sonríe. La señora también. Me levanto de un salto y me escapo, corro por la calle, hacia el fondo del pasillo, donde hay un teléfono sonando en el vacío. Levanto el tubo, quiero pedir auxilio. —Hola —dice el comisario inspector—, ¿es usted?; ¿qué le pasa?


  —Me pegaron una buena paliza —balbuceo— dos matones (brutales como dos rosas). Entraron en mi casa. Hicieron un desastre. Y después, quisieron operarme.


  —¿Operarlo? ¿De qué?


  —No sé.


  —Bueno —dijo el comisario inspector. En su voz vibraba una nota de inusitada gravedad—, lo felicito por su sueño, y, ni qué hablar, por su presueño, pero lo llamaba para avisarle que en unos minutos paso a buscarlo.


  —¿Pasó algo?


  —Efectivamente. Y quiero que usted mismo lo vea.


  Después de colgar, me arrastré hasta el estereofónico para interrumpir la música, aunque dudo que hubiera música más apropiada que la de Schönberg para el espectáculo que tenía delante. No hay nada que hacerle. Uno piensa que va a poder manejar estas cosas de la imaginación a gusto, pero nunca salen como uno quiere. Hay selvas densas, pájaros más peligrosos que el pájaro guanaco, elementos más contundentes que los seres armoniosos y mortales de las pesadillas, que anuncian desgracias, amor y muerte.


  El timbre sonó con connotaciones wagnerianas que me hicieron recordar a Frau Verbotten. Si yo hubiera sido supersticioso, como los policías que aparecerán en el capítulo 45, hubiera tomado en cuenta que cuando me incorporé, un adorno de cerámica que había quedado milagrosamente intacto, sin razón alguna, se cayó de un estante y se hizo añicos contra el suelo. Pero no soy supersticioso, y no le di importancia. Abrí. Contra la costumbre, el comisario inspector no mostró el más mínimo interés por entrar.


  —¿Qué ocurre?


  —Ocurre que tenemos amigos muy rápidos —dijo—; venga.


  El coche policial volaba por la calle y la sirena ululaba por Corrientes. Pensé en las sirenas de los griegos, de los héroes homéricos, a cuyo encanto nadie podía resistirse, y calculé que muchos transeúntes debían sentirse impotentes, como Ulises atado al mástil. Pensé en el terror en que se basaba la tragedia. Pensé en la melodía de un piano atravesando el aire límpido. Pensé en las torres y los alcázares, en las rampas fabulosas que bajaban hacia el río.


  El auto se detuvo frente a una casa de departamentos estilo colmena. Había, naturalmente, curiosos agolpados frente a la puerta, un portero explicando todo con teorías sobreabundantes, especulando con el deseo de pasar a la primera plana de los diarios sensacionalistas a través de la pequeña violencia cotidiana. Que, al fin de cuentas, es un camino como cualquier otro. Encabezar un titular, entre la mujer-rata y el remedio que cura el cáncer.


  Después de los saludos y presentaciones de rigor, subimos hasta el segundo piso y entramos al departamento.
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  —Mire esto —dijo el comisario inspector.


  El aspecto del departamento era sobrecogedor. El desorden letal que imperaba allí daba testimonio de la brutalidad de la lucha.


  —Cárdenas debió defenderse con uñas y dientes —dijo el comisario inspector—; no era un hueso fácil de roer.


  Los muebles ladeados, los cuadros caídos, las lámparas derribadas daban la sensación de que por allí había pasado una verdadera legión de Lópeces y Péreces. El cadáver de Carlos Cárdenas atado con alambres, se acurrucaba sobre el piso como si todavía tuviera la capacidad de emitir un grito: el cable arrancado de una lámpara y todavía enchufado, hacía juego con algunas quemaduras que se observaban sobre el cuerpo. Las náuseas me atacaron. Cuando me recobré, el mismo forense de siempre, tan pequeño e insignificante como en el capítulo dos, terminaba de cubrir el cuerpo con una sábana, que al contacto con el cadáver pareció mezclarse con él en un horrible abrazo. El comisario inspector contemplaba el conjunto con aire de lástima.


  —¿Qué habrá pasado acá? —dije yo—. ¿Qué habrá pasado acá?


  —No es muy difícil imaginárselo.


  —¿Hay algo, algún indicio?


  El comisario inspector sacudió la cabeza, como diciendo que de esas tareas de rutina, que él tanto despreciaba, se ocuparían sus subalternos. Uno de ellos justamente se nos acercó. —Parece que esta vez también fue Dostoievsky —dijo—. Encontramos un manual de ruso básico en un cajón de la cómoda.


  —La situación es muy complicada —dijo el comisario inspector—. Por culpa suya, todo el departamento de policía, apoyado por el laboratorio de lingüística, está convencido de que Dostoievsky es el responsable de cuanto crimen y tropelía se comete en la ciudad. Lo único rescatable es que ahora se dedican un poco a las obras maestras y se dejan de tomar impresiones digitales.


  Yo estaba demasiado afligido, pero no dejé de notar que los policías se sentaban en el piso y hojeaban los libros desparramados en vez de andar con lupas y líquidos buscando huellas. El forense se había olvidado del cadáver y discutía acaloradamente con un cabo sobre el futuro posible y el pasado probable de las teorías del formalismo ruso: —¡Ostraniene! ¡Ostraniene! —decían a los gritos. El cabo no parecía muy convencido—: él —argumentaba— no dejaba de reconocer la labor y el inmenso salto adelante debido a Jakobsen y sus seguidores, pero el estructuralismo —sostenía— abría nuevos horizontes que era imperioso explorar. ¿Usted leyó a Barthès? —preguntaba al forense—. ¿Usted leyó a Derrida? —Esto es kafkiano —me dijo un policía—. Pobre Kafka —dije yo. El único que no discutía era Cárdenas, cuyo cadáver no debía haberse repuesto aún del horror del final, de la manera en que había terminado todo, a manos de Dostoievsky. A pesar de los tumbos y los saltos de intuición, pensé, como en el caso de Mahoma y sus montañas, las pistas, los hilos enredados de la trama, vienen hacia nosotros. Me acosaba la idea del desequilibrio, la sensación de mareo, que producen las formas extremas y artificiales del desorden. ¿Cuál era la armonía preestablecida que regía todos estos sucesos dispersos? ¿Cuál era el texto que daba coherencia a los fragmentos de actos que estábamos contemplando? ¿En qué lugar de la lógica palpitaba la clave que impondría su armonía atroz a todo el conjunto? Y de pronto, a la sensación de inseguridad empezó a sobreponerse la conciencia inminente del peligro. Los acontecimientos transcurrían rápido. Demasiado rápido.


  —¿Y ahora qué piensa hacer? —preguntó el comisario inspector—. ¿Piensa seguir disfrutando de la literatura?


  —No sé —un temblor involuntario me sacudió. La intuición de la catástrofe me recorría el cuerpo como una corriente eléctrica. Traté de localizarla, de ubicar sus fuentes, de neutralizarla. Pero era demasiado tarde.


  —¿Se puede utilizar el teléfono?


  Un sargento, que objetaba ante el cabo de marras la idea misma de categoría lingüística, se apartó de su perorata para mostrarme el tubo del teléfono. El cable colgaba como un músculo fláccido. —No permita que esto altere su vida cotidiana —el comisario inspector se me acercó, mientras señalaba el desastre en que estábamos inmersos—; es el ritmo natural de las cosas.


  —¿La muerte es el ritmo natural de las cosas? —repetí horrizado, repetí como un imbécil.


  —Sí —dijo el comisario inspector, fijando la mirada en algún punto inubicable para mí—. La muerte es el ritmo natural de las cosas.


  No fui capaz de contestar. Algo me invadía, como si fuera yo una antena y estuviera recibiendo mensajes de peligro.


  —Me voy para allá —dije—. Ana…


  —No se deje desbordar por los acontecimientos —dijo el comisario inspector.


  Con un gesto de urgencia, el cabo se nos acercó. —¿Y ustedes qué piensan de la parodia? —preguntó—. ¿Y de la parodia de la parodia?


  No le hice caso. Lo aparté de un empujón y salí como una tromba.
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  La puerta estaba entornada, abriéndose al vacío de quién sabe qué. La empujé levemente y, sola, giró hasta quedar semiabierta, y allí se detuvo, vacilando. Yo también. Me introduje en el departamento despacio, ansioso.


  No había nadie. Bastó una rápida aunque cautelosa recorrida para comprobarlo, aunque había habido gente, y la despedida había sido todo menos agradable. Algunos libros y papeles desparramados daban cuenta de ello. Alguien estaba empeñado en dar a las viviendas un aspecto uniforme de caos en formación. La cama estaba todavía deshecha, y partía de ella un olor palpitante. Levanté el teléfono: el cable cortado agregó a los paisajes una monótona regularidad. Bajé a la calle, busqué un teléfono público, llamé a Las Glorias de Bree: una serie de refunfuñados mensajes y contramensajes entre diversas categorías de secretarias y enfermeras del séquito del desmayado Lapaña me confirmaron que Ana no estaba: —No, señor, a ver, voy a consultar —y atrás se escuchaba a los médicos: levántenlo, pónganlo en esta posición, a ver si se despierta. No, no vino hoy, no, un segundito, señor ¿y la bilirrubina?, preguntaba alguien, ¿controlaron la bilirrubina? —No, señor, no llamó tampoco por teléfono. ¿Quiere dejar algún mensaje? Colgué. Era previsible, pero yo no buscaba un dato sino una confirmación, un argumento o una voz que justificaran el desamparo. El pandemónium del tráfico se filtraba de rebote, como un mensaje subliminal. El monóxido de carbono, el alegato silencioso de la gente que volvía a sus casas, a gozar del fin de semana, como si nada ocurriera, no encajaba con la pequeña tragedia que me concernía sólo a mí. Empecé a caminarlas seis cuadras que me separaban del pent-house de María Inés. El horrible pájaro guanaco, símbolo de la sabiduría y el poder de Bree, ha comenzado a volar. Se lo huele en el aire. Los alambres que ataban el cuerpo de Cárdenas atan también el mío, y ese cable pelado, a centímetros de la piel, cruzará para siempre mi memoria. Anochecía con cierta parsimonia, por ser viernes.


  La enorme mole de veinticinco pisos se encaramaba al cielo moribundo como una profecía maligna. Estuve un largo rato tocando el timbre sin que nadie me abriera. Según las reglas, esta puerta debería también estar entornada, pero no era así. Estaba cerrada, y nadie respondió a mis timbrazos. Volví a la calle y busqué a un cerrajero, me dejé las llaves dentro de casa, le dije, necesito entrar y mi esposa llega sólo dentro de tres horas. El cerrajero no se convencía porque era viernes, porque era un hombre pequeño y desconfiado, con ojos como dos llaves, que estaba apurado por volverse a su casa. Tengo seis hijos, dijo, como si tener seis hijos fuera un impedimento para abrir una puerta y desarmar una cerradura. Y yo no tengo ninguno, pero mi esposa tiene un hijo, dije yo, pidiendo mentalmente perdón por esas nupcias fingidas con María Inés.


  El argumento pareció convencerlo, y trotó detrás de mí a regañadientes. ¿Y usted podrá darme las llaves que me devuelvan a Ana? ¿Podrá hacer saltar las cerraduras que destruyeron a Cárdenas? ¿Será capaz de abrir los candados de la ciudad de Bree? Tenemos que pasar inadvertidos frente al portero. ¿Por qué?, me preguntó el cerrajero. Le debo seis meses de expensas y propinas, dije, y él me comprendió. La fraternidad que nos unía se prolongó durante los veinticinco pisos de ascensor, y mientras desarmaba la cerradura, mi corazón palpitaba, prefigurando la escena que se produciría si Frau Verbotten aparecía repentinamente en el palier y gritaba con su vozarrón de walkyria. Finalmente la puerta se abrió. El cerrajero, que era un hombre desconfiado, quiso entrar, para hablarme de sus seis hijos, pero yo me interpuse, cerrándole el paso, le pagué, y le pedí que se fuera sin dejarse ver por el portero, que odiaba y había jurado matar a cualquiera que tuviera más de dos hijos. El cerrajero desconfió, pero prometió cuidarse: rogué porque así fuera.


  El pent-house estaba sumergido en una atmósfera sepulcral: ni una hoja de los helechos terciarios se movía a pesar del vendaval de los acontecimientos. En un rapto de audacia, prendí las luces: ni rastros de la fiesta: el orden reinaba hasta un punto que producía espanto. Salí al balcón-terraza: el invernadero estaba cerrado con una reja, a través de la cual se percibía la proliferación demente del delirio vegetal. Por la otra puerta-ventana entré de nuevo y ubiqué la habitación de Fernando, del pequeño Fernando de Bree. Reinaba un orden perfecto: los papeles de música en los atriles, las revistas y los juguetes cuidadosamente apilados, como si ninguna mano infantil los hubiera tocado hace años. Era el tipo de orden que sólo puede infligir a un adulto la sensación de derrota. Acaricié los juguetes con cariño y un terror más que se agregaba a la profusa cosecha de ese día viernes: ¿dónde estaba Fernando? ¿Podía haber ocurrido algo con él? ¿Cómo ubicar a María Inés y preguntarle, sin que me contestara que estaba asistiendo a un ciclo de conferencias sobre el naturalismo y el surrealismo en el arte? Empecé a mirar las cosas en detalle, buscando algún indicio, algo: sobre el escritorio, a la vista, brillaba una carpeta: la abrí: contenía el texto y música de la ópera: pasión y vida de Ramiro de Bree, terminada e intacta.
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  —No saque conclusiones apresuradas —dijo el comisario inspector paseándose de arriba a abajo por su despacho, abandonado y sucio como cualquier lugar al que uno rara vez va—; hay miles de explicaciones, posibles. Yo empezaría por no preocuparme tanto.


  Pero yo no podía no preocuparme tanto. —La sacaron a la fuerza —dije—. Se notaba por el aspecto del departamento. Puede ser que haya miles de explicaciones, pero ninguna me convence.


  —No sé —dijo el comisario inspector—. Lo que pasa es que independientemente de su… bueno, súbita y literaria relación con esa chica, usted no sabe nada de ella. ¿Por qué no espera con paciencia, con un poco de paciencia?


  —Porque no puedo. Estoy convencido de que algo serio ocurrió con ella.


  —Lo suficientemente serio como para violentar un domicilio —dijo el comisario inspector—. Usted se está excediendo en sus funciones.


  —Quería saber algo del chico —dije— o de la madre. ¿Por qué no llama a lo de Carlos Mallman?


  Pacientemente, el comisario inspector obedeció. En el silencio tenso del despacho, oía, a través del tubo, sonar el teléfono en el palacio de Carlos Mallman, allá en Martínez. —Sí —dijo el comisario inspector— ¿podría comunicarme con el doctor Mallman? ¿Sí? De la policía, comisario inspector Díaz Cornejo. ¿Cómo? Téngame al tanto, gracias —y colgó—. No está —dijo—. Se fue de viaje.


  —Todos se esfumaron —dije yo—. No queda nadie.


  De repente, los personajes se retiraban de la escena. La película quedaba vacía de héroes y villanos, y sólo se veía la pantalla en blanco, sin que se hubieran prendido las luces todavía.


  —Cálmese, ¿quiere? Piense que en esta historia todo es desmesurado, y que la desaparición de su amiga, y del resto es sólo una desmesura más. Yo no me opongo a la desmesura, tiene su lado positivo.


  —¿Su lado positivo?


  —Claro que sí. Porque los que dicen que la desmesura es sólo la contracara de la simplicidad, se equivocan, y mucho. La desmesura es sólo un intento frustrado por olvidar. Acumular fotos para no ver ninguna. Dígame: ¿no es más práctico destruirlas a todas? Pero un intento, aunque frustrado, ya es algo.


  —Bueno, ¿y con eso?


  —Con eso, nada. Solo digo que esta… desaparición de Ana es sólo una consecuencia de su tendencia a la exageración. Yo le aconsejaría que fuera más directo, y que optara por no recordar. Aunque reconozco que a veces cuesta algunas vidas, me parece que vale la pena. Es más higiénico, y elimina la ansiedad.


  —¿La forma en que lo torturaron a Cárdenas es producto de la desmesura?


  —No —el comisario inspector iba a agregar algo y se quedó callado. Una chispa de sospecha se encendió en mi mente, pero opté por no preguntar.


  —Espero que a Ana… —no me atreví a completar la frase—. Nuestros amigos, quienesquiera que sean, se mueven muy rápido. Y ahora no hay a quién recurrir.


  —En efecto. Es necesario esperar unas horas.


  —¿Unas horas? —y en ese momento se me ocurrió—: ¡El commendattore! ¡Nos habíamos olvidado de él!


  —Inútil. Ya mandé registrar su oficina y no encontraron nada.


  —¿Nada qué quiere decir?


  —Nada. Ni indicios, ni Álvarez, ni nada. Había un domicilio falso. Mañana lo voy a hacer controlar en la editorial.


  —¿Por qué no ahora?


  —Porque es bien de noche. En Las Glorias de Bree sólo está el equipo de médicos que atiende a Lapaña, y seguramente están todos durmiendo. Mañana a primera hora lo voy a hacer. Ahora, ¿por qué no se va a dormir?


  —No creo que pueda. Además, estoy preocupado por el chico.


  —Vaya —dijo el comisario inspector—, vamos, yo salgo también. Para lo que hay que hacer aquí: tengo tres casos pendientes por contrabando de drogas, seis asesinatos por motivos pasionales, una violación a una vieja del Geriátrico Santa Cecilia, y diecinueve casos de incendio intencional. Los dejo pendientes a propósito. Hay que ver cómo se ponen los del incendio intencional. Es divertidísimo sentarlos frente a los agentes de la compañía de seguros y ver las cosas que se dicen. Algún día tiene que venir y presenciar una escena de ésas. Le aseguro que va a pasar una tarde divertida.


  Pero el comisario inspector no lograba distraerme. Ni mientras bajábamos las temibles escaleras del departamento de policía, más amenazadoras a medida que avanzaba la hora, ni mientras escuchábamos las peroratas de un locutor de radio sobre la situación económica.


  —Hasta mañana —dije, en la esquina de mi casa.


  —Hasta mañana —dijo el comisario inspector, deteniendo un momento la puerta—, y le repito: no deje que su vida se transforme por estas cosas. Recuerde que la muerte trae a la muerte. Usted eligió. Un asesinato trae otro y otro. Y al final, cuando le toca a uno mismo, todo, absolutamente todo se aclara.
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  Cerré la puerta de casa y me apoyé contra ella un momento, mirando ese mediocre desorden debido a López y Pérez, pero también debido a la falta de incentivos. Comparado con lo que había ocurrido en la casa de Cárdenas, no era nada. Tampoco era nada comparado con el desorden teñido con matices de desgracia que reinaba en el departamento de Ana. Busqué los cigarrillos mientras pensaba en ella, y los encontré debajo de un disco de Bach, tan odiado por Pérez. ¿Dónde estará? ¿Qué estarán haciendo con ella? ¿Qué violencia mitológica emplearán en un país en que normalmente se utiliza la picana? ¿Dónde estará Fernando? ¿Dónde estarán todos ellos? Todos se borraron, y ahora, ¿quién queda? ¿Quién me llevará hasta la ciudad de Bree? Quise evocar a la hermosísima mujer que me había ofrecido agua, traté de pensar en la melodía increíble de un piano a través del aire diáfano de un domingo, cruzado, en un vuelo fugaz, por el pájaro guanaco, símbolo terrible de la sabiduría y el poder. Volvieron a dolerme los golpes de López y Pérez. Pensé en las ventajas y las desventajas de la realidad, y la melodía del piano desapareció para siempre. Llamé a la mujer, y su imagen se superpuso a la de mi vecina, una solterona agria y gris, y se volvió irrecuperable. Y entonces empezó la llovizna: toda la ciudad se sumergió en una ambigüedad que limitaba con el miedo, con la necesidad de buscar refugios cálidos, lugares donde alguien nos recoja y nos salve de la orfandad. Pensé en el comisario inspector, que seguramente había salido a dar uno de sus habituales paseos nocturnos, el comisario inspector, que nunca recordaba nada, y que estaría mojándose con cierto grado de felicidad. La llovizna, que persistía con la tenacidad inútil de la naturaleza, marcaba un nuevo principio: ¿ahogaría las ciudades doradas? ¿Las desgastaría con el roce de las gotas? ¿Nos sumergiría a todos en un mar prefabricado y definitivo de recuerdos artificiales, donde cada uno podría elegir la historia que lo calmara? ¿Un mundo donde las secuencias de la memoria corrieran paralelas, y donde yo pudiera recordar a Ana sin recordar a Cárdenas, atado y picaneado? ¿Y donde quienes lo ataron y picanearon a Cárdenas pudieran regodearse en la deliciosa evocación de la brutalidad? ¿Y donde Cárdenas, vivo, pudiera recordar aquella desenfrenada travesía por Europa, a lo largo de los ríos? ¿Y donde Ana volviera desde la ciudad de Bree para poner orden en mi casa, y en cada uno de mis pensamientos, en mi novela y en mis libros? La próxima vez, pensé, tendré que hablar seriamente con López y Pérez. Voy a exigirles que sean consecuentes con su odio por el barroco, que me rompan el alma, que me destruyan de una vez. Me voy a quedar para siempre en el sueño, y me iré a vivir con esa mujer hermosísima, que me ofreció el agua más fresca del mundo, en un día de verano, límpido y diáfano.
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  Fue una noche en blanco, poblada de elementos que no pude retener. A las nueve de la mañana llegó el comisario inspector: declaró que estaba dispuesto a tomar un segundo desayuno, mirándome con afecto, sopesando mi estado de ánimo.


  —Vengo de Vicente López —dijo al fin—; quise controlar yo mismo el domicilio de Álvarez.


  —¿Y?


  —No existe. Así de sencillo.


  —¿Algún indicio sobre el paradero de Ana?


  —Ninguno. ¿Cómo podría haberlo? Ni siquiera estamos seguros de que haya ocurrido algo.


  —Yo estoy seguro.


  —¿Tan único se cree? ¿No le concede ni siquiera la libertad de pasar una noche a la intemperie?


  —Escúcheme —dije, casi suplicante—, para mí esto ya es demasiado. Basta.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó.


  —Significa que para mí se acabó toda esta historia. Lo de Cárdenas fue demasiado. Los Bree y su familia pueden quedarse para siempre hundidos en el polvo, junto con su maldita ciudad, el polvo de donde salieron y de donde para mi desgracia intenté sacarlos.


  —Para desgracia de todos, de eso no cabe duda —dijo el comisario inspector—. ¿Sabe? Los ideales dorados no me convencen mucho… resultan una buena excusa para toda clase de excesos… son como un fin que justifica cualquier medio. Los prefiero así como están: en el polvo.


  —Está bien. Mi novela puede hundirse en el polvo también. Ahora sólo me interesa encontrar a Ana, encontrarla sana y salva, con vida. Que la policía se ocupe de eso, que para eso están.


  —¿La policía? No me haga reír. Tendría que verlos, o mejor dicho, usted los vio. Se pasan el día leyendo literatura rusa, y ni siquiera hacen boletas de estacionamiento. Permítame que le diga que no puede abandonar ahora. Lo lamento, pero no puede.


  —¿Y por qué, si puede saberse?


  —¿Usted todavía tiene el coraje de preguntar por qué?


  —Si es un atrevimiento, discúlpeme.


  —No sé si es un atrevimiento o no es un atrevimiento. Lo que sí sé es que es un disparate y una indecencia. Si quería mandar todo al diablo, lo hubiera hecho al principio, en el primer capítulo, cuando estibamos frente al cadáver de Enrique de Bree.


  —En el segundo capítulo, entonces.


  —Bueno, en el segundo o en el tercero, cuando ya hasta sabíamos quién era el asesino, antes de que usted empezara a mezclar las cosas, a aclarar (o, mejor dicho, a intentar aclarar) toda una ristra de detalles que sólo entorpecen la investigación. Usted empezó a fabular, a soñar con ciudades de cristal, de metal, de piedra, yo qué sé. Armó semejante barullo, ¡y ahora dice que para usted se acabó!


  —Sólo me interesa encontrar a Ana y al chico.


  —Mire —dijo el comisario inspector—. Ya casi no sabemos en qué punto estamos. Pero le digo una sola cosa. Si su amiga está corriendo algún peligro, si realmente está en peligro, lo está por culpa suya y de su dichosa novela. Si usted quiere encontrar a Ana y al chico: si usted quiere realmente encontrarlos, lo mejor que puede hacer es seguir escribiendo. Créame que es así.


  —Pero es que ahora que no está Ana. no sé cómo seguir. Ahora que todos los personajes se retiraron.


  —Ah, pero eso justamente es fácil: al fin y al cabo, una novela no es más que una serie de episodios reunidos por la casualidad. Y ya que estamos, y para avivarle el interés, déjeme que le plantee un pequeño enigma que me tiene a mal traer.


  —¿Cuál?


  —Resulta que alguien va a la casa de Cárdenas, lo tortura en forma salvaje y lo mata. Resulta que alguien va al departamento de su amiga, y su amiga desaparece, o se ausenta, o no sabemos qué, sin previo aviso. Y resulta también que dos fulanos vienen aquí, y todo se arregla con un poco de poesía, algunas réplicas ingeniosas y una trompadita en el estómago. Ni siquiera cortaron el teléfono. ¿Raro, no?


  —Escúcheme, no me estará acusando de nada.


  —No sea ingenuo. Si yo lo acusara de algo, sería un perfecto imbécil. El culpable no es nunca el menos sospechoso, sino el más sospechoso.


  —Ah, bueno. Entonces, le confesaré que ignoro por completo por qué pasaron todas estas cosas. En cuanto a lo que ocurrió en los otros dos casos, no lo puedo saber.


  —Por lo visto, sabemos muy pocas cosas, lo cual, dicho sea de paso, me parece bien. Cuanto menos cosas se sepan, mayores chances hay. Cuanto más oscuro, mejor. Y dígame, ¿tampoco sabe lo que pasó con Leonor Omarman? ¿Tampoco sabe qué pasa con las editoriales españolas? ¿Dónde se esconden las editoriales españolas? ¿Tiene idea?


  Por toda respuesta me encogí de hombros.


  —¿Y Leonor Omarman? —me azuzó el comisario inspector—. ¿Qué pasó con Leonor Omarman?


  —¿Cómo quiere que sepa lo que pasó con Leonor Omarman? —protesté, y el solo nombre me entrampó, arrancándome del remolino patético de muerte, tortura y desaparición. Allí vuela el pájaro guanaco, allí todo funciona con terrible transparencia. ¿Qué son estas cosas de aquí, que se revuelcan sobre sí mismas, esas redes de intrigas superficiales y editoriales españolas? Si sobre ellas se levantan, erectas y estériles, las torres del Observatorio Solar, y las antenas desgranan mensajes que interfieren con el mecanismo infernal de la memoria.


  —Usted gana —dije—. Tiene razón. Hoy pensaba ponerme en campaña para encontrar trabajo, pero voy a estirarme un poco más.


  —Bueno —dijo el comisario inspector—; yo ya le ofrecí, usted sabe.


  —No, no. Ya le dije que trabajar en la policía es lo último que puedo aceptar (¿pero quién puede saber qué es lo último que aceptaría? ¿Acaso no aceptó Diego de Bree abandonar su ciudad, borrarla de la faz de la tierra?). No, supongo que algo conseguiré —volví a pensar con odio en el imbécil que me había condenado a la desocupación— ¿Sabe lo que me espanta?


  —No. Créame que en este país no faltan precisamente cosas para espantarse, y es bastante difícil elegir.


  —Sí, ya sé. Que me echaran fue una injusticia, pero hay algo que me asusta más que la injusticia. Y es el triunfo de la medianía. Cualquiera se aterra ante el fascismo y su sistema homicida, capaz de masacrar pueblos enteros y mandar niños a la cámara de gas. Pero nadie piensa en la enorme cantidad de hitlers que andan por ahí, virtualmente inofensivos, hitlers que se quedaron en pintores fracasados, que ocupan los cargos de la administración, que con sus pequeñeces y minúsculas ambiciones construyen sus cámaras de exterminio en miniatura, para aplastar todo lo que los rodea. El que me jodió a mí fue un sujeto de esta clase.


  —Ah, esos tipos son tremendos —dijo el comisario inspector—. Y lo peor es que pululan por todas partes.


  —Y que terminan ganando la partida, a fuerza de permanencia. Nadie piensa en ese pequeño fascismo cotidiano que va minando la humanidad.


  —No se me ponga literario.


  —Fue usted el que insistió en que siguiera escribiendo —le recordé.


  —Tiene razón, pero me parece que exagera. Piense adonde lo puede llevar su razonamiento. Al mundo en manos de esos tipos, y a decir que la única libertad está entre los niños y los locos.


  —No, no, de ninguna manera. Eso, además de no ser cierto, es una especie de tercermundismo in extremis que ya está pasado de moda. Lo que yo digo es que esos personajes están ubicados en los lugares claves de lo real, y nos condenan a todos al inmovilismo.


  —Siempre queda la ciudad de Bree —dijo el comisario inspector—. Lo que usted está buscando en el fondo, es una teoría que explique por qué es tan difícil modificar las cosas que parece sencillo modificar. Tal vez lo que pasa es que para lograrlo hace falta materia histórica, una especie de materia sutil, difícilmente perceptible.


  —Si es que la hay —repliqué sin ninguna convicción.


  —Si es que la hay —dijo el comisario inspector—. Y bueno.


  —Usted sugiere que hay que resignarse. ¿Y si uno no puede?


  —Está listo —dijo el comisario inspector—. Pero no se trata de resignarse, sino de comprender. Los ideales deben desterrarse al pasado, y más en este país, donde el destino de los ideales es terminar convertidos en literatura de protesta. Y si no se soporta la idea, se debe hacer como yo. No recordar.


  —¿Y no era Fernando de Bree, el dorado Fernando, quien iba a rescatarnos de todo esto?


  —Si quiere. Pero de ese futuro héroe no sabemos nada, no tenemos más que una vaga referencia enrevesada, que no ayuda a encontrarlo. ¿Qué va a ser de su ciudad tan anhelada? Ahora, que todo el mundo se esfumó, la responsabilidad recae sólo en usted.
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  —¿Y por dónde seguir? —dije—. Esto está tan enredado que haría falta que el mismo Federico se levantara de la tumba para aclararlo. Sería difícil, pero no dejaría de ser interesante.


  —¿Usted cree?


  —¿Usted cree que no? Imagínese: Federico Alejandro de Bree saliendo de su bóveda a las doce de la noche, paseándose por el cementerio y diciendo: he ahí al asesino.


  —¿El asesino? ¿A quién le importa el asesino? —dijo el comisario inspector—. Además sería demasiado vulgar, no sería sino una repetición del primer acto de Hamlet. Y usted bien sabe que la naturaleza ya no se molesta más en imitar al arte. Hoy en día la naturaleza está demasiado ocupada defendiéndose del arte. No obstante lo cual le sugeriría que no lo dijera así, tan a la ligera.


  —Bueno, ¿y entonces? —dije. Y en ese momento me acordé de la ópera, la ópera que había encontrado sobre el escritorio de Fernando de Bree—. Tal vez salga un poco musical y ampuloso, pero vale la pena intentarlo.


  Después de recibir los objetos de manos de Cárdenas, la Chola se sintió intranquila por primera vez en su vida. La asustaba la forma en que había degenerado un destino que prometía ser heroico, la asustaba la muerte de Federico Alejandro, la asustaba el fin de la ciudad de Bree. La asustaban los agentes de Ramiro, que semejantes a los ángeles malos de la rebelión, a los heraldos negros de la muerte, pululaban por todas partes, buscándola. Y lo que principalmente la desconcertaba era el desorden en los circuitos de la fantasía, la poca consistencia de la imaginación. Quiso, o no tuvo más remedio que suponer, que no podía deberse sino a una corrección que a último momento se había infligido a un plan que, de todas maneras, mantenía su curso y objetivos finales. Aquí hay un cambio de tonalidad… a ver, sí, pasa a Re menor. Si los recursos de Bree habían alcanzado para aplastar la rebelión que Ramiro encabezó desde las altas torres del Observatorio Solar, si habían alcanzado para superar la catástrofe que se inició cuando Leonor Omarman encendió la llama del amor y de la muerte en el corazón de Alvaro de Bree, arrastrándolo a perecer sobre las calles doradas, provocando el destierro de Federico y condenándolo a la lenta y fatídica corrupción de la realidad, alcanzarían también para resolver estas nuevas y bruscas alteraciones en la trama de las cosas. En eso la Chola se equivocaba, como se supo más tarde, pero por el momento resolvió embarcarse en el puerto de Génova. Cárdenas la acompañó.


  Ya en Buenos Aires, la Chola se dirigió al prostíbulo de la calle Junín, y esperó pacientemente. Debió esperar bastante. Unos años, probablemente. Enrique de Bree llegó al fin. Entró en la sala de damasco rojo —otra vez Sol mayor, aquí—; se detuvo ante ella y cantó, con su mejor voz de play-boy:


  
    Là ci darem la mano


    Là mi dirai di si


    Vedi, non e lontano;


    Partiam, ben mio, da qui.

  


  Le salió un poco desafinado, pero la Chola no necesitaba escucharlo. Le bastó verlo —llegando hasta allí no por valor, desafío, sordidez o ansias de lo prohibido, sino arrastrado por los vientos de la fatalidad—, para comprender que Enrique no sería capaz de alcanzar las puertas de Bree. La mirada que la Chola le dirigió entonces fue tan dura como la mirada que desde las esmeraldas talladas a fuego lanzaba el pájaro guanaco. Pero la Chola pagó las consecuencias de su desilusión: pocos días después de ese episodio, murió de una repentina enfermedad, sin permitir que ningún médico la viera ni se acercara a ella.


  —No entiendo —dijo el comisario inspector— si la Chola se enteró de que Enrique era incapaz de alcanzar las puertas de Bree, cosa que le confieso que yo sospechaba desde hace largos capítulos, ¿por qué no ubicó a su hijo, al soberbio Fernando? ¿No era más práctico que morirse?


  —No sé —arriesgué una sugerencia—. Tal vez Fernando hubiera muerto.


  —Lo hubiéramos sabido. Piense un poco en la forma en que está organizado esto. Lo hubiéramos sabido sin ninguna duda.


  —Es probable. Le confieso que me resulta incomprensible.


  —Entonces, vamos bien —dijo el comisario inspector, pensativo—, las cosas resultan incomprensibles, lo cual significa que se empiezan a comprender —y se quedó un largo rato en silencio.


  Cárdenas se ocupó de las últimas diligencias. Obtuvo un certificado de defunción por alguna causa verosímil, y cumplió luego con la última orden verbal que le diera Federico: si algo ocurría, la Chola debía ser enterrada en la bóveda de la familia de Bree, en la Recoleta. Cómo se las arregló Cárdenas para hacerlo es una cosa que no se sabrá nunca. Lo cierto es que, venciendo cualquier tentación, cumplió los deseos de la propia Chola, que le indicó que los objetos debían ser enterrados con ella.


  Me estremecí.


  —Ya di orden de que vigilaran la bóveda —dijo serenamente el comisario inspector.


  —Tal vez haya sido tarde.


  —No se preocupe. Estoy haciendo vigilar la bóveda desde el principio de la novela. Por experiencia sé que estas cosas siempre terminan o en los sanatorios o en los cementerios, y entonces quise tomar mis recaudos. Ahora nos viene bien. No sabemos cuándo atacaron a Cárdenas, y teniendo en cuenta lo… lo que hicieron con él, es previsible que le hayan arrancado la historia. De una manera u otra, estábamos cubiertos.


  —Fue una buena previsión. A mí no se me hubiera ocurrido.


  —Por supuesto que no. Porque usted no es policía, y por lo tanto ignora que la estructura policial del universo es atemporal.


  —Como Dios.


  —Como usted quiera. Los regímenes pueden cambiar, pero la policía permanece. Allí radica la diferencia esencial con la parapolicía, que es históricamente mutable, dicho sea de paso. Esto es como el pájaro azul: las claves en el cementerio de la esquina. Le voy a decir algo: si usted hubiera ordenado mejor las cosas, si no hubiera sido por todo el tiempo que usted nos hizo perder tratando de sonsacarle disparates a la gente pacífica, las cosas se hubieran resuelto mucho antes.


  —Ah, qué bien. Ahora resulta que yo tengo la culpa de todo. Parece que no se acuerda de que yo habré hecho sugerencias, pero que fue usted quien las puso en práctica. Y parece que no se acuerda de que, en todo caso, no fui yo quien mató a Enrique de Bree.


  —No sea simplista —dijo el comisario inspector—. Usted sabe muy bien que me repugna recordar.


  No había réplica posible, y el comisario inspector siguió adelante.


  —Bueno, lo cierto es que ahora, mal que le pese, tenemos una pista como la gente, y como se trata de una pista como la gente, tendremos que seguirla. Es como yo le digo siempre: ésta es la clase de cosas que sirven, y no esas pavadas de impresiones digitales, interrogatorios, líos de parentela, cúpulas, torres y calles doradas que a usted le gusta armar. Eso solo sirve para aclarar las cosas y confundirlo todo, cuando las cosas sólo piden ser suficientemente oscurecidas. Y bien, ahora tenemos un buen material para trabajar.


  —Recién ahora, sí, claro —dije, ofendido y algo alarmado por la excesiva repetición de la palabra «oscurecidas», «oscuro», etcétera—. Resulta que hasta ahora no hubo material sobre el cual trabajar, está bien. ¿Qué es lo que piensa hacer?


  —¿Qué es lo que pienso hacer? —dijo el comisario inspector con un dejo de desprecio—. ¿Quiere decirme que no se da cuenta de lo que pienso hacer? —y no pude menos de pensar que se estaba tomando su revancha por la historia del bebé (¿cuál?, ¿el bebé babilónico?, ¿el moderno e intrépido bebé? ¿O Fernando de Bree, que rima con bebé?).


  —Me doy cuenta de lo obvio. Piensa hacer exhumar el cadáver.


  —Así es. Pienso echar un vistazo sobre lo que ocurre dentro de la bóveda.


  —No creo que puedan ocurrir demasiadas cosas dentro de una bóveda.


  —Más de las que usted piensa, más de las que usted piensa. La carne corrompiéndose, etc. Ya son más que suficientes.


  —Y bueno, está bien. De paso sea dicho, no me parece mal que alguna vez haga algo. Mande exhumar el cadáver, si quiere. Consígase una orden de exhumación.


  —No sea ingenuo —me despreció—. Si no necesito una orden para abrir una casa, mucho menos voy a necesitarla para abrir un cajón. Pero va a haber una ligera variante sobre lo que usted está seguramente imaginando. Vamos a ir nosotros mismos.


  —¿Usted está loco?


  —No estoy loco. Éste es un asunto serio, y lo quiero hacer yo en persona. Si encuentro algo como la gente, seguro que me puedo jubilar de una vez.


  —Como la gente… no sé. No sé si la Chola, a esta altura de las circunstancias tendrá un aspecto como la gente.


  —No sea macabro.


  —Además, yo no tengo de qué jubilarme. Ni sueñe con que voy a ir.


  —No sueño —dijo el comisario inspector—, ya lo sé. Usted siempre viene.


  —Esta vez no. ¿Y cuándo… cuándo piensa?


  —Hoy mismo. Apenas oscurezca.


  —¿Hoy mismo? ¿Y por qué no aprovecha que ahora es de día?


  —Porque el día es claro, y la noche es oscura.


  —Ya lo sé.


  —Y sólo la oscuridad permite averiguar algo.


  —Seguro —dije, sabiendo que era inútil cualquier intento de rebelión. Me recorrió un escalofrío. Oscuras o claras, las cosas estaban llegando demasiado lejos.


  —Como ve —dijo el comisario inspector—, Federico no salió de su tumba, pero la fuerza de los acontecimientos hace que nosotros entremos en la tumba de Federico. ¿No le dije al principio del capítulo que no lo sugiriera en voz alta?
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  Como bien señaló el comisario inspector, esta clase de asuntos oscila entre los sanatorios y los cementerios, entre los muertos tirados sobre un piso y los muertos inmersos en sus bóvedas, entre la sangre que mancha las elegantes alfombras de un living, y la sangre congelándose para siempre, disolviéndose en sus componentes primordiales.


  Porque uno busca aventuras y sólo encuentra ciudades: el cementerio, ciudad sumergiéndose en el olvido de la otra ciudad, que ahora se va a dormir. Y si uno busca ciudades, también encuentra ciudades: como la que despierta a esta hora, la que respira trabajosamente en los bares nocturnos, y en las comisarías, que se consume furtivamente en bibliotecas y prostíbulos, o en las salas de terapia intensiva de los hospitales. Aquí estamos, frente a este conjunto de bóvedas abandonadas, desguarnecidas, cuidadas, ordenadas en estrechas callejuelas, chorreando espantables fantasías de Lovecraft. ¿Sería esta la ciudad de Bree, la ciudad que me estaba prometida?


  Oscurecía cada vez más rápidamente, aunque yo sabía que sólo en el momento de abrir la bóveda sería ya noche cerrada. Conociendo al comisario inspector, era inevitable. Me había tomado un valium, y me había puesto un pulóver: el calor aquí no corre, el verano se detiene en las puertas, que tan bien custodian los dos guardianes, que se llaman Marcelo y Bernardo, para guardar una mínima fachada shakespeareana, a los que se unen dos policías que han venido con nosotros, y a quienes corresponde el próximo turno de vigilancia, de doce horas, frente a la bóveda donde yacen los restos de Federico Alejandro y Enrique. Son los mismos dos policías que conocimos en el capítulo segundo, son los que tan prolijamente registraron la casa de Enrique de Bree, y, por lo tanto, están en el núcleo mismo de esta historia. No han asistido a la muerte de Cárdenas; desde entonces, su misión ha sido vigilar la bóveda: durante aquellos largos capítulos, mientras se amontonaban las pruebas, las evidencias y las contraevidencias, que van necesariamente juntas, que se necesitan las unas a las otras: ¿qué es una evidencia sin su contraevidencia?; ¿qué es una prueba sin su refutación?; ¿qué es la tesis sin la antítesis, la paloma sin el leopardo, el trébol sin el ombú telúrico y concupiscente? —su misión, decía, ha sido vigilar la bóveda. Han cambiado mucho desde entonces. Han leído mucha literatura rusa, han intentado reflexionar sobre Tolstoi y Chéjov, han analizado a Dostoievsky, el brutal asesino. Pero de poco les sirvió, porque cuando el comisario inspector explica a qué venimos y pregunta si hubo alguna novedad, uno de ellos dice:


  —No, señor, no hubo ninguna novedad. Y, señor, perdone que se lo pregunte, pero ¿va a durar mucho tiempo esto? Mire que con sólo una noche, mi mujer huye de mí como de la peste.


  —Además —se apresura a aclarar el otro—, no resulta muy agradable. No es que uno sea supersticioso, pero imagínese.


  —Me imagino, me imagino —dijo el comisario inspector— y créanme que lamento que no sean supersticiosos. Si lo fueran, lo hubieran pasado no diría mejor, ya que se hubieran asustado, etcétera, pero hubiera sido una experiencia vital formidable. De todas maneras, no creo que haga falta mucho más tiempo.


  Los pobres canas, abrumados por tanta filosofía, para la cual no los preparó su entrenamiento literario, ya que —como se sabe— la filosofía no es el fuerte de la escuela rusa, no dijeron nada, y rezaron una breve oración —según el rito ortodoxo, es preciso aclararlo— para que ese suplicio se terminara, o por lo menos para que el comisario inspector se jubilase (el comisario inspector sostiene que todo el departamento de policía anhela que él se jubile. Conociéndolo no me extraña, y los hechos le dan la razón). Creí oportuno intervenir.


  —A mí me parece que ya que estamos en esto, ¿por qué no vamos de una buena vez? ¿Qué estamos esperando? ¿Que sea medianoche?


  —No estaría de más esperar la medianoche —dijo el comisario inspector—; sería más clásico. Y si la medianoche se espera en año nuevo y nochebuena, cuando nada insólito puede ocurrir, ¿por qué no esperarla ahora, que tenemos todo un mundo por delante? Pero resulta que no estoy esperando la medianoche, sino que estoy esperando al médico forense. Se imagina que mi formación (y hasta cierto punto mi rango) me impide analizar un cadáver de no sabemos cuántos años.


  Me estremecí y me quedé en silencio, caminando nervioso de un extremo a otro de la casilla de guardia, donde Marcelo y Bernardo tomaban mate tranquilamente, con la parsimonia que sólo da la proximidad de la muerte, ya sea en la forma activa de los hombres o la pasiva de los cadáveres. ¿A qué ciudad pertenecerían ellos? ¿A cuál de ellas? ¿Y yo?


  Anochecía y anochecía, anocheció muchísimo en la hora que tardó el forense en aparecer, anocheció mucho más de lo que yo pensaba que podía anochecer en toda mi vida. El mismo forense de siempre, el que examinó el cadáver de Enrique de Bree, y el que examinó las quemaduras en el cuerpo de Cárdenas mientras defendía la escuela de Jacobson. Él también cambió a lo largo de estas páginas. Está más triste, avejentado, su misma insignificancia se incrementó. A todos nos pasa. Nos desdibujamos con el transcurrir de la literatura. Emigramos sin descanso de una ciudad a otra. Y era ya una noche oscura y sin descanso.


  —¡Perfecto! —dijo el comisario inspector, frotándose las manos—. ¡Perfecto! Un escenario per-fec-to. Sólo faltaría la Luna llena.


  Y entonces, como yo sabía que iba a ocurrir fatalmente, la Luna llena salió, violando las leyes más elementales de la astronomía, una Luna redonda y baja que se situó justo al ras de los techos de las altas torres y de las bóvedas más lejanas.


  —¿Vio? —dijo el comisario inspector—. Cuando uno hace las cosas bien, hasta la naturaleza ayuda. Creo que ni el mismo Edgar Allan Poe podría quejarse con ese escenario.


  Los dos canas habían partido ya hacia su heroico destino frente a la bóveda, y dos deteriorados policías del turno anterior, derrotados por los muertos, pasaron por la guardia y se fueron. El comisario inspector habló con el forense y lo puso al tanto de todo. El forense meneó la cabeza con un gesto de fastidio, y el valium empezó a hacer sentir sus efectos tranquilizadores: los muertos empezaron a parecerme inofensivos, las paredes inanimadas, las cerraduras de las bóvedas solamente cerraduras… y después dicen que las drogas hacen evadir de la realidad.


  —Claro que hacen evadir de la realidad —opinó fatalmente el comisario inspector—; imagínese que, en estas circunstancias, pensar que una cerradura es tan sólo una cerradura es un pecado del más leso idealismo.


  Caminábamos por los siniestros pasadizos entre las bóvedas, callejuelas de fantasmas. El comisario inspector miraba todo con curiosidad y de tanto en tanto me señalaba algún nombre notable al que yo no prestaba atención. Marcelo y Bernardo caminaban delante de nosotros, comentando no sé qué viejas cosas de sus vidas de guardianes de cementerios y empleados municipales. El médico forense cerraba la marcha, leyendo de reojo a la luz de la Luna alguna refutación del estructuralismo. Yo tenía miedo, y, según parecía, era el único que tenía miedo.


  —Es aquí —dijo al fin Bernardo, ante un portón en cuyo umbral estaban sentados los dos policías. No serían supersticiosos, pero se oía cómo les castañeteaban los dientes.


  Era una de esas bóvedas multifamiliares, en que los nombres de los muertos se olvidan, en una horrenda concupiscencia de parientes alejados y ramas colaterales, enormes sepulcros colectivos donde los nietos y los tatarabuelos se igualan en una misma edad y forma y pueden retozar a gusto. Familias que nada tenían que ver con la de Federico Alejandro usurpaban lugares donde nunca yacería Antor el Grande.


  —Bueno, al fin —dijo el comisario inspector—. Abran la bóveda.


  La llave rechinó en la cerradura, como corresponde. «No iba a ser una trabex», pensé.


  —¿Y por qué no? —dijo (¿quién?, ¿se imaginan ustedes quién pudo haber sido en tal hora y situación?)—. ¿Por qué no una trabex? Lo que pasa es que en este mundo de hoy, ya ni siquiera se respetan las tradiciones más elementales. Seguro que en diez años más usted tiene todas estas bóvedas equipadas con células fotoeléctricas y puertas automáticas.


  —Está bien —contesté nerviosamente—; pero por ahora rechina. ¿Conforme?


  —Parece que el valium no le hizo tanto efecto.


  Marcelo abrió las puertas, entró en la bóveda y prendió la luz, que partía de una lamparita insertada entre antiguas molduras. El cable serpenteaba entre los cajones, intrusión de la tecnología digna de la ciudad de Bree. Bajamos unos escalones, entre las familias apiladas, más que por los lazos de la sangre, por las sutiles ceremonias de la muerte, por la burocracia fúnebre y la mescolanza de los mitos. Vimos el ataúd de Enrique, reluciente, y dos hileras más abajo, y más desgastado, el de Federico Alejandro. Pero los principales muertos debían estar enterrados en Bree.


  —O sea en ninguna parte —acotó el comisario inspector.


  —¿Y cómo explica, entonces, que Antor de Bree, por ejemplo, no esté aquí, ocupando el lugar de honor?


  —Yo soy policía, no filósofo —me contestó—. Imagínese: si por cada cajón que falta en cada una de estas bóvedas usted, se va a inventar una ciudad, y encima una ciudad de esas características, no le alcanzarían las mil y una noches para describirlas, añadido al hecho de que habría en el país una superpoblación urbana mayor aún que la actual, lo cual haría peligrar seriamente la exportación de productos agrícolas, destrozando aún más nuestra balanza de pagos.


  Mientras todos estaban aún con la boca abierta ante una disertación sobre política económica tan poco acorde con la hora y la situación, mientras yo decía por lo bajo que la falta de los muertos, como la de los vivos, sólo produce ciudades, el comisario inspector ordenó que empezaran a sacar los cajones. Los policías, con cara de mártires, lo hicieron. El comisario inspector examinaba detenidamente cada ataúd, hasta que llegó a uno que no tenía ningún tipo de inscripción.


  —Debe ser éste —dijo—. Obviamente, Cárdenas no colocó ninguna inscripción identificatoria. Ábranlo.


  Los policías, blancos como el papel, empezaron a abrirlo. El forense observaba con interés profesional. Yo me alejé unos pasos, oí cómo la tapa del cajón se deslizaba, quise apartar la vista, pero el vértigo de lo temible es más fuerte… y miré.


  —Un… occiso —balbuceé, en una obvia regresión al capítulo dos.


  —Cálmese, cálmese —dijo el comisario inspector—. Un occiso, sí, un occiso.


  Me desmayé. Cuando recuperé el sentido, el cajón estaba nuevamente cerrado.


  —No fue nada, no fue nada —dijo el comisario inspector—. Apenas un cadáver en pésimo estado de conservación. El ataúd que buscamos no era éste. Hay que seguir.


  Los canas obedecieron con resignación, y siguieron sacando cajones y cajones que se acumulaban sobre la estrecha callejuela.


  —Mire, mire —me llamó el comisario inspector. Sobre un ataúd extraído de las profundidades de la bóveda, se veía una placa de oro donde estaba grabado: Ramiro de Bree—. ¿Será el oro que arrancó de las calles?


  Me encogí de hombros. Cinco minutos después, apareció un nuevo ataúd sin inscripción.


  —¿Éste es? —preguntó el forense, mirando la hora.


  —¿Y cómo puedo saberlo? —contestó el comisario inspector en exactamente el mismo tono con que yo había contestado sobre Leonor Omarman—. Sólo podemos probar. Ábranlo.


  El forense perdió el control de sus nervios. —¡No entiendo nada! ¿Se puede saber qué quieren ustedes dos? ¿Están escribiendo una novela de fantasmas?


  —Cálmese y modere su lenguaje —dijo el comisario inspector—. Ni este lugar ni esta hora son apropiados para los gritos —el forense quiso contestar algo, pero el comisario inspector, dejándolo con la palabra en la boca, se puso a observar a los policías que desatornillaban el cajón con esfuerzo y sin saber por qué. Yo también los miraba (después de esto, pensé, tu mujer te va a pedir el divorcio, y ya vas a saber lo que es bueno). Estaba atento. Los pájaros de Bree, los pájaros guanaco, habían despertado y volaban por mi cabeza, junto con los efectos del valium. La tapa del ataúd se deslizó finalmente, y dejó al descubierto el cadáver.


  La expresión de la anciana, petrificada para siempre, era una mezcla rara y dulzona de alegría y de espanto. Aunque no la había visto nunca, la reconocí.


  —Y ésta, finalmente, es la Chola.


  —¿La qué? —preguntó el forense.


  —Cállese —dijo el comisario inspector.


  —El formalismo ruso… —protestó el forense—; la parasintaxis…


  —Qué extraño —comentaron al unísono Marcelo y Bernardo—; parecería que la hubieran enterrado ayer. Parece viva.


  En una de las manos cruzadas estaba colocado el anillo de actonita con el pájaro guanaco, símbolo de la sabiduría y el poder. Y aferrado en las dos manos, un papel de plata.


  —El tercer objeto —dijo el comisario inspector, sacándolo.


  —Debe estar embalsamada —dijeron Marcelo y Bernardo.


  —Es el sueño de Bree —dije yo, clavando la mirada en el precioso hallazgo. Rumor de alas, murmullos grandilocuentes crecieron y se apagaron, como casualidades. Bóvedas y antenas se agitaron. El clima era casi gótico. Uno busca a los muertos y sólo encuentra ciudades, ciudades unas dentro de otras, como las cajas chinas o las babushkas rusas. El comisario inspector ordenó que cerraran la bóveda y guardaran todo, y empezó a palpar el rectángulo plateado. Tenía la consistencia de una cartulina. Como todas las cosas muy simples, resultaba ligeramente inverosímil.


  —Me parece que es solo una envoltura —dijo, agitándolo delante de mis narices—. ¡Y usted no quería venir!


  —¿Me deja verlo?


  —¡Y usted no quería venir! —Los policías, el forense y los guardianes colocaban nuevamente los cajones dentro de la bóveda, le daban a la muerte un orden arbitrario, que es el que da origen a los mitos y a las ciudades—. ¿Vio? ¿Vio? —decía el comisario inspector mientras la puerta, y, luego, la reja de la bóveda se cerraban—. ¡Y usted decía que no valía la pena!


  —Yo no decía eso. Yo sólo decía que tenía miedo. ¿Me deja verlo? —empezamos a caminar de vuelta, despacio, a desandar lo andado.


  —¡Ya me imaginaba yo que algo íbamos a encontrar! —decía el comisario inspector—. ¿Qué quiere? Uno no se pasa así nomás tantos años en la policía, uno tiene su intuición, su olfato detectivesco.


  —¿Qué quiero? Quiero ver el papel.


  —Todo a su tiempo, todo a su tiempo —dijo el comisario inspector—; tómese su tiempo para ver la clave de todos los misterios. ¡Qué aire tan puro se respira aquí!


  Esperaba alguna respuesta mía para iniciar una perorata, pero no le di el gusto. Yo sólo quería ver el papel.


  —Todo a su tiempo —repitió el comisario inspector mientras se abanicaba con el papel blanquísimo, que brilló entre las losas sepulcrales—. Todo en su medida y armoniosamente —lo agitó en el aire—. Aquí tiene el objeto más sagrado, la herencia de la ciudad de Bree —e hizo ademán de entregármelo.


  —En ese preciso instante cayeron sobre nosotros.
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  No dejé que la sorpresa me paralizara. Con un violento empujón logré desembarazarme del tipo, que rodó por el suelo. Vi que sacaba un revólver y corrí, doblando en la primera esquina y enfilando hacia un grupo de bóvedas de mármol gris. Por una diagonal vi aparecer y desaparecer la figura del comisario inspector y después dos disparos más. «Que no lo maten», pensé, «que no lo maten», aunque, en medio de los jadeos y el miedo, no pude menos de reconocer que no existía en el mundo un lugar más apropiado para que a uno lo mataran. El forense pasó corriendo a diez pasos de donde yo estaba, atravesó la calle y desapareció detrás de un conjunto de nichos en forma de águila. Doblé sin ton ni son por las calles sin lograr alejarme suficientemente de los gritos y disparos que escuchaba, hasta que comprobé que había perdido por completo la orientación. Probé las puertas de algunas bóvedas, hasta encontrar una que cedió, y me metí adentro. «Nunca creí que llegaría a verme en una situación así», pensé, pero al mismo tiempo se me ocurrió que tarde o temprano todos nos veríamos en una situación así. Me agazapé en un rincón, procurando que mi espalda no rozara un ataúd, traté de no hacer ruido para no llamar la atención de los vivos, ni de los muertos. Varias veces oí gente que corría justo delante de mi bóveda y contuve la respiración. Mientras aún se oían ruidos afuera, y sin comprender cómo pude lograrlo, me quedé dormido.


  Me despertó un roce contra mis piernas. Abrí lentamente los ojos y vi a una señora madura que depositaba ceremoniosamente un ramo de flores junto a mis pies. Por un momento me olvidé de dónde estaba.


  —¿Quién… quién es usted? —pregunté, sobresaltado.


  La señora lanzó un grito horrendo y cayó al suelo, víctima de un breve síncope. Me incliné a mirarla. En ese momento, en la puerta de la bóveda apareció la cara sonriente del comisario inspector, con algunas magulladuras y el pantalón desgarrado.


  —No es nada —le dijo a la mujer que acababa de salir de su desmayo y nos miraba con ojos desorbitados por el terror—. Una simple confusión de roles —mientras ella se incorporaba y se disponía a enfrentar el universo de una manera completamente nueva, salimos y caminamos lentamente.


  —Así que estaba aquí —dijo el comisario inspector—. Estuve toda la mañana buscándolo. Yo, en cambio, pasé la noche en la bóveda de Eva Perón. Hoy en día hay que volver a lo popular.


  —¿Y cómo terminó todo? —pregunté.


  —¡Bah! —dijo el comisario inspector—, mafiosos de opereta. Seguro que eran sus López y Pérez.


  —No —dije—. No eran ellos.


  —Bueno, entonces serían Martínez y Sánchez.


  —¿Los agarraron?


  —No. De repente, pareció que se hubieran esfumado. Y es verdaderamente una lástima. Hirieron al médico forense y todo.


  —Eso no es tan lastimoso.


  —Bastante lastimoso ya que la herida es sin importancia.


  —¿Y el papel?


  —¿El papel? Mire qué pregunta. Justamente a eso iba. Se imagina que no iba a permitir que en el absurdo e hipotético caso de que me llegaran a atrapar lo encontraran, y sin haberlo mirado yo. Entonces lo escondí por aquí —me condujo hacia un mausoleo lleno de plaquetas e inscripciones.


  —Aquí es —dijo el comisario inspector—. Y mire. Aun en circunstancias tan inusuales, para decirlo de alguna manera, yo nunca me equivoco. Lo escondí en el mausoleo de uno de los más preclaros héroes de la patria.


  —Me parece bien —dije—. La patria ante todo. Sáquelo y veamos qué es. Digamos que en el papel debe estar la clave, la llave que franquea todas las puertas y conduce a la ciudad de Bree. La que pone punto final al Verídico informe.


  El comisario inspector me miró de reojo. —Veremos. Está demasiado pomposo para la noche que pasó ahí adentro, me parece. De todos modos, recuerde que esto, sea lo que sea, en el fondo ya no tiene importancia. Lo verdaderamente importante, lo verdaderamente sublime, ya ha ocurrido. Por eso la historia es gloriosa y la política repugnante —dijo, mientras se inclinaba y pasaba los dedos por la ranura entre la puerta y el umbral de mármol.


  —No está —dijo—. No entiendo qué puede haber pasado.


  La explicación era muy simple. —¿No me dijo que los tipos esos se esfumaron de repente?


  —No admito que insinúe siquiera lo que está queriendo insinuar. Se debe haber deslizado bóveda adentro.


  Llamar al guardián, abrir el mausoleo, no sirvió de nada. El papel, fuera lo que fuera, no estaba. Me imaginé lo que el preclaro héroe de la patria estaría pensando de nosotros.
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  —Y bien —dije furioso—. Parece que aquí se acabó todo, Los espejos de Bree se quebraron, los pájaros de Bree huyeron, el papel se perdió, los caminos de Bree están cerrados para siempre, cuando estábamos a punto de transitarlos. ¡Y yo buscando ciudades, escribiendo verídicos informes, anhelando la salvación de las bóvedas y los papeles escondidos en ellas! Y ahora, ¿qué quedaba? ¿Cómo la encontraré a Ana? El comisario inspector no compartía mi aflicción, mi resignado sometimiento.


  —Esto no tiene importancia —decía mientras nos alejábamos del cementerio—. Por favor, no me venga con los pájaros de Bree que se volaron, ni con los espejos que se rompieron. Ésas son sólo redundancias. ¿Qué tiene de extraño que los pájaros vuelen? Para eso están hechos. Lo importante no es lo que pasará ahora, ni aun los resultados de lo que pasó. Lo importante es lo que pasó, aunque sea imprescindible olvidarlo. Alguna vez le dije que la realidad no es sino las ruinas de algo que no ocurrió nunca. Pues bien. Nosotros hemos aportado nuestra pequeña cuota, nuestro granito de arena, y ese algo continuó su fluir, se desvió y seguirá sin nosotros.


  —Es un pobre consuelo.


  —No sé si es un pobre consuelo. Tal vez para usted, que anda corriendo detrás del éxito, que busca el exitismo, el nombre, para darle un nombre.


  —Se nota que no encuentra las palabras —dije—; pero no es el exitismo ni nada de eso. ¿Nos sentamos a tomar un café?


  —Cómo no —dijo el comisario inspector, y nos sentamos en La Biela, bar de chetos y percantas, avizorando el cementerio de nuestros ensueños—. Dentro de poco, si las cosas siguen como hasta ahora, tomar un café va a ser todo un lujo en este país —dijo el comisario inspector.


  —¿Se da cuenta por qué no había café, en mi casa, en el primer capítulo?


  —Bueno, no se aflija tanto, entonces —dijo el comisario inspector—, las cosas empiezan a encajar. Piense que, por lo menos, todo esto le sirvió para sacar alguna conclusión, aunque sea sobre el café y usted necesita las conclusiones. Usted no se da cuenta de que las conclusiones son sólo accidentes literarios —el mozo depositó dos cafés sobre la mesa que ocupábamos. Miré la avenida que recostándose sobre el cementerio bajaba impaciente hacia Libertador. Más allá, se movía Figueroa Alcorta. Uno busca avenidas, y sólo encuentra ciudades. Uno busca a Ana y sólo encuentra avenidas, a esa hora de la mañana, todavía desperezándose abandonando un sueño inquieto—. Me pregunto quién nos atacó.


  —¿Qué importa quién nos atacó? —dijo el comisario inspector—. La naturaleza, o si usted quiere, la historia, se ocupa de proveer los actores necesarios en los momentos necesarios. ¿O acaso usted se cree que la revolución francesa estalló porque estaba Robespierre? En este caso es lo mismo. Haya sido quien haya sido, puedo asegurarle que fueron las personas justas.


  —No me interesa la justicia de las personas sino su identidad. Quiero saber quiénes se llevaron el papel que usted tan perfectamente escondió en la tumba de uno de los preclaros héroes de la patria.


  —Yo lo escondí perfectamente —dijo el comisario inspector, en pleno ataque de determinismo histórico y herido en su orgullo profesional—. Yo lo escondí perfectamente. Si ellos lo encontraron, es porque lo buscaron perfectamente, y, ergo, porque tenían que encontrarlo.


  —No. Puede ser que usted tenga razón; pero por el momento no lo voy a aceptar. Voy a hacer un intento para que las cosas no terminen aquí. Quiero encontrar a Ana. Quiero ver si alguno de nuestros amigos reapareció: si Carlos Mallman volvió de su viaje, si María Inés dio señales de vida y me puede decir dónde está Fernando, si el Commendattore regresó a su oficina y se sigue ocupando de la humanidad. Ya me arrancaron la ciudad de Bree, no quiero perder también a Ana, si es que está… si es que está …


  —¿Viva? ¿Eso es lo que quiere decir? —completó el comisario inspector. Y de repente me di cuenta de que había estado actuando como si Ana estuviera perfectamente bien, como si no estuviera corriendo ningún peligro.


  Me levanté con urgencia. —¿Me acompaña?


  —No. No tiene ningún sentido. Y además, cómodo o no, usted durmió en la bóveda. Yo, en cambio, pasé la noche en una bóveda popular, no tuve más remedio que permanecer despierto.


  —¿Para ver si salía algún fantasma y le daba otro papel que pudiera guardar con más cuidado?


  —Los fantasmas no existen —contestó agriamente el comisario inspector—, y si alguien lo dice, es una superstición.


  Lo dejé rumiando su fracaso (y el mío), y fui hasta la casa de Ana. Había un policía de consigna en la puerta. Esta novela está llena de policías, que llegan siempre tarde, cuando nada puede hacerse. El que en este caso nos ocupa me dijo que no había habido ninguna novedad, que nadie había venido, que todo estaba como era entonces. Le agradecí como se agradece una mala noticia, y me tomé un taxi rumbo a la avenida de Mayo, hacia la editorial Asturias.
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  Las letras verdes seguían brillando con la misma prepotencia que en el capítulo 14 sobre el vidrio sucio de la editorial Asturias. Golpeé varias veces hasta constatar que no había nadie y luego usé la experiencia adquirida observando al cerrajero que había abierto la puerta de María Inés. Ésta era mucho más fácil, por cierto. La oficina sórdida, como la primera vez, me hizo pensar en calles y cámaras que ya nunca vería. Sobre el piso mugriento brillaba una tarjeta blanca, deslizada por alguien que no se había tomado el trabajo de forzar la puerta. La alcé; aunque no era necesario: desde lejos se reconocían los firuletes tercermundistas de Carlos Mallman. La tarjeta ahí no significaba mucho, pero por lo menos establecía alguna conexión entre los personajes, un toque de irrealidad, como sugeriría el comisario inspector. Y también significaba que empezaban a reaparecer. Desde el mismo teléfono de la oficina llamé a lo de Carlos Mallman, sin que contestara nadie, y lo mismo en la oficina. Después probé en lo de María Inés: resultado idéntico. ¿Y el Commendattore? El commendattore había dejado su covacha en perfecto orden. Abrí los cajones, donde se ordenaban facturas y recibos por las compras más inverosímiles que pudieran imaginarse y muy impropias, por cierto, para una inocente editorial, aunque desde allí se manejase el destino de paz y de amor de la humanidad. Abrí los armarios sin mejor resultado. Vacié el papelero, desde donde se deslizaron dos bichos que desaparecieron tan rápidamente que no pude identificarlos. Mejor para ellos.


  Salí al pasillo y golpeé discretamente en la oficina de al lado. Me atendió una secretaria rubia y remilgada arreglándose el pelo para no desentonar con el aspecto general del edificio. Le pregunté si había visto movimiento en la oficina de al lado.


  —¿El señor gordo? —preguntó arreglándose el pelo—. No, es decir sí, me parece que lo vi venir, es decir no, pero creo…


  Tanta seguridad me puso nervioso. —¿Y el otro? —pregunté.


  —¿El jovencito? —dijo arreglándose el pelo.


  No pude contenerme. —¿Quiere dejar de arreglarse el pelo?


  —¿Por qué? —dijo arreglándose el pelo.


  —Porque me pone nervioso. ¿Vio al jovencito o no?


  —Sí —dijo arreglándose el pelo—, al jovencito, sí. Vino y se fue, es decir, es una manera de expresarse, tal vez no vino, pero se fue…


  —¿Quiere dejar de arreglarse el pelo? —vociferé.


  Me cerró la puerta en las narices. En esta novela, yo siempre me quedo del lado de afuera.


  —Y no sin razón —dijo el comisario inspector—; al fin de cuentas, ¿qué tiene de malo que alguien se arregle el pelo? Aunque lo que más me divierte son sus pretensiones de ser un detective de novela negra. ¿Se imagina lo que hubiera hecho un duro con una rubia remilgada, en un edificio como ése, en vez de andar diciéndole que no se arreglara el pelo?


  Regresé a la oficina, y mirando ese cubículo pelado y asqueroso, no me extrañó que el commendattore hubiera decidido abandonarlo. ¿Adónde había ido? ¿Dónde estaban las editoriales españolas que Álvarez capitaneaba y que infundían tanto temor a Ana y a Carlos Mallman y que eventualmente habían tenido algo que ver en la muerte de Enrique de Bree? ¿Cómo podía ser que esta miserable oficina hiciera tambalear una editorial sólida como Las Glorias de Bree? Qué cosa, pensé. Uno busca editoriales, y sólo encuentra ciudades. Detrás de las editoriales sólo hay ciudades, y encima de las editoriales hay ciudades. Y entonces me di cuenta. De repente, supe exactamente dónde se escondían las editoriales españolas, y supe que lo había sabido siempre. Las cosas, otra vez, volvían a girar en redondo, regresábamos al principio.


  —Es que esto es como el Paraná Medio —dijo el comisario inspector—, el final ya lo sabemos, el principio regio. ¿Y en la mitad? Nadie sabe qué hay en esa mitad. Es como en la Argentina, que uno no sabe qué va a pasar en el medio, pero el final nos lo conocemos de memoria—. No me detuve a contestarle. Estaba urgido: mi próxima parada era el prostíbulo de la calle Junín.
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  Empujé al viejo, que casi se cae al suelo. ¿Cómo se llamaba? ¿Fernando? ¿Fernando Vario?


  —Efectivamente —dijo el comisario inspector—. Vario, Fernando.


  —El ju… gue… te… no —plañó lastimeramente el viejo—, el ju… gue… ti… to… no…


  Pero yo no estaba para que el juguetito sí o el juguetito no. Corrí entre las pilas de camas desmanteladas y destruidas, desde donde me llamaban melancólicamente los antiguos nombres: Loli, Paca, Porota… la Chola, como reliquias de un mundo que ya no volvería. Atravesé todo el largo del pasillo, y en la esquina conocida se alzaba, orgulloso, el enorme rompecabezas: la poderosa ciudad de fantasía surgida de la vejez (o de la infancia) de Fernando Vario: las violentas torres, el impulso fantástico del Observatorio Solar, las misteriosas rampas que bajaban hacia el río.


  De una patada deshice todo. Aplasté las calles de oro, los vehículos que se trasladaban sin tocar el suelo, los telares que tejían las telas más maravillosas del universo, el cuadriculado cibernético. Fernando Vario se acercó llorando y me ayudó a apartar los escombros, hasta dejar al descubierto, a ras del suelo, una puerta trampa, en cuyo centro oscilaba ligeramente una argolla que me hizo pensar en el cofre del tesoro del Conde de Montecristo. ¿Cuál era el mecanismo que la abría? ¿Cuál era el mecanismo que disipaba la ciudad para ceder el paso, y luego la reinstalaba, desafiando al tiempo y al progreso? Probablemente, no lo sabría nunca. Traté de levantar la puerta-trampa, que era muy pesada para mí. El viejo corrió a ayudarme, y entre los dos, con esfuerzo, logramos alzarla y ponerla a un costado. ¿Quién abría esa puerta con facilidad? ¿Quién tenía la fuerza y la mitología como para que su paso por ella fuera libre? ¿El fabuloso Commendattore? ¿Los que nos habían asaltado en el cementerio? Me quedé contemplando el cuadrado oscuro que se hundía en la tierra, y donde, cuando los ojos se acostumbraron, distinguí una estrecha escalera de caracol. Bajé en busca del premio prometido: allí, fuera lo que fuera, debía estar. El viejo lagrimeaba.


  Serían veinte, veinticinco escalones. ¿Qué es esta oscuridad? ¿Adónde me lleva? ¿A qué profundidad estoy? ¿Qué tesoro o sorpresa me espera allí abajo? Tanteaba con cuidado las paredes de ladrillo, alumbrándome cada tanto con un fósforo, hasta que mis manos tocaron algo blando. Palpé con cuidado, traté de adivinar, encendí un nuevo fósforo, vi una puerta acolchada, sin cerraduras ni candados. La empujé y se abrió.


  El ruido y la luz me golpearon tan de repente que estuve a punto de caerme. Enormes prensas rugían vomitando papel escrito, gigantescas impresoras y encuadernadoras guillotinaban las hojas y armaban los libros. Estaba en el reducto secreto de las editoriales españolas. Frau Verbotten se paseaba como una walkyria furibunda entre los obreros y empleados, soldados del mundo siniestro de Nibelhein. La Orden de las Hijas de Wotan colgaba de su cuello, brillando como una joya de fantasía al contacto de la luz de los tubos fluorescentes.


  —Esto es arrrrrrte —bramaba Frau Verbotten—, ¡esto es arrrrrrte!


  Sobre una mesa, López y Pérez pintaban delicadas miniaturas para adornar las tapas y filigranas para el Verídico informe sobre la ciudad de Bree, que las prensas vomitaban sin final.


  —El Verrrrrrrídico informe sobre la ciudad de Brrrrrrree —rugía Frau Verbotten—. ¡Esto es arrrrrte! ¡Esto sí que es arrrrrte!


  —¿Dónde está el commendattore? —la encaré—. ¿Dónde está Ana?


  —No lo sé —dijo Frau Verbotten—. ¿Cuándo vamos a tener los últimos capítulos?


  —¿Dónde está María Inés? —grité, tratando de hacerme oír por encima del ruido ensordecedor—. ¿Dónde está Fernando?


  —Escribiendo la óperrrrrra —dijo Frau Verbotten—. Tiene que escribir la óperrrrrra.


  —¿Dónde está Carlos Mallman? —mirando de reojo, me di cuenta de que López y Pérez se acercaban con cara de «el barroco no me gusta nada», así que corrí hacia la puerta. Pero Frau Verbotten fue más rápida y taponó por completo la escalera de caracol.


  —Tiene que firrrrrmarme un contrrrrrato —vociferó— un contrrrrrrato editorial —y sacó de debajo de sus vestiduras un papel en blanco y una lapicera. López y Pérez se acercaban, agarré la lapicera, firmé, y Frau Verbotten me dejó pasar. Fernando Vario lloraba sobre las ruinas de su rompecabezas. Me lancé a la calle, recordé que había pasado la noche en una bóveda y quise arrojarme sobre una cama. ¿Dónde estará Ana? Su paradero tendría que ver con cosas cuyas razones debían estar ya hundidas en el polvo de Bree.


  —Como todas las razones —interpoló el comisario inspector—. Al fin y al cabo, todas las razones terminan en el mismo lugar, para ser desalojadas por otras razones, que a su vez correrán la misma suerte.


  —Y serán desalojadas por otras razones —completé—; o sea, que el problema del alojamiento de las razones debe ser mucho menor que el de los alquileres en la ciudad de Buenos Aires. Pero no veo por qué se empecina en los lugares comunes.


  —¡No me hable de los alquileres y los lugares comunes! —dijo el comisario inspector—. A veces pienso que si la gente se alojara en los lugares comunes, el problema de los alquileres estaría resuelto. Y los lugares comunes están al alcance de todos.


  Mientras volvía a la casa, la necesidad de dormir se hacía más y más intensa. Pájaros negros pasaban rozando las ventanas. Dos monstruos prehistóricos y titánicos luchaban en la esquina de Callao y Córdoba. Modernos edificios se derrumbaban con estrépito, y la muchedumbre salía corriendo, despavorida. De los escombros brotaban insectos alados que entonaban cánticos de guerra. Tomé un colectivo repleto. La gente huía de la inundación y el fuego que simultánea y contradictoriamente avanzaban desde el sur. El respirar acompasado de la multitud hacía que la atmósfera fuera más densa y más sórdida que de costumbre. Cuando por uno de esos milagros inconcebibles que ocurren a veces conseguí un asiento, tuve que cederlo a una ancianita encorvada. «Si no fuera porque no puede ser», pensé, «diría que esta ancianita es la Chola».


  —¿Ve su error? —intervino el comisario inspector—. Usted debió suponer que era la Chola justamente porque no podía ser. Nos hubiéramos ahorrado una buena cantidad de disgustos si usted razonara correctamente.


  —Hubiera escondido mejor el papel —contesté con sequedad.


  El día había transcurrido rápidamente, como si dos o tres cosas simples hubieran bastado para agotarlo, y ahora empezaba a anochecer. Bajé del colectivo, caminé hasta mi casa sorteando una súbita nevada que cayó de pronto, acompañada de estruendos de cohetes y fuegos de artificio: ¿Será fin de año?, pensé; ¿será Navidad?; ¿será que me estoy durmiendo? Me acordé de Lapaña, todavía desmayado. Supongo que ahora, que todo terminó, o que falta poco para que termine, el comisario inspector pondrá en práctica algún embrujo para despertarlo.


  —De ninguna manera —intervino el comisario inspector— ¡Qué mal me conoce! Él prefiere estar así. ¿Qué quiere usted? ¿Que lo despierte, que lo vuelva a enfrentar con sus cochinos problemas cotidianos? Él es feliz así, tendido sobre el piso de la editorial que tanto ama, mirando pasar el cielo, como el príncipe Andrei Bolkonsky después de la batalla de Austerlitz. Tal vez se despierte algún día, cuando el aliento de Bree vuelva a ascender desde el polvo.


  —Donde puede ser que se quede para siempre, dado que usted escondió mal el papel.


  —¡Un papel! —protestó el comisario inspector—. ¿Y qué es un papel? ¿O usted se cree que todo terminó por la falta de un miserable papel, que encima de todo ni siquiera sabemos qué decía?


  —Sí —dije—. Creo eso.


  —Pues entonces se equivoca. En realidad, las cosas están igual que siempre. Nada ha pasado, nada pasará. Nunca pasa nada.


  —No estoy tan de acuerdo, si me disculpa. Pienso que esto se acabó.


  —No me diga.


  —Le digo.


  Pero me equivocaba. Tal vez le asignara al perdido papel —mapa de tesoros, mensaje de buques piratas, contrato de editoriales españolas, proclamación de milagros, llave de todas las puertas— un valor que no tenía. Tal vez estaba exaltado, pero lo cierto es que, por esa noche al menos, las cosas no se habían terminado. (Y habría muchas noches más, noches de insomnio y espanto, pobladas de murmullos, ecos de generaciones por venir, exhalación de los niños y las plantas que poblarán la Tierra y la recubrirán de ciudades. Pájaros de Bree despertándose más allá de las rocas, mordiendo los metales más duros y derrumbándose entre un estrépito infernal de columnas y torres. Porque uno busca personas y sólo encuentra ciudades. Uno busca el hilo argumental, la trama cotidiana, y sólo encuentra ciudades, ciudades barrocas y enrevesadas, cerradas a cal y canto, ciudades escondidas y tenues, que alguna vez brillaron a lo largo del gran río). Los ascensores descompuestos me hicieron retroceder: subí a tientas por una escalera que temblaba y se quejaba con voz humana. De las puertas de los departamentos, mujeres hermosísimas, adornadas con plumas doradas y vestidas con telas transparentes me llamaban con susurro». Melodiosos, me sumergían en los delirios de lo inalcanzable, y yo sabía sus nombres: Lolita, Paca, Porota… la Chola. Todo se oscureció de repente. Lapaña se desmayaba, Ana desaparecía, María Inés cuidaba su invernadero y Fernando escribía su ópera, Leonor Omarman lloraba desde las altas torres, un hombre remontaba un río y ponía en marcha el mecanismo de lo imaginario. Una ciudad entera se alzaba desde el fondo oscuro de un río fangoso y entonaba el cántico del oro. Subí a tientas los últimos escalones. Las líneas rectas del edificio se curvaban y parecían precipitarse sobre mí. Carlos Mallman estaba inclinado furtivamente ante mi departamento, pasando una tarjeta por la ranura de la puerta, como lo habría hecho en la Editorrial Asturias. Se dio vuelta con calma al oírme. La naturaleza entera se aplacó. Las luces se encendieron suavemente.


  —Hace dos horas que lo estoy esperando —dijo Carlos Mallman.


  —Nadie lo obligaba a esperarme. Me alegro que haya vuelto de su «viaje». Pase, por favor.


  Carlos Mallman se sentó como si tomara posesión de mi casa.


  —Quería hablar con usted —me dijo, mientras yo calculaba mentalmente si habría o no suficiente whisky para convidarlo. Finalmente decidí que sí y fui en busca de la botella.


  —Quería hablar con usted —repitió. Ahogué un bostezo involuntario que pasó por respuesta. Serví un vaso de whisky, y resistí la tentación de tomar. Un poco de alcohol, y estaría del otro lado.


  —Quiero contratarlo —dijo Carlos Mallman—. Y esto va por mi cuenta.


  —¿Ah sí? ¿Y para qué quiere contratarme?


  —Para que lo encuentre a Álvarez.


  —¿A su socio?


  —Al mismo. Y no es mi socio, así a secas. Es mi socio a la fuerza. Es el socio que nos impusieron —dijo, y yo pensé en las máquinas funcionando a todo vapor en el sótano de la calle Junín.


  —¿Y por qué no lo busca usted mismo? Supongo que sabrá dónde encontrarlo. Es una información común entre los miembros de un mismo directorio. ¿No tiene un radiollamado?


  Carlos Mallman no le dio importancia a la ironía con que yo me tomaba las cosas. Sus asuntos eran serios. —Quiero contratarlo —insistió. El tono de voz sugería que, sólo con decirlo, me había contratado, y que por lo tanto, desde ese preciso instante, yo era su esclavo.


  —¿Va a permitir que el propio asesino lo contrate? —dijo el comisario inspector—. Mire que con eso nos va a hacer quedar mal a los dos. Que todos sepan que yo no tengo nada que ver con esto.


  —Hubiera guardado el papel donde corresponde —le contesté—; entonces no hubiera quedado mal con nadie.


  —¿Y para qué quiere encontrarlo? —pregunté.


  —Para tratar asuntos privados. Le pagaré, y le pagaré bien. Para que lo encuentre, me informe su paradero y nada más.


  —¿Y dónde está Ana? —pregunté.


  —No lo sé. Hace unos días que no la veo. Supongo que en su casa.


  —Desde ayer no aparece en ningún lado, editorial incluida —dije.


  Carlos Mallman no dijo nada. Yo opté por no dar detalles, pero de todas maneras, no pude contenerme.


  —¿No tiene idea de dónde puede estar? ¿De qué puedo hacer para encontrarla? —había un tono de súplica en mi voz que no me gustó nada. Le confería cierta superioridad, cierto dominio de la situación, que aprovechó inmediatamente.


  —Ana es muy inestable —dijo—. Este tipo de desapariciones no son raras. No se extrañe por eso. Ana no tiene nada que ver con todo este asunto.


  —Eso podría ser mentira —objeté, mientras pensaba en las ropas revueltas de Ana, y en las sábanas arrancadas—. Son demasiadas las cosas que no tienen que ver con este asunto.


  —Todo podría ser mentira —dijo el comisario inspector—; todo es, en el fondo, mentira. Y es mejor que sea así.


  —Hubiera guardado bien el papel —dije—. Eso sí que hubiera sido mejor.


  —Encuéntrelo y le pagaré bien —dijo Carlos Mallman.


  —¿Por qué no va a la policía?


  —Si quiero contratarlo a usted es porque no quiero que intervenga la policía —dijo Carlos Mallman secamente—. Esto es un asunto confidencial entre Álvarez y yo. Y ahora —con voz más condescendiente y meliflua— naturalmente, usted también.


  —Ah, menos mal —dijo el comisario inspector—. Déjeme pensarlo hasta mañana —mi único objetivo en ese momento era sacármelo de encima. Pero Carlos Mallman no parecía muy convencido.


  —Necesito encontrarlo lo antes posible. Mañana… puede ser demasiado tiempo —levantó la voz.


  —¿Eso es una amenaza?


  —¿Por qué iba a ser una amenaza? —preguntó extrañado. Y yo me extrañé también. En realidad, ¿por qué iba a ser una amenaza? Pero la charla se estaba prolongando por más tiempo del que yo podía aguantar sin dormirme. Bostecé.


  —Veo que lo aburro —dijo, agudamente, Carlos Mallman.


  —De ninguna manera. Ésta es una historia apasionante. Pero está bien. Déjeme pensarlo hasta mañana, aunque si me entero de algo, le avisaré. Por ejemplo, si el Commendattore cae en medio de la noche para proponerme editar un libro en la Editorial Asturias —la frase no le causó ningún efecto, y yo pensaba: ¿qué le habré firmado a Frau Verbotten en el sótano de la calle Junín? ¿Quién toca el arpa de Carlos Mallman? Me levanté, y él me imitó, refunfuñando.


  —Mañana hablamos —dijo, yéndose.


  Yo me caía de sueño. Pero a pesar de todo, alcancé a pensar que si Lapaña se despertara de su desmayo, tal vez podría aclarar un par de cosas.


  —Pero no se va a despertar —dijo el comisario inspector—. Le aseguro que no.


  No me molesté en contestarle, del mismo modo que no me había molestado en contarle a Carlos Mallman mis últimos descubrimientos. Me quedé un instante apoyado en la puerta, y en ese momento empezó a sonar el teléfono.
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  Era María Inés. La diáspora retrocedía; todos regresaban.


  —¡Querido! —exclamó María Inés—. ¡Tanto tiempo queriendo llamarte!


  —¿Cómo estás? —pregunté.


  —Apuradísima, querido, apuradísima. Te hablo aprovechando una pausa en el ciclo de conferencias del doctor Azinahuer, me imagino que lo conocés.


  María Inés se imaginaba mal, pero la perdoné.


  —¿Tenés alguna novedad?


  —Justamente, querido, justamente. Por eso te llamaba. Quiero contratarte.


  —¿Contratarme? —ayer nadie daba un peso por mí y hoy todo el mundo quería contratarme.


  —Sí, querido, contratarte. ¿Vos no eras detective privado o algo así?


  —Algo así.


  —Bueno, perfecto, entonces, estás contratado.


  —¿Y para qué estoy contratado?


  —Para que me lo encuentres a Fernando y para que me averigües quién entró en mi departamento cuando yo no estaba —calculé mentalmente que la mitad del trabajo estaba hecho. Pero la otra mitad me alarmaba, y mucho.


  —¿Que lo encuentre a Fernando?


  —Sí, querido. Yo admito perfectamente que un artista como él tiene que vivir la bohemia, y organizar su propia vida. Pero ya hace dos días que no aparece, y no quiero que se desgaste en francachelas.


  Conque eso es lo que te preocupa, pensé. —¿Y no tenés idea de dónde puede estar?


  —¿Cómo voy a tener idea, querido? —se ofendió María Inés—. Yo no me meto para nada en la vida de Fernando. El puede hacer lo que quiere e ir a donde quiera. Es un artista, y es libre. Pero ya llaman de vuelta para la conferencia, te dejo… chaucito —y colgó.


  Me quedé con el tubo en la mano, pensando que las posibilidades del asombro no se agotan nunca. ¿Qué se habría hecho de Fernando? Uno busca a los niños, y sólo encuentra ciudades. ¿Dónde estará Fernando?, me pregunté con preocupación. ¿Dónde estará Ana?, traté de pensar, mientras me disponía a dormir.


  Pero escrito estaba que si alguna vez habría de dormir, no sería precisamente esa noche. Uno quiere dormir, y sólo encuentra ciudades: el timbre sonó cinco minutos después que terminé la charla con María Inés. No puede ser. ¿Quién va a venir a verme a esta altura de la noche y a esta altura de la novela? No, no puede ser. Tuve la tentación de no contestar el timbre, pero la curiosidad pudo más. Es la Chola, que despertó, es Leonor Omarman, es el Commendattore que viene a decirme que se casa con Frau Verbotten. Es Ana.


  Es irreal, pensé, y pensé que sólo lo irreal existe, como diría el comisario inspector.


  —Yo no diría eso —dijo el comisario inspector—. Usted me hace decir cada pavada, y yo no tengo oportunidad de defenderme. Imagínese lo que van a pensar los lectores.


  —Los lectores van a pensar que usted hubiera hecho mucho mejor en conservar el papel —contesté. Y el timbre volvió a sonar.


  Es María Inés que quiere hacer un boceto de mi casa, y luego un esbozo del amor, para más tarde elaborar un proyecto de matrimonio. Es Ana, que volvió. Pájaros de Bree. Corrí como un loco a abrir la puerta. Era Carlos.


  —¿Qué Carlos? —preguntó el comisario inspector— porque con la sobreabundancia de Carlos que hay aquí…


  —Carlos, el asesor editorial del Commendattore.


  Estaba pálido y ojeroso, parecía a punto de derrumbarse. Las mangas desabrochadas del jean azul dejaban aisladas las muñequeras de cuero, como objetos malignos y casi inútiles, y descubrían una flora de pinchazos violáceos y significativos. Los ojos semicerrados lo rodeaban de un aura implorante, como si hubiera alcanzado el reverso de la trama, y de repente un adolescente desvalido empezara a abrirse paso con dificultades en medio de esa ficción de hombre maduro preparado para el delito o la cárcel.


  —Perdone que lo moleste a esta hora —dijo Carlos, y se tambaleó hasta un sillón, para ser exactos, el mismo que había ocupado Carlos Mallman en el capítulo anterior y que el comisario inspector ocupó varias veces a lo largo de estas páginas. Hundió la cabeza entre las manos, e hizo un esfuerzo por hablar.


  —¿Qué pasó? —pregunté—. ¿Y qué hacés aquí?


  —Se fue —la voz salía pastosa y ríspida, goteando desde una maraña química—. Se fue, y necesito encontrarlo.


  —¿Quién se fue?


  —Carlos —dijo Carlos.


  —¿Carlos? —pregunté.


  —El Commendattore.


  —¿Ve? —dijo el comisario inspector—. Ése es el problema cuando los personajes se llaman todos de la misma manera.


  —¿Álvarez? ¿Y adónde se fue?


  —No lo sé —consiguió decir Carlos—. Justamente quería encontrarlo para que lo en…cuentre —hoy todo el mundo estaba buscando a todo el mundo y me elegían a mí como su detective preferido. Los ojos de Carlos se agrandaban y empequeñecían a intervalos regulares, como si miraran un paisaje extraño sin comprenderlo del todo. Tenía la vista clavada en las muñequeras de cuero, que parecían utensilios olvidados por alguna otra civilización. ¿En qué pensaba? ¿De qué trataban las conferencias del doctor Azinhauer? ¿Qué extrañaba Carlos en el Commendattore? ¿Qué dosis estaba buscando? ¿Quién mató a Enrique de Bree?


  —¿Y cuándo se fue?


  —No sé bien cuan…tos, cuándo. Hoy fui a la oficina… y él se había ido. Or…dené todo, dejé la oficina ordenada, estuve un rato largo ordenándola.


  —¿Y no fuiste a su casa?


  —Carlos vive —dijo Carlos—, vive en la Editorial Asturias, la dejé orde…nada. Todo muy orde…nado.


  —¿Y no tenés idea de dónde puede estar?


  Sacudió la cabeza con visible esfuerzo, luego la ladeó, y se quedó así. Iba a tener que sacarle la información gota a gota, si es que tenía alguna. Las calles de Bree flotaron ante mis ojos, mezclándose con el ruido infernal de las máquinas azuzadas por Frau Verbotten.


  —¿Álvarez lo estaba presionando a Carlos Mallman por algo?


  —No… lo sé —la cabeza de Carlos giró hacia el otro lado, el cuerpo se aflojó, la respiración sufrió uno o dos espasmos, y de pronto se tornó regular: se estaba durmiendo, vencido por la droga, o la necesidad de ella. Sólo esto me faltaba. Además de todo, semejante asesor editorial durmiendo en mi living, mientras el asesino quiere contratarme y el sospechoso se tomó el raje. Que López y Pérez dejen de pintar sus miniaturas y vengan a tomarse un cafecito, y tenemos a la orquesta completa. Miré a Carlos con lástima, pero no sólo por él. Parecía mentira que toda la historia de Bree, que todos los tesoros de la ciudad de Antor terminaran y se resumieran en el sueño artificial de un drogadicto que en el mejor de los casos podría evolucionar hasta llegar a ser un buen punk. Lo registré y le saqué el cortaplumas, mientras una idea general de la situación empezaba a tomar forma en mi cabeza. Los engranajes chirriaban y empezaban a ajustarse a un plan preciso, a ceder ante el empuje de orden. Ah, pájaros guanacos, pájaros de Bree, torres muy altas, rampas de piedra que bajan hacia el río, mitológicas y firmes. Ay, Frau Verbotten y las Hijas de Wotan. Ay, Carlos Mallman, que tocas el arpa y buscas a tu socio bien amado. Ay de Ana, ay de Fernando de Bree, ay. ¿Y el Commendattore? ¿Dónde estará? ¿Dónde está el Commendattore, con la dosis necesaria para resucitar a este degeneradito desarmado? Empezaba a adivinarlo, a intuirlo, a olisquearlo en el aire pesado y tumefacto. Empezaba a comprender que había que buscar al Commendattore en algún camino de la provincia de Santa Fe, hacia las márgenes del Paraná Medio. Uno busca al Commendattore, y sólo encuentra ciudades. Levanté el teléfono y llamé al comisario inspector. Me atendió con voz jovial, pero yo no estaba para bromas, ni siquiera para recordarle que hubiera hecho mejor en esconder bien el papel. Le conté las novedades.


  —¿Así que en el sótano, eh? ¿Me creerá si le digo que me lo imaginé desde el primer momento, cuando vi ese rompecabezas tan bien armado en ese rincón? Lo que sí me extraña es el sentido de las cosas. Que todas las editoriales terminan convirtiéndose en prostíbulos, ya lo sabemos. Pero que un prostíbulo retroceda hasta el punto de convertirse en una editorial resulta verdaderamente sorprendente.


  —En efecto. Pero el asunto es que, sorprendente o no, el Commendattore se nos escapó de las manos, y empiezo a sospechar dónde está.


  —En eso le gané de mano —dijo el comisario inspector—. Yo sé perfectamente dónde está.


  Todo el sueño acumulado se me pasó de repente. —¿Y dónde está?


  —Recibí una llamada de la policía de Santa Fe. Hubo un choque de automóviles brutal, con varios muertos y Álvarez es uno de ellos. No creo que puedan equivocarse, aunque allí también prendió el virus de la literatura, francesa, en ese caso. Pero Álvarez es demasiado gordo para ser un personaje de Flaubert.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hará unos pocos minutos. ¿Vio? A veces yo también tengo mis raptos de curiosidad y me doy el gusto de adivinar alguna que otra cosa. Pedí que me alertaran sobre cualquier cosa que ocurriera por esos lares. Me contestaron con citas de Sartre, pero igual lo hicieron.


  —¿Y por qué no me avisó inmediatamente?


  —Porque pensé que no tenía importancia. Al fin y al cabo, ¿qué importancia tiene?; con el tiempo ya se iba a enterar.


  Estuve a punto de contestar una barbaridad, recordé a tiempo que era inútil, y además: ¿si al fin y al cabo no tuviera importancia? Pero yo tenía que encontrar a Ana y a Fernando, y sólo los encontraría cuando alcanzara la ciudad de Bree.


  —Bueno —dije—. Entonces es necesario que vayamos para allá.


  —¿Ir para allá? ¿Está loco? ¿Usted sabe dónde queda Santa Fe? ¿Y qué le importa a usted un accidente de automóviles?


  —Ocurre que sé dónde queda Santa fe. Y ocurre que me importa. Y ocurre también que si usted hubiera escondido el papel como corresponde, el accidente no hubiera ocurrido, y no tendríamos necesidad de ir. Así que iremos.


  —Estoy muy cansado.


  —Yo también estoy muy cansado —dije con firmeza—; estoy cansado de tanto misterio, pero quiero llegar hasta el final.


  —¿El final? ¿Y qué le importa a usted el final?


  —Me importa —dije— porque tengo una novela que terminar, y porque tengo un contrato en blanco firmado con Frau Verbotten. Me importa porque quiero encontrarla a Ana. Y me importa, sobre todo, porque todas las cosas se reducen a un final. A un final que, en el fondo, es siempre el mismo. Uno que mata, otro al que matan. Uno que se muere, mientras el carnaval del mundo sigue adelante.


  —Eso parece la letra de un tango.


  —Es la letra de un tango —dije—; así que pida un coche y páseme a buscar.


  —Los tangos son de la capital —se defendió débilmente el comisario inspector—. No es necesario ir a buscarlos a Santa Fe, cuando uno se muere de sueño.


  —Eso era antes. Ahora los tangos tienen mucho éxito en Japón. Y si uno se muere de sueño, es una forma como cualquier otra de morirse.


  —Está bien —se rindió—. Espéreme que arregle todo —y colgó.


  Y ahora, sólo esperar. Carlos, dormido en el sillón que tantas veces ocupó el comisario inspector, que hace un rato ocupó Carlos Mallman, el mismo donde, si la memoria no me fallaba, se habían sentado López y Pérez en algún momento. Pájaros guanaco atravesando los techos sórdidos y alcanzando el espacio sin nombre. Fernando escribiendo su ópera, Fernando rearmando la ciudad de juguete que yo había derribado y que ahora estaba buscando. Porque uno se busca a sí mismo, y sólo encuentra ciudades. Máquinas de Bree imprimiendo estas mismas líneas, fustigadas por el látigo cruel de Frau Verbotten. Álvarez, con todo su amor por la humanidad, convertido en un amasijo de carne y hierros retorcidos en algún lugar impreciso de la provincia de Santa Fe. El Commendattore muerto. ¿Quién mató al Commendattore? Parecía el final de una ópera, cuando todos los personajes, ángeles y villanos, se juntan sobre el escenario para entonar el cantabile final de arrepentimiento, premio y castigo. O como cuando las notas de la afinación de una orquesta empiezan a ajustarse en un crescendo inicial, que marca el comienzo de la música, y ahí empieza todo. Faltaban todavía algunos personajes, algunos cabos sueltos, pero no tardarían en aparecer. Me preparé un té, ya que no tenía café, como bien había dicho en el capítulo primero al comisario inspector. Todo era incierto. Flotaba en un vacío necesario, total. La furia, la ansiedad o lo que fuera, se retiraban poco a poco. La ciudad que yo hubiera querido alcanzar, la ciudad poblada por Ana, o por Anas de todas las formas y tamaños, vigilada por las fantásticas rampas que bajaban hacia el río, y por altas torres cibernéticas, y alcázares donde Leonor Omarman lanzaba una y otra vez al espacio vacío su lamento de fantasma en celo, la ciudad de Bree, se borroneaba. Me dejaba solo, enfrentado a mi única e incomparable realidad, a las ruinas de una ciudad dentro de mí, abandonada al polvo y al espanto.
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  Pero no crean, oh ingenuos lectores, que estaba el staff completo. No, de ninguna manera. Faltaba todavía una visita esa noche. En los diez minutos que el comisario inspector tardó en pasar a buscarme, el timbre sonó con una prepotencia irritante. Abrí la puerta, fastidiado. Delante de mí estaba un militar de uniforme y todo —¿coronel?, ¿capitán?, ¿general, tal vez? No recordaba. Había pasado demasiado tiempo desde mi servicio militar. A su lado, dos soldaditos con metralletas me apuntaban. Ya era la segunda vez que me apuntaban con armas en esta novela, y mi pánico no fue menor, pero lo disimulé con más éxito.


  Ni ofreció sus excusas ni pidió permiso para pasar, como se estila en los casos de espionaje (ya que de eso, no me cabía ninguna duda, se trataba. ¿O se piensa que los sonidos de Bree iban a pasar tan inadvertidos?).


  —Vengo en misión oficial —dijo—. Aunque no del todo.


  —Ajá —dije yo—. Pase y siéntese. Aunque no del todo.


  El coronel —llamémosle así, lanzó una mirada a Carlos dormido. —Puede hablar —le dije—. No creo que vaya a escucharlo. ¿Tal vez vino para contratarme? Hoy todo el mundo quiere contratarme para algo.


  —No sé de qué está hablando —dijo el coronel—. Lo que sí sé es que tiene usted en su poder documentos que pueden ser de vital interés para la Patria —obviamente, los del laboratorio de lingüística, olvidados desde hace cientos de páginas, habían ido con el cuento, nomás—. Comprenderá que su situación es un poco comprometida. Pero, dado que se trata de algo extraoficial, y que no queremos que trascienda, puede pasarse por alto, siempre que los entregue de inmediato.


  Lo malo que tiene la prepotencia es que a nadie le gusta, pero todo el mundo se la aguanta.


  —Se los entregaría sin ninguna duda, pero el caso es que en este momento no están en mi poder.


  El coronel hizo una seña con la ceja a los colimbas, que se lanzaron de inmediato al registro de la casa. Los minutos tensos que siguieron parecieron durar siglos. Ofrecí un poco de whisky, pero el coronel ni me contestó.


  —No puedo comprender cómo hizo para arreglarse con una sola botella de whisky para toda la novela —dijo el comisario inspector.


  Mi departamento no es difícil de registrar, y los dos colimbas volvieron enseguida, con un montón de papeles en las manos.


  —Encontramos esto, mi coronel.


  Le mostraron los papeles de Federico Alejandro, mezclados con los pentagramas de la ópera y el Verídico informe sobre la ciudad de Bree.


  —Interesante —dijo el coronel.


  —Un momento —dije yo precipitándome y arrancando el Verídico informe de las manos de los colimbas—; usted no va a llevarse esto. No puede.


  —¿No puedo? —casi sonrió el coronel—. ¿Le parece que no puedo? —y con la otra ceja hizo una nueva seña. Los soldados se aproximaron. Me puse pálido. Y en ese instante, el timbre salvador.


  —¿Qué es esto? —preguntó el comisario inspector.


  Todavía paralizado de miedo, le expliqué.


  —Usted está equivocado —el comisario inspector encaró resueltamente al coronel—. Ésta no es una novela de espionaje. Pretende ser una novela policial. Y de la serie negra, por añadidura.


  —Pero… pero no puede ser —dijo el coronel confundido—. Si a mí me aseguraron… me dijeron que se trataba de un plan secreto, de un espía que se había disfrazado de ciudad…


  —Realmente, en el laboratorio de lingüística no saben nada de literatura —dijo el comisario inspector—. Escúcheme. Aquí todo está en orden. Hubo un asesinato, hay sospechosos, hay un policía, que soy yo, hay un detective privado, que es él —me señaló con desprecio—, y si en medio de todo eso aparecen papeles raros, no vamos a cambiar de caballo en medio del río, o casi en la otra orilla.


  —Pero hay papeles raros… —se defendió el coronel, mientras los colimbas miraban la escena tan atónitos como los policías del capítulo dos.


  Pobres colimbas, dije yo.


  —Ya sé que hay papeles raros —explicó el comisario inspector con paciencia—, pero los géneros literarios son los géneros literarios. Dígame: cuando en una novela de espionaje aparece un muerto, y siempre aparecen, porque ustedes derrochan muertos de lo lindo, ¿qué pasa?


  —Nada —dijo el coronel—. ¿Qué va a pasar?


  —Y ahora dígame: ¿qué diría usted si en ese momento intervengo yo y empiezo a tomar huellas digitales, y a tratar de rastrear y rastrear y ver quién lo mató (qué falso, si usted nunca hace nada de eso, cállese, ¿quiere que lo saque de este lío o no?), y a embochinchar el asunto con que la morgue y la policía y etcétera. ¿Usted lo toleraría?


  —Claro que no —dijo el coronel—. Por supuesto que no.


  —Bueno, es el mismo caso.


  El coronel empezaba a convencerse. —Pero ¿y entonces yo qué hago? —preguntó—. Porque yo estoy destinado a esta novela por el Estado Mayor Conjunto, y no puedo explicarles sutilezas sobre la mezcla de géneros literarios. ¿Qué va a ser de mí? —se le humedecieron los ojos, se sentó y empezó a llorar suavemente—. ¿Ustedes saben lo que es un coronel que se sale de la novela que le correspondía? Nadie da nada por él.


  El comisario inspector lo dejó sufrir un rato a su antojo —ya se conoce la rivalidad entre las fuerzas armadas y la policía—, y sólo entonces habló: —Mire, se me ocurre una solución.


  —¿Cuál, cuál? —imploró el coronel.


  —Mire. Esta novela ya está por terminarse. Pero estoy seguro de que después habrá otra. Con que esa otra sea una novela de espionaje, asunto arreglado. No tiene más que esperar.


  —¿Esperar? —balbuceó el coronel.


  Traté de atajarlo, pero el comisario inspector no me hizo caso. —Puede esperar aquí.


  —¡Gracias! —dijo el coronel—; ¡muchas gracias, señor!


  —Y a propósito, ¿usted se llama Carlos?


  —Un coronel no tiene nombre —dijo el coronel—. Un coronel es simplemente un coronel. Pero si no fuera coronel, me llamaría Carlos.


  —Ideal para la próxima novela —dijo el comisario inspector— así se mantiene la continuidad.


  Entonces fueron los dos colimbas los que se pusieron a llorar.


  —¿No le dije? —sonrió el comisario inspector— ¿no le dije en algún momento que esto más que una novela parece una nursery? Todo el mundo o llorando o durmiendo —se dirigió a los colimbas—. ¿Y a ustedes qué les pasa ahora, puede saberse?


  —Es que… —dijo uno—, es que… si tenemos que esperar aquí… nos vamos a perder la primera baja.


  El comisario inspector se encogió de hombros. —Ah, no sé. No conozco el reglamento militar. Pero arréglenlo con su coronel. Nosotros nos vamos —salimos, cerramos la puerta, mientras yo aferraba el Verídico informe milagrosamente salvado.


  —Pobre coronel —dijo el comisario inspector.


  —Escúcheme. ¿Piensa que voy a convivir con ese coronel y sus dos esclavos hasta que se me ocurra escribir otra novela?


  —Ése es un problema entre usted, la literatura y las fuerzas armadas —dijo el comisario inspector.


  —Pobre de mí —dije yo.
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  A pesar de las protestas, el comisario inspector actuó con una eficiencia impresionante. Del auto en que vino a buscarme pasamos directamente a un helicóptero rápido. Buenos Aires se alejó bajo nosotros, como una masa gris, poblada de luces como enanitos angelicales que contrastaban con la oscuridad de la cabina, donde nadie hablaba. El comisario inspector y yo estábamos acurrucados en el asiento de atrás. Carlos dormía resueltamente en el piso, y algo en la silueta del piloto me resultó familiar. El piloto se dio vuelta, se sacó el casco, se desparramaron los largos y decisivos cabellos negros de María Inés.


  —¡Vos aquí!


  —Querido —dijo María Inés—, todo este asunto me resulta tan espantosamente creativo que dejé el ciclo de conferencias y me vine.


  —¿Pero cómo pudiste…?


  —Querido, ¿cuántas veces te dije que vos no sabés lo que puede un cheque? —la sonrisa de María Inés brillaba en la cabina, como si hubiera pasado toda su vida allí. Manejaba el helicóptero con una habilitad asombrosa—. Hice un curso introductorio al manejo de aviones —me explicó. La técnica y el arte, pensé, uniéndose al río interminable de la creación y la cultura. Y las ciudades. Uno busca soluciones y sólo encuentra ciudades. Allí estaba María Inés, allí estaba la Chola muriéndose, allí estaba Antor, remontando el Paraná Medio, para fundar una ciudad errante. Dormito un rato, y me despierto con un breve sacudón que indica que María Inés inició un descenso brusco, según las mejores técnicas del curso introductorio, que le permiten posarse como una palomita a unos cincuenta metros de un puesto policial, sobre la ruta. Saltamos del helicóptero mientras las aspas giran como molinos de viento y reflejan las luces altas de los autos y el parpadeo monocorde de los patrulleros, que tiñen el escenario de blanco, luego de rojo, otra vez de blanco. Alguien se nos acercó.


  —El comisario Bunsen —se presentó. Bunsen tenía en la mano Madame Bovary—. ¿No le dije que a éstos les dio por la literatura francesa?, dijo el comisario inspector —Carlos estaba parado a mi lado, indefenso y endeble. Del otro lado me escoltaba María Inés, la mirada tendida hacia las oscuras lejanías de la creación.


  —¿Fue un accidente? —preguntó el comisario inspector.


  —Accidente, puede ser —dijo Bunsen—. Lo que no creo es que haya sido muy casual, que digamos. Hicimos como usted nos dijo, transportamos todo hasta aquí, unos quinientos metros, y esperamos.


  El comisario inspector asintió. El espectáculo era sobrecogedor. Al costado del puesto, los coches estaban incrustados unos en otros, en una especie de orgasmo funerario.


  —¿Cuántas víctimas?


  —Cinco —dijo Bunsen—. El que manejaba el Polara, una pareja joven del Fiat, el hombre que usted buscaba en el Torino, y un chico.


  —¿Un chico?


  —Diez años.


  Volvimos a mirar los focos, la masacre, el mareante espectáculo. Diez años.


  —Según parece, le cruzaron el Polara en el camino y lo pararon. Iban a hacerlo bajar cuando apareció el Fiat y se produjo el desastre.


  —¿Y los otros?


  —No sabemos. Había otro coche más, y seguramente, cuando se produjo el choque, volaron. Los patrulleros llegaron casi inmediatamente, fíjese que estamos sólo a quinientos metros. Puede decirse que lo oímos. Yo estaba leyendo Rojo y Negro y me sobresalté. Cuando llegamos, el chico estaba todavía vivo, pero se nos murió entre las manos —un auto que se deslizó lentamente a lo largo de la ruta nos distrajo por un momento del vertiginoso escenario. El comisario inspector agarró a Carlos de un brazo—. Querría ver los cadáveres.


  Bunsen asintió. —Están esperando que usted los reconozca para trasladarlos. —María Inés se fue con ellos, mientras a lo lejos se escuchaba el sonido agudo y ambiguo de una ambulancia acercándose. La tragedia tiene su organización, sus leyes. Sus sonidos también. Ante un gesto de Bunsen, los técnicos que revisaban los coches me dejaron pasar.


  A duras penas pude meter la cabeza entre los hierros retorcidos que habían sido el marco de la puerta. Restos del tapizado se mezclaban con una radio pasacassettes y los fragmentos de un volante deportivo. Metí la mano en la guantera, saqué unos papeles chamuscados y los miré a la luz de la Luna que había adoptado un horrible cuarto menguante y se mezclaba con los focos policiales, produciendo el curioso efecto de un decorado de ciencia-ficción. Barajé varios carnets y pólizas de seguro: allí no había nada. Metí nuevamente la cabeza entre los restos del auto, y lo encontré: en el piso, la dentadura postiza mordía desesperadamente un rectángulo de papel plateado.


  Un grito agudísimo de María Inés partió la noche en dos. Corrí hasta donde estaban atendiéndola, en el suelo. Más allá, Carlos se había sentado como un zombie junto a una camilla, donde se adivinaba el cuerpo de Álvarez. Y al lado, sobre otra camilla, descansaba el cadáver pequeño y aterido de Fernando de Bree.


  Retrocedí hasta la banquina y vomité. Cuando miré nuevamente, todo había terminado: María Inés subía a un coche policial que se alejaba de nosotros para siempre. Me acordé del capítulo 11, cuando apareció por primera vez en el teléfono, como una voz gorgojeante y desconocida que se disculpaba. ¿Te habrás disculpado del todo y de todo, María Inés Bustamante y Bulnes? ¿Vislumbraste regiones del horror que no se arreglan con un cheque? ¿Y qué me dejás a mí, que estoy viendo cómo suben a una ambulancia el cuerpo de Álvarez, y luego el cuerpito querido de Fernando de Bree? Ya nunca escribirá una ópera, ni se esconderá entre las plantas del invernadero. Sigue el camino de su padre Enrique y de su abuelo Federico Alejandro. No podía subsistir en un mundo donde todo se reduce a una sola rutina: un cadáver, una ambulancia. ¿Cuántas veces más volverá a ocurrir? Me quedé llorando en silencio, contemplando las ambiguas formas que puede adoptar un final.


  Un auto que venía en nuestra dirección disminuyó la velocidad, fascinado por el espectáculo, y aceleró luego ante los gestos de hostilidad de los policías. En la otra dirección, pasó un camión con doble acoplado, como un monstruo voluminoso e inocuo. La vida seguía adelante, del mismo modo que el tráfico seguía por la ruta, desviándose apenas por el amontonamiento de coches. Y no está bien ni mal. Sólo que Fernando no volvería jamás a jugar carreras por los caminos de una plaza. El viento sacudió el papel que tenía en la mano, del cual colgaba todavía la dentadura postiza.


  La dejé caer al suelo. Los dientes del Commendattore se entrechocaron por última vez con un ruido falso.


  De entre los pliegues de la envoltura de plata extraje una plaqueta rectangular. Tenía la consistencia de un cartón delgado. Nítidos colores serpenteaban de un borde a otro, cruzándose como un ambiguo magma, y rematando en soldaduras de punta respingada. Parecía desprender un sonido remoto e inaudible.


  —¿Y esto? —preguntó el comisario inspector—. ¿Es el famoso mapa?


  —No es un mapa —dije. Es una radiobrújula. Es lo que Federico Alejandro le envió a la Chola, y es lo que usted debió esconder con más cuidado. Vibra con empuje cibernético, y señala el camino inequívoco de la ciudad de Bree.


  —Aquí cerca hay una hostería —el comisario inspector parecía atacado de una repentina urgencia—. Pero me parece mejor no esperar: podemos dormir un rato en el coche y apenas amanezca seguimos viaje. ¿Qué le parece?


  Me parecía peligroso. Los coches que habían cercado a Álvarez podían andar cerca, pero no dije nada. Porque hiciéramos lo que hiciéramos, nunca más Fernando iba a saludar desde lo alto de una pared, y decir: ¿viste cómo pude hacerlo? Allí se había quedado, a las puertas de Bree. Carlos se nos acercó como un animal herido. La lengua se movía con avidez en la boca, suspirando por una droga que ya no conseguiría. —¿Y yo? ¿Y yo qué voy a hacer ahora? —preguntó.


  El comisario inspector desenfundó su arma. —Caminá —dijo.


  Carlos se contrajo en un espasmo de terror, y empezó a retroceder por la banquina, hacia atrás, dándonos la cara.


  —¡Caminá como la gente! —rugió el comisario inspector—. ¡Date vuelta! —Carlos obedeció. Siguieron tensos instantes, hasta que lo vimos perderse en la noche. Sentí que todo mi cuerpo se estremecía con el placer de la crueldad. Porque nunca más Fernando de Bree me miraría desde el invernadero, preguntándome con su vocecita infantil: ¿y vos eras amigo de mi papá?


  —Menos mal que el auto de Álvarez no se incendió —dije, señalando la radiobrújula.


  —¿Menos mal? Me extraña que a esta altura de las cosas, usted no haya comprendido que este aparato está seguramente protegido contra esa clase de contingencias.


  —El agua y el fuego.


  —Y el olvido. Téngalo siempre presente.


  El comisario inspector reclinó el asiento delantero del coche que nos habían prestado, un BMW que, por su aspecto, había sobrevivido a numerosas situaciones de riesgo, pero yo no tenía ganas de dormir. Caminé un poco, me senté sobre el pasto del borde de la ruta y repasé las escenas que acababa de presenciar, la violencia con que las cosas entraban en la recta final, empezaban a acomodarse, a someterse a los rigores de la coherencia y la memoria. Del estómago me vino a la boca un sabor amargo.


  Y entonces, de repente, amaneció.


  53


  El coche se detuvo bruscamente junto al mojón que marcaba la entrada, negándose a seguir adelante, como si percibiera la espesa consistencia de lo maravilloso. Casi furtivamente, nos deslizamos por calles polvorientas y abandonadas, donde el sonido de nuestros pasos repercutía convencionalmente en las paredes sin vida. Porque no era esto lo que habíamos esperado. No estas endebles paredes de barro, estos techos de madera parcialmente terminados, estas calles de terracota y greda fácil, esta ausencia de resplandores y escorzos. ¿Dónde estaban aquellas puertas magníficas, guardadas por centinelas de rostros impávidos y aborrecibles? ¿Dónde aquellas murallas sobre las que oscilaban animales terribles, cuya sola mención llenaba de espanto el corazón de los hombres? ¿Por qué este sol cayendo a plomo sobre las casas abandonadas y las calles, por qué esta densa e irrespirable atmósfera de insoportable luminosidad, que acompaña sólo parcialmente los cambios que advertimos al compás de nuestro avance por una calle central? La construcción se torna más firme y rígida, la piedra y atisbos de mármol sustituyen al ladrillo, al adoble, y los precarios materiales del principio, aparecen las rejas, que paulatinamente empiezan a curvarse en arabescos. Atravesamos duros y frescos pórticos, donde alguna vez se habrían congregado las mujeres para chismorrear y contemplar el río. Cruzamos sórdidas habitaciones, donde habrían retozado los amantes, bajo doseles ahora destruidos por las ratas. Penetramos en piadosos conventillos, donde se conservaban los pálidos restos de una albañilería prodigiosa, cuyas herramientas se habían fosilizado, volatilizado entre escombros de estuco. Nos introdujimos en tiendas donde alguna vez las legendarias damas de Bree se habrían probado sus vestidos de miriñaque y sedas finísimas. La inmovilidad era tan absoluta, que las telas conservaban sus pliegues, y que la más leve de las perchas no se atrevía a oscilar. Persianas abiertas en ángulos inverosímiles confirmaban la ausencia total de movimiento: el aire parecía haberse solidificado sobre Bree, estableciendo capas de olvido superpuestas que nosotros nos habíamos atrevido a levantar una a una. Y sin embargo: ¿dónde estaban las calles empedradas en oro, los salones de mármol, las fantásticas rampas que bajaban hacia el río? ¿Dónde estaban los recovecos de la inexpugnable fortaleza, de la ciudad fabulosa? ¿Dónde el nudo de todos los hilos simultáneos que confluían para que nosotros pudiéramos andar el tramo definitivo que marcaría el punto final de tantas cosas? Atravesamos un portal flanqueado por dos arcos profusos, y de pronto algo rodó: un fragmento de mampostería se quebró bajo la presión de nuestros pasos. Una nube de polvo se elevó en el aire y empezó a disgregarse lentamente: estábamos ante la mansión de Antor el Grande, donde se habían sucedido las generaciones, y que se mantenía intacta en medio del derrumbe general. En los altos portones de piedra, madera y bronce, tallada a fuego, la figura del pájaro guanaco, símbolo de la sabiduría y el poder, adoptaba los contornos amenazadores de una advertencia. Caminamos a través de largos salones vacíos, puertas que todavía chirriaban con una tonadita antigua, patios bordeados por arcos grandiosos, pasadizos de mármol blanco adornados con barandillas de plata. Tres escaleras concurrentes nos condujeron a una negra puerta de alabastro, donde la figura del pájaro guanaco brillaba con la rara luminiscencia que precede a una anunciación. Antes de que llegáramos a tocarla, la doble hoja se abrió, dándonos paso a una cámara sombría. Una levísima luz verde se desprendió de las paredes. La luz de sol, sabiéndonos allí, empezaba a filtrarse a través de la delgada capa de polvo que cubría los muros exteriores. Comprendí dónde estábamos: era la cámara nupcial, tallada en una sola esmeralda, que Antor el Grande había destinado a la perpetuación de su estirpe.


  Algo se movió junto al enorme lecho central. Una anciana andrajosa, que parecía vivir en alguna leyenda remota, se desprendió del marasmo de lo maravilloso. Con dificultades se puso de pie, arrancándose a un piso al que había permanecido casi pegada. No era difícil saber ante quién nos encontrábamos: era Leonor Omarman. Estiró las manos, tratando de sustituir a los ojos que se mantenían cerrados por la fuerza de la costumbre. Los dedos recorrían en el aire un preciso itinerario: palpaba nuestras formas, buscaba entre los pliegues de nuestra verdadera realidad un contorno conocido. Giraba sobre sí misma muy despacio, como un trompo mecánico, pesado y polvoriento que exhalara sus últimos recursos de energía, aproximándose hacia una escalera estrecha y sin decoración alguna, insinuada en el extremo más apartado: quería dirigirse por última vez a los grandes miradores para presenciar el jirón terminal del espectáculo.


  Pero no pudo hacerlo. Apenas tocó los primeros peldaños, se derrumbó y volvió a integrarse al suelo de la cámara, como una mancha oscura y febril que enseguida reconocimos: la pavorosa agonía.


  Esperamos de pie hasta que todo hubo terminado. Leonor Omarman había muerto. El comisario inspector cruzó los brazos blandos y sin hueso, cerró los ojos que habían sabido encender la llama del amor y de la muerte en el corazón de los hombres, y luego cubrió la mancha oscura con una cortina de terciopelo rojo. Con el corazón contraído, emprendimos el camino de la pequeña escalera como si se tratara de un incierto peregrinaje: escalones interminables se encadenaban en caracol, apoyándose en mayólicas con la estampa del pájaro guanaco, esta vez vigilante y serio. Cintas delgadas de luz azul atravesaban las paredes por celosías disimuladas en la parte superior de la estructura. Rellanos imperceptibles marcaban pausas cuidadosamente distribuidas, prefigurando la terraza abierta donde desembocamos, guarnecida por canteros tallados en cerámica, y bordeada por una doble hilera de almenas diseñadas como dientes o imanes, cúmulos de atracción.


  A nuestros pies se extendía la magnífica ciudad de Bree. Allí estaba, con sus cúpulas y sus altos miradores. Allí estaban las calles asfaltadas en oro, y las torres altivas del Observatorio Solar, los edificios umbríos y sonoros y las fantásticas rampas que bajaban hacia el río, la cámara remota donde Ramiro descifró el secreto de su historia, y las terrazas adornadas por guirnaldas de metal desde donde, como ángeles malos, se alzaron las cohortes de la rebelión, los grandes radiotelescopios apuntados hacia el cielo, los generadores de piedra, los hangares donde estacionaban las naves que se deslizaban sobre el suelo sin sonido alguno, los pájaros guanaco tallados en paredes y palacios y en las rampas que bajaban hacia el río, las construcciones cibernéticas que esparcían por el aire su significado confuso. El comisario inspector se apoyó sobre las almenas y miró a lo lejos.


  —Es curioso —dijo—. Uno tiene la sensación de haber estado ya alguna vez aquí. —Y agregó—: ¿Quiere que le cuente una historia?
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  —Escúcheme bien —dijo deslizando la mirada a lo largo de muros y arcos obsesivamente adornados con la efigie del pájaro guanaco—. Escúcheme bien.


  Cuando Ramiro de Bree se vio junto al cadáver de Federico Alejandro, el pánico lo invadió. Consultó al espejo, pero, o bien había olvidado las fórmulas rituales, o bien el espejo se había descompuesto para la ocasión, porque sólo le devolvió su propia imagen, empequeñecida por el miedo. Ramiro comprendió que Federico se había burlado de él, cerrándole las puertas de Bree y ocultándole los objetos sagrados. Arrancó el medallón del cadáver de Federico y se fue. Su intento inmediato también fracasó: ya vimos cómo sus agentes llegaron hasta la Chola muy poco después que ésta desapareció con la radiobrújula que nos permitió a nosotros, finalmente, llegar hasta aquí. Por ahora no hay nada nuevo, y es más o menos lo que sabíamos. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —¿Qué hizo Ramiro, entonces? Es difícil decirlo, pero no es difícil conjeturar que, no sabiendo qué hacer, recordara la profecía de su padre, Alvaro de Bree.


  —Tendré un hijo que tendrá un hijo que me vengará. Stop.


  —Efectivamente. Pero Ramiro no tuvo un hijo, sino una hija.


  —Hasta las profecías son poco precisas hoy en día —dije.


  —Siempre ocurren estas cosas cuando la mitología se mezcla con la genética —dijo el comisario inspector—. Esta alteración del orden fantástico trastornó de tal manera a Ramiro que murió poco después, inmerso en el delirio. O mejor, ponga que murió loco. Es mejor, le agrega una dosis de actualidad: usted sabe, la locura, la psiquiatría, la libertad, el tercer mundo y etcétera. Bueno, lo importante es que murió, demostrando de paso las consecuencias de recordar profecías. Para entenderlos, hay que tener en cuenta que Ramiro había sido educado en una tradición más bien conservadora —piense en el duelo, las reglas cuasi monárquicas de sucesión, etc.— y no se dio cuenta de que el hecho de que hubiera tenido una hija en vez de un hijo no importaba en lo más mínimo. A esta altura de la civilización, ni siquiera el mito se detiene por este tipo de detalles.


  Toda esta historia parece estar signada por mujeres ambiciosas y desaforadas: la hija de Ramiro no fue la excepción. A medida que crecía, se perfilaban en ella los rasgos decididos de su abuela Leonor Omarman, su determinación y la capacidad de encender la llama del amor y de la muerte en el corazón de los hombres.


  Mientras tanto, Enrique, el hijo de Federico Alejandro, crecía también. Llevaba una vida regalada, de niño rico, y más tarde se limitó a repasar distraídamente el Verídico informe, a mal administrar la editorial, a casarse y luego pelearse continuamente con su esposa María Inés, y a tener un hijo al que llamó Fernando, probablemente como homenaje a Fernando de Bree, su hermano desconocido. Enrique, el hijo de Federico Alejandro, y la hija de Ramiro se llevaban pocos años, de manera que no era difícil adivinar lo que iba a suceder.


  ¿Qué es ese mareo que me invade, esa súbita sensación de vértigo que me acorrala? ¿Quién emite esa letanía que suena delante de mí, palabras sueltas que se acumulan y que de pronto estallan en significados espantosos? ¿Qué es esa música de fondo, esa historia mítica que resuena en el silencio con terrible contundencia?


  En un momento dado, la hija de Ramiro, ya convertida en una bellísima mujer, se decidió a entrar en acción. Eligió un nom de guerre para ello, un nombre sencillo, corto y capicúa —el comisario inspector me dedicó una mirada compasiva—. Y en cuanto al apellido, como en esta novela las mujeres tienen dos apellidos, eligió dos.


  —Ana Sajón Iribarren —pude balbucear. ¿Qué había pasado entonces? ¿Por qué no me lo había dicho? ¿Qué alianzas había establecido, que la arrastraron a su casi segura muerte? ¿Por qué, si juntos hubiéramos luchado por reconquistar la ciudad de Bree, si juntos hubiéramos sido invencibles?


  —Espere, que ya se va a enterar. Ya se va a enterar de todo. Ana no intentó sustraerle a su primo Enrique los secretos con amenazas ni nada por el estilo. Consiguió trabajar en Las Glorias de Bree, y se limitó a dejar que la sangre y la naturaleza cumplieran su cometido, cosa que la sangre y la naturaleza hicieron con gusto, ya que ni la una ni la otra sentían especial predilección por la hipertrofia artística que andaba sembrando por todas partes María Inés —el rencor por no haber sido invitado a la «fiesta informal», se conservaba intacto en el comisario inspector—. Enrique se divorció e inició con Ana el romance que iba a llevarlo a la ruina. Ana se asoció a Las Glorias de Bree, con lo que ésta se convirtió prácticamente en una empresa unifamiliar, ya que Carlos Mallman es como de la familia.


  —¿Y las editoriales españolas?


  —Ahí vienen —dijo el comisario inspector, haciendo equilibrio sobre una almena.


  —Cuidado —le dije—. ¿Usted sabe lo que es caerse desde las altas torres de un mito? —me hizo caso y se sentó en uno de los bancos de cerámica.


  Las editoriales españolas se expandían, mientras tanto, y alternando la persuasión y el terror —las dos Españas— se tragaban a las demás editoriales como si fueran galletitas. Pero cuando se encontraron ante Las Glorias de Bree, comprendieron que estaban ante un bocado muy grande, para lo que no necesariamente servían las tradiciones de absorción comercial, y buscaron a alguien más expeditivo: nuestro Commendattore, que en paz descanse, experto en libros y trámites de libros.


  No fue difícil imponerlo: Ana quería llevar a Las Glorias de Bree a punto de saqueo, para acorrarlo a Enrique, y consiguió el apoyo de Carlos Mallman en el proyecto. La Editorial Asturias, en ese momento, le venía bien. Sin embargo, todos estos subterfugios de política editorial sirvieron de poco, y la cuestión de Bree llegó a estar casi por completo paralizada.


  Porque Ana, en última instancia, chocó con el mismo obstáculo que su padre Ramiro, y que la Chola: el mundo cotidiano no reaccionaba ante los estímulos de lo fantástico. Lo que ella no podía sospechar es que era la trama misma la que estaba deteriorada por el abuso y la literatura. María Inés, por su parte, se mantenía atenta. A su fino olfato de artista no se le escapaban todas las posibilidades que ofrecía la ciudad perdida. A través de la institutriz de su hijo, ella también había establecido sus conexiones. Y así las cosas, todos, editoriales españolas incluidas, andaban detrás de la ciudad de Bree. La cuestión era ver quién se quedaría con ella.


  Pero el Commendattore era demasiado ejecutivo. Ante la situación, en vez de esperar el cumplimiento de profecías, vaticinios, ciclos históricos, mensajes indescifrables de los espejos, y las que consideraba otras pavadas por el estilo y que a usted tanto le gustan, recurrió a su matoncito, que tuvo una pequeña conversación con Enrique, de la que Enrique salió bastante estropeado, para decirlo suavemente. Pero la prepotencia no sirvió de nada, porque el propio Enrique no sabía nada: su excursión a la calle Junín, como vimos, había sido un fracaso. Tenía en sus manos el Verídico informe, es cierto, pero no atinaba ni a corregirlo ni a terminarlo.


  Tal vez Enrique se hubiera suicidado después de este episodio, aunque sólo fuera por introducir simetrías y repeticiones y redondear la historia, pero eso no lo sabremos nunca. Porque entonces Carlos Mallman entró en escena. Y así como Ramiro irrumpió en la muerte de Federico Alejandro, Carlos Mallman Falcón lo hizo en la de Enrique.


  ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué mató a Enrique? Porque Carlos Mallman, finalmente, había descubierto dónde estaba el quid de la cuestión. Había comprendido que el verdadero freno era Enrique, que con sus veleidades de niño rico, playboy o como usted quiera llamarlo, estaba taponando el libre juego de las fuerzas de la fantasía, impidiendo que la trama imaginaria se desarrollase. Enrique estaba ya medio muerto, y Carlos Mallman se hizo cargo de la otra mitad. Tal vez elaboró paralelamente una teoría de la necesidad histórica, una especie de materialismo ad hoc aplicado al mito, no lo sé. O tal vez sabía que un asesinato es sólo un acto imaginario, un punto de partida para poner en marcha los mecanismos arbitrarios de la muerte y la aventura.


  —No puedo creerlo —dije.


  —Se lo advertí desde el principio —dijo el comisario inspector—. Lo más curioso es que Carlos Mallman tenía razón. La muerte de Enrique, efectivamente, liberó todo el potencial fantástico acumulado. Apareció usted y el nudo empezó a armarse. Por eso lo estimularon para que escribiera, por eso siguieron paso a paso lo que usted escribía y le proporcionaron las pistas necesarias, llámense sugerencias literarias u óperas, aprovechando que se había despejado el otro obstáculo.


  —¿El otro obstáculo? —pregunté—. ¿Y cuál era el otro obstáculo?


  —Lapaña —dijo el comisario inspector tan tranquilo—. Carlos Mallman se dio cuenta de que Enrique taponaba todo, pero nadie advirtió que no sólo Enrique taponaba todo. Sólo yo.


  Sólo yo, cuando fuimos a Las Glorias de Bree, y vi los cuadros naturalistas en las paredes, esas aberrantes naturalezas muertas y esos jarrones con rutas, comprendí lo que podía llegar a suceder. Las Glorias de Bree, en su momento, fue un invento excelente que permitió ir enhebrando las cosas; pero ahora, ya excesivamente comercializada, iba a actuar como un lastre, más que como un incentivo. Lapaña era un elemento de realidad y cordura que podía empantanar todo. Y más cuando una revisión superficial de los libros comerciales podía revelar todas las trapacerías de Ana y Carlos Mallman y convertir el caso en un elemental problema de competencia entre socios. Mientras usted discurría sus disparates con Lapaña, me tomé el trabajo de revisar los libros de contabilidad y me di cuenta de que Lapaña debía ser eliminado. Entonces lo desmayé. Yo no tengo la falta de escrúpulos del señor Carlos Mallman, y me limité a ofrecer una solución más modesta, aunque igualmente eficaz. Y sin embargo, nadie me lo reconoció. Ni siquiera Carlos Mallman, que hubiera podido razonar por analogía, se dio cuenta, y por eso insistía en que lo despertaran.


  —Entonces… Lapaña…


  —Entonces Lapaña —dijo el comisario inspector—. Efectivamente. Con Lapaña presente, no hubiera habido novela policial posible, porque Lapaña la hubiera ajustado fatalmente a las necesidades editoriales y contables de Las Glorias de Bree, que eran completamente divergentes de las de usted. Así somos los servidores públicos. Nunca nadie nos reconoce lo que hacemos. Una vez suprimido Lapaña, Ana, Carlos Mallman, María Inés y hasta el mismo Commendattore tenían el campo orégano. Con un personaje como ése en el medio, con esas pavadas de los hijos, los títulos y los puntos suspensivos, usted no hubiera llegado a ninguna parte. ¿No va a reconocerme ese favor?


  —Sí, claro —me apresuré.


  —No le creo. Usted siempre quiere conservar el monopolio de las ideas. Pero haga como le parezca.


  Una vez muerto Enrique y desmayado Lapaña, la cosa estaba en condiciones de funcionar. Ana lo enamoró a usted rápidamente, y lo enganchó con promesas de publicación, a las que usted, por cierto, es muy sensible. Consiguió, incluso, que usted torciera la trama para ajustarla mejor a los intereses de ella.


  —No lo puedo creer —murmuré.


  —No lo crea —dijo el comisario inspector—. Mire, yo no sé si esto es real o no. Tampoco importa demasiado, porque en última instancia, nada importa. La trama que usted tejió los ayudaba a actuar, y ellos, a su vez, lo ayudaban para que usted siguiera. Es muy dialéctico, como ve.


  —¿Y cómo supieron, por ejemplo, lo de Cárdenas, o que íbamos a ir al cementerio?


  —Ah, cómo se ve que a usted le falta experiencia en materia de drogas y mujeres. Dígame: ¿qué sabe usted sobre lo que habló, fantaseó y proyectó durante la noche que estuvo en manos del CX-10 de María Inés? ¿Qué locuras se le ocurrieron que después trasladó al papel sin pensar, y que ya habían sido registradas? ¿Qué sugerencias recibió y aceptó sin darse cuenta? ¿Quiénes lo escucharon? Usted sabe muy bien que el efecto de las drogas se siente de inmediato en la literatura. ¿No le llamó la atención que la «fiestita informal» de María Inés ya se hubiera acabado cuando usted llegó? Esas… fiestas nunca terminan tan temprano.


  Y en cuanto a quién hizo qué, le diré que en el caso de Cárdenas, me inclino por María Inés. A través de interpósitas personas, por supuesto. Usted ya tuvo ocasión de comprobar perfectamente lo que puede un cheque.


  Me recorrió un temblor al pensar otra vez en aquella noche que me había parecido tan inocente. —¿Y Ana? ¿Qué pasó con ella? ¿Y cómo fue que el Commendattore raptó a Fernando?


  —El Commendattore no raptó a nadie. Ana y María Inés le entregaron al chico. De eso hablaban seguramente, cuando usted las encontró en la confitería.


  Los ojos se me vaciaron: recordé el invernadero, y recordé a Fernando en la rama de un roble. Y Fernando me preguntaba con su vocecita cantarina: —¿En serio vos eras amigo de mi papá? —¿Pero cómo pudieron hacer semejante cosa? Eran enemigas mortales.


  —La culpa es de las vacilaciones de usted —dijo el comisario inspector—. Las alianzas entre los personajes se hacían y deshacían como por arte de magia. Usted se quedó encantado con ese chico, lo cual inmediatamente alertó a Ana y María Inés. Ana lo llevó a su casa, y luego, de acuerdo con María Inés, se lo entregaron a Álvarez que estaba dispuesto a viajar a Bree, con Fernando como guía, en la creencia sincera, alentada por usted, de que Fernando tenía todas las claves. Usted dudaba alrededor de la figura de Fernando de Bree y eso los confundió. Después apareció la historia de Cárdenas y la radiobrújula. El Commendattore postergó su viaje e hizo una excursión por el cementerio: equipado con el aparato y con Fernando, la ciudad no se le iba a escapar. Pero no contaba con Carlos Mallman Falcón. Él tenía noticias diferentes: se había quedado en los capítulos en que usted estaba enloquecido con Ana. Según él creía, para usted, Ana era la gran clave, y entonces actuó en consecuencia. Se ocupó de ella y a la fuerza le arrancó la historia. Ana resistió, seguramente, pero al final lo puso al corriente de todo, y entonces Carlos Mallman tomó las medidas que condujeron al triste resultado que todos conocemos.


  —¿Y Ana? ¿Cómo pudo…?


  —¡Cómo se equivocó usted con esa señorita! ¡Y cómo se empeña en no reconocerlo! ¿Usted se cree que Ana pensaba compartir la ciudad de Bree con usted? ¿No se da cuenta de que usted era sólo su instrumento? ¿No piensa que tal vez le tenía preparado un destino nada envidiable, y semejante al que seguramente corrió ella?


  —No, no —dije—, no puede ser que vivamos en un mundo de enemigos, donde todo es mentira, y donde la gente sólo sabe acosarse, disputando ciudades.


  —Pues es así. Vivimos en un mundo de enemigos, y vivimos en un mundo donde todo es mentira, donde lo real no tiene ninguna importancia, y donde si algo existe o no existe es un detalle mínimo. La victoria es siempre de los otros, y por eso lo único recomendable es el olvido.


  —¿Y Fernando de Bree? —pregunté, reconstruyendo mi voz a través de laberintos de desdicha, irremediables—. ¿Y Fernando de Bree, no el hijo de María Inés, sino el otro, el que iba a salvarnos a todos nosotros, el que iba a reconquistar la ciudad, el que iba a arrancarnos de todo esto? ¿Dónde está?


  —Hace bien en preguntar. Fernando de Bree, sí. ¿Quiere que le diga una cosa? Yo creo que Fernando de Bree nunca existió. Que fue precisamente el fantasma que presidió todo. ¿Recuerda cuando apareció por primera vez, y usted dijo que el texto estaba trastrocado, que no se entendía bien y que por lo tanto debía ser una parte importante? Vaya si lo era. Tan importante que usted nunca pudo fraguar el personaje, pero las consecuencias las padecimos todos. Nunca sabremos por qué la Chola le habló a Federico de un niño que nunca existió, pero podemos explicarnos muy bien por qué partió sola para Europa. El mito de Fernando de Bree, el héroe dorado, caló muy hondo. ¿Por qué cree usted que Leonor Omarman estaba aún viva y esperando? ¿A quién cree usted que estaba esperando? ¿Con quién cree usted que nos confundió?


  —Con Fernando —dije—. Con Fernando de Bree, que murió antes de llegar hasta aquí.


  —En parte murió antes de llegar hasta aquí, y en parte nunca nació —dijo el comisario inspector—. Y en parte vive. Porque, si usted quiere, Fernando de Bree es ese resto de Bree que queda en todos los hombres, eso que hace que todos reconozcan, al verla, una ciudad como ésta, que nunca existió.


  —Muy estimulante —dije, emprendiendo el camino de regreso—. Lo que me asombra es la manera en que usted llegó a comprender todo esto.


  —¡Bah! Si quiere decirlo en difícil, diga que descubrí las fracturas del discurso. Si no, diga que sólo usé el sentido común.


  —¿Y el resto? ¿Y el final de la historia? —miré por última vez la ciudad de Antor el Grande, de Diego, de Alvaro y de Federico Alejandro. La ciudad de Leonor Omarman, y también de Ana y mía. La ciudad sagrada de Fernando de Bree—. ¿Qué va a pasar con nosotros ahora?


  —No lo sé —dijo el comisario inspector, siguiéndome—. Pero lo vamos a saber dentro de muy poco.
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  Nos esperaban muy poco más allá. Tres autos. Estacionados en desorden junto a una cuneta, adquirían una amenazadora autoridad. Carlos Mallman había perdido ese aire de conspirador complaciente con que me había querido sobornar en el capítulo 49. Estaba más alto que nunca, su cuerpo se espigaba con la sólida consistencia del delito. A su lado, López y Pérez se apoyaban el uno en el otro con pesadumbre. En diagonal, Carlos jugaba con un cortaplumas nuevo. Parecía una mala fotografía de sí mismo: todos ellos se perdían en la espesa atmósfera del conjunto. Junto a aquellas máquinas preparadas para el perfumado sabor de la muerte, el mismo Carlos Mallman se tambaleaba al borde de lo real. Las manos jugaban con un arma dirigida hacia algún punto ciego. La llanura planísima sólo ofrecía referencias abstractas: la indecisión o el peligro. El aire era puro y diáfano sólo para nosotros: habíamos alcanzado los alcázares de la ciudad prohibida —¿Lo habíamos hecho verdaderamente? ¿Habíamos llegado al final de la historia?


  —Nunca llegamos al final de la historia —dijo el comisario inspector—, sépalo bien. Y reconozca que le señalé a Carlos Mallman Falcón desde el primer momento. Si usted me hubiera hecho caso entonces, no estaríamos aquí. Pero consuélese. Todavía quedan algunas páginas. Todavía pueden pasar muchas cosas.


  —Es una satisfacción saber que queda lugar para describir nuestros funerales —contesté, poco convencido.


  El comisario inspector se adelantó unos pasos hacia ellos. —¿Y bien, caballeros? ¿Qué se les ofrece? —preguntó.


  Fueron presa del momento de indecisión que sigue a una súbita ruptura del silencio, y se reacomodaron. Carlos se corrió hacia la izquierda. López y Pérez dejaron de apoyarse el uno al otro y flanquearon a Carlos Mallman como pesadas columnas.


  —¿Qué se nos ofrece? —la voz de Carlos Mallman era gutural, las palabras que lanzaba parecían objetos, de contornos redundantes—. Nada especial. Entréguenme la radiobrújula. Reconozco que estuvimos algo torpes al permitir que el Commendattore se nos escapara con ella, pero ustedes hicieron el trabajo por nosotros y se les agradece.


  El chiste no me hizo gracia. —¿Y después? ¿Qué va a pasar con nosotros? ¿Nos van a liquidar, como hicieron con su amigo Enrique, o con Cárdenas? ¿O nos van a convertir en un sandwich de hierro como hicieron con Álvarez?


  —Ustedes son muy agudos —dijo Carlos Mallman—. Ustedes estuvieron buscando bebés durante toda la historia. Pero ahora, que se terminaron los bebés, tengo derecho a reclamar y a echar un vistazo, si me permite la expresión, a lo que ustedes estuvieron disfrutando unas páginas antes, y que, según el decreto que se menciona en el capítulo 23, es propiedad de la nación, y por lo tanto un lugar público.


  —Ese decreto no tiene valor legal —dijo el comisario inspector.


  —¿Y Ana? —pregunté—, ¿qué hicieron con Ana?


  Creí sorprenderlo, pero no fue así. Carlos Mallman ya era prisionero de lo simbólico, vivía en un mundo abstracto, poblado tan sólo por personas jurídicas, entes transitorios sin contenido concreto. —Supongamos que la Editorial Asturias es un vértice, y que Las Glorias de Bree es el otro vértice de un triángulo equilátero, como propuso el señor en el capítulo 15. En el tercer vértice van a encontrar lo que buscan. Aunque sospecho que lo que van a ver no les gustará nada —un mareo desconcertante me invadió, como una cuchilla caliente: pensé que se trataba de una anticipación de la muerte, o, aún peor, de una premonición del final. Carlos abrió el cortaplumas y volvió a cerrarlo: el sinfín de cosas que nos unían estuvo a punto de romperse. —Pero si quiere —continuó Carlos Mallman—, puedo adelantarle algo —metió la mano en el bolsillo, sacó el medallón con el pájaro guanaco.


  Era el mismo medallón que Federico Alejandro le había ofrecido a Ramiro si éste aceptaba renunciar para siempre a la búsqueda de Bree. Ramiro había contestado que lo tendría de cualquier manera. Cuando murió, Ana debió haberlo heredado. Carlos Mallman lo arrojó hacia donde nosotros estábamos. La joya maravillosa se alzó en el aire líquido, y permaneció flotando unos instantes, efectuando curiosas evoluciones, ondulando lentamente sobre la línea del horizonte perfecto, perpendicular a las miradas enfrentadas, siguiendo la recta tendida del cortaplumas de Carlos, desarrollando habilidades giroscópicas en ese medio enrarecido, hasta caer al suelo, a nuestros pies, y partirse con un ruido seco. Un sonido exquisito y lejano le respondió. Notas imperceptibles se levantaron desde lugares al azar, vibraron un instante y se desfloraron de pronto. En los ojos de Carlos Mallman relampagueó la decisión, cubierta repentinamente por una oleada de estupor. López y Pérez se irguieron, y retomaron la actitud de pesadumbre. Carlos se dejó caer al suelo: las muñequeras de cuero se desprendieron y rodaron hacia algún punto incierto. El impulso que me hizo dar vuelta se comunicó eléctricamente al comisario inspector, y los seis nos embarcamos en la locura del final.


  Lanzando gritos horripilantes, los pájaros guanaco empezaban a desprenderse de las paredes y murallas de la ciudad de Bree, donde habían permanecido inmóviles durante tantos años, presidiendo con su terror silencioso el desarrollo de la trama. Subían formando enjambres, lanzando chillidos inhumanos, emitiendo notas agudísimas que chocaban contra el horizonte lineal, y poblaban la llanura de abstracciones. Se condensaban en nubes redondas, de hermética simetría, quebrada por alas únicas, que giraban velocísimas, con contornos oscilantes entre lo animado y lo inanimado, extendiéndose en placas altísimas que cubrían todo el cielo, y que de repente desaparecieron.


  Y entonces, la ciudad de Bree empezó a moverse. Los sutiles mecanismos previstos para protegerla habían empezado a funcionar al romperse la joya que Ramiro rehusara con frialdad y que Carlos Mallman nos ofreciera con desprecio. Por las rutilantes rampas de granito que bajaban hacia el río, la ciudad empezaba a deslizarse. Lentamente al principio, deformándose ligeramente cuando las primeras calles y casas empezaban a sumergirse en el río. El agua invadía sin temor las calles empedradas en oro, y los albergues maravillosos, trepaba con decisión las escaleras que llegaban al Observatorio Solar, invadía las terrazas con almenas, penetraba en la cámara nupcial de Antor el Grande, tallada en una sola esmeralda, disolviendo la mancha negra que condensaba la muerte de Leonor Omarman. Sin sonido alguno, se hundían las cúpulas maravillosas, los generadores de piedra y las construcciones cibernéticas, los espejos que reflejaban el futuro de las generaciones, y las esquinas donde los dos hermanos se habían acorralado hasta la muerte. La ciudad sagrada de Bree se sumergía para siempre en el lecho barroso del gran río.


  Cuando la última de las torres y almenas hubo desaparecido, y emergió una nada más completa y compacta, más deslumbrante que nunca, se oyó un sonido bajísimo y casi imperceptible que nos traspasó como el miedo que paraliza a los niños cuando los centauros se acercan a sus cunas para contarles historias y mitos antiquísimos y heroicos: era el llanto de Leonor Omarman, elevándose por última vez, para lamentar la ciudad perdida por el desatino de los hombres.


  Epílogo


  Aprovechamos el desconcierto para escapar. ¿Pero verdaderamente lo hicimos? Porque uno piensa en la huida, y sólo encuentra ciudades. Porque el pasto ya crece sobre las tumbas anónimas y el esplendor en la hierba sólo brilla en las ciudadelas clandestinas. Allí donde pensamos que no hay nada, permanece la memoria. Y si uno busca el futuro, sólo encuentra ciudades. Ciudades frescas, ciudades virginales, cálidas. O si no, las otras, las grises prisiones donde todo termina. Brillaron por un momento las torres y las cúpulas de Bree, y las rampas fabulosas que bajaban hacia el río. ¿Y de qué sirvió? ¿Y nosotros qué somos? Apenas un puñado de materia errante, en un mundo de enemigos, sin refugios ciertos, donde la música poco a poco se apaga, y sólo queda funcionando la memoria.


  —Así es —dijo el comisario inspector—. Por eso, lo único recomendable es el olvido.


  Notas


  
    [1] Esta determinación, hecha a partir de los datos disponibles en el siglo dieciocho, era por naturaleza imprecisa. No obstante, sería errático atribuir a esta imprecisión la causa de su nula utilidad. (N. del A.) <<

  


  
    [2] El extraordinario matemático argentino Héctor J. Sussmann, actualmente profesor titular de la Universidad de Rutgers, New Jersey, EE.UU., que tuvo un discreto acceso a los documentos durante una visita reciente, hizo una lúcida observación: «En una situación como ésta —dijo— no hay razón para suponer que el Alto y Bajo Paraná constituyen un mismo río. Tomándolos como cursos de agua por completo independientes, la necesidad de un Paraná Medio desaparece por completo».


    Esta objeción, hecha por un espíritu notable, actor de primera línea en la matemática actual, y que fue capaz de refutar exitosamente la teoría de catástrofes de Thom y Zeeman como interpretación de la realidad, puede ser salvada mediante un experimento ideal: basta con lanzar una partícula de prueba en el Alto Paraná, y recogerla luego en la desembocadura del Río de la Plata, para demostrar la unicidad del gran río. Compulsando documentos que sería tedioso enumerar, pude establecer que el experimento fue efectivamente llevado a cabo en 1723, por el padre jesuita Bartolomé Vivarés.


    (Para un estudio más exhaustivo del continuo imaginario, ver: Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, Siglo XXI, 1979, pp. 165 y siguientes). (N. del A.) <<
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