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    PRÓLOGO


    por Ezequiel Fernández Moores


    Si llegaron a las pasarelas es porque primero pasaron por la calle. Se lo dice a Leonardo Ferri una de las tantas personas que entrevistó para escribir Zapatillas, su primer libro. Elijo esa frase porque me gusta. La siento cercana. Acaso porque la calle me gusta más que la pasarela. Y el deportista más que el fashionista. Escribo mientras veo por la tele a jugadores de Real Madrid que llegan al estadio de Kiev para jugar la final de la última Champions. Visten traje azul y corbata a tono impecables. Y, casi todos, zapatillas.


    Ferri pasa de uno a otro escenario. Y nos habla también de historia, diseño, moda, tecnología, arte, estatus, identidad, funcionalidad y marketing. Todo eso y mucho más, nos dice, es hoy la zapatilla.


    Confieso que sentí cierta sorpresa cuando Leonardo me invitó a prologar su libro. Le pregunté por qué. Me recordó que yo había escrito un viejo artículo que, de alguna manera, le había resultado acaso «iniciático». Fue una nota que escribí hace muchos años en Página/12, un diario en el que ambos trabajamos (ahora, lo que son las vueltas de la vida, los dos escribimos en La Nación). Aquella vieja nota tenía que ver con lo que más me motiva a escribir sobre zapatillas. Era un artículo sobre «el otro» Mundial que, en plena Copa de la FIFA, jugaban Nike contra Adidas. Siempre me interesó informarme y contarles a los lectores todo aquello que gira alrededor del deporte, incluidas las pasiones y la política. Y también los negocios.


    Las zapatillas, sabemos, encontraron en el deporte una vidriera formidable, una plataforma magnífica de visibilización. Alguna vez me contaron sobre una carrera célebre en Brasil en la que la TV filmó al ganador en los últimos metros pero mostrándolo solo desde las rodillas para arriba, porque el atleta corría descalzo y eso era un pelotazo en contra para una prueba que llevaba como nombre la marca de una fábrica de zapatillas. «Yo diría que no hay nada mejor que jugar descalzo —ironizó alguna vez un gran jugador de la NBA—, si nos pagaran más por jugar descalzos». No es así, claro, pero el astro en cuestión quería ilustrar el poder de los patrocinadores en el deporte moderno. Imposible olvidar la foto del gran Mark Spitz cuando levantó en el podio de los Juegos Olímpicos de Múnich 1972 sus zapatillas de tres tiras. Y allí están también las historias sobre las pujas entre los hermanos Dassler tras la creación de Adidas. Sus vínculos con la FIFA. Y una gran frase del escritor uruguayo Eduardo Galeano cuando la selección de Brasil, que ya había ganado cuatro Mundiales y había firmado un contrato polémico con Nike, perdió la final de la Copa de 1998 contra el anfitrión, Francia, cuyos jugadores calzaban a su vez botines Adidas. «Adidas —bromeó entonces Galeano— salió pentacampeón antes que Brasil».


    Los fanas encontrarán aquí historias más modernas sobre por qué las zapatillas se convirtieron en ícono pop. De pibe, recuerdo que, al menos entre mis amigos, no tomábamos muy en cuenta el tema de las marcas de zapatillas. Quinto hijo de siete, recuerdo que yo solía «heredar» las zapatillas, no comprarlas. Sentí inclusive cierta vergüenza cuando una jueza de silla me hizo notar que mis zapatillas ya no daban para más, en plena final de un Torneo Evita de tenis en el Tigre, en los años setenta. Las mías eran zapatillas «exclusivas», pero no precisamente las «exclusividades» (zapatillas para algún VIP) de las que también nos habla Ferri en su libro. Esas zapatillas eran pieza de museo, pero no del Museo de Brooklyn, también citado en este libro. Pasé a tener más en cuenta a mis zapatillas, por un lado, cuando el bolsillo se hizo más generoso. Y, por el otro, cuando, con el paso de los años, los tobillos y rodillas me comenzaron a pedir clemencia.


    Nunca olvidaré una infantil fractura de tibia y peroné provocada por mí mismo, en un típico picado ridículo, entre amigos. Culpé ese descuido mío a jugar con zapatillas precarias, un insulto para los sneakerheads, las decenas de fanáticos y especialistas que desfilan en este libro. Y para el propio Ferri, que nos cuenta que tiene treinta y cinco pares de zapatillas. Y que los usa todos. Yo comencé a prestarle más atención al tema solo después de ese partido, que me obligó a permanecer algunas semanas en cama y con el pie levantado. Y empecé a tener en cuenta también la superficie sobre la que corría, fuera la cancha de fútbol, de tenis o, simplemente, la calle cuando salía a caminar. Me llegan ahora algo tarde las observaciones valiosas de Leonardo Ferri. Pero las leo porque su historia sobre las zapatillas tiene bella escritura, buenos relatos, gran cantidad de información y, ante todo, amor por lo que escribe.


  



  
    NI EL ROCK, NI EL CINE, NI LA MÚSICA: FUERON LAS ZAPAS


    por Marcelo Gantman


    Antes de escribir este prólogo, después de haber leído el libro, decidí dar una vuelta por la calle virtual de Instagram, el espacio donde las comunidades se hacen visibles. No es cualquier lugar: 400 millones de personas exploran stories y posteos para entrar en comunión emocional con otros. La búsqueda de la etiqueta #sneakers devuelve 23,3 millones de correspondencias. Al azar, cualquier foto o video de sneakers tiene cientos o miles de visualizaciones y corazones aprobatorios. Se nota que las zapatillas y los algoritmos se llevan muy bien.


    La cultura sneaker confirma uno de los escenarios urbanos más potentes de la historia. En las próximas páginas, Leonardo Ferri ya se encargará de definir de dónde viene el término sneaker, que actualmente engloba todas las expresiones culturales vinculadas a las zapatillas. Pero mientras tanto, ya tenemos algunas conclusiones contundentes.


    Porque no fue el rock. No fue el cine de Tarantino. No fue el rap. No fue la literatura de Burroughs. No fue la campaña de Obama cortando la cinta inaugural de YouTube. No fueron Barbie y Ken. Ni fue Steve Jobs cuando consiguió que mil canciones pudieran entrar en una caja metálica del tamaño de un Biznike.


    Fueron las zapas.


    Las zapatillas modificaron las pautas de vida de cinco generaciones y atravesaron las diferentes tribus, comunidades, grupos, bandas y pandillas que surgieron desde finales de los años sesenta hasta este instante. Este libro acomoda las piezas de un fenómeno tan incorporado a nuestras vidas como el agua y el aire. Al estar tan metidos en ese paisaje dejamos de percibirlo.


    En muchos pasajes de Zapatillas, en paradas no programadas, como cuando nos agachamos para atarnos de nuevo los cordones, Ferri dice que la moda siempre se define en la calle. Las marcas podrán armar sus estrategias, viciar el aire de los focus groups y darles un destino intencional a las Air, las Stan Smith o las Chuck Taylor. Pero serán los miembros de cada comunidad los que inexorablemente definan el pulgar arriba o el pulgar abajo de esos lanzamientos.


    Ferri también señala que esas elecciones no son tomadas con total libertad. Porque si diseñar y lanzar un calzado puede llevar no menos de dieciocho meses, si se crea un deseo para luego satisfacerlo o se produce una escasez deliberada en el mercado para que lo retro en la canasta de saldos se transforme en un artículo de lujo al poco tiempo, las comunidades no parecen tener el control en la toma de decisiones.


    De todos modos la pregunta es si estas cosas son realmente importantes. Si lo interesante del asunto pasa por desentrañar cómo nacen los deseos y los gustos, en un momento en que las zapatillas como objeto generador de afinidades, fidelidades y consumos tienen una influencia universal. Es un sistema que se retroalimenta para generar novatos fascinados y coleccionistas insaciables que antes dormían en las puertas de los locales para esperar un nuevo modelo y tal vez, pronto, logren corporizar joyas del pasado con impresoras 3D en sus propias casas.


    Hace casi cincuenta años que el mundo se mueve en zapatillas. Porque los rockeros se las pusieron. Marty McFly en Volver al futuro también lo hizo. Obama nos contó que de joven jugaba al básquet y recreó la escena en YouTube camino a su presidencia. Los intelectuales trasnochados las usan con saco, porque un día, ya no sabemos bien en qué momento exacto, andar en zapatillas también pasó a significar estar bien vestido. Como Charly García en 1975, en la noche de Adiós Sui Generis, en traje con chaleco y zapatillas en el Luna Park. Las casas de alta costura las combinan con sus vestidos largos que se deslizan por las pasarelas.


    La cultura sneaker es global. No es la única. Pero es la que tiene portadores sanos en cada burbuja desconocida por el resto de las burbujas. En un comienzo las zapatillas sirvieron para que los deportistas fueran mejores. Luego las marcas se valieron de ellos para masificar el producto. Michael Jordan en los años ochenta en los Estados Unidos, Guillermo Vilas en la Argentina un poco antes, Franz Beckenbauer en Europa casi en simultáneo, son solo algunos de los nombres del deporte que con sus logros contribuyeron a expandir el uso de las zapatillas más allá de los campos de juego. Desde los pósteres sellaron un concepto que se mantiene. Solo que la posta ahora la toma Ariana Grande.


    Zapatillas es un libro que nos cuenta, en un trote siempre parejo, cómo las zapas ganaron los pies de la vida cotidiana y luego se constituyeron en objetos aspiracionales, que nos cuentan una historia de sus diseños y sus creadores para amplificar su fama. Esta obra recupera el concepto de tecnología, ligado por los medios de comunicación casi en exclusiva a gadgets y smartphones, para reclamarlo como parte vital del proceso de producción y evolución del calzado deportivo. Nos trae también otra mirada sobre las marcas, algo atrapadas en las jaulas de cristal del business plan, para recordarnos que en el kilómetro cero de su camino hubo pioneros y visionarios que, con todo por perder, imaginaron un producto y luego inventaron una cultura.


    El libro anida mucho en el panorama local. Describe con crudeza cómo la cultura de las zapas en la Argentina es apenas un mercado de compraventa sin mucho valor agregado. Y que las zapatillas pueden ser las señales callejeras de tragedias, donde lo cool fue tragado por el dolor y la desesperación. Las zapas de Leonardo Ferri, en las páginas que vienen, cuentan todas las historias.


    MARCELO GANTMAN


    USA 11, UK 9, EUR 43, CM 28
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    LA HISTORIA

  


  
    La historia de las zapatillas no se reduce a la historia de las empresas de indumentaria deportiva, pero sí se relaciona de modo muy íntimo con el nacimiento, desarrollo y expansión de sus principales marcas. Aquellas personas que tuvieron la visión y el impulso para convertir en realidad sus creaciones no son otros que los fundadores de Converse, Adidas, Onitsuka Tiger, Nike, Puma y todas las marcas que hoy se encuentran en cualquier tienda. Resulta imposible disociar la zapatilla de básquet de Chuck Taylor, y la cámara de aire de Nike de su creador, Frank Rudy. Tampoco se puede separar Adidas de la primera zapatilla de running con clavos, ni se puede hablar de esta marca sin hacer referencia a la pelea de los hermanos Adi y Rudolf Dassler, quienes después de una discusión irreconciliable terminaron por tomar caminos separados y fundaron Adidas y Puma respectivamente. Pero para hablar del primer calzado deportivo es necesario entender su origen y el de sus materiales: goma y lona.


    Todo comenzó en 1892. Por ese entonces había muchas empresas productoras de caucho que fabricaban neumáticos. Una de ellas, Goodyear, era la que había patentado la técnica de vulcanizado y había fabricado los primeros guantes de goma, destinados a los trabajadores que manipulaban los cables telegráficos. Para no desaparecer o ser absorbidas unas por otras, nueve de esas compañías se unieron y formaron la United States Rubber Company.


    La fabricación de cubiertas generaba desperdicios que las empresas no lograban reutilizar, es por eso que la misma US Rubber Company empezó a fabricar zapatos hechos con suelas de goma y una lona muy resistente, ya utilizada en los bolsos y uniformes del Ejército, llamada canvas. En 1916 surgió la marca con la cual venderían su producto: Keds.


    Casi en paralelo —en 1908, en Malden, Massachusetts— Marquis Mills Converse, un hombre de 47 años que ya había trabajado en fábricas de zapatos, fundó su propia empresa, la Converse Rubber Shoe Company. En un comienzo la compañía se dedicó a producir calzado con suela de goma especial para el invierno, pero hacia 1915 —con el auge de los deportes en los colegios y universidades— comenzaron a fabricar calzado deportivo.


    El quiebre llegó en 1917, cuando la compañía presentó la Converse All Star, la primera zapatilla de básquet, que explotaría recién en 1923 gracias a las modificaciones introducidas por Charles «Chuck» Taylor, un joven empleado que trabajaba como vendedor de la empresa. Aunque Sam Smalidge (el archivista de Converse que conoce como nadie la historia de la marca) no tiene la certeza de que haya sido así, la leyenda cuenta que Taylor había ingresado a la empresa dos años antes con una preocupación: le dolían los pies. Chuck conocía las Converse porque jugaba al básquet y porque usaba las All Star desde el comienzo. Esa queja y su encanto natural llamaron la atención y lo contrataron. Poco a poco, introdujo algunas modificaciones en el modelo que lo hicieron más flexible y le dieron un mejor agarre al piso. También propuso un parche para proteger el tobillo.
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    Converse Rubber Shoe Company, 1924.


    Taylor no solo era un buen jugador de básquet: era muy carismático y conocía bien la incipiente industria de ese deporte, lo que lo convertía en un excelente embajador de la marca y en la persona adecuada para acercar el flamante calzado a los equipos estudiantiles. Si alguien buscaba un trabajo como entrenador, lo llamaba a Chuck. Si alguno necesitaba alguna referencia sobre algún jugador, lo llamaba a Chuck. Y si alguien preguntaba por las mejores zapatillas de básquet, también lo llamaba a Chuck.
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    Converse All Star, 1928.


    Las clínicas de básquet eran la especialidad de Taylor. En ese espacio confluían jugadores, entrenadores, aficionados y también los fabricantes de equipamiento deportivo. Chuck ganó tanta popularidad en el ambiente que en 1932 Converse incluyó su firma en el parche del tobillo, con una parte de ella a cada lado de la estrella. Desde ese momento, esas zapatillas se conocieron como Chuck Taylor o simplemente Chucks. Los dos orificios de ventilación se introdujeron ese mismo año.


    [image: ]


    Chuck Taylor All Star en cuero, 1934.


    Ambos Chucks —las zapatillas y su creador— ayudaron a popularizar el básquet de manera internacional, y se incluyó como deporte olímpico en los Juegos de Berlín, en 1936. En ellos, el seleccionado de los Estados Unidos subió a lo más alto del podio. Todos llevaban estrellas en sus tobillos. Más tarde, las Chuck Taylor también se convertirían en el calzado oficial de las Fuerzas Armadas estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, y Converse se transformó en proveedor de botas especiales para el ejército.


    Pero no todo transcurría en los Estados Unidos ni en el bando aliado. En 1924 —en Alemania, en el estado de Bayern, en la ciudad de Herzogenaurach— empezaba a funcionar la Dassler Brothers Shoe Factory. Sus fundadores fueron los hermanos Rudolf —el mayor— y Adolf —el más chico—, quienes empezaron a fabricar sus propias zapatillas en su casa. Ambos habían aprendido el oficio de zapatero gracias a Christoph, su padre, pero no fue hasta el final de la Primera Guerra Mundial que se lo tomaron en serio. Rudi fue el primero en unirse al negocio familiar. Adi, en cambio, empezó a fabricar sus primeros pares por su cuenta en el lavadero de la casa de su madre, vacío por la crisis de la posguerra. Ya nadie se daba el lujo de lavar la ropa fuera.


    El negocio funcionaba bien. Adi era el cerebro tras el diseño de las zapatillas y Rudi tenía el don de la palabra y con él, el de la venta. Pero el verdadero salto llegó después de los Juegos Olímpicos que se realizaron en Berlín, en la Alemania nazi. En ellos se produjo uno de los primeros esponsoreos deportivos conocidos. Fue el propio Adi quien viajó desde Bayern hasta la villa olímpica para ofrecerle su calzado al corredor Jesse Owens. Hoy se diría que Owens era estadounidense y afrodescendiente, pero lo cierto es que en aquel entonces era un negro yanqui que competiría en los JJ. OO. del Tercer Reich. Owens aceptó utilizar las zapatillas con clavos, y con ellas ganó no una, sino cuatro medallas de oro. Las ventas de las zapatillas de los hermanos Dassler se dispararon.
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    Calzado de Dassler Brothers Shoe Factory utilizado por Jesse Owens, 1936.


    Pero nada podía terminar bien en aquella Alemania castigada por los bombardeos. Las familias de Rudi y Adi vivían juntas en una gran casa con refugio antibombas. Durante la Segunda Guerra —mientras Rudi prestaba servicio en el Ejército alemán— las bombas comenzaron a caer sobre el suelo de Bayern. Adi llevó a los suyos al sótano, donde ya estaban la mujer e hijos de su hermano. «Ahí están los bastardos otra vez», dijo Adi en referencia a los aviones aliados; pero todos pensaron que hablaba de la familia de Rudi. Ese episodio, sumado a diferencias políticas, desacuerdos en la forma de llevar adelante el negocio, disputas familiares y hasta una supuesta acusación (jamás comprobada) de Adi, según la cual su hermano era miembro de las SS, terminaron por dividir para siempre a los Dassler.


    Los hermanos se separaron en 1947. Rudi fundó Puma en 1948 y en 1949 Adi creó Adidas. Ambas fábricas estaban separadas por solo cinco cuadras. Herzogenaurach comenzó a ser llamada «la ciudad de los cuellos curvos»: todos miraban hacia abajo para ver qué marca de zapatillas usaban los demás. El pueblo se dividió, los dos equipos de fútbol locales adoptaron diferentes marcas para su calzado e indumentaria y los hermanos nunca se reconciliaron. A pesar de que ambos están enterrados en el mismo cementerio, sus lápidas están ubicadas en los extremos más alejados.


    UN NUEVO MAPA DE POSGUERRA


    El deporte parecía ser una buena manera de levantar la moral después del fin de la guerra, sobre todo entre los jóvenes. Mientras Adidas y Puma se disputaban cada centímetro de las dos Alemanias (y también a los mejores deportistas de la época), surgieron nuevas marcas. A pesar de que se crearon nuevas técnicas y se empezaron a utilizar otros materiales, las tradicionales Converse y Keds no introdujeron cambios significativos en sus calzados de lona y goma. Aunque en Inglaterra la empresa Foster ya había inventado las zapatillas especiales para el fútbol, Converse se limitó a reproducir su clásica botita, y con ella dominó rápidamente el mercado durante las décadas siguientes. Y no es porque de repente todos fueran jugadores de básquet. En la década de 1950, con el nacimiento del rock and roll, la Chuck Taylor se convirtió en parte del uniforme de los adolescentes rebeldes, en gran parte debido a la película Rebelde sin causa, en la que un joven James Dean lucía unas BF Goodrich Jack Purcell (no sería hasta la década de 1970 que ese modelo pasaría a la marca de la estrella), muy similares a las Converse. La diversificación —zapatillas livianas para correr, con mejor agarre para el tenis y con mayor estabilidad para el básquet— llegaría recién en la década de 1960.
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    La Jack Purcell fabricada por Converse, en la actualidad.


    A varios husos horarios de diferencia, en un Japón arrasado que de a poco comenzaba a dar sus primeros brotes y veía crecer nuevos edificios, nacía Onitsuka Tiger. Su propietario, Kihachiro Onitsuka —un excombatiente que buscaba la mejor manera de ayudar a reconstruir su país y recomponer el espíritu de los japoneses—, empezó diseñando zapatillas de básquet y de vóley, pero luego se especializó en calzado para corredores. La marca se creó en la ciudad de Kobe, en 1949, y se convirtió en el tercer contendiente (aunque en un rol muy secundario) en la guerra entre Adidas y Puma. Durante los JJ. OO. de Melbourne (1956), Roma (1960) y Tokio (1964), Onitsuka fue más testigo que protagonista mientras utilizaba su pequeño lugar para ganar una discreta popularidad. Faltaba un tiempo para que Onitsuka Tiger pasara a ser conocida como ASICS (sigla de la frase latina anima sana in corpore sano, «mente sana en cuerpo sano») y todavía faltaba mucho más para que un rubio recién graduado de la Universidad de Oregón les prestara atención. Porque lo cierto es que ASICS Onitsuka Tiger es mejor conocida por haber sido la primera marca comercializada en los Estados Unidos por Blue Ribbon, la compañía de Phil Knight, quien luego sería el creador de Nike.


    Nike, de hecho, no existió como marca hasta 1972 y recién fue fundada como empresa en 1975. Knight comenzó su aventura mientras era universitario. En 1962, Buck (así le decían unos pocos) combinaba las clases de negocios en Stanford con competiciones como corredor. En una de las últimas materias de su formación, hizo un trabajo sobre calzado. Al ser corredor —un deporte de bichos raros en ese momento—, sabía algo sobre zapatillas de atletismo, y su investigación pasó de ser un trabajo trivial a convertirse en una obsesión. Su tesis era que, tal como las cámaras fotográficas japonesas habían irrumpido con fuerza y les habían quitado una porción del mercado a las alemanas Leica, podía pasar con las zapatillas para correr, mercado en el que no parecía haber más espacio que para Adidas. El día de la exposición oral, sus compañeros de clase lo ignoraron, pero su profesor le puso un sobresaliente. La idea era buena. Ese trabajo inspiró a Buck, que aprendió entonces tanto como pudo sobre importación y exportación y acerca de cómo montar una empresa.


    Knight nunca se olvidó de aquella presentación. Tal como sería su costumbre de ahí en adelante, buscaría siempre la forma de combinar placer con trabajo. Como uno de sus principales objetivos era viajar para conocer los lugares más maravillosos del planeta, probar otras comidas, escuchar otras lenguas y sumergirse en otras culturas, y Japón representaba mucho de eso, hacia allá fue. A la vez, ese viaje —pensaba— le permitiría conocer alguna empresa de calzado. En ese entonces la Tierra era más grande, viajar era muy caro y nada frecuente para alguien de clase media. Sin embargo, su plan descabellado incluía conocer Hawái, el Himalaya, las pirámides, la Acrópolis, el Mar Muerto, la India y, claro, Japón. Phil lo habló con su papá que le dio su bendición… y su dinero.


    Knight viajó con su amigo Carter. Estuvieron un tiempo en Hawái y luego Buck fue a Japón, solo. Llegó con una guía turística en la mano y su cámara Minolta en la otra. Le gustaban las zapatillas Tiger, así que pidió una entrevista con la gente de Onitsuka. Recorrió Tokio y tomó un tren a Kobe. Lo recibieron, le dieron un recorrido por la fábrica y luego lo sentaron en la cabecera de la sala de reuniones. Cuando apenas empezaba a hablar, los japoneses lo interrumpieron con una pregunta: «Señor Knight, ¿en qué empresa trabaja?». Y Knight, que no tenía ningún empleo formal y recién comenzaba a recorrer el mundo como parte de un plan absurdo que se anclaba apenas en un trabajo práctico de la facultad, respondió: «Blue Ribbon. Caballeros, represento a Blue Ribbon Sports, de Portland, Oregón».


    Todo lo que tenía Buck en el cuarto en la casa de su familia eran cintas azules —blue ribbons—, los primeros premios que había ganado como corredor.


    Sentado en aquella sala de reuniones de Japón, Knight repitió palabra por palabra su presentación de Stanford, y así se convirtió en el importador de zapatillas Onitsuka Tiger en los Estados Unidos. Los convenció, y ahí mismo les hizo su primer encargo. La inversión inicial fue de 50 dólares. Knight no recibió las zapatillas hasta un año después. Mientras su espera se teñía de desencanto, Buck terminó la carrera de contador y empezó a trabajar en una empresa como administrativo. Pudo ganar algo de dinero para comprarse un auto, un Valiant, pero seguía esperando el encargo de Japón. Cerca de la Navidad de 1963, Knight recibió un aviso del correo, y durante la primera semana de 1964 fue al puerto a buscar su caja llena de zapatillas y papeles escritos en japonés. Eran doce pares de color crema con líneas azules. Le envió dos de esos pares a su antiguo entrenador de la Universidad de Oregón, Bill Bowerman.


    Bowerman no solo entrenaba atletas: era la clase de persona que sabía mirar más allá de lo suyo y estaba obsesionado con cómo se calzaban los seres humanos. Tomaba calzados para desarmarlos y volverlos a coser. Se los entregaba modificados a sus atletas, que en ocasiones corrían mejor, pero que a veces volvían con los pies ensangrentados. Bowerman buscaba mejorar el desempeño de los deportistas con nuevos diseños, con empeines mejor reforzados, más amortiguación y mayor comodidad. Hacía cálculos matemáticos sobre el peso de las zapatillas y buscaba aplicarlos en sus modificaciones.


    Dos semanas después de recibir las zapatillas de Buck, Bowerman le propuso participar en el negocio, pero no quería limitarse a comprar una docena de Tiger para su equipo: quería ser su socio. Resolvieron el papeleo de una manera simple: el 51% de la sociedad permanecería en manos de Knight, y el 49% correspondería a Bowerman. Ambos aportarían 500 dólares para realizar el primer encargo. Esa vez las zapatillas llegaron enseguida. Knight llenó el baúl de su Valiant con el calzado y recorrió cada una de las competiciones de atletismo en pista. Era su manera de vender, pero también de hacer sus propias relaciones públicas y de dar a conocer el producto.


    El éxito de las Tiger sorprendió a Knight. El boca a boca llevó a los corredores hasta su propia casa, donde él mismo se arrodillaba, calzaba las zapatillas y cobraba los 6,95 dólares que costaba el par. La dinámica de compras y ventas de Blue Ribbon fue similar durante los siguientes ocho años: Knight vendía todos los pares disponibles, la demanda aumentaba, llegaban más zapatillas a cambio de más dinero y volvían a agotarse. Knight debió solicitar créditos —el primero por 3000 dólares, el último por más de un millón— y tuvo que lidiar con Onitsuka por los retrasos en los envíos, todo mientras su empresa crecía, contrataba empleados, abría sucursales y recibía presión de los bancos por su frágil situación financiera. Blue Ribbon vendía cada par que importaba, pero invertía todas sus ganancias en hacer crecer el negocio más allá de los límites recomendados por los bancos. El resultado fue que ni Knight ni su empresa tenían efectivo para afrontar otro tipo de gastos.


    En 1971 la relación entre Blue Ribbon y Onitsuka no pasaba por su mejor momento. Las continuas demoras en los envíos y los problemas contables empujaron a Knight a buscar una salida, y esa salida no incluía a Onitsuka. El plan de Blue Ribbon —que aún tenía un contrato con la firma japonesa en el que se comprometía a importar zapatillas de atletismo solo de ellos— no decía nada sobre botines de fútbol americano. Knight viajó a México para conocer una fábrica que había trabajado para Adidas durante los Juegos Olímpicos de 1968. Hizo un pedido de tres mil pares, ¿pero con qué marca y logo los comercializaría?


    Knight había conocido a Carolyn Davidson en la Universidad Estatal de Portland. Davidson era artista y había hecho folletos y avisos publicitarios para revistas. Ambos se reunieron y Knight, sin saber bien qué era lo que estaba buscando, le pidió que diseñara un logo. «Algo que evoque movimiento», le dijo. Unas semanas después, Davidson presentó sus diseños. Uno en particular llamó la atención de Buck y sus socios. Parecía un ala, una ráfaga de aire o la estela que un corredor podría dejar tras de sí. Era algo nuevo, fresco y, sin embargo, antiguo. Eterno. Era el swoosh. Carolyn recibió su cheque por 35 dólares y el logo fue enviado a la nueva fábrica.


    Pero todavía faltaba el nombre. Falcon y Dimension Six eran los candidatos. Alguien sugirió Bengal, por el tigre de bengala. Pero una noche —la noche previa a tener que definir el nombre para que los botines entraran en producción— Jeff Johnson, el primer empleado de Blue Ribbon, sugirió un nombre. Se le había ocurrido en un sueño. Dijo que lo había visto al incorporarse en la cama, en mitad de la noche: Nike.


    Niké, la diosa griega de la victoria. La Acrópolis y el Partenón que tanto habían impresionado a Knight durante su primer viaje, cuando Blue Ribbon solo era cintas azules colgadas en su cuarto, vinieron a su mente. «El nombre de la nueva marca es Nike», informó a la fábrica en México.
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    Nike, en el talón de unas Cortez.


    Los botines fueron un fiasco. Las suelas de goma se quebraban con el frío y el cuero no respondía bien a la humedad. Knight buscó nuevas fábricas y otra vez terminó en Japón, donde —aprovechando algunos grises en el contrato de distribución que tenía con Tiger— cerró un acuerdo para fabricar zapatillas para correr, pero también de tenis y básquet: La Cortez, la Marathon, la Boston, la Wimbledon, la Forest Hill y la Blazer.
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    Nike Blazer.


    Bowerman, por su parte, había notado que las pistas de atletismo ya no eran de cemento, sino de poliuretano, por lo que se debía crear una suela que se adaptara mejor a esa superficie. Un día, mientras desayunaba, miró la wafflera de su casa y ahí nació la inspiración para la suela waffle. Blue Ribbon terminó su relación con Onitsuka en 1972. Desde ese momento, Nike comenzó su lento y dificultoso ascenso hacia la cima de las marcas de zapatillas.


    
      Vans: mientras todos corren


      Al mismo tiempo surgían nuevas prácticas como el skate, que tuvo su origen en California, casi como una extensión del surf sobre el piso. Y con esa nueva práctica no solo apareció la industria de las tablas —que evolucionaron de simples maderas con ruedas a tablas fabricadas específicamente para montar—, también surgió el calzado especial para skaters. En 1966 nació Vans. Fundada por los hermanos Paul y Jim van Doren, Vans —en ese momento se llamaba The Van Doren Rubber Company— empezó a fabricar sus primeras zapatillas en su propio local de venta. La modalidad era a pedido: se encargaban a la mañana y se pasaban a buscar a la tarde.


      La zapatilla #44 Vans Deck Shoe (ahora conocida como Authentic) fue el primer calzado popular para skate, hecho con canvas, suelas generosas y con el agarre adecuado para montar tablas. Las Randy 720 —fabricadas antes por Randolph Rubber Company, una empresa que había empleado a Paul Van Doren— no habían conseguido imponerse del mismo modo. Hacia principios de la década de 1970, la mayoría de los skaters llevaban Vans en los pies. La versión definitiva sería la #95, lanzada en 1976, en la que ya se podía encontrar la clásica suela diamante, el refuerzo en el talón y el acolchado para proteger el tobillo. La también clásica jazz stripe llegaría un año más tarde, con el modelo Old Skool.
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    Vans Authentic.
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    Vans Old Skool.


    Los años setenta fueron la década del running en los Estados Unidos. Mientras Adidas continuaba como dominadora absoluta del mercado, marcas ya existentes como New Balance, Etonic, Gola, Puma y Diadora se sumaron a la moda de los corredores, que poco a poco dejaron de considerarse bichos raros. Mientras tanto, clásicos como Converse y Keds continuaron con el foco puesto en el básquet, lugar en el que la novata Nike no encontraba la forma de posicionarse. «Los humanos llevan calzado desde la Edad de Hielo, y el diseño básico no ha cambiado demasiado en cuarenta mil años», dijo Phil Knight cuando Frank Rudy —un ingeniero aeroespacial que de alguna manera había conseguido una reunión con la mesa chica de Nike— se acercó con su propuesta: bolsas de aire presurizadas para conseguir una mayor amortiguación. O dicho de otro modo, Air.


    Frank Rudy estaba acostumbrado a que lo miraran raro. En 1977 no era común que una tecnología pensada para la NASA pudiera tener aplicaciones cotidianas, y menos incluso en el calzado. El nylon, el neopreno y el velcro, creados entre 1930 y 1950, apenas asomaban como posibilidades. Era tan poco común que la tecnología se aplicara a elementos cotidianos, que en Adidas rechazaron su invento. Y eso fue todo lo que Knight necesitó saber para contratarlo. Las primeras Nike Air salieron al mercado con el nombre Tailwind, una zapatilla plateada de aspecto futurista. Al contrario de lo que podría suponerse, las Tailwind no fueron un éxito. El primer problema fue que sus capelladas se despegaban de la suela, a causa de la pintura metalizada. El segundo problema fue que, aunque el sistema Air efectivamente proporcionaba una mejor amortiguación, el espesor de la entresuela debía ser demasiado grande como para albergar la cápsula de aire; y a mayor entresuela, mayor peso. La tecnología disponible en el momento no permitía que el concepto de Air pudiera ser explotado en todo su potencial.
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    Nike Tailwind, la primera zapatilla con cámara de aire.


    La década de 1980 comenzó con Nike como dominadora absoluta en materia de calzado deportivo. La empresa de Knight y Bowerman fortaleció su marca a fuerza de eslóganes efectivos (There is no finish line / «No hay línea de llegada») y de una producción de indumentaria que expuso a su swoosh y al nombre de la diosa griega ante los ojos de todos. Con la empresa cotizando en bolsa, los problemas financieros se resolvieron y permitieron pasar al próximo objetivo en la mira: el mercado internacional. Mientras Nike se adentraba en terrenos que no solo eran desconocidos, sino que también estaban dominados por Adidas, Knight y su mesa chica —Jeff Johnson, Rob Strasser, Bob Woodell— empezaron a sentir los primeros síntomas de agotamiento, propios de vivir por y para la empresa.


    DE BOLTON A BOSTON


    Con lo que Nike no contaba era con que Europa tenía a sus propios gigantes —Adidas, Puma y Reebok—, por lo que imponer su propia identidad de marca estadounidense no iba a ser tan fácil. Reebok, de hecho, tenía previsto atacar en un área que hasta ese momento el resto de las marcas había menospreciado: la del público femenino.


    La historia de Reebok tiene su origen en Bolton, una ciudad cercana a Manchester, Inglaterra. La familia Foster se dedicaba a la confección de zapatos y luego zapatillas, un oficio que había pasado de generación a generación. Tan bueno era el calzado de los Foster que lo usaban grandes equipos como el Liverpool, el Manchester United, el Newcastle y el Bolton Wanderers. Pero en 1958, una disputa familiar hizo que dos de los Foster —Jeffrey y Joseph— decidieran iniciar su propia empresa bajo el nombre de Reebok, una deformación de rhebok, el nombre en inglés de una de las varias especies de gacelas sudafricanas («antílope cabrío» o «pelea», en español). A pesar de que fabricaban buenos botines, el mercado era muy limitado y en Inglaterra no existía aún ninguna fiebre del running como en los Estados Unidos.


    La historia de Reebok se hizo grande con un nombre: Paul Fireman, un vendedor de Boston que comenzó a importar las zapatillas inglesas para aprovechar el momento que sí explotaba en su país. A diferencia de Phil Knight, su estrategia era vender zapatillas caras: 60 dólares el par. Fue así que Fireman fundó Reebok USA y disfrutó de un breve éxito. El mercado de las zapatillas comenzaba a saturarse de oferta y el vendedor encontró dos salidas: producir en Corea y Taiwán para reducir costos, y empezar a prestarle atención a un segmento que Nike ignoraba por completo: las mujeres.
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    Reebok Freestyle, lanzadas en 1982.


    Cuando, además del running, el aeróbic comenzó a instalarse como la nueva gran cosa en los Estados Unidos, Reebok encargó un diseño que se adaptara a esta actividad: liviano, funcional y femenino. Las Freestyle salieron al mercado en 1982 y fueron un éxito instantáneo. Eran cómodas, de un cuero suave y blando y totalmente blancas, es decir, se podían combinar con cualquier otra cosa. Las mujeres salían de sus trabajos con sus Freestyle puestas y los zapatos en la cartera. Reebok pasó de facturar 3,5 millones de dólares en 1982, a 66 millones en 1984. El crecimiento fue tal que la filial estadounidense compró la central inglesa y las operaciones se trasladaron de Bolton a Boston. La gacela británica, además, aprovechó su momento para hacer pie en el tenis y el básquet. La falta de respuesta de Nike —presentó la Aerofit, su primera zapatilla destinada al público femenino, recién en 1987— le costó perder el primer puesto como la marca más vendida.


    El éxito de Reebok, que quebró la hegemonía de Adidas y Nike, provocó la aparición de nuevas marcas, entre las más conocidas, LA Gear y Avia (luego absorbida por Reebok). El running pasó de ser una moda a convertirse en una práctica establecida, y empresas como New Balance, Brooks, Saucony, Diadora, Fila o Ellesse también tuvieron su público.


    
      Zapatillas para todos
New Balance nació en 1906, pero se hizo popular en la década de 1970, de la mano de Jim Davis, su actual propietario. New Balance tenía unos pocos empleados que confeccionaban zapatillas a mano, pero Davis transformó la empresa en un gigante bajo el lema: «No queremos ser los más grandes, pero sí los mejores». El precio de sus zapatillas nunca fue una cuestión: costarían lo que tuvieran que costar. Con manufactura de calidad hecha en los Estados Unidos, New Balance se ganó su lugar dentro del segmento del running (con la Trackster, la zapatilla que los puso en el mapa e hizo que los consideraran serios competidores), pero también de lo que hoy se conoce como lifestyle.


      Mientras el resto de las marcas se desesperaba por aumentar su crecimiento, la firma de Boston se diferenciaba porque tenía como prioridad satisfacer a sus clientes. Endorsed by no one («Patrocinado por nadie») fue una especie de mantra de la empresa: querían que sus clientes compraran sus zapatillas, y no que las usaran porque se las habían regalado. En lugar de mostrar a atletas en sus publicidades, New Balance publicitaba la marca con gente común. Las zapatillas ya no eran solo para deportistas ni para una elite.
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    New Balance 574 grey.


    DE ESTE LADO DEL MUNDO


    El desarrollo de las zapatillas en la Argentina fue tímido, pero contó con un actor fundamental: Alpargatas. La empresa fue fundada en 1883 por Juan Etchegaray (hijo) y Robert Fraser. Etchegaray tenía experiencia en la fabricación de calzado de lona con suela de yute y Fraser provenía de una familia de industriales escoceses, productores de máquinas y telas. Tardaron casi diez años en empezar a producir sus propias telas, pero antes de lanzar su primer calzado ya tenían presencia en Uruguay y Brasil. Rueda, su primera alpargata, comenzó a producirse en 1907.


    Recién en 1933, Alpargatas lanzó su primer calzado con suela de goma vulcanizada; pero no fue hasta la década de 1950 que definió cuál sería el foco de su producción: el calzado deportivo, las botas de goma, el calzado de seguridad y las telas. Grafa y Pampero fueron algunas de sus marcas. Alpargatas construyó especialmente una planta en Florencio Varela y decidió diversificar su negocio, para lo cual en 1962 lanzó Flecha, la que quizá sea la primera zapatilla nacional.


    Hasta ese momento, en la Argentina solo se comercializaba el calzado de cuero, por lo que Flecha introdujo un nuevo concepto —ya conocido en el exterior con Keds, Converse y PF Flyers— de calzado de lona y PVC. Reportes de la época (aquí advertimos que son solo posibles datos, dado que Alpargatas no cuenta con un archivo que documente su historia) dicen que se llegaron a vender un millón de pares mensuales. Flecha se convirtió en el calzado informal juvenil por excelencia, pero sufrió los embates de la economía y la política argentinas. Entre los más llamativos se encuentra la influencia de la última dictadura militar, que gobernó el país entre 1976 y 1983. El logo de la marca, una flecha roja que apuntaba hacia la izquierda, giró 180 grados para apuntar a la derecha. En una época en la que en la Argentina se prohibieron las canciones en inglés, resulta incomprobable, pero posible. Si a esto se suma el hecho de que hay registro de fotografías de soldados argentinos que combatieron en la Guerra Malvinas (abril-junio de 1982) con Flecha en lugar de borceguíes, todo se vuelve más triste y oscuro.


    
      ¿Una guerra con flechas? (1) La historia se pierde entre el montón de anécdotas y grandes sucesos. Siempre que se habla de Malvinas se hace referencia a la soberanía, al momento político que atravesaba el país en 1982 y a la locura de enviar a la guerra a soldados sin preparación ni equipamiento adecuados. Y está bien que así sea. Pero a veces las pequeñas historias son el trazo fino que, con cada detalle, ayudan a mirar más y mejor la totalidad.


      Flecha, como dijimos, una zapatilla de industria nacional de lona y goma, hecha a imagen y semejanza de sus versiones nacidas en los Estados Unidos (Converse y la mucho menos conocida PFFlyers), tenía un diseño irrompible, ideal para lucir con jeans, pero que no servía para la nieve, ni para el agua ni para el frío. Por este motivo es llamativo que durante la Guerra de Malvinas fueran parte del uniforme utilizado por los soldados y conscriptos argentinos. Del mismo modo que la marca del parche con la estrella produjo calzado para el ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial (aunque este era calzado térmico especial), las Flecha se convirtieron en parte del uniforme oficial. Si bien no se utilizaron en combate, sino solo en momentos de descanso, resulta difícil imaginar un calzado menos apto para el frío y la humedad del sur argentino. Varias Flecha en su versión fosilizada todavía pisan el suelo de las Islas Malvinas.

    


    Hacia 1975 no se podía decir que la fiebre del running hubiera llegado a la Argentina, pero sí existía la necesidad de contar con un calzado de mejor calidad. Alpargatas no sabía si incluir el nuevo producto bajo la marca Flecha o crear una nueva. La balanza se inclinó hacia esta última opción. Eduardo Oxenford —por entonces presidente de la empresa— eligió el nombre de su perro, Topper, para bautizarla.


    Alpargatas fundó Topper en 1975 y desde entonces se convirtió en la marca argentina de material deportivo con más historia. La nueva marca constituyó un cambio fundamental desde su comienzo con el modelo Profesional, que hoy es su principal ícono. La clásica zapatilla de lona blanca empezó como un calzado de tenis y terminó como parte del «uniforme» de una de las tribus urbanas más características del país. Los «rolingas» —nombre que reciben los fans locales de los Rolling Stones— conformaron una subcultura que se caracterizó por el jardinero de jean, el pañuelo en el cuello y las Topper de tela. La cultura barrial, al igual que había sucedido con el hip-hop en los Estados Unidos, ya tenía su zapatilla oficial.
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    Topper Profesional, las clásicas de lona blanca.


    Pero Topper fue mucho más que una moda popular. Desde sus inicios, la empresa se preocupó por fabricar un calzado que superara las opciones disponibles en el mercado local, y gracias a eso logró acuerdos con destacados deportistas argentinos. En distintas épocas y circunstancias, Topper esponsoreó a Guillermo Vilas, Gabriela Sabatini y David Nalbandian, fue parte de la popularización del paddle en la Argentina y vistió a numerosos equipos de fútbol de Sudamérica.
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    Topper Slam 75.


    Con la llegada de nuevas marcas internacionales (Nike, que llegó al país licenciada por Alpargatas), la aparición de otras marcas nacionales de estética más moderna, como John Foos, y fundamentalmente con la apertura total de las importaciones ocurrida en la década de 1990, Topper no tuvo las herramientas necesarias para luchar de igual a igual. Aunque no abandonó la alta competencia, hoy Topper es una marca popular entre quienes eligen zapatillas para sus hijos, por su buena relación durabilidad/costo. Es, también, la única marca que ofrece stock de números grandes, algo que las otras evitan hacer por cuestiones de mercado.


    LOS AÑOS OCHENTA, CAMBIO DE PROTAGONISTAS


    Hacia mediados de la década de 1980, el panorama de las marcas de zapatillas era bien distinto al de diez años antes. La joven Nike perdió su supremacía en manos de Reebok, una marca centenaria que había sabido encontrar en las mujeres la salvación para su negocio. Adidas y Puma apenas sobrevivían debido a sendas crisis financieras y al hecho de ser empresas europeas que intentaban penetrar sin éxito el mercado de los Estados Unidos, saturado por marcas que producían prácticamente las mismas zapatillas y que se apoyaban en el marketing para diferenciarse. Y peor aún: ambas firmas alemanas todavía eran enormes negocios familiares que, más allá de la presencia de accionistas y CEO, debían respetar las opiniones de los Dassler, fueran acertadas o no. Converse y Keds, por su parte, seguían vigentes porque ya eran clásicos, y New Balance prefería el prestigio de saberse exclusiva. Le Coq, Ellesse, Brooks y el resto de las marcas surgidas durante la década previa planificaban estrategias diseñadas a su propia escala, pero sin alterar demasiado el termómetro global.


    Mejorar el desempeño deportivo mediante el calzado había dejado de ser el eje central. Si bien los patrocinios y los contratos de exclusividad existían desde hacía décadas, todo cambió cuando los deportistas de elite empezaron a aceptar dinero para utilizar determinadas zapatillas, sin que les importara si eran las mejores. El negocio del deporte —con las zapatillas por un lado y la indumentaria, por otro— se volvió muy complejo. A diferencia de lo que sucede hoy, momento en el que la innovación parece concentrarse en el marketing o en resignificar viejos clásicos, entonces no existían fórmulas de eficacia comprobada. Lo que funcionaba para Reebok podía no ser lo correcto para Nike, y la estrategia que había llevado a Adidas a la cima ya era vieja y la propia marca de las tres tiras o incluso su rival, Puma, no podían aplicarla una y otra vez. Hacía falta innovar, ser distintos al resto e incluso renegar de la propia historia.


    LA OTRA ALEMANIA


    El cambio de estrategia de Puma comenzó en 1975, cuando Armin Dassler (hijo de Rudolph) se hizo cargo de la compañía. Por alguna extraña razón decidió que Puma debía ser una marca popular. Los precios bajos ayudarían a que se vendiera más y a que se convirtiera en un emblema de los trabajadores, lo que la colocaría (una vez más) en la vereda opuesta a Adidas. Al mismo tiempo, Puma seguía innovando en procesos y técnicas. Por aquellos años se creó la tecnología Duoflex (que todavía existe y se utiliza) y Puma lanzó al mercado las RS Computer, unas zapatillas con podómetro que se conectaban a las Commodore 64 y a las Apple II, las computadoras más populares del momento. Como era de esperarse, el balance entre bajos precios y alta tecnología terminó en un desastre financiero.


    Al mismo tiempo, Puma se decidió a invertir en el patrocinio de algunos deportistas. El primero fue Boris Becker, un tenista alemán que con solo 17 años ganaría Wimbledon y que, aunque se vestía con la italiana Ellesse, calzaba Puma. El segundo fue Lothar Matthäus, un notable jugador de fútbol al que calzó desde las inferiores en Herzogenaurach.
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    Puma, en los pies de Dios.


    El tercero fue Diego Maradona, al que la marca buscó gracias a la sugerencia de César Luis Menotti. Maradona ganó el mundial de México 86 con el formstrip en sus botines y fue, con algunas interrupciones, un jugador de Puma durante toda su carrera. Pero una marca no vive solo de esponsoreos, o al menos no lo hacía en aquel momento. Después de empezar a cotizar en bolsa, la marca fue comprada y vendida varias veces hasta que Armin Dassler murió de cáncer en 1990.


    Adidas experimentó una debacle similar. Incapaz de penetrar en el mercado estadounidense, se hundió gracias a la crisis familiar de los herederos del hijo de Adi, Horst Dassler, que también había muerto de cáncer en 1987. El suizo René Jäggi asumió como CEO e intentó convertir a la marca en una sociedad anónima, pero los hermanos Dassler se negaron y fueron vendiendo sus porciones de herencia por su cuenta. Horst había llevado a Adidas a la cima, pero sus negocios paralelos —Le Coq Sportif, Arena y Pony— habían generado muchas deudas. Más allá de esto, quizás el peor error que cometió Adidas durante aquellos años no tuvo tanto que ver con las finanzas ni con no saber interpretar el deseo del público. La mayor equivocación fue no haber querido esponsorear a un joven jugador de básquet elegido en el tercer lugar del draft de la NBA de 1984, un jugador a quien le gustaba Adidas más que ninguna otra marca. Ese jugador se llamaba Michael Jordan.


    JORDAN, EL ATLETA DE LA ERA MODERNA


    Nike había perdido el trono en manos de Reebok. Para peor, no podía interpretar el ritmo de la época. Tal como había sucedido cuando el running se había impuesto como práctica deportiva habitual y nadie lo entendía, Nike no consideraba que el aeróbic fuera un deporte real. El swoosh ya no vendía y 1984 fue el primer año en el que un balance cerró con pérdidas. Hubo despidos, cerraron plantas y se impuso un reajuste. Incluso Phil Knight reasumió la dirección de la empresa. Había que hacer algo. Lo que fuera, pero algo.
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    Reebok y sus Pump para Shaquille O’Neal.


    Los pies de la NBA estaban repartidos entre Converse, Adidas, Reebok y Nike; los de Oregón buscaban la manera de diferenciarse. Rob Strasser y Peter Moore, hombres de confianza de Knight, fueron los responsables de esa tarea. Pensaron que en lugar de gastar cientos de miles de dólares en muchos jugadores, debían depositar sus esfuerzos en uno o dos, y no más. Sonny Vaccaro era el asesor de Nike en temas relacionados con el básquet y fue el responsable de poner sobre la mesa el nombre de Michael Jordan, un talentoso jugador de la Universidad de Carolina del Norte que parecía flotar en el aire y que tenía la personalidad necesaria como para ganar un partido por sí solo.


    No fue fácil. Jordan había calzado Converse durante toda su carrera universitaria —de hecho, ganó su primera medalla olímpica en 1984 con estrellas en su pies— y la marca con la que más cómodo se sentía era Adidas, de manera que desde el vamos existía un conflicto. Sin embargo, Converse no quiso poner ni un dólar más de lo que estaba pagando y Adidas no estuvo dispuesta a diseñar ni a fabricar toda una línea completa de indumentaria con el nombre del jugador. Los malos tiempos de la marca alemana le allanaron el camino a Nike, que si bien estaba lejos de su época de mayor gloria, estaba convencida de que este era el camino a seguir, incluso con un jugador novato que había sido elegido tercero en el draft.


    Michael Jordan firmó contrato con Nike. Durante los siguientes cinco años, ganó 2,5 millones de dólares, una cifra inédita para la época. Además del patrocinio, la línea Jordan se aseguró de lanzar una fuerte campaña publicitaria que puso su imagen en todos lados. La combinación de colores de las zapatillas era negro y rojo («los colores del diablo», según el propio Jordan), algo que estaba prohibido en la liga, donde en el calzado debía predominar el blanco, lo que generó más ruido. La prensa hablaba tanto de la destreza de Jordan como de sus particulares zapatillas. Nike fue hábil y diseñó una historia oficial sobre la prohibición de las zapatillas de Jordan, las multas que debió pagar para poder usarlas y cómo había logrado que la NBA cambiara esas reglas. La repercusión fue enorme y la publicidad, gratuita. Nike parecía revivir con un elemento que había estado presente desde sus orígenes: la disrupción.
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    Air Jordan 1, 1984 (Foto: gentileza Alan Krawiecki).


    El éxito fue tal que la producción de Nike de la línea Jordan no alcanzó para satisfacer la demanda que un año después le permitió ganar 100 millones de dólares. Así y todo, el éxito de la marca de Knight en el básquet no fue suficiente para solucionar los problemas financieros de la empresa. Jordan le había dado una nueva oportunidad a Nike, pero las Freestyle de Reebok seguían a la vista de todos en todos lados, mientras que las Air Jordan apuntaban demasiado a un nicho de mercado. Hacía falta algo más, y la solución a aquel problema había que buscarla en el pasado.


    En 1977, Frank Rudy había presentado su sistema de amortiguación con cápsulas de aire. Si bien en Nike continuaron trabajando para encontrar la mejor manera de llevarlo a la práctica, la experiencia fallida de las Tailwind y la situación económica de la empresa hicieron que el proyecto no fuera prioritario. Pero todo cambió en 1985, cuando Tinker Hatfield, un joven arquitecto que trabajaba en el departamento de diseño de Nike, encontró la manera de «mostrar» el aire. Hatfield se inspiró en el Centro Pompidou de París. Si un edificio podía tener un estilo industrial y hacer todos sus conductos, escaleras y demás elementos funcionales visibles desde el exterior (y más aún, resaltarlos con colores llamativos), unas zapatillas, también. Solo había que buscar la manera.
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    Nike Air Max.


    Lo que hizo Hatfield fue construir una zapatilla nueva, de una forma que nunca se había visto y que exponía toda esa alta tecnología con la que Nike buscaba diferenciarse del resto. La Air Max (hoy conocida como Air Max 1) permitía ver la cámara de aire desde el exterior, a través de una ventana ubicada en la entresuela. El diseño mostraba que la tecnología era real y que había algo más que marketing. El concepto de la cápsula de aire —creado por Rudy y reformulado por Hatfield— le dio un nuevo estatus a Nike. Ya no se trataba simplemente de zapatillas y tecnología, sino también de diseño e innovación. Con Air Jordan y Air Max, Nike dejó de vender solo zapatillas para comenzar a vender una experiencia y una imagen. No fue solo su calzado: los eslóganes, las publicidades y las figuras patrocinadas contribuyeron a que se convirtiera en la marca deportiva número uno del mundo.


    EL RESURGIMIENTO DE ADIDAS


    La década de 1980 no fue buena para Adidas. Los problemas con los herederos de los Dassler, los CEO equivocados, las malas inversiones y las múltiples licencias con las que operaban alrededor del mundo la dejaron débil y sin el liderazgo de su mejor época. Sin embargo, diseñaron y produjeron muchos modelos de zapatillas que son emblemáticos hasta el día de hoy: Micropacer, LA Trainer y Superstar marcaron hitos tecnológicos y en la cultura popular.


    La calle ya se había «adueñado» del calzado deportivo, pero si Adidas buscaba diferenciarse de la competencia, debía volver a sus raíces: el deporte. Eso entendieron Bob Strasser y Peter Moore cuando Adidas los conovocó para incorporarse a la empresa. Sí, los mismos que habían ideado y salvado a Nike de la debacle pasaron a trabajar para la competencia, una traición que Phil Knight nunca perdonó.


    
      Los salvadores de Nike, los salvadores de Adidas
Después de su salida no poco traumática de Nike, Bob Strasser y Peter Moore montaron Sports Inc., una consultora que asesoraba a distintas marcas deportivas. Tras la muerte de los Dassler, sus herederos vendieron sus participaciones y Adidas dejó de ser una empresa familiar para cotizar en bolsa. Después de una seguidilla de gerenciamientos erróneos que los llevaron a tomar decisiones de negocios polémicas que resultaron en desastres financieros, la compañía quedó casi en bancarrota. De todos modos, estaba decidida a recuperar el terreno perdido, y para ello debían pisar fuerte en los Estados Unidos, un mercado que todavía estaba dominado por Reebok y Nike. La marca alemana recurrió a Sports Inc., y fueron Strasser y Moore quienes tomaron dos grandes decisiones: primero, dejar de producir en Europa para empezar a hacerlo en países de Oriente; y segundo, recordarle a Adidas cuál había sido el objetivo de Adi Dassler cuando había creado la marca: hacer mejores atletas.


      La línea Equipment se lanzó en 1991. Proponía una vuelta a lo básico, con líneas simples y solo tres colores: blanco, negro y verde. En poco tiempo Equipment se convirtió en la línea estrella de Adidas, tanto que la marca alemana adoptó su logo como el definitivo (las tres tiras de siempre, pero con la inclinación de una montaña) y dejó para las líneas vintage el clásico trébol utilizado desde 1972. El antecedente directo de la línea Originals fue también ideado por Strasser y Moore. Después de descubrir el gusto de los jóvenes alternativos de los años noventa por las prendas deportivas retro, le propusieron a la casa central de Alemania volver a producir viejos modelos de los años setenta y ochenta. La idea fue un éxito.


      Strasser y Moore, las personas que volvieron a poner a flote a Nike después de un comienzo de década para el olvido, fueron las mismas personas que le devolvieron el espíritu a Adidas. A diferencia de las decenas de ejecutivos que sabían dar cátedra de sus recetas y soluciones para su propia marca, Moore y Strasser demostraron que, más allá de Nike, conocían a toda una industria, y que gracias a eso podían hablar de algo más que de sus propias experiencias.
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    Adidas Equipment, lanzadas en 1991.


    Así como Nike dio un gran salto gracias a la figura de Michael Jordan, Adidas se reinventó a sí misma con Equipment, no solo en su propio ámbito, sino también por fuera de los deportes, con un hecho que cambiaría por sí mismo toda la industria de la indumentaria deportiva. A fines de los años setenta y comienzos de los ochenta, el hip-hop había comenzado a popularizarse. Un género que no era solo música, sino que imponía su propio código de vestimenta y su propio baile. Era una cultura que tenía a la música como eje, pero había más. El rap era básicamente popular entre los negros, pero Run-DMC —una banda originaria de Queens, Nueva York— fue más allá: en Raising Hell, su disco de 1986, versionó el clásico de Aerosmith «Walk this Way», lo que le garantizó una mayor aceptación entre la audiencia blanca y le dio un nuevo impulso a su carrera.
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    Adidas Superstar, un calzado de básquetbol adoptado por el hip-hop.


    En ese mismo disco, la banda incluyó la canción «My Adidas», que sirvió de preámbulo para el acuerdo entre el grupo y la marca alemana: Run-DMC fue el primer artista en tener un contrato con una marca de ropa deportiva. El grupo quedó para siempre asociado a la marca de las tres tiras, pero nunca dejó de transmitir en sus letras o con su imagen la realidad de la comunidad afroamericana. El hecho de usar las Superstar sin cordones —algo típico en el ambiente carcelario— era apenas una muestra. Un todos ganan auténtico.


    EL FIN DE LA HISTORIA


    El observador de hoy se preguntará cuál es la novedad, qué es lo nuevo en el hecho de que Adidas vista a un grupo de música. En la actualidad es habitual que los deportistas firmen contratos de exclusividad multimillonarios con las empresas que los calzan o que alguna marca vista a una banda de rock. Sucede incluso con grandes firmas que no necesitan exposición, pero que sí necesitan generar identificación entre sus consumidores.


    La historia de las zapatillas encuentra su fin —o un nuevo comienzo— en su transición desde los deportes hacia el uso cotidiano, eso que hoy se conoce como sportswear, originals, sportstyle, streetwear o moda urbana. Bien podrían seguirse enumerando hitos relacionados con los modelos, la tecnología, los materiales, el deporte, el diseño, la moda y las implicancias sociales y culturales que atraviesan y son atravesadas por las zapatillas, pero no. No porque no existan, sino porque son elementos que por sí mismos exigen un análisis más profundo que la simple enumeración en una línea de tiempo. Para todo eso habrá que seguir leyendo este libro.


    Si se tiene cierta perspectiva de lo sucedido entre la creación de las primeras zapatillas de goma y lona y la actualidad, cuando las marcas resignifican su herencia gracias a las nuevas tecnologías, podría afirmarse que ya no hay grandes hechos para destacar. Las marcas ya son grandes símbolos globales, sociedades de capitales que reemplazaron a los emprendimientos familiares o individuales, y que responden a estrategias de marketing planeadas en cada detalle con muy poco margen de error. Con algunas pocas excepciones, las prácticas actuales consisten en lanzar un producto nuevo que de alguna manera resignifica a otro del pasado o en apoyarse en figuras ajenas al mundo del deporte para vender productos que los deportistas profesionales no utilizan. Cada lanzamiento, además, se realiza en cantidades limitadas.


    Cuando Nike impuso como lema There is no finish line («No hay línea de llegada») —después reemplazado por el perfecto Just do it («Solo hazlo»)—, decidió de manera implícita que iba a dejar de vender solo zapatillas. Lo mismo hicieron de ahí en adelante Adidas (Impossible is nothing «Nada es Imposible»), Reebok (Be more human «Sé más Humano»), Converse (Shoes Are Boring. Wear Sneakers «Los zapatos son aburridos. Use Zapatillas») y cada nueva marca que decidiera buscar su espacio por entre las gigantes. Puma, en cambio, no recurrió a ningún eslogan, aunque sí destacó las virtudes de su línea sportstyle, más cercana a la moda que al deporte. Desde ese entonces, todo se trataría de una imagen y una experiencia. Hoy las celebridades son los nuevos deportistas y cada eslogan busca lo mismo: seducir, influenciar, generar identificación, pertenencia. Ya no basta con vender productos, hay que vender valores. Un valor de marca, según los manuales de marketing.


    
      
        1- Tomado de la nota del autor publicada en La Nación el 5 de abril de 2018. Disponible en: <https://www.lanacion.com.ar/2122605-la-anecdota-detras-de-las-zapatillas-que-pisaron-malvinas>.
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    EL DEPORTE

  


  
    Aunque la actual concentración de pares de zapatillas por habitante se deba a los múltiples factores que desarrollaremos en este libro, resulta conveniente recordar que todo empezó con el deporte. Todo lo que hoy se puede decir sobre zapatillas y que ahora está ligado de alguna u otra manera con la moda, el diseño y la tecnología, antes estaba relacionado con el deporte y sus protagonistas. Y eso sucede por una razón fundamental: el deporte todavía sigue siendo la referencia. Cada investigación, cada avance y cada novedad tuvieron (y todavía tienen a veces) como único objetivo mejorar el rendimiento de los atletas. Recién cuando ese objetivo se cumplió fue que esas «herramientas deportivas» pasaron al ámbito de la vida diaria, no antes. El deporte actúa, de alguna manera, como una especie de garantía de que aquello que se compra es real. Todas las zapatillas icónicas o legendarias —Clyde, Superstar, Jordan, Chuck Taylor— lograron ingresar en la moda y la vida cotidiana una vez que tuvieron un fuerte sustento en el deporte. Sin el deporte nada de esto habría sucedido.


    Lo que ocurrió luego fue que los deportistas se convirtieron en referentes de la cultura pop, y no importaba demasiado qué deporte practicaban ni cómo habían logrado trascender el deporte mismo. Al principio todo pasaba con un mayor nivel de inocencia, tanto por parte de los protagonistas como del público, que se concentraba mucho más en el juego que en cuestiones accesorias.


    
      La leyenda de Pre


      Steve Prefontaine —el corredor entrenado por Bill Bowerman, insignia de la floreciente Nike— logró cierta notoriedad después de sus conquistas deportivas. Su temprana muerte en un accidente de tránsito, cuando solo tenía 25 años, no hizo más que acrecentar su leyenda. Nike lo homenajeó y resignificó su figura en conjunción con los valores que proponía como compañía: talento, tenacidad, esfuerzo. Todos podían ser deportistas, solo había que hacerlo. Justdo it.


      Pre —así lo llamaban— fue el primer deportista en trascender el mundo del deporte y alcanzar popularidad en otros contextos. Prefontaine, Phil Knight y Bill Bowerman conformaron el triángulo de fuerza sobre el que Nike sentó sus bases. No eran simples empresarios que sabían ver un negocio. Que los tres estuvieran ligados al deporte no fue una casualidad.

    


    Los deportistas se convirtieron en referentes de la cultura pop no solo por sus condiciones atléticas y sus habilidades para explotar su imagen, sino también por la época en la que vivían. Walt Frazier —Clyde— jugó diez temporadas en los New York Knicks, el equipo de la ciudad que vio nacer buena parte de la música disco, al hip-hop y al break dance. Todo eso sucedía mientras los Knicks atravesaban la mejor década de su historia, pero también mientras irrumpían las Panteras Negras y el blaxploitation se convertía en un subgénero cinematográfico de éxito. Toda una cultura y una estética que concurrían en un mismo tiempo y lugar.
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    Puma Clyde, un símbolo del básquet y de los pies de Walt Frazier.


    Un buen ejemplo es el caso de Tommie Smith y John Carlos, medalla de oro y bronce respectivamente, en los 200 metros de los Juegos Olímpicos de México 1968. Smith y Carlos —ambos afroestadounidenses— subieron al podio a recibir sus premios.
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    Puma Suede, un símbolo del Black Power.


    Primero lo hizo Smith, descalzo pero con sus Puma Suede en alto en la mano. Luego fue el turno del ganador de la medalla de plata, el australiano Peter Norman. Tercero subió Carlos, también descalzo. Subir solo con medias negras era una forma de denunciar la pobreza y la esclavitud. Un instante más tarde, apenas empezó a sonar el himno nacional estadounidense, Smith y Carlos agacharon la cabeza y pusieron un puño en alto —el saludo de las Panteras Negras— en señal de protesta. Los dos compartieron un mismo par de guantes. Smith usó el derecho, Carlos el izquierdo. Era una manera de dar a conocer la problemática de los negros en el país de la libertad.


    Pero ¿cuál era la lógica? ¿Los esponsorearon y ellos se sacaron las zapatillas en el podio? Smith y Carlos habían corrido con calzado especial, pero usaban Suede en el momento de la premiación. Después del enojo inicial, Puma entendió que era posible capitalizar la actitud de los deportistas. Para ellos fue un momento auténtico que les costó ser expulsados de inmediato de México y apenas pudieron conseguir trabajo a su vuelta a los Estados Unidos; pero también fue un hecho que los convirtió en íconos por fuera del deporte. Puma supo aprovecharlo.


    ADAPTACIÓN Y EVOLUCIÓN


    «Quizás pienso en pies mucho más que la persona promedio», dice el diseñador Tinker Hatfield en el documental Abstract: The Art of Design. «Pero lo que el atleta moderno les pide a sus pies está mucho más allá de aquello para lo que fueron diseñados originalmente». Si todo avance tecnológico o de diseño tiene como objetivo mejorar el rendimiento de los deportistas, es lógico que para innovar haya que conocer bien los pies, que ya hacen mucho más que caminar, correr y trepar. Aunque parezca extraño, los pies de hace sesenta o setenta años no eran iguales a los de ahora.


    «Hubo un cambio morfológico que se combinó con lo social», explica Marcelo Giroldi, podólogo y ortopedista deportivo. «Los chicos que practican básquet o cualquier otro deporte ahora son muy diferentes a los de hace cincuenta años, porque el promedio de altura subió, hay pies y cuerpos más grandes. Y los deportes tienen otros requerimientos. Incluso si hablamos de automovilistas: Fangio no entrenaba tanto como lo hacía Schumacher», agrega.


    Basta con ver cualquier viejo partido de tenis. Los jugadores eran señoritos elegantes que se vestían completamente de blanco y tenían un aceptable estado físico, pero no eran los atletas que son ahora. Esa misma exigencia con el cuerpo se trasladó al calzado, que en la mayoría de los deportes funciona como una extensión. Del mismo modo que en el tenis profesional ya no se juega con el mismo calzado en piso de cemento, sintético, de césped o de polvo de ladrillo, tampoco se utilizan los mismos botines para el césped alto, corto, seco o mojado. En el básquet, que a nivel profesional se juega siempre en un mismo piso, lo que tuvieron en cuenta los diseñadores y responsables de innovación fueron los cambios torsionales del pie en un salto o en una caída. Converse, que empezó como un calzado de básquet y fue mejor en comparación con los viejos zapatos de cuero, no podría competir con las tecnologías actuales de amortiguación.


    ¿Es posible que haya existido una evolución en menos de cien años? En este punto es conveniente establecer la diferencia entre evolución y adaptación. Mientras que la primera implica un cambio permanente, a largo plazo y que requiere el paso de varias generaciones, la segunda se da en una misma generación y en un plazo mucho más corto. El ser humano, entonces, se valió de las nuevas técnicas de entrenamiento para mejorar su desempeño, pero también del diseño y la tecnología que se podían aplicar a un calzado deportivo. Todas las innovaciones, desde la simple goma EVA hasta el Air de Nike, pasando por el Boost de Adidas y la tecnología Ignite de Puma, apuntaron en la misma dirección.


    La especialización fue otro punto clave. Hasta no hace tanto tiempo, el vóley tenía solo una marca de zapatillas, las Olympikus; mucho después surgieron alternativas de Asics y Adidas. La marca de las tres tiras solo tenía un modelo para el handball, el Stabil; pero después sumó otros.
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    Vans y sus suelas con agarre, ideales para las tablas.


    El skate, un deporte «moderno y alternativo», si se quiere, tuvo primero marcas especializadas como Vans y Quicksilver (más tarde con DC y Volcom). Recién cuando el deporte se hizo popular, las «grandes ligas» como Nike y Adidas adaptaron viejos modelos para montar tablas. En varios casos, las zapatillas más recientes superaron a las originales. Una nueva adaptación.


    JORDAN, LA MAYOR ADAPTACIÓN


    Los casos de Tommie Smith, Clyde Frazier, Steve Prefontaine y tantos otros —como Kareem Abdul-Jabbar, Ilie Năstase y John McEnroe— fueron los precursores de lo que siempre se conoció como esponsoreo o patrocinio, y que hoy se simplifica con frases como «Lionel Messi usa Adidas» o «LeBron James es un hombre de Nike». Lo que cambió a partir del acuerdo entre Nike y Michael Jordan es que toda (o al menos buena parte de) la estructura de una compañía se puso al servicio de un atleta. Y por eso el caso de Jordan y Nike se toma como ejemplo y modelo.


    Nike y Jordan (que todavía era solo un basquetbolista y no una marca) no solo se pusieron de acuerdo en los millones. Hubo dos factores que hicieron del proyecto con Jordan algo diferente. El primero fue que, además del contrato, el 23 de los Bulls tendría un calzado y toda una línea de indumentaria diseñada especialmente para él; el segundo fue la presencia del diseñador Tinker Hatfield. Por muchos años, Hatfield no solo fue el responsable de presentar diseños que pudieran dejar conformes tanto a Nike como a Su Majestad, sino que también se cargó al hombro el trabajo de establecer una relación personal con el deportista con el objetivo de conocerlo para mejorar su rendimiento (y su apariencia).


    Hatfield y Jordan formaron un equipo que dejó un legado de importantes repercusiones. La herencia de Jordan como deportista fue su autenticidad. Si se lo despojara de todo el marketing y los adornos que lo rodean, él seguiría siendo tan auténtico como cualquier jugador aficionado. Aunque hoy pueda resultar exagerado, cada zapatilla que calzó cumplió una función estética y deportiva. Hoy resulta impensable que el mejor jugador de básquet de la historia se haya calzado con algo que no lo conformara. Jordan y el deporte actuaron como garantía. El legado del diseño, a diferencia de la moda que va y viene, fue su permanencia.
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    Air Jordan III Retro, uno de los diseños de Hatfield para MJ.


    
      Remember my name


      La dinámica entre Jordan y Nike se transformó en el modelo de negocios a seguir para todas las marcas con sus deportistas. O, mejor dicho, para los deportistas con sus marcas. Esta pequeña diferencia sirve para hablar del caso de Lionel Messi, quien fue una joven promesa de Nike, pero que no bien explotó, tuvo Adidas en sus pies.


      «Recuerda mi nombre, Leo Messi», decía el futbolista en su primera publicidad para televisión… que fue para Nike. Es, quizás, el único registro del jugador como parte de una campaña para una marca deportiva que no es Adidas, y uno de los pocos que solo se encuentra en YouTube en videos piratas y no en canales oficiales.La historia —nunca oficializada y guardada como uno de los grandes secretos de la marca alemana— tiene al 2005 como año clave. Durante su etapa en las divisiones inferiores del Barcelona, Nike había provisto a Messi de material deportivo y tenía derecho a utilizar su imagen. A medida que aumentaba su popularidad, Messi obtenía mejoras en sus contratos, no solo con Nike, sino con cada marca que se acercaba para tenerlo como representante.


      El único acuerdo legal que unió a Messi con la marca de Oregón se firmó en 2002, cuando Lionel tenía apenas 14 años. Su desempeño lo convirtió primero en promesa y luego en figura, por lo que Nike tuvo toda la intención de renovar el contrato. Todos los registros periodísticos coinciden en que Messi iba a recibir 180.000 euros al año. Días antes del mundial juvenil sub-20 de Holanda 2005, Nike le entregó a su padre, Jorge Messi, una carta de intención con ese número. Pero lo que sucedió en el mundial —la selección argentina salió campeona, Messi recibió el Botín de Oro como goleador yelBalón de Oro como mejor jugador del torneo— cambió todo el panorama.


      Messi obtuvo esos logros con el swoosh en sus pies, pero su valor —tanto como jugador como de imagen— ya era otro. Los 180.000 euros eran insuficientes. Adidas entró en el juego y ofreció 600.000, un contrato por siete años y la posibilidad de que la cifra aumentara a la par de los partidos jugados y los títulos. La familia Messi no tuvo mucho que pensar.


      La novela no terminó ahí. Nike llevó a Messi y a Adidas a los tribunales por interpretar que el jugador tenía un acuerdo ya firmado, y también demandó a la marca de las tres tiras por competencia desleal. La justicia dictaminó que ni una cosa ni la otra habían sucedido, y desde entonces Messi no solo calza Adidas, sino que también es su cara principal a nivel mundial.

    


    Todo lo que vino después de Jordan es una historia que será repasada, pensada y analizada a lo largo de este libro. Al igual que hoy sucede con Lionel Messi, Cristiano Ronaldo, James Harden o LeBron James, los grandes deportistas de la historia actuaron como catalizadores para llevar las zapatillas más allá de las canchas y, a la vez, fueron el objeto y las excusas de las marcas deportivas para probar nuevas tecnologías y diseños para mejorar sus productos y luego venderlos al gran público. La tecnología Air se desarrolló para que los corredores fueran más veloces, pero se convirtió en un fetiche de marca y en un commodity para casi cualquier calzado urbano.


    En un tiempo en el que la personalización de las zapatillas ya era una realidad, pero todavía no estaba disponible para el gran público, todo parecía dirigirse hacia la estandarización: mismo calzado para distintos pies, distintas pisadas y diferentes personas. El gran triunfo de la zapatilla fue cubrir un nicho que el zapato ya no podía ocupar, convertirse en una herramienta para la práctica deportiva y a la vez en una demostración de qué tan lejos puede llegar la tecnología aplicada a la vida diaria. Pero sobre todo, la zapatilla logró vencer muchos prejuicios: ya se pueden usar zapatillas sin ser deportista y sin que implique estar mal vestido.
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    LA TECNOLOGÍA


  




  

    Los medios de comunicación se acostumbraron a transmitir una pésima definición de lo que significa la tecnología. Hoy basta con abrir cualquier portal de noticias para encontrar que bajo esa etiqueta no hay más que información sobre teléfonos celulares, virus informáticos, redes sociales, algoritmos, inteligencia artificial, consolas de videojuegos e Internet. Es decir, una tecnología que se apoya en el consumo de objetos. Del mismo modo, los especialistas en tecnología —periodistas, investigadores— parecen dedicarse solo a reseñar aparatos electrónicos y analizar sus prestaciones. Esto se entiende porque la lógica de los medios es comunicar novedades, pero parece que hay que buscar con bastante más profundidad para encontrar algo diferente. La tecnología en su sentido más amplio —el conjunto de teorías y técnicas que permiten el aprovechamiento práctico del conocimiento científico— no tiene mayor difusión.


    El universo de las zapatillas se relaciona muy íntimamente con la tecnología, aunque lo hace desde un lugar completamente diferente. A pesar de su popularidad, todavía resulta extraño encontrar noticias en sitios no especializados que hablen de las zapatillas yendo más allá de la moda, el consumo o las marcas. A su vez, las propias marcas alimentan ese modelo y no dejan de destacar las virtudes de tal o cual calzado, que casi siempre se basan en alguna tecnología revolucionaria. Lo cierto es que la tecnología y las zapatillas caminan de la mano desde su momento cero y aunque cueste, un libro sobre zapatillas debe motivar a los lectores a pensar la tecnología de una manera distinta.


    ¿Qué es, entonces, la tecnología aplicada a las zapatillas? La etimología de la palabra puede dar alguna pista más que interesante. Tecnología es una palabra de origen griego que deriva de los términos tekhné (técnica, arte, oficio) y logos (estudio, discurso). Si se tiene en cuenta que ese calzado de cuero y clavos fue fabricado en su origen de manera artesanal por zapateros —que estudiaban las necesidades de los atletas para realizar su oficio— resulta que el origen de la palabra es muy acertado.


    ¿Y qué podía hacer un zapatero fabricante de calzado deportivo? ¿Qué tenía a su alcance ese artesano, que comprendía las necesidades de los atletas, pero contaba con recursos limitados? Y más allá de su propia imaginación, ¿cuáles eran las herramientas tecnológicas a comienzos del siglo xx y cuáles son las de ahora?


    Cuando Chuck Taylor introdujo las primeras modificaciones en la Converse All Star, no disponía de demasiados elementos. Era una zapatilla básica, hecha de lona y goma vulcanizada, que cumplía bien su función como calzado de básquet. Es cierto que su objetivo —ser apenas más cómoda que un zapato— no era demasiado ambicioso, pero aun así, alcanzarlo constituyó un avance importante.
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    El vulcanizado, la tecnología que le dio flexibilidad a las suelas de las zapatillas.


    Chuck tenía dos problemas. El primero era que le gustaban mucho las All Star, pero le hacían doler los pies, por lo que pensó que una plantilla de goma podría ayudar a mejorar la amortiguación. El segundo era que necesitaba proteger las articulaciones con algo más que la altura de la zapatilla. Un parche de cuero en la cara interna de la botita serviría para que los golpes y el roce no lastimaran tanto los tobillos. Una plantilla y un parche en el tobillo fueron las primeras tecnologías que Taylor aplicó en las All Star, y tan significativas fueron que quedaron grabadas en el ADN de la marca.
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    El parche y los orificios de ventilación, introducidos por Chuck Taylor en 1932.


    En tiempos de Vapormax, Boost, Ignite, Gel, Memory Foam y Flyknit, resulta fundamental recordar que un simple parche en un tobillo también debe considerarse tecnología, así como también lo fue en su momento la suela waffle, esa epifanía que tuvo Bill Bowerman mientras desayunaba en su casa o, más atrás en el tiempo, la técnica de vulcanizado creada por Goodyear, que permitió darle forma, resistencia y flexibilidad a la goma que se utilizaría en las primeras sneakers. La tecnología aplicada a las zapatillas, en su momento más primitivo, respondía a las necesidades de los atletas y dependía del ingenio y la destreza de sus creadores más que de los avances científicos. Además, sobre todo hasta la década de 1990, la tecnología estaba enfocada en mejorar el rendimiento deportivo más que en hacer que una zapatilla fuera linda o vistosa.


    El paralelismo entre las primeras tecnologías aplicadas por Converse y Adidas —el parche, los clavos en la suela, la goma EVA, las capelladas de cuero y después de nylon— y las más modernas en las que Nike parece ser el jugador fundamental sirve para tener cierta perspectiva acerca de cuáles eran las prioridades antes y cuáles son ahora. Durante la década de 1970, en plena fiebre del running, Nike hizo todo lo posible por lograr el calzado más liviano, con mejor suela y mayor amortiguación. Para esto no solo se valió de la imaginación de Bowerman (y de sus investigaciones artesanales a prueba y error), sino que también utilizó la experiencia de aquellos que desde antes venían experimentando con distintos materiales.


    La japonesa Onitsuka Tiger fabricó, en su momento, las mejores zapatillas de running que se podían conseguir. Eran livianas, flexibles y lindas. Phil Knight lo supo apenas las vio, y no solo fueron su entrada al mundo empresarial y del calzado deportivo: las Tiger también marcaron el paso de las primeras Nike. Aunque hubo conflicto entre ambas marcas debido a las diferentes visiones de negocio y los problemas financieros, Nike y Onitsuka fabricaron, justo en ese momento de bifurcación, la misma zapatilla. Nike la llamó Cortez y Onitsuka, Corsair. Una llevaba el swoosh; la otra, las elegantes líneas de Tiger. Pero el calzado era exactamente igual. La tecnología, por lo tanto, fue anterior al nacimiento de Nike y no exclusiva de la empresa de Oregón.
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    Cortez y Corsair, dos versiones de una misma zapatilla, según Nike y Onitsuka.


    La Nike Cortez introducía un pequeño trozo de goma más blanda (llamada Phylon) en la entresuela, a la altura del talón, como una especie de sándwich entre las gomas más duras y resistentes. De este modo, la Cortez otorgaba una amortiguación extra con un modelo de entresuela replicado hasta la actualidad. Más tarde, en 1974, la marca innovó con la imaginación como principal herramienta, cuando Bowerman ideó la suela waffle, con el objetivo de lograr un mejor agarre en las pistas de atletismo. La combinación de amortiguación y mayor agarre de la Waffle Trainer fue un éxito de ventas en plena década del running.


    ¿Qué distinguió a Nike del resto? Sin dudas no fueron solo sus zapatillas ni su tecnología. Tampoco su manera de comercializarlas. Fue la publicidad. La firma de Oregón —mediante su agencia Wieden+Kennedy— encontró su alma y su personalidad gracias al marketing, que basó sus campañas principalmente en el origen seudocientífico de sus tecnologías. Y a medida que el swoosh se convertía en el símbolo del éxito, el resto de las marcas comenzaron a publicitarse de la misma manera.


    LA COMODIDAD ANTE TODO


    En el mundo de las zapatillas deportivas existen dos grandes líneas tecnológicas, y otras tendencias más relacionadas con el estilo y la moda. Aunque todas busquen mejorar la pisada, lo hacen desde perspectivas diferentes: o es amortiguación, o es naturalidad. El resto de los factores —agarre, tracción, suavidad interna, sostén del empeine, ligereza— actúan como accesorios respecto del objetivo principal. Hay consenso en que la suela es el alma de la zapatilla y hacia allí apunta gran parte de la innovación.


    Las zapatillas que ofrecen mayor amortiguación parten de la premisa de que cualquier deportista necesita cuidar sus articulaciones y obtener una mejor respuesta al correr. Esta fue una tendencia muy difundida desde la década de 1970, en plena fiebre del running, cuando se pasó de correr con zapatillas con clavos en las suelas (quizá la primera tecnología que buscó mejorar el agarre a la pista) a tener una primitiva amortiguación con goma EVA en la entresuela. De ahí en adelante surgieron decenas de materiales y tecnologías que buscaron mitigar el impacto. Algunos de esos sistemas continúan vigentes y sin modificaciones; otros son verdaderos ejemplos de sinergia entre innovación y marketing.


    Goma EVA


    La EVA (que es un acrónimo de etileno-vinil-acetato) es la base de todas las amortiguaciones. Fácil de cortar, de pegar, lavable, poco deformable y con baja absorción de agua, el foamy (así se lo conoce en inglés) está presente desde los primeros calzados de running modernos, y también en las actuales zapatillas casual o de moda (que a su vez se inspiran en aquellos viejos modelos). La EVA es —de un modo muy simplificado— una goma que contiene burbujas microscópicas en su interior. Es posible que sin ella no hubieran existido ni el Boost, el Lunarlon, la Abzorb, el React, el Dynactif, la Skech-Flex, el Fulcrum, la Fresh Foam, el Gel, el Ignite ni todo el resto de las tecnologías de amortiguación conocidas hasta hoy.
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    Fresh Foam, la amortiguación creada por New Balance.


    Cada marca supo encontrar el nombre más atractivo y publicitar su tecnología como la mejor. Y todas —palabras más, palabras menos— pueden jactarse de serlo, por un simple motivo: no todos los consumidores (ni sus pisadas) son iguales.


    Cápsulas de aire


    Pero no todo es espuma. Como ya vimos en el primer capítulo, al poco tiempo de nacer como marca, Nike recibió en sus oficinas al ingeniero aeroespacial Frank Rudy, quien llevaba consigo un concepto revolucionario: la cámara de aire. Rudy mostró los prototipos y permitió que los directivos de Nike abandonaran su escepticismo y las probaran mientras corrían algunos kilómetros. La primera zapatilla donde se introdujo aire en la entresuela fue la Tailwind, en 1979. El modelo fracasó por dos motivos. El primero fue que, para darle un aspecto futurista, la pintaron de plateado, pintura que no combinaba bien con los pegamentos, por lo que las zapatillas se despegaban. El segundo motivo fue que para poder insertar la cápsula de aire, la entresuela debía tener mayor espesor. Y a mayor espesor, mayor era el peso, algo que no podía pasar con una zapatilla con aire en su interior.


    A pesar de que sabían que había mucho por mejorar, en Nike supieron ver el potencial de la cámara de aire, no solo como producto, sino como futuro emblema de la marca. Si bien en aquel momento el negocio de Nike era vender zapatillas, no faltaba mucho para que la empresa comenzara a publicitar una filosofía y un estilo de vida, que fue lo que finalmente la convirtió en un gigante.
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    Air Max 97, otra versión de la tecnología Air.


    Aquella idea llamada Air fue retomada años después por Tinker Hatfield y hoy está presente en gran parte de los calzados de Nike. El Air constituye uno de los principales símbolos de la marca, junto al swoosh y al «Just do it».
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    Air Force 1, con la identificación de la tecnología que tiene en su interior.


    Los resortes de Nike


    Ya en la cima del mundo y con la innovación como principal argumento, la firma de Oregón se lanzó a una carrera tecnológica en la que no fue el único competidor; y que de algún modo continúa hasta hoy. Su espíritu de autosuperación permanente dio pie a varios sistemas y materiales. La empresa aseguraba que cada uno de ellos era mejor que su antecesor, pero a la vez convivían, incluso en el mismo modelo.


    Nike diseñó un sistema de resortes bautizado como Shox, que en realidad no eran resortes, sino columnas de un material espumoso capaz de absorber el impacto y, en teoría, generar un rebote ideal para que los corredores lograran un mayor aprovechamiento de su energía. Barrocas por donde se las mire, las Shox se convirtieron en un calzado urbano, muy pocas veces utilizado por deportistas profesionales.
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    Nike Shox.


    Barefoot


    Conforme avanzaron la investigaciones propias y ajenas (la actual tecnología Boost, por ejemplo, es un desarrollo de la firma alemana Basf comprada por Adidas), las marcas se animaron a más. Nuevas líneas con nuevos materiales dejaron atrás aquello que prometía ser definitivo. La sinergia entre los fabricantes de zapatillas, los diseñadores, los departamentos de innovación y las firmas y organizaciones externas como la NASA no hicieron más que llevar al extremo el concepto de lograr tecnología en los pies. Hasta que en un momento apareció un término que intentó dejar en ridículo a cualquier sistema de amortiguación: barefoot.


    Mientras que el sistema Air —quizás el Air Max también— fue pensado para que los usuarios corrieran más rápido, las siguientes versiones de Air promovieron el uso de la misma tecnología, pero sin explicar cómo beneficiaba (si es que lo hacía) a los corredores. En sintonía con ese descreimiento, el barefoot proponía volver a correr tal como lo hacían nuestros ancestros en los primeros Juegos Olímpicos de la era moderna: descalzos. La idea de no usar más zapatillas para correr tuvo muchos adeptos y los tiene hasta hoy, aunque tampoco alcanzó una popularidad efectiva que pusiera nerviosos a los gigantes del calzado.


    Si la primera gran línea en cuanto a desarrollo tecnológico del calzado deportivo es la de la amortiguación, la otra, entonces, es la de emular el paso natural del hombre. Las premisas de este barefoot con zapatillas eran reducir al máximo las costuras de las capelladas y buscar que las suelas y entresuelas fueran lo más flexibles posible. En 1982, Onitsuka lanzó el modelo X-Caliber que introducía algunos cortes de lado a lado en la entresuela, lo que generaba una sensación de mayor comodidad y flexibilidad. Hoy Asics tiene toda una línea llamada Natural Feel, que permite disfrutar de los beneficios de correr descalzo, sin resignar protección. Con el mismo objetivo, Nike desarrolló la tecnología Nike Free, una suela con cortes hexagonales que posibilita que el pie se flexione en seis direcciones distintas. Adidas, por su parte, lanzó las Adipure Adapt, una slip-on de diseño minimalista que cumplía con el objetivo de simular estar descalzo.


    OTRAS NUEVAS TECNOLOGÍAS


    Las tecnologías actuales parecen apoyarse en el conocimiento científico como nunca antes. Existen investigaciones, estudios y pruebas que se basan en (y a la vez sostienen) nuevos materiales, métodos y técnicas. Muchas de ellas responden a necesidades reales de los consumidores o a descubrimientos que resultan aplicables a la industria del calzado. Otras tan solo son el avance por el avance mismo, una suerte de carrera tecnológica en la que el ganador será aquel que lo proclame.


    En la actualidad, el factor común implementado por todas las marcas de zapatillas no parece ser el de trasladar al gran público las tecnologías utilizadas por los deportistas profesionales, por el simple hecho de que los atletas de elite no utilizan lo que las marcas venden a nivel popular. El deportista profesional es diferente del amateur y del consumidor, por lo tanto, sus necesidades son otras. Las siguientes versiones de Air (Air 93, Air 180) promovieron el uso de la tecnología, pero un poco más alejados del deporte, ya que los deportistas profesionales no utilizaban esos modelos.
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    Adidas LA Trainer y sus tapones intercambiables.


    Las marcas lanzaron a través de los años cientos de modelos que prometían mejorar el rendimiento (o acompañarlo) mediante el uso de la tecnología, y no se limitaron a las suelas. Con ese objetivo se aplicaron las telas de nylon, el velcro, el kevlar el neopreno o la lycra. Surgieron modelos como la Adidas LA Trainer (con tres tornillos intercambiables en el talón, para tener mayor o menor amortiguación), la Adidas Micropacer (con podómetro) y la Reebok Pump (con una cámara de aire regulable por el usuario) o la ZigZag.
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    Adidas Micropacer.
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    Reebok Pump, aire on demand.
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    La evolución de Converse, con plantilla de Lunarlon.


    Converse primero utilizó cámaras de aire rellenas con helio, el elemento más liviano de la tabla periódica y más tarde (una vez adquirida por Nike), reemplazó sus plantillas de goma por unas de Lunarlon, en el modelo Chuck II. Nike llevó al extremo el sistema Air con Vapormax. Adidas evolucionó hacia el Boost, New Balance hacia el Encap y la Fresh Foam, Nike presumió de la Epic React. Adiprene, Flyknit y Primeknit ya son nombres propios para las capelladas. Y Futurecraft 4D son las zapatillas de Adidas con suelas moldeadas mediante impresión 3D.


    

      ¿Zapatillas impresas? (1)


      El pasado 18 de enero de 2018, en Nueva York, Adidas presentó y puso a la venta la Futurecraft 4D, una zapatilla de running de alto rendimiento, con entresuelas fabricadas con impresoras 3D. A diferencia de otras presentaciones, buena parte de la novedad del evento consistió en que se vendieron efectivamente zapatillas en vez de limitarse a mostrar un prototipo. El calzado era una realidad, no una promesa a futuro. Cualquiera con 300 dólares y algo de suerte —solo se lanzaron cinco mil pares en unas pocas tiendas— podía presumir de sus zapatillas, fuera o no corredor.


      La entresuela de la Futurecraft 4D está fabricada con la tecnología Digital Light Synthesis —propiedad de Carbon, una compañía situada en Silicon Valley— y es, básicamente, una sola pieza moldeada a partir de líquido, que se convierte en sólido gracias a la luz y el oxígeno.


      El diseño de la Futurecraft 4D se apoya en toda la información recogida por la marca alemana durante años de estudio de las pisadas de los atletas, lo que permitió confeccionar una entresuela con distintos tipos y niveles de amortiguación, según la parte del pie que la utilice. El talón está diseñado para absorber el impacto, la parte media facilita la transición del talón a la punta del pie, y la punta está diseñada para el despegue. Ese es justamente otro de los objetivos del calzado: además de amortiguación, ofrece lo que se denomina «retorno de energía», el término técnico y marketinero que explica lo que en el barrio se llamaría rebote. Cada uno de los veinte mil puntos independientes que se extienden por toda la suela cumple con estas funciones.


      Del mismo modo que las capelladas tejidas de una sola pieza (Flyknit o Primeknit, por ejemplo) se fueron convirtiendo en el estándar para el calzado deportivo, la impresión 3D busca ser la próxima solución en la customización de las zapatillas. Con un estudio de la pisada y el conocimiento de la morfología del pie, será posible producir un calzado personalizado, diseñado en su totalidad para un pie determinado. «La idea de escanear tus pies e imprimir una suela 100% customizada de acuerdo a tu forma, tu pisada, tu peso y la actividad que vas a hacer no es lejana en el tiempo», dice Jared Goldman, director senior de Diseño de New Balance, marca que viene incursionando —aunque todavía a una escala menor— en la impresión 3D. «Será el próximo gran cambio en la industria del calzado en los próximos cinco a diez años», agrega. En 2016, en ocasión de la maratón de Boston, New Balance lanzó un calzado diseñado y fabricado en su planta de Lawrence, realizado con impresión 3D. La Zante Generate tuvo un precio de 400 dólares, pero solo se fabricaron cuarenta y cuatro pares.


      Las entresuelas fabricadas con espumas (Boost, Lunarlon, FreshFoam) tienden a aplastarse y perder algo de forma con el tiempo, pero todo indica que las moldeadas en 3D solucionarán ese problema.


      Las otras grandes contras del típico proceso de impresión 3D —el tiempo y el precio, al menos para fabricar un producto en una cantidad suficiente para poder ser comercializado— se solucionaron con la tecnología de Carbon: la Futurecraft 4D no lleva más de una hora de fabricación.


      Si bien la primera tanda fue de solo cinco mil pares, el objetivo de Adidas es fabricar cien mil durante 2018, y aumentar esa cantidad de manera progresiva. Los 300 dólares de costo (contra los 180 de unas Ultraboost o los 190 de unas Nike Vapormax) no parecen exagerados, sobre todo si se tiene en cuenta que se trata de la primera edición de un producto que promete cambiar la industria del calzado deportivo tal como se la conoce.
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    New Balance Fresh Foam.
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    Puma Ignite.


    La innovación existe, pero aun así el consumidor busca aquel producto que le resulte más funcional, e incluso le da mucha más importancia a la estética o a la nostalgia que a la tecnología. Lo que más parece servirles hoy a las marcas deportivas es revisar su historia. La mayor innovación se encuentra en el pasado. Algunas lo empezaron a hacer antes, otras lo hicieron después, pero todas en algún momento han recurrido a su herencia para descubrirla, revisarla, reeditarla, actualizarla y rediseñarla. Esto se debe a que existe un elemento determinante que incide en el diseño y en las ventas, y que desde que comenzó esta tendencia también corrió el foco de atención del deporte hacia las calles y las celebridades. Ese factor es la moda. Pero de eso hablaremos más adelante, antes, nos toca entrar en el mundo del diseño.


    


    

      

        1- Tomado de la nota del autor publicada en La Nación el 6 de febrero de 2018. Disponible en: <https://www.lanacion.com.ar/2106803-impresas-en-3d-asi-son-las-zapatillas-del-futuro-que-se-fabrican-a-medida>.
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    EL DISEÑO


  



  
    Resulta difícil establecer cuándo fue que el diseño de zapatillas se convirtió en una disciplina en sí misma, en una rama reconocida de ese proceso creativo destinado a proyectar objetos útiles y estéticos. A diferencia del diseño gráfico —y del de interiores, web, industrial o de indumentaria— el de zapatillas permaneció oculto por décadas. Las zapatillas estaban y se vendían, pero poco se sabía de los hombres detrás de ellas. Y si en una de esas se sabía de alguien que se dedicara al diseño de calzado, todo quedaba en el ámbito de la informalidad. ¿Quién podía trabajar realmente diseñando zapatillas? Hoy resulta evidente que alguien dibujó, pensó y llevó a la realidad la LA Trainer de Adidas o la 574 de New Balance, pero poco se sabe acerca de la Gazelle o de la Suede de Puma y menos aún de la Topper Profesional.
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    Adidas Gazelle.


    Pero un día los diseñadores salieron del clóset.


    El segundo episodio de la serie documental Abstract: TheArt of Design está dedicado al diseño de calzado. También hay capítulos sobre fotografía, arquitectura, ilustración y diseño automotor, entre otros. La serie intenta, de algún modo, efectuar una legitimación —al menos del realizador—de todo el trabajo creativo que tiene lugar antes de que una zapatilla seponga a la venta. No es poco. Y si bien este capítulo resulta una buena aproximación al trabajo de un diseñador, se queda corto.


    La figura de Tinker Hatfield —la primera y obligada referencia a la hora de hablar de diseñadores de zapatillas, creador de las primeras Jordan y de las Air Max 1— parece estar envuelta en cierta mística, a mitad de camino entre una estrella de rock y un arquitecto famoso. Pero hay mucho más que eso.


    Nadie mejor que los diseñadores para contar de qué se trata el diseño de zapatillas.
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    John Foos Genesis Black, un diseño de Paulo Ibarra.


    «Antes no se sabía quién diseñaba las zapatillas ni todas contaban sí o sí una historia como lo hacen ahora», dice Paulo Ibarra, el primer diseñador argentino en trabajar para Nike, que también diseñó para New Balance, Topper, Le Coq Sportif y John Foos, entre otras. «La verdad es que no hace mucho se nos conoce y creo que se dio con casos específicos como Air Max y (su creador) Tinker Hatfield; pero la verdad es que no sé cuántos conocen a Bruce Kilgore, el diseñador de las Air Force 1, un modelo emblemático primero en el básquet y luego en las calles; o saben que el concepto de Free lo creó el hermano de Tinker, Toby», agrega.
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    La suela de la Nike Air Force 1, un diseño de Bruce Kilgore.


    Es probable que la irrupción de los diseñadores de zapatillas como personajes más reconocidos haya surgido de la mano del marketing y de la necesidad de contar las historias por detrás de la creación de cada calzado. «Creo que a medida que la cultura de las zapatillas (o sneaker culture) fue creciendo, sus fanáticos se empezaron a interesar más en quiénes crearon los modelos icónicos y cómo», dice Steven Smith, diseñador de larga carrera en marcas como Reebok, New Balance y Yeezy.


    La historia de los colores de las primeras Air Jordan y su supuesta prohibición por parte de la NBA o la de la inspiración que tuvo Tinker Hatfield de visibilizar la cápsula de aire sirvieron como excelentes estrategias de venta para Nike. Cada marca puso en marcha mecanismos similares. Una vez que el calzado dejó de ser novedoso en sí mismo, fueron las historias las que le imprimieron cierta mística. Ahora son los diseñadores quienes hacen su aporte.
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    Reebok InstaPump Fury, un diseño de Steven Smith.


    DISEÑAR ZAPATILLAS, MUCHO MÁS QUE HACER DIBUJOS


    Bryan Cioffi y Jared Goldman viven en Boston, Massachusetts, una de las ciudades más antiguas de los Estados Unidos. Ambos son diseñadores de zapatillas y provienen de ámbitos completamente ajenos al deporte. Goldman es diseñador industrial y director de Diseño en New Balance. Se metió en el mundo del calzado deportivo después de presentar un diseño de proyecto para obtener una pasantía en Reebok, donde finalmente terminó trabajando durante nueve años, antes de pasarse a la entonces nueva Under Armour. Cioffi, ahora director creativo de calzado en Converse, estudió computación e ingeniería mecánica y trabajó durante siete años en la industria de equipamiento médico diseñando, por ejemplo, microscopios.


    No es casual que tanto Goldman como Cioffi residan y trabajen en Boston. De hecho, muchas otras empresas instalaron sus oficinas centrales en esta ciudad, o al menos en el estado de Massachusetts. New Balance, Converse, Reebok, Puma, Asics y Wolverine Worldwide (propietaria de marcas como Keds, Merrell, Saucony, Sperry, CAT y Hush Puppies) ayudaron a convertir a Boston en «Shoetown». Esto se debe a que Boston es una ciudad universitaria (Harvard y el MIT son dos de las universidades más prestigiosas que se encuentran en el área metropolitana), por lo tanto, es un lugar de talentos. Justamente lo que buscan las empresas y lo que necesita una industria cada vez más competitiva y presionada a innovar.


    Pero ¿qué se esconde bajo el rótulo de «diseñador de zapatillas»? «Hago muchas cosas diferentes», dice Goldman. «Mi trabajo en New Balance es diseñar, pero también dirigir un grupo de treinta y cinco diseñadores que empiezan con un dibujo en un papel y terminan con una zapatilla». El diseño resulta ser mucho más que solamente imaginar una zapatilla y mandarla a fabricar. Y es en cada una de esas etapas en las que entran en juego los talentos. Existen diseñadores encargados del color, que están al tanto de las tendencias e incluso pueden crear colores especiales, algo que hace siete años no existía. Están los especialistas en diseño 3D, que dejaron de presentar un diseño chato y pasaron a mostrarlo tal cual es antes de mandarlo a producción. También están los especialistas en software, en impresión 3D, en nuevos materiales, en nuevas técnicas y en innovación. Todo lo que es nuevo surge en la etapa del diseño, un área transversal que conjuga la moda, la tecnología y el marketing.


    [image: ]


    Diseños minimalistas, la ecuación perfecta por costos y estilo.


    «Es casi un cliché decirlo, pero todo el proceso empieza en el consumidor», dice Cioffi. «En el equipo de diseño, en el de marketing y en el de desarrollo trabajamos juntos viendo hacia dónde va todo. ¿Qué está usando ese chico? ¿Qué piensan que es nuevo? ¿Qué quieren usar? Son preguntas obligadas durante todo el desarrollo», agrega. En Converse el focus group está integrado por jóvenes de entre 13 y 19 años de todo el mundo. «Aun con ese recorte es difícil —dice Cioffi— porque un chico de 15 años de Tokio es diferente a uno de 13 de Florida y a uno de 16 de la Argentina». Goldman coincide: «El marketing está en todo. Ellos diseñan un plan global basado en lo que sucede en cada región. Observan cómo se mueve el mercado, qué es lo que pasa y cuál es la última tendencia. Y lo cierto es que es todo muy heterogéneo, porque quizás en Buenos Aires los clásicos son lo último, pero en Tokio lo que más se vende es el calzado técnico».


    Lo que reciben los equipos de diseño —los entrevistados para este libro pertenecen a Converse y New Balance, pero en todas las marcas funciona de manera similar— es un informe que describe el producto: colores, materiales, lugar de manufactura, diseñador principal, integrantes del equipo de diseño y precio de venta. Todo. El equipo de Cioffi se ocupa en el medio de una etapa más creativa y ligada a la moda, en la que después del estudio de marketing todos proponen ideas que apuntan a definir qué es lo mejor que se puede dar desde Converse para estar en línea con las tendencias. «En ese diálogo algunos van a decir que se empiezan a usar los pantalones más anchos y otros van a contar que las zapatillas Balenciaga son el objeto más deseado», dice Cioffi. «Eso no significa que lo vamos a hacer, pero es un comienzo», agrega.


    CONVERTIR INNOVACIÓN EN REALIDAD


    Una de las principales virtudes que debe tener un diseñador es la de saber anticiparse, porque el proceso creativo demanda al menos tres años. «Tenemos que tratar de descifrar cómo va a lucir el futuro», dice Cioffi. El proceso no solo es complejo por la anticipación, sino también porque se trabaja en tres o cuatro temporadas a la vez. «Trabajamos con dieciocho meses de anticipación —dice Goldman—; es decir que si necesitamos que algo esté en el mercado en tal fecha, tenemos que empezar a trabajar dieciocho meses antes». Pero ese «mes cero» es recién cuando se toma la decisión, cuando ya está todo listo para empezar. Antes trabaja el equipo de innovación, que se toma otros dieciocho meses para determinar cuál será la próxima tecnología de amortiguación o cómo serán las nuevas capelladas. «En el mes cero se empieza con lo que ya está probado y terminado. En el caso de la Fresh Foam, una vez que la tuvimos la pusimos en cinco o seis modelos distintos», explica Goldman. «Se trata un poco de convertir esa innovación en realidad».


    Innovación es una palabra clave para Cioffi, el responsable de convertir la Chuck Taylor —quizá la zapatilla más icónica y reconocible que hay— en la Chuck II, en 2015. «La ChuckII fue la clave para empezar a ser innovadores otra vez como compañía», dice Cioffi. Si Converse tenía que llevar innovación al consumidor, tenía que ser con la clásica All Star. La marca de la estrella —que desde 2003 es una subsidiaria de Nike— tomó algunas cosas prestadas de su hermana mayor; aquellas que más le podían servir para tener una mejor amortiguación y comodidad. «Cuando empezamos no sabíamos qué tan lejos podíamos llegar, así que decidimos dejar algunos elementos esenciales: la puntera, la línea que une la mediasuela con la lona, la forma (tenía que verse sí o sí como una Chuck) y el parche. A algunos les gustó como lo hicimos, otros pensaron que podríamos haber ido más lejos; pero como sea, eso nos demostró que la gente estaba lista para más», dice Cioffi.
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    Chuck II, la evolución de la clásica Chuck Taylor.


    «¿Podrían haber hecho todo eso sin Nike?» es la pregunta obligada, y la respuesta de Cioffi es políticamente correcta. «Lo mejor de trabajar con Nike fue tener un diálogo permanente con gente que también hace zapatillas, pero desde un punto de vista totalmente diferente. Una cosa es depender de uno mismo y trabajar con nuestra gente, y otra hacer salir las ideas. Hablar con gente que es considerada la mejor en lo suyo hace que uno vea las cosas diferente. Podríamos haber hecho todo sin Nike, pero está bueno tener su perspectiva de las cosas».


    Si de tener diferentes visiones se trata, la que resulta fundamental —una vez más— es la relacionada con el aspecto comercial. «El dinero siempre es un problema», admite Goldman. «Si una zapatilla se va a vender a 100 dólares, se nos indica cuánto tiene que costar internamente. Y eso es algo que varía bastante, porque cuanto menos se gasta en hacer una zapatilla, menos innovación tiene… Es un juego interesante». Y si bien los modelos minimalistas son tendencia, también son el resultado de cierta autoimposición: «Una de las premisas es simplificar los productos, porque cada pequeño detalle o cosita que le agregamos, las fábricas nos lo cobran».


    Aunque los costos y los estudios de mercado parezcan limitar el trabajo de los diseñadores más que estimularlo, el diseño de zapatillas es todavía un trabajo creativo. Y como en todo proceso, hay que aprender a convivir con el error. Aunque cada vez haya menos casos de fracaso como los de la pintura plateada de las Tailwind, las primeras cámaras de aire que se pinchaban olas Adidas Jeremy Scott que llevaban un grillete como accesorio que se ajustaba al tobillo (las Roundhouse Mid Handcuff, que finalmente nunca salieron a la venta), el error es parte del trabajo. «Fallar no es algo malo, lo que sí está mal es que una equivocación llegue al mercado», dice Goldman.


    
      Roundhouse Mid Handcuff, el diseño fallido


      Jeremy Scott es conocido por su trabajo como diseñador de moda, pero él también se considera un artista y un comunicador. «Soy un fan, un ícono, soy cultura pop», se define en el documental Jeremy Scott: The People´s Designer. «La moda va más allá de lo que ponemos en nuestros cuerpos, es todo lo que hacemos, los lugares a los que vamos, cada web que visitamos, cada decisión; porque al final te alinea con la tribu de la que formas parte».


      Si por algo se definen las creaciones de Scott es por su abordaje divertido. Siempre cercano a lo lúdico y alejado de toda forma de sobriedad, este diseñador estadounidense fue el primero en tomar elementos de Adidas para divertirse con ellos. Los colores estrafalarios, las zapatillas con alas a los costados o con ositos de peluche y cientos de diseños llamativos fueron aceptados por los consumidores, pero hubo uno que tuvo una lectura diferente y que lo puso en el centro de las polémicas. Aunque uno de sus objetivos siempre fue incomodar, el modelo Roundhouse Mid Handcuff (lanzado en 2012) fue un poco más allá. La zapatilla que llevaba un grillete plástico como accesorio en el tobillo no pasó desapercibida. Las referencias a la esclavitud no podían tomarse a la ligera y lo políticamente correcto venció a la provocación. Las críticas hicieron que Adidas decidiera retirar el diseño del mercado, y apenas algún que otro par sobrevive en algún sitio de subastas. Pero en un mundo en el que las noticias parecen correr más rápido que la realidad, ni la reputación de Adidas ni la de Scott se vieron afectadas.

    


    Como veremos en el próximo capítulo, las colaboraciones o colecciones cápsula de los diseñadores siempre fueron una buena manera de llamar la atención de los consumidores, más allá de qué tan bueno o malo o novedoso pueda ser el producto. Esta técnica se conoce dentro del marketing como hype. En el contexto que venimos viendo, queda claro que el diseño de zapatillas esconde un proceso largo que requiere mucho más que saber dibujar y tener ideas, por lo que resulta difícil saber qué tan involucrados están esos colaboradores, sobre todo en los casos en que son celebridades y no diseñadores.


    Surgen preguntas: ¿diseñan ellos mismos? ¿Sabrán más de lo que todos creen? ¿Se rodean de las personas adecuadas? Imposible saberlo, pero lo que dice la historia oficial es que, por ejemplo, el exitosísimo rapero Kanye West diseña y es el espíritu detrás de las zapatillas Yeezy, la línea de Adidas. Como buen «curador», West define los parámetros y da el visto bueno para cada diseño, pero también selecciona a los profesionales que trabajan con él, como Steven Smith, un diseñador de larga carrera, creador de las Reebok Instapump Fury y las Dad Shoes 990 de New Balance.


    Un artículo publicado en LA Times el 4 de marzo de 2015 deja en claro cuál es el rol de West al frente de la colaboración que lleva su nombre. El músico lo resume así: «No soy un diseñador. Cuando lancé The College Dropout, mi primer disco, tenía una perspectiva, pero no rapeaba tan bien como lo hago ahora. Lo que es divertido es que puedo seguir mejorando y tengo un lugar donde aprender. Incluso los mejores diseñadores vivos no pueden convertirse en Prada de la noche a la mañana. No nací con la sensibilidad de Raf Simons (director creativo de Dior), pero tengo un propósito y estoy aprendiendo frente a los ojos de todos».
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    Yeezy, la silueta diseñada por Kanye West para Adidas.


    El caso de Virgil Abloh es algo distinto. El creador de Off-White recorrió el camino a la inversa: proviene del ámbito del diseño y despunta el vicio con la música. Es por eso que sus colaboraciones con Nike pueden resultar más creíbles, sin que esto abra un juicio de valor acerca de su calidad o innovación. Abloh, a través de Off-White, trabajó con Fendi, Pyrex, Levi’s, Ikea y Jimmy Choo, entre otras. Su trabajo como director de arte de Kanye West lo acercó aún más al mundo de las zapatillas, y parece haber sido la elección obligada cuando West dejó Nike para trabajar con Adidas. Su colección The Ten —lanzada el año pasado, en la que deconstruye modelos clásicos de Nike— fue más un hito del hype que del diseño de calzado.
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    Nike Foamposite One y sus múltiples texturas, colores y siluetas.


    «Mi impresión es que Virgil Abloh sabe más de calzado que Kanye West, básicamente porque participa más del proceso de deconstrucción (y no de construcción en este caso) que Kanye con Yeezy, una línea en la que cada modelo es una cosa totalmente distinta a la otra», dice Paulo Ibarra (el argentino que trabajó en Nike). Y si bien tampoco se sabe qué tanto se involucraron el estilista y diseñador japonés Yohji Yamamoto o la diseñadora Stella McCartney en las zapatillas que llevan su firma, es de suponer que por su profesión y su experiencia saben manejar ciertos parámetros estéticos y tienen capacidad a la hora de tomar decisiones. Ni Kanye ni Virgil son diseñadores de carrera como Steven Smith o Eric Avar. Ellos —los de la vieja escuela— alcanzaron cierta popularidad después de años de trabajo, mientras que los nuevos, los que desde el vamos se convierten en generadores de ruido, se dieron cuenta de que poner su nombre era lo primero que tenían que hacer para figurar y vender. Si saben o no diseñar ya es otro tema.
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    LA MODA


  




  

    Fueron apenas veinticinco minutos en los que todos miraron al piso. En enero de 2014 —durante la presentación de las colecciones de primavera, en la Semana de la Alta Costura en París— dos de las grandes casas de moda mostraron, ante los ojos de todos, la próxima gran tendencia que debería seguir el mundo. Dior el lunes y Chanel el martes coincidieron en que los vestidos, las faldas, las blusas y las chaquetas no podían dejar de estar presentes. Y si bien las texturas, los colores y las telas tuvieron su lugar de siempre, un elemento—por distintos motivos— llamó la atención del público y acaparó todas las miradas. Allí, donde nada parece ser cómodo ni funcional ni práctico, donde los stilettos mandan y los vestidos juegan a estructurar, aparecieron las zapatillas.


    Si la idea popular es que los diseñadores son quienes imponen la moda y determinan qué se va a usar y qué no, esa primera aparición de las zapatillas sobre las pasarelas más importantes del mundo no hizo más que poner de manifiesto un hecho que hoy es clave, pero que no siempre fue tan explícito ni tan conocido: la moda y las tendencias se originan en la calle, y es el consumidor quien determina qué van a vender las marcas. Las casas de alta costura solo actúan como legitimadoras de aquello que nace en la calle, lo adoptan como propio para generar ruido y, de esa manera, cierran el círculo que los vuelve a colocar en un lugar de vanguardia. Simple, sin secretos.


    Pero nada de lo que sucedió en enero de 2014 fue casualidad.
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    Adidas Stan Smith, protagonistas de la historia del deporte y de las pasarelas.


    En 2010 la diseñadora Phoebe Philo —de la marca Céline—salió a dar su saludo calzada con unas Adidas Stan Smith blancas. Philo, que sabe que es el centro de atención incluso cuando está sobre la pasarela apenas cinco segundos, se caracteriza por un estilo simple y minimalista. Ese día vestía toda de negro, por lo que sus Adidas blancas con el talón verde resaltaron al instante. A partir de ese momento las Stan Smith —originalmente una zapatilla de tenis— comenzaron a ser un objeto de deseo. Fue el primer paso de una estrategia planeada hasta el más mínimo detalle, que llevó a las Stan Smith a ser una de las zapas más vendidas de 2015.


    Jon Wexler, vicepresidente de Marketing de Adidas, dio algunos detalles acerca de cómo fue la estrategia. Según publicó el diario inglés The Guardian, Wexler sabía que 2015 iba a ser el año de las Stan Smith. En 2009 el plan fue comenzar por los early-adopters (aquellos seguidores de las nuevas tendencias) y luego sumar a los que adoptan una moda como parte de su estilo cuando ya tiene cierta «eficacia comprobada», es decir, cuando no hay riesgo. El paso siguiente fue comunicar esas tendencias en los medios y que finalmente las adoptara el público masivo. El plan no era tan complicado porque se trataba de relanzar un producto ya conocido, pero aun así todo se siguió al pie de la letra. El primer paso fue limpiar el mercado de Stan Smith, una clásica maniobra de retail que consiste en hacer que un producto esté poco disponible. Después hubo que lograr que la diseñadora luciera espontánea y sensacional con sus zapatillas blancas, para que todos las vieran y las desearan. La bendición de Philo a unas zapatillas de tenis aparecidas en 1963 (inicialmente diseñadas para el tenista Robert Haillet y luego rebautizadas con su nombre actual) fue fundamental para que se conviertan en moda.


    Una vez relanzadas al mercado en 2014, las Stan Smith fueron un éxito de ventas consecuente con su historia: la silueta simple, el aspecto minimalista, su comodidad y su combinación de colores hicieron que se convirtiera en el modelo de Adidas más vendido de la historia. Así como Philo hizo que las Stan Smith fueran deseables para las mujeres, las subsiguientes reencarnaciones de la zapatilla —la última en manos del multifacético artista y músico Pharrell Williams—hicieron lo propio con los consumidores más jóvenes.
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    Adidas Stan Smith.


    Más allá de qué producto se trate, este mecanismo se repite temporada tras temporada. Aquello que va a ser tendencia en el futuro es el producto de un mínimo de tres años de investigación y planificación. Quienes conocen el ámbito saben valorar el éxito de una estrategia, mientras que los menos atentos a las tendencias piensan que simplemente eligen una zapatilla y ya. Lo que sucede en realidad es que aquello que llega a las tiendas es el resultado de las elecciones de las grandes marcas y sus departamentos de marketing, de los focus group y, en última instancia, de la corazonada de algún diseñador. Todo eso después se traslada al resto de las marcas que adoptan la tendencia, llega a las tiendas más populares y, finalmente, se convierte en un producto de liquidación. Es probable que nadie lo haya explicado mejor que Miranda Priestly —la mejor/peor jefa de El diablo viste a la moda (The Devil Wears Prada, 2006 )— en su célebre escena conocida como cerulean blue (azul cerúleo).


    

      «La industria lo eligió para vos»


      En la célebre escena cerulean blue de El diablo viste a la moda, Andy Sachs (Anne Hathaway), todavía novata y en pleno proceso de aprender a soportar las excentricidades de Miranda Priestly (Meryl Streep), se ríe de dos modelos que, desde su perspectiva, lucen exactamente iguales. Y hasta las considera «cosas», no «diseños». Entonces Priestly le da una lección sobre todos los elementos involucrados en la cadena de la moda y el diseño. Le dice algo así como: «Con ese suéter lleno de pelotitas que tenés, le estás tratando de decir al mundo que no tenés nada que ver con la moda, que simplemente elegís algo y ya está; pero lo que no sabés es que ese suéter no es azul ni turquesa, es cerúleo. Y también ignorás que en 2002 Oscar de la Renta hizo toda una colección de vestidos cerúleos , y después creo que fue Yves Saint Laurent… el que irrumpió con camperas estilo militar cerúleo, ¿no? Creo que necesitamos una de esas camperas . Así fue como el cerúleo apareció en las colecciones de otros ocho diseñadores, y de ahí se filtró a las grandes tiendas hasta que llegó a algún pobre negocio donde vos, seguramente, lo compraste en liquidación». Y Andy, pasmada y sin poder retrucar nada, escucha el remate: «Ese azul cerúleo representa millones de dólares e incontables puestos de trabajo, y es cómico que vos pienses que hiciste una elección cuando, de hecho, fue la gente que está en esta misma habitación la que eligió eso para vos de una pila de... cosas».


    


    Aquel 21 de enero de 2014 será recordado como el día en que todas las modelos pudieron bajar corriendo por la escalera porque llevaban zapatillas, pero no fue el primer acercamiento de la moda al calzado deportivo. Unos años antes, los medios especializados en moda habían empezado a mencionar un nuevo tipo de zapatilla con taco chino. Se llamaban sneaker wedges, y la responsable de crearlas fue la diseñadora francesa Isabel Marant. Su marca creció a la par de las ventas de su producto, que fue utilizado por figuras como Anne Hathaway y Hilary Duff, entre otras. No pasó mucho tiempo hasta que Nike —y Converse, Adidas y Puma— sacaran sus propias zapatillas con taco chino.


    QUE PAREZCA NATURAL


    Queda claro que ni Adidas, ni Nike, ni Puma necesitaban de la legitimación de la alta costura, pero también es evidente que la aprovecharon para llegar a cada vez más personas, incluso a aquellas que jamás hubieran pensado utilizar zapatillas para salir o para ir a trabajar. Cada una de las grandes marcas sabía que tenía material suficiente en su archivo y algunas novedades que podían dejar satisfechos a todos sus nuevos fanáticos. Aquellos que gustaban de lo retro podían acudir a unas Stan Smith, unas Clyde o unas Cortez, mientras que quienes buscaban un clásico con ciertos aires de modernidad podían satisfacer su pulsión hype con unas NMD o unas Air Max.
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    Nike Air Max, en una de sus múltiples reencarnaciones.


    Pero si hay alguien que no necesita de la legitimación de la pasarela —la necesita menos que las propias marcas— ese es el consumidor habitual de zapatillas. El fanático de las zapas —o quien sin ser fanático las compra, las usa y las disfruta— puede jactarse de ser quien empezó con todo, quien supo imponer la moda y hacer que esa tendencia escalara hasta las marcas que en un comienzo lo miraban con desprecio. Ese consumidor es quien, en definitiva, entendió que la moda siempre nace en las calles.


    Hoy no resulta tan fácil precisar con exactitud cuándo fue que un calzado traspasó la barrera del deporte para meterse en la vida cotidiana. Sí existen algunos hitos y momentos concretos (los casos de Jordan y de Run-DMC son paradigmáticos), pero no hacen más que dar cuenta de un proceso paulatino que bailaba más al ritmo de las costumbres y de los acontecimientos sociales que del marketing impulsado por las marcas. Hoy todo es verificable con hechos, fechas de lanzamiento y relanzamientos de modelos, pero quince años atrás no era así.


    Es por eso que ahora, en un tiempo en el que todo es «marketineable», cada modelo, cada protagonista y cada marca cuentan una historia. Y si no la tienen, inventan una con los elementos necesarios para imprimirle el aura adecuada. En este sentido, resulta interesante saber cómo fue que las Jack Purcell terminaron en los pies de James Dean o las 994 de New Balance, en los pies de Steve Jobs; o cómo Reebok se convirtió en un protagonista más de la segunda temporada de Stranger Things (como veremos en el capítulo 6).


    Las zapatillas —como elementos de moda que sobreviven al tiempo, los géneros y los lenguajes— se convirtieron en íconos pop. Su presencia en películas y programas de TV (hoy especialmente en series), y su rol como elemento fundamental de la imagen de determinados músicos y artistas permitieron redefinir qué se usa y se desea y qué no.


    IR MÁS ALLÁ DE LAS SUBCULTURAS


    Así como cada historia de la moda está determinada por sus protagonistas, modelos y marcas, cada subcultura supo (el uso del tiempo pasado no es casual) encontrar los elementos fundamentales de su estética. Durante la última parte del siglo xx, las zapatillas fueron una pieza clave en cada una de ellas. Los rockeros usaban unas, los protagonistas de la escena del hip-hop preferían otras y los skaters elegían otro tipo de suelas. Los surfers se entregaban a determinadas marcas, mientras que la música dance adquirió otro uniforme. Todas, de alguna manera, delinearon la cultura urbana de cada período y definieron sus símbolos. Y el espíritu de cada época quedó, en gran parte, determinado por sus zapatillas.


    Si se habla de moda urbana, zapatillas y subculturas, resultan inevitables las referencias al punk, al pop, al hip-hop y a la música dance; todos ellos criaturas de ciudad que influyeron en la estética global de cada momento, y que incluso hasta hoy continúan resignificándose. Si bien este libro aborda más adelante el tema de cómo las zapatillas se relacionaron con la cultura popular, es oportuno recordar que esos cuatro géneros musicales resultaron fundamentales a la hora de definir el pulso de la moda urbana bajo la premisa de que el lujo no siempre tiene que implicar elegancia.


    Lo que comenzó como un mercado de nicho —no todos son raperos ni punks ni clubbers ni rockeros, aunque bien pueden vestirse como tales— se fue expandiendo a medida de que las marcas y los consumidores fueron adoptando sus estilos como propios. Esto no significa que alguien que jamás escuchó rap vaya a vestirse íntegramente como Run-DMC.
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    Puma Suede, edición 50 Aniversario.


    Pero así como el ambiente del hip-hop adoptó las Adidas Superstar (y luego las Campus y más tarde las Puma Suede) como parte de su estética aunque no eran deportistas, una base de consumidores se apropió de esas mismas zapatillas y las convirtió en un elemento popular, siguiendo la misma lógica. El camino fue similar al de Philo con las Stan Smith, pero menos premeditado.


    Hoy, cuando se supone que las subculturas ya no son ni sub ni culturas y son más bien instrumentos creados por las empresas para generar identificación con un producto, el foco parece estar puesto en captar al público más amplio posible. En un mundo más chico, en el que es más fácil viajar, un mundo en el que la moda es el pastor que guía al rebaño y por lo tanto donde van unos van todos, resultó imperioso para las grandes empresas de zapatillas crear el calzado definitivo. Una zapatilla que fuera la primera elección a la hora de armar una valija. Una zapatilla que sirviera para lucir bien y que tuviera estilo, pero que a la vez fuera cómoda. Una zapatilla para el nómade urbano.


    El consumidor pedía eso, y no fueron ni Dior, ni Chanel, ni Valentino, ni Gucci, ni Carolina Herrera quienes supieron interpretar ese deseo. Hoy, en una época en la que un diseño debe impactar pero también ser cómodo, quien mejor supo decodificar el amplio abanico de deseos de los consumidores fue Adidas. La marca alemana, concentrada en lo que mejor sabe hacer, tradujo como ninguna el espíritu de esta época, en la que un objeto debe ser lo suficientemente retro como para que el consumidor se identifique con él, lo suficientemente atractivo para sorprender y lo suficientemente moderno para captar a los más jóvenes. Las tres tiras entendieron que la funcionalidad es el nuevo negro que va con todo.
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    Adidas NMD, la herencia reformulada.


    Lanzadas en diciembre de 2015, las Adidas Originals NMD se convirtieron en un clásico instantáneo. Con referencias al pasado de la marca (la silueta es heredera de la Micropacer, la Boston Super y la Rising Star), pero con la mirada puesta en el futuro y una tecnología actual como el Boost, las NMD (Nomad, claro) combinan lo mejor de la marca de las tres tiras. En una entrevista publicada en el sitio especializado Visión Invisible, Nic Galway (el hombre detrás de la NMD) resumió cómo había sido el proceso creativo: «Junto con mi equipo de diseño queríamos tomar algunas cosas que la gente ama de nuestro pasado y combinarlas con las mejores innovaciones que tenemos hoy en día, como BOOST o Primeknit».


    ¿Qué sucedió después de la aparición de la NMD? Todas las marcas —desde las de alta costura, hasta las que de alguna manera compiten con Adidas, pasando por las que hacen simples imitaciones— tomaron como modelo ese tipo de zapatilla. Después llegó un tipo de zapatillas de corte simple, minimalista, similar a una malla elástica y con una amortiguación que aseguraba la comodidad. Mientras que la moda es algo del momento, con las NMD Adidas se aseguró de que predominara el diseño, un componente que va más allá de un tiempo y un lugar.


    Los millones de pares vendidos, las filas de espera ante cada lanzamiento y las sucesivas líneas de modelos basadas en la original —la NMD— constituyen el gran ejemplo que demuestra que la moda surge en las calles y responde a los deseos del consumidor. Todo lo que vino después —desde las chinas Li-Ning Wade Essence hasta las Balenciaga Speed Trainer— responde a la misma estética, al Zeitgeist actual: vestir bien y cómodo, siempre, en todo lugar. Hubo alguien que decidió que así fuera, y no fuimos nosotros.


    LO RETRO, LAS COLABORACIONES, LAS CELEBRITIES Y LA AGENDA


    Como ya se mencionó, la asociación de las marcas deportivas con las de moda fue un hecho consumado en 2014, pero existen algunos antecedentes. Después de todo, si la moda nace en las calles, resulta lógico que nadie haya necesitado de la aprobación de la haute couture ni de sus ámbitos refinados, sus precios delirantes ni de esas prendas que jamás llegan a la calle. Quizá lo más sorprendente fue que la alta moda abandonó su nicho de elite y se acercó de manera fehaciente al gran público.
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    Reebok Freestyle, un clásico siempre vigente.


    Las marcas, astutas y conscientes de que su ámbito es el cemento y no la pasarela, supieron al instante que no eran ellas quienes necesitaban la legitimación de las grandes casas de moda: era la industria. El rubro siempre había gozado de una buena reputación en todo lo relativo al deporte, el diseño y la tecnología, pero no mucho más. Si Dior o Chanel no hubieran puesto las zapatillas en los pies de sus modelos, habría sido poco probable que luego aparecieran producciones de looks para ir al trabajo con zapatillas.


    Ninguna de las grandes marcas esperó el OK de las casas de moda para hacer moda, básicamente porque ya lo venían haciendo. Nike, por ejemplo, había desempolvado las mejores joyas de su archivo, y había convertido el sportswear en su caballito de batalla. Si las Stan Smith servían para cualquier ocasión, también podían hacerlo las Air Max 1, las Air Force 1 y las Cortez. New Balance hizo tantas combinaciones de colores de sus 574 como le fue posible y las puso en los pies de todos los oficinistas en cada casual friday del año.
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    New Balance 574, un clásico del urban style.


    Y Converse (con una gran ayuda del retro rock) hizo que el traje y unas Chuck Taylor fuera una combinación posible. «Van con todo», decía uno de sus eslóganes.
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    Converse All Star en negro. Van con todo.


    Todo lo que sea retro (o clásico u original) todavía resulta clave en este esquema de moda urbana o deportiva. Cada marca utilizó su herencia de la mejor manera que pudo, con esta estrategia que todavía se mantiene. Pero lo retro es apenas uno de los vértices de ese triángulo de fuerza en el que se apoya la industria. Las celebridades y las colaboraciones con diseñadores completan un tándem de trabajo perfectamente sincronizado, en el que las redes sociales, su poder de influencia y el grado de motivación que generan viven un permanente ida y vuelta.


    Resultaría tedioso enumerar y describir todas las colaboraciones de las marcas con diseñadores, pero sí es imperioso mencionar las más destacadas, más allá del motivo por el cual son importantes. Una de las primeras alianzas (2003) fue la del diseñador japonés Yohji Yamamoto con Adidas. Y-3 se convirtió en una marca propia, por fuera del universo de las tres tiras, pero con una influencia y una complementación mutua que por primera vez puso en evidencia que moda y deporte debían ser, de ahí en más, disciplinas inseparables.


    Otra de las colaboraciones fundamentales de la marca alemana es la que la unió con la diseñadora británica Stella McCartney. La hija de Paul (que es mucho más que la hija de un Beatle) ya había colaborado con firmas como Chloé y Gucci y con artistas como Madonna y Annie Lennox cuando, en 2004, anunció que iba a diseñar para Adidas una línea de sports performance para mujeres. La fusión tuvo tan buenos resultados que continuó a través de los años y alcanzó su punto máximo cuando McCartney diseñó la indumentaria del equipo olímpico británico para los JJ. OO. de Londres 2012 y Río 2016. Fue la primera vez que se le encomendó esa tarea a un diseñador proveniente del mundo de la moda y no del deporte.


    El inventario de colaboraciones es de lo más extenso, con trabajos excelentes, no tan buenos y otros que tuvieron más hype que méritos. De todas maneras, lo más importante es reconocer que esta tendencia atravesó a todas las marcas deportivas. Muchas de ellas utilizaron este recurso para renovar su imagen, mientras que otras trabajaron en versionar lo que ya hacían bien.
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    Nike Air Max Atmos.


    Más adelante o más atrás en el tiempo, Nike celebró sus Air Max 1, Puma situó a las Suede en un pedestal y Converse renovó sus credenciales de clásico que funciona con cualquier cosa que uno se ponga. Muchas marcas lanzaron ediciones limitadas con tiendas de streetwear, como las neoyorkinas Supreme, Staple Pigeon y Kith, y las japonesas Comme des Garçons y Atmos, por citar solo los casos ejemplares.


    En la Argentina —un mercado chico en volumen y poco explotado en colaboraciones— existen ejemplos como el de la marca Bolivia, que incursionó en el mercado del calzado, primero con las alpargatas Rueda y luego diseñando para Topper durante varias temporadas.
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    Topper by Bolivia.


    Topper es, justamente, uno de los mejores ejemplos de una marca con identidad que funciona bien en determinados sectores (chicos y clase trabajadora), pero a la que le cuesta salir de su nicho. Aunque lanzaron una pequeña en cantidad de pares, la alianza con Bolivia le sirvió a la marca no solo para que mucha gente se enterara de que todavía existía, sino también para que la consumieran personas que de otra manera jamás hubieran comprado Topper. Gracias a su experiencia con Topper, Gustavo Samuelián, creador de Bolivia, se decidió a lanzar las clásicas y nobles Flecha, la primera zapatilla argentina, pero esta vez por fuera de Bolivia, sin compartir el protagonismo.
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    Zapatillas Flecha, reeditadas.


    Del mismo modo que Bolivia, la marca italiana de zapatillas Superga unió fuerzas con la diseñadora argentina Jessica Trosman y Converse replicó el modelo que tanto resultado le dio en el exterior (zapatillas + rock) con Revólver, marca que le aplicó su sello y su logo a las Chuck II para una edición argentina. Por su parte, el diseñador Martín Churba también trabajó junto con Topper, en este caso para hacer toda una línea de indumentaria deportiva que además incluía calzado.
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    Chuck II por Revolver.


    La lista de colaboraciones suma peso e importancia con nombres como la cantante Rihanna (directora creativa de Puma y creadora de su propia cápsula Fenty Puma), Pharrell Williams (con Adidas y Chanel a la vez), el cantante canadiense The Weeknd y Selena Gomez (también con Puma), Rita Ora (con Adidas), Virgil Abloh y Kendrick Lamar (con Nike), Tyler The Creator y Miley Cyrus (con Converse), entre muchísimos otros.
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    Puma Suede, un ícono del deporte, del hip-hop y también de la moda.


    El lector conocedor del tema ya lo habrá notado, pero resulta conveniente hacer hincapié en que casi todos los nombres asociados con las marcas y que no provienen del diseño son músicos, muy populares entre los más jóvenes y, por ende, con millones de seguidores en las redes sociales. Del mismo modo que al comienzo de los años ochenta Puma buscó a Diego Maradona por su popularidad, más tarde lo hizo con Selena Gomez, una joven cantante estadounidense con más de ciento treinta y cinco millones de seguidores en Instagram. Así como Philo impuso las Stan Smith sobre la pasarela, bastó con que Gomez subiera una imagen de ella calzando unas Puma para que ese mismo modelo se convirtiera en un objeto de deseo para cada seguidor de la cantante.


    Es aquí donde entra en juego el tercer vértice en el que se apoya la industria: las celebridades que, de alguna manera, son los nuevos deportistas. No importa quién sea, el funcionamiento siempre será similar: una marca cierra un acuerdo comercial con alguna celebridad (puede ser un músico, una actriz o ambos), los presenta como la cara de su nueva campaña y acuerdan una serie de publicaciones en redes sociales. Pero esto último no lo hace la marca, sino la celebridad en cuestión. Si se toma como ejemplo el caso de la cantante y actriz argentina Lali Espósito y su acuerdo con Nike, se verá que fue ella quien protagonizó las gráficas de las Vapormax, pero también quien se encargó de compartir fotos y videos en Instagram, donde (como nunca antes) se la vio entrenando y preparándose para sus futuros shows. Todo con el swoosh bien visible en sus pies.
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    Air Jordan 1, también un ícono de la moda.


    Los influencers, que pueden tener una verdadera profesión o ser solamente eso, resultan un componente fundamental en tiempos actuales para que las marcas puedan imponer su moda, aun entre aquellos que jamás vieron un desfile ni hicieron deporte. El influencer existe porque vivimos en una época de moda global con marketing a discreción (muy pocas veces se aclara que una publicación en redes sociales es parte de un acuerdo publicitario con un influencer, es decir que casi nunca se aclara que son espacios de publicidad no tradicional) y porque —fundamentalmente—hay un público que los sigue e idealiza.


    ¿QUÉ TAN INFLUIDOS ESTÁN LOS INFLUENCERS?


    La pregunta quizás encuentre respuesta en el caso de la modelo y actriz argentina Calu Rivero. Como cara de la campaña global de Nike en 2016, Rivero apareció en cada gráfica y en cada anuncio de la marca. Pero Calu, además, multiplicó la campaña en sus propias redes sociales. Su cuenta de Instagram (con casi un millón de seguidores) la mostró durante el entrenamiento, en la largada y en la llegada de cada una de las carreras que corrió, entre ellas los 42 kilómetros de la maratón de Nueva York. El swoosh formó parte de cada una de sus publicaciones, quizá como parte del acuerdo comercial, quizá como parte de un cambio de hábitos de esos que surgen en algún momento de la vida.


    Nike —a esta altura ya se sabe— no es solo una firma que vende zapatillas e indumentaria deportiva: es una marca que busca transmitir un estilo de vida. Y qué mejor que comunicarlo de un modo mucho más limpio, con una chica que es referente para muchas mujeres, y sin anuncios publicitarios que los usuarios pasan de largo. Rivero —dice la historia oficial— cambió su vida después de ser la cara de Nike. Y suena como un cuento perfecto.


    

      El escuadrón femenino


      El ejemplo de Calu es un caso particular dentro de un universo más amplio. No solo las tendencias, que cambian año a año y temporada tras temporada, afectan a las marcas; los movimientos sociales y la agenda política —entendida esta última no como la política de los políticos, sino como la que rige la organización de las sociedades humanas—también inciden en la forma en que las marcas se muestran y dan a conocer sus productos y colecciones. La sociedad conversa sobre otros temas además de los colores, las texturas, la belleza física y lo que se usa.


      El feminismo llegó a la industria deportiva de una manera más silenciosa que a Hollywood, pero no por eso de forma menos evidente. Las desigualdades y la discriminación son moneda frecuente en el ámbito deportivo, y aunque no siempre dependa de las empresas deportivas empezar a realizar cambios, ya existen indicios de que recibieron el mensaje.


      Si bien los esponsoreos a deportistas mujeres fueron y son muy habituales —desde Steffi Graf con Adidas y Gabriela Sabatini con Sergio Tacchini, hasta las hermanas Venus y Serena Williams o la judoca Paula Pareto, todas con Nike—, es bueno recordar que las grandes figuras mundiales de las marcas tradicionalmente siempre fueron hombres. Pero dado que la moda surge en las calles, el mensaje que reproducen las marcas no es más que un reflejo de una sociedad que ya elige mirar diferente. Y Nike —por supuesto— siempre lleva la delantera. En 2017, durante el Mes de la Mujer (una extensión más comercial del Día Internacional de la Mujer), la marca del swoosh presentó su women squad («escuadrón de mujeres»), un grupo formado por deportistas, artistas, fotógrafas, DJ y blogueras con el objetivo de motivar a las mujeres a practicar más deporte. De repente, y no por casualidad, las mujeres también se convirtieron en protagonistas de deportes «fuertes» (crossfit, atletismo, maratones) y no solo de yoga y aeróbic. Cada nuevo lanzamiento, ya sea de productos de moda o de entrenamiento, cuenta con versiones para ambos sexos. Las gráficas que antes mostraban a hombres superándose y en situación de esfuerzo, ya tienen su correspondiente versión femenina. Atentas como nunca para no ser interpretadas de forma errónea, las marcas entendieron que es hora de sumarse a un movimiento que ya es mucho más amplio e imparable que todas ellas juntas, y que ya no se trata de imponer miradas propias y aisladas.
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    LA CULTURA POP

  


  
    Buena parte de este libro está dedicado a describir y analizar el recorrido que hicieron las zapatillas en su proceso de dejar de ser solo un calzado deportivo para convertirse en un elemento más de la de moda. Esa conexión entre el diseño, la tecnología, las costumbres, el deporte y las tendencias pasó muchas veces desapercibida, pero resultó fundamental para todo aquello que hoy se conoce como originals, sportswear, sportstyle, retro, moda urbana y demás. Como ya fue explicado también, nada de eso fue casualidad, sino más bien producto de una estrategia calculada hasta en los más mínimos detalles. Sin embargo, los métodos para imponer una moda o mostrar los productos no siempre fueron los mismos. Mientras que hoy el negocio parece ir por el lado de las redes, las celebridades y los influencers, en el mundo anterior a internet la atención estaba puesta en otros medios, más populares. El cine, la música y la televisión, como herramientas de penetración cultural, resultaron esenciales en esta etapa.


    Si se empieza a hablar de cultura y zapatillas, es muy posible que se termine discutiendo sobre cultura pop, dando por entendido que las zapas adquirieron mayor relevancia cuando se vincularon con las expresiones de cultura popular y se separaron de la elite deportiva. Todas aquellas subculturas que necesitaron definir una estética lo hicieron de un modo mucho más espontáneo que el que se observa en la actualidad, cuando captar a determinados grupos o nichos forma parte de una minuciosa estrategia de marketing.


    Lo que hoy es el resultado de un estudio de mercado, en el pasado iba más por el lado de la intuición y lo que hoy involucra un negocio millonario, antes se reducía a darle un par de zapatillas a algún artista para que las usara durante la filmación o arriba del escenario.


    Angelo Anastasio fue el director de promociones y entretenimiento de Adidas entre 1978 y 1992. Su trabajo consistía, entre muchas otras cosas, en acercarse a la industria de Hollywood para que los productos de las tres tiras salieran en programas de televisión, películas y calzaran a los músicos del momento. En una época en la que la industria del calzado ya estaba vendiendo marca e imagen además de zapatillas, el trabajo de Anastasio resultaba fundamental para posicionar los productos y ponerlos frente a los ojos de todos. Su trabajo —y el de otros como él— resultó indispensable para que hoy se pudiera hablar sobre zapatillas sin siquiera nombrarlas. ¿O acaso hace falta decir qué se calzaba Marty McFly en 2015, en la segunda parte de Volver al futuro (Back to the Future, 1989)?


    «En aquel tiempo, lo más importante eran las relaciones personales y las amistades que uno iba logrando, no el dinero», dice Anastasio. Para él resultaba fundamental saber quién era quién en Hollywood: «Regalé muchísimos pares de Adidas para uso personal que terminaron saliendo en películas y programas de televisión, e incluso arriba del escenario». Nada formaba parte de una estrategia, sino más bien de su intuición personal. «Yo tenía libertad de decidir y elegir con quién quería trabajar en tal película, porque Adidas nunca me dijo qué hacer. Fui el primero en hacer entrar a Adidas en la industria de Hollywood. Cuando empecé, nadie más estaba haciendo promociones de este tipo; incluso lo hizo Reebok antes que Nike y después se sumaron marcas de cerveza, autos y computadoras», afirma.


    Más allá de que Anastasio trabajó con casi todas las personas importantes en los años ochenta —desde Arnold Schwarzenegger hasta Don Johnson, pasando por Michael Jackson y Prince—, hubo dos hechos particularmente decisivos.


    El primero fue su amistad —que continúa hasta hoy— con Sylvester Stallone desde tiempos de Rocky. «Lo llegué a conocer muy bien, tanto que le organicé la fiesta de su cumpleaños número 40, y fui a su casamiento con Brigitte Nielsen», recuerda. La amistad dio sus frutos: después de dos películas en las que pudo vérselo con Converse en los pies (Rocky I y II) y Nike (RockyIII), Stallone calzó Adidas para enfrentar a Ivan Drago en Rocky IV. Y ganó.


    El segundo hito fue cuando aceptó la invitación de Lyor Cohen —mánager de Run-DMC— para ver con sus propios ojos cómo el grupo tocaba «My Adidas». Ver a ese público, compuesto todavía en su mayoría por afroestadounidenses, que colmaba el Madison Square Garden con sus zapatillas en alto, le hizo abrir los ojos. «Tuve la suficiente apertura mental y curiosidad como para darme cuenta de que el hip-hop tenía un gran potencial dentro de toda la maquinaria marketinera de Adidas».


    La colocación de productos en el mundo del cine, la televisión y la música fue una de las herramientas más utilizadas para acercar las marcas deportivas al público general. Mientras que los deportistas ya tenían todos sus propios acuerdos de esponsoreo, los artistas eran un nuevo nicho por explotar. Y del mismo modo que Adi Dassler se acercó a Jesse Owens en los Juegos Olímpicos de Berlín, cada marca buscó a los actores del momento, a los músicos más populares y a las celebridades más reconocidas. Y así, aprendiendo sobre la marcha, configuraron un mapa de marcas y películas por un lado y marcas y músicos por otro que resulta identificable hasta hoy. Y este breve repaso por las zapatillas que no creíamos conocer pero que conocíamos servirá para comprobarlo.


    VOLVER AL FUTURO 

    (BACK TO THE FUTURE, TRILOGÍA, 1985-1990)

    CONVERSE ALL STAR, NIKE BRUIN, NIKE MAG


    En Volver al futuro las zapatillas son un protagonista más, no solo por la idea de futuro/pasado que supieron transmitir, sino porque con el tiempo esa promesa se convirtió en realidad. Pero no todo en la trilogía de Robert Zemeckis se trata sobre ese 2015 de autos voladores y zapatillas autoajustables. El calzado utilizado en la película supo coincidir con cada uno de los tiempos en los que habitó Marty McFly y no, no es solo ese en el que todos piensan.


    Aunque no fue tan celebrada como la Nike MAG, la Nike Bruin cumplió un rol fundamental frente a cámaras. Es la zapatilla con la que Marty camina y monta su tabla en 1985, pero también es con la que llega a 1955, mientras suena Mr. Sandman de The Four Aces. Según una nota publicada en el sitio de cultura pop Collider (firmada por el periodista especializado Russ Bengston), las Bruin terminaron en los pies de McFly casi por casualidad. Fox había llegado al set usando esas mismas Nike blancas y rojas. El director Robert Zemeckis advirtió que el diseñador de vestuario se había olvidado las zapatillas elegidas para el personaje de Fox, y pensó que las Bruin lucían exactamente como lo que usaría un adolescente. Y quedaron.
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    Nike Bruin, las zapatillas del presente que viajan al pasado.


    Desorientado y vestido con sus Calvin Klein y su clásico chaleco inflable (pero en 1955), Marty busca a Doc Brown, quien le sugiere que se vista con algo menos llamativo. Las Nike Bruin no se lanzaron hasta 1972, por lo que el más chico de los McFly se calza unas botitas Converse All Star negras. Con ellas toma prestada la tabla de un chico para escaparse del joven Biff Tannen a quien, después de una larga persecución, deja sepultado en una montaña de estiércol. De más está decir que en cada una de sus maniobras sobre la tabla la presencia de las estrellas en sus tobillos estuvo más que asegurada.
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    Converse Chuck Taylor, protagonistas en 1955.


    Es probable que la Nike MAG sea la zapatilla más identificable de la historia del cine. Y motivos no le faltan: formó parte de una de las trilogías más perfectas que existen, tenía un aspecto futurista totalmente acorde con ese 2015 idealizado y cumplía con la promesa de un futuro vanguardista, cómodo y veloz. Cuando Marty aterriza en la Hill Valley del futuro —el 21 de octubre de 2015—, Doc Brown le da una muda de ropa compuesta por una campera de mangas autoajustables que se seca sola y unas zapatillas Nike que, al entrar en contacto con el talón de Marty, se ajustan automáticamente a sus pies . «Power laces, all right!», dice Marty.
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    Nike MAG, emblema del futuro.


    Desde ese momento, Nike comenzó una carrera contra sí misma para lograr llevar a producción el concepto. Desde que se pusieron a trabajar en el proyecto hasta que se hizo realidad pasaron algo así como diez años, en los cuales la tecnología avanzó lo suficiente como para tener disponibles baterías y motores que entraran dentro de una zapatilla. Quienes encabezaron el proyecto fueron Tinker Hatfield, Tiffany Beers (la directora de innovación) y Mark Parker (CEO de Nike y también diseñador), tres pesos pesados de la firma de Oregón. La Nike MAG lanzada el 21 de octubre de 2015 (¿cuándo si no?) llevaba consigo la tecnología EARL (Electro Adaptive Reactive Lacing), presentada con el modelo Hyperadapt 1.0. La primera edición de Nike MAG de 2011 era más maquillaje que otra cosa porque no tenía el sistema de autoajuste; pero la que fue lanzada al público en 2016 (solo 89 pares) sí era completamente funcional. Todo lo recaudado por la venta de ambas ediciones se destinó a la fundación Michael J. Fox de lucha contra el párkinson.


    TERMINATOR
(THE TERMINATOR, 1984)

    NIKE VANDAL


    Kyle Reese llegó a la ciudad de Los Ángeles un 12 de mayo de 1984. John Connor lo había enviado desde un 2029 apocalíptico para proteger a su madre, Sarah. A diferencia de los viajes en el tiempo de Volver al futuro, los de Terminator no eran nada placenteros. Al dolor se le sumaba el hecho de llegar desnudo, por lo que la primera tarea del personaje interpretado por Michael Biehn (y también la del T-800 personificado por Arnold Schwarzenegger) era conseguir algo de ropa. Por eso Kyle decide robarle los pantalones a un vagabundo y luego tiene que conseguir calzado. Irrumpe en una tienda y roba dos cosas: un abrigo largo hasta la rodilla y unas zapatillas Nike Vandal.


    Las Nike Vandal negras con el swoosh plateado aparecen en la pantalla con no poca sutileza, lo que demuestra la habilidad de James Cameron no solo para contar historias, sino también para convertir a una simple zapatilla de la época en un ícono para los fans. Claro que eso solo no fue suficiente para que Terminatorgénesis —la última parte (hasta ahora) de la saga, que recrea los eventos de 1984— fuera un poco de lo buena que fue la original. Quizás por el fracaso que significó esta última reencarnación de Kyle Reese, Nike decidió no volver a lanzar la Vandal (todavía).
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    Nike Vandal, en una combinación de colores diferente de la utilizada por Kyle Reese.


    AXL ROSE (GUNS N’ ROSES)

    CONVERSE


    Las Converse de Axl Rose son un caso muy particular. Sam Smallidge, responsable del archivo de Converse en Boston, lo explica bien: «La zapatilla de Axl Rose fue hecha especialmente para él a principios de los años noventa. Axl conocía a una persona que trabajaba en el custom shop, y las zapatillas se confeccionaron con diferentes elementos tomados de distintos modelos. Y nunca se pusieron a la venta». Su edición fue tan limitada que solo las tiene el propio Rose. Según las fotos de esa época, son una mezcla del modelo ERX y las Weapon, customizadas con el nombre AXL en la lengüeta y el talón. Siempre se lo vio con las blancas con detalles rojos, pero también se dejó ver con unas completamente negras.


    FORREST GUMP (1994)

    NIKE CORTEZ


    Además del relato de una particular historia de vida, Forrest Gump supo ser un retrato de época. Si la historia de un tipo cualquiera sirvió para narrar el surgimiento del rock y la guerra de Vietnam, también resultó útil para mostrar la fiebre del running que había irrumpido en los Estados Unidos en la década de 1970.
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    Run Forest, run!


    Y las Cortez —las primeras zapatillas bajo la marca Nike, creadas en 1972 por Bill Bowerman— tuvieron una participación estelar en la película de (otra vez) Robert Zemeckis. Jenny le regala las Cortez a Forrest y un día, nadie sabe muy bien por qué, se larga a correr casi como un loco, como aquellos que corrían sin rumbo y sin ser atletas profesionales.


    RUN-DMC

    ADIDAS SUPERSTAR


    Imponer un estilo propio y al mismo tiempo contar historias acerca de experiencias que el resto del mundo parecía ignorar: eso hizo Run-DMC. Y si bien no fueron los primeros en unir hip-hop y rock en una misma canción —para conocer el principio de esa historia habrá que escuchar «Rapture», de Blondie, en la que Debbie Harry rapea unas líneas sobre una base funk y en cuyo video hace un cameo Five Fab Freddy— sí fueron quienes llevaron el rap a un nivel de popularidad inédito hasta ese momento, especialmente entre los blancos. Su versión de «Walk this Way», el hit de Aerosmith de 1975, fue un éxito instantáneo y más aún el videoclip, en una época en la que MTV resultaba determinante para la carrera de cualquier grupo o solista. En el video, una vez presentada toda la cuestión de la diferencia de estilos, Run-DMC y Aerosmith terminan bailando juntos sobre el escenario, con no pocas apariciones estelares de las Adidas Superstar. El detalle —y con esto se refuerza la idea de aprovechar la popularidad para transmitir un mensaje que no lo era tanto— fue que las zapatillas no tenían cordones, en una clara referencia carcelaria que exponía una realidad ya conocida por los negros, pero no tanto por las bandas blancas glam de Boston.
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    Adidas Superstar, de los pies de Run-DMC hacia todo el mundo.


    Pero el primer single de Raising Hell no fue «Walk this Way», sino «My Adidas», una canción de cuasi amor por las zapatillas que más les gustaban, y que dio origen al primer contrato de esponsoreo entre un artista y una marca deportiva.


    KILL BILL (2003-2004)

    ONITSUKA TIGER TAI-CHI


    Parte del estilo de Quentin Tarantino consiste en homenajear en las películas que realiza cada una de las cosas que lo influenciaron, más como persona que como director. En ellas están sus gustos y obsesiones, y Kill Bill —su película en dos volúmenes, estrenada en 2003— no es la excepción.
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    Asics México 66, réplica de las Tai-Chi utilizadas por La Novia.


    Kill Bill es un homenaje al cine japonés, las luchas de samuráis, el spaghetti western y a Bruce Lee. La escena que involucra a las Onitsuka Tiger resulta ser una de las más recordadas de la película. En ella La Novia (Uma Thurman) —vestida íntegramente como Lee en Game of Death, su última película— se encarga de liquidar a los Crazy 88, un grupo de maníacos asesinos que responden a O-Ren Ishii (Lucy Liu). Y su atuendo amarillo y negro está rematado con unas zapatillas con la misma combinación de colores, modelo Tai-Chi. El calzado que utiliza Uma Thurman se realizó especialmente para la película, con la inscripción «FUCK» en una suela y «YOU» en la otra. El modelo que se puso a la venta con esa misma combinación de colores fue el México 66, y es por eso que se las suele confundir con las utilizadas en la película.


    KORN

    ADIDAS, PUMA, PONY


    En 1996, Korn era un grupo que, a grandes rasgos, unía (otra vez) el rock y el rap, aunque en sus versiones más extremas. De hecho, su música fue catalogada como nü-metal (que se traduce como «nuevo metal»). Más allá de las etiquetas, la estrategia de Korn tuvo algunas similitudes con la de Run-DMC: en su segundo disco Life is Peachy, incluyeron la canción «A.D.I.D.A.S.» —un acrónimo para «All Day I Dream About Sex» («Todo el día sueño sobre sexo»)— que fue el primer corte de su disco y su primer video en tener rotación en MTV. En él se puede ver al cantante Jonathan Davis convenientemente vestido con la marca de las tres tiras con la cual la banda tenía un acuerdo de esponsoreo. «Básicamente se lo robé a Run-DMC», declaró Davis a Rolling Stone. En su siguiente disco, Follow the Leader, aparecen calzados con Puma Suede (en el video de «Got the Life»). Dos álbumes después, en Untouchables, Korn ya vestía y calzaba Pony, «una marca cool, underground», según Davis. Naomi Klein, la autora de No logo, se habría hecho un festín con el caso Korn.


    RAMONES

    KEDS


    Si bien los Ramones —o más bien el punk en general— quedaron muy asociados con las Converse All Star negras, las primeras zapatillas que usaron los cuatro fantásticos de Queens fueron unas Keds blancas. El responsable de definir la imagen del grupo siempre fue Johnny Ramone, el guitarrista y «jefe» de la banda. En su autobiografía cuenta que su intención era que cualquier chico que fuera a verlos pudiera identificarse con su manera de vestir. En plena era glam, los Ramones eligieron camperas de cuero Perfecto, jeans Levi’s 501 y zapatillas Keds. Y así aparecen todos en la histórica tapa de su primer disco, retratados por Roberta Bailey.


    STRANGER THINGS (2016-ACTUALIDAD)

    CONVERSE ALL STAR, REEBOK EX-O-FIT CLEAN


    Mucho más cerca en el tiempo, Stranger Things —la serie que Netflix supo imponer a fuerza de una historia pegadiza, cientos de referencias a los años ochenta y muchísimo marketing— también se sirvió de dos pedacitos de historia sneaker para mejorar aún más su ya genial ambientación de época. La primera temporada quedó marcada por la irrupción de Millie Bobby Brown (Eleven) como nueva estrella juvenil y con ella, su estilo:campera de jean, vestido de muñeca y Chucks blancas y sucias.


    Para la segunda temporada la estrategia incluyó algo más. Sony y Reebok se unieron para lanzar un modelo exclusivo, en otro ejemplo de product placement (publicidad por emplazamiento o posicionamiento de producto) que va más allá de meter una marca en una historia. El modelo en cuestión fue la Reebok Ex-O-Fit Clean Hi lanzada en 1984, el mismo año en que transcurre la acción de la serie. El diseño de la zapa usada en la ficción corrió por cuenta de BAIT, una tienda de zapatillas y cultura urbana premium.


    Pero ¿por qué Reebok y no Converse o Nike o Adidas? Aun con Jordan y las Air Max, la década de 1980 no fue la mejor para Nike, básicamente porque desatendió a un público fundamental: las mujeres. Reebok fue la primera marca en lanzar zapatillas exclusivas para este segmento, las Freestyle. Gracias a ellas, se convirtió en la número uno del mundo. Desde aquel entonces, las zapatillas se trasladaron a la vida diaria y las mujeres las empezaron a usar todo el tiempo, hicieran o no step. Las Ex-O-Fit Clean fueron un modelo más masculino que las Freestyle, aunque muy parecido: un solo color, tira de velcro, viejo logo de la Reebok británica. Stranger Things realizó un homenaje a la tradición de la década de 1980 de utilizar zapatillas como parte de su elenco dándole un protagónico a uno de sus modelos.


    STEVE JOBS

    NEW BALANCE 991


    El fundador de Apple fue una estrella sin la necesidad de interpretar ningún personaje más que a sí mismo. Año tras año, en cada presentación de iPhone, Macbook o iPod, Jobs se encargaba de que la novedad pasara por sus productos y no por él. O al menos esa era su intención. Del mismo modo que las remeras grises de Mark Zuckerberg y los lentes de Bill Gates, el estilo minimalista de Jobs al vestir fue objeto de estudio. Todo empezó cuando, después de visitar Japón y ver que los empleados de Sony vestían uniformes, Jobs intentó imponer la misma política en Apple, pero fracasó. Aun así, le gustaba la idea de tener un uniforme para sí mismo, y —al igual que Albert Einstein, que solo usaba trajes grises— le gustaba la idea de no tener que perder tiempo en elegir qué usar. Su amigo, el diseñador japonés Issey Miyake, le confeccionó una polera negra, de la que Jobs decía tener mil, suficientes para toda su vida. También usaba jeans Levi’s 501. Y en los pies —siempre a la vista de millones de personas en cada una de sus legendarias presentaciones— Jobs siempre calzaba New Balance de la línea 990. Aunque algunas veces se lo vio con 992, casi siempre fueron las 991. Está claro que no son las más populares del catálogo de NB, pero cumplían con lo que Steve Jobs buscaba en la ropa: comodidad y calidad. La lealtad de un consumidor con una marca es algo importante. Y Jobs, propietario de una de las que más identificación genera, lo sabía.


    UN POLICÍA SUELTO EN HOLLYWOOD
 (BEVERLY HILLS COP, 1984)

    ADIDAS COUNTRY


    Axel Foley no solo tenía la lengua rápida: también los pies. Las zapatillas que usa en Beverly Hills Cop (conocida en la Argentina como Un policía suelto en Hollywood) fueron otro ejemplo del trabajo de Angelo Anastasio, quien le acercó a Eddie Murphy unas Adidas Country casi como un regalo, y terminaron en el afiche de la película. La escena donde más se destacan es aquella en la que Foley es expulsado de un edificio. Una vez que atraviesa el vidrio de la ventana, dos policías rubios lo arrestan mientras él se queja: «¿Me arrestan porque me tiraron por la ventana?». El vínculo entre Adidas y la comunidad negra (y su problemática) estaba más fuerte que nunca.


    NOEL GALLAGHER

    ADIDAS


    La colaboración entre la marca de las tres tiras y Noel Gallagher no tiene mayor justificación que el hecho de que él colecciona zapatillas Adidas. Punto. Según una entrevista publicada por el diario inglés The Independent, el ex Oasis empezó a juntar Adidas como forma de superar sus adicciones. «Cuando dejé las drogas tuve que obsesionarme con algo, y no me interesan los autos ni las joyas ni nada de eso; ya tenía muchas guitarras, así que empecé a coleccionar zapatillas Adidas», dijo. Por algún motivo que él mismo desconoce, Adidas siempre fue una marca muy popular en Mánchester. Lo cierto es que Gallagher lanzó dos modelos. La primera colaboración fue con las Adidas NG 72, blancas con líneas azules, similares a las Samba. La última, de 2016, fue con las Adidas Garwen SPZL, más parecidas a un zapato, en un único color: índigo. Ambas tienen su cara en la lengüeta, porque siempre hay lugar para un poco más de narcisismo. Dos datos de color: la primera visita de Gallagher a la Argentina fue en 1991, como roadie del grupo Inspiral Carpets; en algún momento libre compró unas Adidas fabricadas por Gatic que fueron la sensación a su regreso a Mánchester. El segundo, en su última visita a Buenos Aires, Noel se hizo tiempo para dos de sus pasiones: visitar la Bombonera y conocer a Carlos Tevez, y acercarse hasta Ruiz Deportes, el local de Mataderos, la meca de las tres tiras para muchas visitas internacionales y célebre por su colección de modelos originales de Adidas de los tiempos de Gatic.


    KURT COBAIN

    CONVERSE (CHUCK TAYLOR, JACK PURCELL, ONE STAR)


    Quizá por el mismo motivo por el que las All Star parecen tener una conexión directa con el punk es que Kurt Cobain las convirtió en parte de su uniforme. Aun con el grunge como etiqueta —muy a pesar de Cobain— la música de Nirvana era esencialmente punk. Cobain no parecía llevarse bien con los patrocinios —no hay muchas marcas que puedan aprovecharse de su imagen de manera legítima más que Fender y Converse— y quizá sea por eso que tampoco hizo alarde de su estilo, incluso cuando toda la estética grunge se reprodujo hasta el hartazgo en los más diversos ámbitos. Es posible que Kurt haya usado Converse —en sus versiones Chuck Taylor, Jack Purcell y One Star, siempre negras— porque eran simples, lindas y baratas. Y punks, claro.
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    Converse One Star, zapatillas grunge.


    ALIENS: EL REGRESO
(ALIENS, 1986)

    REEBOK STOMPER


    En la secuela de Alien (1986), la teniente Ripley —la única sobreviviente de la nave Nostromo— despierta después de cincuenta y siete años de hipersueño, y como era de esperarse, unas zapatillas del futuro la estaban esperando.
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    Reebok Stomper, las utilizadas por Ripley y las inspiradas en la película.


    Las Reebok Stomper (que en 1986 se llamaban Aliens Fighter) tenían todo lo que un calzado sin tiempo (pero creado en 1986) podía tener: un aspecto espacial semejante a las botas utilizadas en las misiones de la NASA, una combinación de colores en blanco, gris y rojo que quedaba perfecto con el uniforme de Weyland-Yutani Corporation y paneles de velcro para ponérselas rápido y correr antes de que llegara el alienígena.


    SEINFELD (1988-1998)

    NIKE


    La serie sobre nada era, en realidad, sobre todo. Zapatillas también. Entre 1989 y 1998, Jerry Seinfeld demostró que ser un fanático de las zapatillas no implicaba escuchar hip-hop, vestir de un modo especial o hacer grandes cameos de sus zapatillas en la serie. Durante las nueve temporadas de Seinfeld, el actor se encargó de imponer su particular noestilo, compuesto por jeans, camisas o chombas dentro del pantalón, camperas de gamuza o sacos de vestir y zapatillas Nike blancas. Siempre Nike, siempre blancas y siempre sobrias, sin colores estridentes. Y casi nunca las mencionaba, solamente las usaba.


    A Seinfeld le empezaron a gustar las zapatillas blancas gracias a Joe Namath, un jugador de fútbol americano. Ese estilo previo a todo lo que hoy se considera sportstyle no pasaba desapercibido para nadie, menos aún para Nike, que (se dice) hacían regulares envíos a las oficinas de Seinfeld, donde las cajas apiladas se contaban por cientos. Y a Jerry —también se dice— le encantaba recibir zapatillas de regalo. En diferentes declaracionesrecuperadas de entrevistas en YouTube, Jerry Seinfeld habla del tema, aunque nunca en profundidad. En un diálogo con su esposa Jessica se jacta de haber inventado ese look, mientras que en otro diálogo con el músico Wale, niega tener los quinientos pares que se dice que tiene: «Son solo rumores, nadie tiene quinientas cosas de nada», pero más tarde reconoce la importancia de las zapatillas cuando afirma: «Es posible reconocer a una persona por su esposa, su auto y sus zapatillas, son tres elementos que te dicen todo acerca de alguien». Una afirmación que bien podría ser una línea más en cualquiera de sus monólogos.


    Los casos se cuentan por cientos y continúan hasta hoy, aunque en la actualidad los acuerdos comerciales estén más al descubierto que en aquella época «inocente». Ejemplos sobran: Carrera mortal (The Running Man, 1987, con Arnold Schwarzenegger vestido de Adidas), Querida agrandé al bebé (Honey, I Blew Up the Kid, 1992, con unas Adidas también gigantes) y Batman (1989, la batibota que usó Michael Keaton en la película de Tim Burton no era otra cosa que una Nike Air Trainer III modificada). También Los blancos no saben saltar (White Men Can’t Jump, 1992, con Woody Harrelson llevando unas Nike Air Command Force), Prohibido pasar, Hércules vigila (The Sandlot, 1993, con las PF Flyers), Locademia de Policía (Police Academy, 1984-1989, todos usaban Adidas Summit) y Space Jam (1996, con Michael Jordan calzando… Jordan IX). La costumbre de ir en zapatillas al trabajo para después ponerse los tacos fue inmortalizada por Tess, el personaje de Melanie Griffith en Secretaria ejecutiva (1988, Working Girl, usaba Reebok Clad) y más tarde con Miranda de Sex and the City (usaba Reebok Freestyle). Casi cualquier película, serie o música significativa en la historia personal de cada uno está asociada a una marca o un modelo de zapatillas. Qué tanto haya que afinar la vista para verlo dependerá de qué tan importante haya sido el monto del cheque.


    
      Las licencias oficiales, la conexión emocional (1)


      Aunque no sea algo estrictamente relacionado con la moda y sí más con las tendencias, las ediciones especiales con licencias oficiales constituyen un buen negocio en el que todos ganan. Las prendas y zapatillas inspiradas en películas como Avengers, Batman y Star Wars, y en bandas como Ramones, The Rolling Stones y Metallica (por mencionar solo algunas) son uno de los recursos más utilizados por las marcas para que el público se identifique con el producto.


      El licenciamiento es un proceso mediante el cual los licenciantes (propietarios de una marca) venden derechos de uso a los licenciatarios (quienes desean incorporar en su producto a un personaje o sello de marca). El mecanismo es más simple de describir que de concretar: una vez solicitada la licencia —a Disney para Marvel o Star Wars, o a Bravado (del grupo Universal) para las bandas de rock—, los licenciantes auditan la calidad, el diseño y las plantas donde se fabrican los productos.


      Lo más importante que una marca logra con esta estrategia es la conexión emocional con un consumidor a quien seguramente de otra manera no habría podido llegar. Existen casos y casos. Con Converse, por ejemplo, parece ser más una cuestión relacionada con su ADN que una estrategia puramente comercial. La marca de Boston lanzó modelos de zapatillas relacionados con la música, con bandas como Ramones, Metallica, Van Halen y Sex Pistols. Adidas, por su parte, goza de licencias de Marvel y Star Wars, mientras que Topper obtuvo el permiso de DC para lanzar una línea de calzado infantil inspirada en Batman. Esos productos muchas veces se conectan de modo directo con el pasado de cada consumidor, y otras sirven para establecer un vínculo entre distintas generaciones. Las marcas, mientras tanto, venden y ganan.

    


    
      
        1- Tomado de la nota del autor publicada en La Nación el 6 de septiembre de 2016. Disponible en: <https://www.lanacion.com.ar/1934908-de-disney-a-los-ramones-quien-gana-con-las-licencias-de-productos>.
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    LA CULTURA SNEAKER

  


  
    Tal como queda evidenciado a lo largo de este libro, las zapatillas fueron adquiriendo múltiples significados con el correr del tiempo. Un calzado para practicar deportes, un bien de cambio, un objeto de diseño y un símbolo de estatus; un ejemplo de innovación tecnológica, un objeto de arte, una forma de pertenecer y de cultivar una identidad y un exponente de la moda, incluso en marcas clásicas y de alta costura. Todas las anteriores pueden funcionar como posibles definiciones de zapatillas y todas serían correctas. Las zapatillas trazan una línea imaginaria que vincula las más variadas disciplinas y temáticas, y es posible aludir a ellas de manera implícita, sin siquiera nombrarlas.


    La manera en que las zapatillas se entretejieron con los movimientos sociales, las tribus urbanas, las artes y las costumbres es lo que se denomina cultura de las zapatillas o sneaker culture. Surgió como una manera de identificación entre pares, que además de las zapatillas incluía la música, el modo de vestir, los consumos culturales y ciertos comportamientos relacionados con cada uno de esos elementos. Del mismo modo que sucede con la música, las zapatillas delinearon una trama de hábitos y estilos muy reconocibles en diferentes subculturas, como el hip-hop, la música electrónica, el skate y el punk. En ese sentido, cada subcultura tiene sus favoritos en el ámbito de la música, ciertos parámetros estéticos y determinados comportamientos e historias. Y sus marcas.


    El amplio mundo de las zapatillas —compuesto de fabricantes, consumidores, conocedores, sneakerheads (coleccionistas de zapatillas) y oportunistas— quedó configurado como un mapa político en el que se trazan las fronteras según distintas convenciones, pero en el que también se tejen alianzas, se declaran guerras, se colonizan nuevos territorios, se celebran las victorias y se ocultan las derrotas. Aunque existan períodos de tiempo en los que parezca que sí, ninguna compañía, por más grandes que hayan sido sus logros en cuanto a tecnología, innovación o diseño, puede autoproclamarse dueña y dominadora absoluta de ese amplio mundo.


    El hecho de poder hablar de zapatillas sin siquiera mencionarlas es consecuencia directa de la importancia que fueron cobrando a lo largo de su historia. Acompañaron distintos momentos sociales y culturales, y se convirtieron en el símbolo de cada época; dicho de otro modo, cada época o movimiento tuvo una zapatilla que la identificara. Y es justo en este punto donde conviene hacer un paréntesis para (volver a) recordar que las zapatillas recién adquirieron un significado social cuando las diferentes subculturas las adoptaron. Todo aquello que fuera considerado raro, marginal y por fuera de lo mainstream se mezcló y configuró una relación significado/significante con las zapatillas. Y de ahí deriva también la afirmación actual que dice que la sneaker culture —que en su origen formó parte de una estética y un movimiento, y ahora se utiliza como un instrumento funcional a las grandes corporaciones— ha muerto. ¿Pero murió por completo o murió tal como se la conocía?


    Una cultura no es más que un conjunto de costumbres y conocimientos de un determinado grupo social. Donde hay un grupo social con unos modos distintos ya hay, en cierta medida, cultura. Lo que habría que preguntarse es si las zapatillas están relacionadas con algún grupo social particular.


    Según Kike Marina, editor de la web especializada sz9.es, la cultura de las zapatillas existe, pero no es eso que los medios definen como tal. «Sí creo que hay una cultura relacionada con las zapatillas, que tiene que ver con el conocimiento del producto, de los materiales o incluso de las historias que se relacionan con ellas; pero me parece que nadie piensa en eso cuando habla de cultura de zapatillas», explica. Según Marina, siemprehubo un conocimiento relacionado con las zapatillas, pero no habíaungrupo de actitudes comunes, que de hecho era lo que hacía todo más interesante. «Las zapatillas no estaban asociadas a ningún tipo de música, ropa o arte, podías hablar de zapatillas con alguien completamente diferente a ti», dice. «Las zapatillas eran un asunto de distintas tribus urbanas, de casuals, metaleros, raperos, deportistas e incluso de gente del mundo de la moda». ¿Qué pasó entonces? Se uniformizó todo. En los últimos años se ha creado un nuevo concepto de cultura de las zapatillas que se relaciona con un tipo concreto de ropa, música y arte. «Ahora cuando nos hablan de sneaker culture parece más un intento por vender un outfit completo», dice Marina.


    Para que exista una cultura es necesario, entonces, que haya un tema en común y conocimiento al respecto; pero también ganas de compartirlo y de expandirlo. En países como los Estados Unidos o Japón —con gran cantidad de público orientado más al consumo que a otra cosa— quienes se encargan de esa tarea son las grandes corporaciones, siempre desde su propia óptica. No es la intención de este libro hacer un inventario de las estrategias utilizadas por las corporaciones, pero lo cierto es que hoy la sneaker culture puede resumirse en la acción y reacción que se genera en torno a los lanzamientos de nuevos modelos de zapatillas. Ante la aparición de un modelo (por lo general de edición limitada), surgen las listas de espera (o los campamentos en las puertas de las tiendas, con incidentes incluidos), el hype (la necesidad imperiosa, porque sí, de tener un modelo que hasta hace cinco años se encontraba en liquidación) y el exhibicionismo de quienes consiguen su objetivo. Esto último, amplificado por el uso de las redes sociales, también funciona como publicidad gratis para las marcas.


    [image: ]


    Nike Air Max Atmos, un objeto de deseo presente en muchas colecciones argentinas.


    
      Disturbio sneaker


      Con un sistema en el que la oferta nunca satisface la demanda, solo era cuestión de tiempo para que hubiera conflictos. El lado más oscuro del fanatismo por las zapatillas quedó expuesto en las escenas de violencia y otros incidentes ocurridos en varios lugares donde se lanzaron ediciones limitadas. Uno de los eventos más recordados fue el que tuvo lugar el 22 de febrero de 2005, en Nueva York. La tienda The Reed Space, propiedad del diseñador Jeff Staple, había programado el lanzamiento de la Pigeon Dunk, una colaboración con Nike SB. Unos días antes, los pocos adolescentes que comenzaron a acampar bajo la nieve se transformaron en un centenar. La policía intentó despejar la calle, pero nadie quería perder su lugar para conseguir uno de los veinte pares disponibles. Se llegaron a ver armas, machetes y bates de béisbol; y aunque la situación no llegó a mayores, fue exagerada por todos los medios de comunicación. Y es por eso que se conoce a este hecho como el día en que el fanatismo por las zapatillas dejó de ser una cuestión de nerds y under, para ser un fenómeno masivo.


      En 2012, durante el fin de semana de las estrellas de la NBA, en Orlando, las cosas también se salieron de control. Una multitud fue en busca de unas Nike Foamposite Galaxy y la policía reprimió con palos y gases. Estos dos eventos y otros tantos obligaron a Nike a replantearse sus lanzamientos y, a partir de entonces, realizan concursos por internet en los que los consumidores apelan a la suerte para conseguir un par de zapatillas.

    


    La Argentina es un mercado mucho más pequeño, pero desde hace tres o cuatro años empezó a estar en el mapa de los países receptores de los productos que generan este hype. Eso se traduce en lanzamientos exclusivos de cantidades limitadas, filas de espera y el mismo fanatismo por las marcas, es decir, en un calco de lo que sucede en el exterior. La cultura sneaker nacional tiene algo de esa generosidad de los orígenes (compartir información y temas en común), pero aún es un espacio en desarrollo y en busca de su propia identidad.
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    Un stand de venta de Sneaker Pimps, en 2017, en Buenos Aires (Foto: Leonardo Ferri).


    Sneaker Pimps, por ejemplo, fue el primer evento internacional en tener su edición local en 2017, y no fueron más de seiscientas personas. Aun así, toda esta movida resulta novedosa para gran parte de las personas, que desconocían que las zapatillas —como los discos o las películas— tienen fechas de lanzamiento, preventas exclusivas y eventos temáticos. En paralelo, casi por fuera de ese grupo más —digamos— apasionado, están los simples consumidores, los que compran zapatillas por motivos diferentes al coleccionismo. Y entre ellos —los fanáticos y los comunes— hay cuatro referentes, que de alguna u otra manera se convirtieron en voces autorizadas, en caras conocidas en el ambiente a la hora de generar contenidos y «movida sneaker». Todos ellos tienen puntos de vista propios (y muchas veces opuestos) sobre el tema. Se trata de Marcos Bellavia (de la publicación en líneaVisión Invisible), Pablo Aulicino (fundador del grupo SneakerheadBA), Bruno Remotti (organizador del Sneakerfest) y Alejandro Poza (del sitio SneakerheadAR).


    Cuatro personas y un problema: entre ellos no se hablan.


    LA HISTORIA


    Aquello que puede considerarse cultura sneaker en la Argentina empezó en 2008. Facebook había nacido en 2004, pero no fue hasta 2006 o 2007 que empezó a popularizarse en el país. Su objetivo primordial —conectar personas— cumplió su objetivo cuando Pablo Aulicino dejó de buscar compañeros universitarios para encontrar a otras personas que, como él, tuvieran cierto fanatismo por las zapatillas. Así creó un grupo llamado Sneakerhead#, que más tarde pasó a llamarse SneakerheadBA. El fin primero fue hacer público lo privado, cortar con la idea de que las zapatillas no tenían que mostrarse. Había que compartir. «¿Te compraste unas zapas? Mostrámelas», recuerda Pablo. «La idea prendió y nos fuimos conociendo entre todos, con gente a la que le gustaban las zapatillas desde mucho antes, como Marcos de Visión Invisible. Así evolucionamos y crecimos».


    Marcos Bellavia hizo que, desde 2006, Visión Invisible fuera la referencia obligada a la hora de hablar de sitios web sobre zapatillas en la Argentina. Detrás de cada texto, cada reseña y cada cobertura publicada siempre existió una persona, pero Bellavia eligió actuar desde las sombras. Muy pocos conocían su nombre y mucho menos su cara. A diferencia de lo que hoy se considera sneaker culture, Visión Invisible prioriza al producto y las historias por sobre las caras y los personajes, salvo que esos personajes sean realmente de renombre y merezcan ser reconocidos. Y en ninguno de esos casos Bellavia es el personaje; salvo en algún texto, en el que se encarga de resaltar haber estado en tal o cual situación de privilegio, prefiere el bajo perfil. Lo de él no es mostrarse, sino mostrar lo que sabe.


    A Bruno Remotti siempre le gustaron las zapatillas, pero como eso ya no era novedad ni distinto —y Bruno es un espíritu inquieto— lo que hizo fue lo mismo que venía haciendo durante toda su vida: insistir. Su primera idea fue la de fabricar un líquido limpiador para zapatillas como los que se vendían afuera. Buscó información, hizo las primeras pruebas, perfeccionó la fórmula y finalmente lanzó KleanKicks. Las marcas notaron que el producto era bueno y se lo compraron para vender en sus locales, a veces con la marca original, otras veces cambiándole la etiqueta. ¿Pero cómo se hace para competir con las grandes corporaciones? Bruno también pensó que la Argentina ya merecía tener su propio evento cultural de zapatillas, y organizó el Sneakerfest. Primero lo hizo con otro nombre y otros organizadores, pero parece que a Bruno un poco le gusta hacer las cosas a su manera, y otro poco es medio fácil de engañar. «Esto es como un Gran Hermano y a mí me conocen todos, por lo bueno y por lo boludo», dice. Y también dice que a él no le interesa figurar, pero que al mismo tiempo también le molestó que su nombre no haya aparecido en las primeras notas sobre la cultura sneaker argentina.


    A Alejandro Poza casi nadie lo conoce por su verdadero nombre. Casi todos le dicen Ale, Ale Plus! o Pluzito, sus nombres de guerra. Ale es —justamente— un hombre de batallas de freestyle, de enfrentamientos de básquet callejero y de marketing digital. Sabía que la música de Doggs (su grupo), el juego de Play To Win (su emprendimiento de streetball), las redes sociales y las zapatillas iban de la mano; y hacia ahí fue. Primero se juntó con Aulicino en SneakerheadBA. Más tarde trabajó con Bruno en el posicionamiento de su limpiador y en la organización de eventos propios y ajenos. Y cuando dejó de ser Alejandro para ser Ale Plus! más allá del ámbito del hip-hop y del streetball, empezó a ser conocido por ser la cara de SneakerheadAR, una web/marca que redefinió el concepto que proponía SneakerheadBA, con una clara influencia de los sitios web extranjeros más comerciales.


    La característica en común que une a estos cuatro «generadores de movida sneaker» es la misma que los divide: sus diferencias. Por un lado todos actúan como referentes, casi siempre comunicando los mismos temas, aunque muchas veces desde distintas ópticas y ángulos. Por el otro, cada uno lo hace por su propia cuenta. Todos se conocen y saben quiénes son, pero no todos se saludan en los eventos y, además, no todos están dispuestos a decir lo que piensan de los demás si no se aclara de forma previa que es off the record. En cada una de las charlas, siempre por separado, sobraron historias que hacían referencia al resto y abundaron chismes, pero con poco lugar para la reflexión, la autocrítica o para reconocer las virtudes del trabajo ajeno. Si como dice el dicho «existe tu verdad, mi verdad y la verdad verdadera», es posible que esta última sea bastante difícil de conocer. Es casi como imaginar un confesionario de Gran Hermano, pero sin evidencias que puedan sostener cada una de las versiones.


    SNEAKERHEADS ARGENTINOS, EN BUSCA DE LA IDENTIDAD


    El primer evento formal de sneakerheads hecho en el país fue en 2010. Se exhibían zapatillas, fotografías y un DJ musicalizaba la reunión. La organización corrió por cuenta de Visión Invisible, la tienda Fitzrovia (un espacio que conjuga arte, diseño y moda) y SneakerheadBA, la primera comunidad local de zapatillas de Facebook, cuyo objetivo era compartir información sobre zapas. Fue una noche fundacional, porque todos los que ya eran y los que querían ser alguien en el ambiente estaban presentes.


    La movida creció y la comunidad aumentó su cantidad de integrantes, tanto que nuevos personajes comenzaron a tener algo de notoriedad y surgió una nueva web enfocada directamente en las zapatillas y «su cultura»: SneakerheadAR. Lo que debería haber sido algo beneficioso para los seguidores —más medios, más y mejor comunicación— terminó en una especie de división de grupos con visiones diferentes sobre el mismo tema. Todos, de alguna manera, buscaban ser los protagonistas y hacer valer su lugar, ya fuera desde la popularidad, el liderazgo o el conocimiento.


    Aunque existe la convivencia, no hay posibilidad de unión. Cada uno de estos «líderes» sostiene su grupo de seguidores, pero ve la cultura de las zapatillas (aunque algunos en privado creen que no existe) desde diferentes lugares. Mientras que unos se apoyan en las grandes historias que pueden existir tras un modelo de zapatillas, otros replican el modelo de los sitios web extranjeros más comerciales. Existen, en paralelo, consumidores que parecen estar demasiado enfocados en el consumo y en lucir más como embajadores de marca que otra cosa.


    Lo que sí define la sneaker culture local es la reventa, presente en cada uno de los eventos, los sitios web y los foros de internet. Sin ella pareciera que no queda mucho más. Como dice uno de ellos, «los eventos en la Argentina están faltos de contenido. Se entiende que exista el intercambio y la compra y venta de zapas, pero cuando ya te gastaste la plata no hay nada, no hay mensaje. Después de comprar (o no) das una vuelta de quince minutos y te vas. ¿Dónde queda eso de la integración, del que recién cae y quiere sumarse? ¿Dónde está ese documental, esa charla, eso que te haga participar y pertenecer? ¿Existe una movida que no sea compra y venta?».


    Más allá de estos cuatro referentes —que como cualquier entrevistado eligen qué decir y cómo— existe todo un grupo de personas que sostienen la movida. Ellos —con sus actitudes y comportamientos más espontáneos y mucho menos premeditados— le otorgan a la cultura sneaker local algo más de realismo. Ellos son quienes compran, buscan las oportunidades de reventa, colaboran en las páginas y grupos de internet y, claro, buscan subir en el escalafón y pertenecer.


    El público que consume zapatillas en la Argentina es tan amplio y diverso que las caras más visibles de esta movida constituyen las excepciones y no el promedio. Quienes sostienen el negocio de las ventas no son los ochenta fans que hacen cola durante una madrugada para conseguir un par de edición limitada. Mientras que lo que se promociona es la exclusividad, quienes van a una casa de deportes a elegir el par que más se ajusta a sus necesidades y a su bolsillo son quienes hacen deporte, los señores que quieren estar cómodos el fin de semana, las mujeres que buscan la mejor manera de caminar las calles todos los días y los padres que eligen para sus hijos un par lindo pero a un buen precio, uno que convenga comprar y que se adapte lo mejor posible a los pies en pleno crecimiento de los pibes.


    A pesar de esta variedad, resulta perfectamente posible trazar un estereotipo del fan de las zapatillas local. Y esto es así por el simple hecho de que en gran medida la imagen promovida por las marcas responde a modelos importados pasados, que ya no funcionan en el exterior, pero sí en el país. Basta con visitar las comunidades digitales en las que se agrupan para ver que todo el contenido compartido se sostiene en la compra y venta. En tener. En difundir lanzamientos como publicidades. En utilizar un vocabulario importado: colorway en lugar de «combinación de colores» o fit en vez de «calce». En defender una marca u otra como si trabajaran para ellas. En criticar a quien le gusta, por ejemplo, algún modelo de Topper u otra marca considerada «menor». En hablar solo de hip-hop, como si fuera un requisito excluyente que te guste esa música para ser fan de las zapatillas. O que te guste el básquet. O el running. La difusión de historias diferenciales, contenidos originales y conocimientos que ayuden a subir la vara está, casi siempre, ausente. Poco y nada hay que pueda distinguir, por sus contenidos, la movida argentina de cualquier otra.


    EL SECRETO: LA REVENTA


    Como ya se señaló en este capítulo, el mayor capital de la comunidad sneakerhead local se apoya básicamente en la reventa de zapatillas. Y eso es tan cierto que la Argentina se convirtió en un mercado abierto a los revendedores internacionales, esos que llegan al país, compran en efectivo y venden en el exterior. «Los chinos», así se los conoce, están al acecho los días de lanzamientos exclusivos (generalmente en el mes de marzo) y realizan la operación en la calle frente a la vista de todos.


    El mecanismo funciona de la siguiente manera. Incluso cuando se trata de ediciones limitadas con estrategias de venta no tradicionales (preventas y encargos por internet, listas de espera) cualquier comprador que realmente esté dispuesto a jugar ese juego puede conseguir un par.


    En lanzamientos como los de Yeezy, por ejemplo, Adidas toma reservas mediante una aplicación online interna que va gestionando el stock disponible para confirmar el pedido que luego se retira en dos de sus locales exclusivos, entre las 10 y las 12. Después de esa hora, se ponen a la venta las reservas no retiradas, por lo que quienes ya han podido comprar su par, vuelven a hacer la fila tantas veces como sea posible. Y como solo se vende un par por persona, hacen cola con sus novias, madres, padres y amigos. Hay quien al final del día termina comprando diez pares de zapatillas, incluso de talles que no le sirven para usar, pero sí para revender.


    A metros del local, un chino —que puede ser taiwanés, coreano, japonés o simplemente oriental, pero al que todos le dicen «chino»— espera sentado mientras toma un café. Los compradores, que en este instante se convierten en vendedores, se acercan y, sin mediar muchas palabras, le muestran el contenido de la bolsa. El chino saca dinero del bolsillo, paga 7.000 u 8.000 pesos por unas zapatillas que en la venta legal costaban la mitad, y se queda con las Yeezy. Uno de los vendedores, que elige llamarse Daniel, conoce este mecanismo a la perfección. Apenas pasado el mediodía y con la venta ya agotada, tiene veinticuatro pares de zapatillas. La ganancia neta por haber hecho la logística de las reservas, las filas y los familiares y amigos que lo acompañaron le deja un saldo de 60.000 pesos.


    Daniel es uno de los casos excepcionales, uno de los «mayoristas de la reventa». El resto se maneja con volúmenes más chicos. Como regla general, cualquier fanático de las zapatillas —otra vez, de esos que están dispuestos a acampar toda la noche para quedar primeros y asegurarse su lugar— compra dos pares: uno para usar y el otro para guardar o revender. Con el que se usa se implementa toda una logística obsesiva: se contabiliza cuántas veces se usó, se usa solo en ocasiones especiales y, después de cada postura, se lo limpia y se lo guarda. En la caja, por supuesto. También es muy frecuente que cambien su forma de caminar, para cuidar la integridad de la capellada y la suela. Una zapatilla con el cuero arrugado —esto es, con los pliegues típicos producidos por el uso normal— o con la suela gastada de forma despareja, pierde su valor.


    El negocio de las zapatillas expuso y desarrolló un universo de pequeños emprendimientos. Además de los limpiadores ya mencionados, se pueden encontrar impermeabilizantes, tintas, cajas para guardado, marcadores para customización, pines, colgantes, pañuelos, parches y remeras con estampas de zapatillas. Los fanáticos de las zapas son, en cierto modo, como esas personas que se reúnen para mirar y mostrar sus autos, para contar cuánto tiempo y dinero llevan invertidos en ellos. También se parecen en que, cuando la economía aprieta, son muchos los que eligen vender sus pares —en cajas, limpias, con las posturas contadas— para vivir. O para comprar más.


    La adicción por las zapatillas es, muchas veces, un secreto. Quien revela que gasta en zapatillas 13.000 pesos en un mes —cuando gana 14.000 —confiesa mucho más que una cifra: hay algo de locura, vergüenza, orgullo y adrenalina. Y esto siempre está acompañado de un pedido: «No pongas mi nombre, porque si se entera mi novia, me mata».


    La obsesión por las zapatillas también se tradujo en una muestra de arte, la primera en darle a este tipo de calzado un lugar en los museos. «The Rise of Sneaker Culture» se inauguró en 2015 en el Brooklyn Museum, e hizo un pequeño recorrido por distintas ciudades de los Estados Unidos. Las zapatillas tienen, en la vida de muchos, tanto o más peso que La Gioconda, Las meninas o el Guernica.


    
      Ruiz Deportes, la meca


      ¿Cómo puede un negocio de barrio convertirse en la meca para los fanáticos de las zapatillas de todo el mundo? Ruiz Deportes, fundado en 1979 en Mataderos, fue desde siempre un negocio enfocado casi en su totalidad en Adidas, en la época en que Gatic tenía la licencia de la marca de las tres tiras en la Argentina. Durante años Carlos Ruiz, su dueño, se encargó de venderles a los vecinos, pero la quiebra de Gatic en 2001 lo forzó a tomar una decisión: cambiar de rubro y dedicarse a otra cosa, o continuar. Carlos eligió seguir y le compró el stock a colegas que tomaron el otro camino, lo que de alguna manera hizo que Ruiz Deportes se detuviera en el tiempo y continuara vendiendo las zapatillas Adidas fabricadas por Gatic.


      Más de diez años después, con la fiebre de los modelos vintage ya instalada y con Adidas Originals como caballito de batalla de la marca alemana, Ruiz Deportes comenzó a llamar la atención de todos. Gary Aspden, coleccionista británico y organizador de la muestra Adidas Spezial, llegó hasta la Argentina junto con (entre otros) el músico Ian Brown, una de las figuras más representativas de la música británica y cantante de The Stone Roses. Por algún motivo desconocido, Adidas siempre fue una marca muy popular en Mánchester. La comitiva realizó un documental (Sole Searching in South America, disponible en YouTube) en el que se cuenta no solo la historia de Carlos Ruiz y su negocio, sino también la del fanatismo inglés por los productos de Adidas, algo que quedó reflejado en las siguientes visitas al local de músicos como Noel Gallagher y los californianos de Rancid.


      La conexión sentimental de Carlos con la marca se tradujo en múltiples visitas y entrevistas, que veían con curiosidad que su negocio hubiera quedado congelado en el tiempo, en una época en la que las marcas no eran globales, o al menos en la que los licenciatarios locales se tomaban ciertas libertades a la hora de producir modelos. La nostalgia de don Ruiz fue premiada con una edición especial de la Adidas New York Spezial, la «Carlos», un modelo en celeste y blanco con el dibujo de la cara de Carlos en la lengüeta, que le trajeron en su segunda visita, cuando Ruiz Deportes ya se había convertido en un lugar de peregrinación para todos los fanáticos de la marca.

    


    [image: ]


    El homenaje de Adidas a Don Ruiz, las New York Carlos (Cortesía de Cristian Damiani).
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    UN ENSAYO DE CONCLUSIÓN


  




  

    Este libro es la consecuencia indirecta de casi diez años de trabajo periodístico en los que publiqué cientos de artículos, primero en el diario Página/12, luego en la revista Rolling Stone y por último en el diario La Nación, más algunos otros medios. Una mínima parte tuvo a las zapatillas, las marcas y las tendencias como eje, mientras que la mayoría de los textos estuvieron relacionados con la música, el cine, las series, la televisión y otras expresiones artísticas en general. Sin embargo, en las notas que se enfocaban en las zapatillas, quedaba mucho más por contar. Incluso cuando no se estuviera hablando directamente de zapatillas, se podía hacer referencia a ellas. Las conexiones ya estaban establecidas, solo hacía falta darles cierto orden.


    El recorrido propuesto en este libro tiene mucho de ese pasado, pero también mucho de actualidad. Como ya quedó en evidencia, se puede hablar sobre zapatillas mientras se escribe acerca de alguna película, de la carrera musical de algunos artistas o cuando se analiza el estilo minimalista y práctico de uno de los grandes creadores de soluciones tecnológicas, como Steve Jobs. También se puede hacer referencia a las zapatillas en una nota sobre tecnología, y así uno se da cuenta de que no todo lo tecnológico está relacionado con aplicaciones o computadoras. La moda, el deporte, la actualidad y el diseño también pueden ser disparadores y todos, sin excepción, establecen alguna conexión con las zapatillas. Existe, entonces, un tema transversal que funciona como hilo conductor de diferentes áreas, trabajos y disciplinas.


    Es útil revisar la etimología de su nombre en inglés: sneaker deriva de sneak, que hace referencia a lo silenciosas que resultaban las suelas de goma a diferencia de las suelas de los zapatos. Alguien con sneakers podía sneak up («moverse con sigilo») sin que nadie se diera cuenta, y así espiar. Si analizamos morfológicamente la palabra zapatilla obeservamos que se compone de la raíz, zapat~ (zapato), de la que deriva, y el sufijo diminutivo ~illa. Tanto el español como el inglés muestran que el origen de las zapatillas fueron los zapatos. Su evolución se fue dando conforme surgían nuevas necesidades, casi todas ligadas a la práctica de deportes.


    En la actualidad, es posible que sea más fácil asociar las zapatillas con la vida cotidiana (la que antes se caminaba con zapatos) que con los deportes, pero lo cierto es que en su recorrido, desde las primeras Converse hasta las actuales con suelas impresas en 3D, el deporte siempre funcionó como detonante. Y hoy todos, incluso los no deportistas, tienen al menos un par de zapatillas.


    ¿Qué sucedió en el medio? La necesidad de mejorar el rendimiento, la aparición de nuevos materiales y colores, el desplazamiento de las zapatillas de las pistas de entrenamiento a las calles —hecho que modificó primero las costumbres de los deportistas y después el modo de vestir— y en consecuencia, una transformación de las modas y las subculturas emergentes; lo que se mantuvo fue la necesidad humana de evolucionar hacia algo distinto. Surgió también el deseo de imitar a los ídolos que aparecían en la pantalla grande o que pisaban los escenarios: se volvió imposible no admirar a Jordan, a Federer, a Maradona y a Messi; y se configuró la idea de que, usando lo mismo que usan ellos en sus pies, se puede tener algo suyo, absorber algo de su figura.


    El capitalismo se consolidó como sistema único y dominante, y también la transmisión de mensajes destinados a todos aquellos que querían rapear y lucir como Run-DMC, tener la volea de John McEnroe, la belleza de Farrah Fawcett con sus Nike Cortez, la independencia de Melanie Griffith en Secretaria ejecutiva, el gancho letal de Magic Johnson y la capacidad de subir al trote las escalinatas del Museo de Arte de Filadelfia, como Rocky. Cada uno de esos mensajes tenía un único destinatario colectivo: todos.


    Las zapatillas se convirtieron en el método más eficaz para que los jóvenes se parecieran menos a sus padres y más a sus ídolos. Una forma de rebeldía que cobró más fuerza en ciertos movimientos, como el hip-hop, el punk, el skate y la música electrónica, y que luego se volvió mainstream. La variedad de modelos que en un principio sirvió para que los diversos grupos sociales y tribus urbanas se diferenciaran, se transformó en el estándar y muchos volvieron a producirse a escala comercial. Fue durante la década de 1990 cuando las marcas tomaron nota de que lo retro podía ser una nueva estrategia de venta, algo de lo que apenas tenían conciencia y que supieron ver gracias a los primeros coleccionistas de modelos vintage. Desde ese momento ya nada fue igual. El mercado priorizó la moda y relegó la innovación a un segundo plano, y esto en muchos casos se mantiene hasta hoy. Las zapatillas dejaron de ser solo un calzado deportivo y se convirtieron en un artículo de colección, un objeto de diseño. Las marcas buscaron renovarse, primero desempolvando viejas joyas de su archivo, luego asociándose con pequeñas casas de moda o diseñadores y más tarde —con la evidencia de que el negocio funcionaba— con las grandes firmas. El tiempo pasó y el público adolescente, que nunca había conocido las versiones originales de sus modelos favoritos, ayudó a exacerbar todos los rasgos que la industria de la moda deportiva había esbozado durante su etapa primitiva: el stock se transformó en escasez y con ella aparecieron el hype y la reventa, dos características que junto con el surgimiento de las redes sociales determinaron casi de forma automática que era más importante mostrar y tener que saber y aprender.


    Las marcas reconfiguraron su negocio: los deportistas siguen promocionado el deporte, pero el resto de las personas mira a las celebridades pop, como Justin Bieber, Selena Gomez o Kanye West. Una frase común en los manuales de marketing actuales es: «Las celebridades son los nuevos deportistas». Lo que comenzó como una cultura de grupos marginados es ahora un negocio multimillonario apropiado por corporaciones.


    En la actualidad, cuando el tiempo parece ir cada vez más rápido, existen ciertas actitudes que se fueron adueñando del mundo de las zapatillas. Para ser un sneakerhead hay que comprar el paquete completo, en el que se incluyen ciertos artistas y géneros de música específicos. Los recién iniciados en esto de hacer sus primeras elecciones de zapatillas son más afectos a creer en las versiones corporativas y a ignorar que, en 1990, un rockero como Axl Rose ya tenía unas Converse personalizadas. Y que no presumía de ello. Quizá ni siquiera conozcan a Rose ni a Run-DMC, y vean las zapatillas como algo para tener y mostrar, y no como un disparador de posibles conversaciones.


    Al menos en la Argentina, parece ser más importante repetir la historia de las zapatillas prohibidas de Michael Jordan, que hablar sobre los cientos de pares que cuelgan de sus cordones sobre los cables y postes en las cercanías de República de Cromañón, el boliche donde ciento noventa y cuatro jóvenes murieron en 2004 a causa de la desidia y la falta de control del Estado.


    

      [image: ]

    


    Zapatillas que cuelgan de los cables en las inmediaciones del boliche República de Cromañón, en Buenos Aires (Foto: gentileza Ignacio Sánchez).


    La historia de ese cementerio de zapatillas, al igual que la historia de las Flecha que calzaron los soldados argentinos que pelearon en la Guerra de Malvinas, no aparecen en ningún foro de sneakerheads. Son historias tristes, no responden a ninguna marca cool, no venden.


    

      [image: ]

    


    Tampoco se recuerda que las zapatillas, las «altas llantas», estuvieron durante muchos años asociadas a las clases bajas. La crónica «Pollita en fuga» —escrita por la periodista Josefina Licitra, publicada en la revista Rolling Stone y ganadora del premio que otorga la Fundación Nuevo periodismo Iberoamericano—hace un retrato fiel de esta situación. Cuenta la historia de Silvina, una adolescente de 15 años acusada de liderar una banda de secuestradores, con varias causas y fugas en su prontuario. Silvina, víctima de la violencia de género, de la brutalidad policial y de un Estado ausente, es fanática de las zapatillas. Lo primero que hace cuando cobra un trabajo es ir de compras. «Me siento la mejor. Poderosa. Me compraba zapatillas, camperas. Me encantan las zapatillas. Todas. Me gustan las Nike, las que tienen aire. Son carísimas», afirma en la crónica de Licitra. Otra historia que no vende.


    Es probable que eso de entender las zapatillas como parte de un outfit completo sea una moda actual con fecha de vencimiento, como el grunge, el glam o los emos. Resulta curioso que en un mundo con cada vez más formas y oportunidades de comunicación exista tanta necesidad de afirmar lo individual por sobre lo colectivo; el énfasis en lo colectivo ayudaría a que toda la industria —desde sus productos hasta la información que circula sobre ella—fuera mejor y brindara más opciones. Aunque lo cierto es que la influencia de las zapatillas deportivas tal como se las conoce es cada vez menor desde que han entrado en juego marcas como Balenciaga o Louis Vuitton. Al menos ahora, 2018, al momento de escribir estas líneas, ya es una cuestión de lujo, no de zapatillas. Resta ver cuál será el camino que tomará la industria. Quizás en las oficinas de marketing ya se esté definiendo qué es lo que va a suceder en las próximas temporadas. Dentro de tres años —según dicta el ritmo de la moda— lo sabremos.
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