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  EL HOMBRE CON LABIOS DE LIEBRE


  La puerta del ascensor se cerró con estrépito metálico y un joven vestido de púrpura y oro empujó la palanca haciendo que la cabina se elevara suavemente. Al pasar el primer piso, los ojos pardos del ascensorista se volvieron en dirección al solitario y fornido ocupante, de rostro moreno, espesas cejas y abultados párpados, que con ojos entornados y fijos en el vacío se hallaba recostado indolentemente en el fondo de la ascendente jaula. La expresión de aquel rostro, rematado por un enérgico mentón y unos labios proyectados en forma de amenazadoras bolsas, era dura. El hombre pudiera muy bien haber sido de extracción levantina. Bajo un bien cortado traje gris con finas rayas se adivinaban los contornos de una recia musculatura. De su mano izquierda colgaba un olvidado, cigarro puro del que se elevaba, describiendo perezosas espirales, una delgada y vaporosa cinta de humo azul.


  El ascensorista se dió cuenta de la exquisita fragancia que emanaba del encendido tabaco, como también del labio leporino, del fúlgido brillante que lanzaba policromos destellos desde el dedo corazón de la mano derecha, y de las gruesas gotas de sudor que perlaban las profundas entradas de la despejada frente de aquel hombre. Se dió cuenta de todos estos detalles pero concentró la mirada en los ojos medio cerrados del extraño personaje, como en espera de una señal de reconocimiento. Pero en vano. Se sintió defraudado, perplejo. Al ver que el ascensor pasaba los límites del piso segundo se convenció de que aquel hombre no tenía propósito alguno de hablar. Titubeó un instante entre si romper, o no, el silencio, pero optó por esto último.


  No haga nada, ni diga nada.


  La instrucción había sido terminante y clara.


  ¿Se acordaría él de ella?


  En tales momentos la pregunta le pareció trivial, infantil. Él había sonreído al asegurar que se acordaría. ¡Claro! ¿Cómo iba a olvidarlo?


  Sintió un súbito estremecimiento y con visible esfuerzo logró separar la mirada del hombre con el labio partido, del hombre que por lo visto había decidido hacerse el sueco.


  Quizá, después de todo, tratara sólo de someterle a prueba.


  Movió de nuevo la palanca y el ascensor se detuvo.


  —Troisième étage, m’sieur —dijo abriendo la puerta y echándose a un lado para dejar el paso libre.


  El hombre con el labio de liebre chupó con fuerza el tabaco, y sin decir palabra salió, encaminándose pesadamente a lo largo del corredor.


  Dobló una de las esquinas de comunicación con otro de los pasillos y el rumor de sus pasos no tardó en apagarse en la distancia.


  El ascensorista permaneció unos segundos mirando en dirección al lugar por donde había desaparecido el misterioso personaje. Después volvió al ascensor y descendió al piso bajo.


  Al llegar abajo lanzó una furtiva mirada al reloj que servía de remate a la puerta ornamental que comunicaba con el restaurante.


  Eran las 7,45, hora en que éste parecía un hervidero. El violín de Víctor Orlof actuaba como director de orquesta. La puerta giratoria no cesaba de dar paso a gentes apresuradas.


  —¡Michel, un momento!


  La llamada le llegó de un hombre de duras facciones que se hallaba tras la mesa de recepción. El joven encargado del ascensor se irguió y trató de borrar todo pensamiento sobre el extraño sujeto que acababa de dejar en el piso tercero. Lo cual no era tan fácil como al principio le pareció.


  Durante una hora la vida se redujo para él a una serie de oscilaciones en un plano vertical y cincuenta minutos de dicha hora hubo de invertirlos en conseguir borrar de su imaginación los rasgos del hombre con el labio de roedor. Cuando pocos minutos antes de las nueve fué relevado por el encargado del servicio nocturno, apareció en sus labios una sonrisa que contribuyó a acabar de desarrugarle el fruncido entrecejo. Llegó incluso a mirar sin recelos ni amargura al que estaba tras la mesa de recepción.


  Pero era así como se sentía siempre que pensaba en Suzette. ¿Sería esto una reacción natural del hecho de estar enamorado? ¡Quién sabe! De lo único que estaba seguro es que su amor por Suzette le hacía mirar con calma, a cuantas cosas, en circunstancias ordinarias, le produjeran ansiedad. Y no sólo cosas, sino incluso personas.


  Y al hablar de personas, pensaba instintivamente en el hombre con labio de liebre que, contra lo que él esperaba, había decidido mantener un absoluto silencio.


  Abandonó el hotel por la puerta del servicio y fué a buscar un destartalado «Renault» aparcado en el garaje en que trabajaba su primo, a dos bloques de distancia del lugar en que ahora se encontraba.


  —¿Vas a recoger a Suzette? —preguntó el primo al hacer Michel su aparición.


  Su primo era diez años más viejo que él y vivía en un departamento en compañía de una rolliza esposa y dos niños que tenían los ojos más azules de todo París.


  —Sí —respondió—. Y he de darme prisa si no quiero llegar tarde. Además, parece que va a llover.


  —No, no lloverá. ¿Cómo andas de gasolina? Supongo que no querrás encontrarte con el tanque vacío en medio del Bois y verte obligado a volver a pie, aunque no llueva.


  —Ponme quince litros, Paul.


  Paul Bonnard se dispuso a cumplimentar la orden y de pronto se detuvo.


  —¿Súper? —preguntó.


  —Sí.


  La gasolina brotó salpicando ruidosamente las paredes internas del tanque del vetusto «Renault».


  Al terminar, Paul sacudió repetidas veces la manguera para convencerse de que hasta la última gota había, besado al nuevo y legítimo destino y tomó un mugriento ribete de mil francos que su primo le tendía.


  —Oye, Michel, ¿es que no tienen billetes más decentes que éste los parroquianos de tu hotel? —preguntó.


  Pero Michel no le escuchaba. Guardó silenciosamente el cambio en uno de los bolsillos y se metió en el coche.


  —Buenas noches, Paul.


  —Buenas noches, Michel. Dale a Suzette un beso de mi parte.


  Éste era el concepto que Paul tenía del humor.


  Michel puso el coche en marcha y se alejó en dirección a los Champs-Elysées. Serpenteó por entre el tránsito de automóviles que circulaban alrededor de la Place de l’Etoile y se adentró por la Avenue de la Grand Armée. Suzette le esperaba en el acostumbrado punto de reunión. Estaba encantadora, en pie bajo un árbol, y envuelta en el aterciopelado y diáfano manto de una semioscuridad. Al verla entrar en el coche y sentirla de nuevo junto a sí, se olvidó por unos breves momentos de la obsesionante figura del hombre del labio partido. Michel se sentía feliz y dió rienda suelta a la lengua hablando de todo y de nada con ese bello atolondramiento propio sólo de los enamorados. Suzette se limitaba a responder con monosílabos o arrullantes sonidos de asentimiento.


  Se detuvieron en una vereda que ascendía culebreando a lo largo de una loma y desde allí pudieron contemplar embelesados cómo la luna se elevaba majestuosamente por encima de las pistas del hipódromo de Longchamps. Aquello parecía transportarles a un mundo nuevo, a un mundo de infinita belleza, pues a través de la tenue neblina de color malva que se desprendía de la espesa arboleda del Bois, el recinto hípico semejaba una caprichosa mansión de hadas, y la tribuna, iluminada por los plateados rayos del astro de la noche, un palacio de encantamiento.


  —¿Qué te pasa, Michel?


  Sólo al oír estas palabras, pronunciadas por Suzette en tono susurrante, se dió cuenta Michel del largo rato transcurrido sin que ninguno de ellos tratara de romper el silencio. Estaba cansado de hacer ver que nada había ocurrido, y sin embargo… Quizá fuese una locura, pero… ¿qué otra cosa podía hacer?


  Era aquélla una pregunta que no exigía respuesta.


  —Nada, Suzette.


  Ella se apartó apoyando los delicados hombros contra la portezuela. Michel no podía verle claramente las facciones, aunque si el vivo fulgor de unas pupilas fijas en él como tratando de leer sus pensamientos. Jamás le había mentido con anterioridad. Y sin embargo, ¿cómo podría decirle que si mentía esta vez era solo por el amor que hacia ella sentía?


  Era muy fácil, terriblemente fácil para ella, decir con voz cálida y temblorosa: «Michel, confía en mí. Ya sabes lo mucho que te quiero».


  Si, podía confiar en ella con toda el alma, sacrificando su vida si preciso fuera. Pero no esta vez. Esto representaba para él algo más que la propia vida. Representaba algo que podría decidir del porvenir. De su inmediata boda con Suzette.


  —Michel.


  —¿Sí?


  —Algo te pasa.


  No había reproche en la voz; ni decepción, por una posible mentira. Sólo la serena melancolía de lo que ella consideraba una falta de confianza.


  —Tengo un poco de dolor de cabeza, si es eso lo que has querido significar.


  —No, no era eso.


  No era ésa, en realidad, la contestación que ella esperaba. Ni tampoco él podía revelar la causa de su preocupación. No podía. Cerró los ojos y observó con sorpresa que continuaba viendo la ilusión óptica que las iluminadas pistas de Longchamps le habían producido. Se encontró conteniendo el aliento y escuchando. Hasta creyó oír el sordo batir producido por los cascos de los caballos. No oía gritos ni exclamaciones de entusiasmo. Sólo un suave trepidar…


  Abrió los ojos y vio la enguantada mano de Suzette repicando con los dedos sobre el metal del cuadro indicador.


  —Creí que me querías, Michel.


  —Y te quiero, Suzette, te quiero.


  —Entonces, ¿por qué no me dices lo que te pasa?


  Lógica femenina. Sólo porque la amaba, debía Michel decirle lo que sentía, sin importarle que esto pudiera acarrear su propia infelicidad.


  —Te he dicho que no me pasa nada.


  —Sí, ya lo sé. Pero también me has dicho que te dolía la cabeza, si era eso a lo que yo quería referirme. Y yo te contesté que no era ésa precisamente la respuesta que yo esperaba.


  De nuevo la lógica cruel, despiadada. ¿Cómo le haría comprender que sentía miedo simplemente porque alguien le había ofrecido un millón de francos? No había cometido ningún crimen, ni hecho nada, y sin embargo había de recibir un millón de francos como recompensa. Se sentía desconcertado, atemorizado, enfermo.


  ¡Un millón de francos! Un hombre rico podía haber perdido esa suma en el tapete verde de cualquier casino. Para él, la cantidad representaba una fortuna. Significaba que él y Suzette podían casarse y montar una casa propia. Una casa mejor que la de Paul Bonnard. Mejor que la que actualmente compartía con sus padres, encima de la tienda del carnicero. Una verdadera casa. Esto era el motivo. Éste era el motivo de su reserva para con Suzette. Había hecho una promesa, una promesa que representaba para él la fabulosa cantidad de un millón de francos.


  —Michel, ya veo que no me escuchas.


  Lo dijo sin cólera, pero con entonación hiriente.


  —Te estoy escuchando —respondió él con voz apagada.


  —Entonces, ¿por qué te comportas de ese modo? Veo que cuando quieres sabes hacerte desagradable, Michel. No todas las muchachas tendrían la paciencia que yo tengo.


  Quizá, después de todo, tuviese ella el poder de herirle con sus palabras. Trató de argüir y no pudo. Le faltaban las palabras.


  —¡Por favor, Suzette! —exclamó angustiosamente.


  Ella se retrepó en el asiento y golpeó impaciente el suelo con la punta de uno de los pies.


  —Estás pesado de veras —dijo—. Cada vez te comprendo menos. Dame un cigarrillo.


  Se lo dió y los dos fumaron en silencio. Pero el encanto de la noche se había disipado. Las pistas de Longchamps se le presentaban ahora con trágica desnudez, desprovistas de vida. ¿Por qué se le ocurriría, pensó, venir a un lugar que podía parecer tan triste y desolado como éste?


  Suzette lanzó por la ventanilla el cigarrillo encendido que tenía en la mano y dijo:


  —Llévame a casa.


  La vieja máquina entró de nuevo en función y emprendieron el viaje de regreso a París.


  —Déjame aquí —ordenó Suzette tan pronto llegaron al extremo de la calle en que ella vivía.


  Presentó la mejilla para que Michel la besara, pero no devolvió la caricia. Quería hacerle saber que estaba descontenta de aquella conducta.


  —¡Suzette! —llamó él.


  En vano. Ella continuó su camino sin dignarse siquiera volver la cabeza. Michel quedó unos instantes contemplando cómo se alejaba aquella diminuta figura con paso resuelto y la cabeza levantada en gesto altanero. Después desapareció.


  Michel se sentía cansado, deprimido. Aparcó el vehículo en el mismo garaje que el carnicero guardaba la camioneta y principió a subir las escaleras de su casa.


  —Ven aquí, Michel —le dijo su padre, sin esperar a que se quitara la americana—. Hace rato que te estamos esperando.


  Se dirigió al gabinete y le sorprendió la presencia de un extraño. Era un hombre fornido, de estatura media, ropaje oscuro y un bigotito negro y recortado que apenas recubría la mitad de la superficie del labio superior.


  La madre, sentada en un extremo de la habitación, se afanaba, al parecer, en la labor de punto que tenía entre las manos.


  —¿Trabaja usted en el Hotel Bourbon? —preguntó el visitante.


  —Sí.


  —Michel —dijo el padre con el tono de quien trata de explicar un hecho incontrovertible—, debes de saber que este caballero es el inspector Duval, de la Policía.


  El joven permaneció en silencio. Esperaba a que el agente secreto tomase la iniciativa. El inspector Duval sacó algo del bolsillo y se lo mostró al estupefacto joven.


  —¿Recuerda haber visto esto alguna vez? —preguntó.


  Entre los rechonchos dedos del inspector apareció un sobre. El mismo sobre con el timbre púrpura, los sellos suizos usados y el nombre del destinatario impreso con firmes y grandes rasgos.


  Su promesa. La promesa que valía un millón de francos. Se sintió defraudado, inquieto, y, sin saber cómo ni por qué, pensó en Suzette. En la despedida de ésta con gesto displicente y altanero. Esto era algo superior a lo que humanamente podía soportar.


  Cerró los ojos. El choque de saber que su secreto había sido descubierto, le produjo el efecto de una descarga eléctrica. Las lágrimas se agolparon bajo sus párpados, humedeciéndole las pestañas.


  Estuvo a punto de salir corriendo de la habitación.


  El inspector Duval le miraba fijamente golpeando el sobre contra la palma de la mano que le quedaba libre.


  —Debe usted darle tiempo, inspector. Michel es un joven muy sensible.


  Fué la madre quien pronunció estas palabras, pero sin levantar la vista de las agujas, que seguían moviéndose dejando oír un monótono y metálico tic-tac.
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  EXTRAÑA DESAPARICIÓN


  —Como ve, m’sieur, no puedo decirle si podrá, o no, completar esa misión. Quizá, después de todo, se trata sólo de una de esas quiméricas cacerías del ganso silvestre, como le llaman ustedes en inglés.


  El inspector Henri Duval estaba sentado frente a la mesa del despacho situado en uno de los bloques del Quai des Orfevres, y estudiando los contornos faciales de su visitante. El superintendente Anthony Slade había llegado hacía sólo unas horas, en avión y procedente de Londres. La visita siguió a una llamada telefónica personal hecha desde Scotland Yard a las oficinas de Jefatura de la Sureté General.


  —Quizá sea así, inspector —dijo Slade golpeándose la barbilla con los nudillos de una de las manos—, o quizá no.


  El inglés era un individuo corpulento que llenaba completamente la silla por él ocupada. Tenía el pelo castaño echado lisamente hacia atrás y la cara recién afeitada, dejaba ver un enérgico mentón, una nariz afilada bajo amplia frente y dos ojos grises con variadísima gama de expresión. Las escasas arrugas que le surcaban la frente carecían de profundidad. También las tenía junto a los dos vértices de una boca que revelaba firmeza, pero la aguda vista del inspector había observado ya que desaparecían al más mínimo intento de sonreír. Y había también una cierta cualidad en la sonrisa de Anthony Slade que atraía, que ganaba la voluntad de cuantos le escuchaban. El inspector Duval se consideraba un experto en materia de sonrisas y sabía apreciar al instante la diferencia entre una espúrea y una genuina.


  —¿No?


  El inspector Duval esperó. Estaba enterado de la reputación que el visitante tenía en su país. Slade había sido durante años componente de la famosa «Brigada Criminal» del Yard. El ascenso le llegó a raíz del cese de hostilidades. No era ésta la primera vez que Anthony Slade cruzara el Canal, bien fuere en persecución de un criminal, o con el solo objeto de obtener información.


  —No, inspector. ¿No le importará que fume?


  —Al contrario. Permítame —dijo Duval levantándose y metiendo la mano en uno de los bolsillos de la americana.


  Pero Slade rechazó el cigarrillo que aquél le ofrecía y se puso a llenar la pipa. Duval, que no fumaba, cerró la pitillera, volvió a sentarse, con los brazos cruzados, y se puso a especular en su fuero interno sobre lo que el superintendente inglés habría de decirle.


  —Charles Gentian es un hombre de extraña reputación —dijo Slade.


  —De reputación que podríamos llamar internacional —insertó suavemente Duval.


  —Exacto —asintió aquél—. Nadie sabe dónde nació, aunque la creencia general es de qué procede de algún punto de la costa levantina.


  —Creció, como dicen los americanos, en ambiente duro. Pero tuvo la habilidad de saber hacer dinero.


  —Una habilidad poco corriente —intercaló el francés.


  —Lo hizo en formas diversas. En realidad fué este arte de cambiar las formas de negocio lo que le valió el pintoresco nombre de «El Camaleón» en los mercados de divisas de Europa. Fué capaz de copar el mercado de pimienta en Londres y hacer con ello una fortuna. Poco después se supo que andaba metido en negocios fluviales en Zúrich y que financiaba una empresa de suministro de energía eléctrica en el Danubio. Pasó un verano en Sorrento y su retrato apareció en todos los periódicos de París y Milán, no como árbitro de la elegancia, sino porque se hallaba tras una fusión de Compañías navieras italianas. No obstante, y en ese mismo año, nadie pudo comprar una sola libra de frutas secas en todo el Mediterráneo. Charles Gentian había astutamente logrado copar otro de los mercados. Como comprenderá, un hombre así, por fuerza ha de tener enemigos.


  —Naturalmente —asintió Duval—. Dudo que haya un solo negociante calificado de respetable, que no los tenga.


  Slade movió la cabeza en señal de asentimiento y sonrió.


  —Una observación juiciosa y profunda, inspector —respondió—, a la que me adhiero sin reservas. Pero da la circunstancia, de que en mi país esto presenta una pequeña complicación.


  —Lo comprendo —dijo Duval—. Ustedes, los ingleses, son tan sentimentales en materia de dinero que permiten que los Charles Gentian que andan por el mundo puedan conseguir fácilmente la nacionalidad británica.


  Por un momento, Slade dudó de si había llegado, en realidad, a ruborizarse. Pero el inspector hizo la observación con una exquisitez y naturalidad tales que el enviado del Yard no sólo no se ofendió, sino que elevó el concepto que hasta entonces tuviera de la capacidad policiaca del agente de la Sureté.


  —Ésa es la complicación, inspector —concedió Slade—. Gentian tiene un pasaporte británico. Para ser más exacto, le diré que ha tenido ya varios desde que se convirtió en súbdito de nuestra Graciosa Majestad allá por el año veintiocho o veintinueve. Fué la primera guerra mundial la que le dió la idea de entrar en el negocio de los mercados mundiales. Negoció contratos suecos y suizos con ambas partes beligerantes y acabó poseyendo patentes que le rindieron beneficios casi fabulosos. En una palabra, aprendió a hacerse rico sirviendo por igual a tirios y a troyanos.


  Slade oprimió con el dedo índice el tabaco que amenazaba desbordarse fuera de la pipa y esperó a que el francés hiciera algún comentario. Sabía que cuanto acababa de decir no era nuevo para el inspector, como también de que éste tenía reservas mentales con respecto al particular.


  Henri Duval parecía absorto en la contemplación de sus dedos, cuyas uñas frotaba rápidamente unas contra otras cual si se tratara de un instrumento musical.


  Al fin dijo:


  —Se hospedaba en el Hotel de Bourbon, pero ya no está en él. Y no se inscribió, como es natural, con el nombre de Charles Gentian.


  Slade contó hasta veinte antes de decidirse a preguntar con voz no exenta de melosidad:


  —¿Está usted seguro de lo que dice?


  Duval sonrió al tiempo que con los dedos de una de las manos se acariciaba el recortado bigote. Slade había observado que este gesto que el inspector repetía con relativa frecuencia le daba el aspecto de un acomodado comerciante provinciano. Quizá fuera ésta la impresión que Henri Duval quisiese producir en todos cuantos acudiesen a él en demanda de consejo.


  —Segurísimo —replicó—. Supimos que era Charles Gentian cuando llegó a Le Bourget, hará sólo unos días, y lo supimos por ciertos periódicos que llegaron para él desde Zúrich. Hemos sido cuidadosos en este caso particular. Lo somos siempre cuando se trata de una figura tan internacionalmente conocida como la de Charles Gentian, m’sieur Slade. Estas gentes son siempre una jaqueca y una grave responsabilidad para la Policía.


  Slade vació la pipa y volvió a llenarla.


  —Dígame cuánto buenamente pueda y sepa, inspector, y dígamelo en la forma que usted crea más conveniente.


  Apagó el fósforo que tenía encendido en la mano y devolvió la sonrisa con que le obsequió el agente de la Sureté. No le pasó inadvertida la rápida mirada que el inspector Duval echó en dirección a uno de los archivadores y que le dió a entender que se enfrentaba en aquel momento con alguna grave dificultad. Era de esperar que mostrase al enviado del Yard ciertos papeles que constituirían en sí pruebas de indiscutible culpabilidad. Pero por otra parte Charles Gentian era un súbdito británico y en los mencionados papeles podía asimismo haber pruebas que quizá hiciesen enarcar las cejas del inquisitivo londinense.


  Y a los jefes del inspector Henri Duval posiblemente no les satisficiese la idea de mostrar nada que provocara sorpresa en visitantes extranjeros en misión oficial.


  Y así, Henri Duval, que en el fondo era un hombre sencillo y servicial, se mostró complacido aceptando la sonrisa de Slade en todo su valor nominal.


  —Veo que es usted comprensivo, m’sieur —murmuró.


  —También yo tengo jefes que no siempre tratan de allanar dificultades —confió a su vez Slade.


  El ambiente empezó a ponerse propicio para la camaradería.


  —Charles Gentian —dijo Duval—, se hospedó en el Hotel Bourbon bajo el nombre de Peter Penny.


  —¿Penny?[1] ¡Qué modesto! —comentó Slade burlonamente.


  —Quizá tenía un buen sentido del humor.


  —¿Tenía? —susurró Slade lanzando al aire una fuerte bocanada de humo.


  La sonrisa de Duval se debilitó un tanto.


  —M’sieur Slade —dijo—, su rapidez para las deducciones me prueba que tengo poco de diplomático. Y, si me lo permite, quisiera yo a mi vez hacerle a usted esa misma pregunta.


  Slade alzó los ojos y los clavó en la cara, ahora inexpresiva, del inspector.


  —¡Hombre! —exclamó—. Ahora es cuando verdaderamente empieza usted a interesarme.


  Duval continuó:


  —No perdimos de vista a m’sieur Gentian, pero no vimos en él motivo alguno de preocupación hasta ayer noche.


  Se detuvo, cruzó los dedos y frunció el ceño mirando fijamente a una de sus rodillas.


  —Ayer noche —prosiguió—, y poco después de que el encargado del servicio nocturno del ascensor hubo llegado al Hotel Bourbon, Peter Penny, nombre que de momento utilizaré para referirme a m’sieur Gentian, llamó por teléfono al despacho de admisión pidiendo enviasen al encargado del ascensor a sus habitaciones que, dicho sea de paso, estaban en el tercer piso. Claro —añadió después de hacer un gesto con la mano— que puede usted ver el departamento cuando le venga en gana. Yo mismo le acompañaré.


  —Gracias, inspector.


  —Quizá le parezca un tanto extraño, m’sieur Slade, el hecho de que Peter Penny llamara a las oficinas para que le enviaran el encargado nocturno del servicio cuando el mismo podía haberlo hecho con sólo acercarse al ascensor y tocar el timbre.


  —No he de negarle que así es, en efecto.


  —Lo comprendo. Pues bien, el encargado del ascensor acudió a la llamada y al entrar en el departamento de Peter Penny, éste le pidió el paquete que se le había dado en custodia. Le contestó que no sabía de qué le estaba hablando, y de pronto Peter Penny se abalanzó sobre él y le golpeó con violencia. El encargado huyó cerrando la puerta tras sí. Había llegado apenas al descansillo cuando oyó una detonación. Entró en el ascensor, bajó, e informó a los recepcionistas de todo lo ocurrido. Esto causó una enorme conmoción. Todos sabían que Peter Penny no era tal Peter Penny. Conocían realmente su identidad. Subieron y después de forzar la puerta entraron en el departamento encontrándolo vacío. En el suelo descubrieron unas cuantas manchas de sangre. Ésta es toda la historia. ¿No le parece a usted un tanto fantástica?


  —Muy fantástica.


  —Me alegra que estemos de acuerdo. Y ahora prepárese a escuchar un poco más de fantasía.


  Slade hizo esfuerzos por conservar la compostura y continuó escuchando en silencio.


  —Me presenté en Jefatura obedeciendo a una llamada telefónica —prosiguió Duval—. Fui al domicilio del encargado diurno del ascensor que había estado de servicio hasta poco antes de las nueve. Se trata de un joven que, al parecer, había tenido un disgusto con la muchacha a quien acostumbra acompañar. Los padres son personas respetables, m’sieur Slade. Fué un gran golpe para ellos el hecho de que yo descubriera un sobre sellado entre los diversos objetos que el muchacho guardaba en su habitación.


  —¿De modo que Peter Penny había, a fin de cuentas, dado a alguien un paquete?


  —Por lo visto. Pero sin importancia alguna, como ahora tendrá ocasión de ver.


  Sacó el sobre con el timbre púrpura, los sellos usados suizos, y el nombre del destinatario escrito con firmes y grandes rasgos y lo mostró con una sonrisa. Después extrajo de él unas hojas de papel y se las pasó al superintendente.


  —Vea usted por sí mismo, m’sieur —dijo—. Le prometió la suma de un millón de francos al encargado del ascensor por el solo trabajo de guardar este sobre y con orden de no decir nada de él a nadie ni de acercarse a Peter Penny hasta que éste solicitase la devolución. Y el sobre contenía… eso que ve usted ahí.


  La voz le temblaba al pronunciar las últimas palabras, y Slade comprendió al punto el motivo de aquella súbita excitación. Los papeles aparecían en blanco.


  —¿Mensajes secretos? —preguntó.


  Duval movió pesadamente la cabeza de un lado para otro.


  —Se han hecho las pruebas. No, m’sieur, son lo que aparentan ser: papeles en blanco. De no muy buena clase y con marcas de agua francesas. Tuve ocasión de comprobar esto último en nuestros laboratorios.


  —¿Qué hay del timbre de lacre?


  —Estaba intacto. Yo fui quien lo rompió después de asegurarme de que nadie había tratado de despegarlo con anterioridad. No, el sobre contenía sólo esos papeluchos, pero la idea de que se tratara simplemente de un engaño no acaba de convencerme, m’sieur.


  Los dos detectives miraron pensativamente el sobre y los papeles, que Slade había vuelto a dejar en la mesa frente al inspector Duval. El detective francés había prometido algo fantástico y Slade hubo de admitir que no se había quedado corto en el ofrecimiento.


  —¿Y qué es lo que dice el encargado del ascensor? —preguntó.


  —Sólo que le entregaron el sobre con la promesa de que recibiría un millón de francos por guardarlo y entregarlo al serle reclamado.


  Duval sonrió, escéptico.


  —Ya sé que esto que digo suena a locura —prosiguió—. Como todo lo que ocurre en este embrollado asunto, m’sieur. Usted llega aquí con la intención de interrogar a un hombre conocido por el nombre de Peter Penny y esto es todo cuanto yo puedo comunicarle. Escuche.


  Duval se inclinó hacia delante y continuó con una nota de súplica en la voz:


  —He estudiado todo este asunto detenidamente. He registrado el departamento que Peter Penny tenía en el Hotel Bourbon. Sus ropas están allí, sí, pero no conseguí encontrar nada que pudiera orientarme con respecto a lo ocurrido. Es un misterio completo y a nosotros los de la Sureté, y supongo que a ustedes los del Yard les ocurrirá lo propio, no nos gustan los misterios de ese género. Pero hasta que no tengamos una pista…


  Slade se puso en pie.


  —Es posible —dijo— que yo tenga esa pista que usted busca.


  Duval levantó la vista con un destello de esperanza en los expresivos ojos, pero sin conseguir borrar la huella de escepticismo que llevaba aún impresa en los labios.


  —Eso sí que sería fantástico —comentó—. Pero aún no me ha dicho por qué quería usted ver a nuestro desaparecido Peter Penny.


  El detective inglés se acercó a una de las ventanas y se puso a mirar el Sena. Una hilera de gabarras serpenteaban en aquel momento tratando de evitar un choque contra la isla donde se alza Notre-Dame, medio escondida entre hileras de tejados y el verde manto de frondosa arboleda.


  —Un coche propiedad de Penny fué hallado hecho trizas y quemado en una cuneta de la carretera de Kent —explicó Slade—. En él estaban los cadáveres del chofer y una pasajera, muertos, por lo visto, a causa del… accidente.


  Al hacer Slade la pausa que precedió a la última palabra, el francés alzó la vista.


  —¿Accidente? —preguntó, esperanzado.


  —Esa fué la versión que dió la prensa acerca del suceso —contestó Slade.


  —Comprendo. ¿Y es ése el motivo de su afán por hablar con Peter Penny?


  —No con Peter Penny, sino con Charles Gentian.


  Duval frunció el entrecejo.


  —¿Es que hay alguna diferencia? —preguntó.


  —Pudiera haberla —respondió el inglés, volviéndose y recostándose contra el marco de la ventana—, en el caso de que un hombre quisiese probar la coartada.


  El inspector Duval alzó la mano derecha y se acarició de nuevo el recortado bigote sin dejar de mirar al superintendente de Scotland Yard. Éste, pensó, se estaba acercando peligrosamente a la teoría que, poco antes de la llegada de Slade, principiara a germinar en su mente. Probar la coartada. Ofrecer una identidad falsa a las autoridades a fin de que un hombre pudiese estar en dos lugares a la vez sin tener que dar cuenta más que de uno de ellos en el caso de ser interrogado.


  —Todavía no me ha dicho usted —comentó al cabo de unos instantes—, quién guiaba y quién era la pasajera del coche.


  —El chofer era un hombre con antecedentes penales. La pasajera era de nacionalidad francesa.


  —¡Ah! —exclamó Duval.


  —La señora Simone Lemette —amplió Slade—, la periodista que dió a Gentian el apodo con que más tarde había de ser conocido internacionalmente. ¿Lo recuerda?


  —Naturalmente —contestó Duval—. «El Camaleón». Y por lo que veo, ha sido un camaleón bastante atemorizado.


  —¿Lo ha sido?


  —O lo es —corrigió con voz queda Duval—. ¿Quién sabe?
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  MATERIA DE ESPECULACIÓN


  Slade regresó a la silla que había abandonado unos minutos antes, llenó su pipa, la encendió y volvió a sentarse.


  —Hay alguien que, a mi juicio, está perfectamente enterado de ello.


  Y sin mirar al detective de la Sureté, añadió:


  —Duval, creo que es hora ya de que tanto usted como yo pongamos las cartas boca arriba.


  Duval miró al archivador de donde había sacado el sobre con el timbre púrpura y los sellos suizos.


  —También a mi me lo parece —asintió—. Creo que son muchas las cosas que exigen que trabajemos juntos.


  —Por mi parte no puedo concebir mejor compañía que la suya para todo esto —dijo Slade sonriendo con afabilidad.


  —Es usted muy amable, señor Slade —contestó el francés—. Yo también he oído hablar de sus proezas en el Departamento de Investigación Criminal y estoy seguro de que estas experiencias han de serme a mí de gran utilidad.


  Los dos hombres se saludaron con una leve inclinación de cabeza. Ambos sonreían satisfechos. Sabían que desde aquel momento podían dejar a un lado los formulismos y hasta incluso una gran parte de la natural prevención o cautela.


  —¡Bon! Voy a decirle lo que yo pienso sobre este rompecabezas —explicó Duval—. Mi idea es que alguien personificó o «dobló» a Peter Penny, a Charles Gentian o sea cual fuere el nombre que nuestro camaleón escogiera para sus dudosas empresas. Creo que el «doble» de Peter esperaba recibir un paquete conteniendo cosas de mucho valor, pero alguien más listo que él terció en el asunto. En primer lugar el encargado del ascensor sólo recibió lo que pudiéramos llamar «un muñeco de paja». Y en segundo lugar parece que el «doble» eligió, inadvertidamente acaso, una hora en que el depositario había sido ya relevado.


  El detective hizo una pausa en espera del comentario de su colega inglés.


  —Sí —dijo Slade—, todo eso me parece lógico, Duval, pero… ¿y el disparo?


  —En efecto, requiere una explicación. Pero creo que posiblemente otra circunstancia pueda darnos la pista que nos conduzca a esta misma explicación.


  —Eso quiere decir que aún le queda algo en cartera, ¿verdad?


  —Así es. He seguido, como es natural, y en la medida que me ha sido posible, todos los pasos dados por Peter Penny. También tengo un informe de varios empleados del Hotel Bourbon que no me ha servido de gran cosa. Mucha paja y sólo unos cuantos granos de trigo maduro.


  Duval infló los carrillos y volvió a atusarse distraídamente el bigote.


  —Pero uno de estos granos de trigo ofrece un especial interés —continuó—. Sé que nuestro desaparecido camaleón llamó repetidas veces a un determinado teléfono. Alquiló asimismo un taxi para que le condujera a la casa que correspondía al número mencionado y que está situada en los alrededores de París. En un bonito rincón que da al Sena y que se llama Bois-le-Duc. ¿Lo conoce?


  —Me temo que no.


  —No hay carretera alguna que cruce aquellos parajes —prosiguió Duval—. «La Villa de las Begonias» es una casa casi oculta por copudos árboles y tiene un jardín que se extiende hasta la misma orilla del rió.


  —Creo entender —hizo observar Slade—, que esta «Villa de las Begonias» es nuestro grano de trigo.


  —Exactamente. Es la residencia de la señora Simone Lemette.


  Se echó hacia atrás sobre el respaldo de la silla en espera de alguna reacción por parte de Slade. Pero el inglés permaneció impasible y se limitó a echar unas cuantas bocanadas de humo.


  —Esto es muy interesante, Duval —asintió—. Gentian telefonea a la casa de la señora Lemette varias veces, y al final se decide a visitarla personalmente, dando así muestras de impaciencia. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Pero casi a aquellas mismas horas la señora muere en un trágico accidente de automóvil.


  —Que muy bien pudo haber sido planeado para que apareciese como tal —amplió Duval tratando de llegar a una conclusión lógica y natural.


  —En efecto. He mencionado también la presencia de un chofer.


  —Sí. Y con antecedentes penales, si no recuerdo mal.


  —Exacto. En América.


  —¡Ah! ¿Un americano? —exclamó Duval—. Esto se complica, m’sieur.


  —Y sin perder nada de su carácter fantástico —hizo observar Slade—. Se ha sabido después que este americano era un desertor del ejército de su país, complicado en muchos negocios en gran escala de divisas y mercado negro en Italia a raíz de la terminación de la guerra, La Oficina Federal de Investigación de los Estados Unidos ha estado buscándole por suponer que era él uno de los encargados de distribuir billetes americanos hábilmente falsificados. Estos billetes aparecieron primero en Sud-américa y en las Indias Holandesas. Más tarde aparecieron sucesivamente en Méjico, Canadá, Australia y Japón. Llegaron a constituir un verdadero engorro para la Tesorería de los Estados Unidos. Un turista americano, natural de Wisconsin, llevó algunos a Londres y fueron pronto localizados por un Banco americano. Se hicieron pesquisas y resultó que el turista de Wisconsin había ganado estos billetes jugando a las cartas en un tren que le conducía de Berna a Calais. Parece ser que perdió buen dinero y ganó, en cambio, esto que en Inglaterra llamamos «slush».


  —¡Ah, sí, «slush»! Una bonita palabra, m’sieur —contestó Duval dando su aprobación—. ¿No le llaman también «slush» a la nieve después que ha sido pisada y convertida en barro?


  Slade hizo una señal de asentimiento.


  —Veo que tiene usted un conocimiento excelente de nuestra lengua, Duval.


  Duval agitó expresivamente las manos al estilo francés.


  —Sólo un poco —dijo modestamente—. No sé si sabrá que mis buenos servicios a los «maquis» se debieron principalmente a mi buen ojo y al conocimiento que tenía del inglés, mi querido Slade.


  Sonrió beatíficamente y completó la explicación, diciendo:


  —No estoy seguro de cuál de ellos me fué de mayor utilidad.


  —Estoy seguro que su buen ojo.


  Duval se sentía cada vez más atraído por aquel inglés que mostraba aquel don de gentes tan poco común.


  —¿Y cómo se llamaba ese granuja americano? —preguntó.


  —Ward Parker. ¿Le dice a usted algo ese nombre?


  Duval se quedó mirando fijamente a un tintero que tenía a quince pulgadas escasas de la nariz. La expresión de su rostro era grave.


  —No lo sé —respondió con voz queda—. Quizá fuese conveniente que le dijera que desde hace algún tiempo la señora Lemette había alquilado la casa a un hombre que era completamente desconocido en Bois-le-Duc. Tengo su descripción. Permítame un momento.


  Duval buscó un instante entre las fichas del archivador y habiendo encontrado lo que quería, leyó en voz alta la descripción de un hombre que en todo coincidía con la que Slade tenía de Ward Parker. El lunar en la mano izquierda y una cicatriz triangular y poco corriente en el cuero cabelludo justamente encima de la oreja derecha acabaron por fijar la identidad del mencionado inquilino de «La Villa de las Begonias».


  —Ése es Parker —afirmó Slade—. Otro grano de trigo perfectamente visible entre el montón de paja, inspector.


  —Alors…


  De pronto Duval titubeó.


  —Este hombre era conocido aquí por el nombre de monsieur Jacques. El ama de llaves de la casa es una viejecita que parece una ciruela pasa, por las arrugas, pero que charla como una cotorra, cuándo se pone a hacerlo. Con nosotros, al menos, no se mostró muy locuaz. Quizá logre usted hacerla cambiar de actitud.


  Slade aceptó, objetando, la insinuación.


  —Lo intentaré —dijo—, aunque dudo de que donde un hombre como usted fracasó pueda yo salir airoso.


  —Gracias por la lisonja —respondió Duval disculpándose—, pero no fui yo realmente quien llevó a cabo el interrogatorio. Lo hizo uno de mis ayudantes. Un joven que tiene un exagerado y sentimental respeto por la vejez.


  —¡Ah, eso ya es diferente!


  Un cuarto de hora más tarde uno de los coches de la Sureté les conducía fuera de París en dirección a Bois-le-Duc. Al llegar a la villa, lo dejaron a cargo del agente que hasta entonces lo guiara y se encaminaron a lo largo de una umbría vereda hasta llegar a una puerta monumental cuyas dos hojas se hallaban replegadas hacia dentro con aspecto de no haber sido utilizadas en años. Los grandes barrotes de hierro estaban completamente oxidados y una espesa enredadera cubría casi totalmente los emparrillados inferiores. Más allá de la entrada se extendía un descuidado paseo enarenado que serpenteaba por entre altos y frondosos olmos que conferían al jardín un aspecto a la vez misterioso y acogedor.


  —Parece que la señora Lemette no se preocupaba mucho de la conservación de la finca —hizo observar Duval mientras caminaban bajo el arco formado por las entrelazadas ramas de los olmos. De pronto se hallaron ante la casa. Estaba edificada en un claro y los rayos del sol iluminaban la fachada sur dando a las amarillas piedras un aspecto tan vivo y agradable que el observador no reparaba de momento en el deplorable estado en que se hallaba la pintura y el maderamen de puertas y ventanas. Un grueso muro de cemento resquebrajado ya por diversas partes rodeaba la finca y por encima de espesos matorrales aparecían los grisáceos tejados de algunos pabellones. Slade observó también negruzcas y viejas manchas de aceite en el muro tras el cual se escondía un destartalado garaje que hacía juego con el resto del conjunto.


  Los dos detectives permanecieron unos instantes contemplando el vetusto caserón.


  —¿En qué piensa, m’sieur? —preguntó Duval.


  —En este momento pensaba en por qué Gentian tomó precisamente ese departamento que está situado en el tercer piso del Hotel Bourbon. ¿Sabe usted si se había hospedado allí con anterioridad?


  —No —respondió Duval—; era la primera vez. Hizo el encargo de las habitaciones por conducto de su secretaría. Yo también encontré interesante este hecho. Como el de que hubiese un balconcillo en la parte posterior del departamento, que se extendía por uno de los lados del edificio y pasaba cerca de una escalera que hay al final del corredor.


  —Y que sin duda podía servir para que cualquiera que quisiese salir del departamento sin ser visto, no tuviese sino saltar al balconcillo, caminar por él hasta la ventana que hay frente a la escalera, volver a entrar de nuevo, y desaparecer.


  Duval se encogió de hombros.


  —Eso es exactamente lo que yo iba a decir, mi querido Slade.


  —Quedan ahora, amén de otras cosas, las manchas de sangre.


  —Están siendo analizadas.


  —¿Con qué finalidad?


  —Para ver si se trata de sangre humana.


  —¿Y si no lo es?


  De nuevo Duval alzó los hombros.


  —Entonces veremos qué determinación tomar —dijo—. Yo siempre procuro mantener un criterio abierto.


  —Sin embargo —replicó Slade—, estoy seguro de que ahora piensa usted en la posibilidad de que no fuese en realidad Charles Gentian el ocupante de ese departamento.


  Esta vez Duval no hizo ningún gesto. Se limitó a sonreír.


  —Veo que es usted tozudo, m’sieur, y según hemos sido enseñados, la tozudez debe ser considerada como una virtud.


  Slade se echó a reír.


  —Siento haberla estropeado convirtiéndola en un vicio.


  —Nada de eso, amigo mío. Yo también he sido tozudo, pero he de reconocer que de nada me ha servido. ¿Quién sino un Charles Gentian podía haber tenido aquel gesto con Michel?


  —¿Michel?


  —¡Oh, perdón! Olvidé que todavía no le había mencionado el nombre del encargado del ascensor. Michel Peydel. Un millón de francos es una suma fabulosa para un hombre joven y modesto como él. Mil libras esterlinas. Tres mil dólares americanos. El dinero es realmente internacional. Pero hemos de convenir también en que ofrecer un millón de francos por guardar unos papeles sin valor resulta un tanto fantástico.


  —Naturalmente.


  —¿Se tratará de un engaño, de una equivocación, o de un deliberado movimiento en una complicada trama? No lo sé. Continuaré haciéndome estas preguntas, aunque tratando siempre…


  —No me lo diga, porque ya lo sé —interrumpió Slade—. Tratando siempre de mantener un criterio abierto.


  —¡Exactament!


  Cual si hubiese habido un tácito convenio entre ellos, los dos detectives echaron a andar en dirección a la puerta de la vetusta mansión. Estaban a unos diez metros de ella cuando se vieron sorprendidos por un agudo y penetrante grito que procedía del interior.


  Duval masculló una palabrota y extrajo una automática de uno de los bolsillos. A continuación, y con Slade pisándole los talones, salió disparado, y no en dirección a la puerta precisamente, sino a la parte posterior del edificio. Los dos hombres hubieron de sortear varias de las dependencias antes de llegar a un espacio que quizá en tiempos antiguos fuera jardín, pero que ahora aparecía totalmente cubierto por la maleza. Desde allí descubrieron una puerta trasera que se hallaba abierta.


  Duval se dirigió hacia allí cuando de pronto se presentó una mujer y en correcto inglés y con voz agitada exclamó:


  —¡Vengan pronto, por favor! ¡Oh, es horrible, horrible!


  Dió unos pasos vacilante y se habría desplomado de no acudir Duval en su ayuda.


  —Vamos, señorita Leadbee —dijo Slade cogiéndola de los brazos y tratando de reanimarla—. Serénese y díganos qué es lo que ocurre.


  Si Duval se sorprendió ante la aparente amistad que por lo visto existía entre Slade y la muchacha, supo disimularlo a la perfección. Con ojos inteligentes hizo un breve análisis de todos los detalles de la asustada mujer: las facciones, el bien cortado traje, las enguantadas manos y el bolso, que oprimía fuertemente bajo el brazo. Pero no pronunció una sola palabra.


  —Es espantoso, señor Slade. Se ha suicidado colgándose del techo.


  —Señorita Leadbee, ¿quiere hacer el favor de permanecer aquí mientras el inspector Duval y yo echamos un vistazo por dentro?


  Ella asintió con un leve y pausado movimiento de cabeza.


  Los dos detectives penetraron en «La Villa de las Begonias». No tuvieron que buscar mucho. En una de las habitaciones del piso bajo, y colgando de una viga, descubrieron el cuerpo de un hombre de mediana edad. El espectáculo no tenía nada de agradable. La lengua, hinchada y negruzca, le colgaba de uno de los lados de la boca y los labios aparecían contraídos en macabra mueca.


  Los dos detectives permanecieron silenciosos contemplando la inmóvil figura. No había mesa ni silla alguna en las cercanías del lugar en que pendía el cuerpo. Junto a la ventana, y apoyada en la pared, podía verse una de esas escalerillas domésticas.


  —¿Quién es esta señorita Leadbee? —preguntó Duval.


  —La secretaria particular de Gentian.


  El francés hizo un gesto que obligó a Slade a formular la aclaración correspondiente.


  —Le suplico no de un sentido equívoco a la palabra —se apresuró a decir—. Gentian solía confiarle toda la correspondencia personal y era a la vez la encargada de recibir las visitas y de fijar las horas de entrevistas y compromisos sociales. Pero no tenía nada que ver con los asuntos que pudiéramos llamar intrincados. Es una buena muchacha, inspector, y está prometida a un piloto de la aviación comercial.


  —¿Conviene conmigo en que…?


  Alzó el dedo pulgar señalando el cadáver.


  —¿En que es asesinato? En absoluto. No es posible que sin ayuda hubiese podido llegar a colgarse. Quienquiera que fuese el que lo puso ahí, demostró poco tacto o exceso de preocupación al colocar la escalerilla junto a la pared. Yo diría que fué primero estrangulado y colgado después. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. La ausencia de la señora Roffert, el ama de llaves, parece confirmarlo.


  Slade se acercó al cadáver y señaló hacia el puño de la manga izquierda de la americana.


  —Un botón que parece haber sido arrancado con violencia —hizo observar.


  —Voy a telefonear para que envíen la ambulancia —dijo Duval—. Y ahora vamos a ver lo que la bella señorita Leadbee tiene que decimos.


  Al salir de nuevo al abandonado jardín vieron a Mary Leadbee sentada en un viejo barril y con la cabeza inclinada sobre el pecho. Al acercarse los dos hombres alzó la vista.


  —Dígame —le preguntó Duval—. ¿Conocía usted al muerto?


  —Sí.


  —¡Ah! —exclamo el inspector complacido al parecer por la respuesta—. ¿Cómo se llamaba?


  —Pedro González.


  —¿Español?


  —Sí, un exilado de la guerra de Liberación española —explico la muchacha—. Poco he tenido que ver con él, en realidad, pero sé que de vez en cuando se ponía en contacto con el señor Charles Gentian, mi jefe. Cuál era exactamente su misión, no lo sé. Son muchos los que, de diversos modos trabajan para el señor Gentian.


  —¿Y qué es lo que le ha traído aquí, señorita me refiero a esta casa? —inquirió Duval.


  —Una llamada telefónica.


  —¡Ah, vamos! Y, ¿de quién, si puede saberse?


  La muchacha titubeó unos momentos antes de decir:


  —Del señor Gentian.


  Duval miró a Slade, que escuchaba el diálogo con el ceño fruncido.


  —Señorita Leadbee —prosiguió el inspector de la Sureté—, ¿está usted segura de que fué su jefe quien le telefoneó?


  —Al menos era su voz —respondió ella—. No es posible que me equivocara, aunque, a decir verdad he de confesar que noté algo extraño en las palabras.


  —¿Por qué?


  —Me telefoneó a Londres desde París. Esto no tenía nada de particular —explicó—. Acostumbra a telefonearme desde casi todas las capitales de Europa. Me ordenó que tomara un avión, que pasara la noche en París y que después viniese aquí, donde se encontraría conmigo.


  —¿Y qué es lo que encontró usted de extraño en sus palabras? —preguntó Slade.


  —El hecho de decirme que viniera a la finca que la señorita Lemette tenía en Bois-le-Duc.


  —¡Ah! —interrumpió Duval estableciendo una conclusión—. Usted lo encontró extraño dada la circunstancia de que la señorita Lemette había ya muerto en un accidente de automóvil, ¿verdad?


  Mary Leadbee movió negativamente la cabeza y se puso en pie.


  —No, no fué eso —contestó—. Fue porque el señor Gentian acostumbra a decir siempre Simmy cuando hace referencia a la señora Lemette. Es un diminutivo de Simone que, como ustedes quizá no ignoran, es el nombre de la señora Lemette. Estoy segura de que la apreciaba mucho. He oído al señor Gentian repetir infinidad de veces que le había dado ella más publicidad que todo el resto de la Prensa europea. La señora Lemette, como ustedes saben, fué la que le puso el nombre de «camaleón de la Banca europea», cosa que debió satisfacer al señor Gentian a juzgar por el animalito disecado de dicha especie que, como un recordatorio, tiene siempre sobre la mesa del despacho.


  —¿Sabe usted dónde se hospeda el señor Gentian en Paris? —preguntó Slade.


  —No, ni tampoco bajo qué nombre. Acostumbra, por razones de conveniencia, a cambiárselo cada vez que sale de Inglaterra.


  —Así, pues, no le es posible comunicarse con él —interpuso Duval.


  —No.


  —¿No ha recibido usted otra clase de instrucciones, señorita Leadbee? —añadió Slade.


  —Ninguna otra, con excepción de que no dijera nada acerca de la llamada. Mi misión era la de tomar un avión y salir sin decir nada a nadie de mi viaje.


  —¿A nadie? ¿Y obedeció usted al pie de la letra la orden?


  Una vez más pareció titubear la muchacha.


  —No —admitió al fin—. Llamé por teléfono al capitán Farling y le puse al corriente.


  —SI capitán George Farling —explicó Sadle a Duval—, es el piloto comercial que, como ya le dije, está en relaciones formales con la señorita Leadbee.


  —¡Ah, sí! —respondió Duval clavando una penetrante mirada en la cara de la muchacha—. ¿Y qué dijo su prometido, señorita?


  —Lo de siempre —respondió ella con una triste sonrisa—. Que Charles Gentian era poco menos que un bandido y que si continuaba trabajando para él solo yo sería la responsable de cuánto, más tarde o más temprano, habría de ocurrirme.


  Y volvió la cabeza rápidamente para ocultar las lágrimas.
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  EL AMA DE LLAVES


  La hostería de «Le Lion d’Or» se jactaba de tener un magnifico jardín junto a la calle principal de Boissy-le-Duc, provisto de mesas y sillas de hierro pintadas de verde para los parroquianos que mostrasen preferencia por tomar el aperitivo al aire libre.


  Duval condujo al inglés a un lejano rincón y se sentó, al igual que su compañero, colocando el tradicional sombrero hongo de la Policía sobre la hierba y junto a los pies. Un hombre con sonrisa de lobo feroz les aportó dos vasos y dos botellas de cerveza blanca. Slade encontró la ocasión propicia y se puso a llenar la pipa. A través de un seto de espino que bordeaba el fondo del jardín podía verse una cabra devorando tranquilamente la áspera hierba y sin hacer el más mínimo caso de un niño que trataba de asustarla arrojándole terrones de endurecido barro. Un aeroplano, en ruta sin duda para la Riviera, zumbaba por entre vellocinos de altas nubes. El detective estaba notando la extraña sensación de algo falto de realidad. El ambiente del lugar, la presencia de Duval, la etiqueta que había en la botella de cerveza, el muchacho apedreando a la cabra, todo parecía conspirar en un empeño de darle un simple aspecto de turista que pasa las vacaciones en París.


  La cerveza estaba fresca y era excelente. Duval bebió medio vaso de un trago y se limpió los labios con un gran pañuelo que extrajo del bolsillo.


  Después dijo:


  —¿Sabe una cosa, Slade?


  —¿Qué?


  —Que he encontrado una interesante discrepancia. La gerencia del Hotel Bourbon me dijo que Peter Penny había hecho el encargo de la habitación por conducto de una secretaria. Pero da la circunstancia de que la secretaria es precisamente la señorita Leadbee y, sin embargo, nada parece saber ésta acerca del asunto, puesto que ignora, según ella misma ha afirmado, el lugar en que se hospeda el señor Gentian. ¿O es que me he descuidado de algún detalle, m’sieur?


  Slade movió negativamente la cabeza.


  —Gentian pudo haber mentido. Quiero decir, cuando se inscribió en el Hotel Bourbon.


  —Es verdad —asintió Duval—; pero ¿con qué objeto? Indudablemente no fué Gentian quien telefoneó a la señorita Leadbee para que viniese a Boissy-le-Duc.


  —Entonces es que existe alguien que puede imitar su voz —hizo observar Slade—. ¿Sugiere usted, por un casual, que Gentian tiene un «doble»? ¿Y el labio de liebre? ¿Cree usted fácil imitar un detalle así?


  Duval apuró su cerveza y respondió, apoyando la palma de ambas manos sobre la mesa:


  —Escuche —dijo—. No es difícil imitar una voz. Son muchos los locutores de radio que lo hacen. Hemos de convenir, pues, en que es posible imitar la voz de Gentian hasta el punto de engañar a su propia secretaria. Pero hay un fallo en la mascarada. La voz no hace referencia a «Simmy», sino a la señora Lemette, cosa que la señorita Leadbee encuentra por demás extraña. Esto, en lo que respecta a la voz. Vamos ahora a lo del labio.


  —Vamos a ello —replicó Slade.


  —Gentian se inscribe en el Hotel Bourbon bajo el nombre de Peter Penny. Llega y, en efecto, tiene el labio superior como el de una liebre. Bien. Pero fíjese en un detalle, amigo mío. No ha estado en este hotel con anterioridad. Esto puede considerarse como una especie de ruptura del hábito. ¿Por qué? ¿No cabe, acaso, que por el temor de que el «artificio» podía haber sido fácilmente descubierto en el lugar en que Gentian acostumbraba a hospedarse? En el Hotel Bourbon aceptan a un hombre que se parece a Gentian, pero que se hace pasar por Peter Penny. Cierto. Pero supongamos por un momento que no se trata de Charles Gentian.


  —Esto nos llevaría de nuevo a su teoría original, ¿no es cierto, amigo Duval?


  —No estoy tan seguro como usted se figura —replicó el detective francés—. Creo que el caso es sencillo, eso sí; pero también creo que está presentado en forma de hacerlo parecer complicado. El ama de llaves desaparece, pero se espera que no tardará en volver. ¿Por qué ha desaparecido y precisamente en estos momentos? Muy sencillo. Porque había alguien que quería colgar el cuerpo de Pedro González en la casa y al propio tiempo hacer que fuese la señorita Leadbee quien lo encontrara. Tenemos también el coche quemado en Inglaterra y dos cuerpos que señalaban la posibilidad de un doble asesinato. Pero ¿cometido por quién? ¿Por Charles Gentian, o por algún otro?


  —¿Otro… también con labio de liebre, Duval?


  —O que se vale de un hombre con labio de liebre, y de otro que puede imitar casi a la perfección la voz de Charles Gentian. Observe de nuevo el aspecto personal de este rompecabezas que tratamos de resolver. Un ladrón y traficante en moneda falsa americano, una periodista francesa, célebre por sus originales «coups», y un exilado español. Todos muertos. ¿Y nuestro camaleón? ¿Qué se ha hecho de él? Cualquiera diría que está atemorizado. Pero ¿por qué o por quién? ¿Con, o sin razón?


  Después de pronunciadas estas palabras hubo una larga pausa. Parecía como si el comentario del inspector de la Sureté hubiese completado un ciclo de especulación y cada uno de los dos hombres quisiera analizar por su propia cuenta las posibles deducciones que podrían hacerse de aquella exposición y encadenamiento de hechos. El coche de la Policía había llevado a la señorita Leadbee de nuevo a París con instrucciones de que permaneciera en el hotel para efectos de un probable e inmediato interrogatorio. Se le advirtió asimismo que no debía hablar con nadie acerca del macabro descubrimiento, como tampoco comunicarse con amigo alguno de Inglaterra. Slade le aseguró que nada había de temer y que sus intereses serían debidamente salvaguardados.


  Se pidió a la policía local que descolgara el cadáver y lo retuviera hasta que llegara la ambulancia que habría de llevarlo a París para someterlo a la correspondiente autopsia. Duval era un hombre aficionado a que las cosas se hicieran sin dilación y, a ser posible, a seguir los mandatos de su propio sistema deductivo. Estaba seguro de que la señora Roffert no tardaría en estar de vuelta y el agente local destacado al efecto, no dejaría de avisarle inmediatamente.


  Slade se alegraba de poder dejar en manos del inspector de la Sureté una investigación que, en otras circunstancias, sólo a él habría correspondido llevar a efecto. Particularmente, tenía una misión especial y definida. La de localizar a Charles Gentian y saber no sólo por qué Simone Lemette y el americano Ward Parker acostumbraban a visitar su casa, sino la razón del por qué se hallaban viajando en un coche también de su propiedad. Antes de salir de Inglaterra, y sin resultado positivo alguno, había interrogado a todo el personal de la residencia de Gentian. La ayuda prestada por Mary Leadbee podía calificarse como nula, pero Slade tenía la convicción de que, al menos, había sido sincera. El misterio del coche reducido casi a cenizas en la carretera de Kent quedaba de momento sin explicación. Nadie se había percatado de la presencia del vehículo en el lugar, ni visto el incendio que, según informe, debió ocurrir a eso de la medianoche o primeras horas de la madrugada. La señora Lemette estuvo alojada en un hotel de Londres, pero se ausentó dos días antes de ocurrir la tragedia. Cualquier papel o documento que Parker hubiese llevado encima debió haber desaparecido en la conflagración. Que el incidente guardaba íntima relación con la muerte de Pedro González era evidente a los ojos de Slade. En ambos casos se había tratado de crear confusión en cuanto a la verdadera naturaleza de las muertes. En ambos casos las víctimas estaban relacionadas de un modo u otro con Gentian, e indudablemente estarían asimismo envueltos en muchas de las dudosas maquinaciones del escurridizo camaleón.


  Básicamente, podían admitirse dos posibilidades. O bien Gentian era el responsable de aquellas muertes, o bien la responsabilidad recaía sobre alguien que se movía en secreto contra los intereses de Gentian. En aquel momento, sentado allí en el jardín de «Le Lion d’Or», frente a un vaso vacío y escuchando el ruido producido por la cabra en su incesante desmoche de la dura hierba, Slade se inclinaba más por la segunda de las dos alternativas. Tal como él lo veía, el intento de envolver a Mary Leadbee en el curso de una acción que ella no podría explicar satisfactoriamente a la Policía, parecía sugerir la idea de una mente sutil y artera que trataba de velar la verdadera significación de toda aquella complicada y tenebrosa trama.


  Duval se agitó en su asiento.


  —Yo creo que otra cerveza no nos vendrá mal para amenizar esta espera, ¿no le parece? —dijo.


  Slade asintió con un gesto.


  Bebieron. Varios coches cruzaron la villa con un desdén olímpico por las ordenanzas municipales, que señalaban una velocidad límite de cuarenta kilómetros por hora. Un autobús se detuvo frente al parador y el conductor se pasó más de cinco minutos en animada conversación con el propietario del establecimiento sin prestar atención a las miradas de impaciencia que de vez en cuando le lanzaban los viajeros.


  Sonó el timbre de una bicicleta y el gendarme que iba montado en ella cruzó el jardín sin dejar de pedalear y se acercó a la mesa ocupada por los dos detectives. El inspector Duval se puso en pie con una celeridad que sorprendió a Slade, dado el volumen de su colega. El gendarme susurró en voz baja unas palabras, saludó y desapareció.


  —La señora Roffert ha vuelto —informó Duval a Slade—, y al parecer está con un humor de perro; Vamos a verla antes de que se nos torne violenta.


  Tardaron diez minutos en llegar a la «Villa de las Begonias» donde encontraron al policía local soportando, en silencio la granizada de quejas y denuestos que lanzaba una viejecita de menos de cinco pies de estatura, de cara morena y arrugada, expresión astuta y el pelo peinado hacia atrás.


  Duval hizo un gesto al hombre, que escapó alborozado. La vieja se encaró con los recién llegados.


  —¡Ah! ¡De modo que aún vienen refuerzos! —dijo imprimiendo un tono desdeñoso a la temblorosa voz—. Pues bien, escuche. Alguien me ha hecho salir de la casa valiéndose de un engaño, y en mi ausencia han ocurrido aquí cosas muy extrañas. ¡Muy bonito! Si realmente es usted de la Policía, no debiera permitir escándalos como éste. ¡Vamos a ver lo que dirá la señora Lemette cuando regrese!


  La vieja iba indudablemente a mostrarse dura de pelar y Slade, discretamente, dejó el asunto en manos de Duval que, en esta ocasión, demostró un tacto que mereció la admiración del inglés.


  Duval escuchó pacientemente las quejas de la airada anciana, le dió la razón en muchos puntos, le dijo que él había venido con el solo objeto de que no se la volviese a molestar, y le aseguró que quién había tenido el deplorable gusto de gastarle aquella pesada broma, no tardaría en sentir el peso de la Ley.


  Bajo trato tan deferente y cortés, la vieja pareció humanizarse. Pero en el preciso instante en que Slade creyó que Duval iba a empezar el interrogatorio, la señora Roffert reanudó el ataque, encarándose esta vez con el inglés.


  —Y usted, ¿qué es lo que hace aquí, si puede saberse? No me gusta que los extraños anden metiendo las narices en cosas que no les importa.


  —Bueno —dijo Duval poniéndose serio—. Basta ya de esas monsergas. Este señor es un detective inglés que está encargado de hacer una investigación acerca de la muerte de su ama, la señora Lemette.


  Lo inesperado de la explicación fué un rudo golpe para la diminuta anciana. Hasta ahora había permanecido en pie, con los brazos cruzados sobre el pecho y la barbilla echada hacia delante en actitud retadora. Al oír las últimas palabras dejó caer pesadamente los brazos a lo largo del cuerpo y un gesto de incredulidad se le dibujó en el demudado semblante.


  —¿Qué dice usted? —preguntó con voz apagada—. ¿Que la señora Lemette ha muerto?


  —Sí, en un accidente de automóvil —amplió Slade.


  —¡Pobre señorita! —gimió la anciana—. ¡Y yo que siempre le advertí de los peligros que se corren hoy con esta dichosa manía de la velocidad! Pero ella era impetuosa y jamás quiso hacer caso de mis consejos.


  Se dejó caer en una silla mirando a los detectives con ojos desvariados.


  —Bueno, señora —dijo Duval—. Ahora serénese y conteste: ¿Dónde ha estado usted?


  —En Amiens —respondió ella volviendo a la docilidad—. Recibí un telegrama informándome de que mi hermana menor, Matilde, se estaba muriendo y que debía ir a verla sin perder un instante. Cuando llegué a su casa la encontré cenando tranquilamente con toda la familia. Nadie allí sabía lo más mínimo acerca del telegrama. Hube de pasar la noche con ellos, pero regresé tan pronto como me fué posible.


  —¿Conserva usted el telegrama?


  —Sí.


  Lo mostró. Había sido enviado desde París. Duval pasó el pedazo de papel a Slade señalándole el timbrado de origen.


  —¿Ha conocido usted, por casualidad, a un hombre llamado Pedro González? —pregunto.


  —Sí —respondió la mujer—. Solía venir de vez en cuando por aquí y hablaba con la señora Lemette. Siempre en español.


  Esto último lo dijo cual si lamentase el hecho.


  —¿Cuánto tiempo hacía que se conocían?


  —Bastante, aunque no puedo precisarlo. ¿Por qué?


  —Permítame, señora Roffert, que sea yo el único que haga las preguntas —hizo observar Duval—. ¿Sabe usted de alguna riña entre González y su señora?


  —¿Riña? ¡Ni hablar! ¿No le he dicho que eran amigos? La última vez que vino fué en ocasión de hallarse aquí el señor Jacques. Permaneció sólo un par de días.


  —¿Estaba ausente su señora?


  —Sí. Ya le expliqué todo ese asunto al preguntón que vino aquí el otro día. Al marcharse mi señora, alquiló la finca el señor Jacques.


  —Comprendo —contestó Duval.


  —Y ahora, dígame —interpuso el ama de llaves olvidándose de la advertencia del inspector y sintiendo un especial deleite en mostrarse ruda con los que ella consideraba como a intrusos—. Si mi ama murió en un accidente de automóvil, ¿cómo es que no lo mencionaron siquiera los periódicos? La señorita Lemette es, si no me equivoco, bien conocida en muchos de nuestros círculos sociales.


  —Su señora —interrumpió Slade— murió en un accidente de automóvil… en Inglaterra.


  —¿En Inglaterra? ¡Imposible! —replicó la anciana adelantando de nuevo, y hostilmente la mandíbula—. De haberse ido al extranjero, me lo habría comunicado.


  —Iba en un coche conducido precisamente por el propio señor Jacques —interpuso el inspector de la Sureté—. Ambos resultaron muertos.


  La señora Roffert se santiguó precipitadamente.


  —¡Oh, no! —exclamó, no queriendo dar crédito a sus oídos—. ¡No es posible!


  —Usted sabía que este Jacques que se hacía pasar por francés era en realidad americano, ¿no es así? —insinuó Duval.


  —No es verdad —respondió ella rápidamente—. Lo único que sé es que hablaba perfectamente el francés. Y el nombre, Jacques, también es francés.


  —Pero no el de Packer —interpuso Duval—. Su verdadero nombre era el de Ward Packer, y no era francés, sino americano.


  —Yo no sé nada de eso —contestó la señora Roffert encogiéndose nerviosamente de hombros.


  Pero a Slade le pareció notar que volvía la cara en un intento de esquivar la penetrante mirada del inspector.


  —Cuando González estuvo aquí con él —prosiguió Duval—, ¿en qué idioma hablaban: en francés o en español?


  —No lo sé —respondió ella con hosquedad—. No acostumbro a escuchar conversaciones ajenas.


  —Sin embargo sabe que cuando González y la señora Lemette hablaban, lo hacían en español. Usted sabía que era español, ¿no es así?


  —Yo sabía que González era español, pero no comprendía nada de lo que hablaban al sentarse juntos, como era su costumbre, en el jardín —respondió la señora Roffert sin dar muestras de titubeo—. El señor Jacques y González jamás hablaban en el jardín. Lo hacían sentados en una habitación y con las puertas cerradas.


  —¿Cerradas?


  —Eso es lo que he dicho.


  —¿Desconfiaban de usted, acaso?


  —Yo sólo puedo responder que, si fué así, jamás les di motivos para ello.


  —¿Quiere decir que sabe guardar un secreto? —preguntó sonriente Duval.


  —Naturalmente. Pero…


  Se detuvo de pronto al darse cuenta, quizá un poco tarde, de haber hecho una declaración un tanto peligrosa. Los finos modales de Duval la hablan desorientado hasta el punto de hacerle perder, incluso, la noción del resbaladizo terreno por donde se deslizaba el interrogatorio.


  —Ha querido decir exactamente que en realidad tiene un secreto, ¿no es eso? Y sin duda guarda relación con un hombre conocido como Charles Gentian. ¿Me equivoco?


  La señora Roffert frunció el ceño, pero no dió ninguna otra muestra de que el nombre despertara en ella el más leve recuerdo. Duval quedó perplejo, cual jugador de cartas a quien acaban de fallar un as.


  —Un hombre con el labio partido como el de una liebre —detalló Slade.


  Los dos detectives pudieron observar la expresión de terror que de pronto apareció en las facciones del ama de llaves.


  —No —murmuró apagadamente.


  Mentía, y al parecer con escasa esperanza de ser creída. Era, por lo visto, un gesto meramente instintivo. Duval dió un paso hacia delante golpeando un puño contra la palma de la otra mano, como queriendo dar énfasis a las palabras que estaban ya a punto de brotar de sus labios.


  —Señora Roffert —dijo en tono severo—, es inútil que trate de seguir engañándome. A primeras horas de esta mañana ha sido encontrado, el cadáver de un hombre colgando del techo de una de las habitaciones de esta casa. Era el de Pedro González. González está muerto, el señor Jacques está muerto, su señora está muerta. Usted sigue viva, señora Roffert, y quizá sepa algo que, de no confiárnoslo, posiblemente no tarde en acarrearle el mismo fin que tuvieron las personas que acabo de mencionar. Nosotros podemos ayudarla. Díganos, pues, de una vez: ¿quién es este hombre con el labio partido como una liebre?


  La mujer permaneció en pie temblando como una azogada y con la marca del terror impresa en la morena y arrugada cara. Pero de pronto se sintió acometida de furiosa actividad. Saltó hacia delante con sorprendente agilidad y abandonó la habitación, brazos en alto, y lanzando penetrantes aullidos.


  Los detectives se quedaron por un momento sin saber qué determinación tomar, circunstancia que aprovechó la anciana para salir disparada a través de la cocina y perderse por entre la maleza del jardín. Slade y Duval, recuperados de la natural sorpresa, trataron de seguirla los pasos, pero perdieron un gran tiempo tratando de orientarse y de abrirse paso por aquel intrincado laberinto de matorrales con ramas flexibles como el junco y provistas muchas de ellas de agudas púas que se clavaban en carne y vestidos dificultándoles los movimientos.


  —Con seguridad que se dirige hacia el rió —dijo Duval.


  Y no se equivocaba. Desde un pequeño claro vieron cómo la señora Roffert llegaba al pequeño embarcadero, saltaba a un ligero esquife y empuñaba los remos, que manejó con sorprendente habilidad.


  —Vuelva aquí —le gritó Duval.


  Pero la vieja ignoró la orden y continuó remando en dirección a la otra orilla.


  —Está loca, completamente loca —decidió Duval, pero el tono de su voz proclamaba que no daba gran crédito a sus propias palabras.


  —Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Slade con la esperanza de que el francés habría de ofrecerle una solución satisfactoria.


  El inspector de la Sureté se frotó pensativo la barbilla.


  —Nada —dijo después de meditar unos segundos—. Volvamos al «Lion d’Or» y tomaremos otro trago. Pero esta vez el cuerpo me pide algo más fuerte que la cerveza. ¿Qué tal cree usted que nos sentarían un buen par de copas de coñac?
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  CUESTIÓN DE PRINCIPIOS


  Cuando el coche de la policía llegó a París y depositó a Mary Leadbee en el modesto hotel cerca de la Place d’Italie, la muchacha se puso a pensar inmediatamente en la alternativa que se le ofrecía respecto al porvenir más inmediato. Había dado palabra de que permanecería en el hotel hasta nueva orden, eso sí, pero al propio tiempo sentía el deseo de revisar tal promesa, ya que ella consideraba que le fué arrancada en un momento en que no estaba en posesión de todas sus facultades mentales. Quizá fué la vigilante mirada del conductor del coche de patrulla la que le decidió a encaminarse en dirección a sus habitaciones, donde podría estar a solas y pensar.


  Al pasar frente al despacho de admisión una empleada le anunció sonriente:


  —Hay un caballero esperándola, mademoiselle.


  —¿A mí? ¿Está usted segura?


  —Segurísima. Es un caballero, por cierto, bastante impaciente.


  —¿Dónde está?


  —En la salita de espera.


  Mary Leadbee se dirigió al lugar indicado y se quedó parada ante un hombre que se levantó rápidamente del sillón que ocupaba.


  —¡George! ¿Qué quiere decir esto?


  George Farling dejó caer dos revistas que tenía en la mano y se acercó con paso firme a la muchacha. Era un mocetón de unos treinta años de edad, con mentón cuadrado que revelaba decisión y firmeza. Cogió a Mary del brazo y le dijo bruscamente:


  —Quiere decir que he venido a llevarte a tu casa, cariño. He aprovechado unos días de licencia que aún me quedan y no quiero que mi futura esposa ande por ahí mezclada en correrías que no han de reportarle ningún beneficio.


  Mientras hablaba la condujo a un apartado sofá, donde la hizo caer con una ligera presión sobre los hombros, sentándose él después a su lado. La muchacha trató de levantarse y se lo impidió el joven, de forma no muy correcta por cierto.


  —¡George, déjame marchar! —pidió ella con indignación—. No soy ninguna chiquilla.


  —No voy a dejarte marchar, Mary —respondió él con entereza—, porque con tu conducta me estás demostrando precisamente que lo eres.


  —Eres un… un…


  Mary Leadbee estaba furiosa y las palabras no acertaban a salirle de los labios. Farling, en cambio, mostraba una serena decisión y estaba convencido de que su táctica era la más apropiada para aquello que él consideraba como un caso de verdadera urgencia.


  —No digas nada, Mary, que luego hayas de lamentar cuando estés en tus cabales —le advirtió el joven.


  —¡Estoy siempre en mis cabales!


  —Ahora no lo estás. Estas ciega por la cólera. En estos momentos incluso me odias, porque crees que he venido a entrometerme en lo que tú consideras de tu exclusiva incumbencia. Pero estoy dispuesto a hacerte unas concesiones…


  —¡Menos mal! Veo que te sientes generoso.


  George Farling trató de sonreír, aunque bien sabía, por el modo en que ella aceptaba la situación, que eran pocas las probabilidades que él tenía de salir airoso en aquella empresa.


  —Mary —dijo tratando de dar un tono persuasivo a la voz—, dejémonos de obrar como criaturas.


  —Te he dicho que no soy ninguna criatura. Haciendo un esfuerzo sobrehumano estoy tratando de contenerme —respondió ella—. Pero te informo que soy perfectamente capaz de velar por mí misma y que si éste es el modo como, a tu juicio, debes tratarme cuando estemos casados, no me queda más alternativa que la de decirte…


  Farling le tapó la boca con una mano que apartó seguidamente al sentir la presión de unos dientes que amenazaban con clavársele en la carne.


  Miró a Mary sin rencor y después a la mano, en uno de cuyos dedos podía verse claramente la huella impresa por los incisivos y colmillos de la muchacha. La reacción de ésta fué instantánea. Cogió pesarosa el miembro lesionado y se puso a frotarlo tratando de hacer desaparecer las pruebas delatoras de su irascibilidad.


  —¡Oh, George! Te juro que no fué mi intención el hacerte daño.


  —Te creo sólo porque tú lo dices. ¿No te han dicho nunca que tienes unos dientes que cortan como un serrucho?


  La muchacha soltó la mano de George Farling y respondió:


  —Está bien. Si tratas de darle a esto una importancia que en realidad no tiene, te diré solamente que siento mucho haberte…


  —¿Mordido?


  —No; haberte dado una explicación.


  —¿Explicación? Si aún no me la has dado, cariño.


  La muchacha esquivó los brazos que se le tendían y se puso en pie.


  —Vuelves a ponerte grosero conmigo —dijo secamente.


  La tensión de nervios de la jornada había sido superior a sus fuerzas y Mary Leadbee se dejó caer de nuevo sobre el sofá y ocultó la cara entre las manos.


  —Todos parecen hoy complacerse en mostrarse groseros conmigo —gimió—. Y no sé… no sé ya qué determinación tomar.


  George Farling la miró con pena y dejándose llevar del instinto colocó amorosamente un brazo alrededor de los delicados hombros de la muchacha y esperó a que pasara aquella crisis. La tormenta duró unos minutos, pasados los cuales, y con frases entrecortadas por espasmos de llanto, le hizo ella el relato de los últimos acontecimientos de su vida.


  El capitán George Farling frunció el ceño. Estaba furioso contra sí, contra su novia, y, sobre todo, contra Charles Gentian.


  —Mary —dijo acariciándole suavemente los cabellos—, ¿por qué no te olvidas de una vez de todo eso que tanto te atormenta? Casémonos y te prometo no volver a hablarte de ese hombre. ¿Es que no merezco siquiera que te ocupes de mí?


  Mary levantó la vista y miró a su novio a través de las pestañas mojadas por las lágrimas. Pasaron unos segundos antes de que se decidiera a hablar.


  —Créeme que siento lo del mordisco, cariño —dijo—. Tenía los nervios de punta, te lo juro. Y conste que no trato de excusarme.


  —Lo sé, Mary, lo sé. Pero ahora…


  —Déjame terminar, George —le interrumpió ella—. Esto que a mí me pasa es algo que tú no puedes comprender.


  —¿Que no puedo comprender?


  —No, no lo comprendes. Es una cuestión de principios. Estoy en deuda con Gentian y no puedo abandonarle en estos momentos.


  —Tú no le debes nada a ese hombre. Eso que llamas deuda es sólo un espejismo de tu Imaginación. Él te paga un buen sueldo, admitido, y eso parece haberte dado cierta sensación de independencia personal. Conforme. Pero tú le has correspondido con tu trabajo. Gentian no pertenece al tipo de gentes que pagan bien por el mero hecho de sentirse generosos. Te ha pagado en consonancia con la calidad de los servicios que tú prestaste. Gentian no es ningún sentimental, lo sabes muy bien. Es sólo un financiero, he dicho financiero por no emplear otra palabra más expresiva, sin escrúpulo de ninguna clase. Pero tú, Mary, no perteneces a ese mundo. Tú estarías bien en tu casa, en una cocina, en el ajetreo doméstico, ocupándote de esas cosas. Es para eso para lo que tú naciste. No, no he querido decir que te convirtieses en una vulgar fregona sin más horizontes que las hileras de platos, de sartenes y de cazos. No. He querido decir en dueña y señora de un hogar sin más ansias que la de ser feliz en compañía de tu marido y tus hijos.


  Mary le miró sonriente.


  —Eres un sol, George —le dijo—, y no comprendo como pude cometer la torpeza de morderte.


  —Bien, no insistamos más sobre ese punto.


  —Es que todo tu argumento se basa en una premisa falsa, George.


  —¿Qué dices? ¿Es que no te sentirías feliz llevando la clase de vida que yo te he propuesto? ¿No te gustaría ser la reina de mi casa, de nuestra casa?


  —Sí, George, me gustaría —respondió ella, dejándose caer sobre el respaldo del sofá y entornando los párpados—. Eso es exactamente lo que siempre soñé. Sólo que no acierto a ver la cocina. Me veo, sí, en una salita con lindas cortinas y arreglando jarrones repletos de flores…


  —Conforme —le susurró George al oído—. Tú estarás en la salita y yo me iré a la cocina a fregar los platos mientras tú te embelesas en la contemplación de cortinas y flores. ¿Algo más, cielo?


  Trataba de mostrarse jocoso, pero vio que ella movía lentamente la cabeza, denegando.


  —Es realmente encantador lo que me dices, George —respondió ella—, y puede que algún día te recuerde esa proposición. Pero la falsa premisa a que yo me refería, es Gentian.


  George Farling frunció el ceño.


  —Le ocurre algo que no acierto a comprender —prosiguió Mary—. Parece asustado.


  —Posiblemente no le faltan motivos para estarlo —replicó Farling—. Ha hecho él sólo más negocios sucios que el resto de los rufianes de toda Europa.


  —Veo que no le tienes mucha simpatía, George. Cualquiera que te oyese diría que le odias.


  —¿Yo?… Mejor será que dejemos ya de hablar de ese hombre —dijo con un pequeño tono de irritación en la voz—. Lo importante aquí es el hecho de que he venido a buscarte. Y suerte que tuviste la buena idea de avisarme oportunamente del lugar en que te hospedabas. Deberías…


  —George —le interrumpió ella—. Suspende el discurso y escúchame.


  Se miraron fijamente unos instantes y Mary quedó intrigada al ver la expresión que se dibujó en la cara del capitán. Parecía como si George Farling tratara de ocultar sus pensamientos tras una máscara.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella—. ¿He dicho acaso algo que pudiera ofenderte?


  Él hizo un gesto negativo.


  —No —dijo—. Es sólo que estoy harto de oír hablar de Gentian. Creo que hay otros asuntos, y más agradables por cierto, que podrían servirnos de tema para una conversación.


  —También lo creo yo —respondió ella sonriendo—. Pero en estos momentos, Gentian ocupa un lugar preferente.


  —¿Por qué?


  —Porque ha desaparecido y porque hay tres muertos…


  —¿Tres? Veo que el número ha crecido desde la última vez que hablamos de ello.


  —Pedro González. ¿No te acuerdas? Acabo de mencionártelo.


  —Sí, sí, es cierto. ¿Pero qué tiene que ver con Gentian este ahorcado?


  —Mantenía correspondencia con él.


  —¿Y le has dicho esto a la policía?


  —Sí y no. Les dije que González trabajaba para él, pero sin indicar en qué. Y en realidad no mentí. Pero estoy preocupada porque sé que González solía mandarle largas cartas desde Zúrich.


  —Eso está en Suiza.


  —Sí, y fué después de recibir uno de esos abultados sobres cuando Gentian decidió marcharse. Fué algo raro aquella partida. Nada dijo de ella, ni a mí, ni al resto de los empleados. Al día siguiente, la señora Lemette y Ward Packer fueron a verle. Tenían, dijeron, una cita con él. Cuando salieron era ya bastante tarde. Aquella misma noche ambos murieron en un accidente automovilístico en las cercanías de una aldea de Kent y nada ha vuelto a saberse de Gentian desde entonces, con excepción de la misteriosa llamada telefónica de que ya te he hablado.


  George Farling sacó la pitillera y ofreció un cigarrillo a la muchacha. Ésta rehusó.


  —¿Qué es lo que este Slade hace aquí? —preguntó después de haber encendido y tras lanzar al aire unas cuantas bocanadas de humo.


  —Por lo que he podido deducir, está ansioso por conocer el paradero de Gentian.


  —Sin duda para hacer investigaciones acerca de Packer y la señora Lemette, ¿no te parece?


  —Supongo que sí. Pero hay algo que desconozco, George.


  —Son muchas las cosas que tú desconoces en este peligroso juego, Mary —comentó él, secamente.


  —Quise decir algo referente al señor Gentian. Ese detective francés, que también te he mencionado, creo que se llama Duval, no sólo no es ningún tonto sino que me figuro que no trata realmente de ayudar a Slade. Me dió la impresión de que trabajaba única y exclusivamente para sí.


  —¿En lo referente a Gentian?


  —Sí. Y esto no lo veo muy claro.


  Se levantó, paseó nerviosamente por el saloncillo y se detuvo al fin frente a Farling frotándose con una mano la barbilla.


  —Tuve la precaución, al llegar a París —añadió— de llamar al hotel en que Gentian acostumbraba a hospedarse. Me dijeron que no estaba.


  —¿Qué hotel es ése?


  —Lo siento, George. Tú mismo acabas de decirme que me pagaban bien porque sabía dar fiel cumplimiento a mi cometido. Convine con Gentian en que jamás hablaría con nadie de sus asuntos privados.


  —Está bien. De modo que no estaba en el hotel. Y eso, ¿qué quiere decir? Quizá solamente que no estaba en París.


  —Es que sí estaba.


  —¿Cómo puedes asegurarlo? Sólo me has dicho que salió de Londres sin decir palabra.


  —Veo que olvidas la llamada telefónica, y ésa se hizo desde París. O al menos eso fué lo que me dijeron desde la central.


  George Farling asintió con un gesto.


  —Sí, sí, me olvidé de la llamada.


  Guardaron silencio unos segundos.


  —George —rompió a hablar Mary con entonación grave—. Les conté a aquellos dos detectives algo que después me ha estado atormentando. Algo que Gentian dijo cuándo me llamó desde aquí diciendo que me pusiera inmediatamente en camino.


  —Bueno, ¿y qué hay de particular en todo esto?


  Le refirió la mención que hizo del nombre de «la señora Simone Lemette» explicándole al propio tiempo que Gentian acostumbraba siempre a referirse a la periodista francesa llamándola «Simmy».


  —¿Qué consecuencia sacas de ello? —preguntó la muchacha.


  Farling se encogió de hombros.


  —Ninguna que pueda calificarse de importante —respondió—. Probablemente querría asegurarse de que entendías bien el nombre. Después de todo, no es la primera vez que ocurren confusiones como ésa, en especial hablando con personas situadas a centenares de millas de distancia.


  —Dios quiera que tengas razón.


  —¿Por qué? ¿Qué has querido decir con esa observación, Mary?


  —Que si no la tienes, habré de admitir que he sido víctima de un engaño, con su correspondiente finalidad.


  —¿Quieres decir que en tal caso dudarías de si fué o no Gentian quien efectivamente hiciera la llamada?


  La muchacha no contestó directamente a la pregunta.


  —Haciendo memoria —explicó—, más bien me inclino a creer que fué ésa precisamente la idea que los dos detectives se formaron acerca de la cuestión. Recuerdo que cambiaron significativas miradas cuando les hablé de la extrañeza que me produjo el oír de boca de Gentian la mención del nombre completo de la señora Lemette.


  Farling se levantó y se acercó a ella cogiéndola suavemente por ambos brazos.


  —Creo que das a este asunto más importancia que la que en realidad tiene —le dijo—. Y a propósito, me olvidé de decirte que había conseguido la reserva de una habitación.


  —¿Aquí?


  —Sí, aquí. ¿Hay alguna razón que me impidiera hacerlo? Como es natural, quería estar cerca de ti. Además todavía no he conseguido persuadirte de que vuelvas conmigo a Inglaterra.


  —Ni lo conseguirás. He prometido a la policía…


  —¡Manda al diablo a la policía!


  La vehemencia con que pronunció estas palabras hizo que la muchacha le mirara sorprendida. Farling se echó a reír y la empujó cariñosamente en dirección a la puerta.


  —No hagas caso de mis exabruptos, querida —dijo—. Quizá se deban a que tengo el estómago vacío. ¿Qué te parecería si nos pusiésemos a comer? Después…


  —Después quiero tumbarme un rato. Necesito un buen descanso, George.


  —Sí, sí, lo comprendo —admitió él suavizando todo cuanto le fué posible el tono de la voz—. Perdona mi egoísmo, pero estoy realmente preocupado por ti.


  —George —dijo ella mirándole con cariño—. Eres sorprendente. Tan pronto ríes, como te enfadas… Nunca mantienes una personalidad por más de cinco minutos.


  —Lo que pasa, Mary —respondió él entornando los ojos y sonriendo—, es que estás acostumbrada a vivir con un camaleón y crees ver cambios por todas partes.


  —Es posible —aceptó ella sin poner gran convencimiento en las palabras—. En fin, vamos a lo que he dicho antes: a comer. A esto sí que podremos llamarle un cambio, y para mejorar, por cierto.


  Se pusieron en marcha en dirección al restaurante. Estaban aún allí, media hora después, cuando entró Slade quien, después de echar una rápida ojeada, se retiró al saloncillo de descanso, donde encontró a Duval entretenido en repasar su librito de notas. Los dos detectives tuvieron una rápida conversación y juntos abandonaron el hotel. Había un café en el lado opuesto. Permanecieron allí sentados y a los veinte minutos aproximadamente salió Farling encaminándose a lo largo de la calle.


  —Tendría curiosidad por saber adónde se dirige —dijo Slade.


  —¿Sospecha acaso de que sea ella quien le haya enviado con alguna misión especial?


  —Todavía no he conseguido dar forma a mi curiosidad —confesó Slade.


  Duval asintió con un gesto y se puso en pie.


  —Sigámosle —dijo.


  Farling no les llevó muy lejos. Caminó sin prisa hasta llegar a una cabina pública de la Compañía de Teléfonos. Estaba vacía. Sin tomar la precaución de mirar a su alrededor, penetró en ella y marcó un número sin el requisito previo de consultar el listín.


  —¿Sigue la curiosidad? —preguntó irónicamente Duval.


  —Más que nunca.


  —Bon. No tardaremos en saber a quién llama después de separarse de su prometida. Yo también me siento contagiado por esa clase de curiosidad.


  Esperaron en la esquina de una calle hasta ver salir de nuevo a Farling y perderse de vista por una de las transversales.


  Duval se dirigió rápidamente a la cabina y descolgó el auricular. Slade, esperando junto al bordillo de la acera, vio cómo el francés daba órdenes a alguien situado al otro extremo de la línea. Duval esperó impaciente la información deseada, y al ver que tardaba en recibirla, llamó otra vez. Unos seis minutos más tarde salió de la cabina y se acercó de nuevo al lugar en que esperaba su colega.


  —Hay gente verdaderamente estúpida —murmuró.


  —¿Tiene ya el número? —preguntó Slade.


  —Naturalmente —respondió sonriente el inspector de la Sureté—. Y va usted a recibir una gran sorpresa, amigo mío. El prometido de la señorita Leadbee ha llamado a la tienda del carnicero donde Michel Peydel acostumbra a guardar su furgoneta.


  —¿Se refiere usted a la tienda que hay bajo el departamento de Peydel?


  —Exactamente.


  —¿Qué es lo que querría Farling con esa gente?


  —¡Ah! —respondió Duval con sonrisa de conejo—. Veo que la curiosidad inglesa empieza a manifestarse. Y si me apura le diré que en forma muy similar a la de la idea que ha principiado a germinar en mi cerebro.
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  LA HISTORIA DEL CARNICERO


  Michael Peydel estaba furioso. Abrió y cerró el encendido del viejo Renault y no podía dar crédito a lo que veían sus ojos. El tanque de gasolina estaba casi seco y él recordaba perfectamente haber puesto quince litros la noche en que se entrevistara por última vez con Suzette.


  Saltó del vehículo y miró al lugar en que el carnicero acostumbraba a aparcar de noche el suyo. Alguien había usado la furgoneta sin su permiso y consumido el carburante. Y estaba también casi seguro de que nadie podría haber hecho la sustracción temporal sin conocimiento del viejo Fougin. Quizá incluso el propio Fougin tuviera algo que ver con el escamoteo. Era un viejo marrullero y aquella mancha que tenía en el ojo, más que accidente natural parecía una marca impresa por el mismo día. Michel se dirigió a la tienda del carnicero. Era un lóbrego recinto con fuerte olor a sangre pero escasa exhibición de mercancía. Cada vez que entraba en aquella especie de antro sentía en seguida la necesidad imperiosa de respirar el aire fresco de la calle.


  Charles Fougin estaba inclinado sobre el tajo de blanca madera que tenía delante, blandiendo un largo cuchillo que resplandecía siniestramente a la escasa luz que había en la habitación. Una mujer trataba de regatear, pero Fougin era un hombre difícil de vencer con argumentos, en especial sabiendo como sabía el precio que un buen biftec tenía en el mercado.


  Mantuvo el cuchillo tentadoramente inactivo sobre el tajo mientras la mujer titubeaba. Cuando ésta al fin se decidió a aceptar la cantidad exigida sonrió con diabólica satisfacción. Cayó el cuchillo y se hundió en la tierna carne y colocó seguidamente el pedazo en la balanza.


  Se embolsó el dinero, esperó a que saliera la compradora y después se volvió a Michel.


  —¿Quiere usted carne? —le preguntó—. Le advierto que…


  —No, no quiero carne, Fougin.


  Por la voz del joven podía deducirse que estaba enfadado y que su enfado iba dirigido al hombre que tenía el largo cuchillo en la mano. Fougin lo dejó sobre el mostrador.


  —¿Cómo es que no está trabajando a estas horas? —preguntó.


  —Eso es cosa que a usted no le importa —contesto el joven—. Lo que quiero saber es quién ha estado usando mi coche.


  El carnicero se frotó las manos con delantal que llevaba puesto.


  —¿Y cómo voy a saberlo yo? —replicó—. Lo único que hago es alquilarle ese espacio que usted utiliza como garaje. El resto ni me va ni me viene. Además —añadió astutamente—, ¿quién iba a tener el mal gusto de pedir prestada esa carraca? Supongo que nadie que tuviese el suficiente número de francos para poder alquilar un taxi.


  —Está usted mintiendo, Fougin. El carnicero se puso furioso.


  —¡Ah!, conque esas tenemos, ¿eh? Pues bien, permítame que le diga una cosa, Peydel. No tengo ninguna necesidad de seguir alquilándole ese garaje. Puedo hacer mucho más dinero con otros.


  —Si hubiese usted podido, ya lo habría hecho —contraatacó Michel sintiendo que la sangre empezaba a subírsele a la cabeza.


  Sabía que Fougin tenía la astucia de un zorro, pero aquel afán suyo de esquivar la contestación que exigía el caso empezó a exasperarle.


  —Puse quince litros de gasolina en el tanque la última vez que utilicé el coche —dijo—, y ahora está casi seco.


  —Quizá haya recorrido usted más kilómetros de los que se figura, amiguito.


  —Sé exactamente el camino que recorrí y vuelvo a repetirle que alguien ha usado mi coche sin mi permiso. Sólo usted y yo tenemos la llave del garaje y no es posible que nadie pudiera llevarse el coche sin su conocimiento.


  El carnicero dejó el mostrador y se acercó al airado joven moviendo amenazadoramente el dedo índice de la mano derecha.


  —Escuche, Michel —dijo—. No me gusta nada esa forma de hablar. Le he dicho ya que no sé una palabra de lo que me está hablando, y como vuelva a mencionar lo de la gasolina, le echo de aquí sin más contemplaciones. Por lo visto, está usted buscando el modo de escurrir el bulto sin pagarme los alquileres. Ese truco es muy viejo, Michel.


  —Usted sabe perfectamente, Fougin, que yo pago el alquiler del garaje por adelantado y que ni usted ni nadie puede obligarme a sacar el coche de donde está.


  —Está bien. Podrá usted tenerlo hasta la semana que viene, que es cuando vence el plazo. Después, ya se está usted largando con viento fresco.


  —Sí. Sí, conforme, pero… ¿y mi gasolina? Esos quince litros me han costado setecientos cincuenta francos. O me los devuelve, o voy ahora mismo con el cuento a la policía.


  —¿De veras? ¿Y qué es lo que va usted a contarles? ¿Cómo van a saber que lo que usted dice es verdad?


  Peydel iba a contestar cuando le contuvo de hacerlo la presencia de dos extraños que acababan de entrar en el establecimiento. Uno de ellos era corpulento, lucía un bigote bien recortado y se cubría la cabeza con el clásico «bombín». El otro parecía extranjero.


  Fougin se deshizo al instante en sonrisas.


  —¿Qué desean los caballeros? —dijo colocándose rápidamente tras el mostrador—. Tengo una carne de vaca excelente y una de ternera que para sí la quisieran muchos de nuestros grandes cocineros de…


  —¿Quién de ustedes fué el que mencionó la palabra «policía» hace sólo un instante? —preguntó el hombre del bigote recortado.


  —¡Caramba! ¡Si es el inspector Duval! —exclamó Michel saliéndole al encuentro—. Fui yo, inspector. Alguien ha estado usando mi coche sin mi permiso y ha gastado los quince litros de gasolina que puse la noche… la noche…


  —Ya —dijo Duval—. Y, ¿qué día fué ese que sacaron el coche sin su permiso, Michel?


  —No lo sé exactamente, inspector.


  —Y tiene la humorada de venir a echarme a mí la culpa de lo sucedido —comentó Fougin, riendo cual si se tratara de una simple broma—. Le he contestado que no quiero líos en mi casa y que puede llevarse el coche cuando quiera y donde mejor le parezca.


  —No, no creo que habrá necesidad de apelar a determinaciones extremas —replicó el agente de la Sureté.


  —¡Oh!


  Fougin miró primero a Michel Peydel, después a Duval y finalmente a Slade. Luego hizo un significativo gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Ya comprendo —añadió—. Nuestro joven Michel no es por lo visto un desconocido en las estaciones de policía.


  Volvió a reír, pero esta vez sin dar la sensación de que se alegrara del giro que paulatina y peligrosamente iba tomando el improvisado interrogatorio.


  —En efecto, no es ningún desconocido para nosotros —replicó Duval—. En cambio, usted, sí lo es.


  —Yo soy un hombre que paga religiosamente su contribución, que vende la carne a un precio razonable y que se ocupa sólo de sus propios asuntos —alardeó el carnicero—. ¿Qué motivos hay para que la policía se interese por mi persona?


  —Quizá yo pueda decírselo, Fougin —respondió suavemente el inspector.


  —¿Eh?


  El carnicero abrió los ojos dando muestras de súbita preocupación.


  —En primer lugar, Fougin —prosiguió el hombre de la Sureté—, quisiéramos saber el nombre del inglés que le telefoneó hará cosa de media hora, como también los motivos de la llamada.


  Charles Fougin se quedó con la boca abierta. Movió las manos repetidamente a lo largo del raído y sucio delantal y tartamudeó casi incoherentemente:


  —¿Inglés?… ¿Telefonearme?… ¿Hará cosa de… de media hora?… Pues no sé de qué me está usted hablando, inspector.


  —Vamos, Fougin, no mienta —insistió Duval con aspereza—. ¿Qué es lo que prefiere, hablar aquí, o…?


  —Supongo que no pretenderá usted arrestarme, monsieur.


  —Eso depende de usted. El asesinato es una cosa muy seria para la policía.


  —¡Asesinato! —exclamó temblando el carnicero—. Pero si él sólo me dijo que lo quería para…


  Se detuvo bruscamente, miró a Michel, y se humedeció los labios con la punta de la lengua. Respiraba espasmódicamente e incluso con dificultad. Charles Fougin, de ordinario tan astuto y marrullero, acababa de dar prueba de no ser un digno contendiente del ladino agente de la Ley.


  —¡Ah! ¿De modo que se refería al coche de nuestro amigo aquí presente?


  La conclusión sacada por el inspector era por demás lógica.


  —Ya sabía yo que mentía —murmuró el joven Peydel cerrando los puños—. ¡Quince litros! Me están dando ganas de…


  —Calma, Michel —dijo Duval, interponiéndose—. Estoy seguro de que Fougin no le regateará ahora el pago de la gasolina que usted reclama.


  —Sí, señor, lo haré —respondió el carnicero, asiéndose como un náufrago a aquella efímera tabla de salvación—. Ese inglés, inspector, vino a mi pidiendo que le dejara el coche para un trabajo.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —No me lo dijo.


  —Y como es natural, usted no se tomó la precaución de preguntárselo, ¿verdad?


  —Ya le he dicho que yo no me meto nunca en asuntos que no son míos.


  —¿Mi coche era suyo, acaso? —interpuso agresivamente Peydel.


  —Vamos, vamos, Michel —dijo Duval, tratando de calmar al joven, pero grandemente complacido del curso que iban tomando los acontecimientos—. No hay que enfadarse. Estoy seguro de que Fougin comprende que ha cometido una lamentable ligereza.


  —Sí, señor, es cierto —admitió el carnicero con hipócrita celeridad.


  —Lo creo —comentó secamente Duval—. ¿De modo que usted ha alquilado el coche de Michel a un extraño sin tomarse siquiera la molestia de averiguar para qué lo quería?


  —Es que, inspector…


  —No quiero excusas. Lo que quiero es información, y no olvide que he perdido ya demasiado tiempo en estúpidas escaramuzas.


  —No tengo nada más que añadir, inspector —dijo el infortunado carnicero—. Todo ocurrió del modo que acabo de explicar. Estaba yo a punto de cerrar la tienda cuando llegó ese inglés diciendo que quería alquilar un coche para hacer una diligencia que no especificó. Dijo que sabía que yo tenía uno en mi garaje. ¿Cómo? No lo sé. No traté de preguntárselo siquiera. ¿Para qué? Si creyó que era mío, ¿qué hubiera logrado yo con sacarle de su error?


  —¿Cuánto le ofreció por el alquiler?


  Una expresión de angustia se dibujó en las facciones del carnicero.


  —Diez mil francos —contestó.


  —¿Y cuánto pidió usted?


  —Veinticinco mil.


  —No hay como encaramarse a las estrellas, ¿verdad, Fougin?


  El sarcasmo del inspector era como para levantar ampollas.


  —Me dió veinte mil. Le presté mi llave del garaje y no volví a saber nada más del asunto hasta que me telefoneó para decirme que había vuelto a dejar el coche en su lugar.


  —¿Fué eso sólo el motivo de su llamada? Piense bien antes de contestar. Una mentira más y le encierro en un calabozo.


  Había una destartalada silla pegada junto a la pared y en ella se sentó Charles Fougin respirando pesadamente.


  —Mi corazón no marcha bien, inspector —dijo dándose unos golpes en el pecho con las palmas de las manos—. Soy un hombre débil y no debería usted tratarme de este modo. ¿Sabe usted acaso que una emoción violenta puede incluso ocasionarme la muerte?


  Duval sonrió sarcásticamente.


  —Lo único que sé —respondió—, es que si no me dice al instante toda la verdad, pasa usted la noche a la sombra, Fougin.


  El carnicero se pasó una mano por la frente, que ahora perlaban gruesas gotas de sudor.


  —Quería saber —confesó al fin— si había venido la policía a hacer alguna clase de preguntas. Y ahora sí que le juro que es todo cuanto sé, inspector.


  Duval se quitó el sombrero y tornó a encasquetárselo de forma al parecer más en consonancia con su gusto.


  —Como vuelva a llamar, Fougin, no se olvide de darle la misma contestación. ¿Comprendido?


  El carnicero hizo un gesto negativo con la cabeza. —No del todo— contestó—, pero le diré que aquí no ha venido nadie preguntando por él.


  Duval se enfrentó a continuación con el joven.


  —Ahora, Michel —dijo—, vamos a echar un vistazo a ese coche. Y olvídese ya de lo ocurrido —añadió al ver la mirada de furia que Peydel echaba al afligido carnicero—. No tenga cuidado por el dinero. Le garantizo que se lo pagará.


  Conducidos por Michel Peydel, los dos detectives se dirigieron al garaje. Duval enarcó las cejas a la vista del viejo Renault.


  —¿Quiere usted decir que este bicho anda todavía sin necesidad de que lo empujen? —preguntó.


  —Si le pongo gasolina, sí —respondió el joven con triste sonrisa—. Pero mucho me temo que han de pasar meses antes de poder conseguirla. Casi se lo aseguro.


  —¿Y eso?


  —En el hotel me han dado la galleta.


  —¿Ah, sí? Créame que lo siento —dijo Duval, dándole unas cariñosas palmadas en el hombro—. Deje ese asunto en mis manos y yo veré lo que puedo hacer.


  —Gracias, inspector.


  —Y ahora vamos a inspeccionar esta carroza, Michel.


  Duval y Slade encendieron la única bombilla que iluminaba el recinto y empezaron a hacer un detenido examen de aquella reliquia. No tardaron en realizar dos importantes descubrimientos. Uno fué el de un botón parduzco incrustado en la tapicería del asiento posterior.


  —De esto no hay la menor duda —dijo Duval después que él y Slade lo hubieron mirado—. El botón procede de la americana de González.


  El otro descubrimiento fué un poco de arcilla rojiza adherida al borde de uno de los estribos. Duval desprendió unas partículas con ayuda de un cortaplumas y las guardó en un viejo sobre que sacó del bolsillo interior de la americana.


  —Me apuesto el sueldo de un mes —aseguró— a que este barro es del mismo que vimos en las veredas del jardín de la «Villa de las Begonias».


  De nuevo Slade mostró su conformidad.


  —¿Va usted a ordenar que venga un agente para sacar impresiones de las huellas digitales? —preguntó.


  —Claro que sí, aunque estoy seguro de que se volverán con las manos vacías. No, Slade. Creo que nuestro próximo objetivo ha de ser el capitán George Farling en persona. Mucho me temo que ese caballerete esté tan seriamente complicado en el crimen, que le va a ser difícil conseguir su extradición en estos momentos. Tengo, por lo menos ese presentimiento.


  Duval se volvió entonces al joven, que en pie junto a la entrada del garaje les observaba atentamente.


  —Michel —le dijo—, ¿ha visto usted alguna vez a un hombre así —dio a renglón seguido la descripción del piloto inglés— visitar al señor Penny en el hotel Bourbon?


  Michel Peydel frunció el entrecejo tratando de concentrarse. Al cabo de unos instantes levantó la vista, radiante de satisfacción.


  —Pues, sí, inspector —contestó excitadamente—. Lo que no sabía es que fuese a visitar al señor Penny. Pero recuerdo perfectamente haberle llevado al tercer piso, momentos antes de que yo me retirara, la noche aquélla en que usted… en que usted nos hizo la visita.


  —¿Y bien, Slade? —preguntó Duval completamente satisfecho de sí mismo—. ¿No le parece que las piezas del rompecabezas empiezan a encajar?


  —Tanto —respondió su colega—, que me creo en el deber de revelarle a usted algo que, si hasta ahora mantuve en reserva, fué sólo por el hecho de que no consideraba pertinente su divulgación.


  Duval abrió desmesuradamente los ojos, sonrió forzadamente y esperó a que Slade hiciera la anunciada revelación.


  —Se refiere a Farling —amplió el inglés.


  —¿Bien?


  —Es cierto que es un piloto comercial y que solía hacer viajes regulares en una de las líneas aéreas.


  Duval fué rápido en captar el matiz.


  —¡Solía! —inquirió.


  —Eso he dicho: solía. Desde hace algún tiempo ha trabajado al servicio de Charles Gentian como piloto particular. Pero esto no ha trascendido y dudo, por ejemplo, que Mary Leadbee conozca el verdadero nombre del actual jefe de su prometido.


  Slade se palpó los bolsillos en busca de la tonificante pipa.


  —Como usted ve, Duval —añadió finalmente—, también esa pieza encaja a maravilla en nuestro complicado rompecabezas.
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  LA CUARTA VICTIMA


  De vuelta en el despacho que Duval tenía en el Quai des Orfebres, encontraron un informe del doctor que había llevado a cabo la autopsia de Pedro González. El español había sido estrangulado y, según apreciación médica, la muerte debió ocurrir a altas horas de la noche precedente.


  —Al fin podemos tener, un bosquejo de lo ocurrido —dijo Slade—. La vieja ama de llaves recibe un telegrama. Se ausenta aquella noche y durante la misma se transporta el cuerpo a la villa y se le deja allí colgado sin más objeto que el de que lo vea la señorita Leadbee a su llegada. Además, se usa el coche de Michel Peydel y así se acaba por formar un nudo que alcanza sólo a un corto y determinado número de personas.


  Duval había pedido café. Al llegar éste llenó dos tazas y pasó una a Slade.


  —Pero ahora nos damos cuenta de que el nudo era corredizo —comentó entre sorbo y sorbo—. Farling se encargará de deshacerlo. Creo también que estamos cada vez más cerca de poder resolver la extraña desaparición de Charles Gentian.


  —Eso si Farling habla —hizo observar Slade.


  Duval miró a Slade con expresión de cómica sorpresa.


  —¿Y no cree usted que lo hará? —preguntó—. No olvide que está enamorado de una muchacha preciosa y de que hará cuanto pueda por salvarse, y por salvarla. Yo doy mucha importancia al hecho de estar enamorado.


  Slade sonrió.


  —Habla usted como un verdadero francés.


  —Naturalmente —replicó el inspector de la Sureté—. Un hombre enamorado es capaz de cometer cualquier clase de locuras, incluso la de matar. Es un loco, dirá la gente, pero ¿qué va usted a hacerle? Todos los enamorados lo son en mayor o menor grado.


  —Bien, acepto ese veredicto tratándose de enamorados en general —dijo Slade apartando la vacía taza de café—. Pero… ¿y si Farling se viese obligado a guardar silencio?


  —¿Por qué?


  —Muy sencillo. Por temor a correr la misma suerte que les cupo a Packer, a la señora Lemette y aun al propio González. Que la misma mano fué la causante de las tres muertes, parece casi evidente. ¿Motivo de este asesinato en masa? Uno solo, a mi ver. El de evitar que ninguno de los personajes mencionados pudiesen entrevistarse personalmente con Charles Gentian.


  Duval frunció el ceño al oír esta última observación. Después miró a Slade.


  —No cabe duda que hay mucha lógica en lo que acaba usted de decir —contestó—. Existe, en efecto, la posibilidad de que se haga con Farling exactamente lo mismo que se hizo con los demás. Todo depende de lo mucho o poco que Farling sepa del asunto, del uso que pueda hacer del mismo y de quienes sean sus contactos. De que existen éstos, es indudable, pues de otro modo no habría sido Farling quién se encargara de ver a Fougin y de alquilar el coche que sirvió para transportar el cadáver de González hasta Boissy-le-Duc.


  Duval se detuvo y principió, distraídamente, a darle vueltas a la taza vacía que tenía delante.


  —De todos modos —prosiguió—, no creo que le ocurra nada al capitán Farling.


  Slade guardó silencio.


  —Tal como yo lo veo, es miembro de una… ¿podríamos llamarla cuadrilla? Una cuadrilla responsable de la desaparición de Charles Gentian y que por lo visto no se detiene ante nada.


  —¿Y cuál es el objetivo de esta cuadrilla, Duval?


  El detective francés se encogió de hombros en una forma que para Slade resultaba un tanto difícil de imitar. Era un gesto que parecía querer abarcar todo cuanto pudiera ser calificado de evidente.


  —Eso es lo que falta aún por ver, monsieur —dijo apoyándose sobre el brazo de la butaca—. Pero ya veo que no está usted muy conforme con la idea de la cuadrilla.


  —Con la de una cuadrilla, no —respondió Slade—. Con la de una conspiración, sí.


  Durante unos diez segundos, Duval permaneció inmóvil cual si estuviese platicando con lo más íntimo y secreto de su ser. Después irguió el busto y se retrepó indolentemente sobre el respaldo.


  —Amplíe el concepto, por favor —pidió alzando un rechoncho dedo índice y agitándolo unos instantes en el aire—. Creo empezar a percibir lo que hay detrás de sus palabras, Slade, pero quisiera que fuese usted mismo quien me lo aclarase. Sé que ha de tener muy buenas razones para pensar en la forma que yo me imagino, y he de confesarle que estoy asimismo interesado en conocer esas razones.


  Slade cruzó las piernas y miró al techo.


  —Creo —dijo— que Gentian estaba en proceso de completar una de sus espectaculares transacciones financieras; una que posiblemente tenía una gran trascendencia de carácter internacional. Al menos lo suficientemente grande para interesar a una periodista de la talla de la señora Lemette. No poseo prueba alguna en apoyo de mi teoría, Duval, lo confieso. A lo sumo podría calificarla de simple deducción. No sé si me comprende.


  —Sí, sí, le comprendo muy bien —afirmó el detective de la Sureté—. Y acepto el término «deducción», que usted ha empleado. Jamás hubiese podido asociar el nombre de Anthony Slade de Scotland Yard con un trabajo basado en meras suposiciones o conjeturas.


  —Es usted muy amable, amigo mío.


  —Nada de eso. Soy un detective, como usted, monsieur. Prefiero hechos, y tengo en cuenta las circunstancias. Pero no hago caso alguno de suposiciones y menos aún de ese moderno sexto sentido cuya función llaman pomposamente presentimiento.


  Duval carraspeó con objeto de aclarar la garganta y añadió:


  —Ahora venga esa nueva historia acerca de la operación financiera de Charles Gentian.


  —Como ya dije, Duval, no sé exactamente de qué clase de operación se trata, ni de sus posibles implicaciones. La última información que tuve antes de salir de Inglaterra, fué de que Gentian andaba metido en un negocio de proporciones casi fabulosas. Supe por Mary Leadbee que últimamente se mostraba bastante reservado y que tenía frecuentes conversaciones telefónicas con gentes de París y de Zurich. Supe también por ella que había recibido varios paquetes de Suiza, paquetes que sin duda esperaba, y que jamás permitió que ella los abriera. Tampoco, y bajo ningún concepto, le permitió ver el contenido de los mismos. No creo pecar de imaginativo si saco la deducción de que dichos paquetes contenían documentos importantes. Documentos con informaciones que, a todas luces, no tenía deseo de que se hiciesen públicas.


  Slade quedóse mirando a Duval como tratando de leer sus pensamientos.


  —Zurich —murmuró el detective francés cruzando los dedos de ambas manos y haciendo girar distraídamente los pulgares—. El sobre con los papeles en blanco y el sello de color púrpura. —Mais oui. Pero siga con el relato, monsieur. Estoy interesadísimo.


  Slade prosiguió:


  —Sea cual fuere el negocio, es indudable que eran varios los que en él tomaban parte. Esto probablemente explique la intervención de González y del americano Packer. Actuarían sin duda como intermediarios. Además, eran la clase de gente de donde la señora Lemette lograría extraer la información que sirvió de base para la publicación de aquella serie de sensacionales reportajes que le dieron fama casi mundial. Tenemos hasta la fecha tres muertes y la desaparición de Gentian en circunstancias que podemos llamar misteriosas. Ahora bien, la alternativa inmediata que se nos presenta es la de si Gentian tuvo o no que ver con estas muertes: muertes que, como ambos sabemos, llevan todas, el inconfundible sello del asesinato. Si lo primero, será preciso hallar el paradero de Gentian para saber de él la verdad. Si lo segundo, habremos de admitir la presencia de un desconocido a quien también nos será preciso encontrar. Este desconocido pudiera muy bien ser el jefe de esa banda que usted ha sugerido. O pudiera no serlo. Lo que sí es concebible es el hecho de que este hombre, o mujer, no dejemos de considerar, Duval, esta posibilidad, pueda tener gran influencia en las altas esferas, tanto políticas como sociales.


  Slade se detuvo y miró a Duval.


  —Lo ha complicado usted realmente, monsieur —respondió éste revolviéndose inquieto en su asiento.


  —Es que el asunto no tiene en sí nada de sencillo, Duval.


  El agente de la Sureté asintió con un gesto.


  —Es cierto —admitió—. Pero ¿qué papel representa Farling en toda esta balumba de hechos y posibilidades? Sabemos que el aeroplano privado de Gentian llegó el otro día a Le Bourget y que Gentian hizo una reserva en el hotel Bourbon…


  —Por mediación de su secretaria, no lo olvide. ¿No fué eso acaso lo que dijo el personal del hotel? —intercaló Slade.


  —Es cierto.


  —¿No encuentra usted extraño que Mary Leadbee no nos dijera nada acerca de esta reserva de habitaciones? ¿O es que alguien lo hizo en su lugar? Alguien que trató de hacerse pasar como secretario. Recuerdo lo que ella nos dijo acerca de la voz en el teléfono y del uso del nombre de la señora Lemette. Duval, creo que tenemos algo debajo mismo de nuestras propias narices, y que, no obstante, no logramos verlo.


  —No lo creo yo así, Slade. Opino que no tenemos aún suficiente base para entrar con pie firme en este asunto. Necesitamos más hechos.


  —Bien, ¿por qué no empieza usted por dar un recorrido a la señora Roffert? —sugirió Slade—. ¿Qué razón tuvo para huir ante la sola mención de un hombre con el labio de liebre?


  —Otro pequeño misterio que trataremos de aclarar a su debido tiempo —dijo Duval—. He tenido noticias de la policía de Boissy-le-Duc. Según parece, la mujer llegó a la otra orilla del río y lo probable es que tomara alguno de los muchos autobuses que se dirigen a París. Como es natural, se le sigue la pista. Al mismo tiempo se han pedido a Amiens los informes correspondientes que, dicho sea de paso, no creo que hayan de servirnos de gran utilidad. No la considero mujer inteligente y mucho menos perceptiva, pues, de ser así, se habría dado cuenta de que el timbre de franqueo en el telegrama que recibió era de París y no de Amiens. Pero puedo también garantizar que la referencia a un hombre con labio leporino debe tener una gran significación para ella. Quizá se trate de alguien que visitara la villa con frecuencia. Y a propósito, ¿sabe usted si Gentian estaba casado?


  —Que yo sepa, no. Y si lo estaba, no creo que su esposa fuese inglesa.


  —¿Tenía alguna amiga?


  —Tampoco puedo decírselo. Nada he encontrado que pudiera hacernos sugerir tal idea.


  —Entonces una de dos: o es muy astuto, o es un misógino. De todos modos, me siento inclinado a desconfiar de un hombre así.


  Duval volvió a agitar una mano.


  —Naturalmente, quizá nos estemos acercando con exceso a nuestro objetivo, monsieur. Será mejor que volvamos a alejarnos de él. Podríamos intentar…


  No dijo el qué. En aquel momento sonó el timbre del teléfono que había sobre la mesa y cogió el receptor. El inglés pudo observar que las facciones del inspector iban perdiendo gradualmente el habitual sello de inconmovible seguridad. Empezaron a caérsele los hombros y Slade tuvo la impresión de que, como el caracol en la concha, Duval iba encogiéndose visiblemente bajo los pliegues de su bien relleno traje.


  Duval hizo varias preguntas rápidas a través de la línea y una o dos veces contestó con indescifrables gruñidos a las respuestas que al parecer recibió.


  Por fin colgó el auricular.


  —Le suplico que no me haga ninguna pregunta, amigo mío —dijo—. Estoy que bufo. Quiero que venga conmigo al instante.


  —Muy bien —contestó Slade viendo a su colega realmente afectado por la noticia que acababa de recibir—. Usted manda.


  Duval le echó una extraña mirada.


  —Creo que los acontecimientos se precipitan —dijo.


  Slade se abstuvo de hacer preguntas acerca de la significación de aquellas palabras. Salió del edificio con Duval y tomaron uno de los coches rápidos de la Sureté, que les condujo a lo largo de la ribera izquierda y después hacia el sur en dirección al distrito de Montparnasse. Cruzaron la puerta de hierro de un edificio de granito situado no lejos de los Jardines del Luxemburgo. Los dos detectives remontaron rápidamente un corto tramo de amplios peldaños y penetraron en el interior. El olor del recinto no dejaba lugar a dudas. Se trataba de un hospital.


  Una matrona de finos modales les condujo a una de las salas del departamento de urgencia.


  Duval se acercó a una cama y dijo a Slade, señalando al paciente:


  —Fué encontrado en una calleja, apuñalado.


  Slade; se inclinó sobre el herido. La cara exangüe pertenecía indudablemente a George Farling. El agente del Yard se quedó mirándole unos instantes y se volvió al sentir que alguien le tiraba suavemente de la manga.


  —¿Qué me dice? —preguntó Duval sin perder el gesto de consternación que desde la llamada telefónica se le había quedado impreso en el semblante.


  —Que es Farling —respondió Slade.


  —¿Está usted seguro?


  El inglés asintió con un movimiento de cabeza.


  —También yo me lo figuré, pero siempre con la esperanza de que me hubiese equivocado.


  Lanzó un profundo suspiro y añadió:


  —Tenía usted razón, Slade. Estaba realmente en peligro. Y yo, estúpido de mí, ni siquiera tomé la precaución de que se le vigilara.


  —Es que no tuvo usted la oportunidad de hacerlo, mi querido Duval.


  —Lo cual en nada aminora mi responsabilidad. No, Slade, es inútil que trate usted de justificar mi imprevisión. De todos modos, muchas gracias por sus consoladoras palabras.


  Duval levantó una mano para atusarse el bigote, pero la dejó caer de nuevo sin realizar su propósito.


  —Está en la lista de los casos graves y me temo que han de pasar días antes de que pueda hacer declaración alguna —añadió mirando al inglés con ojos expresivos.


  —Lo cual significa que Mary Leadbee no está, de momento, en libertad de poder volver a Inglaterra, ¿no es eso? Quiero decir, en el improbable caso de que desease hacerlo —inquirió Slade.


  Al no recibir contestación comprendió lo que pasaba por la mente del inspector.


  —En ese caso —decidió— voy a verla sin pérdida de tiempo.


  —Me supuse que lo haría usted —confesó Duval—. Y después, como es natural, se volverá a Inglaterra. ¡Claro! Espero, no obstante, que no se olvidará de mí.


  Slade tendió una mano que Duval estrechó efusivamente. Aquel gesto constituía por si sólo una afirmación.


  —Bon —asintió Duval.


  Ambos detectives se apartaron del lecho y abandonaron la sala. Al llegar a la puerta principal, Duval detuvo a Slade poniéndole una mano sobre el hombro.


  —Supongo no le molestará si le advierto —le dijo— que la señorita Leadbee va a ser vigilada a partir de este momento.


  —Todo lo contrario —replicó el enviado del Yard—. ¡No sabe usted el peso que esa determinación me quita a mí de encima!


  —Me alegro que sea así. Parece una buena chica, es cierto, y creo que la vigilancia ha de resultar totalmente innecesaria, pero… Está enamorada, y de una enamorada todo puede esperarse.


  Duval acompañó estas palabras con un significativo gesto de la mano.


  —Bonne chance, mon ami —dijo de pronto girando rápidamente sobre los talones.


  —Lo mismo le deseo, mon vieux —murmuró Slade con verdadero tono de afecto en la voz.
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  NUEVA PISTA


  —¡Pero… esto es increíble! ¡Le juro que ignoraba completamente todos esos detalles que acaba de contar!


  Mary Leadbee hablaba sentada en una butaca del cuarto de su hotel. Tenía en el rostro una expresión ambigua, mezcla de desconcierto y de temor. Quizá incluso de contenida cólera.


  Slade, de espaldas a ella, contemplaba distraídamente a través de la ventana el tráfico de coches que se deslizaban entre hileras de plátanos silvestres por el bulevar situado a sus pies. La noticia de lo ocurrido a Farling había caído como una bomba. Pero la muchacha mostró una entereza poco común, y el detective juzgó oportuno darle una pequeña tregua a fin de que pudiera poner en orden sus pensamientos.


  —No sé qué razón tendría —añadió Mary— para ocultarme el hecho de que pilotaba el aparato particular de Gentian. ¿En qué podía esto influir en nuestra situación? ¿Y por qué, además, aquel afán constante de menospreciar a Gentian? Quería que dejase mi empleo a fin de que pudiésemos casarnos. ¿Cómo habríamos vivido entonces si, como es lógico suponer, él hubiese dejado asimismo el empleo? No lo entiendo, señor Slade.


  Slade trataba de pensar con rapidez y no contestó a esta última observación. Quería que la muchacha continuase exteriorizando en voz alta sus pensamientos. Cabía la posibilidad, pensó, de que dijera, algo nuevo, algo que tuviese la suficiente magnitud para merecer un comentario.


  Quería saber, en primer lugar, el porqué de aquella sorpresa al saber que Farling le ocultaba la identidad del hombre a cuyo servicio estaba.


  La oyó levantarse y dar unos pasos en dirección al lugar en que él se encontraba. Luego detenerse. Podía oír claramente el ritmo de su respiración fatigosa. Hubo un breve silencio que fué roto por el inconfundible chasquido que produce un bolso al abrirse. Luego los pequeños ruidos que hace de ordinario la mujer que trata de reparar precipitadamente su maquillaje. Sólo al oír el «clic» final anunciador del cierre, fué cuando Slade decidió volverse.


  La expresión que ahora vio en las facciones de la muchacha no era ya de consternación, sino más bien de reto. Comprensible, a fin de cuentas.


  —He dicho que no lo entiendo, señor Slade —repitió con voz que parecía exigir una respuesta.


  —Ya lo he oído —respondió el detective—, y ésa es posiblemente una de las razones que me han impulsado a venir a verla.


  —Y como es natural, usted se figurará que puedo ayudarle, ¿no es eso? Pues se equivoca.


  Slade miró fijamente a la muchacha. Tenía la cara de una mujer que trata desesperadamente de mantenerse a flote bajo la amenaza de una tormenta emocional.


  —¿Quiere usted ayudar a su prometido? —añadió.


  —¿Y me lo pregunta?


  —Entonces debe darnos la oportunidad de encontrar a la persona o personas responsables de este atentado contra la vida de Farling.


  —¿Ha dicho usted darnos?


  —Sí. Me refiero, como es natural, tanto a la policía francesa como a la de Scotland Yard —le hizo recordar Slade—. Y me temo que las apariencias sean condenatorias para Farling.


  Slade sabía que caminaba sobre terreno poco firme. Mary Leadbee no tenía nada de tonta. De haberlo sido, Gentian no le habría confiado el cargo de secretaria particular. Era preciso, pues, despertar en ella el resentimiento y vencer la natural cautela en un asunto que no sólo era de la incumbencia de la policía, sino que, en cierto modo, implicaba al propio Charles Gentian. Al propio tiempo tenía que obrar lealmente con Duval, obligándose a no decir nada que pudiese poner a la muchacha en guardia contra el detective francés.


  Las líneas verticales que aparecían en el fruncido ceño de Mary Leadbee, se acentuaron al ver clavada en ella la penetrante mirada de Slade.


  —¿Qué ha querido usted decir, Slade?


  —Que tengo motivos para sospechar que Farling está en peligro debido a lo mucho que sabe con respecto al extraño ahorcamiento ocurrido en la «Villa de las Begonias».


  Aquélla no era estrictamente la verdad. Slade trataba sólo de disimular, convencido de que en todo caso el fin justificaba los medios.


  Como esperaba, la muchacha protestó al instante.


  —Eso no puede ser cierto —dijo—. George dejó Inglaterra solo por mí. Yo era lo único que a él le interesaba y estoy segura de que nadie tiene pruebas de que estuviese en Francia antes de la mañana de hoy.


  —¿Se lo preguntó al encontrarse con él?


  Mary Leadbee titubeó.


  —Pues… no. Naturalmente, al verle, supuse que acababa de llegar. Me dijo que le quedaban varios días de licencia acumulada y que había dispuesto de dos de ellos para poder hacer este viaje y visitarme.


  —Eso puede que sea verdad, pero ¿quién me garantiza que, como piloto de Gentian, no se tomara esa pequeña vacación sabiendo de antemano que éste habría de desaparecer durante algún tiempo?


  El argumento no carecía de lógica y quizá en manos de un hombre astuto como Duval podía fácilmente servir de base para futuras deducciones.


  —¿Sugiere usted acaso que George tenga algo que ver con la desaparición de Gentian? —preguntó la muchacha.


  Y añadió con frialdad:


  —Eso, en el caso de ser cierta la desaparición.


  Con esta respuesta Mary Leadbee había conseguido llegar al corazón mismo del problema que preocupaba al enviado de Scotland Yard.


  —Yo no sugiero nada, señorita —contestó Slade con calma—. Creo, y esto no quiere decir que no pueda equivocarme, que Farling, de un modo u otro, está complicado en todo este asunto. ¿Por qué? Aún no lo sé. Trataré de averiguarlo. Pero su estado es grave y posiblemente pasarán algunos días antes de que pueda hablar. Mientras tanto…


  —No me dirá que hay la posibilidad de que… de que… muera.


  Le costó trabajo pronunciar la fatídica palabra.


  —Todo cuanto puedo asegurarle es que se le tratará con el esmero que la gravedad del caso requiere.


  —Pero no morirá, ¿verdad? —insistió la muchacha.


  Slade comprendió que era preciso aprovecharse de aquel momento de exaltada sensibilidad.


  —No, si es que realmente desea vivir —contestó.


  —¡Oh, no! —murmuró ella palideciendo súbitamente—. No es posible que usted crea…


  —Señorita Leadbee —le interrumpió el superintendente—, usted dijo hace un momento que no podía ayudarme. Muy bien. Aceptado. Eso quiere decir que Farling no quiso en modo alguno hacerla depositaría de sus secretos. Lo lamento. Y sin embargo, estaba enamorado de usted y hasta hacía planes para un futuro más o menos próximo. Normalmente, cualquiera hubiese esperado que se acercaría a usted para contarle todo aquello que pudiese turbar la paz y la tranquilidad de su espíritu. Y no obstante, no fué así. Pero estoy seguro de que en alguna parte existe alguien, no sé quién, quizá un amigo, un pariente, alguien, señorita Leadbee, que podría ponernos al corriente de hechos con los que quizá lográramos proteger la vida de George Farling, si así lo deseara éste. No sé si he hablado con la suficiente claridad…


  —Con aterradora claridad —murmuró ella yendo a sentarse de nuevo—. Y estoy segura de que le quedan aún muchas cosas por decir. Ya sé que no es su intención atormentarme, pero estoy realmente interesada por la felicidad de George y lo que acabo de oír de sus labios, Slade, trae a mi memoria pequeños detalles acerca de él que a veces, ¿a qué negarlo?, me molestaban. Jamás hablaba de sí en particular, sino siempre de mí, o de nosotros. Tampoco me mencionó jamás la clase de trabajo que hacía, como no fuese de forma vaga y trivial. Nos conocimos en la cafetería de un aeropuerto. Yo había ido a recibir a Gentian y no se me ocurrió relacionar la presencia allí de George con la llegada de él. Pero ahora recuerdo que tuvimos ciertas dificultades con los agentes de la Aduana y que el propio Gentian hubo de perder más de media hora rellenando formularios y firmando papeles, y yo aproveche aquello para ir a tomarme una taza de té. Fue entonces cuando me encontré con George. Recuerdo que los dos gastamos bromas quejándonos de la clase de nata que habían puesto sobre los buñuelos.


  Se rió secamente.


  —Y en cambio, ahora… —se detuvo unos instantes y añadió—: ¿Cómo le hirieron?


  —De una puñalada —contestó Slade.


  —Así, quien lo hizo, tuvo que arriesgarse para, asegurar el golpe. Recuerdo haber oído decir a George que si un riesgo había de traerle la seguridad de una vida mejor, estaría siempre dispuesto a correrlo. En aquel tiempo la observación sonó en mis oídos como algo raro. Y recuerdo que me la hizo en ocasión de volver a tomar juntos otra taza de té. ¡Y precisamente en Bernemouth! Lo que no recuerdo es si también en aquel momento nos sirvieron buñuelos cubiertos de nata.


  Slade, no queriendo interrumpir el curso de los pensamientos de la muchacha, optó discretamente por permanecer callado. Mary Leadbee parecía abstraída en amarga reflexión y Slade sabía por experiencia que dicha amargura puede servir a veces de estimulante en casos de somnolientas reminiscencias.


  —George —prosiguió ella sin preocuparse apenas de que unos oídos atentos recogían cuidadosamente sus palabras—, habiendo sido piloto de un bombardero durante la guerra, lo natural es que estuviese acostumbrado a afrontar toda clase de peligros. Sin embargo, había en él un algo, no sé cómo explicarlo, que me decía que su bravura tenía un fallo, humano si se quiere, pero fallo al fin. George no es como esos héroes de película o de novela que obran siempre bajo el imperativo del impulso. No, George es frío, calculador, y afrontará un peligro siempre y cuando el riesgo traiga consigo la correspondiente compensación. Quizá fuese ésta la razón de que se sintiera atraído hacia mí, ya que yo, como secretaria de Gentian, estaba dentro de lo que él consideraría sin duda como una zona de peligro intenso en exceso.


  Movió la cabeza vivamente de un lado para otro y levantó la mirada clavándola en los ojos de Slade.


  —Le parecerá que estoy borracha, ¿verdad? —preguntó.


  —Al contrarío —respondió Slade—. Creo que lo mejor que puede hacer cuando nos separemos es tomarse una buena dosis de coñac.


  —Para ahogar las penas, ¿no es eso? ¡Quién sabe! Probablemente seguiré el consejo. Y habrá de perdonármelo. No todos los días se entera una de que dos que están prometidos trabajan para una misma persona sin que uno de ellos lo sepa, y de que, debido a circunstancias misteriosas, él se encuentra de pronto incluido en la lista de pronósticos graves de un hospital de París.


  Slade creyó ver algo más tras las palabras que pronunció la muchacha. Era preciso desviar el curso de sus pensamientos y evitar una exagerada introversión.


  —¿Se hospedaba aquí, en este mismo hotel? —inquirió dándole la voz una inflexión completamente natural.


  —Sí. ¿Hay algo de malo en ello?


  —No, no. Pero eso quiere decir que él sabía de antemano que usted se hospedaba aquí, ¿verdad?


  —Sí, es cierto. Yo siempre me hospedo aquí cuando vengo a París en viaje de negocios. Y no sé si sabe que para Gentian el cargo de secretaria particular lleva incluidos los deberes de emisario particular. El trabajo no es tan duro como a primera vista parece.


  La sonrisa que le iluminó el rostro era esta vez más franca y jovial. Había inclusive un tinte de humorismo en ella. Quizá un humorismo seco y restringido, pero humorismo al fin. Era precisamente lo que esperaba Slade.


  —¿Conoce usted por casualidad el nombre del navegante que le acompañó durante la guerra?


  —Sí. Se llama Bob Prestman y tiene un garaje en Bromley. No le conozco personalmente, pero George me habla constantemente de él. Son grandes amigos y…


  Se calló de pronto. Sólo entonces comprendió el alcance de la pregunta que el detective acababa de hacerle.


  —¿De modo que usted cree que Bob puede ayudarle? —preguntó de forma que casi envolvía una acusación.


  En el tono de la voz volvió a percibirse el eco de la amargura que destilaban sus anteriores palabras.


  —No lo sé —contestó reposadamente Slade—; pero conste que cuánto hago puede redundar en beneficio de su prometido. Ya tendrá ocasión de comprobarlo, si las cosas salen como espero.


  —Le creo, señor Slade —asintió la muchacha—. Y en prueba de ello, ahí va mi historia. George y Bob Prestman siguen siendo grandes amigos y se reúnen con frecuencia en un bar. En cierto modo, parece hasta ridículo que dos hombres lleguen a tenerse tanto afecto. Pero es así.


  Volvió a levantarse y se dirigió al ventanal. Después de manipular unos instantes, lo abrió y se asomó al estrecho balcón, donde permaneció con las manos apoyadas sobre el resquebrajado y pétreo parapeto.


  Slade se acercó a ella y se colocó en un ángulo desde donde podía divisarse la calle. Vio un coche color gris plata parado junto al bordillo de la acera. Luego el destello metálico de algo que brilló junto al marco de la ventanilla del conductor. No oyó el apagado chasquido que produce el disparo de un rifle de aire comprimido, pero llegó a tiempo para sujetar a Mary Leadbee quien, después de llevarse una mano al hombro, y sin lanzar el más leve grito, amenazaba con desplomarse. Un mudo estupor se dibujó en sus contraídas facciones.


  Slade la mantuvo en sus brazos el tiempo suficiente para ver cómo el coche gris arrancaba y desaparecía. Las letras y números continentales de la placa de registro eran ya muy pequeños para poder ser descifrados desde el lugar en que se encontraba el detective.


  Ayudó a la muchacha a echarse sobre un diván y examinó la herida. Afortunadamente era superficial, con ligero desgarro que no tardaría en cicatrizar.


  —Quiero que se quede aquí —dijo Slade—, mientras yo telefoneo al inspector Duval. No tardará en venir acompañado de un médico. Y por de pronto no hable con nadie de lo ocurrido. Creo que la reserva es de suma importancia para este caso, señorita Leadbee.


  —No tenga cuidado —contestó ella—. No me moveré de donde estoy.


  —Así me gusta. Duval se encargará de hacer las averiguaciones correspondientes. Es muy bueno, se lo aseguro.


  —No sé si lo será conmigo, sobre todo en estas circunstancias.


  Slade abandonó la habitación, salió del hotel y fui a telefonear desde la cabina pública más próxima. Por ironías del destino, iba a ser la misma desde donde Farling hiciera la llamada a Fougin.


  Marcó el número del Quai des Orfevres y la centralilla le comunicó al instante con el despacho del inspector. Duval escuchó sin interrupción el relato del enviado de Scotland Yard y prometió ponerse en acción al instante.


  —Y usted, ¿qué va a hacer, Slade? —preguntó.


  —Volver a mi hotel, preparar la maleta y coger un taxi que me conduzca a Le Bourget.


  —¿De modo que regresa en avión a Inglaterra?


  —Sí. Avión especial para Croydon. Allí me esperará un coche con el que iré a Bromley. Le tendré al corriente de cualquier novedad. Se lo prometo.


  —Le creo. Ah, otra cosa. ¿Quiere describirme de nuevo ese coche gris plata que acaba de mencionar?


  Slade hizo lo que le pedía el francés.


  —Son gente que no se detienen ante nada, Duval —añadió.


  —A propósito —dijo el detective de la Sureté—, el agente encargado de las fichas dactiloscópicas me acaba de decir que se han encontrado las huellas de Farling en el coche de Michel Peydel y coinciden con las encontradas en la «Villa de las Begonias». Esa comprobación quizá le sirva de algo en la visita que piensa hacer al dueño del garaje de Bromley.


  Oyóse un «clic» indicador de que Duval acababa de colgar el aparato. Pensativamente, Slade hizo lo propio y salió de la cabina dispuesto a hacer los preparativos para el inmediato viaje de vuelta a su país.
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  CUESTIÓN DE GEOGRAFÍA


  La pregunta de cuál es la capital de Chile y cuál su promedio anual pluviométrico, quizá no llegara a ser motivo de preocupación para el ciudadano inglés corriente, pero para Peter Prestman era algo de importancia capital en aquellos momentos.


  Peter Prestman era un muchacho de nueve años y la Geografía está llena de vastas perspectivas globales a esa edad. Además, la tarde a que hacemos referencia, Peter había salido apresuradamente de la escuela con objeto de ver jugar al «cricket» a los mayores y dejado tras sí un libro tan precioso como es el «Atlas». Como consecuencia directa de este olvido se hallaba ahora entregado a sus naturales recursos que, en materia de capitalidades y de promedios pluviométricos, eran bien escasos por cierto.


  —Madre —dijo frunciendo el ceño y proyectando hoscamente el labio inferior.


  La madre levantó la vista de la novela que tenía entre las manos.


  —¿Qué quieres, hijo? —respondió.


  Peter sabía que este principio no era muy alentador. Su madre solía llamarle hijo con aquel tono cuando no quería que se la molestara.


  —Estoy estancado en la Geografía.


  —¿Y qué quieres que yo le haga? Esas cosas debes preguntárselas a tu maestro.


  La respuesta sonó en los oídos de Peter como un clásico argumento falso de factura femenina.


  —No puedo preguntárselo —objetó.


  —¿Por qué?


  —Porque fué él quien hizo la pregunta y a mí sólo me toca contestar. La pregunta es…


  —Déjame ahora de preguntas, Peter. Estoy leyendo. Saca el «Atlas», que para eso te lo hemos comprado.


  Peter se retorció como un gusano en la silla en que estaba sentado. Conocía también aquel tono de voz. Y el argumento. Era el que siempre usaba al tratar de disimular su ignorancia en cierta clase de materias.


  —Lo dejé en la escuela.


  Peter sabía de antemano el estallido que seguiría a esta confesión de imperdonable descuido.


  Mantuvo la cabeza baja mientras la madre le decía lo que pensaba de un hijo capaz de olvidar el «Atlas» sabiendo lo necesario que éste era para poder hacer en casa los deberes de Geografía. Le preguntó que cómo esperaba salir airoso en las luchas de la vida si principiaba mostrándose tan negligente en cosas que debiera considerar como fundamentales. Le advirtió que debía aprender a ser más ordenado. Que debía principiar a dar más importancia a la obligación que a la devoción. Los deportes, le aseguró, no habrían de reportarle ningún beneficio. Y como final le aconsejó que dejase de perder el tiempo y de hacérselo perder a los demás.


  El discurso era sólo una repetición de otros pronunciados en iguales o parecidas circunstancias y Peter se lo sabía casi de memoria. Pero había aprendido también a sufrir en silencio estos alardes de patria potestad.


  Cuando ella hubo acabado, el niño se puso en pie.


  —Voy a preguntárselo a papá —informó con acento humilde.


  Pero esta humildad era sólo superficial. Por dentro bullía furioso contra lo que él consideraba como una de tantas injusticias de la clase adulta.


  —Está ocupado —replicó la madre—, y no creo que le haga gracia el que vaya nadie a interrumpirle en su trabajo.


  El muchacho sabía que esta observación era ya como un último disparo antes de iniciarse la retirada. Todo cuanto la madre quería en aquellos momentos era que la dejaran en paz para poder volver a la lectura de la novela.


  Peter salió de la habitación y se dirigió a la cocina, donde se detuvo frente al vertedero, para beber un vaso de agua. Después dió unas palmaditas al gato, que ni siquiera se dignó mirarle, y salió al patio. Era una noche oscura y las pocas estrellas que brillaban en el firmamento parecían aumentar la sensación de soledad que sentía el muchacho. Dió vuelta a la casa por la parte posterior y en una de las esquinas se detuvo indeciso contemplando el vivo resplandor lanzado por las luces del garaje.


  Su padre acostumbraba a quedarse siempre hasta altas horas de la noche haciendo trabajos diversos y sirviendo tal cual vez gasolina a los noctámbulos; motoristas que acertaran a necesitarla al pasar frente al establecimiento. No tardó en ver a uno que acercó el coche a la bomba señalada con el rótulo de «en servicio» y se apeó, permaneciendo bajo el cono de luz que proyectaba uno de los focos de la estación mientras se le servían tres galones de gasolina y la cantidad necesaria de lubricante para llenar el correspondiente depósito.


  Por un momento cruzó por la imaginación del niño la idea de acercarse a aquel hombre y preguntarle si sabía por casualidad cuál era la capital de Chile y cuál el promedio pluviométrico en aquella nación. Después de un corto titubeo, decidió permanecer donde estaba. No, aquel individuo no tenía cara de saber nada de Geografía ni de datos pluviométricos.


  El padre dió el cambio al motorista y retornó a sus faenas.


  A Peter le asaltó entonces una duda. ¿Y si después de todo, tampoco su padre sabía cuál era la capital de Chile? Lo mejor sería telefonear a Tom Bates y preguntárselo. Éste tendría sin duda el «Atlas» y podría sacarlo del atolladero. Pero deseaba hacerlo sin que nadie se enterara, y el teléfono estaba en el pequeño despacho situado junto a la parte posterior del taller. Podría llegar a él sin ser visto, dando un pequeño rodeo a través de un trozo de terreno inculto lleno de altas hierbas y matorrales. Se puso silenciosamente en marcha. Pero al llegar junto a un macizo de zarzamoras, y por un claro observó que tras él, iluminado débilmente por el lejano resplandor, había la figura de un hombre a quien Peter reconoció al punto por el espeso bigote que le cubría casi por completo ambos labios. Le había visto con anterioridad, de noche siempre, merodeando por los alrededores con el sombrero calado sospechosamente sobre la frente.


  Se preguntó qué es lo que haría aquel hombre allí, inmóvil y sin producir el más insignificante ruido.


  Decidió no perderle de vista. Pero no contó con la multitud de botellas y latas vacías esparcidas por entre la hierba, y al tratar de buscar un mejor lugar de observación tropezó con una de las latas, lo que hizo que el hombre se volviera al instante.


  Hombre y niño se quedaron unos instantes mirándose fijamente el uno al otro.


  —¿Qué buscas por aquí, jovenzuelo? —preguntó el hombre con marcado acento extranjero que desagradó al muchacho.


  En los escasos periodos de crisis juvenil ocurridos a Peter durante el transcurso de los pocos años que contaba, había dado muestras de poseer un temple poco corriente a su edad. Y de ello dió una prueba en aquellos momentos.


  —Quiero saber —preguntó, sereno— qué es lo que hace usted aquí vigilando nuestra casa.


  —Posiblemente pueda satisfacer tu curiosidad —respondió el misterioso personaje con voz casi acariciadora—; pero antes quisiera saber si hay algo más que tengas interés en conocer.


  Mientras pronunciaba estas últimas palabras principió a adelantarse sigilosamente. Lo acogedor del tono de voz del intruso engañó a Peter, que al instante se acordó del tema que tanto le preocupara.


  —Pues, sí —replicó—. Me gustaría saber cuál es la capital de Chile y su promedio anual de lluvias. ¿Me lo puede usted decir?


  Las palabras brotaron atropelladamente de sus labios.


  El desconocido, casi ya encima de él, le miró fijamente.


  —Sí, te lo puedo decir —respondió.


  El cambio súbito de expresión en la cara del hombre y el extraño acento que puso en las palabras estuvieron a punto de hacer que el niño lanzara un grito de espanto. Pero no tuvo tiempo de hacerlo. Una de las manos del desconocido saltó como un resorte tapándole la boca mientras con el brazo libre le ceñía el cuerpo impidiéndole todo movimiento. No obstante, Peter forcejeó con furia. Pero la presión del asaltante iba siendo cada vez más fuerte, y hubo un instante en que el niño creyó iba a perder el conocimiento. Sintió que le arrastraban en dirección a un viejo pajar situado no lejos de la casa.


  Tenía dificultad en poder coordinar las ideas. Trató de desasirse, pero en vano. Pataleó con furia, pero sus pies sólo encontraron el vacío. Contuvo las lágrimas que principiaban a agolpársele en los ojos.


  Chirrió la puerta del cobertizo al ser empujada por el desconocido. Volvió a chirriar al cerrarse de nuevo. Sintió en la oscuridad que le depositaban en el suelo y que una mano se le posaba imperiosamente sobre los hombros.


  —Cuidado con gritar —oyó que le advertían.


  Peter se quedó rígido.


  —¿Quién es usted? —inquirió—. ¿Qué es lo que quiere?


  —Dejemos ahora eso, muchacho. Olvídate únicamente de que me has visto. ¿Me entiendes?


  Claro que lo entendía. Pero la petición le parecía en extremo ridícula. ¿Cómo iba a olvidar aquel trato que, al fin de cuentas, sólo representaba un eslabón más en la cadena de injusticias que con él cometían los adultos?


  —¿Es usted extranjero? —preguntó mostrándose otra vez inquisitivo.


  El hombre no dijo nada. Peter le sintió manipular sobre algo que acababa de extraer de uno de los bolsillos. Luego un fuerte olor que le habría hecho toser a no impedírselo el desconocido, que rápidamente le aplicó sobre boca y nariz un paño empapado del líquido que sin duda despedía aquel intoxicante tufo.


  El merodeador sujetó al muchacho hasta que el cloroformo hubo acabado de surtir su efecto. Después se palpó los bolsillos en busca de la caja de fósforos. Encendió el único que quedaba en ella y echó una mirada al abandonado cobertizo adornado con sucios festones de viejas telarañas. Luego miró a la postrada figura del niño y murmuró con mefistofélica sonrisa:


  —¡La capital de Chile!


  Tiró el fósforo, que estaba a punto de quemarle las yemas de los dedos y con él la vacía caja, y abrió cuidadosamente la puerta. Salió y se dirigió a la pequeña oficina situada en la parte posterior del garaje. Caminaba con paso cauto, a fin de no hacer ruido alguno que revelara su presencia. Atravesó el espacio cubierto de maleza, bordeó el espeso zarzal y se acercó al lugar que ocupaba el pequeño edificio.


  Estaba casi al nivel de donde se encontraba la puerta y dispuesto a cruzar el claro que le separaba de ella cuando se detuvo al oír el ruido producido por un coche al penetrar en la calzada de cemento que conducía al lugar en que estaban las bombas de carburante. Oyó también el que hace una portezuela al cerrarse y poco después vio la cabeza y los hombros del recién llegado, al entrar dentro del círculo luminoso proyectado por uno de los focos.


  El intruso masculló una maldición e instintivamente se llevó ambas manos a la cara y se palpó el bigote, cuál lo hiciera un hombre que de pronto quisiera asegurarse de no haber perdido un imprescindible disfraz.
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  EL AMIGO DE FARLING


  Bob Prestman oyó el ruido de frenos producido por el coche que acababa de detenerse frente al garaje y dejó la bujía que en aquel momento trataba de ajustar. Se limpió las manos con unos trapos que después arrojó sobre un banco y se apresuró a salir al encuentro del nocturno visitante. Se detuvo de pronto al ver al hombre que acababa de apearse.


  —¡Caramba, si es el señor Slade! —saludó—. He querido decir, el superintendente Slade de Scotland Yard.


  Slade se inclinó sonriendo sarcásticamente.


  —Tiene usted una buena memoria, señor Prestman —respondió—. La última vez que estuve aquí, yo no sabía su nombre. Pero en cambio veo que usted recuerda el mío.


  —No todos los días se ve a uno de Scotland Yard haciendo averiguaciones por las casas —dijo Prestman—. ¿Y qué le trae por aquí, señor Slade? ¿Quiere más noticias acerca de lo ocurrido con aquel coche?


  Movió la cabeza de un lado para otro y añadió:


  —Lo siento. No tengo nada nuevo que comunicarle. Todo sigue como estaba.


  —No del todo —replicó Slade.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que la última vez que estuve aquí, yo no sabía que fuese usted amigo de George Farling.


  —¿Y eso qué tiene que ver? No irá usted a decirme que George…


  Cortó la frase y se quedó mirando al detective, cual si fuese ésta la primera vez que le viera en su vida.


  —Pues se lo digo, Prestman. Hay sospechas contra Farling. ¿Le importaría que charláramos a solas unos instantes?


  —De ningún modo. Pero no aquí, sino en mi casa. De todos modos, es tarde y no creo que venga ya nadie a comprar gasolina.


  Slade dio unas órdenes al agente que estaba ante el volante, mientras Prestman cerraba la puerta del garaje con un gran candado de seguridad.


  Después caminaron uno junto al otro en dirección a la casa.


  —Debía habérselo advertido, señor Slade —dijo Prestman al ver que el detective daba un traspié al enredarse en un pedazo de alambre que había en el camino—. Este sitio necesita una buena limpieza. Y también un buen remiendo. Pero ¿quién es el guapo que se atreve hoy a meter dinero en un negocio que al fin de cuentas no produce sino dolores de cabeza? No sé siquiera lo que voy a hacer con él.


  —Supongo que no pensará usted en venderlo.


  —Aún no le he dicho nada a mi mujer, pero… ¿qué sé yo? ¿De qué sirve el matarse trabajando si al fin de cuentas el poco dinero extra que uno puede ganar no le alcanza para nada?


  Trató de reír, y no lo consiguió.


  Al llegar a la casa se abrió de pronto la puerta frontal y la figura de la señora Prestman se destacó sobre el fondo iluminado del vestíbulo.


  —Debieras haberle hecho volver ya, Bob —dijo con acritud—. Ya es hora de que estuviese acostado.


  Bob Prestman frunció el ceño y miró desabridamente a su esposa.


  —¿De qué demonios me estás hablando, Marian? —replicó con aspereza—. Hecho volver, ¿a quién?


  El superintendente, testigo presencial de esta peligrosa escaramuza, comprendió que se hallaba ante un hombre y una mujer para quienes el amor hacía ya tiempo que había dejado de existir. Se tolerarían, eso sí, incluso existiría una armonía, quizá más aparente que real, en sus relaciones domésticas, pero…


  Slade miró con fruncido ceño por encima de los hombros de la mujer cuando ésta respondió ásperamente:


  —¿A quién va a ser? A Peter. Me dijo que había dejado el «Atlas» en la escuela. Ese chiquillo va a dejarse un día olvidada la cabeza. Quería saber la capital de no sé qué nación de la América del Sur.


  —Pues no le he visto —gruñó Bob Prestman y añadió, aprovechando la ocasión de devolverle la pelota a su cara mitad—: ¿Y por qué no se lo has dicho tú? ¡Claro! Estarías enfrascada en la lectura de esas estúpidas novelas a las que eres tan aficionada.


  El tiro había dado en el blanco. Marian se sonrojó vivamente, pero no tardó en recuperar su habitual dominio logrado a fuerza de años de vida conyugal.


  —Creo que deberías hacer algo por encontrarle —contratacó—, en vez de quedarte ahí como un pasmarote diciendo sandeces delante de un extraño.


  Prestman se agitó inquieto unos instantes y después miró al detective, con aire compungido. Era evidente que Prestman no estaba acostumbrado a vencer a su esposa en el terreno de la dialéctica.


  —Siento mucho, señor Slade —hizo observar—, que le hayamos dado esta muestra de la gran compenetración que existe entre los esposos Prestman.


  Forzó otra risa tan torturante como falta de sinceridad y prosiguió:


  —Bien, di de una vez dónde crees que haya podido ir el chiquillo. Yo no tengo la menor idea. Y lamento, señor Slade, que Scotland Yard tenga que esperar hasta que le eche la vista encima a ese muñeco.


  —¡Scotland Yard!


  La exclamación de sorpresa salió de boca de la señora Prestman. Slade la miró y vio los anchos surcos que de pronto se le formaron en la frente. Había sido una hermosa mujer, eso era indudable, pero los años no habían pasado en vano. La historia de su vida la llevaba impresa en el rostro con señales indelebles.


  En el momento en que Prestman se puso en marcha, Slade se disculpó con un breve «con permiso» ante la señora y salió presuroso tras el marido.


  —Yo le ayudaré, Prestman —dijo.


  —Es usted muy amable. El joven Peter se sentirá profundamente halagado.


  No había entonación alguna en aquellas palabras, lo cual podría muy bien significar que Slade estaba en libertad de darles la interpretación que más le gustase. Discretamente, creyó que lo acertado era olvidarse de ellas. Prestman parecía aturdido y un si es no es ansioso. Pero no porque temiera por la seguridad de su hijo, pensó el detective. Tenía, sin saber todavía por qué, la impresión de que no era oro todo lo que brillaba en el aspecto de Bob Prestman.


  Invirtieron más de un cuarto de hora registran minuciosamente los alrededores del garaje, Prestman se llegó hasta un seto vivo situado al fondo del predio y gritó repetidamente el nombre de su hijo. Al no recibir contestación volvió al garaje y allí encontró a Slade.


  —¡Ni rastro de ese granujilla! —gruñó—. Tendré que enseñarle que éstas no son horas de jugar al escondite.


  Cual si comprendiera que el motivo no justificaba aquella pretendida saña, dibujó una sonrisa de conejo y se palpó los bolsillos en busca de las llaves.


  —Voy a echar un vistazo por dentro, no sea que estuviese ahí escondido cuando yo cerré —comentó—. Cualquier cosa podría esperarse de un niño tan travieso como nuestro Peter. Ah, y créame que siento hacerle perder el tiempo de este modo.


  —No se preocupe por mí. Es tarde, ya lo sé, pero lo importante ahora es encontrar al muchacho.


  El padre echó una rápida mirada al detective y a renglón seguido abrió la cerradura y empujó la pesada puerta.


  —¡Peter! —gritó al tiempo que encendía una de las luces.


  La voz retumbó por todos los rincones del recinto, chocó contra las planchas de hierro ondulado que cubrían el techo y terminó disolviéndose de nuevo en el silencio.


  —Peter, si estás escondido, sal de una vez, porque ya no volveré a abrir hasta mañana.


  Slade, tras de echar una rápida ojeada a los objetos que había a su alrededor y que consistían en un pequeño torno, un banco de carpintero y un montón de piezas diversas de automóvil cubiertas de grasa, llegó a la conclusión de que Prestman tendría que trabajar desesperadamente, robándole incluso horas al sueño, para poder ganarse la vida.


  Después miró al propietario del modesto establecimiento y comprobó su deducción al ver en aquel rostro las huellas inequívocas del desgaste y de la preocupación.


  —Parece que no está aquí —dijo el superintendente.


  —No. Será mejor que nos volvamos a casa.


  Camino ya de ella, Prestman se detuvo y dijo:


  —Espere un momento. Nos queda aún por ver un viejo pajar que hay tras aquellos matorrales. Venga por aquí, señor Slade.


  Cuando llegaron frente al abandonado cobertizo, Prestman empujó la puerta y la abrió.


  —¡Peter! —llamó.


  Nada. Silencio.


  —No; parece que tampoco está aquí.


  —Espere un momento —interpuso Slade empujando de nuevo el portón—. ¿Qué olor es ése?


  —¿Olor? ¿Qué olor? ¿El del petróleo y la grasa que llevo encima?


  —No, no —contestó Slade—. Lo que huelo es otra cosa. Es… ¡cloroformo!


  —¿Cloroformo? —replicó Prestman mirando con ansia al detective—. No querrá usted decir que…


  —¡Pronto, una luz!


  Prestman encendió un fósforo, lo envolvió protectoramente con ambas manos y avanzó escudriñando con afán todos los rincones. No tardaron en ver en el suelo la postrada figura del niño.


  —¡Dios mío!


  Prestman soltó el fósforo y se adelantó a oscuras a recoger a la inconsciente criatura. Slade encendió otro fósforo, lo mantuvo en alto y mientras el padre caminaba hacia la puerta con la preciosa carga en brazos, él echó una experta mirada a su alrededor. Vio una cajita vacía en el suelo y la recogió guardándosela cuidadosamente en uno de los bolsillos. Después siguió al acongojado padre.


  La señora Prestman ahogó un grito al ver aparecer lo que en principio tomó por una fúnebre comitiva.


  —Voy a llamar al doctor —dijo después de enterarse de lo infundado de su suposición.


  —Creo que ya no será necesario —dijo Slade—. Y si me lo permiten, quisiera suplicarles dejen este asunto totalmente en mis manos.


  Por un momento la señora Prestman pensó en rebelarse, pero bajo la serena mirada del detective contuvo el primer impulso y dijo en tono que envolvía una amenaza:


  —Está bien. Pero si algo le ocurre a mi hijo por falta de atención médica, usted será el responsable.


  Slade hizo un gesto de asentimiento.


  —Comprendo sus sentimientos, señora, y créame que soy el primero en lamentar lo ocurrido. Pero no creo que haya motivo de alarma. No obstante, cuando el niño vuelva en sí, cosa que no ha de tardar en ocurrir, posiblemente tenga algo interesante que contarnos.


  —¿Qué quiere usted decir?


  La pregunta vino de Bob Prestman, que se hallaba en pie al otro extremo de la habitación, con los brazos pegados al cuerpo y los puños cerrados.


  —Por ejemplo —explicó con calma el detective—, la forma cómo fué llevado al pajar y cloroformizado, por quién, y hasta posiblemente… el por qué.


  Los puños de Prestman se abrieron y cerraron varias veces. Después volvió la cara y se quedó mirando a la pared. La esposa, después de hacer un gesto de impaciencia, abandonó súbitamente la habitación.
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  CONFESIÓN


  El muchacho, que había sido colocado sobre un sofá, se agito inquieto y murmuró unas palabras. Al instante el padre se inclinó sobre él y le habló con dulzura. Pero ni siquiera abrió los ojos, y Bob Prestman se retiró con gesto de desaliento. Era un hombre acostumbrado a aceptar la derrota aun en asuntos tan triviales como el de hablar a un hijo.


  —¿Me permite que fume? —dijo Slade.


  El exnavegante le miró con curiosidad, cual si tratara de leer en los pensamientos del agente de Scotland Yard.


  —Naturalmente —contestó—. Lo único que siento es no poderle ofrecer ni siquiera un cigarrillo.


  —Eso es lo de menos. Prefiero mi pipa.


  Prestman echó un vistazo al mono que todavía llevaba puesto, y sin añadir palabra, y mientras el superintendente se hallaba atento a la delicada tarea de llenar la pipa, se quitó la sucia prenda y la arrojó a un rincón del cuarto. Después se sentó mirando con ceño fruncido a la inmóvil figura del niño.


  —Parece que hay algo que le tiene preocupado, Prestman —dijo Slade.


  —¿Por qué lo dice?


  —Qué sé yo. Le encuentro nervioso y creo que no le haría ningún daño si tratara de descargar ese peso que lleva dentro del pecho.


  —Escuche —respondió Prestman irguiéndose de pronto—, no sé si trata con sus palabras de consolarme o de tenderme una celada. Y si he de decirle la verdad, ni necesito lo uno, ni me importa un bledo lo otro. Usted vino aquí a hacerme no sé qué pregunta, ¿no es verdad? Pues hágala de una vez y terminemos. ¿Acaso no tengo bastante con lo ocurrido a mi hijo?


  La voz de Prestman empezaba a quebrarse bajo el efecto de la emoción. Slade se dirigió a una de las sillas y se sentó en ella.


  —¿Tiene usted enemigos, Prestman? —inquirió.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque es posible que de hallarse éstos en estado desesperado, traten de herirle por conducto de su hijo.


  Era indudable que el argumento resultaba algo nuevo para el acongojado padre. Lo demostró el cambio brusco que de pronto experimentaron sus facciones.


  —¿Qué es lo que trata usted de hacer, señor Slade? ¿Asustarme? —preguntó.


  El detective movió lenta y negativamente la cabeza.


  —No —respondió.


  —Entonces, ¿qué?


  —Quiero sólo saber los motivos que pudo tener alguien para narcotizar al muchacho. Sin duda lo hizo para evitar que hiciera, o que dijera, algo. De esto estoy casi seguro. De lo que no lo estoy tanto es de si es mucho o poco lo que usted sabe acerca de todo este asunto.


  —¿Yo? ¿Supone usted acaso que tengo algo que ver con el ataque a mi propio hijo?


  —No.


  Slade permaneció impasible ante la creciente furia de su interlocutor. Se quitó la pipa de la boca, la miró, volvió a colocársela en la boca, y prosiguió plácidamente, cual si tratara de exponer un tema de general interés:


  —Pero tengo casi la certeza de que usted sabe algo que guarda relación con lo aquí ocurrido… No, espere un segundo —añadió con rapidez al ver la acción del otro de replicar acaloradamente y entablar una discusión—, y escuche algo que sin duda desconoce todavía. En estos momentos, George Farling yace gravemente herido en la cama de uno de los hospitales de París. Yo he venido de allí sin perder un instante. En avión hasta Croydon y desde allí hasta aquí en el coche de la brigada volante. Y sin embargo, alguien se me ha adelantado, alguien que no vaciló en cloroformizar al chiquillo. ¿Con qué finalidad? ¡Qué sé yo! Quizá con la de evitar que pudiese dar la señal de alarma. Pero dejémonos de suposiciones que a nada conducen. Lo que quiero son hechos. Hechos que me demuestren el por qué Farling hubo de ser atacado y dejado por muerto en una de las calles de París.


  Prestman se cubrió la cara con las manos. Las palabras del agente del Yard parecían gravitarle pesadamente sobre la conciencia. Antes de que pudiera responder, Peter alzó una mano y se frotó con ella los ojos.


  —Creo que ya vuelve en sí —dijo Slade levantándose y acercándose al muchacho.


  Prestman miró ávidamente a su hijo, pero no se movió del lugar en que estaba. Parecía como temeroso de acercarse al sofá.


  Slade hincó una rodilla en el suelo y pasó una mano por debajo del cuerpo del niño, quien haciendo esfuerzos por incorporarse, sólo acertaba a murmurar:


  —El hombre del bigote. Otra vez. El hombre del bigote. Otra vez. El hombre…


  De pronto abrió los ojos. Miró primero a Slade. Después a su padre. Luego otra vez al detective.


  —Usted no es el hombre del bigote —dijo, vuelto ya a la normalidad—. Aquél no quiso decirme cuál era la capital de Chile. El muy bruto me cogió entre los brazos y me tapó la boca y las narices con algo que olía a medicina.


  Slade no miraba entonces a Prestman, pero oyó con claridad el ruido que produce un sollozo al quebrarse dolorosamente en la garganta.


  Peter tragó saliva dos o tres veces y desprendiéndose del brazo que aún le circundaba el cuerpo, se puso en pie. Miró a su alrededor y tornó de nuevo a la cantinela.


  —Tengo que saber cuál es la capital de Chile. —¿La sabes tú, papá?


  El ruido que hizo la puerta al abrirse hizo volverse a Slade. Allí estaba la madre, mirándoles a todos con expresión de disgusto.


  —Que ha de saberlo —expresó con voz seca y silbante que traía a la memoria el restallar de un látigo.


  El muchacho quedó como alelado y miró a Slade con desesperación.


  No obstante, no tuvo necesidad de repetir la pregunta.


  —Santiago —dijo el detective.


  Un gesto de satisfacción iluminó la cara del rapazuelo, pero antes de que pudiera darle las gracias añadió el del Yard:


  —Y ahora, ¿querrás decirme una cosa, Peter?


  —¿Cuál, míster? Peter se pasó ufano una mano por la cara y clavó los ojos en los del hombre que tenía delante.


  —¿Dónde viste a ese hombre del bigote?


  El muchacho miró primero a sus padres, que permanecían inmóviles contemplando la escena, y después respondió:


  —Delante del zarzal. Parecía que estaba vigilando el garaje y la casa.


  —¿Le habías visto ya con anterioridad?


  —Sí.


  —¿Dónde y cuándo?


  —Aquí mismo. La noche en que una señora y un caballero vinieron a sacar el coche del garaje. Me acuerdo bien porque vi en los periódicos que habían muerto quemados después de un choque.


  Slade miró a Prestman, que en aquel momento tenía el aspecto de un reo que acabara de oír su sentencia de muerte.


  —Ahora descríbeme a ese hombre del bigote, Peter —dijo el detective.


  El muchacho lo hizo a su modo, pero con visibles muestras de que había algo que le preocupaba.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó afectuosamente Slade cuando hubo terminado la relación.


  —Nada. Que estoy pensando —dijo—. ¿Sabría usted por casualidad cuál es el promedio anual de lluvias en Santiago?


  Slade sonrió y movió negativamente la cabeza.


  —Lo siento, Peter —respondió—. Ahí sí que no puedo ayudarte.


  —Me lo figuré —comentó el muchacho dando un hondo suspiro—. De todos modos, gracias por haberme dicho lo de la capital de Chile.


  Iba ya a salir del cuarto cuando le detuvo la voz del detective:


  —¡Peter!


  El muchacho giró sobre los talones.


  —Mande usted.


  —Quisiera que hicieras algo por mí. Algo que, al fin de cuentas, ha de resultar beneficioso para tus padres.


  —Si vuelve a preguntarte algo acerca del hombre del bigote —intervino nerviosa la señora Prestman—, no digas nada, ¿me entiendes, Peter?, nada. Eso es algo más importante de lo que tú te figuras.


  Durante unos segundos el muchacho contempló a Slade como tratando de leer en sus pensamientos.


  —No diré nada —respondió—. Y gracias otra vez por haberme dicho lo de la capital de Chile.


  —Peter —prosiguió Slade sin tomar en cuenta la interrupción—. Lo único que quiero saber es qué hacia ese hombre por estos alrededores. ¿Por qué había de espiar esta casa? Ah, otra cosa. ¿Estás seguro de que, como a todos los niños, te gusta saber historias de policías y ladrones? Pues oye una cosa. Yo vengo de Scotland Yard, y vengo precisamente con la misión de encontrar a ese hombre del bigote. Pero esto no debes decírselo a nadie. ¿De acuerdo?


  —¡Uno del Yard, aquí! —exclamó Peter no queriendo dar crédito a sus oídos—. ¡Así ya no me extraña que supiera usted cuál era la capital de Chile!


  A su modo esto era un gracioso cumplido que hizo sonreír a Slade. El niño se dirigió entonces a dónde estaba su madre, quien se lo llevó consigo cerrando la puerta tras ellos.


  Al quedarse solos los dos hombres, hubo un corto pero profundo silencio. Slade encendió de nuevo la pipa y sacó del bolsillo la cajita de fósforos que recogiera del suelo en el pajar. La observó unos instantes y se la guardó de nuevo sin hacer el menor comentario.


  —Prestman, usted no me dijo nada acerca del lugar de donde salió ese coche de marras. Supongo no le extrañará que encuentre interesante el detalle. Ni tampoco el que considere la declaración del niño como irrefutable y cierta.


  Prestman se paseaba inquieto por la habitación. Tenía el rostro contraído y demudado. Se paró de pronto y miró angustiosamente al detective.


  —Si hablo me meto yo mismo en un callejón sin salida —murmuró—. Es cierto que hice algo, pero fué por George. Entiéndame bien. No trato de echar las culpas sobre nadie. Si hice lo que hice fué por la parte que, en medio de todo, había de corresponderme en el negocio. Pero no olvide que tengo también una familia por quién velar y…


  Calló de pronto.


  —Comprendo bien la situación en que hoy se encuentra, Prestman —dijo Slade—. Tiene algo dentro que no se atreve a revelar por temor a las consecuencias. Está bien. Pero no deje tampoco de hacerse la siguiente pregunta: ¿Qué será peor, callarme o verme acusado, aunque sólo sea indirectamente, como cómplice de un asesinato? Después vuelva a pensar, si quiere, en lo que me ha dicho con respecto a la familia, sin olvidar de dar gracias a Dios por haberle conservado a su hijo.


  Bob Prestman se dejó caer sobre el sofá, presa de horrible desasosiego. El dilema estaba planteado.


  —Escuche —dijo el superintendente—, si me ayuda, confesándome toda la verdad, toda, ¿me entiende?, le prometo hacer lo posible por ayudarle a mi vez.


  —Está bien —contestó Prestman después de unos momentos de vacilación—. Voy a confesarle algo que desde hace algún tiempo me preocupa y me atormenta. Yo sé que George es piloto de Charles Gentian, el famoso financiero, y le he ayudado algunas veces en un negocio de contrabando que realiza aprovechando las ventajas que le proporciona el disponer de un avión.
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  NEGOCIO TURBIO


  Slade tomó aliento.


  —No nos precipitemos —dijo—, y empecemos las cosas por el principio. Procure no omitir ningún detalle que pudiese tener significación.


  Prestman experimentó una fuerte tensión mental y el hecho de querer buscar el principio de la historia la causaba una gran perturbación.


  —No sé si en realidad la historia tiene un principio, señor Slade —empezó diciendo—. La nuestra es la de una amistad que nace y crece por la sola razón de que dos hombres han vivido juntos largo tiempo compartiendo toda suerte de peligros.


  Alzó una mano y se frotó la cabeza enmarañándose el cabello.


  —Claro que, si se mira bien, es un principio digno de ser tenido en cuenta —confesó con irónica apreciación de la forma en que, a renglón seguido, iban a desenvolverse los acontecimientos.


  —Y muy lógica, según mi corto saber y entender —asintió Slade.


  —Gracias. Supongo no ignora que George y yo volamos juntos durante la guerra. Él era un gran piloto y yo actué largo tiempo como navegante suyo. Fueron muchas las noches en que haciendo un verdadero alarde de sangre fría y de valor, consiguió volvernos a todos sanos y salvos a la base. Pero yo sólo sabía el esfuerzo y el desgaste moral que para él representaba esto. Jamás le vi quejarse, ni exasperarse, pero en su subconsciente se iba formando, sin darse él mismo cuenta de ello, una especie de rencor, de animosidad contra el mundo. Oh, no creo que este sentimiento llegara a tomar gran arraigo en George. No llegó nunca a convertirse en uno de esos anarquistas que encuentran placer en la destrucción. Eso no. Pero parecía haber acumulado, como tantos otros, como yo mismo, esa especie de sensación de vacío, de frustración, tan difícil luego de vencer. La diferencia entre George y yo es que en mi fue pasajera y en él continuó durante algún tiempo. O al menos, así me lo pareció. Y supongo que lo dicho le bastará para formarse una idea de cómo era, y es, George.


  Bob Prestman hizo una pausa y se dejó caer sobre el respaldo del sofá. Slade no quiso interrumpirle. Continuó fumando en espera de nuevas revelaciones.


  —Ya sé que la descripción dista mucho de ser completa —prosiguió Bob—. No presumo de psicólogo. En cuanto a mí, ya lo ha visto usted. Soy un don nadie, incluso en mi propia casa. Pero le tomé cariño a George. Éramos, ¿cómo le diré?, uña y carne. Siempre juntos. Lo mismo en el aire, que en tierra, que en los cortos períodos de licencia que nos concedían para recreo y descanso. Vivíamos metidos uno en el bolsillo del otro. El fin de la guerra cambió completamente el curso de nuestras vidas. Yo me casé con Marian. George permaneció soltero. Desde el primer momento vi que Marian no simpatizaba con mi amigo, ni tampoco éste con ella. ¡Qué iba yo a hacerle! La cosa en sí no tenía gran importancia. Al fin y al cabo, me dije, no era indispensable la mezcla entre amigos y gente de la familia. Pero el hombre propone y Dios dispone. Metí mi capital en este negocio con la esperanza de prosperar, y la verdad es que me hallo al borde de la ruina.


  Una indecible amargura veló su voz y quedó de nuevo en silencio. El policía siguió fumando.


  —¿Por qué no dice usted algo, señor Slade? —preguntó Bob—. Sin duda me toma por uno de esos fracasados que tratan de inspirar simpatía con el relato de sus desventuras. Pues se equivoca si piensa así. Pero si quiere comprender la razón del por qué hice lo que hice, será preciso que comprenda primero la clase de amistad que existía entre George y yo. No era una de esas amistades que podríamos llamar empalagosas. Después de la guerra nos veíamos sólo de tarde en tarde. Él trabajaba con Gentian y yo no disponía de dinero para hacer desplazamientos ni para gastármelo con él en francachelas. No nos escribíamos siquiera. A lo sumo solía llamarme alguna que otra vez por teléfono anunciándome su visita.


  —¿Sabía usted que Farling tenía relaciones formales? —interpuso Slade.


  —Sí. Con la secretaria de Gentian. No la conozco personalmente. George, como yo, jamás hacía mención de sus asuntos familiares o de carácter íntimo. Yo sabía que existía esa muchacha, pero nada más. ¿Qué ha querido decir con la pregunta que acaba de hacerme?


  —Se lo diré —replicó al instante el agente del Yard—. Conozco personalmente a la muchacha. Se llama Mary Leadbee. Poco antes de salir yo de París, alguien atentó también contra ella.


  —¡No me diga! —exclamó Prestman visiblemente sorprendido—. ¿De modo que tanto ella como George…?


  —Estaban sentenciados a muerte —dijo Slade terminando la frase—. Y daba la circunstancia de que ambos trabajaban para Gentian. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Sí, pero el pobre Peter, ¿qué tenía que ver con…?


  —¡Un momento! —interrumpió Slade metiéndose la pipa en el bolsillo—. No tratemos de salvar un obstáculo antes de haber llegado a él. Sigamos la historia que estaba usted contando, señor Prestman. Pero antes de proseguir conteste a esto: ¿Sabía usted que Farling ocultaba a su novia el hecho de que estaba trabajando para Gentian?


  —¿Que si yo…?


  Prestman contrajo las facciones como tratando de averiguar la intención que el detective daba a aquellas palabras.


  —Parece algo complicada la pregunta y sin embargo es muy simple. ¿Le dijo Farling a usted que ocultaba a su prometida el hecho de estar trabajando con Gentian?


  Sin dejar de mostrar sorpresa, Prestman hizo un gesto negativo con la cabeza y respondió:


  —¡No! Recuerdo, eso sí, que en una o dos ocasiones estuve a punto de hablarle sobre ese particular. Después, y una vez metidos en el asunto del contrabando, decidí no hacer más preguntas que las estrictamente necesarias para el negocio. Este vino así.


  Prestman se echó hacia delante puntuando las palabras con frecuentes golpes de puño en el vacío.


  —George y yo —prosiguió— estábamos un domingo tomando unas copas en un bar y de pronto me preguntó si me gustaría ganar dinero de un modo rápido y fácil. No estoy tratando de probar ninguna coartada, señor Slade. Sabía, por la forma en que me hizo la proposición, que se trataba de algo que estaba al margen de la Ley. Pero yo me encontraba en un grave apuro, sin dinero, con el crédito casi agotado y las palabras de George sonaron en mi oído como la respuesta a una plegaria.


  —¿Y cuál era la proposición?


  —George hacía vuelos regulares al servicio de Gentian. Como es natural, era conocido en todos los aeropuertos y no queriendo correr los riesgos de un registro, encontró el modo de introducir diamantes de contrabando en Inglaterra.


  —¿Por qué precisamente diamantes?


  —No lo sé. Posiblemente por lo fácil que resulta su ocultación y venta.


  Slade sonrió al oír tales muestras de ingenuidad.


  —Pero los diamantes son caros —hizo observar Slade—. Se necesita un gran capital para acometer negocios de esa envergadura. ¿Dispone, acaso, George Farling de gran cantidad de dinero?


  —¿George? Imposible. No ha ahorrado un penique en toda su vida —dijo Prestman—. Lo que recibía con una mano, lo arrojaba con la otra. Y si cree que tuvo parientes ricos que pudiesen haberle dejado una fortuna, se equivoca, señor Slade.


  —Pero él le dió la impresión de que realizaba este negocio por propia cuenta, ¿no es así?


  —Así es, no he de negarlo. Pero no se me ocurrió pensar en si tenía o no el suficiente dinero para llevarlo a cabo. Lo único que me importaba en aquellos momentos era la parte que yo había de llevarme por ayudarle.


  —¿Y nada de cuanto él dijo al hacer la proposición le indujo a sospechar que quizá obrara por cuenta de otro o de otros?


  —Nada. Ya sabe usted cómo se hacen estas cosas. Alguien viene y le propone un negocio, y usted lo acepta o no, según sea el beneficio o el riesgo, pero George lo tenía ya todo previsto. Antes de marcharse el domingo este que acabo de mencionarle, lo dejamos todo convenido e hicimos planes para el primer desembarco.


  —De modo que lo traía todo preparado, ¿verdad?


  —Sí, señor. Él, como piloto, se encargaría de meter la mercancía en el avión y traerla hasta aquí de noche. Lo difícil era sacarla del aparato una vez éste hubiese aterrizado. Y ahí es donde precisamente había de empezar mi cometido. Yo tenía que coger un coche y esperar en el cruce de carreteras que hay en Romney Marsh a una hora fijada ya de antemano. Al llegar allí el aparato, George encendería y apagaría dos veces las luces de aterrizaje, volando en círculo por encima del lugar donde yo me encontraba. Yo había de contestar encendiendo mis faros durante cinco minutos y apagándolos a continuación. Lo demás ya era fácil. Tirar el paquete amarrado en un pequeño paracaídas pintado con barniz fosforescente a fin de poderlo localizar con facilidad. Todo salió como George había previsto. El paquete cayó a unos doscientos metros de mi sitio de observación, lo recogí, metí todo en el coche y al día siguiente vino a recogerlo él en persona.


  —¿Cuántas veces han realizado ustedes esta operación?


  —Cinco. Siempre en lugares diferentes, como podrá usted suponer.


  —Y ahora quisiera hacerle una pregunta, un poco tonta quizá.


  —Me figuro cuál es. Que cuánto me ha tocado en las partidas.


  —Exactamente.


  —Cien libras por cada noche de trabajo. Quiero decir, quinientas en total.


  —¿Se le ocurrió inspeccionar alguna vez esos paquetes?


  —No. No era fácil hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque cada uno se componía de un saco de lona en cuyo interior iba una caja metálica cerrada con llave y sellada.


  —¡Sellada!


  —Sí. Y he de añadir que ésa era una de las condiciones para el cobro de las cien libras. La entrega del paquete y del contenido, con el sello intacto.


  —Así, pues —dijo Slade—, no puede usted asegurar, sin correr el riesgo de equivocarse, que eran diamantes lo que contenían esas cajas selladas.
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  NUEVOS ESLABONES


  —¿Que no eran diamantes?


  Le tembló la voz najo la acción de la sorpresa que la observación del detective le produjo.


  —No, no —replicó Slade—. Lo que yo he dicho es que pudieron muy bien no haberlo sido.


  —¿Quiere entonces decirme que hay la posibilidad de que me encuentre metido en un lío aún peor? ¿En el tráfico ilegal de drogas, por ejemplo? Ya sé que mi palabra de poco ha de servirle dado el giro que han tomado las cosas; pero le juro, señor Slade, sobre la cabeza de mi hijo si quiere, que ni por todo el oro del mundo habría yo ayudado a un asqueroso traficante de opio o de morfina.


  —Usted lo ha dicho, Prestman: «Dado el giro que han tomado las cosas». Pero voy a serle franco. No sé realmente lo que podía haber dentro de esas cajas. Diamantes no, por descontado. Pero estoy convencido de que tampoco usted lo sabía. Puede por lo tanto estar tranquilo en lo que a ese particular se refiere. O mucho me equivoco, o la ayuda que usted ha prestado, no ha sido hecha precisamente a contrabandistas de estupefacientes.


  Prestman hizo un rápido gesto de asentimiento con la cabeza y se pasó el pañuelo por la sudorosa frente.


  —Bueno —dijo—. Eso es ya un consuelo para mí.


  Se oyeron unos pasos que cruzaban la habitación situada directamente encima de sus cabezas.


  Al levantar la vista Slade, explicó el exnavegante de la RAF[2].


  —Ése es Peter, que va a acostarse.


  A continuación se oyeron unos arañazos por la parte exterior de la puerta. La abrió Prestman y entró un magnífico gato con el rabo enhiesto y el torso arqueado.


  —Le presento al cuarto miembro de la familia —dijo el garajista señalando al animal—. Se llama Slippers y es en muchos aspectos, el más afortunado del grupo. Consigue todo cuanto quiere. A eso le llamo yo haber nacido de pie.


  El gato frotó ronroneando la cabeza contra uno de los tobillos de Slade, se le quedó después mirando con ojos ambarinos de inescrutable expresión, y por fin se metió bajo una silla donde principió metódicamente a hacerse la toilette final antes de entregarse al descanso.


  —Debe saber usted —prosiguió Prestman volviendo al sofá—, que Slippers tiene fama en esta casa de aseado. Se mordisquea y lame constantemente, pero yo no estoy aún muy seguro de si lo hace por mero afán de limpieza o por quitarse las pulgas de que posiblemente está infestado.


  Hizo una pausa y miró ladinamente al detective.


  —Perdóneme, señor Slade —dijo a renglón seguido—. Sé que me estoy apartando con exceso del asunto que antes hablábamos. Pero no crea que lo he olvidado.


  Se rascó la barbilla con mano nerviosa y continuó:


  —Sobre todo, lo referente al coche que George me dió a guardar y que después se llevó la pareja aquélla.


  —¿Alguna razón particular, aparte del accidente que todos conocemos?


  —Pues, sí. Me lo trajo sin decirme si era suyo o no. Yo supuse que era de él. Me pidió que le hiciera el servicio de costumbre, advirtiéndome que sería recogido más tarde por una pareja de amigos. Los recuerdo muy bien. El hombre hablaba con acento americano y la mujer debía ser francesa. El primero dijo llamarse Taylor y presentó a la señora simplemente como una amiga.


  —¿No le dió Farling, acaso, el nombre de esta francesa?


  —No.


  —¿Ni tampoco ninguna otra información acerca de la pareja?


  —No.


  —¿Ni indicación alguna sobre el motivo del préstamo del coche?


  —Ninguna.


  —¿O del lugar a donde se dirigían?


  —Tampoco.


  —¿O de por qué se decidía a hacer esta transferencia?


  Prestman tragó saliva.


  —Señor Slade —dijo—, le aseguro que le he dicho ya todo cuanto sé.


  —Ahora sí, pero no la primera vez que nos vimos.


  —Tampoco entonces le mentí.


  —¿Ah, no?


  La forma sarcástica con que pronunció estas palabras exasperó a su interlocutor.


  —No —respondió Prestman con rabia—. Escúcheme. Yo le dije que se marcharon después de proveerse aquí de gasolina. Y eso es cierto. Quizá no sea toda la verdad y usted no me hizo más preguntas que las referentes a la hora y al estado de ánimo de los viajeros. Y a esas respondí con toda lealtad. Me reservé algunos detalles, es cierto. Pero lo hice porque en aquel instante pensaba sólo en George.


  —Y en los beneficios que, sin duda, habría de proporcionarle el contrabando.


  —Posiblemente, no se lo niego. ¿Pero es que no comprende usted mi situación?


  —Sí, la comprendo perfectamente. Y no me gusta, si he de serle franco.


  —Es que yo tenía que esperar hasta ver a George. No podía abandonarle en todo este lío. Al fin y al cabo, ¿por qué no había de creerle cuando me dijo que aquellos dos que iban a llevarse el coche eran sus amigos? Usted no ha podido demostrarme todavía que no lo fueran.


  Slade le miró fijamente. Era un extraño argumento para ser empleado en aquellas circunstancias por un hombre como Prestman.


  —Es cierto —admitió—, porque ésa es precisamente una de las cosas que hoy trato de averiguar. ¿Eran aquellos dos amigos de Farling? O para ser más exactos aún, ¿era Farling realmente amigo de aquellos dos señores?


  —¿Quiere usted insinuar que existe la posibilidad de que fuese George quien «fabricara» aquel accidente?


  Prestman se había puesto de nuevo en pie con piernas temblorosas y expresión de agotamiento en el rostro.


  —Juzgue usted los hechos con imparcialidad —dijo Slade—, y verá que todo cabe en lo posible.


  —¡Es que George…, George es incapaz de hacer una cosa así! —protestó agitadamente el otro.


  —No digo lo contrario. Pero yo he de fundamentar mis deducciones sobre hechos, Prestman, y no sobre opiniones que la gente pueda tener acerca de lo que es capaz de hacer un hombre cuando se ve obligado a afrontar situaciones extremas. Y ahora vuelvo a preguntar: ¿Me ha dicho usted todo lo que sabe sobre este asunto, Prestman?


  —Sí, señor, se lo juro.


  El hombre parecía decir la verdad y Slade asintió con un gesto sin dejar por eso de observarle atentamente.


  —¿Y qué hay de Farling?


  —No sé lo que quiere usted decir.


  —¿Qué dijo al encontrarse de nuevo con usted?


  —¿Conmigo? —respondió Prestman, dando muestras de gran sorpresa—. Si eso es precisamente lo que me ha estado preocupando. El no haberle visto desde que ocurrió aquel accidente.


  Slade enarcó las cejas. Aquello era algo inesperado para él.


  —¿Trató usted de ponerse en contacto con su amigo? —preguntó.


  —Naturalmente. Ya supondrá que no me seducía la idea de tener que sufrir interrogatorios sobre cosas que en realidad desconocía y que, desgraciadamente, me colocaban en el centro mismo de toda esta cadena de enredos o de crímenes, según ha querido usted dar a entender hace unos momentos.


  Slade le echó una mirada.


  —Usted lo ha dicho —comentó—. En medio. Por eso es usted tan importante en este caso que estamos tratando de investigar.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de «importante»? —inquirió, perplejo, Prestman—. Yo no puedo ser importante para ustedes. He dicho todo cuanto sé y no conozco a nadie de los que han intervenido en ese asunto, con excepción de George.


  —¿Y qué hay del hombre ese con el bigote poblado y caído sobre los labios?


  —Que debe ser una fantasía morisca de Peter.


  —¿Ah, sí? Y el hecho de ser arrastrado a ese pajar y cloroformizado después, ¿es también una fantasía del muchacho?


  Prestman contuvo el aliento y miró airado al detective.


  —Está bien —estalló—. Diga ya de una vez lo que piensa. ¿Quién es ese hombre del bigote que se entretiene en vigilar nuestra casa? Ya ha oído la declaración de Peter, que afirma haberlo visto la noche en que vinieron a recoger el automóvil…


  —La noche en que el señor Taylor y la francesa murieron en el «accidente» —aclaró Slade.


  —¿Quiere decirme acaso que no fué un accidente?


  —No hubo tal accidente, Prestman. Aquello fué un asesinato y hasta la fecha hay dos personas sobre las que recaen fuertes sospechas.


  —Ya. George y el hombre de los mostachos.


  La elección de las palabras no podía ser más desafortunada, ya que el semblante de Prestman no mostraba indicios de andarse con cuchufletas.


  —Exactamente. Y ahora, dígame, ¿no llegaron aquí esos amigos de Farling?


  —No lo sé.


  —¿No vinieron en coche?


  —No. Aunque muy bien pudieran haberlo hecho por la línea de autobuses que tiene la parada no lejos de mi estación.


  —¡Ah!


  Slade se puso en pie. Cruzó la habitación y se quedó contemplando la soñolienta bola de fino pelo en que se había trocado Slippers.


  —Bien, me alegro de que me haya dicho todo cuanto sabe, Prestman. Le aseguro que no tengo ningún afán de seguirle mortificando hasta que volvamos a vernos. ¿Cuándo? No lo sé. Quizá pronto, quizá no. Mientras tanto, le aconsejo que tenga los ojos bien abiertos.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —De un modo suave, que el hombre que cloroformizó a Peter no traía muy buenas intenciones con respecto a usted. Y ahora, ¿me permite usar su teléfono unos instantes?


  —Naturalmente. Está en ese otro cuarto.


  Condujo a Slade a la habitación inmediata y señaló el aparato que había sobre una de las mesitas.


  —Hay algo que me acaba de pasar por la cabeza en estos momentos —dijo después de un ligero titubeo.


  —¿Qué es ello? —preguntó Slade deteniendo la acción de descolgar el receptor.


  —Usted ha mencionado algo, señor Slade, referente a la posibilidad de que George trabajara, no por su cuenta, sino por cuenta de otro, o de otros. Eso significa, indirectamente, que cuando yo trabajaba con él aquellas noches ayudándole en la recogida de los paquetes que él arrojaba desde el aeroplano, lo hacía precisamente por cuenta de esos señores que usted ha mencionado, ¿no es así?


  —Así es.


  —¿Y hay algo de ilegal en ello?


  —Ése es un asunto, Prestman, que habría de analizarse detenidamente. Lo único cierto es que indirectamente, como muy bien ha dicho, usted trabajaba para esos señores. ¿Cuál es la finalidad de su pregunta?


  —¿Quiere usted decir que se han vuelto en contra de George y que lo ocurrido a él puede también ocurrirme a mí?


  —Sólo puedo decir, hablándole con toda franqueza, que cabe dentro de lo posible.


  —Pero usted debe de saber quién es ese hombre del bigote caído —insistió Prestman frunciendo el entrecejo.


  —No, señor, no lo sé.


  —O tiene al menos sospechas acerca de su verdadera identidad.


  —Ni aun eso. Me falta base para poder emitir un juicio. Vine aquí con la esperanza de que usted me ayudaría a resolver el problema de esa pareja muerta en el «accidente», y lo único que ha hecho usted es complicarme la existencia descubriéndome la relación que había entre aquéllos y Farling cuando éste, en estado de coma según los doctores, se encuentra imposibilitado de hacer uso de la palabra.


  —¡Valiente lío! —dijo Prestman con nerviosa mueca que a duras penas logró convertir en algo parecido a una sonrisa.


  —¿Lío? —replicó Slade con seriedad—. Esa palabra, amigo mío, no expresa claramente la gravedad del asunto que ahora se trata de ventilar.


  Salió Prestman cerrando tras sí la puerta, y Slade pidió a la telefonista de la central le pusiese inmediatamente en comunicación con Scotland Yard.
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  ACTIVIDAD INTERNACIONAL


  Las veinticuatro horas siguientes fueron de gran ajetreo para Anthony Slade. Antes de irse a la cama aquella noche había ya dado principio a una nueva investigación. Se enviaron detectives para que montaran guardia vigilando el garaje. Slade no esperaba grandes cosas de esta medida. No se imaginaba al hombre del bigote espeso y caído aventurándose a correr el riesgo de ser visto por aquellos alrededores. Pero había la remota posibilidad de que la urgencia del caso le obligara a dar un paso en falso.


  A las diez de la mañana siguiente, Slade estaba ya casi seguro de la inutilidad de continuar acechando. Acababa de llegarle un informe desde el aeropuerto de Croydon. Una comprobación verificada por agentes especiales del Yard, reveló el hecho de que un hombre que respondía a la descripción hecha por Peter había llegado en avión especial a Croydon, poco antes que Slade. Ambos procedían del mismo punto: París. Un agente de Aduanas recordaba haber inspeccionado el equipaje del solitario viajero. Llevaba sólo una pequeña maleta, dijo ser turista y exhibió un pasaporte suizo. El nombre, por cuanto el aduanero pudo recordar, era algo así como Wilhelm Meininger o Menanger.


  Slade dedujo que el pasaporte era falso.


  Hombres del Yard recorrieron los garajes públicos de Croydon y al fin hallaron uno en que se les dijo haber recibido una llamada desde el otro lado del Canal pidiendo que enviasen un coche al aeropuerto de Croydon para esperar a un viajero. De nuevo fué mencionado el bigote caído y el maletín por todo equipaje. El coche no había sido devuelto todavía, pero como el depósito hecho superaba en mucho a lo estipulado por el alquiler diario, no había motivo alguno de alarma, en especial estando el coche, como estaba, asegurado.


  Prosiguió la caza. A las cinco de la tarde de aquel mismo día se recibió un mensaje cuya lectura hizo fruncir el ceño a Slade.


  Un caballero con pasaporte francés extendido a nombre de Etienne Jallier, había fletado un avión desde Lympne, en Kent. Cuatro horas después de haber aterrizado en Francia, un mecánico del aeropuerto inglés descubrió un coche abandonado en uno de los muchos caminos de acceso que bordean el campo. Se avisó a la policía local y no tardó en descubrirse que el vehículo en cuestión era el mismo que alquilara al desconocido el garaje de Croydon. Después de buscar sin éxito huellas digitales, se incautó de él la policía de Kent con objeto de hacer una detenida inspección del mismo.


  Pero lo que en aquellos momentos importaba más era el conocer la identidad de Etienne Jallier. Éste no lucia ningún flamante bigote, pero tenía una cara difícil de olvidar, por el detalle de un labio partido que le desfiguraba el rostro.


  Habla signos de que el caso iba a entrar dentro de los límites de lo fantástico. Slade llamó a Duval, por segunda vez en las últimas veinticuatro horas, y le comunicó el nuevo hallazgo.


  El inspector de la Sureté produjo extraños ruidos haciendo chocar la lengua contra el paladar y lamentó el hecho, por lo que a ellos se refería, de que Etienne Jallier se hubiese esfumado.


  —Trataré de ver aquí qué es lo que nos dice ese nombre —prometió a Slade—; pero le advierto que no tengo muchas esperanzas de encontrarlo entre la multitud de pasaportes que en París se expiden a diario. Lo más probable es que sea falso.


  —También lo creo yo así, Duval —respondió Slade— y lo mismo digo con respecto al pasaporte suizo. ¿Pero qué deducción saca usted de esos bigotes y labios partidos?


  Duval titubeó antes de decidirse a emitir una opinión. A través de centenares de millas de distancia, Slade podía oír la pesada respiración del detective francés.


  —¿Deducción? —contestó éste—. Lo que usted quiere saber sin duda es si pienso en la posibilidad de que el hombre que buscamos y Charles Gentian sean una misma persona, ¿verdad?


  —Sí, eso es.


  —¿Y qué habría en ello de particular?


  —No, nada. Simplemente, que no me gusta el giro que van tomando las cosas.


  —¿Y por qué, mi distinguido amigo? —quiso saber Duval—. Son muchos los asesinos que tienen un extraño complejo. No se avienen a seguir reglas fijas y son por lo común muy astutos. Nosotros, los de la policía francesa, hemos tenido frecuentes contactos con sujetos de esta calaña, son también jactanciosos, si bien esto sólo hasta cierto punto. ¿No encuentra cierta similaridad entre el tipo que hoy nos ocupa y el de los que acabo de mencionar?


  —Sí —convino Slade—. Y esto es precisamente lo que me trae desconcertado. ¿Algo nuevo por ahí?


  —De momento, no. Mis hombres siguen haciendo averiguaciones y creo que no tardaré en dar caza a la escurridiza señora Roffert. Espero también, ahora que el estado de George Farling nos permita ya iniciar un interrogatorio, que no he de tardar en poder darle a usted noticias de interés. Es una lástima que no consiguiera usted obtener el número de matrícula de aquel coche gris. Nos habría economizado mucho trabajo.


  —Tengo algo nuevo para usted, Duval.


  —¿Ah, sí?


  —Una cajita de fósforos.


  Slade explicó la forma cómo llegó a sus manos dicha caja, y añadió:


  Creo que esto va a darnos una buena clave Duval.


  —¿Una caja de fósforos?


  —Sí, una caja de fósforos —dijo Slade sacándola de uno de los cajones que tenía delante y observándola mientras hablaba—. Las palabras que hay sobre ella son alemanas.


  —¡Alemanas! —repitió como un eco el francés.


  Por el tono silbante con que Duval pronunció la palabra Slade comprendió que había logrado despertar el interés de su colega.


  —La Palabra «Paraffinerade» aparece impresa diagonalmente en letras mayúsculas y encarnadas sobre la totalidad de la etiqueta —explicó el superintendente.


  —Espere a que copie esto que acaba usted de decir —interrumpió Duval.


  Hubo una pausa. Después volvió a sonar la voz del inspector de la Sureté.


  —Continúe, Slade.


  —El nombre del fabricante —prosiguió el del Yard— es «Zündwarenfabrik Kandergrund A-G». ¿Me ha entendido bien? Se lo deletrearé.


  Lo hizo así.


  —En el centro de la etiqueta hay la cabeza de un perro de San Bernardo con las palabras: inglesas «Trade Mark» debajo de ella. Y en línea ondulante, también a través, en negritas. Sakerhets Tands-tickor.


  Deletreó también las dos últimas palabras.


  —Ahora me pregunto —terminó diciendo— si usted piensa lo mismo que pienso yo.


  —Creo que si —contestó el detective francés—. Esa caja de fósforos es suiza. De todos modos, lo comprobaré telefoneando a la policía de Berna. ¿Cuándo volveremos a vernos?


  —Si no ocurre ninguna catástrofe aquí, mañana por la mañana.


  Ambos colgaron los respectivos aparatos. Slade volvió a guardar la cajita y se enfrascó en la lectura de los informes que tenía sobre la mesa.


  Agentes secretos a las órdenes de Slade registraron las habitaciones de Farling sin encontrar en ellas nada digno de mención. Por lo visto el expiloto era hombre cauto y previsor. Entraba y salía a menudo del hotel, pero no gustaba de hacer amistades. Tampoco mencionó a nadie el nombre de la persona o casa para quien trabajaba.


  Slade se detuvo a considerar si las pruebas que hasta entonces lograra acumular eran suficientes para justificar una intervención en la vida y actos de Charles Gentian, y decidió que no. Cualquier paso en falso, una visita a ciertos y determinados banqueros o una presión a destiempo, podrían ocasionar resultados desastrosos.


  El superintendente hizo un detallado informe y pasó después dos horas con el subcomisionado que estaba al frente del Departamento de Investigación Criminal.


  —Está usted caminando sobre terreno escabroso, Slade —dijo el A.C.[3]—, y Dios quiera que no surja de esta investigación uno de esos escándalos con repercusiones de carácter internacional. Éste es un caso que requiere tacto y paciencia. ¿Tienen usted o Duval algo que pudiéramos calificar de substancial?


  —No, nada que valga la pena.


  El A. C., soltó una sonora carcajada.


  —Bien —dijo—. Esperaré aquí rezando para que todo salga a medida de sus deseos.


  Y así ocurrió en efecto, si bien no en la forma que los interesados en la investigación hubiesen podido esperar. No habiendo nada que le retuviera de momento en Londres, Slade marchó a París en avión y llamó inmediatamente a Duval. Comieron juntos en un pequeño restaurante del que, por lo visto, era el inspector un asiduo parroquiano. No era ningún local de campanillas. Sillas corrientes, de asiento redondo, y mesas cuyos manteles a cuadros estaban cubiertos con un papel crema festoneado. No lejos de ellos podía verse el «chef» cantando con torturante voz de falsete y acompañado por el constante retumbar de cazuelas y platos. Pero el condumio era propio de un rey. Ninguno de los dos hombres habló apenas durante la comida. Cuando les hubieron servido el café y el coñac, Duval informó a Slade de todo cuanto a su juicio pudiera tener algún interés.


  Parecía ser que a últimas horas de la noche anterior, y en un tortuoso sector de carretera a pocos kilómetros de Boissy-le-Duc, un coche que podía ser descrito como de color gris plata, se había despistado yendo a estrellarse contra un árbol. Quienquiera que fuese su conductor, no había vuelto a presentarse para reclamar el vehículo.


  Duval tomó un sorbo de café y abrió desmesuradamente los ojos.


  —Llevaba una placa internacional ajustada al parachoques trasero —explicó—, con las iniciales A. C. H. impresas en ella.


  —¿C. H.? Confederation Helvetique —asintió Slade—. Suiza, por lo visto.


  —En realidad creo que los suizos prefieren usar la forma latina de expresión —corrigió sonriente Duval—. Confederatio Helvética. Esto es una manifestación de imparcialidad en un país que tiene tres idiomas oficiales.


  —No creo que nadie les critique esa imparcialidad —hizo observar Slade—. Repetidas veces han demostrado que con ella se puede llegar donde otros llegaron con la amistad.


  —¡Ah! Veo que monsieur es un gran diplomático —comentó Duval—. Pero recuerdo haber hecho esta observación con anterioridad, y también que usted se apresuró a corregirla.


  Después de tomar un sorbo de café, volvió de nuevo al tema.


  —Un coche suizo abandonado —comento—. Como comprenderá usted se están ya haciendo las debidas averiguaciones. Esa licencia fue extendida en Berna. ¿Conoce el Oberland?


  —Muchísimo —respondió Slade—. Tengo un árbol favorito en el valle de Lauterbrunnen bajo cuya sombra me he detenido a descansar algunos veranos.


  —Yo prefiero el valle de Grindelwald —replicó el la Sureté—. Hay algo de grande y acogedor en el Wetterhorn enclavado en forma de media luna entre los picos de las montañas.


  —No se olvide de que en el valle de Lauterbrunnen existe la Jungfrau —señaló cortésmente el inglés.


  —Sí, es cierto —respondió el francés con un significativo encogimiento de hombros—. Se puede llegar allí en un tren que sale de Klein Scheidegg. Pero una experiencia así no parece concordar con la idea que uno tiene del Oberland.


  —Sin embargo, por el lado de Kandersteg…


  Slade se vio interrumpido por los ligeros golpes que con el índice de una de las manos daba Duval sobre la mesa.


  —Amigo mío —dijo riendo el de la Sureté—. Si continuamos así nos veremos pronto viajando a través de Lotschber y el Simplón, camino de Italia.


  Slade levantó la taza de café que desde hacía unos momentos tenía inmóvil en la mano.


  —Sí, sí, tiene usted razón —respondió—. Mejor será que nos volvamos a Berna. Bonita ciudad. Con multitud de coches de todas las marcas. La del que ahora nos interesa es…


  El del Yard se detuvo esperando.


  —Oldsmobile —facilitó Duval.


  —Un coche americano. Sí, sí, encaja perfectamente en nuestros cálculos —decidió Slade.


  —¿Se refiere ahora al coche que usted vio desde el balconcillo de la señorita Leadbee?


  —Sí.


  Duval proyectó los labios formando una bolsa y se acarició el bigote.


  —¿No le parece —dijo— que nos estamos dejando llevar un poco por el optimismo?


  —¿Y le extraña, después de la magnífica comida y del excelente café que nos han dado?


  —No, no, pero…


  Fué interrumpido por la presencia del gerente, que después de echar una mirada torva a Slade cual si se tratara de algún peligroso criminal, susurró unas palabras en el oído del inspector.


  —Vuelvo en seguida —dijo Duval, disculpándose—. Me llaman con urgencia desde el departamento. Por teléfono, se entiende.


  Se alejó seguido del gerente, quien se detuvo para echar de nuevo una furtiva mirada al superintendente. Éste terminó de tomarse el café. Al volver Duval, se dejó caer en la silla, apoyó los brazos sobre la mesa y miró fijamente a Slade. «Hay noticias», pensó el del Yard.


  —No sé si lo que acaban de contarme vale la pena de que nos tomemos la molestia de investigarlo personalmente —dijo Duval hablando rápidamente—. Pero tiene miga. O al menos me lo parece a mí.


  Por lo general, y según había observado Slade, Duval era un hombre que no acostumbraba a andarse con rodeos. Algo debía haber en la información recibida cuando así cambiaba la forma directa y concisa que tenía de exponer sus teorías y comentarios. Slade esperó pacientemente, mostrando interés por lo que estaba a punto de brotar de labios del francés.


  —Mi departamento de la Sureté —dijo al fin Duval—, ha recibido contestación al informe que solicitamos de la policía de Berna. Han hecho una comprobación de los números que aparecían en la placa del coche abandonado. El registro fué hecho a nombre del doctor Fenli.


  —¿Un suizo?


  —Sí. Es propietario de un sanatorio particular.


  —¿De buena reputación?


  Duval se encogió de hombros.


  —Hemos de suponer que sí —respondió—. Las autoridades suizas no tienen nada en contra del establecimiento ni del hombre que lo dirige.


  —¿Y qué hay del coche?


  Duval se echó hacia atrás extendiendo los brazos.


  —Los suizos —dijo— son muy escrupulosos en sus cosas. Virtudes que, sin duda, sirven de complemento a su imparcialidad.


  Se sonrió débilmente y volvió al tono serio.


  —El doctor Fenli —prosiguió— tiene el sanatorio en las afueras de Thun, junto al lago. Estaba allí cuando telefoneó la policía de Berna. Les dijo que había prestado el coche a un amigo, a un expaciente, hará unas dos o tres semanas. El hombre quería hacer una excursión por el norte de Suiza, después subir a los Vosgos y regresar atravesando la Alta Saboya.


  —¿Dijo quién era ese expaciente?


  —No. Preguntó cuál era el motivo que impulsaba a la policía de Berna a hacerle tales preguntas, y le contestaron que se habían tenido noticias de que un coche con número de matrícula idéntico al suyo había sufrido un grave accidente en Francia. Replicó simplemente que lo sentía y que esperaba que su amigo hubiese resultado ileso.


  Los dos detectives se miraron fijamente unos instantes.


  —¿Qué piensa usted de todo ello? —preguntó Slade.


  —Que vale la pena de correr el riesgo.


  —¿Qué riesgo?


  —El de perder el tiempo.


  —¿Yendo a ver al doctor Fenli?


  —Sí.


  —Supongo que protestará enérgicamente contra lo que él calificará de abuso de autoridad.


  —Sí, sí, lo sé.


  —Además tenemos pocos datos todavía con respecto a la participación que este coche haya podido tener en el asunto que nos ocupa.


  —Fué hallado cerca de Boissy-le-Duc.


  —¿Sugiere usted que el conductor podía dirigirse a la «Villa de las Begonias»?


  —Cabe en lo posible —contestó Duval encogiéndose de hombros—. Al fin y al cabo, trabajamos a base de detalles que muy bien pudieran calificarse de insignificantes. Pero hay aún algo que debo comunicarle.


  De nuevo el francés adelantó el busto, tratando de mostrarse confidencial.


  —Después de que usted me telefoneó ayer —continuó—, hice una lista de lo que a mi juicio consideraba detalles dignos de ser tenidos en cuenta. Uno de ellos fué la llegada a Inglaterra, casi al mismo tiempo que usted, del hombre de poblado bigote. Supongamos ahora, fíjese bien, Slade, que digo supongamos, que fuese este mismo hombre quien disparara aquel rifle de aire comprimido. Eso significaría que conocía a Farling, a la señorita Leadbee, el lugar en que ésta se hospedaba, e incluso sugeriría la idea de que sabía un sin fin de cosas más. Pero ya esto nos llevaría al terreno de la conjetura, donde no es mi deseo entrar. Limitémonos, pues, a continuar con la suposición de que el hombre del mostacho es el mismo que hizo el disoaro desde el coche de color gris plata. ¿No cree usted que necesitaría haber obrado con rapidez para conseguir abordar el aeroplano que a continuación le condujo a Inglaterra?


  —Indudablemente, puesto que yo no perdí tiempo en tomar a mi vez el mío.


  —También debía conocer al amigo de Farling, propietario de ese garaje. Esto es algo que no precisa incluirse dentro de una mera suposición. Es un hecho incontrovertible.


  —Conforme —asintió Slade sin adivinar todavía la finalidad del argumento.


  —Así, pues, amigo mío, si aquel coche gris y este coche suizo son el mismo, habremos de admitir que fue dejado en algún sitio mientras nuestro famoso hombre del bigote se encontraba en Inglaterra. Esto, como habría dicho el genial Sherlock Holmes es puramente elemental.


  Slade empezó a comprender el curso de los pensamientos de su colega.


  —Prosiga —pidió—. Está usted excitando mi curiosidad, Duval. Y hasta creo que trae escondidas en la manga pruebas corroborativas de cuanto acaba de decir.


  El francés sonrió con displicencia.


  —¡Por favor! —exclamó—. Todo esto es mera rutina. Me limité a hacer una visita de inspección a los aeropuertos.


  —¿Y qué encontró?


  —Lo siguiente. Un coche, indudablemente el mismo que encontramos destrozado cerca de Boissy-le-Duc, había sido depositado en uno de los garajes del aeropuerto de Orly y desapareció a raíz de la llegada de nuestro misterioso personaje en avión especial fletado en Lympne. ¿Se podría llamar a eso una mera coincidencia, amigo mío?


  —¡Ni hablar!


  Duval se inclinó satisfecho.


  —¡Bon! —exclamó—. Creo que lo inmediato es ir a ver a ese doctor Fenli que tuvo la buena idea de dejarle el coche a uno de los pacientes. Un paciente que sin duda tendría el labio superior partido como el de una liebre, ¿no le parece?


  —Sí, sí, ya veo que ha sabido cruzar bien sus marcaciones, como dirían los marinos. ¿Y cómo hacemos el viaje?


  —He avisado ya al departamento para que se hagan los preparativos —dijo Duval—. Volaremos hasta Berna y allí el inspector Liechti, de jefatura, pondrá un coche a nuestra disposición. Con esto ganaremos tiempo, pues saldremos directamente del aeropuerto en dirección a Thun. Así podremos llegar al sanatorio antes de que el doctor Fenli se siente a cenar y… quién sabe. Quizá se sienta espléndido y nos invite. Le advierto que en el lago Thun hay un pescado que es el no va más en materia culinaria. No sé cómo se llama. Sólo recuerdo que me lo sirvieron con una salsa que sabía a menta.


  Duval suspiró profundamente, cual si se emocionara con la voluptuosidad del recuerdo.


  —Hay que convenir que los suizos son grandes gastrónomos —añadió.


  Consultó el reloj y se quedó unos instantes absorto, golpeando el cristal de la esfera con la uña de uno de los dedos.


  —¿Preocupado? —inquirió Slade.


  —Sí y no —replicó ambiguamente Duval—. Se trata de un detalle que parece querer introducirse subrepticiamente en mi cerebro y se esconde temeroso de que yo me dé cuenta de su presencia.


  Slade se sonrió ante lo elaborado de la descripción.


  —Por lo visto, un detalle en extremo cauto —comentó.


  —Muy cauto. No dejo de pensar en el coche incendiado que usted mencionó y después en el otro que quedó abandonado en las cercanías de Boissy-le-Duc.


  —Y se preguntará sin duda, por qué, suponiendo que fuese uno solo el responsable de ambos «accidentes», uno de los coches se quemara y el otro no, ¿no es esto? Pues bien, posiblemente porque el autor del siniestro comprendió que el fuego no era suficiente para evitar la identificación del coche, ni tampoco la de los ocupantes. Quizá esperara que un accidente fortuito, o algo que tuviese todas las apariencias de tal, no llegaría a despertar la curiosidad de la policía. ¿Cree usted que el ocurrido en Boissy-le-Duc fué intencionado?


  —Tal como usted lo expone, no —respondió rápidamente Duval—. Llamé a un experto del autódromo de Montlhery para que examinara el vehículo. Está convencido de que iba a excesiva velocidad y sobrevino un patinazo que motivó el despiste seguido del consiguiente choque.


  —¿Un patinazo? ¿Un despiste?…


  —Sí. Preciso es que sepa, amigo mío, que en el punto en que ocurrió el supuesto accidente hay una cuesta en curva, muy pronunciada. El perito de Montlhery no puede comprender cómo logró salir con vida el conductor después de ocurrido el choque. Sólo cabe una explicación.


  —La de que el coche estuviese vacío en aquel preciso momento.


  —¡Ah! Veo que ha captado usted con rapidez mi pensamiento, amigo Slade. Sí, creo que estaba, vacío. Que fué, en cierto modo, deliberadamente estrellado. Pero ¿por qué? Esto es lo que no acabo de comprender.


  —Hay momentos —confesó Slade— en que ni yo mismo acierto a comprender la razón de todo este galimatías. Al fin y al cabo, ese detalle no es sino una pieza más de este complicado rompecabezas.


  —Quizá el doctor Fenli pueda decirnos por qué a un expaciente suyo se le ocurre estrellar el coche que se le prestó, si es que en realidad se lo prestaron.


  —¿Quiere decir que cabe en lo posible que el coche no fuese cedido voluntariamente, sino robado? —preguntó Slade.


  —¿No cree que así el hecho encajará mejor con el carácter de nuestro personaje?


  Slade no tuvo tiempo de explicar sus puntos de vista acerca del particular. Volvió a aparecer el gerente, que de nuevo cuchicheó al oído del inspector.


  —Otra llamada telefónica —explicó el agente de la Sureté—. Espero que será para decirme que todo está dispuesto para el viaje.


  Y tenía razón. Al volver se frotaba las manos, satisfecho.


  —Creo que vamos progresando —dijo.


  Fué abonada la cuenta, y una generosa propina no tuvo virtud bastante para alegrar el rostro agrio del encargado del restaurante.


  —¿Por qué se le ocurre venir a un sitio tan lúgubre como éste? —preguntó Slade mientras se alejaban camino de sus respectivas residencias, para recoger el equipaje.


  —Supongo que es Maurice quien le hace a usted expresarse de ese modo —contestó Duval moviendo la cabeza—. No le haga mucho caso. Es excelente en su trabajo, pero la sola vista de la comida le pone nervioso y le produce dispepsia. Vive a dieta perpetua de leche y puré de zanahorias.


  Media hora más tarde, el Sena era sólo una franja gris que serpenteaba a lo lejos. Cuando aterrizaron en el aeropuerto de Berna, fueron recibidos por un hombre de ojos claros y sonrisa fácil.


  Era el inspector Liechti, quien después de la presentación de Slade y saludos de rigor, les ayudó a abreviar el formalismo aduanero y les condujo hasta el lugar en que esperaba un coche con un agente secreto al volante.


  —Les suplico dispongan del vehículo con entera libertad —les dijo al despedirse—. Ya saben dónde me tienen. ¡Auf Wiedersehen!


  Aproximadamente una hora más tarde el automóvil abandonó la carretera principal y tomó otra que se dirigía a Thun y a Interlaken. Poco después cruzaron una puerta monumental pintada de verde y rematada con un trabajo afiligranado de hierro de forja. Slade quedó gratamente sorprendido del orden y limpieza que reinaba a todo lo largo del camino que estaban recorriendo. El lugar era encantador. Detrás de los viajeros se alzaba majestuoso el Oberland. Enfrente, el baluarte del Niederhorn, donde los turistas se columpiaban como gigantescas arañas sobre el fondo gris del cielo, en el incesante ir y venir de las sillas colgantes. Slade recordaba haber hecho él mismo una de estas excitantes travesías. Fué durante el verano del año en que le ascendieron a inspector jefe y se incorporó a la famosa Brigada Criminal de Scotland Yard. Y hasta recordaba que la hizo en compañía de un austríaco que usaba monóculo y un sombrero tirolés adornado con un plumero que parecía talmente una brocha de las que se emplean para jabonar la cara antes de afeitarse.


  El pasado se le borró de pronto al ver que el coche, después de dar un ceñido viraje se detenía frente a un pequeño claro.


  Un hombre que leía el periódico, tumbado en una hamaca, se quedó mirando a los recién llegados. Llevaba unas gafas ahumadas que ocultaban la expresión de sus ojos.
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  EL DOCTOR SUIZO


  El hombre de la hamaca soltó el periódico, se quitó las gafas, y con un rápido y basculante movimiento de piernas, saltó al suelo.


  —Soy el doctor Ignatius Fenli —se presentó saliendo al encuentro de los visitantes—. Les esperaba. Mejor dicho —rectificó sonriendo al de la Sureté y mirando después a Slade—, esperaba la visita de un francés, pero ignoraba el hecho de que vendría acompañado de un inglés. ¿Me equivoco en el diagnóstico, señores?


  —No, doctor Fenli —respondió Duval—. Acertó usted en lo referente a las nacionalidades. Este caballero es el superintendente Slade, de Scotland Yard. En cuanto a mí, permítame que haga mi propia presentación.


  Extrajo de la cartera una tarjeta y se la entregó al doctor. Éste la miró durante un segundo y se la guardó displicentemente en un bolsillo.


  —Empieza a hacer fresco, señores —comentó—. ¿Quieren que pasemos al interior?


  Duval habló unos instantes con el conductor y después siguió a Slade y al doctor. Éste les condujo a lo largo de un corredor central que aparentemente dividía las múltiples habitaciones del sanatorio en dos grandes naves que daban, una al oriente y otra al poniente.


  —Iremos a mi saloncillo privado —dijo—. Allí nadie nos molestará.


  Al final del pasillo había un amplio «solárium» encristalado. Lo atravesaron y el doctor Fenli abrió una puerta situada al fondo y que comunicaba con otro corredor cubierto por una especie de claraboya de cristal color rosa pálido. De allí pasaron a una pequeña escalinata de mármol. Bajaron sus contados escalones, caminaron a lo largo de una terraza, y al llegar al extremo del pabellón occidental penetraron en una aislada pero confortable y amplia habitación. Slade miró con curiosidad e interés las acolchadas paredes y las guarniciones de plástico que rodeaban el cristal de los arqueados ventanales que daban al lago. El mobiliario era de caoba blanqueada, y cromo, y tapizado de cuero color champaña. La habitación era de un gusto exquisito.


  El doctor captó la expresión de sorpresa de Slade.


  —No se equivoca, señor Slade —dijo—, en la inexpresada conjetura que acaba de hacer. Esta habitación está construida a prueba de toda clase de ruidos. Y es también muy confortable o al menos se ajusta a la idea que yo tengo sobre el confort. Pero háganme el favor de tomar asiento, caballeros.


  Slade interceptó una mirada del francés que a las claras indicaba el asombro que sentía por la forma en que el doctor tomaba la iniciativa en la entrevista.


  —¿Un trago primeramente, señores?


  Ignatius Fenli era un hombre correcto, suave, dueño de sí y a juzgar por las apariencias, e independientemente de lo que pudiera ser como médico, un refinado cultivador del arte de entretener a sus huéspedes.


  Se sentó frente a los dos policías en postura cómoda, con las piernas cruzadas, y después de la libación, se levantó, oprimió un botón, y unas contraventanas se deslizaron sin ruido cubriendo totalmente la cristalería. Tocó otro botón y una luz diurna artificial brotó desde unos artesonados de cristal que cubrían las cornisas de las paredes.


  —Así se está mejor —dijo volviendo a la silla—. Y además puedo asegurarles que no correremos el riesgo de que vengan a interrumpirnos.


  Slade se preguntaba si el doctor habría querido dar alguna otra significación a sus palabras. Cuánto hasta entonces hiciera o dijera le había envuelto en una aureola de misterio.


  Duval no pudo contenerse por más tiempo. Hacía rato que se rebullía en su asiento y al fin se decidió a soltar un tiro a quemarropa.


  —Doctor Fenli —inquirió—, ¿quién es ese expaciente que le pidió prestado el coche?


  —Veo que no pierde usted el tiempo con preámbulos, señor Duval —contestó el suizo—. La pregunta parece muy concreta.


  —En efecto, lo es.


  —Bien. Pero antes de contestar yo, dígame: ¿Qué motiva la presencia aquí del superintendente Slade?


  Duval miró a su colega inglés.


  Slade había tomado ya la determinación de que sólo tácticas de choque podrían llegar a impresionar a un hombre tan frío y dueño de sí mismo como parecía serlo el doctor.


  —Estoy investigando un asesinato, doctor —respondió—. Posiblemente, más de uno, y espero que las pruebas que pueda usted aportar nos sirvan para llevar a feliz término la detención del criminal.


  Duval contuvo el aliento ante lo que él consideraba como una incomprensible falta de tacto por parte del policía inglés. Pero el doctor palideció dando a entender a Slade que había dado en el blanco.


  —¡Asesinato! ¿Quiere decir que Charles Gentian ha…?


  El doctor comprendió, aunque tarde, que acababa de hacer traición a su habitual prudencia. Se quedó inmóvil, con las manos cruzadas sobre una de las rodillas y dirigiendo rápidas miradas a sus dos visitantes.


  Duval masculló unas palabras en voz baja que Slade no pudo comprender, pero que no dejaban lugar a dudas de que la respuesta a las palabras del inglés había chocado al inspector de la Sureté tanto como las tácticas seguidas por el agente del Yard.


  El doctor Fenli puso la mejor cara que pudo después del cambio súbito que se había producido en la situación.


  —Ha sido un descuido mío, lo reconozco —dijo—, y, naturalmente, no puedo retractarme de lo dicho. De todos modos, la mención de la palabra asesinato me habría obligado a decirles toda la verdad en lo referente a mi coche.


  —Entonces eso quiere decir que no fué prestado —hizo observar Duval.


  —A decir verdad, no. Pero díganme: ¿Le ha ocurrido algo a Charles Gentian?


  Los dos detectives cambiaron significativas miradas.


  —Doctor Fenli —habló Slade—. No sabe usted lo que daríamos por poder satisfacer su curiosidad. Todo cuanto nos es dable decir es que ha desaparecido.


  Ante esta declaración, un gesto de sincera angustia se dibujó en las facciones del doctor.


  —¡Desaparecido! Pero usted dijo que se trataba de un asesinato.


  —Y así es —aseguró Slade—. Gentian ha desaparecido mientras otros morían asesinados. En Inglaterra y en Francia.


  —¡Increíble! —murmuró el doctor—. ¿Y en qué forma hace mi coche su aparición en este caso?


  Duval replicó:


  —Creemos que iba conducido por un hombre que llevaba pasaporte suizo y lucía un poblado bigote que le cubría el labio superior. Leporino por más señas.


  Al escuchar tal detalle, el doctor experimentó un cambio aún más visible y profundo que los anteriores. Se puso en pie y se dirigió con vacilantes pasos a la mesa de las botellas y los vasos.


  —Necesito tomar un pequeño estimulante, señores —dijo—. ¿Quieren acompañarme?


  Los policías rehusaron y el doctor se sirvió una buena dosis de whisky que apuró de dos tragos. Después volvió a su silla, pero no se sentó. Se quedó mirándola cual si ya estuviese ocupada. De pronto se irguió, como impulsado por un resorte.


  —¿Conocían ustedes la identidad de ese hombre de labio leporino?


  —Charles Gentian tiene un labio así —hizo observar Slade.


  —Ya lo sé —asintió el doctor.


  —¿Ha tenido estrechas, intimas relaciones con Gentian? —preguntó Duval.


  —Sí.


  El doctor se alisó con temblorosa mano el cabello.


  —Supongo, caballeros —añadió—, que el inspector Liechti de Berna no desconoce el hecho de que han venido aquí con el exclusivo objeto de catequizarme.


  Era un débil intento de tirarles tierra a los ojos. Pero infructuoso.


  —Hemos creído oportuno el no implicar al inspector Liechti en este asunto —contestó Duval—. Este caso, doctor, como ha tenido ocasión de apreciar, es bastante complicado.


  El hombre de la Sureté carraspeó dos o tres veces, como aviso de que estaba a punto de formular una nueva e importante pregunta.


  —¿Conoce usted la identidad del hombre con el labio leporino, doctor?


  El médico suizo respondió con voz apagada:


  —Sí. Y muy bien, por cierto.


  Y añadió a renglón seguido, con tono vibrante y lleno de pasión:


  —¡Ojalá no hubiese conocido jamás a Charles Gentian!


  Slade le contempló perplejo.


  —Doctor Fenli —dijo—. Supongo que no querrá decirnos que el hombre que hoy buscamos, que viaja con pasaporte suizo, y que se llevó su automóvil, sea el propio Charles Gentian.


  —Claro que no.


  Los ojos del doctor se entrecerraron cual si de pronto se vieran expuestos a la acción de una fuerte luz.


  —Hace ya tiempo, años quizá, que no veo a Charles Gentian.


  Cual si se sintiera de pronto cansado, dio una vuelta alrededor de la silla tras la cual permaneciera hasta entonces en pie, y se sentó en ella.


  —¿Por qué le quitaron el coche? —inquirió Duval.


  —Supongo que por el mero afán de venganza ya que, en circunstancias normales, me habría visto obligado a guardar silencio.


  —Y esta persona —sondeó Duval—, ¿es realmente, como dijo usted a la policía de Berna, uno de sus expacientes?


  El doctor Fenli permaneció pensativo unos instantes.


  —En cierto modo, si —contestó—. He estado tratándole durante un considerable período de tiempo. ¡Ojalá le hubiese matado! Al menos habría librado al mundo de una diabólica criatura a quien no anima más deseo que el de hacer el mal.


  El doctor irguió el busto y se dejó caer pesadamente sobre el respaldo de la silla.


  —Pero la mención de la palabra asesinato ha tenido la virtud de obligarme a soltar la lengua —añadió—. Un poco tarde quizá, para llegar a tiempo de evitar el daño. Desde hace años, dejándome llevar por la compasión, he venido guardando el secreto de una terrible verdad. No sé el concepto que, al revelárselo ahora, formarán de mí. Nada he hecho que esté en pugna con los principios morales que me inculcaron desde niño, y nada, por lo tanto, puedo reprocharme en mi fuero interno.


  —Pero dejando aparte la cuestión moral, doctor Fenli —hizo observar Slade—, tenga presente que hay una cuestión criminal de por medio que sólo a la policía corresponde resolver. ¿Entiende usted lo que quiero decir?


  —Le entiendo —replicó el suizo rápidamente.


  —Quisiéramos, por lo tanto, saber si está dispuesto a ayudarnos para completar los detalles de nuestro caso. No olvide que venimos desde muy lejos, doctor, y con el solo objeto de servir a la causa de la justicia.


  —No lo he olvidado y hasta me doy perfecta cuenta de la extraña posición en que me encuentro ante ustedes. Pero las circunstancias que aquí concurren son excepcionales. Comenzaré por decir que es evidente que sé muchas cosas que ustedes desconocen. Por ejemplo, sé que el hombre que ustedes buscan no es otro sino el hijo natural de Charles Gentian.
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  SECRETO COMPARTIDO


  Antes de que Duval y Slade pudieran hacer comentario alguno acerca del inesperado descubrimiento, el doctor se puso en pie de un salto.


  —Vengan conmigo —dijo—. Quiero enseñarles algo. Quiero que conozcan un secreto, sin cuya clave, nada de cuanto yo dijese podría tener significada para ustedes. Y ahora, nada de preguntas, por favor. Limítense a seguirme, y a ver.


  Les condujo a través de una segunda puerta y los dos detectives se encontraron caminando a lo largo de un pasillo que corría en dirección perpendicular a aquel que dividía el edificio en dos naves prácticamente iguales. Al final de éste, había una estrecha escalera de caracol. Ascendieron por ella hasta el segundo piso y allí, cruzando nuevos corredores y puertas, se encontraron ante una pequeña, mirilla colocada a la altura de los ojos. El doctor Fenli observó por ella y satisfecho sin duda con lo que acababa de ver, sacó una llave y se decidió a abrir.


  Entraron en una de las acolchadas celdas que en los sanatorios se destinan para los lunáticos.


  Reinaba allí un extraño olor, pero lo que más llamó la atención de los detectives fué la persona que ocupaba la celda. Era una mujer entrada ya en años, de pelo gris y enmarañado. Vestía un pardo ropaje que le llegaba a las orejas y terminaba en una especie de falda partida, con los extremos amarrados fuertemente a los tobillos. Las manos las llevaba enfundadas en gruesos mitones del mismo color y contextura que el de la extraña indumentaria, pero estaban sujetos a las muñecas por medio de correas provistas de pequeños candados.


  Miró a los visitantes con ojos vagos, inexpresivos, desde el banco, empotrado en el suelo, en que estaba sentada. Permanecía inmóvil bajo la luz de la lámpara que colgaba de lo alto iluminando una cara surcada y desfigurada por profundas arrugas. Y sin embargo, aquel rostro debió haber sido bello en un tiempo. Lo revelaba el óvalo facial perfecto, las bien arqueadas cejas, la amplia frente y las delicadas orejas y carnosos labios que completaban el conjunto.


  Observando aquella cara con detención, tratando de leer en ella la verdad de su pasado, era posible imaginarse también que el cuerpo, oculto ahora bajo aquella especie de camisa de fuerza, debía haber sido flexible y hermoso. Un cuerpo que muchos hombres habrían ansiado poder estrechar entre sus brazos.


  Pero, esta ilusión se desvaneció al instante ante la horrible realidad de la figura que estaba sentada en el banco.


  Ni Duval ni Slade dijeron una sola palabra. Ésta era una demostración que no requería comentario alguno. Aun para ellos, el hecho de que Ignatius Fenli se decidiera a llevarles a aquella celda, tenía meramente un valor clínico. No trataría sin duda de hacer la presentación de una paciente para quien la luz de la razón se había apagado tiempo ha, dejándola sumida en las pavorosas tinieblas de la inconsciencia.


  —Observen bien esto —dijo el doctor recogiendo algo de un rincón y entregándoselo a la mujer.


  Era una vulgar muñeca de trapo, que la loca estrechó fuertemente contra su pecho mirándola con ojos extraviados y meciéndola al compás de un ininteligible y extraño canturreo.


  De pronto, el canto se trocó en sofocado y estridente alarido. La mujer se puso en pie y cogiendo la muñeca por el cuello la estrujó con violencia, cual si tratara de despedazarla. El doctor Fenli se acercó a ella y le arrebató la muñeca. La loca se sentó de nuevo en el banco y volvió a quedar inmóvil. Todo signo de emoción había desaparecido con la misma rapidez con que se presentara. Respiraba y vivía, eso era todo. Quizá la muerte no sería sino un bien para una infortunada criatura como aquélla y lo que el doctor dijera momentos antes respecto al asesinato y a los mandatos de su conciencia adquirió de pronto tétrica significación para los dos hombres que el doctor había llevado a aquella cámara de miseria y de dolor.


  Fenli arrojó de nuevo la muñeca al rincón donde al entrar la encontrara y se dirigió a la puerta sin decir palabra.


  Sólo al llegar de nuevo al corredor se decidió a romper el silencio.


  —Supongo que tendrán apetito, caballeros —dijo—, y será para mí un honor si se dignan aceptar sentarse a mi mesa. A no ser que…


  Miró alternativamente a ambos detectives y añadió con sorna:


  —A no ser que el espectáculo que acaban de presenciar les haya afectado demasiado.


  Estas palabras parecían envolver un reto. Daban a entender que el doctor Ignatius Fenli se mantenía en su propio terreno sin intentar ofrecer como excusa nada de cuánto había dicho o hecho, sino meramente como, una explicación.


  —En lo que a mí respecta, doctor —contestó Slade—, tendré sumo gusto en aceptar su amable invitación. Estoy que rabio por conocer el final de ese extraño caso.


  —¿Y usted, monsieur? —inquirió el doctor volviéndose hacia Duval.


  —Yo hace ya tiempo que no consiento que las tragedias humanas me dejen inapetente —dijo el detective francés.


  Cenaron en una pequeña habitación del piso bajo que daba al lago. Multitud de luces brillaban a lo largo de la costa, que se prolongaba hasta perderse en la lejanía.


  —Hoy es plenilunio y las noches así son realmente encantadoras en estos parajes. Creo que fue en una noche de éstas cuando Leslie Stephen vio nuestro lago por primera vez y después lo describió como el más hermoso de cuántos existen en Suiza. Y en mi opinión tenía motivos fundados para afirmar tal cosa.


  La comida prosiguió en un ambiente de fingida despreocupación y falsa alegría que en ningún momento llegó a afectar el apetito de ninguno de los dos agentes de la ley. Habían pasado ya muchas horas desde su última refacción en París.


  Cuando hubieron terminado de tomar el café volvieron a retirarse al sancta santorum del doctor Fenli donde ocuparon las mismas sillas que abandonaron antes. Slade llenó la pipa y Fenli optó por un cigarro puro que extrajo de una elegante caja de ébano.


  —Y ahora, señores —dijo el doctor—, ahí va una explicación de lo que acaban de ver.


  En sus años mozos, Ignatius Fenli debió ser un gran charlista, pensó Slade. El hombre tenía aun todo el necesario sentido de los valores teatrales para hacer una sugestiva narración. Se salió, valga la frase, de sí y se unió al auditorio identificándose con él en la apreciación de todo cuanto estaba refiriendo. Aun dado lo insulso, vulgar y desagradable del tema, supo hacerlo interesante y hasta darle cierto carácter de novedad.


  Antes de principiar la historia había advertido a sus oyentes:


  —A propósito, he dado ya orden para que se atienda debidamente al agente que conducía el coche que les trajo a ustedes desde Berna.


  Y a continuación se sumergió de lleno en el relato.


  —Hace años, todavía joven, Charles Gentian vino a Suiza a pasar unas vacaciones. Conoció a la hija de un acomodado hotelero. No diré de donde porque el detalle no hace al caso. Bástales con saber que este joven, oriundo de un país de la costa oriental del Mediterráneo, y que venía determinado a que el mundo entero le sirviera de pedestal a su ambición, se enamoró perdidamente de la muchacha. Los padres de ésta eran católicos fervientes. Él…, no sé en realidad qué religión profesaría. La católica no, por descontado. Mi opinión personal, en lo que pueda valer, es de que hombres como Charles Gentian pueden tener sólo una con profundo arraigo: la de la fe en sí mismos y la adoración del becerro de oro. El romance, como ven, no nacía bajo muy buenos auspicios. Existía, eso sí, una atracción física, y hasta posiblemente algo más, puesto que Charles Gentian, acostumbrado según él al trato de mujeres bonitas, jamás había perdido la cabeza.


  El doctor Fenli lanzó al aire unas bocanadas de humo y prosiguió:


  —Esta muchacha, que estaba loca, a su vez, por el joven turista, no quiso casarse sin el consentimiento de sus padres. Anteponía al amor el profundo respeto que éstos le merecían. Gentian no quería hacerse católico. De todos modos, dudo que la Iglesia católica hubiese dado mucho crédito a la conversión. Los amantes se veían clandestinamente. Planearon, hablaron, forjaron ilusorios castillos en el aire, y al fin, sucumbieron ante el arrollador empuje de un acceso emocional.


  —Veo que es usted muy poético, doctor —comentó Duval—. Lo que ha querido usted decir es que no supieron esperar a ser unidos legalmente en matrimonio, ¿no es eso?


  —Sí…, sí —replicó el doctor—, es un modo como otro cualquiera de explicar lo sucedido.


  Duval sonrió, moviendo la cabeza aprobadoramente.


  —A su debido tiempo —continuó el doctor—, la muchacha tuvo un hijo. Gentian estaba… ¡qué sé yo!…, sólo Dios sabía dónde. La familia de la muchacha no quiso ni oír hablar de ella, considerándola como una réproba. Más tarde, atormentada sin duda por el remordimiento, la madre se suicidó arrojándose por un precipicio. El hotel fué cerrado y como digno remate de la triste historia, también el padre murió víctima de un agudo ataque de alcoholismo en no sé qué oculto rincón de la parte italiana del Maggiore. En el entretanto, se encontraron padres adoptivos para el niño y la muchacha, que de este modo perdía sus derechos de maternidad, desapareció con rumbo desconocido. Gentian decidió seguirle los pasos y logró su propósito aunque sólo en parte. La muchacha había perdido la razón. La confió a mis cuidados e hicimos un convenio. Yo me encargaría de guardar el secreto y de velar por ella. Él me proporcionaría el dinero necesario para el sostenimiento de esta institución. Hasta este momento, caballeros, ambos hemos sido fieles a nuestras promesas respectivas. La enferma, al principio era dócil, tratable. La demencia ha aumentado con los años. Y con esto, caballeros, termina la primera parte de la tragedia. Gentian procedió después a la búsqueda de su hijo. Tardó algún tiempo en encontrarlo. El padre adoptivo había muerto en un accidente y la madre contrajo nuevas nupcias. El niño fué confiado a unos parientes del difunto y éstos decidieron trasladarse a otro pueblo. Una sucesión de hechos perfectamente normales pero que hicieron que la búsqueda resultase un tanto difícil. No obstante, Gentian encontró al niño, y lo trajo aquí para que yo me encargara de su cuidado. Y así llegamos al advenimiento, en mi vida al menos, de Wilhelm Monanger.


  Al oír el nombre mencionado por el doctor, Slade hizo un pequeño movimiento que no pasó inadvertido para el hombre que estaba sentado ante él.


  —¿Tiene acaso este nombre alguna significación para usted? —inquirió el doctor.
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  ¿QUE ES LO QUE HAY EN UN NOMBRE?


  Slade sostuvo la penetrante y escrutadora mirada del doctor, pero no pudo por menos de mostrarse interesado.


  —Quizá —respondió cautamente—. Depende.


  Sin embargo, el doctor no parecía muy dispuesto a permitir que el inglés evadiera de aquel modo la contestación a la pregunta.


  —¿De qué, señor Slade? —insistió.


  Duval, viendo que el superintendente titubeaba, temeroso de divulgar detalles que comprometiesen el éxito de sus propias investigaciones en Inglaterra, aprovechó la pausa para introducirse subrepticiamente en la conversación.


  —Es que hemos visto un nombre similar en uno de los pasaportes.


  —Ya.


  El doctor quedóse estudiando los rostros de los dos detectives.


  —¿Y puedo saber —prosiguió—, hasta dónde alcanza esa similitud, monsieur?


  —Un nombre recordado por agentes de la Aduana forzosamente ha de tener variantes —hizo observar Duval—. Pero en las actuales circunstancias podemos casi dar por sentado que el nombre de Wilhelm Monanger es de cuño reciente. Incluso llegamos a sospechar que el pasaporte hubiese sido falsificado.


  —Creo que estaban ustedes en un error hacer esta última suposición —replicó el doctor—. Tengo entendido que Wilhelm Monanger es suizo. Realmente no se me había ocurrido pensar en esto hasta ahora. En cuanto al nombre, ¿qué puede haber de extraordinario en un nombre? Monanger es sólo el apellido de un padre adoptivo que ya murió. Puede significar muy poca cosa. Puede no tener significación alguna, incluso para la policía. Oculta perfectamente su propio secreto, como bien sabía Charles Gentian cuando trajo aquí al niño para ponerlo bajo mi cuidado.


  El doctor se detuvo para humedecer con saliva uno de sus dedos y pasarlo después por el cigarro para evitar que una de las hojas de la capa acabara por desprenderse.


  —En cuanto a Wilhelm —prosiguió—, es, no sólo cristiano, sino un nombre patriótico y hasta suizo de pura cepa.


  Le pareció a Slade que el doctor estaba en peligro de desviarse del tema.


  —¿Sabe, doctor —dijo—, que tiene usted el talento de despertar la curiosidad?


  Fenli sonrió.


  —Percibo tras el cumplido, señor Slade, una suave censura por mis digresiones. Pero, a decir verdad, he llegado al punto más difícil de la historia, en lo que a mí respecta, se entiende. Hay en ella multitud de aspectos legales que podrían comprometerme ante las leyes de mi país. Lo único que tengo en mi abono es mi buena fe. Y créanme, señores, que doy buena prueba de ello al hacer las revelaciones que en este momento estoy haciendo.


  —No somos agentes de la policía suiza, doctor —le hizo recordar noblemente Duval—. Ni tampoco hemos pedido oficialmente ayuda alguna de esta Jefatura. Lo hemos pedido sólo de usted. Creo comprenderá que esto es detalle de suma importancia para el caso. Y si me apura le diré que ni aun la palabra «caso» es apropiada para aplicarla a nada de cuanto a usted haga referencia.


  —Es usted diabólicamente sutil, querido Duval —respondió el doctor con nueva sonrisa—, pero no quiero defraudar las esperanzas que hubiera podido tener depositadas en mí. Ahí va, pues, el resto de la historia. He de rogarles, no obstante, que consideren mi declaración como algo estrictamente confidencial. No estoy dispuesto a repetir ante ningún tribunal lo que en estos momentos voy a relatarles. Doy gracias a Dios de que, viviendo en Suiza, nadie me puede obligar a salir de ella, ni aun para declarar en un caso de asesinato.


  —Esto no sería necesario —dijo Slade—, en el caso de que el escurridizo criminal decidiera extender el campo de acción hasta su propio país.


  El doctor pareció alarmarse ante tal sugerencia.


  —¿Qué es lo que quiere usted decir? —preguntó dejando el puro en el cenicero e irguiendo el busto.


  —¿Está usted seguro, doctor, de que aquí no corre ningún peligro? —preguntó a su vez el superintendente—. Estimaría grandemente una contestación sincera por parte de usted.


  No hubo necesidad de palabras. La cara del doctor se cubrió de pronto de finas perlas de sudor.


  —No —murmuró—, no. Es decir, no lo sé. Yo… La culpa de todo esto la tiene aquella maldita periodista. Si no hubiese tenido la mala idea de hurgar en la vida íntima y en el pasado de Charles Gentian, Wilhelm no se habría movido de aquí. Sí, ella es la responsable de todo lo ocurrido.


  Duval quedó con la boca abierta.


  Slade, perplejo como su compañero, vio, no obstante, las nuevas perspectivas que se abrían ante ellos.


  —Se refiere usted sin duda a la señora Simone Lemette, ¿verdad? —interrogó.


  —¿Y a quién sino a ella podría yo referirme? —contestó el doctor, enjugándose el sudor con el pañuelo—. ¿No fué ella quien puso a Gentian el mote de «Camaleón»? Tuvo la desfachatez de decirme que estaba decidida a descubrir el secreto de los cambios experimentados por su «querido camaleón» durante el transcurso de los años. Añadió que había advertido a Gentian acerca de sus intenciones y que éste le respondió simplemente: «Está bien, Simmy». Aparentemente, él acostumbraba a llamarla por ese estúpido diminutivo. Como usted comprenderá Gentian confiaba en mi buena fe y tenía la seguridad de que jamás habría de hacerle traición. Pero se la hizo ese condenado americano que vino huyendo de la policía de Italia por ciertas irregularidades en el tráfico de moneda extranjera.


  —¿Ward Packer? —inquirió Slade.


  Los finos labios del doctor se abrieron por el breve espacio de un segundo. Pero su recuperación fué instantánea.


  —Debiera haberme imaginado —dijo—, que su presencia aquí obedecía al conocimiento de multitud de detalles que, por lo visto, no se muestran muy propicios a adelantar. Naturalmente, ése es el sistema que la policía de todos los países emplea en las investigaciones. Ese Packer es un bandido. Estoy seguro de ello.


  —Era —comentó brevemente Slade.


  —¿Era? ¿Quiere decir… que ha muerto?


  —No sólo él, sino también la señora Lemette.


  La noticia hizo saltar en su asiento al doctor.


  —¡No! —protestó—. Eso parece ya una escena de Gran Guiñol. Y no querrá usted sugerir…


  —No —interrumpió Slade—, yo no sugiero nada. Me limito a exponer hechos concretos que le servirán de pauta para comprender que todo cuanto ahora nos diga puede sernos de gran utilidad en el curso de nuestra investigación.


  Lacio, tambaleante, como hombre que ha agotado el máximo sus energías, el doctor volvió a la silla y se dejó caer pesadamente en ella.


  —Está bien —murmuró—, esto ha sido un verdadero choque para mí. Comprendo lo que ustedes están pensando en estos momentos. Sí, veo que Wilhelm se ha convertido en un asesino y que nada le detendrá ya en la realización de sus nefastos propósitos. Como acaba usted de insinuar muy bien hace unos instantes, señor Slade, puedo ser yo su próxima víctima. Empiezo a temerle, es cierto.


  Era un doctor Fenli totalmente distinto el que ahora hablaba. Se mostraba casi locuaz, en contraste con la reserva que al principio mostrara. Parecía haber perdido también aquel dominio de sí mismo que constituía una de sus características más sobresalientes. Daba la sensación de hallarse al borde de una postración nerviosa. Se le veía hacer esfuerzos y entablar consigo mismo un terrible combate que al fin logró ganar, aunque por escaso margen. Ni Slade ni Duval le dirigieron la palabra mientras permanecía sentado con las manos apretadas entre las rodillas e imprimiendo al cuerpo un suave movimiento de balanceo. Al fin quedóse inmóvil, liberó sus manos y cruzó los brazos sobre el pecho, mirando a los detectives como reo al tribunal en la sala de un juzgado.


  —Perdonen esta breve pausa, caballeros —dijo con voz que a las claras revelaba su estado de tensión nerviosa—. Trataré de ser lo más breve posible en mi relato. Como ya he dicho, Wilhelm Monanger fue admitido de niño en este establecimiento, a instancia de su propio padre. Tenía yo, por aquel entonces, una excelente matrona. Desgraciadamente, murió hace ya años. Fué como una verdadera madre para el muchacho. Éste mostró desde el principio un manifiesto complejo de inferioridad debido al defecto físico del labio leporino con que la naturaleza le había, tan desastrosamente, dotado. Oh, sí, heredó de su padre esta deformidad facial. Y es extraño, puesto que un noventa por ciento de los médicos opinan que el labio leporino no está incluido entre los defectos que podríamos calificar de hereditarios. Pero ¿quién puede conocer las razones de esta excepción? Quizá pueda atribuirse al estado de neurosis en que se encontraba la madre durante el embarazo. Pero veo que me estoy apartando involuntariamente del objetivo de la narración. Y si ustedes me lo permiten voy a servir primero unos vasos de whisky.


  —A los once años —prosiguió el doctor después de la pausa—. Wilhelm fué enviado a uno de los colegios de Berna. Tenía la creencia de que la matrona era pariente suya en mayor o menor grado, y acostumbraba a llamarla tía Margarette. Es posible que ella fuera la única persona a quien Wilhelm quiso en su vida. Murió cuando éste acababa de cumplir los dieciséis. Al volver del colegio, el muchacho se sintió desconsolado, y sólo entonces comprendí lo que aquella mujer había significado en su extraña vida. Naturalmente y de cuando en cuando, yo escribía al padre dándole noticias estrictamente confidenciales, pero a Charles Gentian jamás se le ocurrió venir al sanatorio a ver a su hijo. Y es que en realidad no podía. Era un hombre cargado de intereses financieros y de compromisos sociales. Unos y otros, por decirlo así, le ayudaron a olvidar paulatinamente todo su nebuloso pasado. El muchacho llegó a trocarse en una especie de mero símbolo, quizá ni eso. Que se yo. Un día, Wilhelm me indicó que no quería volver al colegio, puesto que no deseaba seguir carrera ni profesión alguna. Prefería quedarse aquí. Yo no supe negarme. Cometí el error de dejarme llevar por la línea de menor resistencia, decisión que considero fatal cuando se trata de cuestiones de orden moral. Trabajó en cosas diversas convirtiéndose en uno de los tantos empleados que aquí tengo a mi servicio. Pasaron los años y llegué casi al convencimiento de que aquello que tanto llegó a preocuparme se había resuelto por sí solo y del modo más satisfactorio que pueda imaginarse. Este feliz estado de cosas duro hasta el día en que la señora Lemette tuvo la mala ocurrencia de presentarse aquí. No sé dónde con aquel olfato de perro perdiguero que poseía logro husmear ciertos fragmentos acerca de la vida y milagros de Gentian y trató, sin éxito, de establecer conclusiones. Pero sus pesquisas le trajeron hasta este establecimiento y aunque nada le dije que le sirviera para confirmar sus sospechas de que yo sabía muchas cosas que, deliberadamente, aparentaba ignorar. Ahora es cuando lo veo todo con claridad meridiana. Pero mi posición era entonces muy delicada. No podía aventurarme a pedir consejo y tomé la decisión de permanecer callado.


  El doctor hizo una pausa que aprovechó para acabar de vaciar su vaso de whisky.


  —Fue poco después de esto —prosiguió— cuando Wilhelm principió a pedir días de permiso para trasladarse a Zúrich. Esto no fué nunca para mi motivo alguno de preocupación. Y así pasaron meses. Pero un día me comunicó su decisión de marcharse. Dijo que iba a asociarse con un hombre llamado Howard Packer, y a hacer mucho dinero, como su padre La revelación, lanzada así, de improviso, me dejó unos instantes turbado. Traté de fingir, diciendo que no acertaba a comprender el alcance de aquellas palabras. Me contesto que se lo preguntara a Charles Gentian. Los modales poco conciliadores de Wilhelm me hicieron al instante recordar la trágica muerte de su abuela años atrás. Advertí a Gentian de lo ocurrido y éste pareció tomarse a broma el asunto. Me dijo que tenía un hombre de toda confianza que se encargaría de hacer las diligencias necesarias.


  —¿Dijo cómo se llamaba ese hombre? —inquirió.


  —Sí. Pedro González, un exilado español.


  Ni Slade ni el de la Sureté hicieron gesto alguno que revelara, que el nombre significaba algo para ellos. No querían, bajo ningún concepto, interrumpir al narrador.


  —No sé si tendría suerte, o no. Hace tiempo que no he vuelto a saber de Gentian y, a decir verdad, tampoco he puesto mucho empeño en ello Pero hace poco tiempo se presentó aquí Wilhelm. De noche. Actuaba de un modo extraño. Me dijo que quería ver a su madre. Al no querer yo acceder a esta petición desenfundó un revólver. ¿Que podía yo hacer, caballeros? Permití que la viera, pero sólo a través de la mirilla de la puerta. Clavo luego los ojos en mí con mirada que parecía una anticipación de la bala que a renglón seguido creí iba a meterme en los sesos. Pero no fue así. Se limitó a pedirme la llave del coche, alegando que tenía prisa en llegar a cierto lugar. Accedí a su petición y se marchó. Quiera Dios que no vuelva a verle en mi vida.
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  RETO DE MUJER


  Después de una noche pasada en un hotel de Berna, Slade y Duval fueron acompañados y despedidos en el aeropuerto por el inspector Liechti, quien discretamente se abstuvo de hacer preguntas acerca de la visita al sanatorio. Un coche de la Policía les esperaba al aterrizar y en el Quai des Orfevres aguardaban a Duval noticias interesantes.


  En las redes de la Policía había caído un pez. Una mujer que intentó penetrar en el cerrado departamento del Hotel Bourbon utilizando el balconcillo de escape y fué descubierta y detenida, después de furioso forcejeo, por los vigilantes sabuesos del inspector. No quiso dar su nombre.


  —No es joven —explicó el ayudante de Duval— pero tiene una fuerza extraordinaria. Benoit dice que luchaba como una fiera. Lleva en la cara la muestra de los arañazos que recibió.


  Veinte minutos más tarde los dos detectives estaban sentados en una habitación de paredes completamente desnudas y con la mirada fija en una puerta pintada de verde. Ésta se abrió dando paso a la señora Pauline Roffert, que venía escoltada por una corpulenta matrona vestida de gris. Se detuvo al ver a los dos hombres. Un destello de temor brilló un instante en sus ojos.


  Duval se levantó de la silla en que estaba sentado. Miro a la matrona con cara fosca y labios proyectados hacia fuera y agitó una mano en señal de que podía retirarse.


  Al cerrarse la puerta tras ella, el detective francés señaló una silla que había al otro lado de la habitación y dijo:


  —Tenga la bondad de sentarse, señora Roffert.


  La vieja pareció ignorar la invitación.


  —Bien, haga usted lo que quiera —añadió Duval alzando significativamente ambas manos—. He venido a hacerle unas cuantas preguntas. Recuerdo que usted se escapó al oír que se mencionaba a un hombre con el labio partido. Creí entonces que era la idea de Charles Gentian la que le había impulsado a hacer aquel descabellado y espectacular intento de fuga.


  La mujer seguía escuchando sin parpadear.


  —Ahora sé ya la verdadera personalidad del causante de aquel sobresalto —la voz de Duval se había endurecido súbitamente—. ¿Le dice algo el nombre de Wilheim Monanger, señora Roffert?


  El tiro, lanzado así, a quemarropa, no pudo por menos de dar en el blanco. Un gesto de indescriptible impotencia se dibujó en las rugosas facciones de la anciana. Miró a su alrededor como buscando por dónde poder escapar.


  —Creo que será mejor que se siente, señora —le aconsejó Duval.


  Estaba vencida. Los pasos vacilantes que dio al tratar de acercarse a la silla señalada por el inspector eran clara prueba de que el espíritu de lucha le había abandonado completamente.


  Después de sentarse lanzó un profundo suspiro y adoptó una actitud resignada ante lo que, sin duda, consideraría ya como inevitable.


  Duval le dio suficiente tiempo para que pudiera coordinar de nuevo los dispersos pensamientos y permaneció en pie frente a ella como símbolo de la inflexibilidad de la Ley. Aquella mujer podía ser vieja, pero había demostrado tener voluntad y astucia suficientes para hacer fracasar, temporalmente al menos, sus planes.


  Slade, permaneciendo en un discreto segundo término, observaba atentamente los métodos de investigación empleados por el inspector de la Sureté. Los movimientos que éste hacía en aquella extraña partida de ajedrez mental eran quizá distintos de los que el inglés habría ejecutado en análogas circunstancias, pero no dejaba de reconocer que eran los que correspondían a un hombre cuya decisión está tomada y que desea llegar rápidamente al conocimiento de la solución.


  —¿Conoce usted a Wilhelm Monanger?


  La mujer hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Conteste con palabras, señora.


  —Sí, le conozco.


  —¿Bien?


  —Sí.


  —¿Muy bien?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo hace que le conoce?


  —Más de veinte años.


  Si la noticia sorprendió a Duval, no lo dejó entrever por cambio alguno de sus facciones. Después de una insignificante pausa, prosiguió:


  —¿Es, acaso, pariente suyo?


  —No, pariente no.


  —¿Qué es, pues?


  La mujer suspiró dando muestras de cansancio.


  —Era un hijo adoptivo —respondió.


  —Eso ya lo sé.


  —Adoptado por el hermano de mi cuñado. No tenía ningún parentesco conmigo.


  —Es natural. Prosiga.


  Murió Monanger y la viuda se casó de nuevo. Pero estaba el niño con el labio partido como el de una liebre. ¡Pobrecillo! El defecto no era de esos que producen sensación desagradable al que lo mira, al menos en aquella época.


  —Bien. Dejemos aparte los sentimentalismos —dijo Duval al ver que a la mujer se le quebraba la voz y sacaba un pañuelo bordeado de encaje que apretó un instante contra los labios—, y dígame si al morir Monanger la viuda siguió conservando a su lado el muchacho.


  —No, m’sieur. El luto que guardó al marido fué de corta duración. Volvió a casarse, y esta vez con un hombre que, por lo visto, no era amigo de tener hijos adoptivos. A no ser por mi hermana, y por su marido, que también tenía un corazón de oro, el niño habría ido a parar a una Casa de Misericordia. Se hicieron cargo de él, pero no teniendo papeles de adopción volvieron a perderle en el punto y hora en que su padre vino a reclamarlo.


  —¿Esta hermana es aquella que fué usted a visitar a Amiens?


  —No; otra. Aquélla murió poco después de casarme yo con Georges Roffert. Ésta es mi hermana mayor.


  Duval se volvió, cogió la silla que antes ocupara, la puso frente a la anciana y se sentó con la barbilla apoyada en una de las manos y examinando curiosamente la patética figura de la mujer que tenía ante sí.


  —Supongo —dijo— que la señora Lemette se enteró por usted de la existencia del hijo de Charles Gentian.


  La sugerencia tuvo un efecto fulminante. La mujer miró sobrecogida al inspector y alzó ambas manos cruzadas como en actitud de súplica.


  —Le juro, m’sieur —respondió—, que lo hice sin ánimo de perjudicar a nadie. Madame me prometió nombrarme guardesa de la villa. Soy viuda. Georges Roffert murió de un envenenamiento de la sangre, dejándome sola y sin medios de subsistencia. La vida no ha sido fácil para mí, esto se lo aseguro a usted.


  —Sólo las personas con suerte encuentran la vida fácil, señora —replicó Duval—. Usted y yo nacimos sin ella y hemos tenido que trabajar para conseguir el sustento diario, usted en las faenas que le son propias, y yo haciendo averiguaciones para encontrar la pista de los asesinos. Pero hay una gran diferencia, señora, entre no tener suerte y ser un desgraciado. Y le aseguro que usted va a ser esto último como no conteste satisfactoriamente a mis preguntas.


  La señora Roffert escuchaba con labios temblorosos.


  —Quiero saber dónde está Wilhelm Monanger.


  —También yo, m’sieur. Por eso estaba en el hotel cuando me arrestaron.


  Duval sacó la barbilla de la palma de la mano en que descansaba y apuntó con un dedo a la anciana.


  —¡Ah! De modo que usted sabía que habría de encontrarlo allí, ¿verdad?


  —No, no lo sabía. Pensé solamente que tal vez podría encontrarle allí.


  —¿Y no le encontró?


  —No.


  —De todos modos, usted fué al hotel. ¿Por qué? ¿Cómo sabía que podría encontrarle allí, y precisamente en aquella determinada habitación? Quiero respuestas, señora, y no comentarios. Me urge encontrar a Wilhelm Monanger y quiero la verdad, sólo la verdad. Nada de mentiras, ¿me entiende?


  Slade no estaba seguro de si fué la dureza de Duval o el tiempo transcurrido lo que contribuyó a que la señora Roffert volviera a recuperar la perdida serenidad, pero sí lo estaba de que en ella se había operado un visible cambio. Su mentón se proyectaba con gesto firme y sus manos, que antes descansaban lacias sobre su regazo, se hallaban ahora cerradas con fuerza, blanqueándole los nudillos a través de la tostada piel.


  La señora Pauline Roffert iba adoptando una actitud cada vez más retadora.


  —No tengo nada más que decir —afirmó.


  Duval permaneció impasible.


  —¿Por qué? —preguntó con calma.


  —Estoy cansada.


  El detective se encogió de hombros.


  —Todos estamos cansados, señora. M’sieur Slade y yo acabamos de regresar de un viaje por Suiza. Hemos visitado al doctor Fenli y éste nos ha puesto al corriente de infinidad de detalles. Son pocos ya los huecos que nos queda por rellenar, señora. En la «Villa de las Begonias», usted vio a la señora Lemette en compañía del americano Packer y del español González. Éstos conferenciaron entre sí, planearon algo. ¿Qué? No me diga que no lo sabe. Es usted muy curiosa y amiga de enterarse de asuntos ajenos. Además, ¿de dónde sale ese miedo que, según he visto, le tiene al hombre del labio partido?


  Esta vez la mujer levantó los ojos.


  —Vuelvo a repetirle que he dicho todo cuanto sé.


  —No es verdad, señora.


  —Pues entonces haga lo que guste.


  —Parece usted un poco asustada. ¿Se puede saber de qué, o de quién?


  Se oyeron unos suaves golpecitos en la puerta. Duval cruzó la habitación y abrió. En el umbral apareció un joven de pelo ralo y con un par de trozos de esparadrapo decorando una de sus mejillas.


  —Entre, Benoit —invitó Duval—. ¿Algo nuevo?


  Benoit asintió con un gesto.


  —Sí. Le encontré encima el resguardo de una Casa de Empeños y fui a investigar. En efecto, había empeñado un reloj. Sin duda suyo, pues andaba escasa de fondos. El dueño del establecimiento me dio unas señas. Vivía allí bajo el nombre de señora Warzee. En la chimenea de su cuarto encontré esto.


  Benoit se sacó de un bolsillo unas hojas de papel; y se las entregó a Duval, quien después de echarles un vistazo miró fijamente a la vieja.


  —Encuentro esto verdaderamente iluminador, señora —dijo con sorna—. Estos papeles sugieren que trataba usted, aunque sin éxito, de hacer un chantaje. Ahora lo veo claro. A quien usted temía era a la Ley, no al hombre del labio partido. Éste era, por lo visto, a quien usted había elegido como víctima propiciatoria.


  La señora Roffert, después de un vano intento de tomar a broma las palabras del inspector, se echó a llorar.


  Benoit la contempló sonriendo con frialdad, e involuntariamente se llevó la mano a los parches adheridos a su lacerada mejilla.
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  EL COMPLOT


  La capitulación de la mujer fué completa.


  —M’sieur —dijo con acento lastimero a Duval. Soy demasiado vieja para que me lleven a una cárcel. Si entrara en ella me moriría.


  —Si usted no ha infringido la Ley —replicó Duval— no tiene por qué temer. Pero el chantaje lleva consigo un severo castigo.


  —En realidad no trataba de hacer un chantaje. Yo soy pobre. La señora Lemette ha muerto. Usted mismo me lo dijo. ¿Qué podía yo hacer? Tengo que vivir, m’sieur.


  —Entonces lo mejor que puede hacer es ayudarme, señora Roffert.


  —¿Me soltará usted si le digo todo lo que yo sé acerca de ellos?


  Duval ni siquiera se mostró interesado ante este claro signo de desmoronamiento.


  —La soltaré tan pronto como me sea posible, señora —le aseguró.


  —¿Cuándo será esto? —se encogió de hombros.


  —No lo sé. Depende de usted.


  Y añadió con énfasis:


  —Únicamente de usted.


  Y la historia vino. Primero entrecortada, indecisa. Después, la mujer principió a interesarse en su propia narración, su voz se hizo más firme, y le desapareció el titubeo. Slade y Benoit, sentados uno junto al otro, escuchaban con atención. Duval continuaba en pie frente a la anciana.


  El americano había llevado a González a la casa de la señora Lemette. Hubo un pacto entre los tres. La señora Lemette iba tras una sensacional información. Ward Packer quería hacer dinero. González estaba dispuesto a ayudar, siempre y cuando se le proporcionara todo el aguardiente que su intoxicado cuerpo exigía. A veces González se extralimitaba y la señora Lemette le amenazaba con echarle de la villa. Pero Packer intervenía siempre haciéndole recordar lo útil que González podía serles en sus planes.


  Al parecer González tenía contactos con refugiados y emigrados de varios países de Europa. Por conducto de éstos compraba bonos al portador que estaban escondidos desde los comienzos de la pasada guerra.


  —¿Qué clase de bonos al portador? —preguntó Duval—. ¿Franceses, ingleses…?


  —Ingleses.


  Duval enarcó las cejas y miró a Slade.


  —Esto va por usted, mon ami. ¿Le dice algo la noticia?


  —Muchísimo —respondió el superintendente—. Como quizá usted no ignore, había desde el principio de la guerra multitud de bonos británicos al portador distribuidos por el Continente. Esos bonos al portador no son hoy exportables al Reino Unido, aunque tienen en sí un valor considerable en el mercado. A decir verdad, la Brigada de Fraude de Scotland Yard ha estado siempre al acecho del contrabando de esa clase de títulos que, como todos saben, se venden en nuestro país con un margen ganancial fabuloso. Es un negocio, no cabe duda, pero ilegal.


  —¿Hay algún motivo que justifique esa proscripción?


  —Lo había en mil novecientos cuarenta —contestó Slade—. Fué entonces cuando la Tesorería del Reino Unido se negó a seguir aceptando la importación de estos bonos. Cambiaban de mano con excesiva rapidez, y a menudo sin el consentimiento de sus legítimos propietarios. Llegó un momento en que la situación se hizo insostenible. Pero el caso es que esos bonos siguen vendiéndose en el Continente a sólo una fracción del valor genuino que tienen en Londres.


  Duval se dio unos golpecitos en la barbilla con la palma de una de las manos y miró de nuevo a la anciana.


  —Ahora lo veo claro —explicó—. Packer que, como todos saben, era experto en trucos con divisas extranjeras, encontraría este trasiego de bonos muy de su agrado y en consonancia, asimismo, con el negocio que hasta entonces viniera practicando. Prosiga, señora.


  La mujer, que parecía un poco alarmada por el giro que la conversación sobre los bonos al portador iba tomando, se apresuró a continuar con la historia.


  —El dinero para comprar los bonos en Europa lo proporcionaba Wilhelm Monanger que, a su vez, lo obtenía de Charles Gentian.


  —¡Ah! ¿De modo que en este negocio había, además, el correspondiente chantaje?


  —¿Puede usted llamar chantaje al hecho de que un hijo pida dinero a su padre, aunque sólo sea como compensación a lo oscuro y vergonzoso de su nacimiento?


  —No se preocupe de lo que yo pueda llamar a lo que hacía Monanger. Usted siga adelante con el relato —insistió Duval metiéndose las manos en los bolsillos y balanceándose impaciente sobre las puntas de los pies.


  —Escribieron a Charles Gentian desde Zurich utilizando una de esas direcciones convencionales; pero éste, sospechando la posibilidad de que se le tendiese una trampa, envió a Zurich a uno de sus representantes. Y allí fué donde Ward Packer mostró verdadera astucia, obligando al representante, que no era otro sino el propio piloto particular de Gentian, a que llevara a Inglaterra en el avión los paquetes conteniendo bonos al portador.


  —¡Ah! —exclamó Slade—. ¿De modo que fué así cómo principió la intervención de Farling en toda esta sórdida trama? Ahora veo claro el por qué, odiando a Gentian, continuaba, no obstante, a su servicio. Naturalmente. ¿Qué otra cosa podía hacer, una vez caído en el cepo? ¿No lo ve usted así también, Duval?


  —Sí, sí —asintió el francés con sonrisa de conejo—. Pero empiezo a preguntarme, Slade, si fuimos o no del todo francos la primera vez que nos vimos en París.


  Slade le miró sonriendo a su vez enigmáticamente. Duval le estaba atribuyendo más conocimiento del que en realidad tenía.


  —¿No recuerda, acaso, que decidimos ambos poner las cartas boca arriba? —replicó con suavidad el superintendente.


  —Sí, sí, lo recuerdo; pero creo que nos olvidamos de puntualizar cuáles habían de ser los triunfos…


  Acompañó estas palabras con una sonora carcajada. A continuación volvió a ponerse serio y miró de nuevo a la anciana.


  —¿De modo que se trataba de un verdadero complot, hein? —preguntó.


  —¡Claro que lo era, m’sieur! —replicó ella rápidamente—. Mi señora iba a lo suyo y Ward Packer trabajaba sin riesgo alguno a la sombra del joven Wilhelm, a quien tenía completamente engañado. Le utilizaba como pantalla, haciendo recaer sobre él todas las sospechas que pudiera tener la Policía.


  —Veo que es usted muy perspicaz —comentó Duval en un tono que pareció alarmar a la señora Roffert.


  —Si cree usted que yo tenía algo que ver en todo ese asunto, se equivoca —replicó ésta con rapidez.


  Duval movió la cabeza significativamente.


  —No, señora —dijo—. Lo que yo creo es que decidió usted un poco tarde el meterse en la aventura de hacer dinero con rapidez. Y lo prueba el hecho de que Benoit encontrara en su cuarto esos papeles con escritos que resultan bastante comprometedores.


  El súbito rubor que coloreó de pronto las marchitas mejillas de la anciana constituía para Duval prueba evidente de su culpabilidad.


  —Eso no es cierto —respondió acaloradamente la señora Roffert—. Yo sólo buscaba una ayuda.


  —¿De quién?


  —¿De quién iba a ser? De Wilhelm.


  —Naturalmente. ¿Y dónde está Wilhelm?


  —No lo sé.


  El inspector la contempló un instante, pensativo. Después dijo:


  —En eso posiblemente no miente. Conforme. Pero usted esperaba encontrarle en el Hotel Bourbon, ¿no es cierto?


  La anciana pareció desconcertarse ante la insistente acometividad de Duval.


  —No sé qué decirle —contestó vacilante—. Me desconcierta usted con esos modales y esos gritos.


  —Bien. En la cárcel tendrá usted tiempo de meditar la respuesta, señora Roffert.


  —¡Oh, no! —exclamó la anciana, presa de invencible temor.


  Duval se limitó a encogerse de hombros. No tenía, por lo visto, necesidad alguna de hablar.


  —¡Oh, no; yo no debo ir a la cárcel! Él me prometió dinero. Me juró por lo más sagrado que no dejaría de pagarme.


  La luz que brillaba en aquellos hundidos ojos era de avaricia. Quería estar en libertad para poder cobrar el dinero que, a su juicio habría de pagársele. Posiblemente por servicios prestados con anterioridad.


  —Y naturalmente —comentó Duval con fingida calma—. Usted espera que él cumpla su promesa.


  —A mí sí. Se muchas cosas respecto a él. Fui yo quien puso a la señora Lemette en la senda que había de conducirle hasta él. Ninguno de ellos podía hacer nada sin contar previamente conmigo. Cuando llevaron a Wilhelm por primera vez a la villa, éste sólo confió en mí. Me prometió un millón de francos. Tengo en mi poder valores que me garantizan el pago.


  —Un millón de francos —dijo Duval.


  —La misma cantidad que sirvió para comprar el silencio de Michael Peydel —comentó Slade.


  —En eso estaba yo pensando, Slade. ¿Pura coincidencia o…?


  Se volvió rápidamente hacia la anciana y apuntándole amenazadoramente con el índice, preguntó:


  —¿Qué clase de valores son ésos?


  —¡Oh! —exclamó ella irguiéndose con ademán no desprovisto de presunción.


  —Cuidado, señora. Este asunto es más serio de lo que usted se imagina.


  Duval hizo un impaciente gesto y añadió:


  —Nadie trata de quitárselos. Si son suyos, guárdeselos. Queremos simplemente verlos. Saber en qué consisten.


  —Pues no lo sé, en realidad. Están dentro de un sobre sellado.


  Duval hizo un gesto de impaciencia.


  —Perfectamente —replicó con tono amenazador—. ¿Y dónde está ese sobre?


  —En el cuarto que tengo alquilado —respondió la señora Roffert un tanto atemorizada por la actitud del inspector.


  Duval echó una inquisitiva mirada en dirección al lugar en que se hallaba Benoit, pero éste se limitó a contestar con un negativo movimiento de la cabeza. El hombre de la Sureté tomó al instante una decisión.


  —Está bien —dijo—. Vendrá usted con nosotros y nos enseñará dónde lo guarda.


  Se dirigió a la puerta y llamó a la matrona.


  Al aparecer ésta, le advirtió:


  —La señora Roffert va a salir con nosotros. Procure que esté lista en el menor tiempo posible.


  —No se olvide que hay ciertos formulismos que cumplir —advirtió la funcionaria.


  —Sí, ya lo sé —replicó el inspector—. Sólo le pido que sea breve en lo que a usted respecta.


  Cosa de veinte minutos más tarde salieron todos en un coche de la Policía. La señora Roffert iba sentada entre Slade y Duval. Benoit daba instrucciones al conductor, que se dirigió a uno de los suburbios del barrio obrero y después de sortear por entre estrechas callejuelas se detuvo frente a una mísera vivienda situada no lejos de una pequeña iglesia parroquial. Subieron al tercer piso y Benoit abrió una puerta con la llave que extrajo de uno de sus bolsillos. Entraron en el departamento, y Duval, sin decir una palabra, hizo una elocuente seña a la señora Roffert. Ésta, después de titubear un breve instante, miró a Duval y se arrodilló para levantar el pedazo de linóleum que bordeaba uno de los lados de la vacía chimenea. Extrajo de allí un sobre de papel parduzco que se parecía mucho a otro visto ya con anterioridad, tanto por Slade como por Duval. Ostentaba el mismo nombre di la ciudad de origen, Zurich, e idénticos sellos y timbre de color púrpura. Sin hacer comentario alguno Duval lo rasgó.


  —¡Lo que yo me figuraba! —dijo mostrando un montón de papeles en blanco que estrujó con rabia.
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  VISITA DE URGENCIA


  El efecto que la escena que acabamos de relatar produjo en la señora Roffert fué desastroso. Desde el punto y hora en que vio el engaño de que había sido víctima se negó a seguir contestando a pregunta alguna. Duval se excedió a sí mismo. Hizo promesas, amenazó, suplicó incluso, en una táctica diametralmente opuesta a la seguida hasta entonces, pero sin resultados positivos. La mujer estaba como paralizada por el choque sufrido y en su fuero interno decidió no seguir ayudando a la policía.


  Duval hubo de apelar finalmente a la treta vulgar.


  —Señora Roffert —dijo secándose el sudor que le corría copiosamente a lo largo del congestionado rostro—, ¿no comprende que ayudándonos a encontrar a Monanger es el único modo de que pueda usted cobrar ese millón de francos?


  La anciana le contestó con una mirada más significativa y más penetrante que las más elocuentes palabras y le volvió la espalda.


  Fué conducida de nuevo a la prisión, donde salió a recibirla la misma matrona. Cuando se disponía ya a retirarse ésta, acompañando a la vieja reclusa, fué instada a quedarse por el rápido movimiento que Duval hizo con una de las manos.


  —Un momento, señora —ordenó.


  La matrona disimuló su enojo y miró a Duval con cínico regocijo. Slade comprendió que la mujer se había dado cuenta de lo infructuoso del viaje de los detectives y de que, por razones particularísimas no sentía grandes simpatías, ni por Duval, ni por la causa que representaba.


  Sin embargo, el hombre de la Sureté no miraba a la matrona. Como antes hiciera en aquella misma habitación, agitaba de nuevo un dedo índice frente a la cara de la señora Roffert.


  —¿Sabe usted señora —advirtió—, que si ahora la dejo libre correrá un grave peligro?


  Aquellas palabras despertaron un ligero interés en la anciana.


  —¿Peligro? —repitió.


  —Peligro —insistió el policía—. Creo que fue Wilhelm Monanger quien dispuso la muerte de las tres personas que un día le ayudaron, o trataron, al menos, de ayudarle.


  Se detuvo Duval. La señora Roffert parpadeó dos o tres veces y permaneció impávida en espera de nuevas noticias.


  —Usted me ha asegurado —prosiguió el de la Sureté— que, de un modo u otro, estaba usted implicada en detalles de esta extraña trama. Quizá no tanto como lo estaban los otros. Pero muy especialmente en todo lo relacionado con Wilhelm Monanger, de esto estoy seguro.


  Hizo una nueva pausa.


  —Y creo también —continuó después de unos segundos—, que sabe de Wilhelm Monanger lo suficiente para que éste desee su muerte. Si yo la pongo ahora en libertad y usted trata de comunicarse con él, no le quepa duda, la matará.


  Y finalizo diciendo:


  —Quizá me decida a dejarla libre a fin de que pueda usted ponerse en contacto con él.


  Posiblemente se tratara sólo de una mera baladronada del inspector. Pero lo cierto es que la amenaza no produjo mella alguna en el ánimo de la mujer. La señora Roffert miró a la matrona, que contemplaba la escena con aire de triunfo, después a Duval, y con un seco «Está usted loco», se encaminó en dirección a la puerta.


  Cuando ésta se hubo cerrado tras las dos mujeres, el inspector lanzó un profundo suspiro y se volvió a Slade.


  —¿Qué me dice? —le pregunto.


  —Nada —respondió el inglés con tono conciliatorio—. Que ha hecho usted todo lo que ha podido.


  —De todos modos, tengo la impresión de que hemos estado siguiendo una pista falsa.


  —Entonces habremos de convenir en que tuvo razón al decirle lo que le dijo, ¿no le parece?


  Duval sonrió al oír la fina sátira de su colega.


  —Puede que si —contestó—. Resulta que después de tanto caminar, no hemos hecho sino volver al punto de partida.


  —Eso mismo estaba yo pensando.


  —Bien. Entonces, ¿qué hacemos aquí? Vámonos.


  Volvieron a la oficina del detective francés, donde Slade pidió línea telefónica para comunicarse con el Subcomisionado. Fué atendido rápidamente y a los pocos minutos se encontraba a solas hablando con su superior. La súplica que hizo le obligo a bajar discretamente la voz.


  —Muy bien, Slade —dijo el A. C., después de titubear largo tiempo para demostrar a Slade que no le complacían grandemente las sugerencias de ése—. Lo dejo todo a la discreción de usted. Trabaje con Duval a base de cooperación máxima, pero sin olvidar el pequeño margen de reserva que la misma Policía francesa guardaría para con nosotros, de encontrarse ellos en análogas circunstancias.


  —Comprendo, señor.


  Slade sonrió complacido al colgar el auricular.


  Hacía años que conocía al Subcomisionado y aparte de la habilidad que tenía éste de trabajar veinticuatro horas seguidas, si era preciso, poseía una discreción y un tacto que eran los verdaderos responsables de sus éxitos como jefe de Policía. Caso que él cogiera entre sus manos, difícilmente podía ser tumbado en las salas de una Audiencia.


  Slade regresó al despacho de Duval. El detective de la Sureté le miró inquisitivamente, pero se abstuvo de hacer pregunta alguna.


  —Tengo que comunicarle algo, Duval —manifestó el agente del Yard.


  Habló ampliando los hechos que ya previamente había puesto en conocimiento del francés.


  —Ahora estoy seguro —concluyó diciendo— de que es lo que Farling transportaba en el avión y lanzaba en paracaídas sobre Romney Marsh. No eran diamantes, sino bonos al portador. Como usted ya sabe, a Prestman se le dijo que eran diamantes. ¿Por qué? Porque de ese modo no sentiría la tentación de abrir los paquetes y quedarse las piedras preciosas, dado lo difícil que le habría sido a menos de correr un grave riesgo, desprenderse de ellas con facilidad. El tráfico ilegal de diamantes no está, hecho para aficionados que desconocen el mercado profesional. ¿Conviene conmigo en esto?


  —Naturalmente —asintió Duval, prestando al del Yard la más completa atención.


  —Los bonos al portador, por otra parte, son siempre validos por su valor nominal —añadió Slade— éste fue el motivo de que se mantuviera a Prestman alejado de la verdad. La cuestión ahora está…


  —Está en saber si Farling participaba o no de la misma ignorancia, ¿no es eso? —le interrumpió Duval completando la frase.


  Slade movió afirmativamente la cabeza.


  —Eso es. Pero hay un punto que hace suponer lo contrario. La señora Roffert le dijo que el piloto de Gentian era el representante de éste en el negocio que se vio forzado a llevar a cabo. Es, pues, ahora de suma importancia conseguir que Farling nos diga lo que hasta ahora ha callado. Quizá esto nos diera la clave del misterio de los atentados contra su vida y la de la señorita Leadbee.


  —Telefonearé al hospital —dijo Duval echando mano al aparato que había sobre la mesa.


  Le dieron el número y a continuación habló rápidamente con alguien que estaba al otro extremo de la línea. Al terminar, dejó el teléfono con visible muestra de disgusto.


  —Siempre lo mismo —se quejó—. No hay noticias para nosotros. Dicen que el doctor está con él en este momento. Bueno, pues hasta que no se cure…


  Se detuvo al oír unos discretos golpes dados en la puerta.


  —Adelante —invitó.


  Benoit asomó la cabeza.


  —Acabo de tener noticias del agente que tenemos en el hospital. Dice que Farling ha recobrado el conocimiento. Pero no hay informe de las autoridades médicas.


  —Gracias, Benoit.


  Duval despidió a su ayudante con un gesto de la mano y se volvió al superintendente.


  —¡Autoridades médicas! ¡Bah! —exclamó sarcásticamente—. Dejo instrucciones, instrucciones bien definidas por cierto, y ¿qué es lo que consigo? ¿Cooperación? Ni tanto así.


  Señaló con el pulgar la última falange del dedo.


  —Después querrán —añadió— que con unos zopencos de ese calibre, resuelva la Policía todos los crímenes que casi a diario se cometen en París.


  Slade sonrió, pero nada dijo. El disgusto de su colega rayaba casi en la exasperación.


  —Creo, Slade, que lo mejor que podemos hacer es irnos directamente al hospital, sin esperar aviso de las autoridades médicas.


  Estaban ya al final del corredor que conducía al vestíbulo cuando vieron aparecer a Mary Leadbee que, sin preámbulos, se colgó del brazo de Duval.


  —Inspector —dijo—, tengo precisión de hablar con usted. No hay noticias del hospital y yo quiero saber lo que le pasa a George. Usted me dijo que me quedara en el hotel y allí he estado hasta hace solo unos momentos. He tratado de comunicarme con usted por teléfono, pero ha sido inútil. La línea estaba siempre ocupada. Decidí, pues, tomar un taxi y venir aquí. No puedo esperar por más tiempo. Yo creo que también usted, señor Slade, comprende lo que me pasa, ¿verdad?


  —Señorita —respondió Duval—, el señor Slade y yo vamos ahora mismo a ver al herido. Así que, si decide acompañamos, tendré sumo gusto en llevarla en nuestro coche.


  Los modales del inspector eran de una suavidad engañadora y Slade se preguntaba si Mary Leadbee se daría cuenta de que acababa de meter el lindo y bien calzado pie en una trampa de su propia confección. Por la cara de satisfacción que puso al oír las palabras de Duval, dedujo que no.


  En el hospital hubo un pequeño altercado. Tanto el doctor como la jefe de enfermeras eran inflexibles en la observancia de los reglamentos de la Institución. Duval demostró que estaba igualmente decidido a ignorar cualquier regulación que estuviese en pugna con lo que él consideraba su ineludible deber. Slade oyó cómo elevaba la voz por encima del grave tono de contralto de la matrona.


  Unos minutos más tarde el trio visitante era conducido a la habitación ocupada por Farling. Echaron atrás el biombo que rodeaba la cama y todos se aproximaron al paciente. Farling les miró a uno tras otro y al llegarle el turno a Mari Leadbee, uno tras otro y al llegarle el turno a Mary Leadbee, sonrió con esfuerzo.


  —¡Hola, cariño! —saludó—. Perdona el que no pueda incorporarme.


  Mary Leadbee se adelantó y sin dar muestras de la pena que la embargaba, ni del dolor producido por la aún reciente herida del hombro, se inclinó sobre su novio y le besó en la frente.


  —No te muevas, mi vida —murmuró—. Te he traído unas visitas.


  —Ya lo veo, Mary —replicó Farling con voz apagada y tratando de dar a sus palabras una nota de jocosidad—. Provistos de los correspondientes libros de notas para tomarme declaración. Pero no creo que los doctores permitan que yo firme nada en estos momentos. Mala suerte, señor Slade, ¿no le parece?


  —No lo sé —respondió el aludido—. A nosotros nos bastará con que nos diga el nombre de la persona que trató de matarle. Naturalmente, que si además nos aclara el pequeño asunto de su relación con un carnicero llamado Fougin y del transporte del cuerpo de González a la «Villa de las Begonias», tendríamos materia suficiente para trabajar durante algún tiempo sin necesidad de molestarle en el ínterin. Ya sé que son muchas las cosas que podría usted contarnos, por ejemplo, el pequeño trato que hizo con Bob Prestman acerca de los paquetes que él se encargaba de recoger en Romney Marsh. También la explicación de cómo fué el que Gentian llegara a utilizarle como intermediario en ciertas transacciones que realizaba con su propio hijo. ¿O ignora, acaso, que Wilhelm era hijo de Gentian? Lo que sí sabrá es que la señora Lemette, el americano Packer y el español González, estaban complicados en la misma conspiración. Por otra parte, quizá le extrañe si le digo que Monanger era sólo una figura decorativa, víctima del engaño de otro más astuto y más despiadado aún que él.


  —¡Demonio! —contestó burlonamente Farling, pero con voz tan débil que los tres hubieron de inclinarse sobre el lecho para poder captar las palabras—. Se ve que no ha perdido el tiempo tratando de probar que yo soy un criminal. Pero me temo que su trabajo va a quedar interrumpido por esta vez. Primero, porque yo me limitaba a cumplir órdenes, por razones personales si usted quiere, pero órdenes al fin. Y segundo…


  Miró dolorosamente a Mary.


  —… porque mi vida pende de un hilo y aún hay la posibilidad de que, inocente o culpable, pueda escaparme de entre sus dedos.


  Mary Leadbee volvió la cara ahogando un sollozo.


  Slade pensó que el hombre era un loco al torturar tan dura como innecesariamente a aquella pobre mujer.


  —¿Quiere usted saber, Farling —dijo—, el porqué de mi empeño, de nuestro empeño, en venir aquí a solicitar su cooperación? Pues bien, se lo diré. Porque el hombre que ha sido capaz de atentar contra la propia vida de la señorita Leadbee, no es más que un loco furioso a quien es preciso poner a buen recaudo para evitar que continúe con ésta orgía de crímenes que sólo Dios sabe cuándo podrá terminar.


  El tiro había dado en el blanco. Farling miró a la muchacha con ojos nublados por la ansiedad, y preguntó:


  —¿Es cierto eso, Mary?


  —Sí, lo es, George.


  —¡Ah, no! —exclamó con voz apagada y temblorosa—. ¡Eso sí que no! ¡Matarte a ti, no!
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  CONFESIÓN


  Quiero que venga el doctor.


  Duval miró a Slade, y Mary Leadbee, con ansia, a su prometido.


  —He dicho que quiero que venga el doctor —repitió—. Tiene que arreglárselas para que yo pueda hablar durante un rato. ¡Maldita sea! Una cosa es que traten de matarme a mí, ¡pero a Mary…! ¡Eso sí que no estoy dispuesto a tolerarlo!


  Duval trató de calmarle, pero Farling se mantuvo firme. Hubo de hacerse lo que pedía. Llegó el doctor y Farling sacó el brazo izquierdo de entre las sábanas y se lo tendió, diciendo:


  —Escuche, doctor. Déme una inyección en el brazo, en la pierna, en donde quiera, pero démela. Necesito cobrar fuerzas para poder contar una larga historia.


  —Si el paciente desea hacer una declaración —intervino Duval—, creo que el deber de usted, doctor, es ayudarle.


  —Muy bien —dijo el médico—. Se hará como desean. Pero conste que declino toda responsabilidad.


  Mary Leadbee contuvo un sollozo. La muchacha hizo lo que le pedía y después le echó hacia atrás un rebelde mechón de cabellos que le caía sobre la frente.


  Reapareció el doctor con una jeringa y le dio a Farling la inyección que pedía.


  —No olviden lo que ya les dije —advirtió—. Si algo ocurre, ustedes responderán por mí.


  —Sí, hombre, sí —gruñó Farling—. No sea usted pesado.


  El doctor salió de la habitación.


  —Denme un poco de agua —pidió Farling.


  Mary Leadbee llenó el vaso que había sobre la mesilla de noche y lo acercó a los labios de su prometido. Al terminar éste de beber dejó caer la cabeza sobre la almohada y quedó pensativo unos instantes.


  —Está bien —rompió al fin—. Allá va mi historia. Están ustedes equivocados si piensan que hay alguien que pudo engañar a Monanger. Fué éste el verdadero autor de todo el engaño.


  Slade y Duval cambiaron significativas miradas.


  —¡Ah! —exclamó el detective francés.


  El inglés guardó silencio.


  —No sé, a ciencia cierta, cuánto saben ustedes acerca de todo este embrollo, pero me figuro que bastante. Ahora les expondré lo que yo sé y que he mantenido en secreto por razón de una falsa vergüenza.


  Se detuvo. Slade, creyendo que la pausa se debía a algún desfallecimiento de Farling, cogió la toalla que colgaba de una barra del ropero que había junto a la cama y se la pasó por la frente perlada por finas gotas de sudor. Farling le miró agradecido.


  —Quizá hayan supuesto —prosiguió— que Gentian tenía algún ascendiente sobre mí. Y en efecto, así era. Después diré el por qué. ¿Cómo lo llamaba la señora Lemette? Ah, sí, «El Camaleón», por la facilidad que tenía en cambiar el color de su atuendo. Y tenía razón en calificarle así. Era un verdadero camaleón humano. Fué él quien comenzó con ciertos trucos al finalizar la guerra. Yo no había sido aún desmovilizado. Estaba en Alemania y allí fue donde, por desgracia mía, Ward Packer se cruzó en mi camino. Tenía el don de la persuasión. Era atrevido y locuaz. Conocía el arte de hacer dinero con facilidad. Gentian estaba interesado en toda aquella clase de manejos. Yo actué de intermediario en una transacción en que pude muy bien haber dado con mis huesos en una cárcel. Había pruebas, según Gentian, de mi intervención en aquel peligroso negocio. No trato de disculparme, pero les juro que jamás llegué a imaginarme la dimensión y trascendencia del lío en que casi involuntariamente me encontré metido. Gentian se encargó de que así fuera. Packer mantenía la boca cerrada. Para él…, ¡qué demonios! Alguien tenía que servir de cabeza de turco. ¿Qué le importaba que fuese yo u otro cualquiera? Y así, mercancías consignadas para el Este iban al Oeste, y viceversa, y mi nombre aparecía siempre en las facturas. La mercancía consistía en motores de aeroplanos alemanes y en otras muchas cosas. En aquel tiempo, creí honradamente que se trataba de un negocio de chatarra y no veía motivo alguno para que no me ganara una comisión con mi trabajo. Eran muchos los que vivían de tales transacciones. Además se me hizo saber que de no hacerlo yo, serían muchos los que se prestarían gustosos a ocupar mi lugar. Alemania estaba llena de gentes sin trabajo, dispuestas a ganarse el pan del modo que fuere. Después Gentian me ordeno que trabajara exclusivamente para él y no tuve más remedio que obedecerle.


  Farling se detuvo haciendo un gesto vago con la mano izquierda. Mary Leadbee cogió la toalla y con ternura casi maternal enjugó el sudor que humedecía de nuevo la frente de su prometido.


  Duval se apresuró a acercar una silla y Mary Leadbee se dejó caer suavemente en ella, después de sonreír al inspector.


  —He hecho toda suerte de trabajos con Gentian —prosiguió Farling—. Eso sí, me pagaba bien. Pero como dice Shakespeare en «El Mercader de Venecia», exigía también la libra de carne, con el correspondiente exceso a su favor. Me convertí en una especie de emisario para convocar extrañas reuniones y llevar cartas que no podían confiarse al Correo por temor a que se perdieran. Le he llevado por toda Europa. Pero le odiaba. Me repugnaba el trabajar con él. Y así pasaron años sin cambio alguno en el panorama. Hasta que un día tropecé con Mary. Me pareció que despertaba de un largo sueño. Ella se preguntaría sin duda la razón de mi desafecto por Gentian. Ignoraba que yo pilotaba precisamente el avión personal de su jefe. Ése era el modo que tenía éste de hacer las cosas. No quería que su mano izquierda de alquiler, supiese nunca lo que hacía la derecha, también de alquiler. Sólo que el número de esta clase de manos era muy numeroso por cierto.


  Farling se agitó unos instantes bajo las sábanas.


  —Y ahora que he hecho ya esta especie de exposición retrospectiva de los hechos —continuó—, voy a pasar al momento histórico presente. No hace mucho que, en ocasión de un viaje mío a Zurich, por encargo de Gentian, me encontré de nuevo con Ward Packer. Le acompañaba un joven que tenía un gran parecido con Gentian. Los mismos ojos, la misma frente abultada, y hasta el mismo labio de liebre, aunque un poco menos pronunciado el defecto. Anduve llevando cartas de un lado para otro. Gentian estaba asustado. Por qué, no lo sé; pero ello saltaba a la vista. No le gustó la reaparición de Packer. Le conocía demasiado bien y temía, sin duda, una mala jugada de éste. Pero en uno de los viajes vi a la señora Lemette en compañía de ese González que, en aquel entonces, era un completo extraño para mí. Packer me habló muy bien de él e incluso me insinuó que yo tendría una participación en todos los beneficios que se obtuviesen. Sin embargo no me gustaba la idea, que yo consideraba suicida, de colocarme entre Packer y Gentian, y opte por lo único que podía hacer en aquellos momentos: dar largas a los asuntos que aquéllos me proponían.


  Farling hizo una pausa que aprovechó para tomar un nuevo sorbo de agua que le ofreció Mary.


  Al reanudar el relato, su voz sonó más firme. Empezó a mostrarse excitado. Slade le miró atento, temeroso de que la droga que le había sido inyectada hubiese alterado su sistema nervioso. El dominio de sí mismo que el aviador mostró durante el curso de esta especie de confesión no pudo por menos de sorprender al detective. Con voz ya casi normal prosiguió hablando:


  —Como es natural, llegó el tiempo en que Gentian hubo de abandonar su hermetismo y franquearse conmigo, al menos en parte. Esta vez me tocó iniciar un nuevo contrabando aéreo y fue cuando me puse en contacto con Bob Prestman. Si le han visto, habrán podido comprobar la verdad de cuánto voy a decir. Bob no tuvo suerte, ni en la elección de su esposa, ni en la de un negocio que no le da ni para comer, y la idea de ganar dinero con facilidad no pudo por menos de atraerle. Le dije que tenía que recoger unos diamantes que yo le echaría desde el aeroplano. Sea lo que fuere, lo cierto es que entró en la combinación con los ojos bien abiertos, señor Slade. Le dijo toda la verdad, con excepción de lo que en realidad contenían los paquetes. No sé si ustedes lograron averiguarlo.


  Farling miró a Slade, que hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Sí —respondió éste—. Bonos al portador.


  —Es usted muy listo, míster —comentó sonriendo Farling—. Veo que estoy haciendo el ridículo explicándole cosas que quizá conozca mejor que yo. En efecto, eran bonos. He aquí cómo se llevaba a cabo el negocio. González, por sus antecedentes políticos, podía ponerse en contacto con numerosos grupos de izquierdistas que se dedicaban a recoger bonos, llamémosles así, extraviados. Gentian proveía el dinero necesario para que fuesen comprados a un precio nominal. Los bonos pasaban después a manos de Packer y del hijo de Gentian. Ustedes dicen que se llama Monanger, pero yo le he conocido únicamente con el nombre de Wilhelm. Creí que era austríaco.


  —En realidad, suizo, si es que el informe puede servirle a usted de algo —corrigió Slade.


  —No, estos detalles no tienen ya ninguna importancia para mí. Los paquetes que yo llevaba en el avión eran preparados y sellados en Suiza. Luego volvía a recogerlos de Bob y se los llevaba a Gentian. Los bonos, en vez de ser vendidos, eran depositados en las cajas privadas de uno de los Bancos de Londres. Gentian engañaba así a los otros, dando largas al asunto de la venta, bajo pretexto de imaginarias dificultades, mientras que por otra parte se quedaba, no sólo con el capital, que al fin de cuentas era suyo, sino con los réditos, que eran suficientes por sí solos para justificar un asesinato.


  Farling hizo una nueva pausa. Tenía la cara brillante de sudor y cerró los ojos mientras su prometida le pasaba la toalla secándole labios y frente.


  Después prosiguió con voz ya un tanto apagada.


  —Packer y el joven Wilhelm le plantearon una alternativa. Pagar o sufrir las consecuencias. Gentian se mostró asustado, casi podría decir que aterrorizado. Ofreció venir a explicarlo todo, pero cometió una equivocación. Tardó demasiado en confeccionar un plan para salvar el pellejo y las grandes ganancias que se había ya embolsado. Packer empezó a impacientarse y me indicó avisase a Gentian de que estaba dispuesto a ir a Inglaterra a demostrarle de lo que era capaz. Advirtió además que no iría solo sino acompañado de Simone Lemette y del joven Wilhelm. Yo no sabía exactamente cuál era su plan, pero me lo supuse. Después recibí un fuerte golpe y esa fué la última vez que les vi en Zurich.


  Farling hizo una prolongada pausa.


  —¿Qué clase de golpe, Farling? —preguntó Slade.


  —¿Eh? —El aviador frunció un instante el ceño—. Ah, sí. Estaba pensando en algo muy extraño, señor Slade. En algo que hace tiempo oí decir. Que la limpieza precede siempre a la santidad. Pues bien, yo quiero jugar limpio con usted, como hubiera dicho Packer. Esto habrá de darme cierto prestigio ante sus ojos, ¿verdad?


  Y miró sonriente a las tres personas que rodeaban su cama.
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  NUEVO ANGULO


  Slade hubo de explicar aquellas últimas palabras. Duval escuchaba perplejo, y cuando finalmente comprendió, lanzó una exclamación.


  —¡Caramba con los ingleses! Veo que una broma nunca es tan sabrosa para ustedes como cuando la gastan al pie de un lecho de muerte.


  Dándose cuenta al instante de lo intempestivo de la observación, añadió contrito dirigiéndose a Farling:


  —Perdóneme. No quise en modo alguno significar…


  —No se preocupe, inspector —cortó Farling sonriendo como un hombre que acaba de recuperar de pronto su natural buen humor—. Ustedes los franceses nunca son tan festivos como cuando meten el remo.


  De nuevo Duval se quedó perplejo. Asintió con un vago gesto y se volvió hacia Mary Leadbee.


  —Señorita —dijo tratando de excusar su torpeza—, quiero que me comprenda. Fué un inciso, una observación, n’est-ce plus. No quise decir que su prometido…


  Farling cortó por lo sano.


  —Señores —propuso—, ¿no creen que será mejor que volvamos al asunto del golpe que yo recibí en Zurich? Me temo que con esta dilación, lo que iba a decir habrá perdido todo el efecto teatral que pudiera tener.


  Duval frunció las pobladas cejas, pero esta vez no trató de averiguar el significado de las palabras.


  —¿Quiere usted decir que en realidad sucedió algo en Zurich? —preguntó el superintendente.


  —Sí, señor Slade. Wilhelm me llamó aparte un día y me dio a entender que desconfiaba, no sólo de Packer, sino también de Simone Lemette. La mujer le hacía servir como figura central de un libro que estaba escribiendo acerca de la escandalosa vida de Gentian. Ya podrán figurarse cuál era el título. «El Camaleón». Esperaba matar dos pájaros de un tiro. Hacer dinero y conseguir reputación internacional como periodista. Pero a Wilhelm no le gustó, por lo visto, el papel que a él se le había asignado en el desarrollo de la trama. Ése es un detalle. El otro, que tampoco confiaba en Packer. Creía que éste le estaba utilizando como pantalla para lograr sus propios fines, Y no se equivocaba. Heredó de su padre la penetración suficiente para conocer a un canalla como era ése. Pero ¿qué es lo que podía hacer? Ahí estaba la cuestión. Y por eso vino a mí. Porque tenía la esperanza de que yo podría ayudarle.


  Farling rió por lo bajo.


  —¿Verdad que la historia principia a parecerse a las antiguas novelas de aventuras? —preguntó—. Todos tratando de hacer todo el mal posible a los demás. Yo creo que eso es lo que, al fin de cuentas, trae siempre la desmedida ambición por el dinero. Yo también había esperado durante años la oportunidad de vengarme de Gentian, y al oír a Wilhelm, creí llegado el momento de poder hacerlo. ¿Empieza usted a comprender, señor Slade?


  —Creo que sí —respondió el aludido—. Usted no podía ayudar directamente a Wilhelm Monanger, pero sí darse la satisfacción de contribuir a complicarle la vida a Gentian. Conocía, según nos ha referido hace poco, la amenaza hecha por Packer de ir a Inglaterra a hacer una exhibición de lo que él era capaz de hacer y aconsejó a Monanger que no dejara de realizar este viaje, bajo pretexto de que una vez allí podría tratar directamente con su padre.


  —Es altamente desagradable —comentó Farling frunciendo los labios— esto de tener que permanecer tumbado mientras un hombre le lee a uno con tanta facilidad el pensamiento. Pero me supuse que no tardaría en adivinar mis intenciones. Ésa fue mi idea, en efecto, y desde aquel instante Monanger creyó, o me lo hizo suponer al menos, que yo era de sus mejores y secretos amigos.


  —¡Ah! —exclamó el francés, como si el oír esta última observación le hubiese producido un gran alivio.


  —Naturalmente, Gentian se acobardó al instante y decidió desaparecer. Escribió a Zurich, como tú sabes, Mary, pero no pudo evitar la proyectada y amenazadora invasión. Lo único que podía hacer era mantenerse fuera de la zona de peligro y dejarme a mí solo en la estacada. Yo sabía que algo iba a ocurrir. Pero el golpe podía venir lo mismo de Gentian que de los otros. A mí me asignaron el trabajo de disponer la visita a Gentian de modo que pareciera una sorpresa y lo que hice fué limitarme a dejar el coche en el garaje de Bob, para que después de limpio y equipado lo entregara a dos amigos que irían a recogerlo. Lo que ocurrió después lo saben ustedes de sobra.


  —¿Quiere decirnos —replicó el del Yard—, que fué Monanger el asesino de Lemette y de Packer? ¿En qué se basa para hacer esta afirmación?


  —Eso pueden figurárselo ustedes lo mismo que yo —respondió Farling—. ¿No era acaso el momento oportuno de eliminar a la mujer que trataba de ponerle en ridículo ante el mundo y al mismo tiempo al hombre que a su juicio le utilizaba como monigote de sus propios planes? Wilhelm, en poco tiempo, dejó de ser el muchacho vergonzoso y tímido que me presentaron Lemette y Packer. Creció con rapidez y al final tenía ya ideas de hombre maduro.


  —Bien. Concedido todo eso. Pero la señorita Leadbee, aquí presente, puede testificar que sólo Simone Lemette y Packer estuvieron en casa de Gentian. ¿Dónde estaba Monanger?


  —Sin duda al acecho, oculto en alguna parte. ¿No lo comprende? Wilhelm es listo y sabía que su padre no les esperaría en la casa. Además quería celebrar esta entrevista a solas con él. Quizá, incluso, tuviese la idea de pedir una participación en los negocios de aquél, puesto que al fin de cuentas era su hijo.


  —Es increíble —dijo Slade.


  —Sí, y fantástico, si se quiere. Wilhelm tenía su propio pasaporte y le habría sido fácil saltar al Continente y hacerse pasar por Gentian.


  —Eso ya es ridículo —interpuso Duval.


  —Ah, ¿no lo cree? Pregúnteselo entonces a los empleados del Hotel Bourbon —respondió Farling.


  El inspector de la Sureté se agitó en su silla.


  —¿Quiere decir que Wilhelm Monanger y Peter Penny eran una sola y única persona? ¡Incroyable!


  —Yo no he dicho eso. He querido decir que Gentian y Monanger se vieron en el Hotel Bourbon y que debieron llegar a un arreglo. Y sugiero además que Wilhelm debió hacer presión con el hecho de que dos personas habían sido asesinadas en el automóvil de su padre. La Prensa dijo que se trataba de un accidente, pero… ¿lo creyó así la Policía? Por lo menos el señor Slade, no.


  —¡Un momento!


  La exclamación salió de boca de Mary Leadbee, que miró fijamente a su prometido.


  —La voz que a mí me habló desde el Bourbon, la que al principio creí era la de Gentian… pudo haber sido, entonces, la de Wilhelm, ¿verdad?


  —Es posible, Mary —dijo Farling—. Creo que Wilhelm proyectaba hacer servir la entrevista con su padre como una coartada para ambos en el caso que surgiese cualquier complicación. Había sólo dos pequeños fallos en la idea.


  —Ya. González y usted —apuntó Slade.


  —Exacto, superintendente —respondió Farling.


  —Pero se me ocurre una pregunta —añadió el agente del Yard—. ¿Cómo pudo Wilhelm ponerse en contacto con Gentian? Quiero decir, ¿cómo se las compusieron padre e hijo para verse sin dejar que nadie se enterara de la presencia de los dos en el hotel?


  —¡Ah, ése es el intríngulis! —contestó Farling—. Pero en primer lugar, cuando dije que Wilhelm se me acercó en Zurich, no terminé en realidad de contar la historia. En aquel viaje llevé conmigo una carta para Gentian. DeWilhelm. Una carta, téngalo presente, cuya existencia ignoraban tanto Lemette como Packer y que causó, si no me engaño, un pequeño sobresalto. Mary sabe que Gentian telefoneó directamente a Zurich a raíz de recibir aquella misiva. Creo que a Wilhelm. En cuanto a lo del hotel…, no lo considero tan extraordinario como a primera vista parece. Wilhelm pudo muy bien haberse vestido como su padre, y con una ligera caracterización, pasar por él. Por lo menos en un hotel como el Bourbon, donde sólo se echan fortuitas miradas a los huéspedes que, como Gentian, se esconden bajo falsos nombres para ocultar su identidad. Otro detalle, por cierto poco corriente en un hombre como Gentian. Me concedió unos días de vacaciones, que yo aproveché para venir a París.


  —¿De vacaciones? Siento decirle, Farling, que está usted falseando la verdad en estos momentos —interpuso Slade mirándole fijamente.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir que esos días de que habla no fueron ciertamente de vacaciones para usted, Farling. Y conste que siento tener que hablarle así, en especial estando presente la señorita Leadbee. Pero no me queda otra alternativa. Uno de esos días que usted llama de vacaciones lo aprovechó usted para llevar el cuerpo de González a la «Villa de las Begonias», que supongo conocía por haber estado en ella con anterioridad. Naturalmente, usted no quiere verse envuelto en nada que tenga relación con los asesinatos que se han cometido. Admito que el caso del coche incendiado en Inglaterra puede muy bien considerarse como obra del azar, pero el asesinato de González es claro como la luz, y su complicidad del crimen, manifiesta.


  Mary Leadbee lanzó un sofocado gemido.


  —¡Ah! ¿De modo que sabe también la historia del carnicero que alquiló una noche el coche de Peydel? ¡Buen trabajo, señor Slade! —exclamó Farling con sarcástica admiración—. Pero sospecho que en ese asunto alguien extremó la nota en el sentido de crear una pista falsa. Padre e hijo trataban de engañarse mutuamente; de eso no hay duda. Seguían mirándose como extraños y había en juego una gran cantidad de dinero. Peydel recibió de manos de Gentian un paquete sellado con la promesa de una fuerte recompensa si lo entregaba intacto cuando fuese requerida su devolución. Debía, además, mantener un silencio absoluto con respecto al asunto. El paquete, en realidad, sólo contenía un montón de papeles mojados. Gentian volvía de nuevo a las antiguas andadas. Pero la operación debió haber sido presenciada por Wilhelm, que logró penetrar en la habitación por el balconcillo que todos conocen y se mantuvo oculto hasta que hubo salido el joven del ascensor. Después debieron disputar, la disputa degeneraría en riña, y al final Wilhelm mató a su padre.


  Duval enarcó las cejas y murmuró:


  —¡Sí, sí, es posible! ¡El tiro, la mancha de sangre en el suelo…!


  —Exactamente —asintió Farling—. No me pregunten ahora cómo Wilhelm consiguió desembarazarse del cadáver. Sólo les diré, si están interesados en saberlo, que Wilhelm sabe guiar y tiene un magnífico coche con matrícula de Suiza.


  —Sí, conocemos todos los particulares acerca de ese automóvil, y de la forma como fué obtenido —hizo observar Slade.


  —Ya veo que a usted no se le escapa nada, superintendente —comentó Farling—. Y ahora, volvamos a Gentian. Desapareció. Eso es lo único que sé. Le vi por última vez en el Bourbon. Nunca he tratado de negar este hecho y si de algo me han de tachar, señor Slade, no será ciertamente de cómplice en un asesinato que fué cometido antes de que yo hiciera mi aparición en escena. Yo recogí el coche en casa de Fougin, porque así me lo ordenaron, y sólo supe para qué había de utilizarse cuando al llevárselo a Wilhelm éste me obligó, aplicándome a las costillas el cañón de su revólver, a hacer lo que todos saben, y a conducir el coche a la casa de Simone Lemette en Boissy-le-Duc.


  —¿De modo que fueron ustedes dos los que transportaron el cadáver? —preguntó rápidamente Duval.


  —Sí, señor. Después regresamos a París, devolví el coche, y no teniendo más órdenes que cumplir, me fui a ver a Mary y traté de convencerla de que dejara de trabajar para Gentian temeroso de que, tarde o temprano, acabaría éste por complicarla en alguna de sus maquinaciones. Que después trataran de eliminarme, lo comprendo, pero ¿por qué habían de atentar contra la vida de Mary? ¿Es que se han vuelto locos?


  —Es posible que no se equivoque usted mucho en la apreciación —replicó secamente Slade—. El ataque fué realizado en pleno día, con un rifle de aire comprimido, y desde un coche con matrícula de Berna, que fué encontrado más tarde, hecho trizas, cerca de Boissy-le-Duc.


  Farling miró a Mary Leadbee, se pasó la mano por la cara y movió la cabeza cual si quisiera alejar algún recuerdo doloroso.


  —¡Cerca de Boissy-le-Duc! —exclamó—. Apostaría cualquier cosa a que iba allí con el deliberado propósito de matar a la vieja.


  —¿A qué vieja? —inquirió Duval.


  —¿A quién iba a ser? A la guardiana de la finca, a la señora Roffert. Ésta es una lagartona que sabe más que Lepe y trataría sin duda de sacarle dinero a Wilhelm a cambio de su silencio.


  El interrogatorio fué interrumpido por la entrada del doctor, que con cara fosca se acercó a la cama y dijo:


  —Señores, el paciente ha hablado ya demasiado y debo dar por terminada la entrevista.


  Sin replicar palabra, los dos detectives se levantaron de sus sillas y se dirigieron hacia la puerta, mientras Mary Leadbee se quedaba el tiempo preciso para besar a Farling y murmurarle al oído frases de consuelo y cariño.
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  SELECCIÓN DE IMPOSIBILIDADES


  El inspector Duval se retrepó en el amplio sillón de su despacho, y agitó las manos en el aire.


  —Está bien. —Dijo a Slade, que se hallaba en pie junto a la ventana, con la vista fija en el Sena—. Ya hemos conseguido que hable Farling y visto que Mary Leadbee confirma en muchos puntos la historia de éste. ¿Y qué? ¿Está usted convencido de que fué realmente Wilhelm quien cometió, como dice Farling, todos estos crímenes?


  —No —contestó Slade volviéndose.


  —¡Ah! —exclamó el de la Sureté—. Supongo que tendrá motivos para fundamentar tal escepticismo.


  —En efecto.


  —¿Puedo saberlos?


  —Naturalmente. En primer lugar, Duval, usted y yo sabemos por boca del doctor Fenli que Wilhelm acababa de salir, por decirlo así, del cascarón que le había servido de morada desde su más tierna infancia. Este viaje, por lo tanto, debía ser el primero que hiciera a Inglaterra. Y si fué así, ¿cómo concibe usted que pudiese planear y llevar a cabo un crimen tan perfecto y luego desaparecer sin dejar el más insignificante rastro?


  Duval cruzó las manos sobre la mesa y comenzó a mover los pulgares.


  —Buen argumento —respondió sonriente—. Sin embargo, tenemos pruebas de que salió en avión para Inglaterra poco antes de hacerlo usted. Y si no fué él, debió ser Gentian. ¿Tengo o no tengo razón?


  —He de confesar que aparentemente sí la tiene.


  —Veo que se muestra usted cauto en la respuesta. Siempre ocurre lo mismo con los ingleses. Cuando les dan a elegir, comienzan a titubear.


  —Es que la elección es difícil, mon ami.


  —¿En presencia de testimonios tan fehacientes?


  —Sí, señor. Es una elección que podríamos llamar de imposibilidades, y que me obliga a titubear.


  Duval lanzó un gruñido.


  —Pero Simone Lemette, Ward Packer y Pedro González han dejado ya de existir —hizo observar—. ¿Quiénes quedan? Sólo dos. Además, hubo un atentado contra la vida de Farling. ¿Con qué objeto? Salta a la vista. Con el de silenciarle para siempre. Y otro contra la señorita Leadbee. ¿Finalidad? La misma. Silenciarla, intimidar a Farling, o ambas cosas a la vez. ¿Conviene usted conmigo en esta deducción?


  —Sí, me parece razonable.


  —Menos mal. Pero usted habló hace un momento de imposibilidades. ¿Cómo compagina usted lo razonable con lo imposible?


  —Le diré —replicó Slade, sentándose en una silla frente a Duval—. Necesito encontrar algo que me explique a la vez el caso del coche incendiado, lo declarado por Farling y la posible sustitución de las personalidades de Gentian y de su hijo. A juzgar por lo que Farling supone, tenga en cuenta que mucho de lo que nos habló no pasa de ser una mera suposición, o bien medió un pacto entre padre e hijo, o bien decidieron traicionarse mutuamente tan pronto como la ocasión se presentara.


  —¿Ya volvemos al titubeo? ¿Por qué no admite de una vez que padre e hijo decidieron traicionarse mutuamente? Esta suposición serviría al menos para dar remate a la tercera de las finalidades expuestas por usted.


  —¿Ah, sí? Pues yo no estoy tan seguro de ello —replicó el del Yard.


  —A ver, explíquese —instó Duval mirando inquisitivamente a su colega.


  —No es fácil, mon ami —dijo Slade—, pero permítame que plantee la cuestión del modo siguiente. Farling nos ha dicho que Wilhelm Monanger le obligó, bajo amenaza de muerte, a transportar el cadáver de González a la Villa. Pero no olvide que era de noche y que, según propia declaración, padre e hijo se parecían lo suficiente para hacer factible una sustitución, sobre todo en una semioscuridad.


  —Es cierto.


  —¿Cómo pudo entonces estar seguro de que fue Wilhelm y no su padre quien le forzó a hacer lo que hizo?


  Duval enarcó las cejas.


  —Sí, sí, le comprendo —respondió masticando las palabras—. Alguien vestido como Wilhelm, embozado incluso para disimular la voz, pudo muy bien haber tomado el puesto de éste. ¿No es eso?


  —Sí, pero me abstengo de hacer ningún comentario. Lo que no puedo creer es la fábula de que fuese Wilhelm el asesino de Ward Packer y de Simone Lemette. Y menos yendo solo.


  —Quizá Farling…


  Se calló ante el gesto negativo de Slade.


  —No —repuso el del Yard—. Farling se ha visto simplemente envuelto en una serie de circunstancias altamente desfavorables para él, pero dudo que podamos siquiera encontrar motivos suficientes para justificar un proceso.


  —Lo mismo creo yo —asintió Duval frunciendo de nuevo el ceño—. Pero… ¿por qué está usted tan seguro de que no fue Wilhelm el autor del doble asesinato ocurrido en Inglaterra?


  —En primer lugar, por la perfección con que fue ejecutado el crimen. Recuerde que todo hacía suponer un accidente y que los cadáveres estaban de tal modo achicharrados que no hubo manera de establecer una identificación que pudiéramos llamar perfecta. Y como ya hemos dicho, no había en ellos señal alguna de violencia.


  —Sin duda fueron cloroformizados previamente —hizo observar Duval—. Usted mismo lo sugirió al hacer el relato de lo ocurrido al hijo de Prestman, la noche en que fue a visitar a éste en el garaje.


  —Así es —asintió Slade.


  —Y comprobó, además, que el hombre que voló a Francia con un pasaporte suizo, tenía labio leporino. ¿No le parecen suficientes los detalles?


  —Demasiados, si he de decir verdad. Sólo después de haberme enterado de lo de Bob Prestman, y de volver apresuradamente a Inglaterra, fué cuando ocurrió la cloroformización del niño. Concretando, el hombre de poblado bigote y, según creemos, labio partido, se movía con el deliberado y único intento de obligarme a seguir una pista falsa.


  —¿¿Queeé…?? —exclamó el francés.


  —Analice usted mismo los hechos, Duval —invitó el del Yard—. ¿Qué es lo que hizo ese hombre, en resumidas cuentas? Lo que he dicho. Tender un rastro en Inglaterra que finalmente me condujo al hallazgo del pasaporte de Wilhelm Monanger. Esto era fácil de comprobar. ¿Y después? Wilhelm Monanger desaparece, un coche se estrella contra un árbol, y, ¿qué nos queda? Nada. El silencio. El misterio. Todo muy limpio. Demasiado limpio, Duval. Todo realizado con precisión cronométrica y haciendo recaer, las sospechas, ¿sobre quién? Siempre sobre Wilhelm Monanger. Y yo no puedo creer que este joven que hasta hace sólo unos días, como quien dice, llevó una vida sosegada y tranquila junto al doctor Fenli, fuese capaz de planear y efectuar una maniobra que a todas luces lleva el sello de un experto criminal.


  —Entonces no nos queda otro recurso que volver los ojos a Gentian —dijo Duval después de meditar durante unos instantes—. Pero usted mismo afirmó que esto entraba también dentro de lo que calificaba como «selección de imposibles». ¿Por qué?


  —Porque no creo que fuese Gentian quien obligara a Farling a transportar a la Villa el cadáver de González. Piense bien, amigo mío —prosiguió el inglés—. Aquello ocurrió de noche. A oscuras. El hombre iba embozado. Farling cree que era Wilhelm, a quien, dicho sea de paso, había visto sólo unas pocas veces. Pero para que éste pudiese ser nuestra réplica, para que Gentian pudiese desempeñar con éxito el papel de Wilhelm, era preciso también que engañara a su propio piloto, al hombre que durante años y años había vivido prácticamente a su lado. No, esto no es posible, Duval, y usted lo sabe muy bien. Cualquier gesto, cualquier inflexión en la voz, le habría traicionado. Además, ya oyó usted lo que dijo Farling. Que cree que Gentian ha muerto. ¿Por qué? Porque sabe lo suficiente de lo ocurrido en el hotel Bourbon para comprender que en aquellos momentos Gentian obraba bajo impulso de una coacción. Él fué allí, aquella noche a recibir órdenes, como siempre, y observó que Gentian obraba de un modo extraño. ¿Y cuál fué la conclusión que después sacó? Que Gentian murió por efecto del disparo oído por el encargado del ascensor. ¿Quién lo hizo? El cree que Wilhelm Monanger. Pero esto no concuerda con el resto de la historia que él nos contó. Es cierto que en ella hay cosas que no pasan de ser meras suposiciones, pero no hay que olvidar que estas suposiciones vienen de un hombre que conoce los hechos mejor que nosotros y que además, y esto es muy importante, odiaba a Gentian.


  —¿Qué ha querido usted decir con eso de que no concuerda con el resto de la historia?


  —Él dijo que lo probable es que Wilhelm tratara de llegar a un arreglo con su padre, y creo que tendría algún fundamento para hacer tal suposición. Recuerde que habló secretamente con Wilhelm en Zurich y que éste llegó a considerarle como un verdadero confidente.


  —Seguimos en el terreno de la suposición —comentó de nuevo Duval.


  —Es cierto. Pero sólo trato de mostrar lo difícil que le habría sido a Gentian el querer pasar como Wilhelm ante los ojos y oídos de Farling. Gentian, como ya he dicho, no es solución lógica para nuestro caso. Como tampoco lo es Wilhelm Monanger.


  —Es usted muy difícil de convencer, Slade —dijo Duval, levantándose—. Pero es más difícil todavía el tratar de viajar con usted en un mismo barco. Ésas son las únicas alternativas que tenemos al alcance de nuestras manos, y ahora se complace usted en destruirlas con su incontrovertible lógica.


  —¿Acaso no está conforme con lo que yo digo, Duval?


  El francés se atusó el bigote.


  —Sí, sí —respondió—. Qué remedio me queda. Y sin embargo, seguiré diciéndome a mí mismo que lo posible es imposible y, ¡claro!, acabaré haciéndome un taco.


  Slade soltó la carcajada y se puso también de pie.


  —Escuche —sugirió—. ¿Quiere llevarme al hotel Bourbon?


  Duval le miró sorprendido.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —Ahora. Sin perder instante —repuso el inglés.


  El inspector cogió el sombrero.


  —En marcha, monsieur. Yo quizá sea un poco tardo en comprender esa extraña lógica que tanto le encanta, pero no lo soy cuando se trata de entrar en acción. En avant!


  Benoit les condujo al hotel y los dos detectives se dirigieron al cuarto que continuaba reservado a Peter Penny. Slade vio las manchas de sangre, señaladas por unos círculos trazados con yeso verde. Después saltó al balconcillo y lo recorrió hasta llegar a la puerta de acceso, que estaba junto a un descansillo situado frente a un ascensor destinado exclusivamente para uso del servicio. Interrogó a todos cuantos acostumbraban a utilizarlo y al fin encontró un mozo que pareció recordar que el ascensor subió y bajó a la hora aproximada y en la misma noche en que sonaron los disparos. No vio a los ocupantes debido a que la puerta del ascensor daba, en el piso bajo, a un corto pasillo que desembocaba en una especie de canalete situado en el patio trasero. Uno de los camareros recordó que al entrar él en la guardia de noche, cosa de media hora antes que se retirara Michel Peydel, vio un coche con matrícula suiza aparcado no lejos de la puerta de entrada del personal. Esta fué la suma total de informes que el superintendente consiguió obtener.


  De vuelta en el departamento de Peter Penny, comentó Duval:


  —Veo que lo único que ha conseguido, mi querido Slade, es confirmar que el coche aparcado junto al patio posterior del hotel era indudablemente el mismo utilizado por Wilhelm Monanger en sus últimas correrías. Es cierto que no tenemos pruebas de ello, pero encaja en el rompecabezas. Y vuelvo a repetir que, o bien fué Wilhelm quien mató a Gentian, o Gentian quien mató a Wilhelm. En un momento favorable, el cadáver fué bajado por el ascensor de servicio y trasladado al coche. ¿Hay o no hay lógica en lo que yo digo?


  El francés miró fijamente a Slade.


  —Ya sé que esconde usted algo en esa mollera —dijo—. Eso salta a la vista. Bien, ¿qué hacemos ahora? Estoy dispuesto a dejarme convencer por sus argumentos. Pero hasta la fecha, no ha probado nada que no sirva de confirmación a alguna de mis dos soluciones que usted ha calificado de imposibles. Comprendo que esto ha de resultarle un tanto irritante.


  Slade sonrió forzosamente. Sabía que el detective francés no quería en modo alguno mortificarle y que, tanto como él, deseaba llegar al conocimiento de la verdad. Pero Duval estaba en su propio país, y como es natural, se resistía a cambiar aparentes hechos consumados por lo que él consideraba meras suposiciones.


  —¿Qué le parece la idea —dijo Slade siguiéndole el humor— de coger media docena de hombres con antorchas y un mapa e irnos a explorar el lugar de donde el coche del doctor Fanli debió empezar la irrefrenable carrera que le condujo a su destrucción?


  —¡Ah! —respondió Duval—. Sí, sí, me parece muy bien.
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  SE ESTRECHA EL CERCO


  Se necesitaron las antorchas cuando, en dos coches, el pelotón de agentes seleccionados por Duval llegó al lugar designado por Slade. Era un solitario trozo de carretera que, curveando ligeramente, se prolongaba en dirección sudeste. Duval, a petición de Slade, había telefoneado ya a la policía de Boissy-le-Duc, y el grupo procedente de París fue recibido por el comisario local y dos de sus ayudantes.


  El comisario era un hombrecito inquieto, de grandes bigotes y un aire de importancia que dejaba ver a las claras el disgusto que la presencia de los detectives de París le producía. Duval le llevó aparte y entabló con él una larga conversación amenizada por un constante agitar de brazos y manos. El comisario, con la barbilla hundida en el pecho, parecía irse reblandeciendo bajo la influencia de la cálida verborrea del inspector.


  Slade, estudiando un gran mapa Michelin del lugar, no cesaba de echar furtivas miradas a su colega, disfrutando, como es natural, de la pintoresca pantomima. Ésta no duró mucho y Duval y el comisario se acercaron de nuevo al coche, sonriendo satisfechos.


  —Todo resuelto, mon ami —dijo Duval—. Monsieur le Commisaire puede, y desea, ayudarnos en la búsqueda. Hay un gran pedazo de tierra inculta y llena de matorrales que se extiende hasta un estrecho valle situado a algunos kilómetros del lugar en que nos hallamos.


  Se volvió al comisario, que en aquel momento contemplaba distraído las estrellas.


  —Estamos dispuestos —añadió— a dejarnos guiar por usted, monsieur le Commisaire.


  El hombrecillo giró militarmente sobre los talones.


  —Bon —dijo con voz de falsete.


  Dio unas palmadas y los dos ayudantes se acercaron al instante. Empezó la batida. Por lo visto, el comisario quería que se bloqueara el camino, y al efecto envió a los dos subalternos con orden de que, bajo ningún concepto, se permitiese a los motoristas penetrar dentro de los límites del área de registro. Él, en persona, se constituyó en guía del grupo y comenzó a recorrer la espesa maleza que bordeaba una zanja que se abría a lo largo y a pocos pies de distancia de la carretera.


  Slade esperó con Duval. Ambos permanecían silenciosos. Ninguno parecía tener interés en exteriorizar sus pensamientos. Slade fumaba una pipa y Duval jugueteaba nervioso con el mapa que tenía entre las manos. Después que hubo pasado un cuarto de hora y desaparecido a lo lejos las luces de las antorchas, el inspector principió a pasearse de arriba abajo con las manos cruzadas a la espalda.


  —No sé qué es lo que vamos a obtener con esta batida —murmuró entre dientes.


  Slade optó prudentemente por no contestar a la pregunta. Dedujo, no sin fundamento, que sobre Duval pesaban preocupaciones departamentales que guardaban estrecha relación con aquella diligencia. Hasta aquel instante se había conseguido mantener a raya a la prensa de París. Pero ahora…


  En cambio, Slade fué más afortunado. Nada de lo relacionado con sus investigaciones en la capital de Francia pudo llegar a conocimiento de los plumíferos de Londres.


  Pasaron diez minutos más y un coche se detuvo frente a los detectives. Duval fué a enterarse de la identidad del recién llegado y vio que se trataba del cirujano de la policía local, cuya presencia había sido requerida urgentemente por el comisario. Duval hizo las presentaciones de rigor y después continuó hablando con el cirujano.


  Transcurrió casi una hora y de pronto se oyó a lo lejos un confuso rumor de gritos y voces. Unos minutos más tarde se vio el intermitente brillar de luces por entre los densos matorrales. Los exploradores volvían. Y no con las manos vacías.


  Depositaron el hallazgo a un lado del camino. Slade se fijó al instante en un labio leporino y en la masa revuelta de cabellos grises y en las hojas y briznas de hierba seca adheridas a ella y le vino al pensamiento la descripción de Ofelia, «fantásticamente salpicada con pajas y flores».


  Sólo que esta vez no había flores que suavizaran el realismo de la muerte para Charles Gentian.


  El asustado «Camaleón» no volvería ya a sentir los efectos del miedo.


  El doctor se puso a trabajar con cara seria y con ese automatismo propio del hombre acostumbrado a intervenir con frecuencia en casos análogos. Charles Gentian había sido muerto por disparo de arma de fuego a la hora aproximada en que se oyó el tiro en el hotel Bourbon. El doctor exigía cierto margen de fijación de la hora exacta en que ocurrió la muerte, debido a las especiales circunstancias que concurrían, tales como la prolongada exposición al aire libre y la falta de comprobaciones de autopsia.


  Duval parecía satisfecho. Se acercó a Slade.


  —¿Y qué me dice ahora? —preguntó—. Una de las imposibilidades ha sido descartada. Ya no nos queda más que Wilhelm.


  Slade movió pausadamente la cabeza de un lado para otro diciendo:


  —Y yo sigo en mi creencia de que se engaña usted.


  —¿Duda acaso de que éste pueda ser Gentian?


  —No, no; todo lo contrario. En fin, eso lo sabremos pronto, cuando se haga la identificación oficial. Este hallazgo demuestra que Farling tenía razón en una de sus conjeturas. Pero estaba equivocado en lo referente a la otra.


  —¿A la de Wilhelm?


  —Exacto. A la de Wilhelm. Yo no convengo en que Monanger sea el asesino. Todo este trabajo no puede ser obra de un, llamémosle así, aficionado. Es obra de un experto criminal que sabe no sólo planear y ejecutar, sino dejar pistas falsas tras sí que provoquen la confusión.


  —Entonces, ¿quién puede ser el asesino? ¿Acaso un desconocido?


  —No.


  —Pues no nos queda nada más por investigar. No poseemos pista alguna que pueda llevarnos en otra dirección.


  —¿Quién lo ha dicho? —replicó irónicamente Slade—. Seguimos teniendo dos, que, o mucho me equivoco, o han de sernos de gran utilidad.


  El comisario local se aproximaba en aquel momento.


  —Continuaremos la conversación en el coche —advirtió apresuradamente Duval.


  Después se volvió y junto con el colega del extrarradio, dio las instrucciones pertinentes para el levantamiento del cadáver. Al hallarse sentado de nuevo junto a Slade en el coche que les conducía a París, reanudó la interrumpida conversación preguntando:


  —¿Ha dicho usted que aún nos quedan dos pistas?


  —Sí.


  —¿Cuáles?


  —Una, la de los paquetes que contenían aquel montón de papeles en blanco. Creo que se trataba de una broma, Duval. Pero una broma de alguien que tenía un concepto muy retorcido del humor.


  —¿Wilhelm?


  —No.


  —Sin embargo —hizo observar el inspector de la Sureté—, la señora Roffert declaró que fué éste quien le entregó a ella el paquete sellado.


  —Mintió —repuso el del Yard—. Y lo hizo con la esperanza de cobrar aun el dinero que se le prometió.


  —Es una pista difícil de seguir, pero en fin, la acepto. ¿Cuál es la otra?


  —El telegrama a la señora Roffert.


  —¿Eh?


  —Fué enviado desde París.


  —Es cierto.


  —La señora Roffert no tiene nada de tonta. Me convencí de ello durante la conversación que ustedes sostuvieron en el saloncillo de visitas de la prisión. Por lo tanto, debió haber visto al instante que el sello de franqueo era de París. ¿Recuerda usted el número del distrito?


  —Catorce.


  —Montparnasse, si no me equivoco.


  —Exactamente.


  —Supongo que ella vio todo esto con perfecta claridad. Y no obstante, se fué a Amiens. ¿Por qué? Porque se figuró que eso era lo que esperaban que ella hiciera, y porque además, el viaje le proporcionaría el medio de conocer algo que más tarde habría de servirle para sus proyectos de chantaje.


  —¿Se refiere usted a aquellas notas escritas que encontramos en su cuarto?


  —Sí. Al parecer, principiaba a impacientarse.


  —¿Y no era de Wilhelm de quien ella pensaba extraer el dinero?


  —No.


  —¿Ah, no?


  Duval aspiró el aire con fuerza e hizo la pregunta de rigor:


  —Entonces, ¿de quién?


  Slade titubeó, inclinó el cuerpo en dirección al lugar ocupado por su colega y poniéndole una mano sobre el hombro respondió:


  —Duval, hágame un favor. Déjeme hablar, aunque sólo sean dos minutos, con la señora Roffert. Esta misma noche, en cuanto lleguemos a París.


  Duval dio un respingo.


  —Pero… el caso es que… —tartamudeó.


  Luego, queriendo dar un nuevo giro a la proposición, añadió:


  —¿No le sería lo mismo que fuese yo quien hablara?


  —Le diré. No es que me disguste la idea, pero… Si mis sospechas son infundadas y es usted quien las expone, le sería difícil poder volver a abordar el tema en lo sucesivo. En cambio, si soy yo… ¿me comprende?


  —Sí, sí, le comprendo —asintió el inspector—. Muy bien, Slade.


  Era ya cerca de la medianoche cuando los dos detectives llegaban a la prisión. Fueron conducidos a la misma habitación en que tuvo lugar la anterior entrevista con la señora Roffert.


  —Lo que no veo modo de evitar es la presencia, a estas horas, de esa condenada matrona.


  —¿Y eso qué importa? Puede estar presente, como también puede estarlo usted. Sólo quiero llevarla aparte un instante para formularle una pregunta.


  —No, no —decidió Duval—. Yo no estaré presente. Esto es un experimento que usted desea hacer y no quiero que mi presencia le cohíba en lo más mínimo.


  Una matrona precedió a la llegada de la señora Roffert, que esta vez vestía una holgada bata gris y calzaba unas modestas sandalias de paño y suela de cuero. Al ver al detective se le quedó mirando con ojos medio entornados por el sueño.


  —Tengo que hacerle una sola pregunta, señora —dijo Slade sin más preámbulos—. Usted mintió al inspector Duval en lo referente a la persona que le dio aquel sobre. Yo le diré quién era.


  Se acercó a ella y susurró un nombre en su oído. El efecto fué instantáneo. La mujer perdió de pronto la aparente indiferencia y se llevó las manos a la boca, sofocando un grito.


  —Le advierto, señora —prosiguió el enviado del Yard—, que ésta es la última oportunidad que tiene para ayudarse a sí misma. La última, no lo olvide. Deme usted su dirección. Sé que la casa está en el distrito catorce, y si quiere salvar el pellejo, dígame la calle y el número, sin perder un solo instante.


  La mujer, sorprendida ante aquel súbito e inesperado ataque, no se sintió con fuerzas para seguir fingiendo. Movió los labios casi imperceptiblemente, pero Slade captó las palabras y sin detenerse a dar las gracias, salió rápidamente en busca de su colega.


  —¡Eureka! —exclamó con entusiasmo impropio en un inglés—. Esta noche cazaremos el pájaro y podremos dar por cerrado el caso.


  El detective francés sonrió escéptico.


  —Muy bien —contestó—. No quiero estropear el efecto de la sorpresa que usted me reserva, mi querido Slade. Contendré mi impaciencia hasta que llegue el desenlace ese que acaba de anunciarme. ¿Adónde nos dirigimos ahora?


  Al oír la dirección dada por Slade, Duval se quedó estupefacto.


  —¿Queeé?? ¡Pero si ahí es donde tiene su establecimiento Fougin y donde vive Peydel! —exclamó.


  —Exactamente. Y encima del de Peydel, hay otro departamento. Creo que esto explica la facilidad con que nuestro hombre se movía sin temor a dar un paso en falso.


  —¿Y explica también lo del accidente del coche con matrícula suiza y la ocultación del cadáver de Gentian en aquellos matorrales?


  —Sí. Todo esto se hizo indudablemente con objeto de que las sospechas se centraran en una sola dirección. En la de Wilhelm. Pero da la circunstancia de que a éste ya no podremos encontrarle.


  —¿Por qué?


  —Porque ha sido encontrado ya —repuso Slade con un aplomo que desconcertó al inspector.


  —Por favor, Slade —dijo Duval cogiendo de un brazo a su colega y apretándoselo con fuerza—. Dígame de una vez la clave de ese misterio o acabaré volviéndome loco.


  Benoit condujo a los agentes de la Ley a una callejuela donde, casi oculta entre las espesas sombras que la envolvían, estaba la carnicería de Fougin. Subieron los tres por una estrecha escalera y al llegar al segundo piso se detuvieron frente a la única puerta que allí se veía. Benoit sacó su lámpara eléctrica e hizo oscilar el cono de luz hasta dar con una pequeña aldaba de bronce, que Duval hizo repiquetear con fuerza.


  Nadie contestó. Duval volvió a llamar. Esta vez los tres hombres oyeron el rumor de unos pasos, y luego el ruido que produce una llave al girar en la cerradura. Se abrió la puerta y ante ellos apareció la figura de un hombre vistiendo pijama, por entre cuya abierta pechera se veía un pecho velludo como el de un gorila. Mantenía abierta la puerta con una de las manos, pero la otra seguía escondida tras el fornido cuerpo.


  Duval se quedó contemplando una cara que le era totalmente desconocida. Después miró a Slade, sin articular palabra.


  —¿Qué significa esta cabalgata y a estas horas de la noche? —preguntó el hombre del pijama.


  —La comedia ha terminado, Packer —respondió Slade con fría determinación—. Mejor será que…


  Cortó la frase el rápido movimiento del hombre, que ahora dejó ver la mano que hasta entonces mantuviera oculta empuñando una Luger de grueso calibre.


  —¡Lo que es vivo, no lograrán cogerme! —aulló apuntando al superintendente.


  Fué entonces cuando Benoit, aprovechando el espacio libre que quedaba entre los dos detectives, entró en acción.
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  RECOPILACIÓN


  —Adelante.


  El Subcomisionado a cargo del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard dejó sobre la mesa los pliegos que ya terminara de leer y que repasaba por segunda vez y miró al hombre que acababa de entrar.


  —Siéntese, Slade —le dijo—. He estudiado detenidamente su informe, y me gusta. Veo, por lo que a nosotros respecta, que Gentian fué muerto en París y que el asesino murió asimismo, a consecuencia de heridas producidas por arma de fuego en el hospital de una prisión francesa, después de haber facilitado a la policía los datos necesarios para que pudiese completar su expediente. Todo cuanto a nosotros nos queda ahora por hacer es cerrar el caso y pasar la comunicación correspondiente a la oficina de Rentas Internas. Esta gente exigirá, como es natural, el cobro de impuestos no devengados y la participación en los derechos de herencia.


  El A. C., sonrió imperceptiblemente.


  —Cuando usted fué a París —prosiguió—, tenía mis dudas acerca del éxito de nuestra empresa. Ahora ya no es preciso que sigamos hurgando en este asunto del coche incendiado cerca de Kent. De nada nos serviría ya. Un jurado ha decidido que las muertes se debieron a un accidente, y nosotros no hemos de ser más papistas que el papa. Y ahora, como final, quisiera eliminar algunos detalles de nuestros archivos.


  El A. C., se detuvo y recibió una inquisitiva mirada del superintendente.


  —Sí, ya sé lo que está usted pensando, Slade —dijo—. Pero no se preocupe. Estoy más que satisfecho de su labor. El caso ha sido de los que pudiéramos llamar «sensacionales». Los periódicos tanto de aquí como del Continente le han sacado al suceso todo el jugo que les ha sido posible. Ya sé —prosiguió, bajando la voz— que aún queda el asunto de la identidad del hombre que murió en el accidente. Sabemos que no fué Packer, sino el infortunado hijo de Gentian. Pero eso no debemos considerarlo como obstáculo insuperable. Incluso podría abrirse una nueva encuesta sin que en ella figuráramos nosotros para nada. Deje eso en mis manos. Y volviendo a Packer, ¿cómo pudo usted descubrir el engaño con tanta facilidad?


  Slade cruzó las piernas y se echó hacia delante, apoyando las manos sobre las rodillas. Estaba acostumbrado a esta especie de análisis «post mortem» que solía hacer el Subcomisionado.


  —Fué la descripción que me hizo Farling de los personajes y de los hechos —respondió—, lo que me puso sobre la verdadera pista. Él estaba convencido de que Wilhelm era el responsable del complot y de las violencias subsiguientes. Lo único que hice fué suponer por un instante que se hubiese equivocado en la apreciación. ¿Quién podía substituir a Wilhelm?, me pregunté. Gentian, como es natural, y fué el hecho de que se tratara precisamente de un padre y de un hijo lo único que impidió el que yo me lanzara de lleno a aceptar tal suposición. Además, Gentian me hacía el efecto de estar asustado, y en el complot, tal como se llevó a la práctica, no se veía la mano de un hombre nervioso y atemorizado. Tampoco podía ser el trabajo de muchos. Más bien lo contrario. El de una sola persona que trabajaba por eliminar a varias, pero con la suficiente astucia para colocar una pista falsa tras sí. Como ve, todo hacía suponer que se trataba de Wilhelm. Cuanto más ahondábamos en el asunto, mayores eran las sospechas que recaían sobre él. El falso bigote y el labio leporino. La entrevista secreta con Gentian en el hotel Bourbon. La maniobra de acercamiento a Farling. El coche destrozado que pertenecía a Fenli. Toda esta ininterrumpida sucesión de hechos que tanto inculpaban a Wilhelm, podían ser sólo llevados a cabo por alguien que conociera al dedillo la historia de todos los protagonistas del drama y estuviese en condiciones de hacer uso de cuantas oportunidades le brindase la suerte. Recuerdo el estado en que quedaron las victimas de aquel supuesto accidente de Kent. Las circunstancias que allí concurrieron eran extrañas, casi inaceptables, y sin embargo, con sólo sustituir a Wilhelm por Packer, el panorama cambió de súbito ante mí. Fué Farling quien me hizo pensar en él al decirme que eran tres los que hicieron el viaje en vez de dos, como yo al principio había supuesto.


  El A. C., se inclinó hacia delante y apoyó los brazos sobre el tablero de la mesa.


  —Tuvimos suerte de que Packer aclarara la historia antes de morir, Slade —comentó—. He leído las notas adicionales que usted me envió acerca de este particular. Por lo visto cambió de ropas con Monanger, bajo pretexto de que no deseaba ser reconocido en el garaje. Monanger llevaba, según deduzco, el disfraz de siempre, y esperaba cerca del garaje a que el coche fuese recogido. Fué entonces cuando el jovenzuelo, ¿cómo se llamaba…? Ah, sí, Peter, le vio. Más tarde, en la segunda ocasión, ya no fué Wilhelm, sino Packer quién merodeaba por los alrededores, dejando un rastro que a usted no le sería difícil seguir, y quien cloroformizó al niño, después de hacerle creer que se trataba de la misma persona que viera la precedente vez. Es extraño, en cierto modo, que Packer se preocupara tanto en destruir sus propias huellas.


  »Querría sin duda asegurarse de que por mucho que se profundizara en la investigación, todo vestigio del crimen señalara en dirección a Wilhelm, quien a fin de cuentas, ya no podría volver a ser encontrado —dijo Slade—. Como usted ve, jugaba con doble riesgo: el de ser acusado por asesinato en dos países. Eso sin contar el que le esperaba en los Estados Unidos, caso de que cometiera la torpeza de intentar regresar a su patria. Packer, valiéndose de alguno de sus consabidos trucos, consiguió que Gentian viniera a París y se alojara en el hotel Bourbon con nombre supuesto. La historia que contó, fué que Wilhelm trataba de salir a la descubierta y arruinarle sin más afán que el de la venganza. Después del accidente de Kent se confió por entero a Gentian y le hizo partícipe de la comisión del doble asesinato. Ésta era una maniobra astuta, pero peligrosa. Dijo que él había utilizado el coche de Gentian, que incendió después de haber cloroformizado a los dos ocupantes y de asegurarse que el cadáver achicharrado de Wilhelm habría de ser tomado después por el suyo propio.


  —Tendremos que admitir que tenía dotes de consumado actor —hizo observar el Subcomisionado—. ¿Cómo pudo, por ejemplo, imitar el detalle del labio partido?


  —Durante años —respondió Slade— no ha hecho otra cosa sino cambiar de aspecto en todos los países en que operaba. No le resultaría difícil recoger el labio valiéndose de una cinta adhesiva cualquiera y completar luego el efecto con barras de pintura grasa como las que usan en el teatro los artistas. Pero tenía siempre la precaución, como usted recordará, señor, de aparecer sólo de noche con el labio partido. Jamás durante el día. Además tanto aquí como en el Continente disponía de un espeso y caído bigote que le servía para cubrir a voluntad el simulado defecto facial sin necesidad de deshacer el artístico maquillaje. Tenía asimismo un particular sentido del humor, como lo probó el hecho de dar aquellos paquetes sellados a Peydel y a la señora Roffert. Como es natural, la promesa de una buena suma de dinero aseguraba el silencio de ambos, mientras él disfrutaba con la broma de los papeles en blanco.


  —Sí. Eso es evidente, Slade —convino el A. C—. El hombre tenía talento, aunque muy mal empleado por cierto. Quizá la nota más sorprendente del caso es que, una vez conocidos los diferentes papeles que Packer desempeñó, el misterio se vuelve de una sencillez insospechable.


  —Eso mismo me dijo Duval —informó Slade.


  Estuvo en un tris que Packer se saliese con la suya debido al esmero que ponía en la selección del detalle; por ejemplo, el de ocupar el departamento que había encima de los Peydel. Fué así como llegó al conocimiento de la existencia del viejo Renault y logró complicar a Farling haciendo que Gentian le diera la orden de usarlo, cosa que culminó con el transporte del cadáver de González. Tuvo sólo un descuido. El de la falsa referencia que hizo al mencionar a Simone Lemette. Me di cuenta de ello al instante, como también Duval y la señorita Leadbee, pero no supimos, de momento, darle una interpretación apropiada.


  —De todos modos estoy satisfecho de que el asunto pueda considerarse como terminado —dijo sonriente el A.C.—. No obstante, nos quedan aún unas cuantas moscas adheridas a la tela de araña. Creo que tendré que ir a ver al director de Acusaciones Públicas para asegurarme del terreno que pisamos.


  Slade movió la cabeza desaprobando.


  —No tenemos prueba alguna contra Farling que justifique en nuestro país la omisión de una orden de arresto.


  —¿Y en lo del contrabando?


  —Tampoco. Sólo su palabra. Como también la de Prestman. Pero ninguno de ellos sabía en realidad la clase de negocio que llevaban entre manos. Farling dijo a Prestman que se trataba de diamantes; pero de no serlo, ¿dónde estaba el crimen?


  —En el contrabando de bonos al portador —insistió el A.C.


  —Sí, en efecto —respondió Slade—. Siempre y cuando pudiésemos probar que en realidad lo eran. Pero Farling jamás tuvo oportunidad de verlos. Como ya le indiqué en uno de mis informes, Gentian se los llevó consigo a París y más tarde fueron encontrados en la habitación de Packer. Éste, sin duda, buscaba el modo de introducirlos en Inglaterra cuando le sorprendió la muerte.


  —Entonces el negocio de transportarlos en avión hasta aquí y dejarlos caer a Prestman era sólo un paripé, ¿no es eso? —preguntó el A.C., frunciendo el ceño.


  —Sólo hasta cierto punto —contestó el superintendente.


  —A ver, explíquese.


  —Farling creía que transportaba esos bonos, pero sin tener ninguna seguridad de ello. También creía que Gentian los negociaba vendiéndolos al valor nominal. Y sin embargo, no era así. Gentian, como zorro viejo, sabía que su posesión le permitiría poder pactar ventajosamente con Packer, que tan inesperada como dramáticamente había vuelto a cruzarse en su camino, y decidió quedarse con ellos, llevándoselos de nuevo a París. Nuestros vistas de Aduana no pusieron gran empeño en detenerle y le fué fácil llevar a cabo su propósito. Vino después la broma de Packer de entregar aquellos paquetes con el sello de Zurich. ¿Con qué objeto? El sabía que si nosotros acertábamos a dar con la clave de los bonos, después de investigar las actividades de González para procurárselos, lo prudente sería crear una nueva pista que condujera directamente a Wilhelm ya Gentian, dejándole a él a cubierto de toda sospecha. Y fue así, naturalmente, como Duval aceptó los hechos que más tarde pusimos en claro, sin que ello quiera decir que yo no reconozca, en su verdadero valor, la gran ayuda prestada por nuestro inteligente y dinámico colega de París.


  —Muy ingenioso —murmuró el A. C., con forzada sonrisa—. Pero esto significa que nada podemos hacer con respecto a las otras moscas que antes he mencionado.


  —Me temo que no. Prestman sigue con el garaje, esperando que un día u otro alguno de nuestros agentes se presente por allí con un mandamiento de arresto. Farling va recuperándose, aunque lentamente, y dice que saldrá de Europa tan pronto se celebre su boda con Mary Leadbee. Duval se encargara de la otra mosca, como usted las llama, que dejamos en París.


  —¿La señora Roffert?


  —Sí. Realmente toda la complicada trama de este caso principia y termina en ella. Ella fué quien proporcionó a Simone Lemette los primeros detalles para la concepción de la truculenta historia acerca del «Camaleón» y la introductora en escena de los indeseables Packer y González. La señora Roffert conocía el secreto del primero y quiso aprovecharlo más tarde en beneficio propio. Sabía lo que Farling ignoraba, o sea, que Packer había oído la conversación secreta habida entre él y Wilhelm y que éste manifestó estar cansado de la conspiración y que deseaba entrevistarse con su padre. Pero creo que ni aun ahora ha llegado a sospechar que estaba haciendo oposiciones a una entrevista con el sepulturero al tratar con un asesino tan peligroso y afortunado como Packer.


  —En eso de afortunado ya no estoy tan seguro, Slade —comentó secamente el A.C.—. Gracias a sus esfuerzos, por supuesto.


  —Nada habría yo podido hacer, señor —replicó el superintendente—, sin la espléndida cooperación de Duval. Él se encargó de prestarme cuanta ayuda me fué menester. También he de mencionar la asistencia recibida de la policía de Berna.


  —Ya sé y he tomado ya nota de lo hecho por el inspector Liechti —asintió el A.C.—. No tardará en recibir un mensaje oficial dándole nuestras más expresivas gracias. Lo único que considero un tanto injusto —prosiguió, echándose hacia atrás sobre el respaldo de la silla—, es que el único que pagó las consecuencias de todo este embrollo fué el pobre Michel Peydel, encargado del ascensor en el hotel Bourbon. Perdió, no sólo la recompensa ofrecida, sino también el empleo. Y todo ello sin noción alguna sobre lo que estaba ocurriendo.


  —Por suerte, no le ha ido tan mal como al principio la cosa hacía suponer —dijo Slade—. Duval ayudó mucho a la gerencia del hotel en el esclarecimiento de los hechos y Peydel ha vuelto a ocupar su antiguo puesto y con un no despreciable aumento en el salario. Duval cumplió la palabra dada con anterioridad al muchacho.


  —Bien. Supongo que nuestros amigos de América —comentó satisfecho el A. C—. respirarán tranquilos cuando se enteren que el escurridizo Packer no volverá ya a molestarles en lo sucesivo.


  Sonó el timbre del teléfono. El A. C., cogió el receptor y se lo acercó al oído.


  —Sí, está aquí. Un momento.


  Pasó el aparato a Slade y añadió:


  —Para usted, Slade. De la Oficina de Prensa.


  Slade escuchó y después respondió:


  —No oficialmente, no. Pero dígales que aún existe la posibilidad de que se pueda calumniar a un muerto.


  Colgó y sonrió, mirando al A. C.


  —Uno de nuestros grandes rotativos tratando de comprobar noticias, señor —explicó—. Han recibido informe de que Charles Gentian tenía un hijo ilegítimo y pedían les diéramos nuestra opinión sobre el particular. Ya oyó usted lo que yo contesté.


  El A. C., se puso en pie.


  —Dudo de que fuese posible calumniar a un hombre como «El Camaleón» —comentó cual si hablara consigo mismo.


  —Un buen número de periodistas, tanto de aquí como del extranjero, están tratando en estos momentos de dar la mayor publicidad posible a las noticias que circulan acerca de la verdadera personalidad del difunto. En cierto modo, puede decirse que Simone Lemette no murió, a fin de cuentas, en vano.


  Dudó que el Subcomisionado hubiese oído estas últimas palabras. El A.C., había abierto el archivador del que extrajo un sobre en que había escritas las palabras: «Sólo Para Referencia» y metió en él el informe oficial presentado por Slade. Después volvió a cerrar el archivador, que produjo un ruido metálico que sonó musicalmente en los oídos del superintendente.


  FIN


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] Como nuestros lectores habrán comprendido, hace alusión a la significación de la palabra «penny», o sea un penique. (N. del T.). <<

  


  
    [2] RAF: Royal Air Force: Fuerzas Aéreas Reales. <<

  


  
    [3] A. C.: Assistant Commissioner: Subcomisionado. <<
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