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    Leonard Cohen es una de las figuras más fascinantes de nuestro tiempo. Su voz rota y leñosa ha cantado todas las miserias y grandezas de la condición humana a lo largo de más de cuarenta años. Muchas veces se le ha calificado como uno de los mejores poetas del siglo, gracias, en gran medida, a que su talento musical ha ido siempre acompañado de una asombrosa destreza verbal. Este Libro del anhelo constituye estrictamente un poemario, un libro en el que el autor ha trabajado durante más de veinte años y en el que ha volcado todo su saber, sus dudas, sus miedos, sus consideraciones en torno al amor, la vejez, el mundo que nos rodea, la muerte. Acompañados por dibujos del propio Cohen, este libro es un complemento imprescindible a sus canciones.
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    para Irving Layton

  


  EL LIBRO DEL ANHELO
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    No puedo llegar a las colinas


    El sistema está agotado


    Vivo a base de píldoras


    Por lo que doy a Dios gracias


    Seguí la carrera


    Del caos al arte


    Deseo es el caballo


    Depresión el carro


    Navegué como un cisne


    Me hundí como una roca


    Pero mi sentido del ridículo


    Quedó atrás hace tiempo


    Mi página estaba demasiado blanca


    Mi tinta era demasiado fina


    El día no escribía


    Lo que la noche anotaba


    Mi animal aúlla


    Mi ángel está preocupado


    Pero no se me permite Queja alguna


    Porque alguien hará uso


    De lo que no pude ser


    Mi corazón será suyo


    Impersonalmente


    Avanzará por el sendero


    Verá lo que quiero decir


    Mi voluntad partida en dos


    Y la libertad en medio


    En menos de un segundo


    Nuestras vidas chocarán


    Lo interminable interrumpido


    La puerta abierta de par en par


    Entonces ella nacerá


    Para alguien como tú


    Lo que nadie ha hecho


    Ella continuará


    Sé que ya se acerca


    Sé que mirará


    Y ése es el anhelo


    Y éste es el libro

  


  MI VIDA CON HÁBITO


  
    Al cabo de un rato


    No sabes


    Si lo que añoras


    Es una mujer


    O lo que necesitas


    Es un cigarro


    Y un poco más tarde


    Si es de noche


    O de día


    De pronto


    Te das cuenta


    De la hora que es


    Te vistes


    Te vas a casa


    Enciendes un cigarro


    Te casas
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  LA VOZ DE SU AMO


  [image: ]


  
    Después de escuchar a Mozart


    (lo cual hacía a menudo)


    Siempre


    Llevaba un piano


    Arriba y abajo


    De Mount Baldy


    Y no me refiero


    A un teclado


    Quiero decir


    Todo un piano de cola


    Hecho de cemento


    Ahora que me estoy muriendo


    No me arrepiento


    De un solo paso
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  ROSHI[1] A LOS 89


  
    Roshi está muy cansado


    está acostado en la cama


    Ha estado viviendo con los vivos


    y muriendo con los muertos


    Pero ahora quiere otro trago


    (¿todavía hay milagros?)


    Está haciendo la guerra a la guerra


    y está haciendo la guerra a la paz


    Está sentado en el cuarto del trono[2]


    sobre su gran Rostro Original[3]


    y está haciendo la guerra a la Nada


    que tiene Algo en su lugar


    Su estómago está muy contento


    Las ciruelas están funcionando


    Nadie se va al Cielo


    y no queda nadie en el Infierno

  


  — Mount Baldy, 1996
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  UNA DE MIS CARTAS


  
    Mantenía correspondencia con un famoso rabino


    pero mi maestro descubrió una de mis cartas


    y me obligó a guardar silencio.


    «Querido Rabino», le escribí por última vez,


    «no tengo la autoridad ni los conocimientos


    para hablar de estos asuntos.


    Sólo estaba presumiendo.


    Por favor, perdóneme.


    Su hermano judío,


    Jikan Eliezer.»[4]
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  TÚ TAMBIÉN CANTARÍAS


  
    Tú también cantarías


    si te encontraras


    en un lugar como éste


    Te daría igual


    ser o no tan bueno


    como Ray Charles o Edith Piaf


    Cantarías


    Cantarías


    no para ti


    sino para hacer un yo


    del viejo alimento


    descomponiéndose en el intestino astral


    y la antipática sonoridad


    de tu respiración


    Te harías cantante


    más rápido de lo que se tarda


    en odiar el encanto de un rival


    y cantarías, cariño


    tú también cantarías
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  S.O.S. 1995
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    Dedícale un buen rato a tu rabia,


    dormilona.


    No pierdas el tiempo con motines.


    No la líes con ideas.


    El Diablo no me dejará hablar,


    tan sólo me dejará insinuar


    que eres una esclava,


    tu infelicidad una política deliberada


    de aquellos en cuya servidumbre sufres,


    y que tu desgracia


    sostiene.


    Las atrocidades por allí,


    la parálisis interior por aquí —


    ¿Contenta con este mejor pacto?


    Te han apretado los tornillos.


    Te están educando para el dolor.


    El Diablo me ata la lengua.


    Te estoy hablando a ti,


    «amiga de mi vida garabateada».


    Has sido conquistada por aquellos


    que saben conquistar invisiblemente.


    Las cortinas se mueven con tanta hermosura,


    cortinas con galones de alguna


    vieja y dulce intriga:


    el Diablo me tienta


    para que deje de alarmarte.


    Así que tengo que decirlo rápido:


    Haya quien haya en tu vida,


    los que te hacen daño,


    los que te ayudan;


    los que conoces


    y los que no conoces —


    libéralos del anzuelo,


    deja que se escapen.


    Reconoce el anzuelo.


    Estás escuchando Radio Resistencia.

  


  [image: ]


  CUANDO BEBO


  
    Cuando tomo


    el whisky escocés de 300 dólares


    con Roshi


    mi sed queda saciada


    Una canción llega a mis labios


    una mujer se acuesta conmigo


    y todo deseo


    me invita a acurrucarme desnudo


    en sus chorreantes mandíbulas


    Ya no lloro, ya no lloro


    pero Roshi me vuelve a llenar el vaso


    y nuevas pasiones me consumen


    nuevos apetitos


    Por ejemplo


    caigo dentro de un tulipán


    (nunca toco el fondo)


    o me lanzo a la noche


    en una sudorosa unión sexual


    con alguien el doble de grande


    que la Osa Mayor


    Cuando como carne con Roshi


    los animales de cuatro patas


    ya no lloran


    y los animales de dos patas


    no tratan de escapar volando


    el exhausto salmón


    se rinde en mi mano


    y el lobo de Roshi


    mordiendo su rota cadena


    causa sensación


    en la cabaña


    haciéndose amigo de todos


    Cuando me pongo a cenar con Roshi


    y corre el Ballantine’s


    los pinos entran lentamente en mi pecho


    los grandes y aburridos cantos rodados grises


    de Mount Baldy


    penetran sigilosamente en mi corazón


    y todos se alimentan


    de la deliciosa grasa


    y las rosetas de maíz con queso blanco


    o lo que sea


    que han querido todos estos años

  


  [image: ]


  MEJOR


  
    mejor que la oscuridad


    es la oscuridad de mentira


    que te lleva engañado


    al besuqueo con


    la antigua prima


    de alguien


    mejor que los bancos


    son los falsos bancos


    donde cambias


    todo el dinero en bruto


    por moneda de curso legal


    mejor que el café


    es el café amargo


    que tomas


    en tu último baño


    o a veces esperando


    que desmantelen


    tus zapatos


    mejor que la poesía


    es mi poesía


    que se refiere


    a todo


    lo que es hermoso y


    digno, pero que


    no es nada de eso


    mejor que salvaje


    es secretamente salvaje


    como cuando estoy en


    la oscuridad de


    un aparcamiento


    con una nueva serpiente


    mejor que el arte


    es el arte repulsivo


    que demuestra


    mejor que los libros sagrados


    la diminuta medida


    de tu progreso


    mejor que la oscuridad


    es la oscuridad


    que es más negra, vasta


    profunda


    y misteriosamente refrigerada


    llena de cuevas


    y túneles cegadores


    en los que aparecen


    parientes muertos haciendo señas


    y otra parafernalia


    religiosa


    mejor que el amor


    es el amorr[5]


    que es más refinado


    magníficamente erótico


    diminuta gente serena


    con enormes genitales


    pero más ligeros que el pensamiento


    cómodamente instalados


    en una pestaña de niebla


    y viviendo encarnizadamente


    después de


    cocinar, arreglar el jardín


    y criar a sus hijos


    mejor que mi madre


    es tu madre


    que aún está viva


    mientras que la mía


    no está viva


    ¡pero, qué estoy diciendo!


    perdóname, madre


    mejor que yo


    eres tú


    más amable que yo


    eres tú


    más dulce más listo más rápido


    tú tú tú


    más guapo que yo


    más fuerte que yo


    más solo que yo


    quisiera llegar


    a conocerte


    mejor y mejor

  


  — Mount Baldy, 1996
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  EL MONJE ENFERMO DE AMOR


  
    Me afeité la cabeza


    Me puse un hábito


    Duermo en el rincón de una cabaña


    a dos mil metros de altura en una montaña


    Esto es deprimente


    Lo único que no necesito


    es un peine

  


  — Mount Baldy, 1997


  A UNA JOVEN MONJA


  
    Este amor que nada pide


    y que nuestros tambaleantes nacimientos


    consiguieron para nosotros —


    Tú en tu generación,


    yo en la mía.


    Yo no soy el que


    buscas.


    Tú no eres la que


    yo he dejado de buscar.


    Con qué dulzura el tiempo


    dispone de nosotros


    mientras vamos cogidos del brazo


    por el Puente de los Detalles:


    Tu hora de cortar leña.


    Mi hora de cocinar.


    Tu hora de morir de amor.


    Mi hora de resucitar.
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  OTROS ESCRITORES


  
    Steve Sanfield es un gran maestro de haiku.


    Vive en el campo con Sarah,


    su hermosa esposa,


    y escribe sobre las pequeñas cosas


    que representan todas las cosas.


    Kyozan Joshu Roshi,


    que ha llevado a cientos de monjes


    a un completo despertar,


    habla de la simultánea


    expansión y contracción


    del cosmos.


    Yo insisto e insisto


    en una joven y noble mujer


    que se desabrochó los pantalones


    en el asiento delantero de mi jeep


    y me dejó tocar


    la fuente de la vida


    porque estaba muy lejos de ella.


    Tengo que deciros, amigos,


    que prefiero mis asuntos a los suyos.

  


  [image: ]


  ROSHI


  
    La verdad es que nunca entendí


    lo que decía


    pero de vez en cuando


    me veo


    ladrando con el perro


    o doblándome con los arco iris


    o ayudando


    de otras pequeñas maneras
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  MEDICINA


  
    Mi medicina


    Tiene muchos sabores diferentes.


    Absorto, o perplejo por


    Sus contrastes,


    El paciente se olvida de sufrir.
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  EL VERDADERO YO


  
    El Verdadero Yo, el Verdadero Yo


    carece de voluntad —


    Está libre del «Mata»


    o «No matarás»


    pero mientras yo sea


    todavía un novicio


    abrazo


    con entusiasmo


    el Primer Mandamiento


    «No matarás»
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  EL COLAPSO DEL ZEN
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    Cuando puedo meter toda la cara


    ahí


    tratando de respirar


    mientras ella baja sus ávidos dedos


    para abrirse más


    y ayudarme a usar toda la boca


    contra su voracidad,


    su hambre más privada —


    ¿para qué iba yo a querer iluminarme?


    ¿Me he perdido algo?


    ¿Me he olvidado del mosquito de ayer


    o del hambriento fantasma de mañana?


    Cuando puedo andar por esta colina con un puñal en la espalda


    de beber tanto Château Latour


    y verter mi corazón en el valle


    de las luces de Caguas[6]


    y quedarme petrificado cuando el perro guardián


    sale babeando tras los matorrales


    y se niega a reconocerme


    y ahí estamos, sí, desconcertados


    ante quién debe matar al otro primero —


    y yo me muevo y él se mueve, y él se mueve


    y yo me muevo,


    ¿para qué iba yo a querer iluminarme?


    ¿Me he olvidado de algo?


    ¿Algún mundo que no haya abrazado?


    ¿Algún hueso que no robara?


    Cuando Jesús me ama tanto que la sangre


    brota de su corazón


    y subo por la escalera metálica


    hasta el agujero de su pecho


    abierto por un dolor más grande que China


    y entro en la habitación interior con una túnica blanca


    y ruego e imploro:


    «Éste no, Señor. Aquél no, Señor. Te lo suplico, Señor»


    y miro fijamente a Sus ojos


    mientras a los desamparados les vuelve a caer toda la mierda


    y el tierno pezón floreciente de la humanidad


    es cogido con unas tenazas


    de poder, músculo y dinero —


    ¿para qué iba yo a buscar la iluminación?


    ¿Acaso hubo una cucaracha que no reconociera?


    ¿Algunas sabandijas en el cieno de mi majestad?


    Cuando «los hombres son estúpidos y las mujeres están locas»


    y todos duermen en San Juan y Caguas


    y todos están enamorados menos yo


    y todos tienen una religión y un novio


    y un gran genio para la soledad —


    Cuando puedo babear por todos los universos


    y desnudar a una mujer sin tocarla


    y hacer recados para mi orina


    y ofrecer mi enorme espalda de plata


    a la diminuta luna —


    Cuando mi corazón está roto como de costumbre


    por la evanescente belleza de alguna


    y un plan tras otro


    se desvanece como un reino sin palabras


    y, mira, subo resollando


    hasta la estación de incomparable aislamiento


    de Sahara


    y agito el aire hasta hacer un oscuro capullo


    de fácil olvido —


    ¿por qué iba yo a querer temblar en el altar de la iluminación?


    ¿por qué iba yo a querer sonreír para siempre?

  


  MADRUGADA EN MOUNT BALDY


  
    El despertador sonó a las 2.30 de la mañana:


    me puse mi hábito


    kimono y hakama


    inspirado en un traje de arquero


    del siglo doce:


    encima de esto la koroma


    una pesada prenda exterior


    de mangas tremendamente largas:


    y encima el ruksu


    una especie de peto de retazos


    con un disco de marfil:


    y por último el cinturón de serpentina


    cuadrúpedo


    que se ata con un enorme nudo precioso


    parecido al challah galoneado


    y cubre los bajos del ruksu:


    en total


    unos 9 kilos de ropa


    que me pongo rápidamente


    a las 2.30 de la mañana


    sobre mi enorme erección
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  DEJANDO MOUNT BALDY


  
    Bajé de la montaña


    después de muchos años de estudio


    y rigurosa práctica.


    Dejé mi hábito colgado en una percha


    en la vieja cabaña


    donde me senté tanto tiempo


    y dormí tan poco.


    Al final comprendí


    que no tenía ningún don


    para los Asuntos Espirituales.


    «Gracias, Querido»


    oí exclamar a un corazón


    cuando entraba en el flujo de coches


    en la Autopista de Santa Mónica,


    dirección a Los Ángeles.


    Cierto número de personas


    (algunas de ellas practicantes)


    han empezado a preguntarme con enojo


    sobre La Realidad Esencial.


    Supongo que es porque


    no les gusta ver


    al viejo Jikan fumando.

  


  — 1999
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    [Querido Roshi, / Lamento no poder / ayudarte ahora, porque / he conocido a esta mujer. // Por favor, perdona mi / egoísmo. // Te deseo felicidades / por tu cumpleaños / y te envío mi más profundo cariño / y respeto. // Jikan / el monje inútil / inclina su cabeza.]

  


  EL HOMBRE MÁS FELIZ DEL MUNDO


  Entonces pasaron un montón de cosas. Un ateísta me dio un palo en la cabeza. Nunca volví a recuperar la confianza. Todavía hoy me asustan las cosas más pequeñas. La Vieja Madre Hubbard anidó en la herida[7], y durante muchos años tuve que atarme la cabeza con cordones. Fingí ayudar a todos.


  Me desembriagué. Me enfrenté a mi miseria. Aparecieron los pinos, las montañas grises, los horizontes nebulosos en la madrugada, gente con vidas interesantes. Dios, tu vida es interesante, nunca dejé de decirlo. Nunca dejé de mover la cabeza con sociable incredulidad.


  Hay tantas cosas que quiero decirte. Soy el hombre más feliz del mundo. Aprendí a despellejar un conejo con muy pocas incisiones y mucha determinación. Pascua es mi época favorita. Todo sale de un tirón, lo rellenas con Kleenex y lo vendes.


  La noche del sábado, como se suele decir, es «la noche más solitaria de la semana». Me agacho con la radio y unos ovillos de bramante, por si se me ocurriera atar alguna cosa. Dejo que la cabaña se enfríe y me alegro de mi suerte. A veces una araña baja por su horrible hilo húmedo y amenaza mi desinterés ganado con mucho trabajo.


  Mi consejo es muy valioso. Por ejemplo, no mees encima de una gran piña. Quizá no sea una piña. Si no tienes claro qué arañas son venenosas, mátalas a todas. La díptula no es una araña auténtica: de hecho pertenece a la familia criminal de los Seratonio. Aunque los insectos aprecien sus vidas, y a pesar de que su incesante industria sea un ejemplo para todos nosotros, muy pocas veces piensan en la muerte, y cuando lo hacen, no sienten intensas emociones, como nos pasa a ti y a mí. Apenas discriminan entre la vida y la muerte. En este sentido, son como los místicos, y como los místicos, hay muchos venenosos. Es difícil hacer el amor con un insecto, sobre todo si estás bien dotado. Por mi experiencia, ni un solo insecto se ha quejado nunca. Si no estás seguro de qué místicos son venenosos, lo mejor es matar al primero que veas de un martillazo en la cabeza, o de un zapatazo, o con una gran hortaliza un poco seca, como un gigantesco rábano petrificado.


  — Mount Baldy, 1997


  ENTONCES TAMBIÉN ACABÓ LA FIESTA


  
    Cuando tenía quince años


    seguí a una hermosa chica


    hasta el Partido Comunista de Canadá.


    Había reuniones secretas


    y te gritaban


    si llegabas un minuto tarde.


    Estudiábamos la Ley McCarran[8]


    aprobada por los secuaces de Washington


    y la Ley Padlock[9]


    aprobada por sus lacayos en el Québec colonizado;


    y echaban pestes


    de mi familia


    y de cómo hacíamos el dinero.


    Querían derrocar


    el país que yo amaba


    (y al que servía, como Sea Scout[10]).


    E incluso a las buenas personas


    que querían cambiar las cosas,


    también a ellas las odiaban


    y las llamaban fascistas sociales.


    Tenían planes para criminales


    como mis tíos y mis tías


    para mi pobre madre


    que había escapado de Lituania


    con dos manzanas heladas


    y un pañuelo lleno de dinero del Monopoly.


    Nunca dejaron que me acercara a la chica


    y la chica nunca dejó que me acercara a la chica.


    Se hizo más y más guapa


    hasta que se casó con un abogado


    y también ella se convirtió en una fascista social


    y muy probablemente en una criminal.


    Pero yo admiraba a los comunistas


    por su terca devoción


    a algo totalmente erróneo.


    Pasaron muchos años antes de que encontrara


    algo comparable para mí.


    Me uní a una pequeña banda de fanáticos de mandíbula de acero


    que se creían


    la Infantería de Marina del mundo espiritual.


    Sólo es cuestión de tiempo:


    Desembarcaremos con esta lancha


    en la Otra Orilla.


    Tomaremos la playa


    de la Otra Orilla.
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    [cabeza de monje prueba del artista]

  


  ESO ES


  
    Eso es


    no voy a ir detrás de ti


    voy a acostarme media hora


    Eso es


    no voy a comérselo


    a tu recuerdo


    no pienso restregarme la cara en él


    voy a bostezar


    voy a estirarme


    voy a meterme una aguja de tejer


    por la nariz


    y atravesarme el cerebro


    no quiero amarte


    el resto de mi vida quiero que tu piel


    se desprenda de mi piel


    quiero que mi enganche


    libere tu enganche


    no quiero vivir


    con la lengua afuera


    y otra obscena canción


    en lugar


    de mi bate de béisbol


    Eso es


    voy a dormir, cariño


    No trates de impedírmelo


    voy a dormir


    tendré un rostro tranquilo


    y babearé


    estaré dormido


    me ames o no


    Eso es


    El Nuevo Orden Mundial


    de arrugas y mal aliento


    No va a ser


    como antes


    comiéndote


    con los ojos cerrados


    deseando que no te levantes


    y te marches


    Va a ser diferente


    Algo peor


    Algo más ridículo


    Algo así


    pero más corto

  


  [image: ]


  ESTO NO ES CHINA


  
    Abrázame fuerte


    y dime cómo está el mundo


    no quiero mirar afuera


    quiero depender de tus ojos


    y tus labios


    no quiero sentir otra cosa


    que tu mano


    en mi viejo y pelado trabuco


    no quiero sentir nada más


    Si te gustan las rocas inertes


    y los grandes pinos toscos


    Pues, a mí también me gustan


    Dime si el viento


    hace un bonito sonido


    cerraré los ojos y sonreiré


    Dime si hace una buena mañana


    o una clara mañana


    Dime qué coño


    de mañana hace y me lo creeré


    Pero haz que el perro


    deje de gañir y ladrar


    Esto no es China


    nadie se lo va a comer


    Vale, pues, márchate si tienes que hacerlo


    yo solo


    crearé el cosmos


    dejaré que todo se me pegue


    todas las tristes piñas


    todas las fastidiosas agujas de pino


    Y emitiré mi cariño


    desde esta cúpula afeitada


    360 grados


    hasta todas las dramáticas vistas


    hasta todas las nieblas y nieves


    que cruzan


    las brillantes montañas


    hasta las mujeres bañándose


    en el río


    y cepillándose el pelo


    en los tejados


    hasta los que no tienen voz


    y me hicieron una petición


    desde su sorprendente silencio


    hasta los pobres de corazón


    aunque sean ricos


    hasta todas las formas de pensamiento


    y objetos mentales que tienes


    goteando aquí arriba


    al final de tu vida fantasmal
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    — a partir de una foto de Hazel Field

  


  EL BAR DEL HOTEL PRÍNCIPE TAKANAWA


  
    Bajando hasta la Tierra de la Pureza


    hasta el Consciente Estado de la Embriaguez


    hasta el Corazón azul vivo del[11]


    único único único y verdadero Alá el Amado


    Compañero de los Estados de Ánimo Peligrosos —


    Bajando hasta los 27 Infiernos


    de mi propia religión mi propia y dulce


    oscura religión de religión borracha


    mi rodilla doblada de Poesía mi hábito


    mi cuenco mi azote de la Poesía


    mi circuncisión final después


    de la circuncisión de la carne


    y la circuncisión del corazón


    y la circuncisión del anhelo


    por Volver a ser Redimido


    a ser Lavado a ser Perdonado Otra Vez


    la Circuncisión Final la Gran


    Circuncisión Final —


    Destrozado por un tiempo


    y acobardado


    en la ráfaga de rayos


    de la Espantosa Iluminación


    pero ahora por fin rendido a la Gran


    Resignación de la Poesía


    y no a la clase de Sabia Experiencia


    o a los falsos besos de la Competitiva


    Perspicacia, sino a mi dulce religión


    oscura de la Poesía mi premio de consolación


    mis sandalias y mi vergonzosa oración


    mi invisible vela mexicana


    mis inútiles aceites para limpiar la casa


    y borrar el hechizo de mi rival


    sobre el recuerdo de mi chica —


    Oh Poesía mi Circuncisión Final:


    Todo el dolor estaba en temer


    e ignorar la voz de la chica


    y el contacto de la chica y la fragante


    virginidad humillante de la chica


    que perdió hace tres guerras —


    Y oh amor mío te amo otra vez


    soy tu perro tu gato


    tu serpiente de Cleopatra


    sangro sin dolor


    por la Circuncisión Final Sin Forma


    mientras te subo un poco el vestido


    y beso tu milagrosa


    rodilla lactante


    Y ojalá todos vosotros que miráis


    ¡no lo quiera Dios!


    y estáis en un doloroso aprieto


    mientras yo bajo hasta el Amor —


    ojalá seáis rápidamente abrazados por


    la virginidad de vuestra propia


    y oscura religión pueril
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    [«adórame en las formas / que te recuerden a Mí» // ella dijo: / «¿Me / crees / ahora?». // la virginidad de mi propia / y oscura religión pueril]

  


  SEISEN ESTÁ BAILANDO


  
    Seisen tiene un largo cuerpo.


    Su cabeza afeitada


    amenaza a la claraboya


    y sus pies bajan


    hasta el sótano de las manzanas.


    Cuando baila para nosotros


    en una de nuestras infrecuentes


    celebraciones,


    el comedor,


    con su carga de ingrávidos monjes


    y monjas,


    gira alrededor de sus caderas


    como un hula-hoop[12].


    Los viejos y venerables pinos


    abandonan la guardia


    y se unen a la fiesta,


    igual que las montañas de San Gabriel


    y las ciudades del llano


    de Claremont, la Meseta


    y el Imperio de Tierra Adentro.


    El Océano le habla al océano


    diciendo: Qué diablos,


    ¿por qué no nos animamos nosotros también?


    La Vía Láctea desmonta sus rayos


    y se adhiere a las caderas de Seisen,


    igual que los mundos del más allá,


    y los mundos venideros,


    por no hablar de los agujeros más oscuros


    de la latente antimateria,


    y los fortuitos objetos mentales voladores


    como este poema, jodiendo la atmósfera.


    Todo gira en torno a sus caderas,


    y lo que encierran sus caderas;


    su rostro lo ilumina todo,


    su expresión sin dueño.


    Y entonces aparece este compungido idiota


    por aquí, no, por aquí


    que piensa que


    Seisen aún es una mujer,


    y busca un sitio para estar


    donde Seisen no esté Bailando.
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  ENTRANDO EN UN PERÍODO


  Estamos entrando en un período de desconcierto, un curioso momento en que la gente encuentra la luz en medio de la desesperación, y el vértigo en la cima de sus esperanzas. Es también un momento religioso, y he aquí el peligro. La gente querrá obedecer la voz de la Autoridad, y muchas extrañas construcciones de lo que es la Autoridad surgirán en todas las mentes. La familia volverá a aparecer como el Fundamento, sumamente honorable y alabada, pero los que hemos sido atravesados por otras posibilidades, simplemente nos dejaremos llevar por la inercia, aunque sólo sea la inercia del amor. El anhelo general por el Orden invitará a muchas porfiadas personas inflexibles a imponerlo. La tristeza del zoo caerá sobre la sociedad.


  Tú y yo, que anhelamos las relaciones íntimas libres de culpa, no estaremos dispuestos siquiera a pronunciar las primeras palabras del inquisitivo placer, por miedo a represalias. Toda desesperación vivirá tras una broma. Pero te juro que yo estaré al alcance de tu perfume.


  Qué severa parece la luna esta noche, como el rostro de una Doncella de Hierro[13], en vez de la indistinguible idiota de siempre.


  Si crees que Freud ha sido deshonrado, y Einstein, y Hemingway, ya verás lo que van a hacer con las canas los que vienen detrás de mí.


  Pero habrá una Cruz, una señal, que algunos entenderán; una reunión secreta, un aviso, una Jerusalén escondida en Jerusalén. Llevaré ropas blancas, como siempre, y entraré en El Lugar Más Secreto como he venido haciendo de generación en generación, para suplicar, rogar, justificar. Entraré en la alcoba de la Novia y del Novio, y nadie me seguirá.


  No tengas la menor duda, en un futuro cercano veremos y oiremos muchas más cosas de este tipo de gente como yo.
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    [Nunca encontré la chica / Nunca me hice rico / Sígueme]
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    [sólo por / haber sido / uno de ellos

    incluso / en el / escalón / más bajo]

  


  MI CONSORTE


  
    He aquí esta enorme mujer,


    (Oh Dios es hermosa)


    esta enorme mujer


    que, aun siendo todas las mujeres,


    tiene un carácter muy particular;


    esta enorme mujer


    que a veces viene a verme


    de madrugada


    ¡y me saca de mi piel!


    Damos vueltas por el cielo,


    a kilómetros de los pinos


    y no hay espacio entre nosotros,


    pero no somos Uno


    ni nada de eso.


    Somos dos personas enormes,


    dos cuerpos inmensos


    de ternura y deleite,


    con todos los placeres sentidos y magnificados


    de acuerdo con nuestro tamaño.


    Cuando esto ocurre


    por lo general estoy dispuesto a perdonar a todos


    los que no me quieren suficiente


    incluso a ti, Sahara,


    sobre todo a ti.

  


  [image: ]


  EL HISTÓRICO PUEBLO DE CLAREMONT


  
    No recuerdo


    haber encendido este cigarrillo


    y no recuerdo


    si estoy aquí solo


    o esperando a alguien.


    No recuerdo si alguna vez


    había visto tantos


    hombres y mujeres hermosas


    andando de un lado a otro


    en el Histórico Pueblo de Claremont.


    He debido de estar haciendo mucho ejercicio físico


    porque no recuerdo


    de dónde he sacado estos músculos;


    y esta expresión serena:


    debo de haber cumplido condena


    reflexionando sobre la mierda.


    A los niños se los llevan enseguida


    de delante de mi banco


    pero los jóvenes están profundamente


    interesados


    en la suerte


    de esta inusual presencia corpulenta


    en sus cementerios secretos,


    y se giran


    para mirarme.


    El banco dice:


    «Vas a volar».


    La cartera dice:


    «Tienes 62 años».


    El Nissan Pathfinder


    de siete pisos dice:


    «Trata de meter la llave


    en ese círculo plateado que hay


    detrás del volante.


    Se llama arranque».

  


  — 2 de marzo de 1997
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  PREOCUPADO ESTA MAÑANA


  
    Ah. Eso.


    Eso era lo que me preocupaba


    esta mañana:


    mi deseo ha regresado,


    y te vuelvo a desear.


    Me estaba yendo muy bien,


    estaba por encima de todas las cosas.


    Los chicos y las chicas eran hermosos


    y yo era un viejo, que amaba a todos.


    Y ahora te deseo otra vez,


    quiero toda tu atención,


    tu ropa interior bajada a toda prisa


    colgando todavía de un pie,


    y nada en mi mente


    más que estar dentro


    del único lugar


    que no tiene interior,


    ni exterior.
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  EL CUERPO DE LA SOLEDAD


  
    Penetró mi pie con su pie


    y penetró mi cintura con su nieve.


    Penetró mi corazón diciendo:


    «Sí, eso es».


    De este modo el Cuerpo de la Soledad


    fue cubierto por fuera,


    y por dentro


    el Cuerpo de la Soledad fue abrazado.


    Ahora cada vez que trato de respirar,


    le susurra a mi ahogo:


    «Sí, amor mío, eso es, eso es».
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    [el rostro / puede estar / compuesto / para / que no parezca / nunca / estúpido / sino más bien / amenazadoramente / desequilibrado]

  


  TODAS MIS NOTICIAS


  1.


  
    No estaba previsto


    que fuera famoso


    en el mercado


    actual,


    pero en el futuro


    quizá alguien descubra


    lo que hace falta


    para cambiar el modo de pensar


    de la matanza


    en nombre de la paz


    a honrar


    las complejidades,


    y así la política


    de la influencia


    con un mecanismo de equilibrio


    de poderes más profundo.


    Y nadie ha


    de tener miedo


    cuando en este Paso


    se pacte un acuerdo.

  


  2.


  
    Mira abajo


    mira arriba,


    mira con los ojos inhumanos


    del Amor


    no sólo la carga


    de opuestos


    (el corazón roto


    la dosis curativa),


    sino lo que engendra


    cada giro —


    la líder


    de rodillas aprenderá.


    Y quien sufra


    de pesados pensamientos


    lo apreciará


    y plegará la cama.

  


  3.


  
    No descifres


    mis gritos —


    Son la carretera,


    no la señal.


    Ni deconstruyas


    mi cuelgue sin drogas —


    estoy sobrio pero


    me gusta volar.


    Entonces estimulado por


    mi abierta charla,


    no hará falta que fuerces


    la antigua cerradura.

  


  4.


  
    Misterio ahora,


    y ahora Revelado


    me inclino ante Vos


    para rendir mi voluntad,


    y susurrar aquí


    mi gratitud


    por cada lágrima


    de ánimo agitado;


    Que me deje abrir una brecha


    en los muros del tiempo


    para poder tocar


    a los que han de venir


    con la sabiduría que


    mis padres anunciaron


    (fundada en una


    anécdota),


    y la taquigrafía de


    la mente venidera


    con Elegante esfuerzo


    todo combinado.

  


  5.


  
    Indescifradas


    dejad que mis canciones


    arreglen los circuitos


    mal instalados,


    y con mi tintineo


    en tu cerebro,


    permite que el Puente


    se arquee de nuevo.
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  TIENES RAZÓN, SAHARA


  Tienes razón, Sahara. No hay nieblas, ni velos, ni distancias. Pero una niebla rodea a la niebla; y el velo se oculta tras un velo; y continuamente la distancia se aleja de la distancia. Por eso no hay nieblas, ni velos, ni distancias. Por eso se llama La Gran Distancia de la Niebla y los Velos. Aquí es donde El Viajero se convierte en El Vagabundo, y El Vagabundo se convierte en El Que Está Perdido, y El Que Está Perdido se convierte en El Buscador, y El Buscador se convierte en El Amante Apasionado, y El Amante Apasionado se convierte en El Mendigo, y El Mendigo se convierte en El Desgraciado, y El Desgraciado se convierte en El Que Debe Ser Sacrificado, y El Que Debe Ser Sacrificado se convierte en El Resucitado, y El Resucitado se convierte en El Que Ha Trascendido La Gran Distancia de la Niebla y los Velos. Entonces durante mil años, o lo que queda de la tarde, Ello gira en el Ardiente Fuego de los Cambios, encarnando todas las transformaciones, una tras otra, y entonces vuelta a empezar, y entonces vuelta a acabar, 86 000 veces por segundo. Entonces Ello, si es un hombre, estará listo para amar a la mujer Sahara; y Ello, si es una mujer, estará lista para amar al hombre que puede hacer una canción de La Gran Distancia de la Niebla y los Velos. ¿Eres tú la que está esperando, Sahara, o soy yo?


  PRIMERAS PREGUNTAS


  ¿Por qué los claustros de radiantes monjas estudian tu obra, mientras yo me tomo un té llamado Suave Movimiento, en la soledad de mi cabaña todo el aullante invierno?


  ¿Por qué tú subes al Alto Asiento y das un discurso incomprensible sobre La Fuente de Todas Las Cosas, lo cual incluye discutibles observaciones sobre el contrato entre hombres y mujeres, mientras yo me siento en el suelo, retorcido en Posición de Loto (que no está hecha para los norteamericanos), trazando las líneas maestras de las resplandecientes ciudades modernas donde, lejos de tu autoridad, la democracia y el romance puedan florecer?


  ¿Por qué te quedas dormido cuando, con el fin de que te familiarices con nuestra cultura, te pongo importantes vídeos de sexo, y entonces, cuando se han acabado, te despiertas de pronto diciendo: «Estudiar amor humano interesante, pero no tan interesante[14]»?


  ¿Por qué el Gran Vehículo, que recorre alegremente las pintorescas calles de Kyoto, no puede subir la carretera zigzagueante de Mount Baldy? Y si no puede, ¿de qué nos sirve?


  ¿Por qué los arco iris se inclinan ante tu presencia, mientras peligrosas piñas caen desde una altura considerable sobre nuestras calvas cabezas desprotegidas?


  ¿Por qué nos pides que hablemos, y entonces te pones tú a hablar?


  Es porque una campana me ha llamado a tu habitación, es porque me quedo mudo en el honor de tu compañía, es porque me tambaleo en la fragancia de una hospitalidad indecible, es porque he olvidado todas mis preguntas, que me arrojo al suelo, y me desvanezco en la tuya.


  — Mount Baldy, 1998


  LA LUNA


  
    La luna está afuera.


    Vi la gran cosa sin complicaciones


    al ir a echar una meada hace un momento.


    Tendría que haberla mirado un rato más.


    Soy un pobre amante de la luna.


    De pronto la veo y eso es todo


    entre la luna y yo.
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  DULZURA DE MOMENTO


  
    Qué dulzura de momento


    cuando ya es tarde


    y no has de seguir


    el balanceo de sus caderas


    hasta llegar


    a tu agónica imaginación
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  LA COMIDA ESTÁ BUENA


  
    La comida está buena


    pero prefiero no comer


    Tocar a una hermosa mujer joven


    es un gran honor


    en este valle de lágrimas


    perdonadme si paso de ello


    o lo dejo para otro momento


    La meditación tranquiliza el febril corazón


    o eso dice la publicidad


    pero a mí me hace subir


    por las paredes


    del cotilleo y del ahogo


    Además


    no quiero ser amigo de todos


    no tengo tanto tiempo


    estoy haciendo un ayuno


    un ayuno secreto


    para adelgazar el rostro


    y que Dios me ame


    como lo hizo antes


    de que tuviera el menor interés


    en estos asuntos

  


  DIVERTIDO


  
    Es tan divertido


    creer en Dios


    Deberías probarlo alguna vez


    Pruébalo ahora


    y averigua si


    Dios quiere


    o no


    que creas en Él
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    [no estamos / convencidos / de que haya / habido mejora alguna]

  


  CESTA
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    Tendrías que ir


    de aquí a allá


    recuperando los poemas


    que te han escrito,


    a los que podrías añadir tu firma.


    No comentes estas cosas


    con nadie.


    Recógelos. Recógelos.


    Cuando la cesta esté llena


    aparecerá alguien


    a quien ofrecérsela.


    Desplegará su ancha falda


    y se sentará


    sobre una piedra negra


    y tu cesta saltará


    como una mota al sol


    sobre el inmenso paisaje


    de su regazo.
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    [creo que / estás / donde / tendría / que estar / yo]

  


  JUNTO A LOS RÍOS OSCUROS


  
    Junto a los ríos oscuros


    yo vagaba


    vivía mi vida


    en Babilonia


    y olvidé


    mi canción sagrada


    y me quedé sin fuerzas


    en Babilonia


    junto a los ríos oscuros


    sin poder ver


    quién me esperaba


    quién me acechaba


    y me cortó el labio


    y me cortó el corazón


    para que no bebiera


    del oscuro río


    y me cubrió


    y vi en mi interior


    mi corazón sin ley


    mi anillo de boda


    no sabía


    y no podía ver


    quién me esperaba


    quién me acechaba


    junto a los ríos oscuros


    vivía aterrorizado


    por fin era


    de Babilonia


    entonces golpeó mi corazón


    con una fuerza terrible


    y me dijo: «Este corazón


    no es tuyo»


    y lanzó al viento


    mi anillo de boda


    y me rodeó


    de todas las cosas


    junto a los ríos oscuros


    en el alba herida


    vivo mi vida


    en Babilonia


    aunque tome mi canción


    de una rama seca


    ambos canción y árbol


    cantan para él


    que calle la verdad


    y la bendición se pierda


    si me olvidara


    de mi Babilonia


    no sabía


    y no podía ver


    quién me esperaba


    quién me acechaba


    junto a los ríos oscuros


    donde todo sigue


    junto a los ríos oscuros


    de Babilonia

  


  EL MISMO AMOR


  para L.W.


  
    La luz entró por la ventana,


    Directa del sol,


    Y en mi pequeña alcoba


    Se colaron los rayos del Amor.


    En raudales de luz vi claramente


    El polvo que rara vez se ve,


    Con el que El Innombrable hace


    Un Nombre para alguien como yo.


    Intentaré decir un poco más:


    El Amor siguió y siguió


    Hasta que llegó a una puerta abierta —


    Y el Mismo Amor desapareció.


    Muy atareadas en la luz del sol


    Las motas flotaban y bailaban,


    Y yo daba vueltas con ellas


    En una circunstancia sin forma.


    Entonces regresé de allí donde había estado


    Mi habitación, parecía la misma —


    Sin embargo ya nada separaba


    Al Innombrable del Nombre.


    Intentaré decir un poco más:


    El Amor siguió y siguió


    Hasta que llegó a una puerta abierta —


    Y el Mismo Amor desapareció.

  


  YA HAS AMADO BASTANTE


  
    Te dije que sería tu amante.


    Tú te reíste de ello.


    Perdí mi trabajo para siempre.


    Me contaron entre los muertos.


    Barrí los aposentos de mármol,


    Pero me enviaste más abajo.


    Evitaste que creyera


    Hasta que me hiciste saber:


    Que no soy yo el que ama —


    Es el amor el que me tiene.


    Cuando el odio llega con su paquete


    Rechazas la entrega.


    Y cuando el ansia por tu caricia


    Surge del ansia,


    Me susurras: «Ya has amado bastante,


    Ahora déjame a mí ser el Amante».
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  A MIL BESOS DE PROFUNDIDAD


  para Sandy 1945-1998


  1.


  
    Viniste a verme esta mañana


    Y me trataste como si fuera carne


    Hay que ser un hombre para saber


    Lo bueno lo dulce que es eso


    Mi doble del espejo, mi pariente más cercano


    Te conocería hasta durmiendo


    ¿Y quién sino tú podría llevarme


    A mil besos de profundidad?


    Te amé cuando te abriste


    Como una azucena al calor


    Yo sólo soy otro muñeco de nieve


    Bajo el aguanieve y la lluvia


    Que te amó con su amor congelado


    Su físico de segunda mano


    Con todo lo que es y todo lo que fue


    A mil besos de profundidad


    Sé que tenías que mentirme


    Sé que tenías que engañarme


    Posar con todo el ardor y la arrogancia tras


    Los velos de la transparente falsedad


    Nuestro perfecto porno aristócrata


    Tan elegante y barato


    Soy viejo pero aún me gusta


    A mil besos de profundidad


    Aún trabajo con el vino


    Aún bailo mejilla con mejilla


    La banda toca Auld Lang Syne[15],


    El corazón no piensa retirarse


    Corrí con Diz y Danté


    Nunca tuve su fondo


    Pero alguna vez me dejaron jugar


    A mil besos de profundidad


    El otoño se coló en tu piel


    Algo se me metió en el ojo


    Una luz que no necesita vivir


    Ni morir


    Un enigma en el libro del amor


    Oscuro y obsoleto


    Hasta que lo vi con todo mi ser


    A mil besos de profundidad
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    Soy bueno en el amor soy bueno en el odio


    Es en medio que me quedo paralizado


    He estado entrenándome, pero es demasiado tarde


    Hace años que es demasiado tarde


    Pero tú estás muy bien, de verdad


    El orgullo de Boogie Street


    Alguien debe de haber muerto por ti


    A mil besos de profundidad


    Te amé cuando te abriste


    Como una azucena al calor


    Yo sólo soy otro muñeco de nieve


    Bajo el aguanieve y la lluvia


    Pero ahora no necesitas oírme


    Y cada palabra que diga


    Sólo irá en contra mía


    A mil besos de profundidad

  


  2.


  
    Los caballos corren las chicas son jóvenes


    Las apuestas están para batirlas


    Ganas un poco y ya está


    Tu pequeña racha de suerte


    Y emplazado a enfrentarte ahora


    A tu invencible derrota


    Vives tu vida como si fuera real


    A mil besos de profundidad


    Hago la calle, me estoy pinchando


    He vuelto a Boogie Street


    La cosa se te escapa y caes


    En la Obra Maestra


    Y quizá aún tuviera kilómetros que hacer


    Y promesas que guardar


    Lo dejas todo para seguir vivo


    A mil besos de profundidad


    Confinados al sexo nos apretamos contra


    Los límites del mar


    Entonces vi que no quedaban océanos


    Para carroñeros como yo


    Alcancé la cubierta de proa


    Bendije al resto de la flota


    Y consentí naufragar


    A mil besos de profundidad


    Hago la calle, me estoy pinchando


    He vuelto a Boogie Street


    No creo que te cambien los regalos


    Que deberías haber guardado


    Y a veces cuando la noche es lenta


    Los miserables y los mansos


    Recogemos los corazones y vamos


    A mil besos de profundidad


    Y tu recuerdo es fragante


    Tu ficha está completa


    A excepción de lo que olvidamos hacer


    A mil besos de profundidad

  


  PARTICIÓN


  
    ¿Qué puedo hacer


    con este amor mío


    con este bulto peludo


    con este venenoso vino?


    ¿A quién llevaré


    al borde del desespero


    con mi rodilla sobre su corazón


    y mis labios en su pelo?


    Así que cogeré todo mi amor


    y lo partiré en dos


    y habrá una parte para mí


    y otra parte para ti


    Y beberemos el vino


    y esconderemos el báculo


    y el amante gemirá


    mientras el otro ríe


    Entonces yo iré a tu cama


    y me acostaré a tu lado


    y enterraré los huesos


    y me casaré con la novia


    Y tú harás lo mismo


    cuando entres en mi habitación


    Cavarás en mi mugre


    y enterrarás al novio


    Y te juro por este amor


    que está vivo y muerto


    que estaremos separados


    y estaremos casados


    — Mount Baldy, 1994
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    [si eres / joven / y resulta / que / no / eres / Arthur / Rimbaud / preferiríamos / no saber / nada / de ti


    y si por / casualidad / fueras / Arthur / Rimbaud / definitivamente / no querríamos / saber / nada / de ti


    sello de silencio]

  


  ALEJANDRÍA SE MARCHA


  basado en el poema «El dios abandona a Antonio», de C. Cavafis


  
    De pronto la noche se hace más fría.


    Una deidad se prepara para partir.


    Alejandría alzada a sus hombros,


    entre los centinelas del corazón se deslizan.


    Sostenidos por la sencillez del placer,


    ganan la luz, se entrelazan sin forma;


    y más radiantes que tu máxima medida


    caen entre las voces y el vino.


    No creas que se trata de una broma de tus sentidos,


    no es un sueño caprichoso que la mañana consumirá —


    Di adiós a Alejandría que se marcha.


    Di adiós a Alejandría que pierdes.


    Aunque duerma sobre tu satén.


    Aunque te despierte con un beso.


    No digas que fue un momento imaginado.


    No te rebajes a estrategias así.


    Como alguien preparado desde hace tiempo,


    Ve con firmeza a la ventana. Empápate de ello.


    Exquisita música. Alejandría ríe.


    Tus firmes compromisos de nuevo tangibles.


    Tú que tuviste el honor de su noche,


    Y por ese honor el tuyo restituido —


    Di adiós a Alejandría que se marcha.


    Alejandría se marcha con su señor.


    Como alguien bien preparado para la ocasión;


    Dueño de todos tus planes fracasados —


    No escojas la explicación de un cobarde


    que se esconda tras la causa y el efecto.


    Tú que enmudeciste ante un significado,


    cuyo código fue roto, crucifijo descruzado —


    Di adiós a Alejandría que se marcha.


    Di adiós a Alejandría que pierdes.

  


  — Hydra, Grecia, septiembre de 1999
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    [estos retratos están muy por debajo de mi desarrollo / real / por ejemplo: / he / abdicado / del trono, / tanto del / temporal como / del espiritual / mientras que / en esta página / parece que / esté seriamente / preocupado / por una cosa / u otra — / es simplemente una / vieja costumbre del / rostro]

  


  UNA CANCIÓN PUERTORRIQUEÑA


  
    «El corazón roto del Diablo»


    era la canción


    y el mismo Diablo la cantaba


    y quien oía la canción


    ya nunca volvía a ser el mismo


    y en el corazón


    de los hombres y las mujeres que oían


    «El corazón roto del Diablo»


    la debilidad se debilitaba


    y el Cristo del Amor se fortalecía


    y aquella noche la gente se fue a la cama


    abrazándose


    como si todo lo demás fuera la muerte


    yo la escuché


    con Armand y Oscar Dorente


    y Kathy Hanking


    y un montón de gente


    que no he vuelto a ver
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  BOOGIE STREET


  
    Un sorbo de vino, un cigarro,


    y ya es hora de irse


    ordené la pequeña cocina.


    Afiné el viejo banjo.


    Me esperan en el atasco.


    Me guardan un sitio.


    Soy lo que soy, y lo que soy,


    ha vuelto a Boogie Street.
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    Oh amor mío, aún recuerdo


    los placeres que conocimos;


    los ríos y la cascada


    donde me bañé contigo.


    Perplejo ante tu belleza


    me arrodillé a secarte los pies.


    Con este tipo de instrucciones preparan


    a un hombre para Boogie Street.
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    Así que venid, amigos, no temáis.


    Pasamos de puntillas por aquí.


    En el amor fuimos creados;


    en el amor desaparecemos.


    Aunque todos los mapas de sangre y carne


    cuelguen de la puerta,


    no hay nadie que nos haya dicho aún


    para qué sirve Boogie Street.
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    Oh Corona de Luz, Oh Oscuro,


    nunca creí que nos veríamos.


    Besas mis labios, y ya está:


    de vuelta a Boogie Street.
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  UN GRADO LIMITADO


  
    En cuanto comprendí


    (aunque en grado limitado)


    que éste es el mundo de Dios


    empecé a perder peso


    inmediatamente


    Ahora mismo


    llevo


    mi uniforme de hockey


    de Sexto Grado
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  UNA VIDA DE RECADOS


  
    Si Tienes Suerte


    Te Harás Viejo


    Y Llevarás


    Una Vida De Recados.


    Percibirás


    Lo Que La Gente Necesita


    Y Se Lo Proporcionarás


    Antes De Que Te Lo Pidan.


    Irás En Tu Coche


    De Aquí A Allá


    Haciendo Entregas y Recogidas


    Sin Que El Tráfico


    Ni El Tiempo


    Te Preocupen


    Lo Más Mínimo.


    Te Lanzarás


    Por La 405


    Hasta San Diego


    Para Recoger Una Bellota


    Para El Proverbio De Alguien


    Y Así Siempre.


    A Pesar Del Dolor


    En Tu Corazón


    Por La Chica Que


    Nunca Encontraste


    Y Del Hecho De Que


    Después De Años De


    Rigor Espiritual


    No Consiguieras


    Iluminarte


    Cierta Alegría


    Empezará A


    Brotar De Tus Propósitos


    Y Esperanzas Aplastadas.


    Con Qué Afán


    Abrazas Tu


    Siguiente Encargo:


    Buscar


    Las Gafas De Sol


    En Una Oficina De Objetos Perdidos


    En Las Vegas


    A Unas Cuantas Horas


    A Través Del Desierto.


    Tienes El Pelo Blanco


    Te Cuelgan Las Tetas


    Y Una Barriga


    Por Encima del Cinturón


    Ya No Eres Un Chico,


    Ni Siquiera Un Hombre


    Pero Un Sentido De Gratitud


    Aviva Cada Movimiento


    Que Haces.


    Sí, Señor, Éstas Son Las Gafas


    De Montura Dorada


    Que Ella Se Olvidó En La Bandeja De Plástico


    Junto A Las Máquinas


    Tragaperras De Dólar.


    No, Señor, No Le Estoy Mintiendo.
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  DESÉAME SUERTE


  
    una telaraña recién hecha


    ondeando


    como una vela


    en la ventana abierta


    y he aquí


    a la pequeña maestra


    deslizándose


    por un hilo lechoso


    deséame suerte


    almirante


    hace mucho tiempo


    que no consigo acabar nada

  


  MISIÓN


  
    He trabajado en mi trabajo


    He dormido en mi sueño


    He muerto en mi muerte


    Y ahora puedo marcharme


    Dejar lo que hace falta


    Y dejar lo que está completo


    Necesidad en el Espíritu


    Y necesidad en el Agujero


    Amor, soy tuyo


    Como siempre lo he sido


    De la médula a los poros


    Del anhelo a la piel


    Ahora que mi misión


    Ha concluido:


    Rezo para que me perdonen


    Por la vida que he llevado


    El Cuerpo que cacé


    Me cazó a mí también


    Mi anhelo es un lugar


    Mi muerte un velero
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  ESTATUAS RELIGIOSAS


  
    Al cabo de un rato


    empecé a jugar con muñecas


    Me gustaba su expresión de paz


    Todas tenían su sitio


    en un rincón de la Habitación 315


    Me decía a mí mismo:


    Da igual


    que Leonard no pueda respirar


    que esté absolutamente enredado


    en el pánico de la situación


    Me gustaría encender un cigarrillo


    y una barra de Nag Champa


    que se consumirán rápidamente


    con la corriente del ventilador del techo


    Entonces podría decir


    algo así:


    Gracias


    por los términos de mi vida


    que evidencian tan claramente


    mi incapacidad


    para hacer nada


    y miraría la CNN


    el resto de la noche


    pero ahora


    desde un punto de vista


    totalmente distinto
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    [una de las muñecas]

  


  EL COLMO


  
    Un conocido me contó


    que el gran sabio


    Nisargadatta Maharaj[16]


    en una ocasión le ofreció un cigarrillo:


    «Gracias, señor, pero no fumo».


    «¿No fumas?» dijo el maestro,


    «¿Para qué vives?»
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  EL ASUNTO DEL CIGARRILLO


  
    Ha empezado otra vez


    y como la primera vez


    la chica se llama Claire


    y es francesa


    Pero esta vez


    el chico se llama Jikan


    y es un viejo


    Ya no es Grecia


    es India


    el nuevo lugar de la infelicidad


    pero esta vez


    el chico no se siente infeliz


    con su infelicidad


    y Claire también se ha dado cuenta


    de que el chico


    tiene sesenta y cinco años


    Pero lo que es exactamente igual


    es la promesa, la belleza


    y la salvación


    de los cigarrillos


    el pequeño Partenón


    de un paquete de cigarrillos abierto


    y Bombay, como la Atenas


    de hace cuarenta años


    es una ciudad para fumar


    Bueno, de momento ya está bien


    podré amarla


    y amar también el resto de mi vida


    gracias a mi experiencia con los libros
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  AÑORO A MI MADRE


  
    Quisiera llevarla a India


    Y comprarle


    Oro y joyas


    Quisiera oírla suspirar


    Por los pobres de la calle


    Y maravillarse


    Del implacable gris


    Del Mar de Arabia


    Tenía razón en todo


    Incluso en lo de mi ridícula guitarra


    Y dónde me llevaría


    Ella comprendía el sentido de


    Las banderas de algodón


    Las penas del puerto


    Los arcos del pasado


    Me daba unos golpecitos en la cabeza


    Y bendecía mi sucia canción
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  MILES


  
    Entre los miles


    que son conocidos,


    o que quieren ser conocidos


    como poetas,


    quizá uno o dos


    sean auténticos


    y el resto son impostores,


    rondando por los recintos sagrados


    tratando de parecer genuinos.


    No hace falta decir


    que yo soy uno de los impostores,


    y ésta es mi historia.

  


  MI CHICA NO ESTABA


  
    Mi Chica no estaba


    Cuando fui a comprobar Su amor


    Pero estará hoy


    Rezo a Dios en las alturas


    Echaré un vistazo


    Y si veo que se derrite


    Sabré que era verdad


    Mi presentimiento
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    Mi corazón es como una espina


    El suyo es como un Árbol


    Mi corazón está seco y roto


    El suyo es un Toldo


    He estado despierto toda la noche


    Y he aquí el resultado


    Ya sé que no está bien


    Pero nada lo está


    Allí está Ella en Su Máquina


    Me acercaré de puntillas por el pasillo


    Y si ha de ser así


    Me recibirá con una Sonrisa


    Entonces seré muy feliz


    Viviré otro día


    Le agradeceré Su Caridad


    Y me iré cojeando
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  LA TABERNA DE DUSKO 1967


  
    En Dusko’s aún están cantando,


    sentados bajo el viejo pino,


    en la profunda noche de estrellas fijas y fugaces.


    Si te acercas a la ventana los oirás.


    Es el final de una boda,


    o quizá un muchacho se marche en barco por la mañana.


    Hay un sitio para ti en la mesa,


    vino, y manzanas de la península,


    un lugar para tu voz en las canciones.


    Ponte algo,


    y si tuvieras que decirle a alguien


    que te marchas,


    díselo, o que te acompañe, pero date prisa:


    han venido a buscarte —


    te están llamando —


    no van a estar toda la vida esperándote.


    Ni siquiera te están esperando ahora.
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  INDECOROSO


  
    Es indecoroso


    encontrarte


    en un lugar de entretenimiento


    tratando de olvidar


    el diminuto horror


    del último millón de años


    Sobre todo


    me disgusta el valiente violín


    rasgando


    el lado de la masacre


    como si quisiera insinuar


    que los asesinos son débiles


    y las víctimas ganarán


    Eso complica la pesadilla


    con un sueño


    Le da la vuelta


    a la pesadilla


    Olvídate del violín


    Y guárdate tu valor


    ¿No ves


    cómo los criminales


    y los chupadores de sangre


    se sienten atraídos por tu valor?


    Es una provocación


    a sus ojos


    Devuélvelo a las rocas


    al barro


    a lo que sustenta al barro


    Acaba este feo experimento


    con el corazón humano


    Por favor no me vuelvas a contar


    lo de la solitaria estación de tren


    donde nos desnudamos mutuamente


    bajo una lluvia de pepitas de manzana


    Y esta voz de ignorante


    comprensión —


    que experimente la profunda humillación


    como el silencio de la marea


    se niega a afirmarla


    Quédate ahí


    en la vanidad


    de tu soledad


    Convoca a las efímeras lágrimas


    la risa superficial


    las comodidades


    que obedecen a tu sufrimiento


    que abrazan tu derrota


    Quédate ahí


    con tu piel de gallina, tu orgullo


    y pavoneo


    con tus eróticos andrajos


    de religión


    Sinceramente espero


    que no tengamos que volver a vernos


    en la próxima diversión

  


  — 1979
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  LA VIEJA MÁQUINA DE COMIDA PREPARADA DE LA CALLE VEINTITRÉS


  
    Anduve hasta la Máquina de Comida Preparada


    Llevaba una especie de sombrero religioso


    Las albóndigas eran redondas


    Y las tortas lisas


    Rogué a Dios en los cielos


    Que las conservara así

  


  — 1970
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    [París de nuevo / la gran Cultura de la Boca / ostras y queso / explicaciones para todos]

  


  DEMASIADO VIEJO


  
    Soy demasiado viejo


    para aprenderme los nombres


    de los nuevos asesinos


    Este de aquí


    parece cansado y atractivo


    devoto, profesoral


    Se parece bastante a mí


    cuando enseñaba


    una forma radical de Budismo


    a los locos de atar


    En nombre de la suprema


    y vieja magia


    ordena


    que quemen vivas a familias


    y mutilen a niños


    Probablemente conozca


    un par de canciones que escribí


    Todos ellos


    todos los que bañan sus manos en sangre


    y mastican entrañas


    y arrancan el cuero cabelludo


    todos bailaban


    al son de la música de los Beatles


    y adoraban a Bob Dylan


    Queridos amigos


    somos muy pocos los que quedamos


    callados


    siempre temblando


    escondidos entre los fanáticos


    embobados por la sangre


    mientras nos reconocemos


    unos a otros como testigos


    de la vieja atrocidad


    la vieja y obsoleta atrocidad


    que ha expulsado


    el cálido apetito del corazón


    que ha humillado la evolución


    y de una oración ha hecho un vómito
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  LA PLAYA DE KAMINI


  
    Los barcos de vela


    el agua plateada


    los cristales de sal


    en sus pestañas


    Todo el mundo


    súbito y brillante


    un momento antes de que Dios


    te girara hacia dentro

  


  DURANTE EL DÍA


  
    Me siento aquí


    Junto a la ventana


    Esperando que pases


    Haciendo jogging


    Con tu uniforme y crucifijo


    Me recuerdas a mí mismo


    Quizá (pienso de pronto)


    Pudiera consolarte


    Me gustan las arrugas entre tus ojos


    Y los estragos de la ansiedad


    En tu apretada expresión


    Tienes el nuevo rostro


    El rostro futuro


    El rostro de la experiencia sin propósito


    Y has elegido el camino de los músculos


    Hacia tu dolor


    Qué íntima eres


    En las mentes de todos


    Te saludo


    Valiente espíritu


    Que ha tragado tanto


    Y saboreado tan poco.
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    [mi droga secreta es la muerte / la tomo cuando te veo / y tú no me ves]

  


  RISAS EN EL PANTEÓN


  
    Me gustaron las risas


    viejos poetas


    con las que me recibisteis


    pero no voy a quedarme


    aquí mucho tiempo


    Ni vosotros tampoco

  


  — 1985
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  QUERIDO DIARIO


  
    Eres más grande que la Biblia


    La Conferencia de los Pájaros[17]


    Y los Upanishads[18]


    Juntos


    Eres más severo


    Que las Sagradas Escrituras


    Y el Código de Hammurabi[19]


    Más peligroso que el texto de Lutero[20]


    Clavado en la puerta de la Catedral


    Eres más dulce


    Que el Cantar de los Cantares[21]


    Mucho más poderoso


    Que la Épica de Gilgamesh[22]


    Y más valiente


    Que las Sagas de Islandia[23]


    Inclino la cabeza en gratitud


    A los que dan su vida


    Por guardar el secreto


    El secreto diario


    Bajo llave


    Querido Diario


    Sin querer ofender a nadie


    Eres más sublime


    Que cualquier Texto Sagrado


    A veces una simple lista


    De mis hechos


    Es más sagrada que la Declaración de Derechos[24]


    Y más intensa

  


  EL FRÍO


  
    El frío se apodera de mí


    y tiemblo


    El vino


    vence a mis lágrimas


    La noche me lleva a la cama


    y las penas


    fortalecen mi decisión


    Tu nombre arde


    bajo una estatua
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    Incluso cuando estaba contigo


    quería estar aquí


    La lluvia desabrocha mi cinturón


    El viento da forma


    a tu ausencia


    Entro y salgo


    del Corazón Único


    sin ya luchar


    por ser libre
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  UNA CURA MÁGICA


  
    Me levanto muy tarde


    He perdido el día


    No bendigo al gallo


    No alzo mis manos al agua


    Después ya está oscuro


    y miro por todas partes


    en la calle Saint Denis


    incluso hablo de religión


    con los otros gandules


    que, como yo, van tras nuevas mujeres


    En la cama me quedo dormido


    en medio de un Salmo


    que estoy leyendo


    para una cura mágica

  


  — Montreal, 1975
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    [la verdad del / trazo / aplasta / cualquier otra / consideración]

  


  PREGUNTA DE LAYTON


  
    Siempre que le explico


    lo próximo que quiero hacer


    Layton me pregunta solemnemente:


    Leonard, ¿estás seguro


    de hacer lo incorrecto?
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    — a partir de una foto de Laszlo

  


  SI SUPIERAS


  
    si supieras cuánto te quisimos


    lo disimularías


    no irías por ahí jodiendo


    con la pasión


    que mató a trescientas mil personas


    en hiroshima


    o recogió rocas de la luna


    para hacerlas polvo


    buscándote


    buscando tu ánimo perdido
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  ESCRIBÍA POR AMOR


  
    Escribía por amor.


    Después escribí por dinero.


    Con alguien como yo


    es lo mismo.

  


  — 1975
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    [me dieron una medalla / por soñar / contigo]

  


  LORCA VIVE
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    Lorca vive en Nueva York


    Nunca volvió a España


    Se fue un tiempo a Cuba


    Pero ha vuelto a la ciudad


    Está cansado de los gitanos


    Y está cansado del mar


    No soporta tocar su vieja guitarra


    Sólo tiene un tono


    Supo que lo habían matado


    Pero no, mira


    Vive en Nueva York


    Aunque no le gusta

  


  LA MISERICORDIA ME DEVUELVE


  
    Una mujer que deseo —


    Un honor que codicio —


    Un lugar donde quiero que viva mi mente —


    Entonces la Misericordia me devuelve


    A la tríada


    Y la crisis de la canción.
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  LA TRADICIÓN


  
    Jazz en la radio


    Un revólver del 32 en el cajón del escritorio


    Pincel en mano


    Corazón en triste confusión


    Está dibujando una mujer


    El saxo lo dice mejor


    La fría noche de marzo lo dice mejor


    Todo menos su corazón y su mano


    Lo dice mejor


    Ahora hay una mujer sobre el papel


    Ahora hay colores


    Ahora hay una sombra en su cintura


    Él conoce su propia compañía


    Las sorpresas


    De la paciencia y la desordenada soledad


    Conoce la melodía


    Según la emisora


    Cómo permitir los cambios


    Que no puede tocar


    Le lleva hasta los que pueden


    Y la mujer sobre el papel


    Que nunca perforará el aire con su belleza


    También es de aquí


    También tiene su sitio


    En el sótano del vasto museo


    No es que él pueda presumir de ello


    Ni siquiera con él mismo


    No es que se atreva a considerarlo


    Una especie de Sendero


    Nunca desenredará


    Ni mejorará


    Las circunstancias


    Que le atan a esta soledad


    Ni doblado de amor


    Comprenderá la súbita misericordia


    Que inunda la habitación


    Y se disipa ahora


    En la tradicional luz dorada
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    [Mi Taza De Metal]

  


  BUENOS ALEMANES


  
    Me llevaste a ver a tu familia


    Me avisaste mucho antes


    de que tu padre era un fascista


    y tu madre una puta


    Me sentí algo decepcionado


    Estaba aburrido de decir la verdad:


    tus padres son unos Buenos Alemanes


    pero tú, tú eres de las Juventudes Hitlerianas


    Así que me voy a vivir a China


    donde las cosas están mejor


    donde tu asesino es un poeta


    y tu camarada una chica

  


  — 1973


  SI PUDIERA AYUDARTE


  
    Colega, si pudiera ayudarte, lo haría


    De verdad que lo haría


    Rezaría por ti


    Para que tuvieras una espalda musculosa


    Te llevaría a un puente


    que la gente cree que es hermoso


    si hubiera la menor posibilidad


    de que te gustara


    te compraría esa moto


    pondría tus canciones en el jukebox


    si fueras cantante


    te ayudaría a saltar


    esa grieta que hay en tu vida


    moriría por ti otra vez en la cruz


    haría todas estas cosas por ti


    porque soy el Señor de tu vida


    pero te has alejado tanto de mí


    que he decidido abrazarte aquí


    con mis cualidades más escurridizas


    Tú siempre quisiste ser valiente y auténtico


    Así pues respira hondo ahora


    y empieza tu gran aventura


    con la aplastante soledad
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    [una mirada / privada


    aunque fue / hecho para ver / el mundo así, / también fue / hecho para / despreocuparse, para / librarse del modo / en que fue hecho / para ver el mundo]

  


  LA REMOTA
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    A menudo pienso en ti


    cuando estoy acostado solo en


    mi habitación con la boca


    abierta y la remota


    pérdida en algún lugar de la cama

  


  LA NIEBLA DE LA PORNOGRAFÍA


  
    cuando surgiste de la niebla


    de la pornografía


    con tu charla sobre el matrimonio


    y las orgías


    yo era un simple muchacho


    de cincuenta y siete años


    intentando hacer dinero rápido


    por el carril de la derecha


    era diez años tarde


    pero por fin conseguí


    que la chica más guapa


    de la izquierda religiosa


    acudiera con sus labios


    al lugar sin sol


    el arte de la canción


    estaba en mis huesos


    el café murió por mí


    nunca contestaba


    al teléfono


    y rezaba


    por aquel que llamaba


    y no dejaba un mensaje


    así era mi vida


    en Los Ángeles


    cuando tú lentamente


    te quitaste el suéter amarillo


    y yo babeé sobre


    tus caderas juveniles


    y traté de ser


    un esposo


    de tus oscuras y maternales


    intenciones


    te agradezco


    las pesadas canciones


    que terminé


    en vez de —arte


    más a menudo


    y las horas que me permitías


    pasar en una negra estera de meditación


    intrigando con mi frustrado


    pedigrí aristocrático


    para derrocar la vulgaridad


    y enderezar América


    con el alambre de espino


    y los regulares golpes


    de rima


    y ahora que nos hemos marchado


    tengo mil años


    para explicarte cómo me alzo


    sobre todo lo que se alza


    cómo me convertí en el amante


    al que deseabas


    que no tiene más vida


    que tu belleza
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    que está desnudo e inclinado


    bajo los cupos de tu deseo


    tengo mil años


    para ser tu idéntico


    el amoroso ser en el espejo


    que nació contigo


    por fin soy libre


    para hacer que poses


    ante mi Polaroid


    mientras inflamas


    mi audífono


    con tus vigorosas obscenidades


    tu pánico no puede apresurarme aquí


    y mi pánico y mis hombros


    caídos


    nuestras vidas desvergonzadas


    son los granos


    esparcidos para una ofrenda


    ante las asombrosas alturas


    de nuestro amor


    y el otro lado de tu ansiedad


    es una hamaca de sudor


    y gemido


    y generaciones de la mariposa


    se acoplan y caen


    mientras nosotros deshacemos las diferencias


    y el tiempo baja


    como la mascota más pequeña de Dios


    para lamernos los dedos


    mientras dormimos


    en el enredo


    de correas y brazaletes


    y Oh la dulzura de las primeras noches


    y de las noches veintitrés


    y las noches


    tras la muerte y la amargura


    la dulzura de esta misma mañana


    las abejas estrellándose contra


    las rotas malvarrosas


    y el orden impecable


    de los objetos sobre la mesa


    la ingrávida irrelevancia


    de todas nuestras viejas intenciones


    mientras deshacemos


    mientras deshacemos


    todas las diferencias
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    [la / promesa / de una / camisa / juvenil]

  


  RETRASO


  
    «Puedo aguantar mucho sin hablar


    hasta que las aguas se desbordan


    y rompen el dique.»


    Así pude retrasar este libro mucho más allá


    del final del siglo veinte.
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  TARDE EN MONTREAL


  
    Henry y yo


    nos cubrimos la cabeza


    y escribimos unos poemas


    El devocionario está abierto


    Suena la radio


    Henry dice: No la


    tocan bien,


    es más rápida.


    La puerta de la cocina está abierta


    Llueve


    Henry dice: Siento haber matado a tu padre


    Fue un accidente de caza


    el Rabino Zerkin está corriendo


    hacia aquí


    cruzando calles mojadas


    con los chales de rezar


    que nos prometió


    por teléfono


    Henry dice: En el año


    un millón seiscientos mil


    doscientos veintinueve


    tú empezarás a escribir un comentario


    sobre el Chumash[25]


    y en el año catorce mil


    cuatrocientos cuarenta y tres


    yo empezaré a escribir un comentario


    sobre el Chumash


    yo titularé el mío Tzim Tzimay Ha Yerak


    que quiere decir


    La Verdura Contraída del Follaje;
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    [Brazo de Henry]

  


  
    y después escribiremos juntos un libro


    titulado Bellotas y Otras Hojas


    o


    Las Colinas Verdes del Sol


    Fumamos Players Medium


    tomamos unas tazas de agua caliente


    mientras esperamos al Rabino Zerkin


    Henry dice: Siento haber matado a tu padre


    Fue un accidente de caza


    Pero volverá


    Como la Reina Isabel I
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  LECTURA PARA EL PRIMER MINISTRO
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    [Era cordial y poderoso. / Me pidió que le leyera / un poema. Y después me pidió / que le leyera otro. Y otro. / Fue en el tejado de / casa de Nancy, que ella / llamaba El Parque de Bomberos. / Nancy nos dio de comer, y / luego leí un poco más. Un tiempo después / les acontecieron / muchas desgracias.


    La muerte de un mujeriego[26]]

  


  NECESITO LA VELOCIDAD


  
    necesito la velocidad


    necesito el vino


    necesito el placer


    en mi columna vertebral


    necesito tu mano


    para sacarme


    necesito tus jugos


    en mis narices


    necesito ver


    nunca vi


    tu necesidad de mí


    tu anhelo puro


    necesito oír


    nunca oí


    en mi oreja


    tu palabrota


    necesito


    que me invoques


    como a la luna en lo alto


    el mar reunido


    necesito conocer


    nunca conocí


    el arrastre


    de tu marea


    necesito sentir


    nunca sentí


    tu magnetismo


    en mi ser


    ahora se debilita


    ahora desaparece


    rabia hormonal


    inquieta canción
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    [El padre Cohen nos ama a todos]

  


  CÓMO PUDE HABER DUDADO


  
    Dejé de buscarte


    dejé de esperarte


    dejé de morir por ti


    y empecé a morir por mí


    envejecí rápidamente


    se me puso la cara gorda


    y la barriga blanda


    olvidé que alguna vez te había amado


    estaba viejo


    sin foco ni misión


    andaba comiendo y comprando


    ropa más y más grande


    y olvidé por qué odiaba


    cada interminable momento que tenía que llenar


    ¿Por qué has vuelto esta noche?


    Ni siquiera puedo levantarme de la silla


    Lágrimas caen por mis mejillas


    He vuelto a enamorarme


    No puedo vivir así

  


  VOZ DICTADA EN UN AVIÓN SOBRE EUROPA


  
    Leonardos,


    ya no estoy sola.


    Aceptaré tu amistad ahora


    si puedes decir


    algo cierto de mí.


    Eso es verdad,


    tenía una rebeca roja


    que me ponía


    de noche.


    Los años nos han acercado.


    Reclina el asiento hacia atrás.


    Estás aterrizando en Viena


    donde me suicidé


    en mil novecientos sesenta y dos.
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  EL GRAN EVENTO


  Va a ocurrir muy pronto. El gran evento que acabará con el horror. Que acabará con el dolor. El próximo martes, cuando se ponga el sol, tocaré la Sonata del Claro de Luna al revés. Eso anulará los efectos de la loca inmersión del mundo en el sufrimiento de los últimos 200 millones de años. ¡Qué hermosa noche será! ¡Qué suspiro de alivio, cuando los seniles petirrojos recuperen su tono rojizo, y los ruiseñores jubilados levanten sus colas polvorientas, afirmando la majestad de la creación!


  EL CIELO DE PARÍS


  
    El cielo de París


    es azul y brillante


    quiero volar


    con todas mis fuerzas


    Sus piernas son largas


    su corazón alto


    Las cadenas son fuertes


    pero yo también
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  LA HISTORIA HASTA AQUÍ


  Las cosas volaban el día que nací. Hacía viento. Las hojas secas se estrellaban contra las paredes del Hospital Homeopático. Estaba vivo. Vivo en el horror.


  Los Donantes se apiñaban sobre mí como si fueran un equipo de béisbol. Empezaron a darme cosas y luego a quitármelas. Las cosas que no me iban bien las tiraban al Embudo del Vacío. Los dones eran muchos y muchas las advertencias que los acompañaban.


  Te damos un gran corazón pero si bebes vino empezarás a odiar al mundo. La luna es tu hermana pero si tomas somníferos te verás en compañía de mujeres desdichadas. Cada vez que trates de coger el amor perderás un copo de nieve de tu memoria.


  Mi madre estaba acostada no muy lejos y la oí gritar: «¡No es mío!». Mi noble madre me gritaba al oído sola desde su lecho de sangre y agua. Oí cómo lo decía, y con un chillido de alegría le agradecí que dijera la verdad. No había nacido en una familia. Estaba absolutamente protegido.


  Los martillos cayeron sobre todos los niños pero yo me salvé en un río de la hermosa tierra otoñal de Egipto.
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  LA CANCIONCILLA MÁS DULCE
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    Sigue tu camino


    Yo también lo seguiré

  


  COSA


  
    Soy esta cosa que necesita cantar


    me encanta cantar


    a esa otra cosa de mi amada


    y a mi querido y dulce Dios


    me encanta cantarle a Él y a ella


    y al pelo inferior de mi chica


    que es tan sagrado


    que me arrastraría a gatas


    por un alto acantilado


    y me iría cantando


    al viento


    que es tan amable


    con mi espíritu emplumado


    soy esta cosa


    que quiere cantar


    cuando me enfrento al esputo


    y al desprecio de los jueces


    OH DIOS quiero cantar


    soy


    ESTA COSA QUE NECESITA CANTAR
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  ESTROFAS PARA H.M[27].
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    Oh perfecto caballero, y campeón


    del Trono Real; Oh piedra intacta


    del corazón del Sinaí; Oh Héroe de Verdún;


    nuestro mayor poeta hasta hoy desconocido,


    cuya bandera sobre la muerte siempre ha ondeado


    en las remotas tierras de la pobreza y la soledad;


    te agradezco los años que pasaste solo


    sin nada a lo que agarrarte más que una apetencia


    de gloria, buscando palabras que el Amor no pudiera eludir


    (Te perdimos durante un tiempo. Los doctores probaron


    su ciencia esperanzadora en un alma escogida,


    pero esta alma escogida estaba sentada al lado


    de Dios, y tocada por Él, sana e íntegra,


    aunque rota a los ojos de los hombres, en Su control.)


    Oh amigo que perdonaste a todos los que llegaron


    para iluminar tu oscuridad y atenuar el brillo de tu aureola,


    acepta este torpe homenaje a tu fama


    (tampoco la Modestia facilita tu inmediata contrademanda).


    No conocemos la Voluntad o voz que te


    hizo volar desde el paso elevado de Decarie[28];


    no conocemos el hebreo que obedeciste


    para alzar tus pies tan lejos de la arena y la hierba


    y probar el aire, Oh fiel Anabas —[29]


    pero bendito sea El que te salvó allí,


    y bendito sea Su Nombre, todos Sus Alias,


    Que te dio, en la insustancial escalera,


    nuestras más valerosas canciones sobre la pérdida y la reparación del amor.
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    [Brazo de Henry]

  


  
    Querido Henry, sé que me perdonarás por estas


    líneas, por su torpe tono anticuado,


    porque son verdaderas y no meras exequias,


    y toda su marchita retórica


    un simple gesto al hombre que posees,


    cuya amistad es tan rara, cuyo arte tan puro,


    la simplicidad deslumbrada, después derribada —


    alarmado y tímido mi amor debo ocultar


    tras la desplomada grandiosidad de la literatura.


    Ya no sé adónde voy.


    Busco una mesa y una silla.


    Espero, no sé qué espero.


    Cambio de habitación, de país. Comparo


    mi estrepitoso bombardeo acorazado con tu austero


    armamento de luz, tu refinado discurso —


    sé que estás ahí donde ninguno de nosotros se atreve,


    sé que te arrodillas donde ninguno de nosotros se imagina,


    disciplinado y solo, enorme corazón, sin autocompasión.
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    [Orden del corazón unificado]

  


  POR QUÉ ME GUSTA FRANCIA


  Oh Francia, tú que diste tu idioma a mis hijos, tus amantes y setas a mi esposa. Cantaste mis canciones. Entregaste a mi tío y a mi tía a los nazis. Conocí los petos de cuero de la policía en la Plaza de la Bastilla. Cogí dinero de los comunistas. Entregué mi madurez a las lechosas aldeas de Luberon. Corrí delante de unos perros de granja persiguiéndome por una carretera en las afueras del Rosellón. Me tiembla la mano en las tierras de Francia. Vine a verte con una filosofía de santidad mancillada, y me rogaste que me sentara para entrevistarme. Oh Francia, donde fui tomado tan en serio que tuve que reconsiderar mi posición. Oh Francia, todos los pequeños Mesías te agradecen su santidad. Quiero estar en otra parte, pero siempre estoy en Francia. Sé fuerte, sé nuclear, Francia mía. Flirtea con todos los bandos, y habla, habla, no dejes de hablar nunca sobre cómo vivir sin Dios.
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    [uno de esos días / en que el sombrero no ayuda)
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    (la dulzura interior / del hombre / no se puede / disimular)
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    [enamorándome / de / ti]
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    [Este libro empezará / a hablar / cuando el colibrí / vuelva / a la flor roja / para asesinar a la flor roja / ¡Habla! agente de la Muerte / Habla al que / te ama / al que ha fracasado / en el amor / al que buscas / con tu borrosa aguja]

  


  POR EL SENDERO


  para C.C.


  
    Por el sendero de la soledad


    llegué a la casa de la canción


    y allí me quedé


    la mitad de mi vida


    Ahora dejo mi guitarra


    y mis teclados


    mis amigos y compañeras de sexo


    y tropiezo de nuevo


    por el sendero de la soledad


    Soy viejo pero no me arrepiento de nada


    de nada


    aunque me sienta rabioso y solo


    y esté lleno de miedo y deseo


    Inclínate ante mí


    desde tu niebla y tus viñas


    Oh altísimo, de largos dedos


    y profunda visión


    Inclínate ante este saco de veneno


    y dientes podridos


    y presiona tus labios


    contra la luz de mi corazón
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  MI REDENTOR


  
    Pienso en ti a todas horas


    Pero ya no puedo hablar de ti


    Debo amarte en secreto


    Debo verte cuando estoy solo


    Como ahora


    E incluso ahora debo tener cuidado


    Quiero a todas las mujeres


    Que creaste a tu imagen


    Por eso bajo la mirada


    Cuando me cruzo con ellas en la calle


    Puedes oír mi oración


    Aquella para la que no hay palabras


    El nombre que no puedo decir


    Estoy retorcido de amor


    Ardo de aburrimiento


    Odio mi disfraz


    La máscara del anhelo


    Pero qué puedo hacer


    Sin mi disfraz


    No hubiera sido creado


    Mi Redentor es una mujer


    Su cuadro perdido Lo entregamos


    Hace cien años


    «Danos La Dama», dijeron.


    «Ahora es muy peligroso


    tener su imagen en la pared.»


    Así que la regalé


    Y también su idioma


    El feliz idioma


    Que inventó para su nombre


    Y el que quiera


    Hablar de ella


    Como yo


    Debe permanecer en silencio, humillado


    Retorcido de amor


    Un especialista en aburrimiento


    Y otras cosas de niños
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  EN PRIMER LUGAR


  
    En primer lugar no ocurrirá nada


    y un poco más tarde


    no ocurrirá nada otra vez


    Una familia pasará de noche


    hablando de la hora de acostarse de los niños


    Ésa será la señal


    para que enciendas un cigarrillo


    Entonces llega un momento delicado


    cuando los patanes


    se reúnen alrededor de la mesa


    para hablar de tu estilo de vida


    Líbrate de ellos con un vaso de


    zumo de cereza


    Tu estilo de vida se acabó


    hace muchos años


    Las montañas bañadas por la luna


    rodean tu corazón


    y el Ungido


    con su bolsa y su bastón


    puede distinguirse en un sendero


    Probablemente esté pensando


    en lo que dijiste


    en el patio del colegio hace 100 años


    Es un momento peligroso


    que puede hundirte en el silencio


    durante un millón de años


    Afortunadamente los clarinetes


    de un conjunto ambulante


    de música klezmer[30]


    entran por la cocina


    Deja que te distraigan


    de tu triste meditación


    La nevera pondrá


    la segunda marcha


    y el gato subirá hasta


    el alféizar


    Sin razón alguna


    empezarás a llorar


    Entonces tus lágrimas se secarán


    y suspirarás por un compañero


    yo seré ese compañero


    Al principio no nos pasará nada


    y al cabo de un rato


    nos pasará otra vez
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  LA CRUZ


  
    Soy Theodoros


    el poeta que no sabe leer ni escribir


    Cuando fui demasiado viejo para trabajar


    hice objetos religiosos


    para las tiendas de turistas


    echaba las puertas abajo


    y ponía las manos sobre las mujeres


    mujeres de América y París


    Eran ellas las que decían


    que yo era un poeta


    no te hablaré de mis problemas


    de la caída de mi hijo


    o mi vida en el mar


    tallaba cruces


    y como todo el mundo


    llevaba una


    dejaba asombradas a las mujeres con mi deseo


    pescaba para ellas


    con gafas y arpón


    y les daba de comer


    lo que nunca antes habían probado


    Si eres una mujer


    y sigues las virutas


    de la obra de este hombre


    a la luz de la luna


    verás a mi musculoso fantasma


    en la carretera costera a Vlychos


    y si eres un hombre


    en la misma carretera


    oirás voces de mujeres


    exactamente como las oí yo


    procedentes del agua


    procedentes de los barcos


    y de entre los barcos


    y entonces seguramente


    comprenderás mi vida


    y le harás un favor a mi alma


    perdonándome


    le rezo esto a quien


    me formó de mí mismo


    confieso esto


    sobre el vino


    a Leonardos


    mi amigo hebreo


    que escribe esto


    para los que vengan

  


  — Kamini, Hydra, 1980
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  CANSADOS


  Estamos cansados de ser blancos y estamos cansados de ser negros, y ya no vamos a ser blancos ni vamos a ser negros. Ahora vamos a ser voces, voces incorpóreas en el cielo azul, agradables armonías en las cavidades de tu angustia. Y vamos a quedarnos así hasta que te pongas bien, hasta que tu sufrimiento te sosiegue, y puedas creer en la palabra de Dios que te ha dicho tantas veces, y de tantas maneras, amaos los unos a los otros, o por lo menos no torturéis ni asesinéis en nombre de una estúpida idea humana vomitiva que hace que Dios se aparte de ti, y oscurezca el cosmos con una tristeza inconcebible. Estamos cansados de ser blancos y estamos cansados de ser negros, y ya no vamos a ser blancos ni vamos a ser negros.
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  ALGO DE PRINCIPIOS DE LOS SETENTA


  Por lo general, o en general, como tú dices, el desinterés del lector por la novela de sensibilidad está perfectamente justificado. O por decirlo de otro modo, yo soy muy diferente a la mayoría de vosotros, y cuanto más viejo me hago, más feliz. Tendría que haber sido de otro país para entreteneros con los horrores de mi tierra natal, pero no fue así. Venía del mismo nivel que vosotros, aunque también se podría decir, de la misma niebla. Yo soy vuestra niebla. Pero no tengáis miedo; no estáis en presencia de un fuguillas verbal. Si me cuesta horrores crear un juego de palabras con cierta profundidad es simplemente porque estoy en las últimas. He tomado demasiado ácido, o he estado demasiado solo, o he sido educado por encima de mi inteligencia, o cualquier justificación que quieras darme. Es una pena que alguien tenga que consolarse por el fracaso de sus días con la idea de que de algún modo su voz, su obra expresa la más profunda, oscura, fresca y cruda ostra de la realidad en la insondable nevera del océano del corazón, pero ése soy yo, y aquí me tienes. Realmente me asombra la fama que tengo considerando los pocos que de verdad comprenden lo que soy. Soy la Voz del Sufrimiento, y no puedo ser consolado. Muchos lo intentaron pero parece ser, afortunadamente, que soy inmune a sus raídos consuelos. Capturaré tu lágrima sin apenas intentarlo, en la vasta red de mi ocioso parloteo. Voy a contarte una historia de amor tal que te hará feliz, porque tú no eres yo, aunque quién sabe, quizá estés sollozando tras tu éxtasis, como insinué, o incluso prometí. Creo que es una buena historia. Creo que es dura. Creo que tiene fibra. Se la he contado a un montón de gente, y a todos les ha gustado. Voy a contártela. Entre mis credenciales, soy el creador de la Fotografía Negra. Puedes preguntar a cualquier viajero del metro de cercanías bien informado, y probablemente refunfuñará con desdén: Oh sí, es el tío que se pasa un montón de rato preparando una foto y en el momento de disparar pone la mano sobre la lente. Me encanta la ficticia conversación de este viajero y dejaré que su descripción represente el proceso de mi arte. Mi arte, mi eternidad. Seré el deleite de futuros ojos cuando esta grotesca parodia de la humanidad haya evolucionado, sin duda, en algo peor. Estos futuros monstruos de la semilla nonata pasarán muchas excelentes vacaciones de intensidad inmersos en las emanaciones de mis rectángulos incoloros. Hace algunos años, un astuto marchante de arte de Nueva York quiso aprovecharse de los aspectos más evidentes de mi eternidad, y durante unos meses fui todo un personaje en la calle Décima, el preferido de una pequeña camarilla de gente curiosamente pequeña y delgada, dedicada a promocionar una «nueva» forma de expresión humana llamada ArteCiencia. Algunos de estos fanáticos quisieron convencerme de que entendían lo que hacía. Sobra decir que iban muy desencaminados, igual que el Adán de la fábula. Nada de lo que dijera ninguno de ellos sobre la Fotografía Negra me ha importado nunca un comino, a excepción, por supuesto, de Nico. Ella sí que lo entendía. Sabía lo que hacía. Sabía quién era yo. Y aún la anhelo. Volveré atrás cruzando el aburrimiento y la irrelevancia de las últimas décadas y os hablaré de un tiempo en que estaba realmente vivo, en el sentido humano, claro. En el otro sentido, en el reino de la Urna Griega, en los anales del cristal y del diamante imperecedero, sigo siendo el Absoluto Creador, la vida misma de cualquier cosa que toque, tan inmediata, irresistible, salvaje e innegable como la mano de una mujer sobre la ingle de un adolescente. He sido, soy, y seré el Cristo de la Materia y el Redentor de lo Inerte. Quizá te hagas una ligera idea del espíritu con que concebí el reto de la Fotografía Negra. Nico me comprendió inmediatamente, más allá de mi patética porquería, como algunos la llamaron, y harían bien en llamarla. Mi obra, entre otras cosas, es un monumento a los ojos de Nico. Que existiera semejante par de ojos en mi vida, y que yo los conociera, frente a frente; que la Fotografía Negra cantara a otros iris, y por supuesto, a otras córneas, retinas y nervios ópticos, bajando hasta los abismos de la sucia bolsa de cuero del incansable corazón de Nico, otro corazón humano; que esto ocurriera de verdad constituye el único asalto a mi soledad que lo Eterno jamás haya realizado, y fue ella.


  Por eso estuve en Nueva York en un tiempo de telón, en un lugar concreto; de hecho fue en el Chelsea Hotel. Aquel astuto marchante de arte, llámalo Ahab[31], tenía la triste impresión equivocada de que yo me lo iba a pasar en grande entrando y saliendo de aquel mugriento pasillo donde se amontonaba el excremento de moda de los ambiciosos timadores de los estudios de arriba: enormes reproducciones de cajas de puros; lienzos a modo de almohadas que ondeaban sobre sus inocentes marcos como si fueran panzas; infantiles aparatos electromagnéticos que anunciaban la amistad del artista con la tecnología; móviles tan desafortunados que, a puro nivel físico, eran una combinación de ofensa y peligro; copas de coñac de varias medidas, pintadas de rojo y encerradas en una vitrina; todo en nombre de un aburrido cambio de perspectiva, como si fuera lo que la humanidad estuviera necesitando; y todas esas artimañas, todos esos espantosos motivos, todo ese venenoso botiquín de ingenios de Gotham[32], promocionándose como el urgente específico para una cultura moribunda; toda esa blasfemia hecha carne; acumulándose rápidamente, capa tras capa de viscosa arenisca generada en la calle Veintitrés, y en los bajos cielos del vecindario; un presagio del entierro del sucio tesoro que en breve nadie echaría de menos bajo las arenas del tiempo. Éste fue el hotel en que me alojó el marchante. Creía que yo era uno de ellos. También Dylan Thomas salió majestuosamente de aquel pasillo y se clavó en el ojo la espina de una rosa y por tal o cual asumió su legítimo sillón relleno en el abarrotado panteón del heroísmo fofo. Como se puede adivinar, no soy amigo de esos tiempos.
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    [Nos aerografiarán / nos volveremos / frágiles / y la gente / nos verá / desnudos / los que / tienen prohibido / vernos / desnudos]

  


  MANTEQUERA
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    Cariño, ahora tengo una mantequera


    con forma de vaca

  


  DISCUSIÓN


  
    Quizá seas una persona a la que le guste


    discutir con la Eternidad. Un buen modo de


    empezar una Discusión así es:


    ¿Por qué reinas contra mí?


    ¿Por qué me haces callar?


    ¿Cuándo tendré la Verdad en los labios


    Y la Luz en la frente?

  


  Al cabo de un rato, con la respuesta a estas preguntas subiendo desde la boca del estómago, o bajando desde la copa de tu sombrero, o una vez que te hayas tomado, por fin, la píldora que necesitas, quizá empieces a enamorarte de Quien hizo las preguntas; y entonces podrías exclamar, como muchos de nuestros padres hicieron:


  
    Bendito sea El


    Que ha endulzado


    m Discusión.
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  MUCHO DESPUÉS


  
    Ray Charles cantando You Win Again


    al sol


    hace veinte años


    Ray Charles el cantante que yo nunca sería


    y mi joven esposa


    «la esposa de mi juventud»


    sonriéndome desde una habitación de arriba


    en la vieja casa


    Ray Charles y Marianne


    queridos espíritus de mi vida en Grecia


    al sol de cada nuevo verano


    Marianne bajando por la escalera


    «la mujer de la casa»


    Ray Charles hablando encarnizadamente


    en nombre de nuestra humanidad virginal


    Hace veinte años


    y de nuevo en este verano de Hollywood


    aún compañeros del corazón


    mientras me mido una vez más


    con los altos y dulces patrones


    de mi juventud

  


  — Los Ángeles, 1978
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  OTRO CRISTÓBAL


  
    Hay otro Cristóbal


    Guía de los Caminos Rotos


    Cristo rechazado lleva lejos


    El tuyo no puede levantarse
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  SEPARADO


  
    Estaba haciendo algo


    no recuerdo qué


    estaba en un sitio


    no recuerdo dónde


    estaba esperando a alguien


    pero no recuerdo a quién


    Era antes o después


    no recuerdo cuándo


    Y de pronto o gradualmente


    fui transportado, llevado


    a este lugar donde todo está al revés


    y fui separado


    y en lugar de cada una de mis partes


    estaba el nombre de miedo


    y en vez de un vasto recuerdo


    estaba el nombre de dolor


    Si conocéis la oración


    por alguien tan dislocado


    por favor decidla o cantadla


    y si hubiera entre las palabras


    un espacio vacío, o entre las letras


    un huerto de regreso


    por favor poned ahí mi nombre firmemente


    con una voz o una mano


    que sólo vosotros dirijáis


    vosotros, los justos


    que tratáis estos temas


    Pero por favor daos prisa


    pues todas mis partes


    que se juntaron brevemente en torno a esta súplica


    han vuelto a dispersarse


    y a esparcirse al Otro Lado


    donde los ángeles están al revés


    y todo está cubierto de polvo


    y todos arden de vergüenza


    y nadie puede gritar
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    [enfadado a las 11 de la noche]
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    [ya no quieres salir / es soportable estar solo / sólo tú y las malas noticias / y la confesión de la Madre Teresa / Dios la bendiga por hacernos saber / que ella tampoco pudo soportarlo]

  


  EL TERCER INVENTO


  
    Ciego trabajé


    en mi tercer invento


    tentando la suerte


    del que está perdido,


    palpando mi camino


    hacia una expresión más limpia


    de la absoluta inmundicia


    fui tropezando.


    Y todo por


    una interesada mujer


    cabalgando el último resquicio


    de esperanza en la noche,


    como un turista de la belleza


    en absoluta decepción,


    dispuesto a enamorarse


    de un fantasma.


    Y ahí estaba el fantasma


    con su tercer invento


    la mierda de siempre


    por la gran recompensa;


    y a punto estaba


    el tercer invento,


    a punto para enamorarse


    del mundo.


    Y él retrocede


    y ella avanza;


    su tercer invento


    mide a los dos.


    Y ella se acuesta en los brazos


    de su tercer invento


    y de regreso a la habitación,


    él empieza el cuarto.


    Ésta es la obra


    de mayor pretensión


    una oda automática


    al mundo.


    Oh bien acomodado


    en el pleno empleo,


    se pierde en el cuarto


    y se pierde en el tercero.

  


  — 1980


  [image: ]


  MI MADRE DORMIDA


  
    recordando a mi madre


    en un teatro de Atenas


    hace treinta


    treinta y cinco años


    una obra de Theodorakis


    aquellas maravillosas canciones


    se quedó dormida


    en su silla junto a la mía


    en el teatro al aire libre


    había llegado aquel mismo día


    de Montreal


    y la obra empezaba


    casi a medianoche


    se perdió


    las mandolinas


    las armonías ascendentes


    y las maravillosas canciones


    yo era joven


    aún no había tenido a mis hijos


    no sabía lo lejos


    que podía estar el amor


    no sabía


    lo cansado que podía estar uno
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  ROBERT VUELVE A APARECER


  Bueno, Robert, aquí estás otra vez hablándome en el Café de Flore de París. Hace tiempo que no te veía. Tengo varias versiones de aquel soneto que escribí después de tu muerte pero nunca acabó de convencerme. Te quiero, Robert, aún te quiero. Eras un hombre interesante, y el primer amigo con el que me peleé de verdad. Estoy un poco colgado con media anfeta que he encontrado en este viejo traje, quizá tenga unos veinte años, y me la he tomado con zumo de naranja. Es posible que no haga efecto después de tanto tiempo, pero aquí estamos, hablando otra vez. Me alegro de que no me cuentes cómo es ese sitio donde estás porque la verdad es que no me interesa el más allá. Estás un poco cabreado, como de costumbre, como si acabaras de llegar de algo inmensamente aburrido. Y aquí estamos, hablando de aquel horrible negocio que nos montamos. ¿Qué dices? ¿Por qué sonríes? Aún trabajo duro, Robert. Pero es como si no pudiera acabar nada de lo que empiezo y tengo verdaderos problemas. El efecto de la anfetamina se desvanece, o quizá sea el humor, y no puedo contarte nada divertido sobre mis penas, ya sabes lo que quiero decir. De todos mis amigos sólo tú sabes lo que quiero decir. Bueno, adiós, Robert, y jódete tú también. Tu condición incorpórea te da derecho a muchos privilegios, pero podrías haberte disculpado antes de volver a desaparecer quién sabe por cuánto tiempo.
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  MI MADRE NO ESTÁ MUERTA
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    En realidad mi madre no está muerta.


    La tuya tampoco.


    Me alegro por ti.


    Creías que tu madre estaba muerta,


    Y resulta que no.


    ¿Y qué hay de tu padre?


    ¿Se encuentra bien?


    No te preocupes por tus parientes.


    ¿Miras los insectos?


    Uno de ellos fue una vez tu perro.


    Pero no trates de acariciar a una hormiga.


    Será destruida por tu torpe cariño.


    El árbol trata de tocarme.


    Era una tarde.


    Madre, madre,


    Ya no he de añorarte.


    Rover, Rover, Rex, Spot,


    Aquí está el hueso de mi corazón.
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    [VOLVERÁ]


    — a partir de una foto de Hazel Field

  


  SHIRLEY


  
    Deja que vuelva con Shirley


    Ella sabía quién era


    antes de la ascensión


    de las chispas


    Ella me llevó hasta


    la bicicleta de sobaqueras


    y en su frente


    yo era la pelota de béisbol de cristal


    de la Antigua Grecia


    las piedras voladoras


    de la boca de mi madre


    Shirley entendía


    mi pajita y mi lápiz de labios


    la soda con laca de mi ambición


    y la salpicadura de la mente


    al paso de todo


    Ella era la


    Enfermera de la Risa


    en la Casa de Locos


    Se rió cuando


    nací por sorpresa


    en los avíos de afeitar de mi padre


    Pero ya está bien de ti y


    de ti y de ti


    que conquistaste


    los Altos Lugares


    Yo soy el veterano


    la insignia de rojo


    el mismísimo amigo de Shirley


    Vuelve a tus


    hojas de invierno


    y a tus tristes bromas


    sobre las reservas


    de impuestos
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  LO MEJOR


  
    India tiene el mejor Helado


    América el mejor Chocolate


    Inglaterra las mejores Piernas Masculinas


    España la mejor Cruz


    Italia la mejor Niebla


    Israel la mejor Urgencia


    Canadá la mejor Luz


    México las mejores Águilas


    Portugal las mejores Islas Solitarias


    Egipto las mejores Minorías


    Noruega la mejor Música


    Marruecos los mejores Judíos


    Corea la mejor Comida Italiana


    He estado en muchos países


    Salir de Montreal fue mi muerte


    Conocí a mujeres a las que no entendía


    Fingí interesarme por la comida


    Pero en realidad no era más que El Miedo a la Nieve


    No era más que La Voluntad de Dios


    No era más que El Corazón


    tragándose Los Otros Órganos


    Era Cinco Días de Verano


    y Dos Días de Primavera


    Sobre todo era la Muerte de mi Perro


    Dolor es el momento de empezar


    Anhelo es el lugar donde alegrarse


    Pero yo no empecé


    y no me alegré


    Dios me daba pereza


    Libros abiertos a mi alrededor


    A pesar de mis esfuerzos


    siguen entrando en mi habitación


    Y hay una losa de piedra antigua


    con inscripciones cuneiformes


    Cuando vivía en Montreal


    sabía qué ponerme


    Tenía ropa vieja


    y viejos amigos


    y mi perro llevaba muerto


    sólo diez o quince años


    Afortunadamente no hay Lugar para el Arrepentimiento


    en La Pobreza


    de estas Reflexiones

  


  [image: ]


  COMO UN RELOJ


  
    el cuervo sabe


    exactamente dónde posarse


    en el banco amarillo


    la ola


    exactamente dónde romper


    la mandíbula que no


    se afloja


    está sujeta perfectamente


    al cráneo del escritor


    futuras generaciones


    llegan como un reloj


    bajo los húmedos


    arcos de cemento


    para incluirse


    en esta tarde


    bien documentada
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  EL BORRACHO NO TIENE GÉNERO


  
    Esta mañana volví a despertarme


    Y doy gracias al Señor por ello


    El mundo es tal pocilga


    Que tengo que llevar sombrero


    Amo al Señor alabo al Señor


    Al Señor perdono


    Espero que no me arrepienta


    De haberle permitido vivir


    Sé que te gusta emborracharme


    Y reírte de lo que digo


    Y eso me alegra mucho


    Tengo sed cada día


    Estoy enfadado con el ángel


    Que me pellizcó en el muslo


    E hizo que me enamorase


    De todas las mujeres que pasan


    Ya sé que son tus hermanas


    Tus hijas madres viudas


    Si me he dejado alguna mujer


    Pido disculpas


    Es curioso que corras al cielo


    Cuando siempre tratas de evitar los sitios donde están todos


    El Señor es como un mono cuando


    Lo llevas a la espalda


    El Señor es ese mono


    Y también toda una mujer


    Es un lugar de nada


    Con un rostro como el tuyo


    Ojalá se estrelle en tu sien


    Y se asome por tus ojos


    Y haga que te enamores


    De aquellos a los que desprecias
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  DA IGUAL


  
    Se perdió la guerra


    Se firmó el tratado


    No me cogieron


    Crucé la frontera


    Tuve que dejar


    Mi vida atrás


    Tenía un nombre


    Pero da igual


    Vuestra victoria


    Fue tan completa


    Que algunos de vosotros


    Quisisteis guardar


    Un recuerdo de


    Nuestra pequeña verdad


    El paño que tejimos


    Las herramientas que utilizamos


    Los juegos de suerte


    De nuestros soldados


    Las piedras que tallamos


    Las canciones que hicimos


    Nuestra ley de paz


    Que entiende


    Que el marido dirige


    La esposa gobierna


    Y todo esto


    Expresiones de


    La Suprema Indiferencia


    Que algunos llaman Amor


    La Suprema Indiferencia


    Que algunos llaman Destino


    Pero nosotros teníamos Nombres


    Más íntimos


    Nombres tan profundos


    Y Nombres tan verdaderos


    Que se han perdido para mí


    Y para ti han muerto


    No hay ninguna necesidad


    De que esto sobreviva


    Está la verdad que vive


    Y la verdad que muere


    Está la verdad que vive


    Y la verdad que muere


    No sé cuál es


    Así que da igual


    Yo no podría matar


    Como tú matas


    No podría odiar


    Lo intenté y fallé


    Nadie puede ver


    El gran plan


    O quién será


    El último de los suyos


    La historia se ha contado


    Con hechos y mentiras


    El mundo es tuyo


    Así que da igual

  


  HAY UN MOMENTO


  Hay un momento cada día en que me arrodillo ante el amor que te tengo. Entonces recuerdo que aún soy ese hombre. Y sé que el trabajo de mi vida es ser ese hombre, que se inclina humildemente sobre una blanca lápida en su constante y significativo amor por ti. Son las ocho y veintisiete minutos de la noche. De nuevo pensar en ti me ha rescatado del puzzle de mi indiferencia


  
    y la dura rueda


    en el centro del pecho


    se convierte en una suave rueda


    Dios yace junto a Su cordero


    para que la criatura pueda


    recogerse


    Su Reina es masajeada


    por un millar de versiones


    de Su más devoto zumbido


    y ahí estás tú


    sonriendo a otro


    en mi visión de la cocina perdida


    y así es como


    acabo mi trabajo


    hasta que vuelva a empezar
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  RUISEÑOR
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    Construí mi casa junto al bosque


    Para oírte cantar


    Y fue dulce, estuvo bien


    El amor acababa de empezar


    Que te vaya bien, mi ruiseñor


    Te encontré hace ya tiempo


    Ahora tus bellas canciones apenas se oyen


    El bosque te ha cercado


    El sol se pone tras un velo


    Es ahora cuando me llamabas


    Descansa en paz, mi ruiseñor


    Bajo tu rama de acebo


    Que te vaya bien, mi ruiseñor


    Sólo viví para estar junto a ti


    Por más que aún cantes en otro lugar


    Ya no puedo oírte
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  LA CASADA INFIEL


  (basado en el poema de Lorca)


  
    La noche de Santiago


    Yo estaba de paso


    Así que me la llevé al río


    Como cualquier hombre haría


    Me dijo que era virgen


    Eso no era lo que yo sabía


    Pero no soy la Inquisición


    Y creí en su palabra


    Por supuesto me mintió en todo


    Sus niños y su marido


    Tú tenías que juzgar al mundo


    Pero yo no, perdona


    Tras nosotros las luces se apagaron


    Se desnudaron las luciérnagas


    La rota acera se acababa


    Y toqué sus pechos dormidos


    Se abrieron a mí de pronto


    Como renacientes azucenas


    Y sus pezones subieron como pan


    Tras un fino bordado


    Su enagua almidonada y estrepitosa


    Aplastada entre nuestros muslos


    Tronaba como una nube


    Acosada por hojas de afeitar


    Sin luz de plata en las hojas


    Los árboles crecían libres


    Una fila de perros recorría la playa


    Manteniendo viva la noche


    Pasados los espinos y zarzamoras


    Los juncos y chumberas


    Hice un hoyo en la tierra


    Para anidar en su pelo húmedo


    Yo me quité la corbata


    Ella se quitó el vestido


    Mi cinturón y revólver a un lado


    Nos arrancamos el resto


    Reluciente como una caracola


    Era su piel de aceite y ungüentos


    Ni el oro ni los cristales


    Tendrán jamás ese brillo


    Sus muslos se me escapaban


    Como bancos de peces sorprendidos


    Habré olvidado la mitad de mi vida


    Pero esto aún lo recuerdo


    Aquella noche corrí el mejor de los caminos


    Montado en un poderoso corcel


    Aunque pronto me vi volcado


    Y ella pasó a ser el jinete


    Por hombre no quiero decir


    Las cosas que ella me dijo


    Salvo esto los labios tengo sellados


    Por ahora y por siempre


    Pronto hubo arena en los besos


    Y pronto el alba estuvo dispuesta


    Pronto la noche se rendía


    A un machete de narciso


    Le regalé algo hermoso


    Y esperé su risa


    Yo no había nacido gitano


    Para ver a una mujer triste


    Y no me enamoré. Por supuesto


    Nunca es cosa de uno


    Pero ella iba y venía


    Y yo estaba de paso


    Cuando me la llevé al río


    Con su atavío virginal


    Cuando me la llevé al río


    En la noche de Santiago


    Por supuesto me mintió sobre su vida


    Sus hijos y su marido


    Tú naciste para hacer bien las cosas


    Pero yo no, perdona


    La noche de Santiago


    Yo estaba de paso


    Y me la llevé al río


    Como haría cualquier hombre
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  VIAJANDO LIGERO # 31


  
    Viajo ligero


    Así que Au Revoir[33]


    Añoraré mi corazón


    Y mi guitarra
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    Es bonito


    Estar tan lejos


    No podía aguantar


    Otro día más


    No habrá canciones


    Pero si las hubiera


    Volvería a casa


    Dios no lo quiera


    Supongo que sólo soy


    Alguien que


    Ha renunciado


    A ti y a mí


    No estoy solo


    He conocido a unos cuantos


    Que también


    Viajaban ligeros
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    [a partir de una foto de Hazel Field]

  


  PATIO TRASERO


  
    Sentado en el jardín


    Con los perros de mi hija


    Mirando las naranjas


    Y el cielo en las alturas


    Flores con sus sombras


    Moviéndose de dos en dos


    Escuchando el tráfico


    Oyendo otra cosa


    Entonces empiezo a luchar


    Con una débil canción


    Que me vencerá


    A muchos kilómetros de casa
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  CUANDO SALÍ


  
    Cuando salí a explicarle


    El amor que no tiene explicación


    Ella se escondió en temas de mármol


    Y profundos relieves de oro


    Cuando la tomé en carne y hueso


    Y floté sobre sus caderas


    Su pecho era una red de pesca


    Para cosechar labios de niños


    Un suave rechazo en su mirada


    Y me sentía más que libre


    Pero me llevó un tiempo asumir


    Mi total transparencia


    Siglos desde que iba a mirar


    O ella se escondía


    Rota la tapa roto el libro


    Las historias sueltas


    Pero alguien de hilo y niebla


    Acompaña todos sus encantos


    Ve más belleza de la que yo vi


    Cuando estaba en su sitio
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    [vibrante, / pero / muerto]

  


  EL OBJETIVO


  
    No puedo salir de casa


    ni contestar al teléfono.


    Me estoy hundiendo otra vez


    pero no estoy solo.


    Liquidando por fin


    cuentas del alma:


    ésta a la basura


    ésta íntegramente pagada.


    En cuanto al otoño,


    hace tiempo que empezó:


    No puedo parar la lluvia,


    No puedo parar la nieve.


    Me siento en mi silla.


    Miro la calle.


    El vecino me devuelve


    mi sonrisa de derrota.


    Me muevo con las hojas.


    Brillo con el cromo.


    Estoy casi vivo.


    Estoy casi en casa.


    Nadie a quien seguir


    y nada que enseñar,


    excepto que el objetivo


    está fuera de alcance.
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  TRABAJO EN MARCHA


  
    va a enfermar


    y morirá solo


    es el personaje principal


    de mi historia titulada


    La Casa de la Oración
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    [la vida es una droga / que deja / de hacer efecto]
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    [con todo mi arte / y toda mi / técnica nunca se pareció a mí — / ni una sola vez]

  


  ME ABRIÓ LOS OJOS


  
    Dios me abrió los ojos esta mañana


    aflojó la venda del sueño


    y me dejó ver


    los diminutos pendientes de la camarera


    y las más simples colinas


    de sus pequeños pechos


    multiplicándola delante y detrás


    en los espejos dobles


    del restaurante


    me fue concedida la velocidad


    y la penetración de capas


    y girando como un huso


    recogí


    e hice mía


    cada sencilla versión de su belleza


    Gracias Gobernador del Mundo


    Gracias por llamarme Cariño

  


  LA ACTITUD CORRECTA


  
    Menos un par de horas


    por la mañana


    que pasé en compañía


    de un sabio


    he estado en la cama


    sin comer


    apenas unos tragos de agua


    «Eres un viejo con buen aspecto»


    me dije al mirarme al espejo


    «Pero lo más importante


    es que tienes la actitud correcta


    Te da completamente igual que esto se acabe


    o que siga


    En cuanto a las mujeres


    y la música


    habrá mucho de eso


    en el Paraíso»


    Entonces fui a la Mezquita


    del Recuerdo


    a expresar mi gratitud
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  NO ES UN JUDÍO
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    Si alguien dice


    que no soy un judío


    es que no es un judío


    Lo siento mucho


    pero esta decisión


    es definitiva

  


  TÍTULOS


  
    Tenía el título de Poeta


    y quizá lo fuera


    por un tiempo


    También el título de Cantante


    me fue concedido amablemente


    aunque


    a duras penas podía afinar


    Durante muchos años


    me conocieron como Monje


    me afeité la cabeza y llevé hábito


    me levantaba muy temprano


    odiaba a todo el mundo


    pero obraba generosamente


    y nadie se dio cuenta


    Mi reputación


    de Mujeriego era un chiste


    que me hizo reír con amargura


    las diez mil noches


    que pasé solo


    Desde la ventana de un tercer piso


    sobre el Parc du Portugal


    he mirado la nieve


    caer todo el día


    Como de costumbre


    aquí no hay nadie


    Nunca hay nadie


    Misericordiosamente


    la conversación interior


    es cancelada


    por el blanco ruido del invierno


    «No soy la mente,


    N el intelecto


    ni la callada voz en tu interior…»


    también se cancela


    y ahora Amable Lector


    ¿en nombre de qué


    en nombre de quién


    vienes


    a perder el tiempo conmigo


    en estos lujosos


    y menguantes reinos


    de la Vida Privada sin Sentido?
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  TÍTERES


  
    Títeres alemanes


    quemaron a los judíos


    Títeres judíos


    no lo escogieron


    Buitres títeres


    se comen a los muertos


    Cadáveres títeres


    son alimentados


    Vientos títeres y


    olas títeres


    Marineros títeres


    en sus tumbas


    Flor títere


    Tallo títere


    Tiempo títere


    los desmantela


    Títere yo y


    títere tú


    Títere alemán


    Títere judío


    Presidentes títeres


    ordenan


    a tropas títeres


    quemar la tierra


    Fuego títere


    llamas títeres


    devoran todos los


    nombres títeres


    Amantes títeres


    en su dicha


    dan la espalda


    a todo esto


    Lector títere


    mueve la cabeza


    lleva a su títere


    esposa a la cama


    Noche títere


    viene a decir


    el epílogo al


    día títere
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    [este humor / no tiene nada que ver / contigo]

  


  NI UNA SOLA VEZ


  
    India está llena


    de muchas


    mujeres excepcionalmente hermosas


    que no me desean


    eso lo compruebo


    cada día


    cuando ando por


    la ciudad de Bombay


    miro una cara y otra


    y ni una sola vez


    me he equivocado

  


  ¿A QUIÉN RECUERDAS DE VERDAD?


  
    Mi padre murió cuando yo tenía nueve años;


    mi madre cuando tenía cuarenta y seis.


    Entre uno y otro, mi perro y varios amigos.


    Recientemente, más amigos,


    buenos amigos,


    tíos y tías,


    muchas personas conocidas.


    Y luego está Sheila.


    Me dijo: No seas idiota, Len.


    Tómate en serio tu deseo.


    Murió poco después


    de que cumpliéramos quince años.
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    [Ésta es la mejor manera de hacerlo / Podremos escribir así / durante muchísimo tiempo / Creo que podrás leerlo / De hecho, estoy seguro de que podrás / Tendrá dibujos míos


    en color]

  


  MIRANDO A OTRO LADO


  
    me miraste


    y nunca se me ocurrió


    que pudieras estar escogiendo


    al hombre de tu vida


    me miraste


    por encima de las botellas y los cadáveres


    y yo creí


    que estabas jugando conmigo


    debías de pensar que estaba lo bastante loco


    para ir detrás de tus ojos


    y meterme en el hueco del ascensor


    así que miré a otro lado


    y esperé


    a que te convirtieras en palmera


    o en cuervo


    o el vasto océano gris del viento


    o el vasto océano gris de la mente
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    mírame ahora


    casado con todas menos contigo

  


  INCLUSO ALGUNA DE LAS MÍAS


  
    Éste es el fin de todo


    No habrá mucho más


    Quizá un grito o dos


    Desde el gallinero


    Donde he establecido


    Mi último punto de resistencia


    Mientras tanto


    Opero el corazón


    Con probadas canciones


    Como el Ave María


    Y el Kol Nidre[34]


    Incluso alguna de las mías


    Y cumplo con


    Los procedimientos recomendados


    Tales como arrodillarse


    Junto a la horrorosa pila


    De días y noches


    E ir amontonando los nuevos segundos


    Encima


    Como si fuera


    El castillo de arena de un niño


    Frente a la marea


    Bajo la luna llena etc.


    En otras palabras


    Fomentando


    En el viejo penitente


    Una ilimitada perspectiva
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    [oh y otra cosa / no te va a gustar / lo que viene después de América]

  


  TU CORAZÓN


  
    Dije la verdad


    y mira dónde me ha llevado


    tendría que haber escrito sobre


    los ríos secretos


    bajo Toronto


    y las pruebas que hacíamos


    en el Club de la Facultad


    pero no


    arranqué el corazón


    de un pecho


    y mostré a todo el mundo


    los nombres de Dios


    grabados en él


    lamento que fuera


    tu corazón


    y no el mío


    yo no tenía un corazón digno de ser leído


    pero tenía el cuchillo


    y el templo


    Oh amor mío


    ¿no sabes que nos han matado


    y hemos muerto juntos?

  


  LO QUE ME DESCONCERTABA
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    Tomé píldoras para la memoria


    pero no pude evitar


    la borradura


    Una vez tuve una familia


    Podían andar sobre las aguas


    Había una cadena de dirección única


    que me llevaba al cuerpo de una mujer


    Ella no sabía que me tiraba


    de un lado a otro


    Pero ¿quién era ella


    y quiénes eran ellos?


    En medio de


    la explicación de alguien


    olvidé


    lo que me desconcertaba

  


  EL VIENTO MUEVE


  
    El viento mueve


    las palmeras


    y los flecos


    de las sombrillas de la playa


    Los niños bajan


    por el tobogán de agua


    El Mar de Arabia gris


    rompe sus manchadas braguitas de encaje


    contra las sucias planicies


    El viento lo mueve todo


    y después se detiene


    pero mi pluma


    sigue escribiendo


    por sí sola


    Querido Roshi


    estoy muerto


    he muerto ante ti


    como predijiste


    a principios de los 70
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  PENAS DE LA GENTE MAYOR


  
    Los viejos son amables.


    Los jóvenes son ardientes.


    El amor puede ser ciego.


    El deseo no.
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    [de regreso a / Montreal / en cuanto / al pasado / los niños / roshi / las canciones / Grecia / Los Ángeles / ¿de qué / iba / todo eso?]

  


  POR FIN SOLO


  
    Qué amargas eran


    las pastillas de Prozac


    de los últimos


    cientos de mañanas
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    [aturdido / pero / sin / sufrir


    hinchado / de / inquietud / y / ansiedad


    pero / sin / sufrir


    viejo, inútil / y lleno de / dolor, pero / sin / sufrir]
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    [impuestos / niños / coño perdido / guerra / estreñimiento


    el poeta vivo / al pie del cañón / de la belleza


    devuelve el día / a dios]

  


  TODO LO QUE SE REFIERA


  Todo lo que se refiera al tema, aunque sea indirectamente, está lejos del objetivo. Una incapacidad de relevancia será descubierta como músculo de salvación, pero flexionándolo y ejercitándolo lo menos posible. Se deberá reconocer el ahorro del desespero. No necesitamos el Arte tan a menudo. De vez en cuando, déjale que salga de su ropa interior. Un poco es mucho.


  De momento, el Gran Cuadro (o el Cran Guarro) sólo será abordado mediante el Canon Libre (o el Lanon Cibre), la Molécula Errante, el Agente Cancerígeno Radical. Après moi[35], la vuelta a la Proporción Clásica. Mi cordura es contagiosa.


  Aunque haga muchos minutos que no hemos fumado, sentimos la tentación de pedirle al camarero un cigarro de su paquete.


  Concentrémonos en el vértigo que se produce al acercarnos a los grandes ventanales de vidrio cilindrado, que es precisamente lo que evita que caigamos desde 12 pisos de altura a la Bahía de Bengala.


  — Hotel Taj Mahal


  JANA PIENSA EN JOHN


  Jana sale de su casa. Casi no lleva ropa. Aún tiene la taza en la mano. Se ha olvidado de dejarla en la mesa. El frío le recuerda que, aparte de la combinación y la ropa interior, no lleva nada. Vuelve adentro. Tiritando. Maldito seas, John, maldito seas.


  No sabe que Dios ya la ha matado, a ella, a John, a Teri, su gato persa, y a su seguro servidor, que la ama más ardientemente que John o Teri, sencillamente porque es una mujer. Ella no sabe que Dios ha matado a todos.


  Jana estuvo una vez conmigo. Cuando era más joven. Cuando experimentaba con los viejos. Quiero conocer tu cuerpo, Jikan. Oh, por supuesto. Esto ya es bastante grotesco, Jana, sin que me desnude. Pero no grita mi nombre cuando vuelve a su puerta entreabierta.


  Yo, lo entiendo. John, lo entiendo. Jana, lo entiendo, aunque no soporte perder a una mujer desnuda. Pero Teri, ¿por qué murió Teri, en el instante que Dios la imaginó?


  Yo era una de las cosas que se había metido dentro de Jana. Una vez que estás dentro, estás para siempre. Eso es el amor. A veces es más grande que la Muerte, a veces más pequeño, a veces del mismo tamaño.


  John está muerto, pero esa no es la razón por la que ella tiene su nombre en la garganta. Es porque su necesidad de él la ha desarmado. Antes era una especie de amor, pero ahora ha alcanzado la magnitud de dolor y trastorno. Ha olvidado completamente que está muerta. Nada que comentar sobre esta condición a menos que hayas pasado por ella.


  Sin embargo, la vida sigue. Jana piensa en John, no en mí. Él la lleva al garaje de coches de carreras, y ella tiene que adivinar cuál es el suyo. Lleva un jersey blanco que se compró cuando era italiana. (Milán. La estación de tren Mussolini. Mujeres amables, manchadas de hierba, que nunca volví a ver. Todos muertos bajo la marea del ir y venir de la belleza.) Se besan. Él está libre. La esencia de ella es la falta de piel en los asientos deportivos de su Ferrari.


  Y aquí, mi destino susurra: «Algún día, en tus brazos, comprenderá que nunca hizo nada. Y entonces morirá. Muchos como ella vendrán a verte. Muchos ya han venido. Tienes un trabajo. Eres un obrero, y te han matado, con todos los de la peluquería, sin ningún problema».


  MI TIEMPO


  
    Mi tiempo se acaba


    y aún


    no he cantado


    la auténtica canción


    la gran canción


    debo admitir


    que es


    como si hubiese perdido el valor


    un vistazo al espejo


    un vistazo al corazón


    y me dan ganas


    de callar para siempre


    entonces ¿por qué haces que me incline aquí


    Señor de mi vida


    que me incline en esta mesa


    en mitad de la noche


    preguntándome


    cómo ser hermoso?
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    [Habitación 215

    Hotel Kemps Corner]

  


  MIRANDO MIS SUEÑOS


  
    Estaba mirando mis sueños


    cuando me vi


    mirando mis sueños


    mirando mis sueños


    y así sucesivamente


    hasta que me consumí


    en la misteriosa actividad


    de la expansión y la contracción


    inspirando y exhalando a la vez


    y desapareciendo naturalmente


    culo arriba


    Así lo hice durante 30 años


    pero seguí volviendo


    para que supieras lo jodido que era eso


    Ahora estoy aquí al final de la canción


    al final de la oración


    Las cenizas por fin han desaparecido


    exactamente como tenía que ser


    Las cadenas lentamente


    han seguido a las anclas


    hasta el fondo del mar


    Solamente es una canción


    solamente una oración


    Gracias, Maestros


    Gracias, a Todos

  


  COMO TÚ


  Porque eres hermosa, pero olías mal, supe que te habían matado. Y tú pensaste lo mismo de mí. Dijiste: «Eres un anciano elegante, pero apestas». Después del largo evento de la intervención desnuda, juntaste las manos y te inclinaste. «Gracias», dijiste. «Ha sido la primera vez que no he hecho nada.» Muchas han sido las cosas maravillosas que me han dicho sobre mi suerte, pero aquélla fue sin duda la más maravillosa. «¿Cómo huelo ahora?», te pregunté. «Peor que nunca», dijiste. «Eso mismo pienso de ti», dije yo. Después volviste a Francia (¿o era Holanda?) y desde entonces hemos sido buenos amigos. A veces, cuando los colibríes están quietos, huelo cómo te pudres al otro lado del mundo.


  [image: ]


  AHORA EN MI HABITACIÓN


  
    Oh amor mío


    Te volví a encontrar


    salí


    a buscar un paquete de cigarrillos


    y ahí estabas Tú


    me incliné ante todos


    y ellos se alegraron conmigo


    me perdí


    en los ojos de un perro


    que Te amaba


    El calor me levantó


    El tráfico me tumbó


    desnudo en la cama


    con un libro sobre Ti


    y una botella de agua fría

  


  LA OSCURIDAD ENTRA


  
    La oscuridad entra en mi habitación de hotel


    como una cortina que atravesara otra cortina


    hinchándose en distintas formas de oscuridad


    alas aquí una careta antigás allá,


    cosas sencillas y cosas dobles


    Me siento erguido en el borde de la cama


    y obstruyo a la amenazante oscuridad


    con mis múltiples personalidades


    igual que una alta valla con púas


    de puntas pintadas de oro


    se entromete con la lluvia francesa


    Durante varias horas luminosas


    estamos en un punto muerto


    Con frecuencia durante este segmento altamente cargado


    de mi vida normalmente monótona


    una mujer entra en la habitación con una llave maestra


    y me comunica a su manera


    que podríamos haber pasado la vida juntos


    si las circunstancias hubieran sido otras


    me gusta especialmente


    cuando me habla en la forma familiar


    de su incomprensible idioma


    pero en el fondo siempre


    sé que los momentos importantes


    se acercan


    y que yo soy la alta valla de hierro


    con púas pintadas de oro


    que mantiene a raya lo inevitable
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  INSINUACIONES


  «Somos de una escuela de Ontario.»


  «¿De qué parte de Ontario?»


  «No conocemos Ontario. Nos han dicho que dijéramos que éramos de allí.»


  «Entiendo.»


  Se movieron con decisión por la cocina, encendiendo y apagando fogones, comprobando las luces de los pilotos, sacando ollas de los atiborrados armarios, arrodillándose frente al cajón de la verdura, pero sin cocinar ni servir comida.


  «No sabemos cocinar.»


  «Ya veo.»


  «Sólo somos insinuaciones. Nuestros cuerpos acaban donde empieza la ropa. No hay nada debajo.»


  «Me estaba preguntando eso mismo.»


  «Sí, nos han dicho que practicáramos la modestia, que te hiciéramos reír y sonreír, pero sin desconcertarte con fluidos y desnudez.»


  «¿Y eso hará mejor la noche?»


  «Así es. Te encantará.»


  «Me someto a vuestras buenas intenciones.»


  Cada una le cogió de un brazo, y se pegaron a él, apretando sus cabezas contra su pecho.


  «Te queremos.»


  Él se echó a llorar y ellas le secaron las lágrimas con sus pañuelos de colores.


  «Tengo hambre.»


  «¡Nosotras también! Vamos a un restaurante de Montreal, hemos oído que aquí hay más restaurantes que en Río. Saldremos todas las noches, menos cuando no te apetezca. Entonces pediremos la comida.»
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    [Jikan / que se las daba / de poeta / rompe su pluma]

  


  INCLUSO AHORA


  
    No sabía


    lo sencilla


    y generosa que eras


    quise atraerte


    con rimas


    e insinuaciones


    eróticas


    Incluso ahora


    bostezas


    en mi corazón


    aburrida y sola


    untando ungüentos


    por todo tu cuerpo


    y acariciándote


    mientras yo me entretengo
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  OTRO POETA


  
    Otro poeta tendrá que decir


    lo mucho que te quiero


    ahora estoy muy ocupado con el Mar de Arabia


    y sus perversas repeticiones


    de blanco y gris


    Estoy cansado de decírtelo


    igual que los árboles


    y las tumbonas


    Sí, he renunciado a muchas cosas


    en los últimos minutos


    incluido el gran honor


    de decir te quiero


    Vuelvo a estar delgado y guapo


    me he afeitado la barba de abuelo


    suelta la cintura


    tensa la papada


    Jóvenes y hermosas bellezas


    todavía con la mugre


    de ashrams[36] y santuarios


    examinan su imaginación


    en el cuarto de un anciano


    Los muchachos cambian de vida


    tras mis andares


    ansiosos de estudiar


    realidades escurridizas


    bajo mi hipnótica indiferencia


    El cerebro de la ballena


    corona la línea del agua


    como un sensacional ocaso


    pero yo sólo te veo


    a ti o a Ti


    o a ti en Ti


    o a Ti en ti


    Confuso para cualquier otro


    pero para mí


    pleno empleo


    Hago las presentaciones


    entre los jóvenes


    Bailan en la desgracia


    mientras yo conspiro


    con el Mar de Arabia


    para crear


    un feo silencio


    que me libre del océano


    en la espalda


    y lo que es más importante


    deje a otro poeta decir


    lo mucho que te quiero
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  PERDÓNENME


  
    Perdónenme, ilustrísimos y señoras,


    si no me considero


    el mal.


    Perdónenme si recibo el Espíritu Santo


    sin decírselo a nadie.


    Perdónenme,


    Comisarios de Occidente,


    si no creen


    que ya he sufrido bastante.
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  SU AMIGO


  
    ella no sabe


    que su amigo ha llegado


    no podrá


    escribir


    nada de lo que él diga


    y él no tendrá un sitio


    en su cuaderno


    junto a Kabir[37]


    y los Theravadins[38]


    al cabo de muchos años


    ella recordará


    sentada con un anciano


    una curiosa desnudez


    de pensamiento


    entre ellos


    esa desnudez


    esa transparencia


    le llevará a casa
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    [Supongo que es mejor empezar una guerra / o apuñalar a un rabino / que mirarse al espejo / en la habitación de un hotel / Es mejor sentirse exaltado / por la cultura de uno


    los hijos valientes / frente a los tanques / la tierra santa / hablando tu idioma


    ¡Qué vergüenza, Grandes Poetas! / amo el pasado igual que vosotros / pero tengo que hacer algo / para cambiar vuestra estúpida música


    sedienta de sangre


    que en realidad sólo le gusta a Dios


    VOLVED A VUESTROS DIARIOS]

  


  PARECÍA LA MEJOR MANERA


  [image: ]


  
    Parecía la mejor manera


    La primera vez que le oí hablar


    Pero ahora es demasiado tarde


    Para poner la otra mejilla


    Parecía la verdad


    Parecía la mejor manera


    Hoy tendrías que estar loco


    Para escoger a los mansos


    Me pregunto qué era


    Me pregunto qué quería decir


    Parecía tocar el amor


    Y de pronto tocó la muerte


    Será mejor que me calle


    Será mejor que conozca mi sitio


    Levanto mi copa de sangre


    Trato de bendecir la mesa
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  LA GRAN LÍNEA DIVISORIA


  
    Nunca me gustó tu manera de amar


    Tan enrevesada, tan anticuada


    Pero aun así ayunaba cual monje


    Y rezaba por verte desnuda


    Te he visto hacer daño a todos


    Un régimen de sufrimiento


    Me dije «Hágase tu voluntad


    La mía no cuenta lo más mínimo»


    Bebí mucho perdí mi trabajo


    Viví como si nada importara


    Y tú, tú nunca apareciste


    Ni siquiera contestabas


    Fue un tiempo ciego y roto


    La amabilidad prohibida


    Supongo que buscaba un viaje


    Del ácido a la religión


    Pero no había ninguna luz de guía


    Ninguna señal de dirección


    El libro del amor que leí estaba equivocado


    Tenía un final feliz


    Pero cuando el sistema se colapsó


    Absolutamente irreconocible


    Las simples cosas que olvidé


    Retomaron su dulce posición


    Creí verte con un niño


    Creí oírte llorando


    Y todo el jardín a tu alrededor


    Espléndido y a salvo a tu cuidado


    No recuerdo qué pasó después


    Guardé la distancia


    Pero enredados en el nudo del sexo


    Mi castigo fue levantado


    Tus remedios bajo mi mano


    Tus dedos en mi pelo


    Los besos en nuestros labios empezaban


    Y acababan en todas partes


    Y cuando recogí para marcharme


    Tú me llevaste contigo


    Para ser como Adán fue para Eva


    Ante la Gran Línea Divisoria


    Y atados aquí no podemos movernos


    Más que del uno hacia el otro


    Nos desplegamos y ahogamos como nenúfares


    De la nada hasta el centro


    Y aquí no puedo levantar la mano


    Para dibujar las líneas de la belleza


    Pero las líneas están trazadas y el amor está contento


    De ir y venir tan libremente


    Y aquí no hay pecado que confesar


    Ni pecador que ser perdonado


    Escrito está que la ley debe descansar


    Antes de que la ley sea escrita


    Y aquí el silencio se borra


    El escenario se desmonta


    Tu belleza no puede ser comparada


    Aquí no hay espejos ni sombras


    Pero he aquí un viento que me acaricia


    Sereno y sin propósito


    Que me hiere mientras separo tus labios


    Que nos hiere en medio


    Y las guerras pueden volver a empezar


    La tortura y la risa


    Gritamos alto, como hacen los humanos


    Ante la verdad, y después de ella


    No sé cómo va a acabar esto


    Tú siempre lo has dejado abierto


    Pero oh, tú eres la única amiga


    Que nunca creí que conocería

  


  AHORA PUEDO


  
    Ahora puedo


    dormir veinte horas al día


    Las otras cuatro


    las paso


    telefoneando a un montón


    de gente importante


    para darles


    las buenas noches


    Jikan


    que nació


    para hacer reír a la gente


    inclina la cabeza
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    [sienta bien]

  


  LA CORRIENTE


  
    Te han dicho que


    «vayas con la corriente»


    pero como sabes


    por tus estudios,


    no hay ninguna corriente,


    en realidad tampoco hay


    ningún ir y venir.


    Simplemente son


    conceptos que ayudan


    al monje novicio.


    Puedes volver a fumar,


    y lo que se llama «tu muerte»


    y lo que se llama «tu vida»


    verás


    con los ojos de la sabiduría.


    Por eso


    los Sabios de Japón


    pusieron a sus cigarrillos nombres como


    «Hoto» y «Paz»


    «Paz Light» y «Hoto Cortos»


    y «Hoto Light Cortos».

  


  [image: ]


  
    [image: ]


    [mi guitarra / es tan / hermosa / a veces / me gustaría / poder / tocarla]

  


  UNA NOTA PARA EL LECTOR CHINO


  Querido Lector,


  Gracias por acercarte a este libro. Es un honor, y una sorpresa, ver los frenéticos pensamientos de mi juventud expresados en caracteres chinos. Sinceramente aprecio los esfuerzos del traductor y los editores por hacerte llegar esta curiosa obra. Espero que te resulte útil o entretenida.


  Cuando era joven, mis amigos y yo leíamos con admiración a los antiguos poetas chinos. Nuestras ideas sobre el amor y la amistad, el vino y la distancia, la poesía misma, estaban muy influidas por aquellas viejas canciones. Mucho tiempo después, durante mis años de práctica como monje zen bajo la dirección del maestro Kyozan Joshu Roshi, estudiamos los emocionantes sermones de Lin Chi (Rinzai) diariamente[39]. De modo que podrás entender, Querido Lector, el privilegio que significa para mí poder rozar siquiera, aunque sea por un momento, y con tan exiguas credenciales, las periferias de vuestra tradición.


  Tomado muy en serio, éste es un libro difícil, incluso en inglés. ¿Me permites sugerir que te saltes las partes que no te gusten? Sumérgete allí donde te plazca. Quizá haya un pasaje, o incluso una página, que despierte tu curiosidad. Al cabo de un rato, si estás aburrido o no tienes trabajo, quizá te apetezca leerlo de cabo a rabo. En cualquier caso, agradezco tu interés por esta rara colección de riffs de jazz, chistes de pop-art, kitsch religioso y oración balbuceada, un interés que indica, según mi punto de vista, una generosidad más bien osada, aunque muy conmovedora por tu parte.


  Escribí Los hermosos perdedores al aire libre, en una mesa entre rocas, malas hierbas y margaritas, en la parte posterior de mi casa en Hydra, una isla del Mar Egeo. Viví allí hace muchos años. Fue un verano tórrido. No me protegí la cabeza. Lo que tienes en tus manos, es más una insolación que un libro.


  Querido Lector, por favor perdóname si te he hecho perder el tiempo.
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    [no / nos / quedaremos / toda / la / función]

  


  LA FE


  
    El mar tan profundo y ciego


    El sol, la tremenda pena


    El palo, la rueda, la mente,


    Oh amor, ¿aún no estás cansada?


    La sangre, la tierra, la fe


    Las palabras que no puedes olvidar


    Tu promesa, tu santo lugar


    Oh amor, ¿aún no estás cansada?


    Una cruz en cada colina


    Una estrella, un alminar


    Tantas tumbas por llenar


    Oh amor, ¿aún no estás cansada?


    El mar tan profundo y ciego


    Donde aún debe de ponerse el sol


    Y el tiempo distenderse


    Oh amor, ¿aún no estás cansada?
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  AQUÍ ESTÁ


  
    Aquí está tu corona


    tu sello y tus anillos


    y aquí está tu amor


    por todas las cosas


    Aquí está tu carretilla


    tu cartón y tu meada


    y aquí está tu amor


    por todo ello


    Que todos vivan


    y que todos mueran


    Hola, amor mío


    y amor mío, Adiós
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    Aquí está tu vino


    y tu caída de borracho


    y aquí está tu amor


    tu amor por todo ello


    Aquí está tu enfermedad


    tu cama y tu orinal


    y aquí está tu amor


    por la mujer, el hombre


    Y aquí está la noche


    la noche ha empezado


    y aquí está tu muerte


    en el corazón de tu hijo


    Y aquí está el alba


    (hasta que la muerte nos separe)


    y aquí está tu muerte


    en el corazón de tu hija


    Aquí te das prisa


    y aquí ya te has ido


    y aquí está el amor


    en el que se basa todo


    Aquí está tu cruz


    tus clavos y tu colina


    y aquí está tu amor


    que hace a su antojo


    Que todos vivan


    y que todos mueran


    Hola, amor mío


    y amor mío, Adiós
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    [preocupado / por supuesto


    derrotado / por supuesto


    viejo / por supuesto


    agradecido / por supuesto


    desde / que el fondo / se deshizo]

  


  ALLÍ POR TI


  
    Cuando todo acabó


    Y surgió el dolor


    Ahora lo entiendo


    Estaba allí por ti


    No me preguntes cómo


    Sé que es verdad


    Ahora lo entiendo


    Estaba allí por ti


    Hago mis planes


    Como siempre he hecho


    Pero cuando miro atrás


    Estaba allí por ti


    Ando las calles


    Como siempre


    Y el miedo me paraliza


    Pero estoy allí por ti


    Veo mi vida


    De arriba abajo


    Nunca fui yo


    Siempre fuiste tú


    Me enviaste aquí


    Me enviaste allá


    Rompiendo cosas


    Que no puedo arreglar


    Haciendo objetos


    A partir de ideas


    Haciendo más


    Al no pensar


    Comiendo alimentos


    Y bebiendo vino


    Un cuerpo que


    Pensaba que era mío


    Vestido de árabe


    Vestido de judío


    Oh, máscara de hierro


    Estaba allí por ti


    Caprichos de gloria


    Humor de perros


    El mundo aparece


    En una toalla manchada de sangre


    Y la muerte es vieja


    Pero siempre es nueva


    El miedo me paraliza


    Y estoy allí por ti


    Lo veo claro


    Siempre lo supe


    Nunca fui yo


    Estaba allí por ti


    Estaba allí por ti


    Cariño


    Y según tu ley


    Todo se hizo


    No me preguntes cómo


    Sé que es verdad


    Ahora lo entiendo


    Estaba allí por ti
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  UNA PROMESA


  
    Nunca


    devolveré


    el Santo Grial


    a sus


    «propietarios legítimos».
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    [además, / no / tienes / la / autoridad / legítima / para examinarme]

  


  INFORME PARA R.S.B.


  
    La paz no llegó a mi vida.


    Mi vida se escapó


    y allí estaba la paz.


    A menudo tropiezo con mi vida,


    tratando de recobrar el aliento,


    pagar una factura,


    o soportar las noticias,


    enredada como de costumbre


    en los cables


    de la belleza de alguien —


    Mi pequeña vida:


    tan leal,


    tan devota a sus oscuros propósitos —


    Y, me apresuro a informar,


    viviendo bien sin mí.

  


  [image: ]


  IRVING Y YO EN EL HOSPITAL


  
    Él defendía a Nietzsche


    Yo defendía a Cristo


    Él estaba por la victoria


    Yo estaba por menos


    A mí me gustaba leer sus poemas


    A él le gustaba oír mi canción


    Nunca nos interesó mucho


    Quién tenía razón o no


    Sus manos de boxeador temblaban


    Luchaba con su pipa


    Tabaco Imperial


    Que yo le ayudaba a encender
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    [a partir de una foto de Laszlo]
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    [estate quieto / y deja / que / te / examinen]
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    [aún miro / a las chicas / pero ya no / hay chicas / ni una sola / únicamente / (esto te matará) / paz interior / y armonía la noche en el hotel]

  


  POR UNAS CUANTAS CANCIONES


  
    Por unas cuantas canciones


    en las que hablaba de su misterio,


    las mujeres han sido


    excepcionalmente amables


    con mi vejez.


    Hacen un rincón secreto


    en sus ajetreadas vidas


    y me llevan allí.


    Se desnudan


    cada una a su manera


    y me dicen:


    «Mírame, Leonard


    mírame por última vez».


    Después se inclinan sobre la cama


    y me tapan


    como a un niño tiritando de frío.
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  LAS CARTAS


  
    Nunca te gustó recibir


    Las cartas que te enviaba.


    Ahora tienes la clave


    De lo que significaban.


    Las vuelves a leer,


    Las que no quemaste.


    Las aprietas contra tus labios,


    Mis páginas inquietantes.


    Te decía que hubo un diluvio.


    Que no había quedado nada.


    Te di mis señas.


    Esperé tu llegada.


    Tu historia era tan larga,


    La trama tan intensa,


    Tardaste años en cruzar


    Las líneas de autodefensa.


    Aparecen las formas heridas:


    la pérdida, con toda su crudeza;


    y aquí la sencilla bondad,


    la soledad de la fuerza.


    Entras en mi habitación.


    Te sientas a la mesa,


    Empiezas la carta


    A la siguiente que sea.
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    [sólo una cosa / le hacía feliz / y ahora que eso / ya no estaba / todo / le hacía feliz]

  


  LA MESA DE LA COCINA


  
    Los mismos inútiles pensamientos se alzan


    pero no hay nadie que los reclame —


    La soledad se apodera del cuerpo


    y expulsa a la esperanza


    pero nadie está desesperado


    y nadie está solo —


    Los intrincados preparativos


    para el momento siguiente


    te llevan


    a leer esto ahora —


    Ríndete a Aquel


    que me puso aquí


    Estoy sentado a la misma mesa


    donde empezaron estas canciones


    hace unos cuarenta años —


    atareado como una abeja


    en soledad

  


  — Hydra, 1999
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  GRAVEDAD


  
    Nunca traté de ver tu rostro,


    Tampoco quise saber


    Los detalles de algún lugar inferior


    Donde tuviera que ir.


    Pero el amor es poderoso como la gravedad,


    Y todos debemos caer.


    Primero desde el manzano,


    Después desde el muro de occidente.


    Primero desde el manzano,


    Después desde el muro de occidente.


    Y después desde ti y después desde mí


    Y después desde todos sin excepción
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  EL SOL


  
    He estado en el sol


    No es nada especial


    Un lugar de violencia


    Muy parecido al nuestro
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    El sol dijo


    Soy un libro abierto


    Has de tener paciencia
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    Verás


    Que todo pasa


    Igual


    Aquí que allí


    Otra cosa son


    Los vientos solares


    Que nadie domina


    En realidad nadie


    Los navega


    Sobrevives a ellos


    O no vuelve


    A haber noticias de ti


    Me gusta cómo


    Habla el sol


    Tan tranquilo y sincero


    Menos cuando es presa


    De sus propias desgracias
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    [pronto / no / habrá / nadie / que me / dibuje como / no soy / oh misteriosa /


    imprecisión / de mi / arte]
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    [el camino / es muy largo


    el cielo / muy vasto


    el corazón / errante


    por fin / no tiene casa]

  


  VE LIBRITO


  
    Librito


    Ve a esconderte


    Y avergüénzate


    De tu irrelevancia


    Un golpe de suerte


    Te hizo prominente


    Tenían que


    Haberte descubierto


    Más tarde


    Cuando no hubiese más


    Diluvios ni terremotos


    Ni guerras santas


    Ve librito


    Y deja de deshonrarme


    Hay hombres serios


    Y mujeres en mi vida


    A los que has dado


    Ventaja


    Ve a esconderte tras


    Una ventana


    Oh mi querido


    Libro


    Desenfadado y transparente


    O cae aplastado


    En la derrota


    Pero escóndete


    Escóndete enseguida


    Y ponte en contacto conmigo


    En nuestro código secreto


    Que se parece


    A una mala tos


    Ese oscuro estertor


    Que ignora


    Los desafíos del amor


    Los cristales de la perfección


    Oh háblame


    Desde los lugares


    Que encuentres


    Ve librito


    E invítame donde estés
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  HOSPITALIDAD


  
    beber coñac


    con el anciano —


    su exquisita hospitalidad


    en la choza junto al río —


    es decir, ninguna hospitalidad


    simplemente vaciar la botella en mi vaso


    y llenar mi plato


    y quedarse dormido


    cuando era la hora de irse

  


  [image: ]


  EL CENTRO


  
    Cuando estoy en el centro


    de mi amor no correspondido


    no puedo cogerlo como si fuera un objeto


    No tiene los bordes afilados


    para torturar a nadie


    Respiro la fragancia


    del anhelo


    y el anhelo


    no tiene dueño


    «Oh amor mío» abarca


    el gran cielo inmenso


    mientras la noche mueve


    collares chorreantes


    de constelaciones


    para el deleite


    de la amada de Leonard


    «Oh amor mío» grita


    desde cada poro de nieve


    y el bosque responde


    desde su gran altura:


    «Oh amor mío»


    Y un corazón aparece


    y otro corazón se disuelve


    y se abrazan en el lugar


    donde me sostienen


    en la tormenta


    Y voy hacia ti


    en las olas del deseo


    cruzo la distancia


    con algo nuevo que decirte


    sobre tu belleza


    tus buenas piernas


    y tu implacable ausencia
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  TU IMPLACABLE APETITO POR NUEVAS PERSPECTIVAS


  
    Cuando querías


    verla


    con una luz diferente


    la ponías


    en mis brazos


    Cuando querías


    desaparecer


    en un suspiro de alivio


    hacías descender sus labios


    hasta los míos


    Oh Sujeto Innombrable


    de toda actividad


    Me has dado una canción


    para mi vida espectral


    Qué profundo es Tu anhelo


    de Ti mismo


    qué sublimemente ignorado


    Nos arrodillamos en gratitud


    mientras los movimientos en el amor


    dispersan nuestras dulces intenciones


    en el curso de las ficciones


    del Compañerismo —


    dos de las criaturas


    cuyos nombres Me pusiste
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  MEJOR ESTAR PERDIDO


  
    Es mejor cuando estoy perdido


    y las ciudades pasan


    como en televisión


    y quieres ser un artista


    y dibujar los labios de la camarera
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    Es mejor cuando me despierto


    solo en la fría sauna


    y vuelvo a conocer la madera


    la madera roja, el cedro


    el viejo cubo de roble


    la vieja cruz rugosa
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    Oh hijos míos es mejor


    estar perdido cuando eres


    este padre envenenado


    en el banquete de amor de la mujer


    y no os llevé


    a cazar el oso


    ni a arponear el pez


    no hice que desaparecierais


    de la intriga


    hasta el verde bosque


    donde dormí con


    una persona llamada Sahara


    junto al Río del Diablo


    y supe montar


    una tienda al viento
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    Es mejor estar perdido


    quedarte dormido con


    los terrores de la CNN


    borracho como una cuba de vino


    buscando la luz del sol


    en el documental alemán


    que nunca se traduce al inglés
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    Es mejor ser la sangre


    dentro de mi propia mano


    con su propia vida dulce


    su inocente y alegre carga


    de servicio


    Oh gracias querida y dulce


    sangre leal de mi mano


    prometo no volver a levantarte


    con ira
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  DENTRO DE NUESTRO AMOR


  
    Quiero amarte ahora


    Quiero amarte luego


    No quiero amarte nunca


    Y entonces volver a empezar


    Todas las borlas de mi cinturón


    Se van volando al cielo


    Cuando te agachas para reírte de mí


    Desde tu alto lugar


    Quiero ser el tonto


    Al que echas


    Después de haberlo usado


    Cada dos días


    Quiero ser la rosa


    A la que llamas con un bostezo


    Cojeando con una muleta de espinas


    Por el ardiente césped


    Mira lo que me has hecho


    Como si te importara una mierda


    Antes vivía tras una raya


    Pero ya está superado


    No volveré para decirte adiós


    Nunca te abandonaré


    Hasta que sea el otro hombre


    Y tú la novia de alguien


    Siéntate sobre tus recuerdos


    Cuando sientas dolor


    Cuando sientas placer


    Siéntate también


    Gracias por tu cortesía


    Y por tu beso borracho


    Yo estoy más borracho de lo que tú estarás nunca


    Me fastidia decírtelo


    Y cada noche está bien cimentada


    Hasta que me golpeas y te alzas


    Como una pleamar


    Resquebrajando el muro de mentiras


    Y me hundes sin fin


    Hasta lugares donde encuentro


    Los fósiles de mi hermandad


    Los que son lisos y los que tienen columna


    Y entonces llega un momento sagrado


    Con vivificante sobriedad:


    Veo que estamos hechos para las cadenas


    Aunque cada átomo sea libre


    Veo que estamos hechos para las cadenas


    Aunque cada átomo sea libre


    E incluso la belleza tiene un límite


    Como se ve claramente


    Entonces el verano tiene tu pelo dorado


    Y el otoño tu fantasma


    Y estamos en una jugosa fiesta


    Donde nadie es el anfitrión


    Entonces empezamos a formarnos de nuevo


    Aunque requiere cierto tiempo


    Yo doy vueltas alrededor de tu intimidad


    Durante kilómetros y kilómetros solitarios
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    [Copié al tiempo / sabía que yo era una ficción / pero no iba a suspenderme a mí mismo // Hacia delante / o hacia atrás / no encontré / obstáculos // Llevé montañas / Hojas cayeron en mi interior // Con aplausos / rodeé / tu belleza // y cuando / quisiste ir a casa / aparté el polvo infantil]
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    [pero ponme de lado / para que vea mejor / la preciada extensión / de hierba / por donde ella / paseó, o / debería / decir, / flotó, / sí, flotó, / bajo la / soleada / vela de su sombrilla]

  


  LA LÁMPARA EN LA HABITACIÓN 3
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    [curioso, ¿no? / me tocó a mí / anunciar, desde este hotel, / Hotel Ste. Anne junto / al LUBERON, / el final de la soledad humana / me parece curioso // ¿quién podía pensar / que iba a ser yo / el que anunciara / el final de la soledad / humana desde este hotel / soledad humana / desde este hotel // el más dulce de los deberes / anunciar / la noticia que yo / mismo / estaba esperando / el final de la soledad humana / de la soledad humana]

  


  LA MITAD DEL MUNDO


  
    Cada noche venía a verme


    yo cocinaba para ella, le servía el té


    Entonces tenía unos treinta años


    había ganado dinero, había vivido con hombres


    Nos acostábamos para dar y recibir


    bajo la mosquitera blanca


    Y sin llevar la cuenta


    vivimos mil años en uno


    Ardían las velas, descendía la luna


    por la pulida colina, la lechosa ciudad


    transparente, ingrávida, luminosa,


    descubriéndonos a los dos


    en aquel suelo fundamental,


    donde el amor carece de voluntad, límites, ataduras


    y se ve la mitad del mundo perfecto
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    [fingiendo ahondar)

  


  TRAMPOSO


  
    Hago trampas haciendo el amor


    Ella se cree que es maravilloso


    Me enseña cosas


    que solo enseñarías


    a un tramposo

  


  [image: ]


  EL DILUVIO


  
    El diluvio se está formando


    Pronto cruzará


    Los valles


    Caerá sobre los tejados


    El cuerpo se ahogará


    Y se escapará el alma


    Escribo esto


    Pero no tengo pruebas

  


  — Sinaí, 1973
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    LEONARD COHEN (Montreal, 1934 - Los Ángeles, 2016) Escritor, compositor y cantante canadiense. Considerado una figura fundamental del folk estadounidense de los sesenta y setenta, sus canciones, que sobresalen particularmente por la fuerza y calidad literaria de sus letras, reforzadas por expresivas melodías, influyeron en la mayoría de cantautores contemporáneos. Su vocación lo llevó en sus inicios a la literatura. Publicó novelas como El juego favorito (1963) y Los hermosos vencidos (1966), aunque ciertamente su género favorito era la poesía. De1956 es Comparemos mitologías, al que seguirían numerosos volúmenes de poemas: La caja de especias de la Tierra (1961), Parásitos del paraíso (1962), Flores para Hitler (1964), La energía de los esclavos (1972), El libro de la misericordia (1984).


    Si bien la poesía parecía ser su principal centro de interés, hacia 1966 empezó a ser habitual su presencia en los escenarios de los clubes de folk del barrio neoyorquino del Greenwich Village. Inició su carrera musical con la ayuda de Juddy Collins, quien introdujo al por entonces prometedor escritor y poeta en los círculos musicales. La versión que Collins hizo en 1966 de su canción Suzanne (publicada como poema dentro del libro Parásitos del paraíso) reforzaría el interés ya existente por la compleja personalidad de Cohen, que casi se vio obligado a debutar discográficamente en enero de 1968. Pero iba a ser John Hammond (famoso cazatalentos del sello CBS) el responsable final del paso de Cohen a la música, tras ver actuar al canadiense en el Festival de Folk de Newport de 1966.


    Su primer álbum se tituló sencillamente Songs of Leonard Cohen (Canciones de Leonard Cohen, 1968). De este disco fue sin duda un acierto su producción mínima, prácticamente reducida a la presencia de la voz y la guitarra de Leonard, lo que destacó el interés de las letras. En cualquier caso, este primer trabajo colocó de inmediato a Cohen en la primera línea de los cantautores del momento. El contenido intimista de los textos dejaba bien claro desde el primer instante su postura progresista dentro y fuera de los escenarios. Desde entonces el cantautor canadiense, ajeno siempre a planteamientos comerciales y a las grandes campañas promocionales, compaginaría con idéntico interés y rigor la literatura, la composición y grabación de nuevos temas y las actuaciones en directo.


    Su segundo álbum, Songs from a room (Canciones desde una habitación, 1969), se mantuvo en la misma línea y elevó al cantautor al rango de líder de toda una generación de músicos interesados por el folk. Su actuación en el Festival de Wight de 1970 y su posterior gira europea ampliaron el número de seguidores fuera de Canadá y de los Estados Unidos y sirvió a Cohen para descubrir la isla griega de Hydra, a la que convertiría en el lugar preferido de sus periódicos retiros.


    Ya en los setenta, su producción discográfica comenzó a hacerse más sofisticada por lo que respecta a los arreglos de los temas contenidos en su álbumes, manteniendo, sin embargo, la misma coherencia inicial en las letras de sus canciones. En 1971 publicó Songs of love and hate (Canciones de amor y de odio) y en 1973 el álbum en directo titulado Live Songs. Ambos anticiparon el éxito popular que alcanzaría New skin for the old ceremony (Nueva piel para la vieja ceremonia, 1974).


    Después de la publicación de Greatest Hits en 1977, se habló de una retirada definitiva de Leonard Cohen de la música, pero el rumor fue desmentido de inmediato con el lanzamiento de Death of a Ladies’ Man (Muerte de un mujeriego, 1977), producido por Phil Spector. La grabación de este nuevo trabajo se desarrolló en un ambiente de constante tensión entre Spector y Cohen, quienes mantuvieron fuertes discrepancias en los arreglos de cada tema, hecho que perjudicó el resultado final. Tal vez por ello, el cantautor canadiense volvería a sus raíces en Recent songs (Canciones recientes, 1979).


    La irrupción de nuevas corriente musicales a finales de los setenta, como el Punk y la New Wave, pareció desplazar a Leonard Cohen de los primeros planos de la actualidad. Pero Cohen, ajeno siempre a las modas, se dedicó igualmente a seguir escribiendo canciones y a escribir, protagonizar y dirigir el cortometraje I am a hotel, que merecería el Gran Premio del Festival Internacional de Televisión de Montreaux, en Suiza. Meses después, en 1985, publicó Various positions (Diversas posiciones), un álbum que mostraba a un Leonard Cohen muy puesto al día en los arreglos de sus canciones. Ganador ese mismo año de un Award canadiense (compartido con Lewis Furey) por la música de la Ópera-Rock Night Magic, en 1988 recuperó las cotas de su antigua popularidad con el álbum I’m your man (Soy tu hombre), superventas a ambos lados del Atlántico.


    Sus posteriores trabajos, como The future (El futuro, 1992), siguieron demostrando un alto nivel de creatividad, en una línea de trabajo que, pese a su evolución estilística, mantiene las constantes y las esencias de sus inicios, las mismas que lo convirtieron en el gran letrista y compositor de los setenta. Sus canciones han sido versionadas por los artistas más importantes de cada momento (Joe Cocker y su versión de Chelsea Hotel es el ejemplo más recordado). Finalizada la gira de presentación de su nuevo trabajo, Cohen se retiró a un monasterio zen en San Diego (California), donde permanecería durante seis años. Tras nueve años de silencio creativo, el cantautor volvió en 2001 a la escena musical para presentar el vigésimo tercer álbum de su carrera, que se editó con el escueto título de Ten new songs (Diez canciones nuevas). Dear heather (2004), Old ideas (2012), Popular problems (2014) y You want it darker (2016) fueron los últimos títulos de su discografía.


    Cohen fue más popular como cantautor que como poeta, pero, paradójicamente, se le reconoció más esta última faceta que la primera. Como cantante recibió el Crystal Globe en 1988 por haber vendido cinco millones de discos fuera de Estados Unidos. En 1991 entró en la Hall of Fame de músicos en Toronto (Canadá) y recibió el premio Juno al escritor de canciones del año. En 1993 le fue concedido el Juno al mejor cantante masculino del año. Sin embargo, en literatura, la lista de galardones cosechados es casi interminable; mereció dos títulos Honoris causa por las universidades de Dalhousie (1970) y McGill (1992), y en 2011 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

  


  Notas


  
    [1] Roshi es el nombre del maestro zen en el monasterio budista de Mount Baldy (California). <<

  


  
    [2] El cuarto del trono se refiere, vulgarmente, al cuarto de baño. <<

  


  
    [3] El Rostro Original es un término zen que procede de un koan: «¿Qué era tu rostro antes de que nacieras?» Más o menos, «el Rostro Original» significa «la esencia del ser», o la «verdadera naturaleza». En definitiva, Roshi está sentado sobre su culo en la taza del lavabo. <<

  


  
    [4] Jikan es el nombre japonés con el que el autor de este libro fue conocido durante su retiro en el monasterio budista de Mount Baldy, cuyo significado es «el silencioso». Eliezer fue el servidor de Abraham que, por encargo de su señor, viajó a Mesopotamia en busca de una esposa para su hijo Isaac. Según la Biblia, en una fuente próxima a la población de Najor, Eliezer pidió al Señor que la primera muchacha que acudiera a darle de beber fuera la esposa destinada a Isaac. Esta muchacha fue Rebeca. <<

  


  
    [5] Wuve es «love» pronunciado por alguien que tiene dificultad con la «l» en inglés, como los japoneses, y, en este caso, referido a Roshi. <<

  


  
    [6] Caguas: ciudad de Puerto Rico. <<

  


  
    [7] Vieja Madre Hubbard: canción infantil inglesa del s. XVII, cuyo primer verso decía: «Había una anciana que vivía en un zapato». El autor sugiere que «tenía un agujero en la cabeza de la medida de una bota, y tuvo que atarla con cordones». <<

  


  
    [8] Ley McCarran: aprobada por Truman en 1945, autorizaba el establecimiento de campos de concentración para los opositores que, según el presidente, pudieran poner en peligro la seguridad de Estados Unidos. <<

  


  
    [9] Ley Padlock: durante el maccartismo, el gobierno de Quebec aprobó esta ley que limitaba los lugares de reunión de los comunistas y prohibía la propaganda de este partido. <<

  


  
    [10] Sea Scout es un miembro de la rama marina de los Boy Scouts, cuyas actividades están relacionadas con el agua (canoa, vela, etc.). <<

  


  
    [11] El Corazón Azul Vivo se refiere al ardiente centro de todo: la Mezquita de baldosas azules, la Morada de Dios. <<

  


  
    [12] Hula-hoop es un arco que se hace girar velozmente en la cintura, siguiendo los movimientos de un baile tradicional hawaiano. <<

  


  
    [13] Doncella de Hierro: instrumento medieval de tortura, a modo de caja con bisagras (que solía tener forma de mujer), alineada con púas de hierro, que se cerraba sobre la víctima. <<

  


  
    [14] Estudiar amor humano interesante, pero no tan interesante: frase gramaticalmente incompleta e incorrecta. Es el modo habitual de hablar del maestro Roshi. <<

  


  
    [15] Auld Lang Syne: título de una canción nostálgica escocesa cuyo equivalente inglés sería «Old Long Since», y su traducción «Desde Hace Mucho Tiempo». <<

  


  
    [16] Sri Maharaj Nisargadatta (1897-1981): maestro espiritual de India. Autor, entre otras obras, del libro I Am That. <<

  


  
    [17] La Conferencia de los Pájaros: libro sufí escrito por el poeta persa Farid ud-Din Attar en el siglo XII. <<

  


  
    [18] Los Upanishads: textos sagrados hindúes, de los que deriva una rama del budismo. <<

  


  
    [19] El Código de Hammurabi: conjunto de leyes escritas por el sexto rey de la dinastía semita de Babilonia y grabado en una estela erigida a la vista pública. <<

  


  
    [20] Texto de Lutero: compuesto por noventa y cinco tesis redactadas en latín, fueron el origen de la Reforma. <<

  


  
    [21] Cantar de los Cantares: uno de los libros que constituyen la Biblia, escrito en el s. V a. J. C. <<

  


  
    [22] Gilgamesh: rey de Uruk, en Babilonia, durante el s. XXVIII a. C., sobre el que se escribieron numerosas historias y mitos. <<

  


  
    [23] Sagas de Islandia: fueron escritas entre los s. XII y XIV a. J. C. y constituyen una de las primeras y grandes obras de la literatura mundial. <<

  


  
    [24] Declaración de Derechos: conjunto de diez enmiendas, originales a la Constitución de Estados Unidos, donde se enumeran los derechos que tienen todos los ciudadanos norteamericanos. <<

  


  
    [25] Chumash: libro sagrado hebreo que contiene los cinco libros de Moisés (el Pentateuco de la Torá). <<

  


  
    [26] La muerte de un mujeriego: título de un poemario de Leonard Cohen publicado en 1978. <<

  


  
    [27] H. M.: se refiere al poeta canadiense Henry Mokowitz, gran amigo del autor, que obedeció la voz de Dios (en hebreo), pidiéndole que saltara de un puente. <<

  


  
    [28] Decarie: nombre de una calle en Montreal sorteada por el puente desde el que se arrojó H. M. (milagrosamente, solo se rompió las piernas y un brazo; sin embargo, pasó muchos años en hospitales mentales. Falleció en 2005.) <<

  


  
    [29] Anabas: se trata de un curioso pez que anda y vive fuera del agua. <<

  


  
    [30] Klezmer: música tradicional hebrea. <<

  


  
    [31] Ahab: personaje principal de la novela Moby Dick, de Henry Melville. <<

  


  
    [32] Gotham: ciudad donde se desarrolla la trama de Batman. <<

  


  
    [33] Au Revoir: Adiós (en francés en el original). <<

  


  
    [34] Kol Nidre: nombre de la oración recitada en la sinagoga al comienzo del servicio vespertino de Yom Kipur. <<

  


  
    [35] Après moi: Después de mí (en francés en el original). <<

  


  
    [36] Ashram: ermita en India destinada a la meditación, donde el gurú vive con sus discípulos. <<

  


  
    [37] Kabir: poeta indio (1440-1518), de origen musulmán, discípulo de Ramananda y estudioso del sufismo. <<

  


  
    [38] Theravadins: una de las recopilaciones más importantes de textos budistas, cuyo título significa «opiniones de los ancianos». <<

  


  
    [39] Rinzai: una de las ramas del zen más estrictas y disciplinadas. <<
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