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    El nombre del Dr. Kelno, un prestigioso médico británico de orígen polaco aparece en un libro sobre crímenes de guerra en los campos de exterminio nazis. Supuestamente Kelno habría participado en horribles experimentos con radiaciones y practicado operaciones quirúrgicas sin anestesia que habrían ocasionado 15.000 víctimas.


    Kelno afirma ser víctima de una conspiración judeo-comunista, y demanda al autor del libro. El juicio se celebrará en la Queen’s Bench Court VII (sala número siete de Queen’s Bench, abreviada como QB VII). Las investigaciones en busca de pruebas y los posteriores testimonios en el juicio nos introducen en el horror sin límites de los campos de exterminio nazis.


    QB VII es una magnífica novela, convertida en serie de televisión de éxito internacional.
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    Dedico este libro a mi encantadora esposa Jill en su vigésimo tercer cumpleaños.


    Y a Charlie Goldberg.


    Ambos fueron mis ángeles guardianes.


    Aspen, Colorado,


    16 de abril de 1970

  


  
    Nota del autor


    La clase leguleya inglesa sigue un protocolo extremadamente formal y una etiqueta rígida. No he tratado de sujetarme a todas las normas imperantes en ella, sino que me he permitido una razonable licencia literaria, siempre que la novela continuase dentro de un marco de verdad y credibilidad fundamentales. Los personajes de la presente obra son completamente imaginarios.


    LEON URIS

  


  
    Nota de los Editores


    El título de este libro es una abreviatura de Queen’s Bench Court VII (sala número siete de Queen’s Bench), tribunal londinense que, como verá el lector, constituye el escenario de acontecimientos clave en la trama del libro.

  


  Primera parte

  EL DEMANDANTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Noviembre de 1945. Monza, Italia.


  El cabo cadete salió de la choza de guardia y paseó su mirada por el campo. A través de la hierba, alta hasta la rodilla, una figura oscura venía corriendo hacia él. El cabo levantó los gemelos. El desconocido arrastraba una destrozada maleta, casi tropezando con ella movió la mano a guisa de saludo y dijo una frase en polaco, sin dejar de resollar, y mientras seguía avanzando.


  Una escena habitual por aquellos días. En la resaca de la guerra, toda Europa se había convertido en un confuso río de refugiados, del Este pasando al Oeste, del Oeste pasando al Este… Y los atestados campos de refugiados estaban a punto de reventar bajo aquella marejada. Centenares de miles de esclavos polacos libertados peregrinaban desesperadamente tratando de establecer contacto con sus compatriotas. Muchos venían a parar aquí, Ala Decimoquinta de Caza de los Polacos Libres, en el seno de la Royal Air Force.


  —¡Hola! ¡Hola! —gritó el hombre, saliendo del campo y cruzando un camino polvoriento. Había dejado de correr y se acercaba cojeando.


  El cabo cadete fue a su encuentro. El recién llegado era alto y delgado, tenía cara angulosa, de huesos recios, coronada por una espesa mata de cabello blanco.


  —¿Polaco? ¿Polaco libre?


  —Sí —respondió el guardia—, deje que le lleve la maleta.


  El hombre se apoyó en él para no caerse, agotado.


  —Calma, hombre, calma. Entre a sentarse en mi choza. Pediré una ambulancia —dijo, y le cogió del brazo, mientras le acompañaba.


  El hombre se detuvo de súbito, fija la mirada en la bandera polaca que ondeaba en lo alto del asta, al otro lado de la puerta, y las lágrimas asomaron a sus ojos. Se sentó en un banco de madera y se cubrió la cara con las manos.


  El cabo cadete dejó la maleta en el suelo e hizo girar la manivela del teléfono de campaña.


  —Puesto número cuatro, envíen una ambulancia. Sí, es un refugiado.


  Mientras llevaban al hombre hacia el interior del campamento el guardia meneó la cabeza. ¿Diez al día? Una centena, algunos días. ¿Qué podía hacerse por ellos, aparte de ofrecerles unas cuantas comidas calientes, lavarlos, ponerles unas inyecciones contra las epidemias, darles juego de prendas modestas y luego despacharlos hacia un centro de refugiados, donde pasarían un invierno terrible? Cuando llegasen las nieves, Europa se convertiría en un inmenso depósito de cadáveres.


  El tablero de anuncios del club de oficiales traía diariamente una lista de los refugiados llegados. Aquellos polacos libres buscaban el milagro de entrar en contacto con un familiar, o hasta con un antiguo amigo. En algunas raras ocasiones se producía el emotivo encuentro entre dos viejos camaradas. Casi nunca llegaban a reunirse dos seres que se quisieran entrañablemente.


  El mayor Zenón Myslenski entró en el club vistiendo todavía la chaqueta de vuelo y las botas forradas de piel. Le saludaron calurosamente. Por haber derribado veintidós aparatos alemanes, Myslenski era un as indiscutible, uno de los pocos que tenían los polacos libres, y una auténtica leyenda, aun en una época en que estas no escaseaban. El mayor se detuvo automáticamente delante del tablero de anuncios y echó una mirada a las nuevas órdenes y la lista de acontecimientos sociales. Había un campeonato de ajedrez en el que tenía que inscribirse. Estaba a punto de volverse cuando se sintió atraído por aquel descorazonador documento que constituía la nueva lista de refugiados. Hoy sólo habían llegado cuatro. ¡Bah, una insignificancia!


  —¡Eh, Zenón! —le gritó alguien desde el bar—. Llegas tarde.


  El mayor Myslenski se quedó inmóvil, con los ojos fijos en un nombre de la lista de refugiados. «Llegado el 5 de noviembre: Adam Kelno».


  Zenón dio unos golpecitos a la puerta y la abrió de un empujón, sin aguardar. Adam Kelno estaba semidormido en el catre. Al primer momento, Zenón no le reconoció. ¡Santo Dios, cómo había envejecido! Cuando estalló la guerra no tenía un solo cabello cano en la cabeza; ahora estaba canoso, demacrado, todo huesos.


  A través como de un velo, Adam Kelno percibió la presencia de alguien. Casi adormecido, se apoyó sobre un codo y abrió los ojos.


  —¡Zenón! —dijo al fin.


  —¡Primo!


  El coronel C. Gajnow, comandante del Ala Decimoquinta, se sirvió una dosis generosa de vodka y examinó las páginas de un interrogatorio previo a que había sido sometido el doctor Adam Kelno. Este doctor solicitaba el alistamiento en las Fuerzas Polacas Libres.


  Adam Kelno, doctor en Medicina. Nacido cerca del pueblo de Pzetzeba, en 1905. Estudios en la Facultad de Medicina de Varsovia. Empezó a ejercer como médico cirujano en 1934.


  Su primo, el mayor Zenón Myslenski, daba referencias de que Kelno perteneció siempre a los movimientos nacionalistas polacos, aun en sus tiempos de estudiante. En el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, estando Polonia ocupada por los alemanes, Kelno y su esposa, Stella, pasaron a formar parte inmediatamente del movimiento nacionalista clandestino.


  Al cabo de varios meses, la Gestapo descubrió sus actividades. Un piquete de ejecución segó la vida de Stella Kelno.


  Adam Kelno salvó la suya por verdadero milagro y fue enviado al horrible campo de concentración de Jadwiga, enclavado a mitad de camino entre Cracovia y Tornow, en la región meridional de Polonia. Aquello era un enorme complejo industrial para alimentar la máquina de guerra alemana, activado por cientos de miles de esclavos.


  El informe continuaba diciendo que Kelno se convirtió en una figura destacada entre los médicos prisioneros, y trabajó mucho por mejorar los primitivos servicios médicos del campo. Personalmente, Kelno era un médico altruista y abnegado.


  Más entrada la guerra, cuando dotaron a Jadwiga de servicios para el exterminio, Kelno logró salvar miles de vidas de las cámaras de gas, falsificando informes y certificados de defunción, valiéndose de los grupos clandestinos y de su talento de médico.


  Adquirió tanto renombre que, hacia el final de la guerra, el comandante médico en jefe alemán, coronel de las SS, Adolph Voss, se llevó a Kelno, contra la voluntad de este, para que le ayudase a dirigir una lujosa clínica particular en Prusia Oriental.


  Al final de la guerra, seguía explicando el informe, Kelno regresó a Varsovia, donde había de enfrentarse con una experiencia descorazonadora. Los comunistas polacos habían traicionado al país, entregándolo a la Unión Soviética. Durante su estancia en Jadwiga, colaboró continuamente como miembro del movimiento clandestino nacionalista, en una lucha a vida o muerte con el movimiento clandestino comunista. Y ahora, un buen número de médicos comunistas, muchos de ellos judíos, habían organizado una conspiración contra él, declarando que Kelno colaboró con los nazis. Enterado de que se había expedido una orden de detención contra él, Kelno huyó inmediatamente, cruzó Europa y se fue a Italia, donde se puso en contacto con los polacos libres.


  El coronel Gajnow dejó las hojas del informe y llamó a su secretario.


  —Sobre el caso Kelno —le dijo—, voy a disponer que se nombre una comisión de encuesta, formada por cinco oficiales y presidida por mí mismo. Pediremos informes cuanto antes a todas las unidades y organizaciones de los polacos libres que puedan tener noticias de Kelno, y nos reuniremos para discutir el caso dentro de tres meses.


  En la Segunda Guerra Mundial, cuando Polonia se derrumbó y los rusos y los alemanes se la repartieron de común acuerdo, muchos miles de soldados polacos lograron escapar. Se formó en Londres un Gobierno en el exilio que puso en tierra y por los aires unidades de combatientes polacos bajo el mando británico.


  Durante la guerra, también muchos miles de oficiales polacos huyeron a la Unión Soviética, donde fueron internados, y más tarde asesinados en el bosque de Katyn. Los soviéticos tenían el proyecto de ocupar Polonia y, naturalmente, una oficialidad nacionalista significaba una amenaza para semejante ambición. Por la misma causa, al final de la guerra, el ejército soviético se detuvo ante las puertas de Varsovia y no movió un dedo para ayudar a la organización nacionalista clandestina, sino que dejó que los alemanes la destruyesen.


  Los polacos libres permanecieron en Inglaterra, justamente indignados pero estrechamente unidos y alimentando incansablemente el sueño de regresar a su país natal. Cuando se cursó la petición de informes con respecto a Adam Kelno, toda la comunidad polaca se enteró muy pronto.


  La cuestión parecía sobradamente clara. El doctor Adam Kelno era un nacionalista polaco, y cuando regresó a Varsovia los comunistas querían eliminarlo del mismo modo que habían eliminado a los oficiales en la carnicería de Katyn.


  A los pocos días de iniciada la investigación, empezaron a llegar a Monza declaraciones juradas y ofrecimientos para prestar testimonio personalmente.


  
    «Conozco al doctor Adam Kelno desde 1942, cuando me enviaron al campo de concentración de Jadwiga. Me puse enfermo y estaba demasiado débil para trabajar. Él me escondió y me salvó de los alemanes. Me salvó la vida».


    «El doctor Adam Kelno me operó y me cuidó con esmero hasta que hube recobrado la salud».


    «El doctor Kelno facilitó mi fuga de Jadwiga».


    «El doctor Kelno me operó a las cuatro de la madrugada; estaba tan cansado que apenas podía tenerse en pie. No creo que jamás durmiera más de un par de horas seguidas. Me salvó la vida».

  


  El día que se reunió la comisión, visitó el campo Leopold Zalinski, figura legendaria del movimiento clandestino nacionalista polaco durante la ocupación. No había un solo polaco que no conociera su nombre de guerra: «Kon». El testimonio de Kon borró todo vestigio de duda. El gran héroe juró que Adam Kelno había sido un héroe del movimiento nacionalista antes de que le detuvieran, y durante sus años como médico recluso en Jadwiga. La comisión, a la vista de otras dos docenas de cartas y testimonios, y sin que apareciese ninguna nota desfavorable, le declaró libre de culpa.


  En una conmovedora ceremonia celebrada en Monza, y a la que asistieron muchos coroneles polacos de las fuerzas Libres, el doctor Adam Kelno fue nombrado capitán, y su primo le impuso las insignias.


  Aquellos hombres se habían quedado sin su Polonia, pero continuaban recordándola y soñando.


  CAPÍTULO II


  Sexto Hospital Polaco. Foxfield Cross Camp. Tunbridge Wells, Inglaterra. Marzo de 1946.


  El mayor Adam Kelno salió con paso cansino del quirófano, tirando de los guantes de goma. La hermana Ángela[1] le desató la mascarilla y le secó el sudor de la frente.


  —¿Dónde está? —preguntó él.


  —En el saloncito de las visitas. Adam…


  —¿Qué?


  —¿Irás a mi piso?


  —Sí, de acuerdo.


  —Esperaré.


  Mientras recorría el largo y oscuro pasillo, Kelno comprendió claramente que Ángela Brown sentía por él una admiración que trascendía el terreno de lo profesional. Hacía sólo unos meses que trabajaban juntos en la sala de operaciones. Desde el primer instante, Ángela quedó impresionada por la pericia y el abnegado celo con que aquel hombre realizaba un cincuenta por ciento más de operaciones que la mayoría de sus colegas. Tenía unas manos maravillosas.


  Todo ocurrió muy sencillamente. Desde hacía diez años, Ángela Brown, una mujer corriente que contaría unos treinta y cinco, desempeñaba satisfactoriamente el cargo de enfermera. Un primero y corto matrimonio había terminado en divorcio. El gran amor de su vida, un aviador polaco de la RAF, fue abatido sobre el canal.


  Adam Kelno, que no se parecía en nada al difunto piloto de caza, le brindó un amor nuevo, de otra clase muy distinta. Resultaba algo más bien mágico el instante en que el operador miraba por encima de la mascarilla, captando la mirada de la enfermera mientras esta le ponía los instrumentos en las manos, aquellas manos rápidas y decididas, así como la sensación de proximidad espiritual que experimentaban al trabajar juntos para salvar una vida humana. El gozo de una operación venturosa. El agotamiento del fracaso después de una batalla difícil…


  Se sentían tan solos los dos, que todo tuvo que suceder de una manera nada teatral, pero enternecedora.


  Adam entró en el saloncito de las visitas. Era muy tarde. La operación había durado más de tres horas. La cara de la señora Baczewski tenía una expresión atónita, le daba miedo preguntar. Adam le cogió la mano, se inclinó en una ligera reverencia y la besó; luego se sentó a su vera.


  —Jerzy nos ha dejado. Ha tenido un final muy tranquilo.


  Ella movió la cabeza, asintiendo, pero no osó hablar.


  —¿Debo llamar a alguien, señora Baczewski?


  —No. Éramos los dos solos. Somos los únicos que sobrevivimos.


  —Creo que deberíamos acomodarla a usted en una habitación.


  La mujer trató de hablar, pero la boca se le torció en un espasmo convulsivo, dejando escapar suaves lamentos.


  —Él decía: «Llévame al doctor Kelno, me salvó la vida en el campo de concentración…, llévame al doctor Kelno».


  Llegó Ángela y se hizo cargo de la situación. Adam le susurró que administrara un sedante a la mujer.


  —Cuando conocí a Jerzy Baczewski era un hombre fuerte como un toro. Un polaco alto, uno de nuestros mejores dramaturgos. Sabíamos que los alemanes se habían propuesto acabar con nuestros intelectuales, y teníamos que salvarle la vida a cualquier precio. La operación realizada no era difícil, realmente. Un hombre sano habría salido bien, pero a él no le quedaban reservas, después de pasar dos años en aquel agujero infernal y hediondo.


  —Cariño, eras tú quien me decía que un cirujano tiene que ser insensible. Tú has hecho todo lo que…


  —A veces no creo en mis propias palabras. Jerzy ha muerto traicionado. Solo, habiéndole robado su país, y con un terror indecible grabado en la memoria.


  —Adam, te has pasado la mitad de la noche en la sala de operaciones. Vamos, cariño, tómate el té.


  —Quiero un trago de licor.


  Ella se lo sirvió, generoso, y Kelno lo apuró de un sorbo. Luego dijo:


  —Una sola cosa quería Jerzy: un hijo. ¿Qué clase de tragedia arrastramos? ¿Qué maldición pesa sobre nosotros? ¿Por qué no podemos vivir en paz?


  La botella estaba vacía. Adam se mordía los nudillos.


  Ángela le pasó una mano por la blanca mata de pelo.


  —¿Te quedas aquí esta noche?


  —Me gustaría. No tengo ganas de estar solo.


  Ella se sentó en el taburete, a los pies de Adam, y apoyó la cabeza en su regazo, diciendo:


  —Hoy el doctor Novak habló conmigo a solas. Me ha dicho que te saque fuera del hospital una temporadita, si no queremos que sufras una crisis.


  —¿Qué diablos sabe August Novak? Es un hombre que se ha pasado la vida reduciendo narices exageradas y trasplantando cabello a caballeros británicos calvos, en un singular esfuerzo por ser nombrado caballero, a su vez. Dame otra copa.


  —Oh, Dios mío, deja de beber.


  Cuando quiso levantarse, ella le cogió las manos, sujetándole; luego le dirigió una mirada suplicante y le besó los dedos, uno por uno.


  —No llores, Ángela, por favor, no llores.


  —Mi tía tiene una casita de campo preciosa en Folkstone. La casa está a nuestra disposición, si la queremos.


  —Sí, quizá esté un poco cansado —admitió él.


  Los días en Folkstone transcurrieron con rapidez. Unos largos y sosegados paseos por los prados, a lo largo de las peñas que daban sobre el mar dejaron como nuevo al médico. Francia estaba al otro lado del canal; era como una silueta borrosa. Cogidos de la mano, en silenciosa comunicación, recorrían el caminito bordeado de romeros que llevaba a la bahía, y el viento que les azotaba les traía las notas distantes del concierto que daba la banda en los jardines de la Marina. Las bombas habían destruido las viejas callejuelas, pero la estatua de William Harvey, que descubrió la circulación de la sangre, continuaba en pie. El barco volvía a salir todos los días para Calais, y pronto habría otra vez veraneantes que vinieran a gozar de la corta temporada estival.


  El frío del atardecer quedaba mitigado por un fuego chisporroteante, que proyectaba unas sombras extrañas sobre el bajo techo de vigas de la casita. Había terminado el último de aquellos días dichosos; mañana regresarían al hospital.


  Un mal humor repentino se apoderó de Adam, que trasegaba bastante licor.


  —Me apena que esto haya terminado —murmuró—. No recuerdo una semana tan hermosa como esta.


  —No es necesario que termine.


  —Para mí todo termina así. No puedo tener nada que no me arrebaten. Esposa, madre, hermanos… Y los que sobrevivieron se hallan en Polonia, prácticamente en la esclavitud. No puedo comprometerme con nadie, ya nunca más.


  —No te he pedido que te comprometieras conmigo —recordó ella.


  —Ángela, yo quiero amarte; pero si te amo, te perderé a ti también.


  —¿Qué importa, Adam? Terminaremos perdiéndonos el uno al otro sin habernos dado siquiera una oportunidad.


  —Hay algo más, y tú lo sabes. Temo por mí como hombre. Tengo un miedo terrible a la impotencia, y no es el beber lo que puede causarla. Son…, son tantas cosas que ocurrieron allá…


  —Yo te conservaré fuerte, Adam —aseguró la mujer.


  Él levantó una mano y le acarició la mejilla. Ella le besó las manos.


  —Tus manos… Estas hermosas manos… —susurró.


  —Ángela, ¿querrías darme un hijo, sin esperar más?


  —Sí, amor mío, cariño mío.


  Ángela quedó embarazada pocos meses después de la boda.


  El doctor August Novak, cirujano jefe del Sexto Hospital Polaco retornó al ejercicio privado de la Medicina, y, en una maniobra sorprendente, Adam Kelno fue ascendido por encima de otros más antiguos, nombrándosele director del hospital.


  El trabajo administrativo no era precisamente lo que anhelaba Adam, pero las enormes responsabilidades del campo de concentración de Jadwiga le habían entrenado sobradamente. Sin descuidar los presupuestos ni la diplomacia, lograba conservar una mano segura como cirujano.


  ¡Qué hermoso era el volver a casa, por aquellos días! La casa de los Kelno, en Groombridge Village, se hallaba a unas pocas millas del hospital de Tunbridge Wells. El hijo que se iba formando abultaba perceptiblemente el vientre de Ángela, y en los atardeceres solían pasear, cogiditos de la mano, como siempre, en un silencio comunicativo, por el umbrío camino que conducía a Toad Rock, donde tomaban el té en el exótico cafetín. Por aquellos días, Adam bebía mucho menos.


  Un atardecer de julio, Adam firmó la hoja de salida del hospital. Su ordenanza colocó los comestibles comprados en el asiento trasero del coche. Adam condujo el automóvil hacia el centro de la ciudad. Allí compró un ramillete de rosas en Panules Colonnade, y luego puso rumbo hacia Groombridge.


  Ángela no contestó a su llamada. Esto siempre causaba a Adam un sobresalto. El miedo a quedarse sin ella parecía acecharle detrás de todos los árboles del bosque. Adam cambió de mano la bolsa de comestibles y buscó la llave. Pero la puerta no estaba cerrada. Abrió, y lanzó una exclamación:


  —¡Ángela!


  Su esposa aparecía sentada en el borde de una silla de la sala de estar, mirándole con el rostro color ceniza. Los ojos de Adam fueron a posarse en los dos hombres situados junto a ella.


  —¿Doctor Kelno? —preguntó uno.


  —Sí.


  —Soy el inspector Ewbank, de Scotland Yard.


  —Y yo, el inspector Henderson —dijo el otro, mostrando su credencial.


  —¿Qué quieren? ¿Qué hacen aquí?


  —Tengo una orden de arresto contra usted.


  —¿De arresto?


  —Sí, señor.


  —¿A qué viene todo esto? ¿Qué broma se traen entre manos? —exclamó, pero la expresión sombría de los agentes denotaba que no se trataba de una humorada—. Mi arresto… ¿por qué?


  —Quedará detenido en la cárcel de Brixton, esperando la extradición a Polonia, donde le acusan de criminal de guerra.


  CAPÍTULO III


  La escena transcurría en Londres, pero la habitación parecía arrancada de Varsovia. Ángela estaba sentada en la antesala de la Sociedad de Polacos Libres, cuyas paredes adornaban grandes retratos de Pilsudski, Smigly-Rydz, Paderewski y toda una pléyade de héroes polacos. En aquella estancia, y en otras similares diseminadas por todo Londres, cientos de miles de polacos que tuvieron la buena fortuna de poder escapar de su país iban perpetuando el sueño de Polonia.


  El embarazo de Ángela se notaba ostensiblemente. Zenón Myslenski la consolaba, mientras ella retorcía y anudaba un pañuelo con manos nerviosas. La alta puerta de una oficina interior se abrió y una secretaria se acercó a ellos.


  Ángela se arregló el vestido y entró del brazo de Zenón. El conde Anatol Czerny salió de detrás de la mesa, saludó a Zenón como a un viejo amigo, besó la mano de Ángela y les pidió que se sentaran.


  —Me temo —dijo el aristócrata, un individuo menudito y atildado— que hemos malgastado un tiempo precioso al ponernos en contacto con el Gobierno en el exilio. Inglaterra ya no les reconoce, y no hemos conseguido ninguna información del British Home Office.


  —¿Qué significa todo eso, en nombre de Dios? Alguien debe decirnos algo —exclamó Ángela, emocionada.


  —Lo único que sabemos es que hace unos quince días llegó de Varsovia un tal Nathan Goldmark. Es un comunista judío, e investigador especial de la policía secreta polaca. Trae cierto número de declaraciones juradas de antiguos reclusos de Jadwiga, todos ellos comunistas polacos, acusando de varios cargos al marido de usted.


  —¿Qué clase de acusaciones?


  —Yo no las he visto, y el Home Office guarda la reserva más absoluta. La posición británica es la siguiente: Si un Gobierno extranjero con el que tengamos un pacto de ayuda mutua pide la extradición, y establece una primera prueba de delito, resuelve la cuestión de una manera completamente automática.


  —Pero ¿qué acusaciones pueden presentar contra Adam? Usted ha leído los testimonios de la investigación de Monza. Yo estuve allí personalmente —dijo Zenón.


  —Vamos, en realidad ambos sabemos lo que ocurre, ¿verdad que sí? —respondió el conde.


  —No, yo no lo entiendo en absoluto —replicó Ángela.


  —Los comunistas consideran necesario mantener un desfile constante de propaganda para justificar el hecho de haberse apoderado de Polonia. Al doctor Kelno piensan utilizarlo como cordero expiatorio. ¿Qué medio mejor que demostrar que un nacionalista fue un criminal de guerra?


  —En nombre de Dios, ¿qué podemos hacer?


  —Lucharemos, por supuesto. No carecemos de recursos. El Home Office tardará unas semanas en revisar el asunto. Nuestra primera táctica consistirá en conseguir una demora. Señora Kelno, necesito autorización para contratar una firma de abogados que ya nos ha prestado excelentes servicios en asuntos de esta naturaleza.


  —La tiene, naturalmente —murmuró ella.


  —Son Hobbins, Newton y Smiddy.


  —Oh, mi pobrecito Adam… ¡Oh, Dios mío, Dios mío!


  —Ángela, por favor…


  —¿Se encuentra bien, señora Kelno?


  —Sí…, lo siento —dijo, y apretó los blancos nudillos contra los labios, dejando escapar unos profundos sollozos.


  —Vamos, vamos —quiso consolarla el conde Czerny—; estamos en Inglaterra. Tratamos con personas decentes, civilizadas.


  El taxi Austin paró en el centro de Pall Mall, encontró un hueco en la riada de tráfico opuesta y describió un viraje dentro de un círculo no mayor que medio penique, deteniéndose delante del Reform Club.


  Richard Smiddy se caló bien el sombrero hongo, se puso el paraguas debajo del brazo, sacó un ajado portamonedas y contó con cuidado el importe exacto.


  —Tenga, seis peniques para usted —dijo.


  —Gracias, derrochador —respondió el taxista, encendiendo la luz de «Libre» y apartándose del bordillo. Al ponerse en el bolso la menguada propina, iba meneando la cabeza. No, no, entiéndase bien, no le gustaba la guerra; pero hubiera querido que regresaran los yanquis.


  Richard Smiddy, hijo de George Smiddy y nieto de Harold Smiddy, de la excelente y antigua firma de abogados, subía las escaleras hacia la puerta del Reform Club. Se sentía bastante satisfecho de haber podido concertar una entrevista con Robert Highsmith, y se pactó la entrevista. Smiddy encargó al subordinado que diese a entender que el asunto corría prisa. Por un fugitivo instante, Smiddy acarició el proyecto de pasar por alto la tradición y utilizar el teléfono; pero sólo los americanos resolvían los asuntos de este modo.


  Entregó, pues, paraguas y sombrero al portero del vestíbulo e hizo el consabido comentario acerca del mal tiempo.


  —Míster Highsmith le está esperando, señor —le contestaron.


  Smiddy subió al trote las escaleras hasta llegar al sitio donde Fileas Fogg empezó y terminó su viaje alrededor del mundo en ochenta días; luego se encaminó hacia el saloncito de la derecha. Robert Highsmith, sujeto macizo y vestido con descuido, levantó su mole humana del amplio sillón de cuero resquebrajado por el tiempo. Highsmith era un tipo un tanto pintoresco que había abandonado su familia, de nobleza campesina, siguiendo la llamada de la toga. Era un abogado extraordinariamente hábil, y poco antes, a los treinta y cinco años, le habían elegido para la Cámara de los Comunes. Cruzado celoso por temperamento, Highsmith siempre daba la impresión de estar señalando con el dedo el pastel de las injusticias. En tal calidad, presidía la oficina británica del Sanctuary International organización dedicada a la defensa de los prisioneros políticos.


  —Hola, Smiddy. Siéntese, siéntese.


  —Ha sido muy amable al recibirme tan pronto.


  —No lo suficiente. He tenido que ejercer grandes presiones sobre el Home Office para que tuvieran la cuestión en suspenso. Con tal falta de tiempo, debió haberme telefoneado.


  —Pues, sí, estuve a punto de hacerlo.


  Highsmith pidió un whisky seco; Richard Smiddy, té y pastelillos.


  —Bien, he examinado el meollo de las acusaciones —comentó Highsmith—. Lo reclaman por todo lo habido y por haber.


  Equilibró las gafas en la punta de la nariz, se echó atrás de un manotazo los mechones de cabello y leyó en una hoja de papel:


  —«Administrar inyecciones mortíferas de fenol a los prisioneros, colaborar con los nazis, seleccionar prisioneros para las cámaras de gas, participar en experimentos de cirugía, y prestar juramento como alemán honorario», etcétera, etcétera. Le presentan como un monstruo sanguinario. ¿Qué clase de hombre es?


  —Un tipo decente. Algo soso. Es polaco, ya sabe.


  —¿Qué dirá de todo esto la oficina de ustedes?


  —Hemos repasado el asunto con gran atención, míster Highsmith, y apostaría hasta la última libra a que es inocente.


  —¡Canallas! Bien, no vamos a permitir que lleven a cabo su propósito.


  
    
      Sanctuary International


      Raymond Buildings


      Gray’s Inn. Londres WC 1.

    


    Al subsecretario de Estado


    Home Office


    Departamento de Extranjeros


    10 Old Bailey


    Londres EC 4.


    Estimado míster Clayton-Hill:



    Le advertí anteriormente del interés que el Sanctuary International siente por el asunto del doctor Adam Kelno, quien se halla actualmente detenido en la cárcel de S. M., en Brixton. Como cuestión de procedimiento, nuestra organización mira con recelo toda demanda de extradición de prisioneros políticos a los Estados comunistas. El doctor Kelno es, evidentemente, una víctima política.


    Después de haber estudiado a fondo la cuestión, quedamos convencidos de que los cargos contra el doctor Kelno carecen en absoluto de fundamento. Las declaraciones juradas presentadas contra él proceden de comunistas polacos, o bien de personas manejadas por los comunistas.


    Se da el caso de que nadie afirma haber presenciado personalmente ningún acto delictivo realizado por el doctor Kelno. Esas declaraciones se fundan en el tipo de habladuría más baja e indigna y que ningún tribunal del mundo occidental admitiría como prueba. Más aún, el Gobierno polaco no ha podido presentar una sola víctima de las supuestas crueldades del doctor Kelno.


    A nuestro entender, Polonia ha fracasado por completo en el intento de presentar una primera acusación. Las personas que podrían declarar sobre la magnífica actuación del doctor Kelno en Jadwiga no pueden ir a Polonia, y el detenido no sería objeto, en circunstancia alguna, de un juicio imparcial. Conceder esta extradición equivaldría a un asesinato político.


    En nombre del honor inglés, Sanctuary International solicita la libertad incondicional de ese hombre intachable.


    Sinceramente suyo,


    Robert Highsmith.

  


  
    
      Hobbins, Newton & Smiddy.


      Procuradores.


      32 Chancory Lane.


      Londres WC 2.

    


    
      Al subsecretario de Estado.


      Home Office Departamento de Extranjeros.


      10 Old Bailey


      Londres EC 4.


      Ref.: Dr. Adam Kelno.

    


    Estimado míster Clayton-Hill:


    Insistiendo en el caso del doctor Adam Kelno, tengo el placer de adjuntar otras veinte declaraciones de antiguos reclusos del campo de concentración de Jadwiga en favor de nuestro cliente.


    Agradecemos la amabilidad de habernos concedido una demora que nos ha permitido presentar más de cien declaraciones. No obstante, el doctor Kelno lleva cerca de seis meses en la cárcel, sin que se le haya podido formar el proceso inicial.


    Le agradeceremos que tenga la bondad de informarnos de si se da por satisfecho con las pruebas presentadas, y puede cursar las órdenes oportunas para que el doctor Kelno sea puesto en libertad, o si hemos de incurrir en más gastos y recursos.


    Permítaseme llamar la atención de usted hacia un tribunal de honor, compuesto por representantes de todas las organizaciones de polacos libres, que no solamente le exoneró sino que le cita como a un héroe.


    Sinceramente suyo,


    Richard Smiddy.

  


  En la Cámara de los Comunes, Robert Highsmith consiguió el apoyo de los otros diputados y ejerció una presión cada vez mayor para que se pusiera en libertad a Kelno. Una marejada de opinión se levantaba contra la evidente injusticia.


  Sin embargo, con la misma insistencia llegaban de Polonia voces airadas, al ver que un monstruoso criminal de guerra campaba por sus respetos y gozaba de la protección de los británicos. Desde su punto de vista, se trataba de un asunto polaco, e Inglaterra estaba obligada por el tratado a entregar al reclamado para que fuera sometido a juicio en su país.


  Y cuando ya parecía que Sanctuary International estaba ganando la partida, Nathan Goldmark, el investigador que se hallaba en Inglaterra presionando para conseguir la extradición, encontró un testigo inesperado.


  CAPÍTULO IV


  Un centenar de agujas y torres se recortaban en el horizonte de Oxford. Nathan Goldmark, de la policía secreta polaca, se mordisqueaba los nudillos y se arrimaba a la ventanilla del tren mientras los otros viajeros bajaban sus equipajes.


  Según había leído durante el viaje, viniendo de Londres, Oxford databa del siglo XII y había crecido hasta constituir el conglomerado actual de treinta y un colegios, con una variedad de catedrales, hospitales e instituciones diversas amontonadas en callejuelas tortuosas, una corriente terriblemente romántica de riquezas góticas, techos empinados y antiguos cuadrángulos, entre los que desfilaban cancilleres, profesores, auxiliares, estudiantes y coros. Colegios como los de Magdalena, Pembroke y All Souls narraban su historia y enumeraban sus héroes de centenares de años. El de Nuffields y el de Sainte Catherine habían de limitarse a unos decenios solamente. Pero todo ello se rellenaba con una lista de inmortales que constituían la grandeza toda de Inglaterra.


  Nathan Goldmark encontró la parada de taxis y entregó al chófer un pedazo de papel que decía: «Centro Médico de Radcliffe». A despecho de la llovizna glacial, bajó el cristal de la ventanilla mientras corrían entre una riada de bicicletas y estudiantes bulliciosos. En una vieja pared, pintadas con color rojo, se leían las palabras: «Abrid el segundo frente en seguida».


  En el aséptico reducto de la Facultad de Medicina le acompañaron por un largo pasillo pasando por delante de una docena de laboratorios, hasta la pequeña y desordenada oficina del doctor Mark Tesslar, que le estaba esperando.


  —Nos iremos a mi vivienda —dijo Tesslar—. Es mejor que hablemos allá.


  El piso de Tesslar se hallaba a unas millas del centro de Oxford, en pleno campo, en un monasterio reformado de la abadía de Wytham. El doctor Mark Tesslar y Nathan Goldmark necesitaron sólo un momento para reconocerse mutuamente, pues ambos pertenecieron al mismo club, el de los pocos y muy dispersos judíos polacos que sobrevivieron al holocausto organizado por Hitler. Tesslar había conquistado su diploma en el ghetto de Varsovia y en los campos de concentración de Majdanek y Jadwiga. Goldmark era un licenciado de Dachau y Auschwitz. Los surcos de profundas arrugas y los hundidos ojos revelaban el pasado de cada uno a las miradas del otro.


  —¿Cómo me ha encontrado, Goldmark? —preguntó Tesslar.


  —Por conducto de María Viskova. Me dijo que estaba usted en Oxford, ocupado en unas investigaciones especiales.


  El nombre de María hizo asomar una sonrisa en la faz normalmente rígida y huesuda de Tesslar.


  —María… ¿Cuándo la vio últimamente?


  —Hace una semana.


  —¿Cómo está?


  —Bien, en situación ventajosa, aunque, como todos nosotros, tratando de descubrir dónde empezar nuevamente la vida. Tratando de comprender qué sucedió.


  —Cuando nos libertaron, le supliqué que abandonase Polonia; luego regresé a Varsovia para convencerla. Allá no hay sitio para un judío. Aquello es un cementerio. Un paraje triste, lleno del hedor de la muerte.


  —Pero usted todavía es ciudadano polaco, doctor Tesslar.


  —No. No tengo intención de volver allá. Jamás.


  —Será una gran pérdida para la comunidad judía.


  —¿Qué comunidad judía? Un puñado disperso de fantasmas que se arrastran sobre las cenizas.


  —Ahora será distinto.


  —¿De veras, Goldmark? Entonces, ¿cómo tienen una sección separada del partido comunista para los judíos? Se lo diré yo. Porque los polacos no quieren confesar su crimen y tienen que guardar lo que queda de los judíos encerrados en Polonia. ¡Vea, aquí tenemos polacos! Les gusta vivir en este país. Nosotros somos buenos polacos. La gente como usted tiene que llevar a cabo su cochina tarea. Ustedes tienen que conservar una comunidad judía en Polonia para justificar su propia existencia. Son unos meros instrumentos; pero al final descubrirán que los comunistas no son mejores para nosotros que los nacionalistas antes de la guerra. Dentro de aquel país nos tienen por unos cerdos.


  —¿Y María Viskova…, una comunista de toda la vida?


  —También ella se desengañará, antes de que esto haya terminado.


  Goldmark deseaba cambiar de tema. El rostro se le contraía nerviosamente al tiempo que chupaba un cigarrillo tras otro. Mientras Tesslar desencadenaba su ataque, él se sentía más inquieto.


  Mark Tesslar cojeaba levemente al tomar en sus manos la bandeja del té que le traía el ama de llaves. En seguida preparó la infusión y la sirvió.


  —El motivo de mi visita a Oxford se relaciona con Adam Kelno —dijo Goldmark.


  La mención de aquel nombre trajo una reacción visible e instantánea en Tesslar.


  —¿Qué hay de Kelno? —inquirió.


  Goldmark soltó una risita, recreándose con la repentina importancia de su revelación.


  —¿Hace mucho tiempo que le conoce?


  —Desde que éramos estudiantes, en 1930.


  —¿Cuándo le vio por última vez?


  —Al salir del campo de concentración de Jadwiga. Me dijeron que después de la guerra se fue a Varsovia, y luego huyó.


  —¿Qué diría usted si le contase que está en Inglaterra?


  —¿En libertad?


  —No exactamente. Está detenido en la cárcel de Brixton. Tratamos de conseguir la extradición para llevarlo a Polonia. Usted debe de saber lo que pasa aquí con los fascistas polacos. Han conseguido convertirle en una celebridad. Han logrado llamar la atención lo suficiente para que los ingleses den largas al asunto y jueguen a la espera. ¿Usted le conoció íntimamente en Jadwiga?


  —Sí —susurró Tesslar.


  —Entonces ha de estar al corriente de las acusaciones dirigidas contra él.


  —Sé que practicó cirugía experimental con nuestra gente.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo vi con mis propios ojos.


  
    
      El subsecretario de Estado


      Home Office


      Departamento de Extranjeros


      10 Old Bailey


      Londres EC 4

    


    
      Hobbins, Newton & Smiddy


      Procuradores


      32 Chancory Lane


      Londres WC 2


      Ref.: Dr. Adam Kelno

    


    Señores:


    El secretario de Estado me ordena comunicarles que ha considerado atentamente todas las circunstancias, incluidas las informaciones facilitadas por el Gobierno polaco. Con la reciente declaración jurada del doctor Mark Tesslar, el secretario de Estado considera que queda establecida una primera acusación. No es de nuestra incumbencia el comentar si la justicia polaca obra bien u obra mal, pero sí lo es el cumplir los tratados vigentes con el mencionado Gobierno.


    Por consiguiente, el secretario de Estado ha decidido dar efecto a la orden de deportación, enviando al doctor Kelno a Polonia.


    Su obediente servidor,


    John Clayton-Hill.

  


  CAPÍTULO V


  El guardia acompañó a Adam Kelno hasta el encristalado cuarto de entrevistas, donde el polaco se sentó enfrente de Robert Highsmith y Richard Smiddy.


  —Voy a entrar en materia, sin rodeos —dijo Highsmith—, nos hallamos ante una situación fea. Nathan Goldmark ha conseguido una declaración jurada altamente comprometedora contra usted. ¿Qué significa para usted el nombre de Mark Tesslar?


  En la faz del interrogado apareció, claramente reflejado, el miedo.


  —Conteste —insistió el otro.


  —¿Está en Inglaterra?


  —Sí.


  —Todo aparece muy claro. Visto que el Gobierno polaco no podía montar una acusación contra mí, han enviado a uno de los suyos.


  —¿Uno de quiénes?


  —De los comunistas. De los judíos.


  —¿Qué nos dice de Tesslar?


  —Juró vengarse de mí, hace casi veinte años —repuso Kelno, e inclinó la cabeza—. ¡Ah, Dios mío! ¿Para qué luchar?


  —Oiga, amigo, tranquilícese; no hay tiempo para crisis de abatimiento. Hemos de mantenernos bien despiertos.


  —¿Qué quieren saber?


  —¿Cuándo conoció a Tesslar?


  —Hacia 1930, en la Universidad, cuando estudiábamos juntos. Le expulsaron por haber practicado abortos. Él sostenía que fui yo quien le delató. De todos modos, terminó sus estudios médicos en Europa, en Suiza, según creo.


  —¿Le vio cuando él regresó a Varsovia, a ejercer, antes de la guerra?


  —No, pero era muy conocido por realizar abortos. Como católico que soy, me resultaba muy difícil recomendarlos, pero unas pocas veces lo consideré necesario para la vida de la paciente, como en una ocasión, cuando se halló en apuros una pariente mía. Tesslar no sabía que yo le enviaba pacientes. Lo hice siempre a través de una tercera persona que no sabía mi nombre.


  —Continúe.


  —Por un capricho del destino, volví a encontrarle en Jadwiga. Su fama le precedió. A finales de 1942, los alemanes le sacaron del ghetto de Varsovia y le trasladaron al campo de concentración de Majdanek, en las afueras de la ciudad de Lublín. Allí, los médicos de las SS le encargaron que mantuviera a las prostitutas del campo libres de enfermedades y que realizase abortos cuando fuese necesario.


  Smiddy, que estaba tomando notas, levantó la cabeza rápidamente.


  —¿Cómo lo sabe? —inquirió.


  —Las noticias de esta especie se propagan rápidamente de un campo a otro. Los médicos formábamos una comunidad muy reducida y unos cuantos traslados por el sector nos procuraban todas las noticias. Además, como miembro del movimiento nacionalista clandestino, yo tenía acceso a esa clase de informes. Cuando Tesslar llegó a Jadwiga, en el año 1943, todos sabíamos de quién se trataba.


  —Usted era el oficial médico jefe, de modo que hubo de estar en estrecho contacto con él.


  —No, no era ese el caso, vean ustedes, había veintiséis barracones en el complejo médico; los numerados del uno al cinco eran aquellos en que los médicos de las SS realizaban experimentos secretos. Tesslar vivía allá. Él es quien habría de ser juzgado, y no yo. Le advertí que tendría que responder de sus crímenes, pero estaba bajo la protección de los alemanes. Terminada la guerra, Tesslar se hizo comunista y se alistó en la policía secreta, como oficial médico, para salvar la vida. Entonces fue cuando divulgó aquellas mentiras contra mí.


  —Necesito que conteste con mucha atención a lo que voy a preguntarle, doctor Kelno —encareció Highsmith—. ¿Realizó usted alguna vez amputaciones de testículos o de ovarios?


  Kelno se encogió de hombros.


  —Naturalmente. Yo realicé diez mil, o acaso quince mil operaciones. Eran intervenciones mayores y menores. El testículo de un hombre o el ovario de una mujer pueden estar enfermos, lo mismo que cualquier otra parte del cuerpo. Si operaba, lo hacía para salvar la vida de un paciente. Recuerdo cánceres y tumores de las glándulas sexuales. Pero ustedes ya saben cómo se altera la realidad. Yo jamás operé a ningún hombre sano.


  —¿Quién le acusó de ello?


  —Estoy enterado de todas las acusaciones de Tesslar. ¿Quieren oírlas? Las tengo grabadas en el cerebro.


  —Muy bien —dijo Highsmith—. Hemos podido obtener una breve demora a fin de darle tiempo a usted para responder a la declaración de Tesslar. Tiene que proceder fría, desapasionada, sinceramente, y no mezcle la animosidad personal que sienta contra él. Debe contestar a todas las acusaciones, punto por punto. Tome; por la noche estudie minuciosamente esta declaración. Mañana volveremos con un taquígrafo para que recoja la respuesta de usted.


  
    «Niego categóricamente que me jactase ante el doctor Tesslar de haber practicado quince mil experimentos de cirugía sin anestesia. Son demasiadas las personas que han prestado testimonio sobre mi buen comportamiento para que esto se pueda considerar como otra cosa que una calumnia de las más atrevidas».


    «Niego categóricamente haber realizado operaciones en hombres o mujeres sanos. Niego haber sido inhumano con mis pacientes. Niego haber tomado parte en ensayos de cirugía experimental de cualquier clase».


    «Es una pura invención el afirmar que el doctor Tesslar me viese jamás operando. Nunca, en momento alguno, estuvo en un quirófano cuando yo operaba».


    «Demasiados pacientes míos siguen con vida y han prestado testimonio en mi favor para dar validez a la acusación de que yo trabajaba mal, al operar».


    «Estoy sinceramente convencido de que el doctor Tesslar hizo estas declaraciones para apartar de sus propios hombros el peso de la culpa. Yo creo que le enviaron a Inglaterra como parte de una conspiración para destruir todos los vestigios que quedaban del nacionalismo polaco. El hecho de que haya pedido asilo en Inglaterra es una simple artimaña comunista. Tesslar no merece confianza».



  


  A medida que se aproximaba la hora decisiva, Adam Kelno se iba sumiendo en una profunda depresión. Ni las visitas de Ángela lograban levantarle el ánimo.


  Un día, ella le dio una serie de fotografías de su hijo Stephan. Adam las dejó sobre la mesa, sin mirarlas.


  —No puedo… —dijo.


  —Adam, permíteme que te traiga al niño, que puedas verlo.


  —No, en una cárcel no.


  —Es una criatura todavía. No se acordará.


  —Verle… para que pueda guardar en mi pecho el atormentado recuerdo, durante el falso juicio de Varsovia… ¿Es eso lo que has querido proponerme?


  —Estamos luchando con más empeño que nunca. Pero… no puedo verte de ese modo. Siempre nos habíamos infundido fuerzas el uno al otro. ¿Crees que yo me hallo en una situación muy cómoda? Trabajo todo el día, me esfuerzo en criar un hijo, vengo a verte. ¡Adam! ¡Oh, Adam!


  —No me toques, Ángela. Me resulta demasiado penoso.


  El cestillo de comida que ella traía a Brixton cuatro veces por semana había sido inspeccionado y admitido. Adam no manifestaba el menor interés por los alimentos.


  —Hace casi dos años que estoy vigilado como un condenado, aislado de todos —murmuró él—. Me vigilan durante las comidas y hasta en el cuarto de aseo. No puedo tener botones, ni cinturones, ni hojas de afeitar. De noche hasta se llevan mis lápices. No puedo hacer otra cosa que leer y rezar. Sí, aciertan… He pensado en suicidarme. Sólo la esperanza de ver a mi hijo llevando la existencia de un hombre libre me ha conservado la vida; pero ahora… hasta esa esperanza se desvanece.


  John Clayton-Hill, el subsecretario de Estado, se hallaba sentado a la mesa, enfrente del secretario de Estado, sir Percy Maltwood. La desdichada orden de deportación se encontraba entre ambos.


  Maltwood había solicitado la colaboración de Thomas Bannister, consejero del rey en el asunto Kelno, en representación del Home Office, para ver si el criterio de Bannister difería del de Highsmith.


  A sus cuarenta años, o poco más, Thomas Bannister era un abogado de prestigio no inferior al de Highsmith. De constitución mediana, tenía el cabello prematuramente cano, y su tez sonrosada era típicamente inglesa. Toda esa extraordinaria y aparente placidez se trocaba en acción certera y brillante entre las paredes de una sala de tribunal.


  —¿Qué dirá el informe de usted, Tom? —preguntó Maltwood.


  —Dirá que existe una duda razonable sobre la culpabilidad o la inocencia de Kelno y que, por consiguiente, el Gobierno polaco está obligado a presentar nuevas pruebas. No creo que hayan establecido las bases previas para un proceso, pues a fin de cuentas, todo se resume en la palabra de Tesslar contra la de Kelno.


  Bannister se arrellanó con gesto elegante en su asiento y hojeó el sumario, ya muy voluminoso.


  —La mayoría de las declaraciones juradas presentadas por el Gobierno polaco se fundan en meros rumores. Hemos acabado por comprender, ¿no es cierto?, que o bien Tesslar miente para salvarse, o bien es Kelno el que miente, también para salvarse. Es evidente que se aborrecen. Lo que ocurriera en Jadwiga tuvo lugar en el secreto más absoluto, de modo que no sabemos si en realidad colgaríamos a una víctima política, o si pondríamos en libertad a un criminal de guerra.


  —¿Qué le parece que deberíamos hacer, Tom?


  —Seguir reteniéndole en Brixton hasta que una de ambas partes presente pruebas concretas.


  —Extraoficialmente —inquirió Maltwood—, ¿qué opina usted?


  Bannister miró a uno y otro, y sonrió.


  —Vamos, sir Percy, sabe muy bien que no voy a contestar esa pregunta.


  —Nosotros seguiremos estrictamente su recomendación, Tom, no sus corazonadas.


  —Pues bien, creo que Kelno es culpable. No estoy seguro de qué, pero es culpable de algo —dijo Tom Bannister.


  
    
      Embajada de Polonia


      47 Portland Place


      Londres, W 1


      15 de enero de 1949

    


    Al secretario de Estado


    Señor:


    El embajador polaco presenta sus respetos al primer secretario de Estado para Asuntos Exteriores de Su Majestad, y tiene el honor de informarle acerca de la actitud del Gobierno polaco sobre el caso del doctor Adam Kelno. El Gobierno polaco sostiene el punto de vista de que:


    Ha establecido sin duda alguna que el doctor Adam Kelno, actualmente retenido en custodia en Gran Bretaña, en la cárcel de Brixton, fue cirujano del campo de concentración de Jadwiga y es sospechoso de haber perpetrado crímenes de guerra.


    El doctor Kelno figura como sospechoso de haber cometido crímenes de guerra en la lista de la Comisión de Crímenes de Guerra de las Naciones Unidas, y también en las de los Gobiernos de Checoslovaquia y Polonia.


    El Gobierno polaco ha proporcionado al Gobierno de Su Majestad todas las pruebas necesarias para un primer auto de procesamiento.


    Las otras pruebas hay que guardarlas para los tribunales polacos indicados.


    El Gobierno del Reino Unido debe cumplir, pues, con lo estatuido acerca de la extradición de criminales de guerra en el tratado vigente.


    Más todavía, la opinión pública polaca se siente ofendida por esta indebida demora.


    Por lo tanto, y para demostrar de una vez y para siempre el hecho de que al doctor Adam Kelno se le debe deportar a Polonia, presentaremos una víctima de la brutalidad del doctor Kelno, y de acuerdo con la jurisprudencia británica, ofreceremos el testimonio de un hombre que fue castrado de manera cruel por el doctor Kelno, como parte de un experimento médico.


    Muy sinceramente suyo,


    Zygmont Zybowsky


    Embajador



  


  CAPÍTULO VI


  Enfrente del viejo y glorioso Covent Garden se levantaba un triste edificio de piedra gris, el Palacio de Justicia de Bow Street, que era en realidad el más conocido de los catorce tribunales correccionales de Londres. Una hilera de lujosos coches, cada uno con su correspondiente chófer, estaban aparcados delante del edificio, dando testimonio de la importancia del acto que tenía lugar detrás de las cerradas puertas de una sala de conferencias inmensa, destartalada y plagada de corrientes de aire.


  Allí estaba Robert Highsmith, escondiendo su tensión dentro de una postura muy erguida. Allí estaba el mismísimo Richard Smiddy, mordisqueándose el labio inferior. Estaban también el docto magistrado míster Griffin; Nathan Goldmark, el cazador de hombres; John Clayton-Hill, del Home Office; unos oficiales de Scotland Yard, y un taquígrafo.


  Aún había otra persona. Thomas Bannister, K. C.[2] Tomás, el indeciso, se hubiera podido llamar.


  —¿Seguimos adelante, señores? —inquirió el juez Griffin, y todos contestaron con un gesto de asentimiento—. Oficial, traiga al doctor Fletcher.


  El doctor Fletcher, hombre de aire singular, fue introducido en la sala y se le pidió que ocupara un asiento en el extremo de la mesa, enfrente del magistrado. El recién llegado dio su nombre y dirección al taquígrafo. El juez Griffin continuó:


  —Esta audiencia es más bien oficiosa; por lo tanto, no nos sujetaremos a demasiadas normas, a menos que los abogados se enzarcen en discusiones. Quede bien sentado que míster Goldmark y míster Clayton-Hill quizá le hagan alguna pregunta, doctor Fletcher. Veamos, ¿está usted inscrito como médico en ejercicio?


  —Sí, señor, lo estoy.


  —¿Y en qué campo desarrolla sus actividades?


  —Soy oficial médico mayor de la prisión de Su Majestad de Wormwood Scrubbs, y consejero médico mayor del Home Office.


  —¿Ha examinado a un hombre llamado Eli Janos?


  —Lo examiné ayer tarde, en efecto.


  El magistrado se volvió hacia el secretario.


  —Para mayor identificación, Eli Janos es húngaro, de ascendencia judía, y actualmente vive en Dinamarca. A petición del Gobierno de Polonia, míster Janos se ha prestado voluntariamente a venir a Inglaterra. Bien, doctor Fletcher, ¿tendría la bondad de informarnos sobre lo que descubrió, especialmente respecto a las glándulas sexuales de míster Janos?


  —El pobre diablo es un eunuco —dijo el doctor Fletcher.


  —Desearía que borrasen esa frase —declaró Robert Highsmith, rápidamente—. No considero justo que se intercalen observaciones personales y comentarios tales como «pobre diablo».


  —Es, ciertamente, un pobre diablo. ¿Verdad que sí, Highsmith? —dijo Bannister.


  —Desearía que Vuestra Señoría informase a mi docto colega de…


  —Todo esto es innecesario, señores —interrumpió el juez Griffin, haciendo gala, súbitamente, de la autoridad del juez inglés—. Míster Highsmith, míster Bannister, ¿quieren abandonar ese juego inmediatamente?


  —Sí, Señoría.


  —Perdone, Señoría.


  —Tenga la bondad de continuar, doctor Fletcher.


  —No quedan rastros de testículos en el saco escrotal ni en el conducto inguinal.


  —¿Y se notan cicatrices de una operación?


  —Sí. En ambos costados, un poco por encima del conducto inguinal, por lo que yo las definiría como cicatrices típicas causadas por la extirpación de los testículos.


  —¿Puede decir a Su Señoría la opinión de usted acerca de si la operación en los testículos de Janos se realizó de un modo normal, con la pericia adecuada? —interpuso Bannister.


  —Sí, parece estar dentro de las normas de la buena cirugía.


  —¿Y no hay nada que demuestre torpeza, crueldad, complicaciones, etcétera?


  —No; diría que no vi ninguna indicación en ese sentido.


  Highsmith, Bannister y el magistrado hicieron cierto número de preguntas sobre la manera de llevar a cabo la operación. Luego dieron las gracias al doctor Fletcher y le indicaron que podía marcharse.


  —Haga entrar a Eli Janos —ordenó el juez.


  Eli Janos ofrecía diversas características del eunuco. Era obeso y tenía un tono agudo de voz. El juez Griffin le acompañó personalmente a su asiento. Hubo un silencio angustioso.


  —Si tienen ganas de fumar, pueden hacerlo, señores.


  Las manos se pusieron a hurgar en los bolsillos, buscando el alivio del tabaco. El humo de pipas, cigarros puros y pitillos empezó a formar espirales y luego ascendió hacia el elevado techo.


  El juez Griffin echó una mirada a la declaración de Janos.


  —Míster Janos, veo que usted habla lo suficiente el inglés como para que no necesitemos intérprete.


  —Puedo valerme.


  —Si hay algo que no entienda, pídanos que le repitamos la pregunta. Me doy cuenta también de que esto ha de significar una dura prueba para usted. Si en algún momento se siente disgustado, tenga la bondad de decírmelo.


  —Ya no me quedan lágrimas para mí mismo —respondió el interrogado.


  —Bien, muchas gracias. Antes que nada, me gustaría revisar algunos datos de su declaración. Usted nació en Hungría, en el año 1920. La Gestapo le encontró escondido en Budapest y le trasladó al campo de concentración de Jadwiga. Antes de la guerra, usted era peletero, y en el campo de concentración trabajó en un taller confeccionando uniformes alemanes.


  —Sí, es cierto.


  —En la primavera de 1943 le sorprendieron intentando pasar contrabando y le llevaron ante un tribunal de las SS. Le declararon culpable y le condenaron a que le extirparan los testículos. Entonces le llevaron al complejo médico y le internaron en un lugar conocido como Barracón III. Cuatro días después tuvo lugar la operación en el Barracón V. Amenazándole con las armas, le obligaron a desnudarse, los enfermeros reclusos le prepararon y luego fue castrado por un prisionero polaco que era médico que, según la acusación de usted, era el doctor Adam Kelno.


  —Sí.


  —Señores, pueden interrogar a míster Janos.


  —Míster Janos —empezó diciendo Thomas Bannister—, me gustaría completar un poco los antecedentes. Hablemos de esa acusación de contrabando. ¿De qué se trataba?


  —Estábamos siempre en compañía de los tres ángeles de Jadwiga: la muerte, el hambre y la enfermedad. Ustedes han leído ya lo que se ha escrito sobre tales lugares. No es preciso que se lo repita. El pasar algo de contrabando era una manera normal de vivir. Normal, como la niebla de Londres. Hacíamos contrabando para continuar vivos. Aunque el campo estaba bajo la dirección de las SS, los que nos guardaban eran los kapos. Esos kapos eran prisioneros que se granjeaban el favor de los alemanes colaborando con ellos. Los kapos solían ser tan brutales como las SS. La cuestión era muy sencilla. Yo no pagué el soborno a algunos kapos, y ellos me delataron.


  —Me gustaría saber si algunos de esos kapos eran judíos —preguntó Bannister.


  —En un porcentaje muy pequeño.


  —Pero ¿la mayoría de los trabajadores lo eran?


  —El setenta y cinco por ciento eran judíos. El veinte por ciento, entre polacos y otros eslavos, y el resto, delincuentes comunes o prisioneros políticos.


  —¿Y primero le llevaron a usted al Barracón III?


  —Sí. Me enteré de que en aquel barracón los alemanes guardaban la materia prima para los experimentos médicos. Luego fui llevado al Barracón V.


  —¿Y le obligaron a desnudarse y ducharse?


  —Sí; después un enfermero me afeitó y me hizo sentar, desnudo, en la antesala.


  Janos buscó un pitillo; su narración transcurrió más lentamente; su voz se alteraba con el dolor del recuerdo y prosiguió:


  —Luego entraron el médico y un coronel de las SS, Adolph Voss.


  —¿Cómo sabe usted que era Voss? —preguntó Highsmith.


  —Me lo dijo él, y añadió que, siendo yo judío, los testículos no me servirían de nada, pues iba a esterilizar a todos los judíos, de modo que yo prestaría un servicio a la causa de la ciencia.


  —¿En qué idioma le habló?


  —En alemán.


  —¿Habla usted bien el alemán?


  —En un campo de concentración, uno aprendía lo suficiente.


  —¿Y usted sostiene que el médico que estaba con él era Kelno? —continuó Highsmith.


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabía?


  —En el Barracón III todo el mundo sabía y decía que el doctor Kelno era el médico jefe de los prisioneros, y que a menudo realizaba operaciones para Voss en el Barracón V. Además, no oí mencionar el nombre de ningún otro médico.


  —¿Y el doctor Tesslar? ¿No oyó su nombre jamás?


  —Al final de mi convalecencia vino un médico nuevo al Barracón III. Acaso fuera Tesslar. El nombre me suena, pero no llegué a conocerle.


  —Y entonces, ¿qué pasó?


  —Me dominó el pánico. Tres o cuatro enfermeros me sujetaron y otro me puso una inyección en el espinazo. Al poco rato, toda la parte inferior del cuerpo se me quedó como muerta. Me sujetaron a una camilla con ruedas y me llevaron a la sala de operaciones.


  —¿Quién estaba allí?


  —El coronel de las SS, doctor Voss, el médico polaco y dos o tres ayudantes. Voss dijo que iba a cronometrar la operación, y quería que me extirparan los testículos rápidamente. Yo supliqué a Kelno, en polaco, que me dejaran al menos uno. Él se encogió de hombros, y cuando yo me puse a gritar, me dio un cachete, y luego… me los quitó.


  —De modo que usted tuvo tiempo de sobras para ver al sujeto aquel sin la mascarilla de operador —comentó Bannister.


  —No se puso mascarilla. Ni se lavó las manos siquiera. Luego estuve todo un mes a las puertas de la muerte, a causa de la infección.


  —Hablando con toda claridad —puntualizó Bannister—: cuando le llevaron al Barracón V, usted era un hombre sano y normal.


  —Estaba débil a consecuencia de la vida en el campo de concentración, pero normal, sexualmente hablando.


  —¿No le habían sometido anteriormente a ningún tratamiento por rayos X, ni a nada que pudiera haberle dañado los testículos?


  —No. Sólo querían saber el menor tiempo en que podía llevarse a cabo la operación.


  —¿Y usted diría que mientras estuvo en la mesa de operaciones le hicieron objeto de un trato que no se podía calificar precisamente de benigno?


  —Se portaron brutalmente conmigo.


  —¿Volvió a ver alguna vez al médico polaco, después de la operación?


  —No.


  —Pero ¿está usted absolutamente seguro de que podría identificar al hombre que le operó?


  —Conservé el sentido todo el tiempo; jamás olvidaré aquella cara.


  —No tengo más preguntas que hacer —dijo Bannister.


  —Yo tampoco —declaró Highsmith.


  —¿Está preparada la sesión de identificación? —preguntó el juez Griffin.


  —Sí, Señoría.


  —Veamos, míster Janos. ¿Sabe usted qué es una sesión de identificación?


  —Sí, me lo han explicado.


  —Habrá una docena de hombres detrás de los cristales de un aposento, y todos vestirán supuestas ropas de cárcel. Ellos no podrán ver el cuarto desde el que nosotros les observaremos. Uno de los doce será el doctor Kelno.


  —Comprendo.


  Salieron de la sala de conferencias y bajaron unas desvencijadas escaleras. Todos continuaban obsesionados con la historia de horror de Janos. Highsmith y Smiddy, que habían luchado tan esforzadamente por Adam Kelno, sentían una inevitable punzada de aprensión. ¿Les había mentido el médico polaco? La puerta del Barracón V se había abierto por primera vez, dejando entrever los horribles secretos que escondía.


  El pecho de Nathan Goldmark parecía que iba a estallar. Llegaría pronto el momento de vengar la muerte de su familia, de justificarse ante su Gobierno. Era el orgasmo de la victoria. Ahora ya no cabían más aplazamientos. El fascista sería pisoteado.


  Thomas Bannister observaba todo aquello con el aire aparentemente tranquilo y desapasionado que le hicieron merecedor del calificativo de «nevera humana».


  Pero el hombre a quien menos importaba todo era el que había sufrido más: Eli Janos. Cuando aquello hubiese terminado, él seguiría siendo un eunuco; de poco servía dar o no con el culpable.


  Una vez sentados todos, la habitación se oscureció. Ante ellos tenían un aposento cerrado por cristales con una escala de estaturas en la pared del fondo. Los hombres, con uniforme carcelario, fueron introducidos en el aposento, y parpadearon bajo el repentino haz de luz. Un oficial de la policía les ordenó que se situaran de cara al cuarto oscuro que había al otro lado de los cristales.


  Adam Kelno era el segundo de la derecha, entre un conjunto de hombres altos, bajos, obesos y delgados. Eli Janos se inclinó adelante y forzó la vista. Como no lograba una identificación inmediata, empezó por el extremo de la izquierda y fue pasando de uno a otro.


  —Tómese todo el tiempo que quiera —le dijo el juez Griffin.


  Lo único que rompía el silencio era el jadeo de Nathan Goldmark, a quien costaba un esfuerzo enorme no dar un salto y señalar con el dedo al doctor Kelno.


  Los ojos de Janos se detenían en cada uno, procediendo a un largo escrutinio, tratando de reconocer la cara del médico, en aquel día terrible, en el Barracón V.


  Recorrió la fila, uno tras otro. Llegó a Adam Kelno y siguió adelante. Dentro, el oficial ordenó a los doce hombres que se pusieran de perfil, primero dando el costado izquierdo, luego el derecho. A continuación los hizo salir del recinto, y la luz se encendió.


  —¿Qué? —preguntó el juez Griffin.


  Eli Janos inspiró profundamente y meneó la cabeza.


  —No reconozco a ninguno.


  —Digan al oficial que traiga al doctor Kelno —pidió Robert Highsmith en un repentino e inesperado estallido.


  —No es necesario —advirtió el magistrado.


  —Este condenado asunto dura ya más de dos años. Dos años que un hombre intachable ha pasado en la cárcel. Quiero asegurarme por completo de que es inocente.


  Adam Kelno fue introducido en el cuarto y se le ordenó que se detuviera delante de Janos. Los dos ex cautivos se miraron fijamente.


  —Doctor Kelno —dijo Highsmith—. ¿Quiere hablar a este hombre en alemán o en polaco?


  —Quiero mi libertad —dijo Adam, en alemán—. Está en las manos de usted —concluyó en polaco.


  —¿Le dice algo esta voz? —preguntó Highsmith.


  —Este no es el hombre que me castró —dijo Eli Janos.


  Adam Kelno suspiró profundamente e inclinó la cabeza, mientras el oficial le sacaba de allí.


  —¿Está dispuesto a firmar una declaración jurada? —preguntó Highsmith.


  —Naturalmente —respondió Janos.


  Hubo una carta del Gobierno de Su Majestad lamentando los perjuicios causados a Adam Kelno en los dos años que estuvo recluido en la cárcel de Brixton.


  Cuando la puerta de la celda se cerró tras él, la paciente y enamorada Ángela se arrojó a sus brazos. Detrás de ella, en el pasillo abovedado que llevaba a la calle, estaba su primo Zenón Myslenski, junto con el conde Anatol Czerny, Highsmith y Smiddy. Y todavía alguien más. Un chiquillo que miraba cautelosamente, detrás de «tío» Zenón. Luego, avanzó con paso inseguro, y dijo:


  —Papá…


  Adam levantó al niño.


  —¡Hijo mío! —gritó—. ¡Hijo mío!


  Pronto hubieron traspuesto la larga y elevada muralla de ladrillo, saliendo al esplendor de un raro día de sol londinense.


  La conspiración había sido vencida, pero Adam Kelno sentíase lleno de un miedo todavía mayor, sin la protección de las paredes de la cárcel. Ahora estaba fuera, y el enemigo era implacable y peligroso.


  Adam Kelno cogió a su esposa y su hijo y huyó. Huyó al rincón más lejano del mundo.


  CAPÍTULO VII


  —¡Adam! ¡Adam! —gritó Ángela.


  Kelno cruzó corriendo la terraza y abrió la puerta de tela metálica en el mismo instante en que llegaba Abun, el criado de la casa. Ángela se había echado sobre Stephan para protegerle de la cobra, que, enrollada junto a la cama, sacaba la lengua y mecía la cabeza en la danza de la muerte.


  Abun detuvo a Adam Kelno con un ademán y desenfundó su parang con gesto pausado. Sus pies, descalzos, se deslizaron silenciosamente por la estera.


  ¡Hiss! Un deslumbrante arco de acero; la serpiente quedó decapitada. La cabeza saltó por el aire, y el cuerpo se derrumbó, después de un estremecimiento corto y violento.


  —¡No la toquen! ¡No la toquen! ¡Aún está llena de veneno!


  Ángela se permitió, al fin, lanzar unos alaridos; luego se desahogó con unos sollozos histéricos. El pequeño Stephan se pegaba a su madre, y Terence lloraba, mientras Adam tomaba asiento en el borde de la cama y trataba de calmarlos. Después apartó los ojos con aire culpable. Las piernas del niño continuaban llenas de señales a causa de las ampollas que le salían en la piel.


  Sí, Sarawak, en la punta norte de Borneo, era lo más lejos que uno podía huir, lo más recóndito para esconderse.


  Unos días después de haber salido de la cárcel de Brixton, y en un estado de miedo frenético, la familia Kelno adquirió en secreto unos pasajes para Singapur, y desde allí, un vaporcito medio desmantelado y sin recorrido fijo, los llevó a través del mar de la China meridional hasta el fin del mundo, hasta Sarawak.


  Fort Bobang, un clásico agujero infernal, se levantaba en un delta formado por el río Batang Lampur. En las orillas había un centenar de chozas con tejado de ramas y tierra sobre unos soportes de madera dura clavados en la misma margen del río. Un poco más tierra adentro, el poblado se componía de un par de calles fangosas, llenas de tiendas propiedad de chinos; de almacenes para la exportación de goma y sagú, y un muelle lo bastante grande para albergar el ferry que enlazaba con la capital en Kuching, y los largos botes que recorrían los ríos interminables.


  El sector británico consistía en un grupo disperso de edificios mal enjalbegados, descoloridos y desconchados, que chamuscaba el sol y azotaba la lluvia. En el sector había un comisario, un cuartelillo de policía, unos cuantos funcionarios civiles caídos en desgracia, una clínica y una escuela elemental. Pocos meses antes del incidente de la cobra, Adam Kelno tuvo una entrevista con el doctor MacAlister, médico jefe de Sarawak. Las credenciales de Kelno estaban en regla. Era un médico y cirujano experto, y a los hombres que deseaban ir a un lugar como aquel, no se les hacía demasiadas preguntas sobre su pasado.


  MacAlister acompañó a los Kelno a Fort Bobang. Dos ayudantes de enfermero, uno malayo y otro chino, saludaron al nuevo médico sin mucho entusiasmo y le acompañaron por la destartalada clínica.


  —No es exactamente el West End de Londres —comentó MacAlister, con cortedad.


  —He trabajado en sitios peores —respondió, secamente Adam.


  Sus expertos ojos iban captando el escaso inventario de drogas y equipo.


  —¿Qué le sucedió al último que estuvo aquí?


  —Se suicidó. Por aquí ocurre mucho, ya sabe.


  —Pues no se haga esa idea acerca de mí. He tenido ocasión anteriormente, pero no pertenezco a esa clase.


  Después de la inspección, Adam ordenó que se procediera a un fregado y una limpieza completos del edificio; luego se retiró a sus cuarteles, en el extremo opuesto del sector.


  Ángela se sentía desilusionada, pero no se quejó.


  —Un retoque aquí y allá, y todo quedará precioso —dijo, menos convencida que nadie.


  Desde la terraza, protegida con telas metálicas, se veía el río y los muelles, y el panorama se extendía hasta las colinas que se levantaban detrás de la población. Todo aparecía cubierto de palmeras bajas y con un color verde intenso. Cuando les trajeron las bebidas, los sones y los olores del crepúsculo se impusieron, y un bendito frescor desplazó al calor húmedo y sofocante del día. Mientras Adam miraba al exterior, las primeras gotas salpicaron el suelo, preludio del torrente que había de seguir. El habitual fallo del generador del complejo hacía que las luces se encendieran y apagaran repetidamente. Y luego llegó la lluvia en serio, hiriendo el suelo y rebotando con unos golpes como de martinete de fragua.


  —A nuestra salud —brindó MacAlister.


  Sus ojos, marchitados por el tiempo, estudiaban al nuevo colaborador. El viejo Mac los había visto llegar y marcharse en procesión continua. Eran la escoria del mundo, pero también había aquellos que venían henchidos con la falsa esperanza de mejorar a la humanidad. Había olvidado mucho tiempo antes el celo misionero que en un principio le animó a él mismo y que se desvaneció a causa de su propia mediocridad y por la burocracia, y finalmente, se extinguió en la cálida y húmeda selva, entre aquellos salvajes de la orilla del río.


  —Los dos muchachos que están a sus órdenes son muy buenos, le ayudarán a desenvolverse por aquí. Ahora que Sarawak ha pasado a ser una colonia de la Corona, podremos gastar algo más en medicina, y podremos adecentar algo aquí y allá.


  Adam fijó la mirada en sus propias manos, las cruzó y se quedó meditabundo. ¡Hacía tanto tiempo que no sostenían los instrumentos de cirujano!


  —Ya le diré lo que necesite y los cambios que proyecte —replicó bruscamente.


  «Vaya, es de los que no tienen pelos en la lengua —pensó MacAlister—. Bien, poco a poco irá perdiendo agresividad».


  Había presenciado cómo cada uno de los que vinieron se volvían retraídos, cínicos y crueles apenas transcurrido un mes, en cuanto se dieron cuenta de la increíble situación.


  —Acepte un pequeño consejo de un viejo trabajador de Borneo. No trate de cambiar nada por aquí. La gente de la orilla del río echará a perder todo lo que intente. Hace sólo un par de generaciones eran cazadores de cabezas y caníbales. No se meta en líos, que la vida ya es bastante dura por estas latitudes. Goce de las pocas comodidades que tendrá. Al fin y al cabo, se ha traído una mujer y un hijo.


  —Gracias —respondió Adam, sin guardarle, en realidad, el menor agradecimiento.


  ¡Cochino Sarawak! Escondido de la humanidad en un rincón de Borneo, lo poblaba un conglomerado de malayos, todos ellos musulmanes; había un puñado de kayanos de las tribus de Land Dayaks, y de ibanes, que eran los Sea Dayaks. Y, por supuesto, estaban los omnipresentes chinos, los tenderos del Oriente.


  Su historia moderna empezó hacía poco más de un siglo, cuando el comercio por el mar de China, entre la colonia británica de Singapur y el sultanato de Brunei, en Borneo, se intensificó hasta el punto de que Sarawak se convirtió en un blanco preferido de los piratas.


  Además de tener que soportar las incursiones continuas de los bandidos, el sultán de Brunei se veía atormentado por constantes sublevaciones en el interior de su propio reino. La ley y el orden llegaron con la persona de James Brooke, espadachín y soldado de fortuna británico. Brooke acabó con las rebeliones y cuidó de que los piratas levantaran el campo. Como recompensa, el generoso sultán le cedió la provincia de Sarawak, y James Brooke pasó a ser el primero de los legendarios rajas blancos.


  Brooke gobernaba su dominio como un autócrata benévolo. Era un pequeño Estado con sólo unas pocas millas de carreteras sin asfalto ni grava. Sus arterias principales las constituían los ríos que descendían de las espesas selvas y se encaminaban hacia los deltas del mar de China meridional. Era un terreno alfombrado de follaje tropical, inundado por más de cinco mil milímetros de lluvia al año y habitado, en mutua compañía, por ratas, serpientes, murciélagos y jabalíes. Los indígenas se veían asediados y diezmados por la lepra, la elefantiasis, las tenias, el cólera, la viruela y la hidropesía.


  El sino de Sarawak era la opresión. Disponía de una cantidad de terreno cultivable lamentablemente exigua, y las mezquinas cosechas que le arrancaban se hallaban a merced de los constantes ataques de piratas y otros enemigos, o se las llevaban los impuestos.


  Los nativos hacían la guerra unos a otros. Entraban en batalla luciendo vistosos trajes adornados de plumas, y luego la cabeza del vencido colgaba como un adorno en casa del vencedor. Y si no le mataban, le vendían en los mercados de esclavos.


  A lo largo de cierto período de tiempo, James Brooke y su sobrino, que le sucedió como raja, establecieron un tipo mejor o peor de orden, de modo que para sobrevivir uno sólo tenía que ocuparse de la tarea de luchar contra el medio ambiente.


  El tercero y último raja blanco, sir Charles Vyner Brooke, puso la rúbrica final a los ciento cinco años de reinado de su familia, después de la Segunda Guerra Mundial. Durante esta, los japoneses ocuparon Sarawak debido a sus campos petrolíferos de Miri, y cuando terminó la contienda, sir Charles cedió el Estado a la Corona británica, y Sarawak, Brunei y Borneo septentrional se convirtieron en colonias de Gran Bretaña.


  Sir Edgar Bates, primer gobernador de Sarawak, tomaría las riendas de un Estado que había aumentado hasta ciento treinta mil kilómetros cuadrados y albergaba a medio millón de habitantes, la mayoría ibanes, o sea, deyaques, los antiguos cazadores de cabezas de origen incierto. Algunos dicen que fueron mogoles marineros.


  Sir Edgar, perteneciente a la jerarquía superior media de los funcionarios civiles, hacía cuanto podía por instruir a la gente y ponerla en situación de gobernarse por sí misma, en el futuro. Pero todo aquello que se descuidó durante la época de los rajas blancos, se había cobrado su tributo. La nueva compañía Sarawak-Orient exploraba en busca de petróleo y minerales, y probaba de explotar la selva interminable. Sin embargo, el progreso adelantaba a paso de caracol y se atascaba en un cenagal de antiguos tabúes paganos.


  Adam Kelno, llegado allá por 1949, era el decimotercer médico de Sarawak. Había cinco hospitales. He ahí todo el servicio médico para medio millón de personas.


  Le destinaron a Fort Bobang, Segunda División de Sarawak, en territorio de los ibanes, los tatuados cazadores de cabezas de Borneo.


  CAPÍTULO VIII


  Los barqueros de Adam Kelno maniobraban hábilmente la piragua cubierta, de diez metros de longitud, sobre los burbujeantes rápidos por donde el afluente Lemanak se precipitaba en el río Lampur. No resultaba difícil reconocer la piragua del doctor, porque era la que tenía el motor fuera borda más grande de todas las que subían por el Lemanak. La embarcación siguió luego el curso más tranquilo de las aguas, deslizándose ante un grupo de cocodrilos dormidos. El sonido del motor los incitó a dejarse resbalar por las márgenes, hasta el agua. Una horda de monos lanzaba alaridos, saltando de una copa de árbol a la otra.


  A lo largo de quince kilómetros aguas arriba del tributario Lemanak, había una serie de largas casas de la tribu Ulu, de los Sea Dayaks. Cada una de tales casas constituía un poblado colectivo edificado sobre postes de madera dura, que albergaba de veinte a cincuenta familias. Aquella especie de edificios se arrimaban a la orilla del río en una longitud de más de sesenta metros. Una escalera que podía levantarse para arriba —precaución que antes sirvió de medida defensiva contra los ataques de los enemigos vecinos— servía de acceso a la terraza común. Frente al río había un largo andén descubierto, una cocina común y un sector de trabajo. En la parte posterior de cada casa había pequeñas habitaciones privadas para cada familia. Todo ello estaba cubierto con techos de hoja de palma y ripia. Abajo, los cerdos y los pollos corrían libremente, pisando excrementos humanos; unos perros sarnosos luchaban por la vida.


  Quince casas de este tipo formaban una unidad tribal de los ulus, bajo el gobierno de un cabecilla llamado bintang, nombre tomado de las estrellas.


  La llegada del doctor Kelno fue saludada con un golpear de gongs, la bienvenida de costumbre para todo visitante. Durante el día, mientras el doctor Kelno trabajaba en la clínica, los turah, o jefes de las otras casas largas, iban llegando para la reunión que el bintang había prometido al médico.


  Al atardecer todos estaban reunidos. Vestían chaquetas de punto de colores vivos, sombreros de forma cónica rematados con plumas, y se adornaban con una variedad de pulseras en brazos y piernas. Tenían la piel color de aceituna, alcanzaban una estatura de poco más de metro y medio, y sus rasgos fisonómicos eran una mezcla del negroide y el oriental. El pelo, negro brillante, lo llevaban recogido en un moño, hacia la nuca, y en hombros, piernas y manos ostentaban complicados tatuajes. Algunos de los turahs más ancianos lucían los tatuajes con que se premiaba, en días no muy lejanos, al cazador de cabezas que había cobrado más piezas. A todo lo largo de la casa colgaban de las viguetas decenas de calaveras, limpias y mondas como el interior de una calabaza. A medida que los turahs iban acudiendo, el bintang les ofrecía cerveza caliente de arroz, que ellos bebían a la par que mascaban cacahuetes y fumaban toscos cigarros en un rincón de la terraza común.


  Más allá, en el muelle y secadero, las mujeres se dedicaban a la tarea de cocinar, tejer esteras de bejuco y telas de colores vivos, hacer joyas y curar el sagú, alimento feculento sacado de troncos de árboles. Debajo de los desnudos pechos llevaban una especie de corsés hechos con varios aros de latón que les rodeaban todo el cuerpo, adornos realzados a su vez con monedas y cadenas de metales preciosos, mientras unos pesados pendientes les deformaban los lóbulos de las orejas. La animación duró hasta que llegaron el doctor Kelno y su intérprete.


  Con la llegada del médico y su acompañante, el ambiente se puso sombrío. Definitivamente, inspiraba unos sentimientos contradictorios. El bintang les pidió que colocaran las esteras coloreadas y ornamentadas que les servían de asiento sobre el suelo de bejuco. El doctor Kelno y Mudich, su intérprete, se sentaron frente a los demás. El bintang y su brujo principal —el manang de la tribu, llamado pirak—, se sentaban algo alejados de los otros. El pirak era uno de los santones hereditarios llamados por los espíritus para que repartiesen salud y la sabiduría de los dioses. Entre los manangs había muchas categorías y rangos. El pirak, ejemplar viejo y arrugado de la especie, pertenecía a una categoría especial llamada manang bali, y aunque varón, adoptaba el vestido y el comportamiento de una mujer. Se dedicaba a seducir hombres jóvenes, pero sin descuidar tampoco al otro sexo. El pirak recibía unos honorarios exorbitantes en víveres y regalos por la representación de su farsa mística. Demasiado viejo para heredar el caudillaje del bintang, el pirak estaba decidido a conservar su exaltado puesto y creía que el doctor Adam Kelno significaba una amenaza.


  Hubo una serie de comentarios sin importancia; luego el intérprete entró en materia, mientras los famélicos perros se zampaban los restos de los manjares delicados.


  —Doctor Adam dice —empezó Mudich— que estación de monzón se nos echa encima y que río crecerá. Doctor Adam no volver en mucho tiempo. Año pasado, durante monzón, cólera muy malo. Este año, doctor Adam no quiere eso. Pide poner medicina con aguja para salvar de cólera. Sólo veinte familias todas casas largas estar de acuerdo. Doctor Kelno preguntar cómo ser eso.


  —Porque Espíritu Viento, Espíritu Mar, Espíritu Bosque y Espíritu Fuego ser escogidos por Espíritu Jefe, Patra, para gobernar enfermedad. Nosotros haber preparado aves para sacrificio y tocaremos gongs cuatro noches después primer monzón. Di al doctor Adam que nosotros tener muchas maneras combatir enfermedad.


  —Muchas, muchas, muchas —añadió el pirak, el brujo, señalando su bolsa de augurios, piedras y hierbas sanadoras.


  De los turahs se elevó un murmullo de asentimiento.


  Adam inspiró profundamente, se dominó e inclinóse hacia su intérprete.


  —Quiero que le diga al bintang lo que sigue: Yo daré mi medicina a las familias que lo quieran. Si cuando haya pasado la estación monzónica, las familias tratadas por mí siguen bien, mientras que muchas otras a las que no se dio mi medicina han muerto de fiebre, ¿demostrará eso que los dioses están en favor de mi medicina?


  Mudich fingió no entenderle. Adam le repitió la frase muy despacio. El intérprete se revolvió, luego meneó la cabeza.


  —No le puedo preguntar eso al bintang.


  —¿Por qué no?


  —Pondría al jefe en una situación violenta ante los turahs, si resulta luego que usted tenía razón.


  —¡Vaya! ¿No es él responsable de la salud y el bienestar de su gente?


  —Bintang también es el responsable del mantenimiento de las leyendas. Las enfermedades vienen y se van. La leyenda queda.


  «Muy bien —se dijo Adam—, atacaré el problema desde otro ángulo».


  Y una vez más, explicó cuidadosamente a Mudich la pregunta que formulaba.


  —El doctor Adam le dice al bintang: «¿Por qué está tan cerca del río el cementerio?» El doctor Adam dice que hay que trasladarlo porque ensucia el agua, y el agua mala produce enfermedades.


  —No es cierto —respondió el bintang—. El Espíritu causa enfermedades.


  Los turahs movieron la cabeza una vez más, en señal de asentimiento.


  Adam vio la cólera en los ojos del pirak. El manang bali era el encargado de dar sepultura a los muertos, y los entierros le proporcionaban buena parte de sus ingresos y sus bienes.


  —Leyenda decir que hay que enterrar en montículo junto a río. Campo de entierro en sitio bueno ahora. No hay que cambiarlo.


  —El doctor Adam dice que no enterramos limpio. No enterramos a bastante profundidad y muchos sin una caja dentro de la cual ponerlos. El doctor Adam dice que eso daña el agua cuando corre cerca del terreno de entierros. Perros y cerdos no encerrados van al campo de entierros y comen muertos. Cuando nosotros comemos cerdos y bebemos agua, eso nos causa enfermedad.


  —Si mujer muere desangrada cuando pare hijo, no puede tener ataúd —replicó el manang bali—. Si guerrero muere, hay que enterrarle junto agua, para facilitar su viaje a Sebayán.


  —¡Pero cuando ustedes le entierran con todo aquel montón de comida, los animales lo desentierran!


  —¿Cómo podría hacer viaje a Sebayán, sin comida? Además, doctor Adam, en Sebayán él ya no tener problemas, de modo que mejor llegar allá —dijo el bintang.


  —Si jefe muere —añadió el pirak— hay que quemarlo y darlo a Espíritu de Fuego. Doctor Adam no comprender que nosotros debemos enterrar según manera de morir gente.


  De modo que cambiar el emplazamiento del cementerio se convertía en otro empeño vano. Kelno se atascaba en una ciénaga de superstición y tabúes. A pesar de todo, insistió:


  —Doctor Adam dice que última vez que venir traer semillas y ramas de bolondrón para plantarlas en campo cerca bosque de sagúes. Bintang prometió plantar bolondrón porque ser bueno para comerlo y hacernos fuertes.


  —Nosotros saber —cortó el pirak— por augurios de pájaros que campos junto bosque sagúes ser malditos.


  —¿Y cómo se han enterado de eso?


  —Muy difícil leer augurios pájaros —explicó el pirak—, necesitar muchos años de aprendizaje. Manera como canta pájaro, manera volar, manera gritar, manera como dos pájaros volar juntos. Pájaros dar tan mal augurio que nosotros matar cerdo en ceremonia y leer huellas hígado cerdo. Todo decir que campos estar malditos.


  —Doctor Adam dice que sólo tener mitad terreno de cultivo que necesitar. Debemos aprovecharlo todo. Bolondrón expulsar espíritus de campos. Bolondrón alimento sagrado —tradujo Mudich, tratando de aprovechar los mismos tabúes de aquella gente para sus propios fines. Pero el fracaso continuó haciendo sentir su peso.


  —Doctor Adam haber comprado. Doctor Adam haber comprado cuatro búfalos de agua a los chinos. ¿Por qué no ir tú a ciudad de Sarebas y traerlos aquí?


  —Búfalo augurio sagrado, lo mismo que mariposa y pájaro azul.


  —Pero tú no traerlos para comer, sino para trabajar campo.


  —Maldición hacer trabajar augurio sagrado.


  Al cabo de otra hora de discusiones, Adam se sintió agotado. Pidió que le excusaran de participar en el banquete y de presenciar la pelea de gallos, y se despidió secamente. Pirak, el manang bali, sentíase henchido de benevolencias, ahora que había triunfado en todas las disputas. El doctor Adam no retornaría hasta pasado el monzón. Mientras el médico subía a su bote y ordenaba a los barqueros que se alejasen de allí, los ulus que había en la orilla le hacían señas de despedida con ademán poco convencido. Cuando la embarcación dobló el recodo, el bintang miró a Mudich y le preguntó:


  —¿Cómo haber venido aquí el doctor Adam, si odiarnos tanto?


  CAPÍTULO IX


  Lo cerrado y reducido del sector británico de Fort Bobang imponía una amistad entre personas que en otras circunstancias se habrían pasado la vida evitándose recíprocamente. Ángela se mostraba singularmente adaptable al estrecho círculo social. Adam, no.


  Sentía un desafecto particular por L. Clifton-Meek, comisionado de agricultura de la Segunda División. Clifton-Meek tenía la oficina contigua a la clínica, y entre las casas de ambos no había más que la del comisionado general Jack Lambert.


  El Imperio era un fondeadero que salvaba de la oscuridad a los mediocres. Lionel Clifton-Meek constituía un prototipo de aquel dependiente de zapatería, del expendedor de billetes de ferrocarril, del humilde ayudante de sastrería que habían logrado ascender hasta lograr un puesto en las extensas posesiones de Su Majestad. Era en verdad un agujerito pequeño el que había podido agenciarse, pero cuando lo tuvo fue suyo y de nadie más. Clifton-Meek ponía un cuidado esmerado, lo mismo en asumir responsabilidades que en tomar decisiones, o en tolerar intrusiones del exterior. Se cubría con una pantalla de trabajo burocrático a fin de dar la impresión de que era un hombre importante. En aquel puesto seguro podía dejar que transcurriera el tiempo, terminando por fin con una bonita pensión por sus leales servicios a la Corona.


  Si L. Clifton-Meek personificaba un peldaño bajo de la jerarquía de los funcionarios civiles, su avejentada esposa Mercy, con el cuello de pavo que lucía, retrataba mejor aún aquello que más odiaban las personas de raza negra y amarilla situadas bajo su gobierno.


  En Inglaterra, los Clifton-Meek hubieran vivido una vida gris en una casa de ladrillo confundida entre otras iguales de una ciudad gris; o en Londres, en un apartamento sin ascensor ni agua caliente, donde la única posibilidad de la mujer para aumentar los ingresos de su marido hubiera sido la de contratarse como sirvienta.


  Pero el Imperio favorecía mucho a los pequeños de Inglaterra. En Sarawak, estos eran gente de talla. En la Segunda División no había otro comisionado de agricultura. Clifton-Meek tenía mucho que decir acerca de los campos de arroz y las plantaciones de caucho, y se pasaba buena parte del tiempo fastidiando a la Sarawak Orient Company con la interminable cadena de reglamentos. Clifton-Meek era un hueso atascado en la garganta del progreso.


  Mercy Meek tenía a sus órdenes un par de criaditos malayos que dormían en la terraza y corrían tras ella con una sombrilla para proteger del sol su cutis lechoso y cubierto de pecas. Además, Mercy Meek tenía un cocinero auténticamente chino. Un esnobismo ridículo había movido a los Clifton-Meek a introducir el guioncito en su apellido, como un nuevo gesto, dándose importancia. Y como remate final, Mercy trataba de traer el Dios de los episcopalianos a aquellos brezales. Los domingos, el recinto vibraba con sus interpretaciones al órgano, metiendo a teclazo limpio el temor de Jesús en aquella gente, entre un coro de oraciones murmuradas con muy poca atención.


  El comisionado Lambert pertenecía a otra especie. Lo mismo que el superior jerárquico de Adam, MacAlister, Lambert era un veterano de aquellas latitudes, un buen administrador que escuchaba sosegadamente las quejas de los jefes indígenas, hacía muy poco caso de ellas y cuidaba de que todo el mundo estuviera bien abastecido de banderas inglesas y retratos del rey en sus casas colectivas. Lo esencial es que Lambert y Kelno se dejaban en paz recíprocamente.


  Pero había de llegar el momento en que L. Clifton-Meek se creyera fastidiado con demasiada frecuencia por aquel funcionario médico extranjero. Entonces hizo un informe, indignado.


  Antes de dejar que el informe siguiera su curso, Lambert juzgó conveniente convocar una reunión de las partes interesadas. La entrevista empezó en la sofocante y destartalada oficina de Lambert, bajo el fatigado ventilador del techo, que contribuía muy poco a mejorar el ambiente. La pálida y aguzada faz de L. Clifton-Meek temblequeaba al observar los libros de normas del Gobierno, mientras su dueño hojeaba el voluminoso informe.


  Lambert se secaba el húmedo rostro.


  «Extraño lugar para sudar», se dijo el doctor Adam.


  —Parece, doctor Kelno, que nos hallamos ante cierto malentendido. Preferiría que no pasara de esta mesa, si podemos llegar a un acuerdo —dijo Lambert.


  Clifton-Meek arqueó la espalda, mientras Adam le miraba con ojos llameantes de desprecio.


  —¿Se ha impuesto usted de la queja de Clifton-Meek?


  —La he leído esta mañana.


  —No se trata en realidad de una cosa grave.


  —Yo la considero muy grave —dijo Clifton-Meek, con una voz que temblaba nerviosamente.


  —Quiero decir —apaciguó Lambert— que aquí no hay nada, amigos, que no podamos sortear un poco, y luego, simplemente, superarlo.


  —Eso depende del doctor Kelno.


  —Echemos un vistazo a esto —dijo Lambert—. Primero, está el asunto de los campos de bolondrones propuestos para los ulus del Lamanak inferior.


  —¿Qué hay con los campos de bolondrones? —preguntó Adam.


  —Según esto, parece que usted recomendó la plantación de los campos de bolondrones, o sea, de quingombos, en las quince casas colectivas bajo el mando del jefe bintang, y que compró semillas y vainas para ese propósito.


  —Soy culpable de la acusación —respondió Adam.


  L. Clifton-Meek sonrió forzadamente y batió un redoble con los dedos sobre la mesa de Lambert.


  —El quingombo es un arbusto malváceo, una planta cultivada que cae, claramente, bajo la jurisdicción del comisionado de agricultura. No tiene nada que ver con la salud ni la medicina —pontificó en tono burocrático.


  —¿Qué cree usted? El quingombo, como refuerzo de su dieta actual, ¿sería bueno o malo para su salud? —preguntó Adam.


  —No me dejaré coger en sus juegos de palabras, doctor. El empleo del campo entra claramente en mi departamento, señor, claramente. Lo dice aquí, en la página 702 de las ordenanzas.


  Y leyó la larga disposición, mientras Jack Lambert reprimía una sonrisa. Clifton-Meek cerró de momento el libro, lleno de cintas que señalaban páginas.


  —Señor mío —agregó—, yo estoy realizando una supervisión para la Sarawak Orient Company con vistas al empleo adecuado del campo en la Segunda División, atendiendo a la posibilidad de establecer plantaciones de caucho.


  —En primer lugar —replicó Adam—, los ulus no pueden comer caucho. En segundo lugar, no veo cómo puede llevar usted a cabo la inspección, si no ha recorrido ni una sola vez el río Lemanak.


  —Tengo mapas y otros métodos.


  —Entonces, ¿usted recomienda que no se planten campos de bolondrones? —preguntó Adam.


  —Lionel —intercaló Lambert—, ¿qué propone usted, concretamente?


  —Yo sólo digo —replicó el otro, levantando la voz— que el libro define claramente los deberes de los respectivos cargos. Si el oficial médico se mete por aquí y por allá, tomando las cosas en sus manos, se producirá el caos.


  —Permítaseme decir, sencillamente, que si usted hiciera un viaje Lemanak abajo, como le he propuesto en numerosas ocasiones, el sentido común le haría ver que no hay tierras disponibles para plantaciones de caucho. Y vería, en cambio, que existe una desnutrición general, debida a la insuficiencia de terrenos de cultivo. En cuanto al resto de su ridículo informe, sólo un asno protestaría de que yo comprase carabaos y recomendase nuevos métodos de pesca.


  —Las ordenanzas establecen claramente que el comisionado agrícola es el único juez en estas materias —gritó Clifton-Meek, hinchándosele las venas del cuello y con las rosadas mejillas de color carmesí.


  —Señores, señores —interpuso Lambert—, los tres somos funcionarios de la Corona…


  —El delito que según parece cometí —dijo Adam Kelno— es el de tratar de mejorar la vida de mis pacientes y cuidar de que vivan más tiempo. ¿Por qué no coge su informe, Clifton-Meek, y se lo lleva a un lugar excusado?


  Clifton-Meek se puso en pie de un salto.


  —Pido que se envíe ese informe a la capital, míster Lambert. Es una pena que tengamos que soportar a ciertos elementos extranjeros, que no comprenden qué representa una administración ordenada. Buenos días, señor.


  Un silencio de disgusto siguió a la marcha de Clifton-Meek.


  —No importa, no lo diga —dijo Lambert, llenando un vaso de agua de la botella.


  —Haré una colección de augurios indígenas, tabúes, dioses, espíritus, rituales y ordenanzas y normas del Foreign Office de Su Majestad, y la titularé Manual para idiotas. Los Meek heredarán el Imperio.


  —Por alguna extraña razón, hemos logrado ir saliendo del atolladero durante cerca de cuatro siglos —comentó Lambert.


  —Allá abajo, en el río, pescan con lanzas, cazan con cerbatanas y aran sus campos con un palo. Y cuando les mete uno una idea en las duras cabezas, siempre hay un Lionel Clifton-Meek que la entierra bajo un montón de papeles.


  —Bien, bien. Kelno, usted sólo lleva un tiempo aquí. Debería saber que las cosas avanzan despacio. De nada sirve todo ese empujar, y tirar, y esforzarse. Por lo demás, la mayoría de los ibanes son gentes simpáticas, en cuanto uno asimila la idea de que tienen su manera propia de hacer las cosas.


  —Son salvajes, unos condenados salvajes —dijo el médico.


  —¿Cree de veras que son salvajes?


  —Pues, ¿qué otra cosa se puede pensar?


  —Es raro que lo diga usted, Kelno.


  —Y usted, ¿qué quiere decir, Lambert?


  —Aquí no escarbamos en el pasado de un hombre, pero usted estuvo prisionero en el campo de concentración de Jadwiga. Quiero decir que habiendo visto y sufrido todo lo que hizo en Polonia un pueblo supuestamente civilizado, resulta bastante difícil definir quiénes son realmente los salvajes en este mundo.


  CAPÍTULO X


  Por lo general, Adam Kelno se mantenía apartado de la reducida, sofocante, monótona y sosa camarilla de funcionarios civiles ingleses de Fort Bobang.


  La única amistad auténtica que cultivaba era la de Ian Campbell, escocés fornido, supervisor de una cooperativa de pequeñas plantaciones de árboles del caucho y, que tenía su cuartel general en Fort Bobang, para vigilar mejor la operación de almacenamiento y embarque. Campbell era un hombre sencillo, sin pretensiones, a pesar de estar bien versado en los clásicos y haberse alimentado de buena literatura durante largas, solitarias temporadas. Era un buen bebedor, jugaba al ajedrez, hablaba con palabras claras, no se andaba con remilgos al referirse a los coloniales blancos y conocía profundamente la selva y a los indígenas.


  Estuvo casado con la hija de un francés, dueño de una plantación, y se había quedado viudo, con cuatro hijos pequeños, atendidos por un matrimonio chino. A él le atendía una muchacha eurasiana impresionante, que estaría cerca de los veinte años.


  Campbell instruía personalmente a sus hijos, sometiéndolos a estudios superiores a sus edades, con el celo de un misionero bautista. La amistad con Kelno nació cuando los pequeños asistieron a las clases que daba Ángela a los niños de Fort Bobang.


  El menor de los hijos de Campbell era Terrence; tenía un año más que Stephan Kelno, y entre los dos niños nació y creció una amistad que había de continuar mientras vivieron.


  Tanto Stephan como Terrence se adaptaron notablemente a aquel lejano país, y ambos parecían capaces de superar las desventajas de hallarse tan apartados de la civilización. Eran como hermanos; pasaban juntos la mayor parte del tiempo y soñaban en voz alta en lugares situados allende el mar.


  Y en los períodos en que Adam Kelno se sumía en una depresión tropical, era, invariablemente, Ian Campbell el llamado por Ángela para que rescatara a su marido.


  Había llegado la estación de los monzones. Los ríos crecieron furiosamente, hasta no permitir el paso. Y con ello, la profecía de MacAlister se realizó. Aquel segundo año, Ángela sufrió un segundo aborto, con lo cual tuvieron que poner atención para que no quedara embarazada de nuevo.


  Aturdido por el calor, embrutecido por la lluvia, encerrado siempre en Fort Bobang, Adam Kelno se puso a beber copiosamente. Sus noches se poblaban con una especie de locura, de sueños insistentes, repetidos, del campo de concentración. Y de la pesadilla que le acosaba desde la infancia y que tomaba siempre la forma de un animal grande, un oso, un gorila o un monstruo indefinible, que le perseguía, le acorralaba y luego le aplastaba. La espada o el arma que él llevaba, y sus propias fuerzas físicas, eran completamente inútiles para repeler el ataque. Luego el respirar se le hacía cada vez más difícil, con lo cual se despertaba a punto de morir asfixiado, sudando, con el corazón latiéndole al galope, jadeando y, en ocasiones, gritando de terror. Y el desfile de muertos del campo de concentración de Jadwiga, y la sangre de las operaciones, no se interrumpían ni un momento.


  La implacable lluvia no manifestaba piedad alguna.


  Al médico cada mañana le costaba más tiempo y esfuerzo el levantar la cabeza, de la almohada, después de los efectos de la bebida y las agitaciones de otra noche de terror.


  Un lagarto pasó corriendo por el cuarto. Adam mordisqueaba distraídamente la comida. Se hallaba en su estado habitual para aquella hora del atardecer, con los ojos enrojecidos y una barba de seis días.


  —Come, Adam, te lo ruego.


  Él refunfuñó algo ininteligible.


  Ángela despidió a los criados con un movimiento de cabeza. Stephan Kelno era todavía un chiquitín y ya conocía el olor del alcohol en el aliento de su padre. Cuando Adam le besó, al abandonar la mesa, él apartó la mejilla.


  Adam entornó los párpados, para enfocar la vista. Ángela, la pobre Ángela, continuaba en su silla, pálida de aflicción. Su cabeza empezaba a surcarse de cabellos blancos. Se los había pintado su marido con un gran pincel de desdichas.


  —Creo de veras que tendrías que afeitarte y bañarte, y hacer un esfuerzo para llegarte a casa de los Lambert, para dar la bienvenida a los nuevos misioneros —dijo ella.


  —¡Señor Dios! ¡Misioneros! ¿Crees de verdad que Jesús viene a estos lugares? Jesús evita los parajes como este, y los campos de concentración, y las cárceles británicas… Jesús sabe la manera de no meterse en líos. Diles a los misioneros… que deseo que los cazadores de cabezas den con ellos.


  —¡Adam!


  —Ve a cantar tus himnos con Mercy Meek. ¡Qué amigo tenemos en Jeeeesús! Salve María, Madre de Dios. No me metas las narices por Sarawak.


  Ángela se apartó de la mesa, enojada, y él añadió:


  —Dame una copa, primero. Nada de sermones. Sólo una copa. Hasta la maldita ginebra británica vale para el caso. «¡No, no!», dice la abstemia y sufrida esposa, «lo único que no necesitas es otra copa».


  —¡Adam!


  —Tema de la próxima conferencia: «Mi marido no me ha hecho el amor en más de un mes. Mi marido es un impotente».


  —Adam, escucha. Por ahí se habla de despedirte.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Clifton-Meek tuvo un gran placer espetándome la noticia —respondió Ángela—. Cuando lo supe, escribí a MacAlister, en Kuching. Están muy preocupados.


  —¡Hurra! Estoy harto de caníbales y de ingleses.


  —¿Adonde crees que podrás ir, después de esto?


  —Mientras tenga estas dos —replicó él, plantándole las manos delante del rostro— encontraré un sitio.


  —No están tan firmes como antes.


  —¿Dónde está mi maldita copa?


  —Muy bien, Adam, tanto da que oigas lo que falta. Si te echan de aquí…, si no te reformas, Stephan y yo no nos iremos contigo.


  Él se quedó mirándola fijamente, y ella continuó:


  —Hemos soportado todo esto en silencio y no nos hemos quejado de la vida en Sarawak. Lo único que no has podido poner nunca en duda, Adam, ha sido mi lealtad, y me quedaré aquí eternamente, si es necesario. Pero no seguiré viviendo con un borracho que se ha rendido por completo en la lucha por la existencia.


  —Lo dices en serio, ¿verdad?


  —Sí, en serio —dijo Ángela, y dando media vuelta se fue a casa de los Lambert.


  Adam Kelno soltó un gruñido y apoyó la cara en las manos. Las cortinas de lluvia sumieron la casa en la oscuridad hasta que los sirvientes encendieron la oscilante luz de la lámpara. El médico continuó sentado, tratando de extraer algo de racionalidad de su confuso cerebro; luego se levantó, inseguro, y arrastró los pies hasta situarse ante un espejo.


  —¡So canalla, estúpido! —increpóse a sí mismo.


  Después entró en el cuarto del niño. Stephan le miraba desde la cama, medio dormido, con aprensión.


  «¡Oh, Dios mío! —pensó—. ¿Qué hice? Es mi vida misma, ese niño».


  Cuando Ángela regresó, le encontró dormido en un sillón del cuarto de Stephan, con el niño dormido también en su regazo. Un libro de cuentos, destrozado de tanto releerlo, se había caído al suelo. Ángela sonrió. Adam se había afeitado y lavado. Al beso de la mujer, él se despertó y, callada, suavemente, puso al niño en la cama y le cubrió con el mosquitero. Luego rodeó a su esposa con el brazo y la acompañó hacia el dormitorio.


  Ian Campbell regresó de una prolongada estancia en Singapur, y en verdad que su presencia aquí era tremendamente necesaria. Ian Campbell se dedicó en cuerpo y alma a su amigo, para sacarle de la ciénaga del alcohol en que le había atascado la estación monzónica. El despertar se produjo a copia de largas partidas de ajedrez, con los pequeños andando a gatas por el suelo. Adam acabó por darse cuenta de que, al fin y al cabo, Campbell había triunfado del medio ambiente a pesar de estar viudo y con cuatro hijos. Esta revelación le dio el temple que necesitaba.


  —La situación nunca es tan desesperada, Adam, como para que uno dirija a un hijo suyo por el camino de la embriaguez, o les conduzca a todos a una vida de negruras. Después de todo, no fueron ellos los que eligieron esta residencia.


  Adam Kelno se decía que había contraído una deuda enorme con Ian Campbell. La manera de pagarla se la proporcionó el joven Terrence. Los curiosos ojos castaños del pequeño se asomaban con gran frecuencia por encima del alféizar de la ventana del dispensario, y su boquita se abría de admiración.


  —Entra, Terry. No te quedes ahí como un simio.


  El niño se internaba muy contento en la habitación y se pasaba horas enteras viendo cómo el doctor Adam, el mago del doctor Adam, sanaba a la gente. Para recompensarle, el doctor Adam solía pedirle que le trajese algo, o que le ayudara en algún pequeño menester. Y el niño soñaba en ser médico.


  Cuando el doctor Adam estaba de buen humor, Terry, que adivinaba todos sus humores, le hacía una serie interminable de preguntas sobre medicina. Adam hubiera deseado, muy a menudo, que se las hubiese dirigido su propio hijo, Stephan. Pero Stephan estaba fuera, construyendo algo con un martillo y clavos…, una balsa, una casita en la copa de un árbol.


  «Dios actúa de extrañas maneras», pensaba Adam, aceptando la realidad…, sin aceptarla del todo.


  Una cosa resultaba evidente, y era que si a Terrence Campbell se le daba media oportunidad, nada más, sería médico.


  CAPÍTULO XI


  La estación monzónica terminaba. Adam Kelno había retornado a la vida.


  Se completó la instalación de una pequeña sala de operaciones, apta para intervenciones menores. MacAlister vino de Kuching para asistir a la inauguración, y se quedó unos días. Lo que vio en el quirófano fue, para él, una revelación. Ayudado por Ángela el doctor Adam realizó cierto número de operaciones. MacAlister fue testigo de un cambio completo en Adam cuando tenía el bisturí en las manos. Una pericia extraordinaria, unos movimientos delicados, dominio y concentración.


  Poco tiempo después, la estación de radio de la comisaría de policía recibía un mensaje de la capital, Kuching, pidiendo que el doctor Kelno fuese a realizar una operación de urgencia. Enviaban un avión ligero a buscarle a Fort Bobang. Pronto se puso de moda, entre la colonia británica de Kuching, el tener a Adam Kelno como cirujano particular, en vez de irse a Singapur.


  En cuanto se pudo navegar por el río, Adam emprendió un viaje aguas arriba del Lemanak. Esta vez iba con él su hijo, Stephan. Al llegar a las casas colectivas de los ulus se encontró con que durante la estación de las lluvias el desastre las azotó sin piedad; el cólera había infestado el lugar.


  El bintang estaba desconsolado por la muerte de sus dos hijos mayores. El pirak había empleado agua de los jarrones sagrados, aceite mágico, pimienta preparada de un modo especial, y había ordenado que tambores y gongs sonasen días enteros para ahuyentar a los malos espíritus. Pero vino la peste. Una diarrea seguida de calambres insoportables y vómitos, deshidratación, ojos hundidos, fiebre y dolores en las piernas y luego, esperar la muerte con la mayor apatía. A medida que la epidemia iba en aumento, el bintang y los que continuaban indemnes fueron huyendo a los montes, dejando que los enfermos murieran abandonados.


  Las veinte familias de la tribu que habían tomado la medicina de Adam, vivían en seis casas colectivas diferentes, y ninguna de ellas sufrió la enfermedad. Movido por lo profundo de su aflicción, el bintang empezó a cambiar de actitud. Aunque seguía teniendo antipatía al seco y frío médico, ahora debía respetar su medicina. Por consiguiente, llamó a sus turahs, los reunió, y con el desastre todavía fresco en la mente, convinieron en realizar cambios.


  El cementerio, causa principal de contaminación, fue trasladado. Era una medida audaz. Luego, plantaron los discutidos campos de quingombó y trajeron bueyes para arar las tierras de cultivo. Con los búfalos pudieron remover la tierra más profundamente que con sus propias manos, y las cosechas de ñame y hortalizas fueron más abundantes y de mejor calidad. El doctor Adam trajo de Kuching a un experto en pesca, que logró desterrar los venablos e instaurar el método de pesca con red. A los cerdos y las gallinas los encerraron en corrales, y trasladaron lejos de las casas colectivas los vertederos donde acumulaban las basuras y excrementos. La jeringa del doctor Adam inyectaba muchos medicamentos nuevos.


  A medida que transcurría el año, el bintang notó un cambio en el doctor Adam. Por una parte, era como un ulu, en el amor que sentía por su hijo. Viajando el pequeño y Terrence Campbell con él, el médico parecía mucho más afable. En el segundo viaje, el doctor Adam se trajo a su esposa, la cual también sabía mucho de Medicina y contribuyó grandemente a eliminar la timidez de muchas mujeres.


  En el cuarto y último viaje a la comarca de los ulus, antes del monzón, el bote del doctor Adam dobló la curva del río y fue amarrado a la orilla, poco antes de la caída de la noche. Se notaba un ambiente extraño. Por primera vez destacaba la ausencia del saludo de los gongos y de un grupo de gente del pueblo. El único que aguardaba era Mudich, el intérprete.


  —De prisa, doctor Adam. El hijo menor del bintang, muy enfermo. Mordedura de cocodrilo.


  Salvaron a la carrera el sendero que conducía hacia la vivienda; subieron las rústicas escaleras, y cuando llegaron a la terraza se pudo oír un canturreo bajo, acompasado. Adam se abrió paso entre la turba hasta el punto donde el niño yacía, sobre el suelo. Tenía la herida de la pierna cubierta con hierbas y piedras sagradas. El pirak se había sumido en trance a fuerza de canturreos, y ahora agitaba sobre el niño un palo coronado de cuentas y plumas.


  Adam se arrodilló y descubrió bruscamente la herida. Por fortuna, el pequeño había recibido el mordisco en la parte carnosa del muslo. Los dientes, que dejaron unas huellas profundas, se habían llevado algo de carne. El pulso era débil, pero regular. Adam pasó una luz por delante de los ojos del niño. No había hemorragia grave, pero la herida estaba sucia y era necesario proceder a un desbridado y un drenaje, junto con una operación en el músculo cortado. La temperatura, muy alta, de cuarenta grados centígrados.


  —¿Cuánto hace que está tendido aquí?


  Mudich no pudo contestar con exactitud porque los ulus carecían del sentido de la medida del tiempo. Adam buscó en su maletín y preparó una inyección de penicilina.


  —Trasládenlo a mi choza inmediatamente.


  El pirak emergió de pronto de su comunión con los espíritus. Mientras el doctor Adam administraba la inyección al niño, el mago chillaba de rabia.


  —¡Sáquenlo de aquí, por mil diablos! —exclamó el médico.


  —Dice que usted está rompiendo el conjuro mágico.


  —Eso espero. El pequeño está mucho más enfermo de lo que creen.


  El manang bali cogió su bolsa de pociones mágicas, piedras mágicas, colmillos, raíces, hierbas, jengibre y pimienta, y la agitó encima del niño, diciendo que no había terminado su tratamiento.


  Adam le arrebató la bolsa y la arrojó por encima de la terraza.


  El pirak, desacreditado ya por la epidemia de cólera y viendo que su poder sobre la aldea descendía rápidamente, comprendió que debía dar un golpe audaz. Cogió pues el maletín, que Adam había dejado en el suelo, y lo tiró también.


  Todo el mundo dio un paso atrás cuando Adam se puso en pie y se inclinó sobre el viejo farsante; pero consiguió dominar el impulso de estrangular al pirak.


  —Dígale al bintang —ordenó con voz alterada—, que el niño se está poniendo muy mal. Bintang ha perdido ya dos hijos, y este tampoco vivirá, si no me lo confía a mí inmediatamente.


  El pirak daba saltos de acá para allá, chillando.


  —Está rompiendo mi conjuro. ¡Traerá de nuevo a los malos espíritus!


  —Dígale al bintang que el pirak es un farsante. Dígaselo ahora. Quiero que le hagan alejarse de este niño.


  —No puedo decírselo —objetó Mudich—. El jefe no puede expulsar a su propio mago.


  —La vida del niño está en juego.


  El pirak discutía acaloradamente con el bintang. El jefe miraba ora a uno ora a otro, presa de confusión. Sobre él pesaban siglos y siglos de tradiciones de sus mayores, y ahora le daba miedo tanto el pronunciarse en un sentido como en otro. Los turahs jamás comprenderían una medida tal como la de expulsar a su manang. Pero el niño… «Morirá», había dicho el doctor Adam. Los ulus tienen un cariño extraordinario a sus hijos. Cuando sus dos hijos murieron de la fiebre, adoptó a dos niñitas chinas, porque los chinos con frecuencia abandonaban a las hembras, por las que no tenían ningún aprecio.


  —Bintang dice que manang tiene que curar hijo a manera de nuestro pueblo.


  El pirak sacó el pecho con gesto arrogante y se lo golpeó con un puño, contoneándose cuando alguien le devolvió la bolsa de palos y piedras.


  Adam Kelno se volvió y se fue.


  El médico estaba sentado, lleno de desaliento, bajo la cascada, río abajo. Hasta su oído llegaba el rumor de gongos y canturreos de la casa colectiva. En la orilla, Mudich y sus barqueros montaban la guardia para apartar a cocodrilos y cobras. «Pobre doctor Adam —pensaba Mudich—. Nunca lo entenderá».


  El médico se arrastró, lleno de cansancio, hasta una pequeña choza algo apartada, que albergaba su clínica y su cuartito particular, con un catre bajo, sobre el suelo cubierto por una estera. Allí abrió una botella de ginebra y se puso a hacerle los honores hasta que el ruido de batintines y tambores quedó sofocado por el martilleo de la lluvia vespertina. Entonces se tendió en el catre y se adormeció entre gemidos.


  —¡Doctor Adam! ¡Despierte! ¡Despierte! —gritaba Mudich.


  Gracias a sus años de ejercicio médico, se despertó al instante. Mudich se inclinaba sobre el jergón con una lámpara eléctrica en la mano.


  —Venga —pidió con vehemencia.


  Adam se puso en pie, abotonándose la camisa y embutiéndosela dentro de los pantalones. En el cuarto vecino, el bintang aguardaba con el niño en brazos.


  —Salve a mi hijo —exclamó al ver al médico.


  Adam cogió al niño y lo tendió en una tosca mesa. Tenía una fiebre muy alta. «Es grave —pensó Adam—; es muy grave».


  —Acerque esa luz.


  Cuando el médico introdujo un termómetro en el recto del pequeño paciente, este sufrió una convulsión.


  —¿Cuánto tiempo hace que está así? ¿Desde antes o después de salir el sol?


  —Al caer sol, niño agitarse como loco.


  Eso significaba tres horas o poco más. Adam retiró el termómetro. Cuarenta y un grados, una décima. El pequeño echaba espumarajos y se revolvía. ¡Lesión cerebral! ¡Lesión cerebral irreparable! Aunque lograra salvarle la vida, el pequeño quedaría reducido a la condición de un imbécil.


  El hombrecito de cutis aceitunado levantó hacia el médico sus ojos suplicantes. ¿Cómo explicarle que su hijo sería un idiota incurable?


  —Dígale al bintang que hay muy poca esperanza. Debe esperar fuera. Mudich, coloque la lámpara en el soporte y espere fuera también. Trabajaré solo.


  No había más alternativa que dejar al niño que se sumiera en el sueño.


  Adam Kelno se hallaba de nuevo en el campo de concentración de Jadwiga. La sala de operaciones… Barracón V. Se inclinó sobre el pequeño y, llevado por un impulso, desató el cordón que sujetaba el trocito de tela que cubría los genitales del niño.


  «Si estas operaciones son necesarias las haré. ¿Cree usted que gozo con ellas?»


  Adam acarició el par de pequeños testículos, los amasó entre sus dedos e hizo resbalar la mano por el escroto.


  «Si han de ser extirpados para que el paciente conserve la vida…»


  El doctor Adam retrocedió súbitamente, presa de un violento temblor, con un aspecto como de loco, mientras el pequeño sufría otro espasmo doloroso.


  Una hora después, Adam salía de la clínica y se enfrentaba con el ansioso padre y una docena de miembros de la tribu que aguardaban.


  —Se ha quedado pacíficamente dormido, para siempre.


  Cuando un primitivo, como el bintang, expresa su dolor, suelta los gritos de un animal herido. El bintang se puso a lanzar alaridos, se arrojó contra el suelo, golpeándose a sí mismo en un arrebato de desesperación. Y expresó con gritos acompasados su dolor hasta que le invadió el agotamiento y se quedó tendido en el barro, sangrando de las heridas que se había causado él mismo. Sólo entonces pudo sumirle Adam en la inconsciencia.


  CAPÍTULO XII


  La emisora de la policía advirtió a Kuching que el tiempo era inseguro para los vuelos, por lo cual MacAlister fue a Fort Bobang en bote. Amarró en el embarcadero principal, entre una pequeña selva de piraguas, en la que chinos, malayos, murutes e ibanes chapurreaban una multitud de lenguas en furioso intercambio. A lo largo de la orilla, unas mujeres golpeaban la ropa para lavarla, y otras sacaban agua, transportándola en cubos que colgaban de una especie de yugos.


  MacAlister saltó a la orilla y subió por el muelle, dejando atrás el gran almacén, donde su olfato quedó herido por el olor de las láminas de caucho recién prensado, de pimienta y sacos de estiércol de murciélago recogido en las cuevas por los industriosos chinos, que lo vendían como fertilizante.


  El viejo funcionario colonial avanzaba muy tieso por el camino de tierra; pasó por delante de las tiendas de los chinos, y las chozas con tejado de bardas de los malayos, para internarse en el sector británico, refunfuñando a través de su gran mostacho, al mismo tiempo que acortaba el paso para que el criado que sostenía la sombrilla pudiera seguir corriendo a su lado y protegiéndole la cabeza del sol. Sus calcetines, hasta la rotula, se encontraban con los pantalones cortos —también hasta la rodilla— de color caqui, y el bastón iba hiriendo el suelo al compás del paso vivo de su dueño.


  Adam apartó la vista del tablero de ajedrez y se levantó para saludar al recién llegado. MacAlister estudió la situación de las piezas y luego fijó la vista en el contrincante de Adam, el pequeño Stephan, de siete años de edad, que le estaba dando una paliza a su padre. Cuando el chico hubo estrechado la mano de MacAlister, su padre le hizo salir de la estancia.


  —El crío juega de veras —dijo MacAlister.


  Adam apenas pudo disimular el orgullo que le inspiraba su hijo, el cual, a tan temprana edad, leía y hablaba inglés, polaco y algo de chino y malayo.


  Al cabo de un rato se acomodaron en la terraza protegida con tela metálica, contemplando el inalterable panorama verde que ofrecían los ríos, siempre caudalosos, de Borneo. Llegaron los vasos de licor, y pronto invadieron el ambiente los sonidos y aromas del atardecer, trayendo consigo el bendito alivio del calor. Abajo, en el prado, Stephan jugaba con Terrence Campbell.


  —A su salud.


  —Bien, doctor MacAlister, ¿qué motivo le trae? —preguntó Adam, con su brusquedad habitual.


  MacAlister soltó una carcajada distraída.


  —Vaya, Kelno, parece que ha tenido usted un éxito tremendo en Kuching. Las amígdalas de la esposa del gobernador, la hernia del comisionado de Asuntos Indígenas, y no hablemos de los cálculos biliares de nuestros ciudadanos chinos más destacados.


  Adam aguardó el final de aquel torrente de trivialidades.


  —En fin, que cómo estoy en Bobang, ¿eh?


  —Sí.


  —Para no andarnos con rodeos, sir Edgar —dijo, refiriéndose al gobernador— y yo hemos proyectado un servicio médico nuevo y más completo para Sarawak. Queremos ascender los hombres nuevos a puestos importantes, en cuanto podamos enviar los viejos al retiro. Nos gustaría que usted se trasladase a Kuching y ocupara el puesto de cirujano jefe del hospital. Reconocerá usted que se está convirtiendo en una instalación francamente buena.


  Adam bebía muy poco por aquellos días, e iba escuchando todo aquello con mucha calma.


  —Por tradición —continuó MacAlister—, el cirujano jefe es, automáticamente, funcionario médico subjefe de Sarawak… Yo diría, Kelno, que lo que le estoy contando no le agrada demasiado.


  —Me suena a un cargo muy político, y yo no sirvo mucho para el trabajo administrativo.


  —No sea tan modesto. Usted fue cirujano director del hospital militar polaco de Tunbridge Wells.


  —Nunca me habitué a llenar informes y hacer política.


  —¿Qué me dice de Jadwiga? —Adam palideció un poco—. Nosotros no le estamos elevando por encima de una docena de hombres relegados a la oscuridad. Tampoco queremos sacar a la luz un pasado que usted quiere olvidar, pero allá estuvo al frente de centenares de miles de personas. Sir Edgar y yo creemos que usted es el hombre más indicado.


  —Me ha costado cinco años el conquistarme la confianza de los ulus —replicó Adam—. Con el bintang, y sus turahs he logrado poner en marcha varios proyectos, y precisamente ahora estamos en situación de establecer resultados comparativos. Estoy completamente enzarzado en el problema de la desnutrición. Encontrarán ustedes algún cirujano en Kuching; a los ingleses nunca les faltarán administradores, y en cambio aquí, yo creo que con el tiempo mi trabajo puede dar frutos importantes. Mire usted, doctor MacAlister, en Jadwiga teníamos que depender por entero de lo que nos suministraban los alemanes para conservar las vidas. Aquí, por muy malo que sea el terreno y muy primitiva la sociedad, un hombre siempre puede mejorarse a sí mismo, y estamos llegando ya al momento en que podremos demostrarlo.


  —Hum, comprendo. Supongo que ha tomado en cuenta el hecho de que su esposa tendría muchas más comodidades en Kuching. Podría acercarse a Singapur bastantes más veces al año.


  —Debo confesarle con toda sinceridad que Ángela está tan interesada en mi trabajo como yo.


  —¿Y el niño? ¿Su educación?


  —Ángela le da clase todos los días. Estoy dispuesto a compararle con cualquier muchacho de Kuching que tenga su misma edad.


  —Entonces, ¿está completamente decidido a rechazar la proposición?


  —En efecto.


  —¿Dejamos ya la escaramuza? —dijo MacAlister.


  —Naturalmente.


  —¿Hasta qué punto se debe su actitud al miedo de abandonar la selva? —Adam dejó el vaso y suspiró profundamente, mientras MacAlister dirigía la flecha al corazón mismo del problema—. Kuching no es el centro de Londres. Nadie irá a buscarle allí.


  —Los judíos están por todas partes. Cada uno de ellos es un enemigo en potencia.


  —¿Piensa pasar todo el resto de su vida encerrado en el interior de la selva?


  —No deseo seguir hablando de eso —respondió Adam Kelno, en cuyo rostro iban apareciendo pequeñas gotitas de sudor.


  CAPÍTULO XIII


  Stephan Kelno era lo más querido para su padre, al mismo tiempo que un niño superdotado. A los indígenas acaso nada les impresionase tanto como la presencia del pequeño en los viajes del doctor por el río.


  Adam permanecía inmóvil en el muelle, lleno de pesar, mientras el ferry para Kuching se alejaba de allí, y Ángela y el hijo le hacían adiós con la mano hasta perderse de vista. Desde Kuching cogerían un vapor que los llevaría a Singapur, y luego a Australia, donde Stephan iniciaría su educación en un pensionado.


  El miedo que sentía Adam de que a su hijo pudiera ocurrirle alguna desgracia era muy superior al normal en un padre. Por primera vez en muchos años, rezaba. Rezaba por la seguridad del niño.


  «Será un gran médico —pensaba—. No cabe la menor duda».


  Para llenar el terrible vacío, la relación con el joven Terrence se incrementó. Desde muy temprana edad, Terry utilizaba ya el léxico médico y ayudaba en cuestiones de cirugía menor. No se podía dudar de que podía ser un médico extraordinario. Y Adam se señaló la meta de convertir esta posibilidad en un hecho real, Ian Campbell dio su consentimiento entusiasta, aunque dudando de que un muchacho de la selva pudiera competir con el mundo exterior.


  Ausente Stephan, Adam dirigió su enorme energía hacia una serie de programas nuevos. Pidió al bintang y los otros turahs de la tribu que enviaran a Fort Bobang un adolescente, chico o chica de cada una de las casas colectivas. Esto requirió una gran labor de proselitismo entre los mayores, los cuales, habiendo vivido siempre en comunidad, no querían ceder ningún trabajador. Al final, Adam pudo convencerles de que, con un entrenamiento especial, aquellos muchachos les darían más rendimiento.


  Empezó con quince muchachos, que construyeron una casa colectiva en miniatura. Los primeros programas fueron muy sencillos: aprender la hora, prestar primeros auxilios, y programas de saneamiento para cada casa colectiva. A dos de los muchachos del primer grupo los envió a la escuela de aprendizaje Batu Lintang, en Kuching, para una enseñanza más avanzada.


  Al cabo del año, Ángela enseñaba a los chicos y chicas a leer y escribir, así como unas nociones de enfermería. Hasta Clifton-Meek se dejó entusiasmar por aquella empresa, y abrió un campo de experimentación a poca distancia del complejo. Al final del tercer año se obtuvo un triunfo importante, cuando uno de los muchachos regresó de la escuela Batu Lintang con aptitudes para manejar una emisora de radio. Por primera vez en sus millares de años de existencia, los ulus estaban en situación de hablar y escuchar al mundo exterior. Durante la estación monzónica, la radio pasó a ser un regalo de Dios, para diagnosticar y tratar una variedad de enfermedades.


  Terrence Campbell se reveló como la perla escondida del vasto programa. Su enorme facilidad por comunicarse con los chavales ulus dio paso a realizaciones que dejaron pasmados a todos los residentes británicos. Por su parte, devoraba los libros de texto, más y más avanzados, a medida que iban llegando. Adam estaba más decidido que nunca a ponerle en condiciones de ingresar en un colegio inglés selecto. Parte de este celo quizá viniera del darse cuenta de que su propio hijo jamás escogería la carrera médica. Así estaban pues las cosas: Kelno, el mentor y el ídolo, y Terry, el estudiante resuelto y brillante.


  La vacunación en masa de los súbditos del bintang redujo plagas seculares. Las casas estaban más limpias, los campos rendían más y había algo de tiempo para vivir con un poco menos de fatiga. Al poco tiempo, otros cabecillas y turahs solicitaron del doctor Adam permiso para enviar muchachos a Fort Bobang; y así el centro creció hasta albergar a cuarenta estudiantes.


  Las reuniones para el presupuesto, en Kuching, eran invariablemente un regateo furioso; pero, por lo general, MacAlister terminaba dando a Kelno lo que este pedía. No era un secreto que el sultán de Brunei quería al doctor Adam para médico personal suyo y le ofrecía un hospital nuevo, ricamente dotado. Al cabo de dos años, Kelno tuvo un helicóptero, multiplicándose por ciento su capacidad de movimientos. Los ibanes compusieron una canción sobre el pájaro sin alas y el médico que bajaba del cielo.


  Todo esto no era sino un grano de arena. Adam sabía que dados los recursos con que contaba, y el dinero que podía movilizar, iba a cambiar muy pocas cosas realmente, pero cada paso adelante que daban renovaba en él la decisión de continuar.


  Los años pasaban y el trabajo proseguía. Pero la gran ilusión en la vida de Adam era el retorno de Stephan para las vacaciones de verano. A nadie le sorprendía que el muchacho progresara aceleradamente en sus clases. Aunque estaba a gusto en Australia, Fort Bobang era su hogar, donde podía satisfacer su sed de conocimientos médicos y hacer aquellos maravillosos viajes por el Lemanak, en compañía de su padre.


  Y entonces Adam recibió una noticia que le afligió más de lo que creyera posible. MacAlister se jubilaba y se trasladaba a Inglaterra. Entre ambos nunca hubo verdadera intimidad ni un afecto particular, y ahora Adam se preguntaba por qué le angustiaba tanto aquella partida.


  Los Kelno fueron a Kuching, donde tuvo lugar un banquete de despedida en honor de MacAlister y de sir Edgar, el gobernador, que se iba a Inglaterra para asistir a la coronación de la nueva reina. También sir Edgar se quedaría en la metrópoli, y a Sarawak vendría un gobernador nuevo.


  Hasta en un rincón tan apartado como aquel, los ingleses sabían hacer las cosas con pompa y boato. En el salón de baile había un gran despliegue de blancos uniformes coloniales, con las pinceladas encarnadas de fajines y medallas.


  Hubo una infinidad de brindis, llenos de sentimiento verdadero o simulado. Las cosas cambiaban rápidamente en aquellos días. El sol se estaba poniendo en un imperio en el que se había creído que no se pondría jamás. Un imperio que, en Asia, África y América se deshacía como un castillo de naipes. Los malayos de Sarawak habían recogido la cadencia del viento de libertad.


  Cuando la velada estaba en su apogeo, Adam se volvió hacia su esposa y le cogió una mano.


  —Tengo una sorpresa para ti —le dijo—. Mañana por la mañana salimos para Singapur; de allí nos iremos en avión a Australia, a visitar a Stephan, y quizá nos tomemos unas cortas vacaciones en Nueva Zelanda.


  La larga noche de Adam Kelno iba llegando a su fin.


  CAPÍTULO XIV


  El nuevo gobernador era un personaje convincente, y persuadió a Adam para que aceptase el nombramiento de funcionario médico jefe de la Segunda División. Pudiendo moverse en libertad, brotó en él un apasionado intento de seguir adelante, de correr a ocuparse de la tarea más importante, más urgente, que era la de instruir a los funcionarios civiles y perfeccionar al personal médico y educativo. La explotación de nuevos bosques y minas, por parte de la Sarawak Orient, corría pareja con una generosa dotación de maestros y enfermeras nuevos, y con la inauguración de nuevos puestos y aeródromos.


  En la Segunda División, Adam pudo continuar viviendo en Fort Bobang, pero tuvo a su cargo el cuidado sanitario de más de cien mil personas, ibanes en su mayoría, aunque con unos puñados de chinos y malayos en los centros de población. Contaba con la ayuda de cuatro médicos y una docena de enfermeras y ayudantes, y, por supuesto, con Terrence Campbell junto con unos primitivos puestos de primeros auxilios en las casas comunales. Era muy poco para hacer frente a la gran variedad de enfermedades y problemas, pero, no obstante, representaba un promedio mayor que el de otros lugares, que disponían de un solo médico por cada treinta y cinco mil habitantes.


  Su eterno problema seguía siendo el de la utilización del terreno. Sencillamente, no había bastantes pastos ni tierras de labor, con lo cual la amenaza del hambre continuaba siempre vigente. A pesar de que iban arrinconando tabúes, no lograba hacer brecha en los que prohibían el consumo de la carne de venado y de cabra. Los ibanes creían que estos animales eran reencarnaciones de sus antepasados. Por otra parte, tampoco logró que dejaran de comer ratas.


  Estudiando los boletines de las Naciones Unidas y otros trabajos sobre la materia, Kelno se sintió maravillado por tareas similares realizadas en el nuevo estado de Israel. Aunque completamente diferentes en estructuras, Israel y Sarawak compartían el sino de la escasez de tierra cultivable, así como la de carne de ternera y proteínas.


  Israel había compensado la falta de proteínas con cultivos que exigían muy poco terreno. Las granjas de cría intensiva de pollos trabajaban sin descanso. Pero la idea no estaba al alcance de los ibanes. Los edificios requerían electricidad para que los animales pusieran de día y de noche. Además, la gallina es de por sí un ave propensa a las enfermedades, y que exige una mentalidad mucho más adelantada que la de aquella gente, si se debe criar como conviene.


  La segunda idea fue lo que cautivó la fantasía de Kelno: los estanques artificiales para la cría de peces. Israel tenía un consulado en Birmania, primer intercambio diplomático que sostenía con el Extremo Oriente, y había enviado cierto número de peritos agrícolas a montar granjas experimentales. Adam sentía una vivísima tentación de ir a Birmania y estudiar los criaderos de piscícolas, pero el miedo de que algún judío le reconociera se lo prohibía.


  Reunió todos los documentos que pudo sobre la materia y dispuso que sus estudiantes construyeran cerca de Fort Bobang media docena de estanques alimentados con agua de manantiales naturales y dotados de válvulas de salida para desagüe. Cada estanque fue poblado con una clase distinta de peces, a los que se cultivaba con algas y plancton de reproducción espontánea.


  Se precisó una media docena de años de tanteos y errores para determinar la variedad más productiva y resistente. Resultaron campeonas una variedad de carpa asiática, y una de langosta importada de Nueva Zelanda, que se daba en agua dulce.


  Y luego vinieron los años de persuasión, antes de que los estanques de cría de peces empezaran a multiplicarse cerca de los campos de los ulus, por las orillas del Lemanak.


  Llegó una larga carta de MacAlister. Decía lo siguiente:


  

    Pocas son las novedades que se producen en Budleigh-Salterton. Estoy contentísimo de que nos hayamos mantenido en contacto por correspondencia. Cuesta trabajo creer que usted haya permanecido en Fort Bobang más de una década.


    He leído su comunicado sobre los estanques para peces, y los nuevos experimentos realizados por usted triturando desperdicios de pescado del mar como suplemento proteínico. Permítaseme decir sin más tardanza que considero esa posibilidad como una de las más efectivas para remediar en parte el mayor problema que acucia a Sarawak. Ahora me alegro de no haber podido convencerle de que se fuera a Kuching, a ejercer en el hospital.


    Estoy completamente de acuerdo en que convendría leer su comunicado a la Real Academia Británica. Sin embargo, no comparto la idea de que se oscurezca su paternidad, atribuyéndola a «un grupo de investigación anónimo». El comunicado debería llevar escrito —debe llevarlo— el nombre de usted.


    Fiel a esta idea, fui a Londres en numerosas ocasiones y, trabajando calladamente con antiguos amigos de Scotland Yard y del Foreign Office, hemos investigado discretamente sobre los disgustos que tuvo usted en el pasado con los comunistas polacos.


    Hemos podido extender las investigaciones hasta la misma Polonia, a través de nuestros diplomáticos en Varsovia. Los resultados han sido completamente positivos. Todos los polacos que estaban en la Embajada de Londres se fueron hace tiempo, y como ahora usted tiene la ciudadanía británica, no caben las peticiones de extradición ni los cargos por crímenes de guerra de ninguna clase.


    Más todavía, he hablado con el conde Anatol Czerny, un personaje simpatiquísimo, y también comparte la opinión de que todo ello es agua pasada, y que usted no tiene nada que temer.


    Me complace vivamente saber que Stephan se porta tan bien «allá abajo». El conde Czerny me asegura también que Terrence Campbell, con sus calificaciones excelentes y el hecho de que usted solicitase la admisión hace varios años, le aceptaran en Oxford, en la Facultad de Medicina y en el Hospital Guy’s. Creo que es muy hermoso.


    Querido Kelno, le ruego que acoja favorablemente mi petición de que se lea su informe ante la Academia usando su nombre de usted. Mis más cariñosos recuerdos para su esposa. Con la mayor amistad,



    Sinceramente suyo,


    J. J. MacAlister, M. D.

  


  Adam tomó la decisión de permitir que MacAlister leyera su comunicación, sin pararse demasiado en indagaciones. Había ido numerosas veces a Singapur, Nueva Zelanda y Australia y no hubo incidentes. Sus pesadillas habían desaparecido casi por completo. Pero el hecho decisivo fue el amor a su hijo. Quería que Stephan estuviera orgulloso de él, y este deseo contrarrestó sus temores. Stephan iría a Harward dentro de unos años. El pensar en una separación prolongada le obligó a tomar en consideración la idea de irse él también a Inglaterra. Además, se lo debía a su esposa. Con lo cual, el informe se leyó declarando el nombre de su autor.


  Eran los días de las nuevas tendencias, en que estaba de moda que los blancos meditasen sobre las tierras estériles y la vida mísera de negros y amarillos, y sobre las muertes en masa por inanición. Una conciencia movida ya demasiado tarde y con muy pocos medios para salvar a la mitad de los seres del mundo que pasaban hambre. El documento de Adam Kelno causó sensación


  Como científico puro que era, hubo de recurrir a un método que muchos juzgaron extremadamente cruel. La mitad de las casas colectivas de los ulus recibían sus medicinas, estanques de cría de peces, programas sanitarios, y nuevos cultivos y métodos de cría de animales. La otra mitad se quedaban sin todo eso, a fin de proporcionar estadísticas comparativas. El superior porcentaje de defunciones, la longevidad menor, el nivel de desarrollo y la vitalidad, también menores, ponían de relieve con viveza extremada las consecuencias benéficas de su programa.


  Utilizar conejillos de Indias humanos era un procedimiento que a los científicos les disgustaba, pero lo comprendían. Una segunda parte del documento resultaba particularmente interesante para aquellos que habían trabajado y luchado en las colonias, y era la que se refería a romper tabúes antiguos.


  El informe se divulgó copiosamente, cosechó grandes elogios y se convirtió en un documento clásico de referencias para los equipos médicos, científicos y expertos agrícolas que luchaban con el hambre por todo el mundo.


  Lo mejor de todo era que en ninguna parte se notaban reacciones contrarias a la mención del nombre de Adam Kelno.


  Dieciocho meses después de publicado el documento: «Estanques artificiales para pescado, y su efecto en la dieta y la salud de los pueblos primitivos; empleo de los desperdicios molidos de pescado como complemento proteínico; tablas comparativas de dietas y vacunas», un equipo internacional de la UNESCO llegó a Sarawak y se encaminó hacia Fort Bobang para realizar un estudio de primera mano del trabajo de Kelno. Un mes más tarde enviaban un informe según el cual «las Naciones Unidas deberían destinar fondos y personal a Fort Bobang, para participar en el estudio».


  Ahora Adam pensaba en Singapur como lugar adecuado para unas gozosas reuniones con Stephan. Esta iba a ser la mayor de todas las fiestas. Stephan había sido admitido en Harward y pronto emprendería el viaje a EEUU para estudiar arquitectura.


  —Tengo que darte una noticia, hijo —dijo Adam, incapaz de contenerse más—. Madre y yo hemos discutido la situación. Quince años en la selva son más que suficientes. Regresaremos a Inglaterra.


  —¡Padre, me quedo sin palabras! ¡Es maravilloso, sencillamente maravilloso! ¡Qué extraños rumbos señala la vida! Terry en Inglaterra, con ustedes. Yo, en América.


  —Un médico y un arquitecto de Fort Bobang. ¡No está mal! —dijo Adam con un asomo de tristeza—. Los funcionarios de las Naciones Unidas se han puesto realmente al mando de todo lo de Bobang. Por así decirlo, mi trabajo ha terminado. El servicio médico de Sarawak ha sido duplicado, y hay muchas cosas en marcha. Me satisface decir que para cuando Sarawak pase a formar parte del estado malayo, sir Abdel Haji Mohamed, que será sin duda alguna el primer ministro, quiere que me quede.


  —No son tontos.


  —Quizá viva bastante para ver el día que vivamos juntos en Londres.


  Stephan sabía que aquel era el sueño de su padre, y no quería amargarle el momento, pero en su interior comprendía que él tenía que realizar su tarea en un sitio lejano.


  Los Kelno hicieron el viaje de Singapur a Kuching llenos de optimismo. La capital parecía salida de una narración de Somerset Maugham. Lady Grayson, la esposa del gobernador, les envió una invitación oficial para que se reunieran con ellos en un garden party, celebrando el cumpleaños de la reina.


  Cuando llegaron a la mansión del gobernador, lord Grayson en persona salió a su encuentro y les acompañó hasta el iluminado jardín para reunirse con una lucida representación de los más altos funcionarios del Gobierno, con sus uniformes blancos, y de los malayos y chinos que dentro de poco administrarían el Estado. Cuando entraron, se hizo el silencio en el jardín y todo el mundo fijó la mirada en Adam.


  El gobernador hizo un gesto con la cabeza y la orquesta indígena interpretó una marcha.


  —¿Qué pasa, lord Grayson? —preguntó Adam.


  Lord Grayson sonrió.


  —Señoras y señores, vuelvan a llenar las copas. Anoche recibí un aviso de la Oficina Colonial; en Londres ya se ha publicado la lista del cumpleaños de la reina. Entre los elegidos por haber honrado al Imperio, al doctor Adam se le ha concedido la Orden de Knight’s Bachelor.


  —¡Oh, Adam, Adam…!


  —Señoras y señores, un brindis en honor de sir Adam Kelno.


  —¡A su salud! ¡A su salud!


  CAPÍTULO XV


  Oxford, 1964.


  Más allá de los límites del Gran Londres, Inglaterra y Gales se dividen en varias demarcaciones legales llamadas assize, y los jueces abandonan Londres numerosas veces al año para administrar justicia en las capitales de las assize.


  El sistema de demarcaciones se fundó después de la invasión normanda, en el siglo XI, cuando los reyes iniciaron la costumbre de enviar sus jueces al campo.


  Enrique II, primer gran legalista y reformador, formalizó el sistema de las assize en el siglo XII, y la sucesión de gobernantes que vino luego continuaron perfeccionándolo.


  Tal sistema es posible porque Inglaterra acepta a Londres como sede del poder real, con un código de leyes para todo el país. En Estados Unidos, por ejemplo, hay cincuenta códigos distintos de leyes, y un hombre de Louisiana difícilmente querría ser juzgado por un magistrado de Utah.


  Varias veces al año se visita los condados para resolver lo pendiente y dispensar justicia en nombre de la reina; en tales ocasiones, los jueces se ocupan de las cuestiones legales más importantes y difíciles.


  Anthony Gilray, que había sido nombrado caballero y designado juez quince años antes, en la División del Tribunal de la Reina, llegó a Oxford para una sesión del tribunal.


  Gilray traía una autorización en forma de carta de la reina, autentificada con el gran sello, y se dirigía a Oxford con su alguacil, secretaria, cocinero y criado. Era una ocasión que pedía pompa y boato. En su primer día en Oxford, Gilray y los otros dos magistrados colegas suyos asistieron a un servicio especial en la catedral, y entraron en el templo detrás del sheriff adjunto del condado, el capellán del primer sheriff, el primer sheriff en persona, con uniforme militar, los secretarios de los jueces con traje de protocolo, y luego los jueces con peluca larga y capa escarlata con ribetes de armiño.


  Dentro del templo, rezaron pidiendo inspiración para la administración de la justicia.


  En la sala del tribunal, continúa la ceremonia.


  Todo el mundo se pone en pie y se inicia la sesión. El sheriff, el capellán y el sheriff adjunto están a la derecha de Gilray; el secretario, a su izquierda. Ante él está el tradicional sombrero tricornio, y el secretario, hombre de porte gallardo y distinguido, lee la comisión nombrando a los «amados y fieles consejeros, lord guardián de nuestro sello privado y lord juez supremo de Inglaterra, muy queridos primos consejeros, y muy nobles caballeros», con sus títulos completos, larguísimos.


  El secretario saluda con una reverencia al juez, que se pone el tricornio en la cabeza por un momento y continúa la lectura, anunciando que todo el que tenga quejas podrá ser escuchado ahora.


  —Dios salve a la reina —dice, y el tribunal entra en sesión.


  En el fondo de la sala un joven estudiante de los primeros cursos de Medicina, Terrence Campbell, apoya afanoso el lápiz sobre el papel. El primer caso se refería a un proceso por mal ejercicio de la Medicina, y él pensaba utilizarlo para su memoria La Medicina y la Ley.


  Fuera de la sala, el revuelo de espectadores, abogados, periodistas, jurados…, todos aumentando la animación de una apertura de tribunal.


  En el otro lado de la calle, el doctor Mark Tesslar se detuvo un momento a contemplar la escena, una hilera de majestuosos automóviles antiguos y relucientes, que lucían banderolas. Eran propios de las ceremonias oficiales, y estaban parados delante del Palacio de Justicia.


  En la actualidad, Tesslar era ciudadano británico y miembro permanente del Radcliffe Medical Research Center, de Oxford. Un extraño impulso le hizo cruzar la calle y entrar en la sala del tribunal. Durante un momento permaneció en el fondo, mientras Anthony Gilray indicaba con un movimiento de cabeza, a los abogados cubiertos con sus togas negras, que empezasen.


  Tesslar observó la atenta fila de estudiantes, siempre presentes en tales casos; luego dio media vuelta y salió cojeando del edificio.


  CAPÍTULO XVI


  Ángela Kelno, que había nacido y se había criado en Londres, era la que estaba más ansiosa y trastornada con motivo del regreso. Ni una ráfaga del Ártico le hubiera producido un escalofrío tan intenso.


  

    Al principio, cuando desembarcamos en Southampton, todo parecía normal. Creo que lloré todo el rato que duró el viaje a Londres. A cada kilómetro del camino recordaba algo, y mi tensión crecía. Por fin llegamos a Londres. Mi primera impresión fue que en aquellos quince años había cambiado muy poco.


    Oh, sí; había aquí y allá unos cuantos rascacielos nuevos, una autopista de varios carriles que entraba en Londres, y unos cuantos edificios ultramodernos, especialmente en los puntos del centro de Londres más dañados por los bombardeos. Pero lo antiguo estaba allí. El palacio, las catedrales, Piccadilly, Marble Arch y la calle Bond. Nada de eso había cambiado.


    Mas, cuando fijé la mirada por primera vez en la gente joven, me sentí incapaz de describirla. Era como si aquello no fuese Londres, ni por asomo. Eran una gente extraña, trasplantada allí desde un mundo que yo no había conocido. Había ocurrido una especie de cataclismo. Mire usted, en Inglaterra una cosa así se nota muy pronto. ¡Antes todo era tan inconmovible!


    Adviértase que hace treinta años que soy enfermera, y no me escandalizo fácilmente. Pero eso de la desnudez por las calles… En Sarawak la desnudez estaba a tono con el calor, y con el color de los indígenas. Pero daba una impresión rara querer establecer un paralelo con la palidez de lirio de las muchachas inglesas, en este Londres frío y formal.


    Y los vestidos… En Sarawak se fundaban en la tradición y el clima; aquí no tienen sentido alguno. Las botas altas de cuero no le recuerdan a una más que las sádicas manejadoras del látigo, de los burdeles parisienses del siglo XVII. Los blancos muslos amoratados y con carne de gallina bajo la dentellada del frío, a fin de poder lucir los dobladillos en las nalgas… Lo que estamos criando en esta generación de lomos helados, es una historia futura de almorranas inglesas. Lo más ridículo de todo son las pieles baratas de imitación que no llegan a cubrirles las posaderas. Con las blancas y delgadas piernas asomando fuera de aquellos fantasmales fardos color rosa y lavanda, parecen una especie de huevo marciano en los últimos momentos de su incubación.


    En Sarawak, la indígena más primitiva se peinaba bien el cabello y se lo anudaba en un moño. El deliberado esfuerzo en pro del desaliño y la antibelleza parece ser una clase de protesta contra la generación que les precedió. Sin embargo, en su manía por proclamar su individualidad y romper con el pasado, tienen el aspecto de haber salido todos del mismo molde. Los muchachos parecen muchachas, y estas tienen un tipo excesivamente deslucido y descuidado. Se trata más bien de un intento innegable por parecer feos, porque se sienten feos y para esconderse o retraerse a fin de no ser identificado por el sexo. Para que todo sea absolutamente neutro.


    Los extravagantes atavíos de los hombres, con una especie de pantalones marineros y encajes, terciopelo y joyas de baratillo… Todo parece un grito pidiendo auxilio.


    Adam me dice que lo que ocurre en su clínica indica un derrumbe total de la moral antigua. Han confundido el libertinaje sexual con la facultad de ofrecer y recibir amor. Pero lo más triste de todo es la destrucción de la unidad familiar. Adam me dice que el número de muchachas adolescentes embarazadas se eleva a un cinco o seis por ciento, y que las estadísticas sobre los consumidores de barbitúricos y drogas dan escalofríos. También esto parece indicar un afán arrollador de esos jóvenes por retirarse a un mundo de fantasías, como hacían los indígenas ibanes en tiempos de miseria.


    Su música es para mí algo increíble. Adam me dice que hay muchos casos de lesiones auditivas crónicas. La poesía pervertida y el doble sentido de las canciones obscenas tienen mucho menos sentido y coherencia que los cantos ibanes. Los monótonos instrumentos eléctricos constituyen un intento más por ahogar la realidad. El baile es como si uno estuviera contemplando a los pacientes de un manicomio.


    ¿Es esto Londres, realmente?


    Al parecer se ridiculizan todos aquellos valores que me inculcaron en mi niñez, y se diría que nadie hace nada por sustituir las ideas antiguas con otras edificantes. Lo peor de todo es que la gente joven no es feliz. Tiene unos conceptos abstractos sobre el amor, la humanidad, el poner fin a las guerras; pero parece que quieren conseguir la recompensa de la vida sin trabajar. A nosotros nos ridiculizan, pero somos quienes los mantienen. Son muy poco fieles unos con otros, y aunque el sexo se pone en juego en cantidades masivas, no comprenden la ternura de una relación duradera.


    ¿Ha podido ocurrir todo esto en quince años, nada más? Es el hundimiento de siglos y siglos de civilización y tradición. ¿Cómo ha sucedido? Pensando en Stephan, es preciso que empecemos a mirar a nuestro alrededor en busca de respuestas.


    En muchos sentidos, Londres estaba igual que cuando yo salí para Sarawak. Es una selva llena de ruidos y trajes extraños. Sólo que la gente no es tan feliz como los ibanes. En todos ellos no hay una pizca de humorismo; sólo desesperación.



  


  CAPÍTULO XVII


  Podía esperarse que Adam Kelno, habiendo sido elevado a la dignidad de caballero, habría aprovechado la situación como trampolín para hacerse una clientela de lujo en el West End. Pero en vez de obrar así, abrió una pequeña clínica como médico del Seguro de Enfermedad en un barrio obrero del distrito de Southwark, cerca de Elephant and Castle, con sus casas de vecinos hechas de ladrillos, a orillas del Támesis, y donde la mayoría de sus pacientes eran empleados de almacén, estibadores y la mescolanza de inmigrantes que llegaban en riada de la India, así como negros de Jamaica y de las Indias Occidentales.


  Era como si Adam Kelno no creyera terminada su reclusión en Sarawak y deseara continuar en el anónimo, viviendo en modesto retiro, junto a su clínica.


  Ángela y su prima paseaban hasta fatigarse los pies por aquel rectángulo mágico limitado por las calles Oxford, Regent, Bond y Piccadilly, pobladas ahora por enjambres de miles y miles de compradores, en busca de regalos de Navidad en los descomunales bazares y las tiendecillas minúsculas.


  Aunque hacía más de un año que había regresado a Inglaterra, Ángela soportaba mal el frío húmedo y penetrante de diciembre. Era inútil andar a la caza de un taxi. Ordenadas colas aguardaban con paciencia británica delante de los grandes almacenes, y en las paradas de los autobuses.


  Ángela descendió al Metro. Este cruzaba por debajo del Támesis hasta Elephant and Castle; poco después, ella llegaba a casa abrumada por el peso de un montón de paquetes.


  ¡Oh, la maravilla del cansancio, el ambiente de Navidad, otra vez en Inglaterra…! ¡Todas aquellas tartas, y pasteles, salsas, canciones y luces


  La señora Corkory, el ama de llaves, la libró de la carga.


  —El doctor está en su estudio, señora.


  —¿Ha llegado Terrence?


  —No, señora. Telefoneó desde Oxford; dijo que pensaba tomar el último tren, y no estaría aquí hasta después de las siete.


  Ángela asomó la cabeza por la puerta del estudio, donde Adam estaba en la actitud familiar de corregir unos larguísimos informes.


  —Hola, cariño; he llegado ya.


  —Hola, querida. ¿Has comprado todo Londres?


  —Casi, casi. Luego te ayudaré con esos informes.


  —Me parece que el papeleo del Seguro de Enfermedad es peor que el de la oficina colonial.


  —Quizá deberías contratar una secretaria fija, y comprar un dictáfono. Podemos permitírnoslo, Adam.


  El marido encogióse de hombros.


  —No estoy habituado a tanto lujo.


  Ángela repasó las cartas recibidas. Había tres solicitando conferencias. Una procedía de la Unión de Estudiantes de Medicina Africanos; otra era de Cambridge. En cada una, Adam había garabateado una nota indicando que se declinase la petición con las habituales frases de sentimiento.


  Ángela no estaba de acuerdo con esa actitud. Era como si Adam tratase de rebajar su modesta pero legítima fama. Acaso estuviera harto de negros y de morenos. Entonces, ¿por qué escogió Southwark para ejercer su profesión, cuando la mitad de los polacos de Londres hubieran corrido tras un médico polaco, titulado caballero? En fin, Adam era así. A copia de años de matrimonio, Ángela había terminado por aceptar ese modo de ser, aunque la falta de ambición personal de su marido le disgustaba, pensando en el mismo Adam. Pero ella no era una esposa de esas que insisten continuamente.


  —Bien, estamos preparados para la invasión desde Oxford —dijo Ángela—. De paso, querido, ¿ha dicho Terrence cuántos amigos traería?


  —Probablemente el contingente habitual de australianos, malayos y chinos con nostalgia de su tierra. Seré el epítome de la galantería polaca.


  Se dieron un beso ligero y Adam volvió a sumirse en su trabajo de papeleo. Al cabo de un rato dejó la pluma y dijo:


  —Por Dios, tienes razón. Me buscaré una secretaria y un dictáfono.


  Ángela respondió a una llamada del teléfono.


  —Es míster Kelly. Dice que los dolores, a su esposa, le vienen regularmente cada nueve minutos.


  Adam se levantó prestamente y se despojó de la chaqueta de andar por casa.


  —Es el sexto que tiene, de modo que seguramente ha llegado la hora. Dile que la traiga a la clínica y llama a la matrona.


  Era casi la medianoche cuando la señora Kelly dio a luz y quedó acomodada para pasar la noche en la clínica. Ángela se había adormecido en el saloncito. Adam la besó levemente, pero ella se despertó al momento y se fue a la cocina, a calentar agua para el té.


  —¿Cómo ha ido todo?


  —Ha sido un niño. Le llamarán Adam.


  —¿No es bonito? Mira, este año tenemos cuatro pequeños Adam, y se llaman así en tu honor. En los años futuros, la gente se preguntará por qué a todos los habitantes varones de Southwark les llamaron Adam.


  —¿Ha llegado Terrence?


  —Sí.


  —Hay mucho silencio, estando aquí cinco muchachos.


  —Ha venido solo. Está arriba, en tu estudio, esperándote. Os serviré el té arriba.


  Cuando se abrazaron, Terrence parecía algo serio.


  —¿Dónde están tus amigos?


  —Vendrán mañana. ¿Permite que le hable de una cosa, primero?


  —Nunca servirás para político. Desde que naciste he sabido leer la expresión huraña que tienes ahora.


  —Doctor —dijo Terrence, titubeando—. Mire, ya sabe cómo han ido las cosas entre usted y yo. Gracias a usted, creo que, de corazón, he sido médico desde que me alcanza la memoria. Y sé lo bueno que ha sido usted conmigo; la instrucción que me ha dado, y lo compenetrados que estamos.


  —¿Qué pasa?


  —Mi padre, doctor, se refirió alguna vez a que usted estuvo en la cárcel y en peligro de ser deportado, pero yo nunca me paré a reflexionar sobre ello. Nunca se me ocurrió…


  —¿Qué?


  —Jamás me habría entrado en la mente la idea de que usted hubiera podido hacer algo malo.


  Ángela entró con una bandeja de té y sirvió las tazas en silencio. Terrence tenía la mirada fija en el suelo y se humedecía los labios, mientras Adam clavaba los ojos allá al frente, en la lejanía, con las manos oprimiendo fuertemente los brazos del sillón.


  —Yo le he dicho que ya habías sufrido bastante —explicó la mujer—, y que no hurgase en cosas que queremos olvidar.


  —Tiene derecho a saberlo todo, lo mismo que Stephan.


  —No he sido yo el que ha hurgado. Ha sido otro. Este libro, El holocausto, de Abraham Cady. ¿Lo han oído nombrar?


  —Es muy conocido en América. Yo no lo he leído —dijo Adam.


  —Pues bien, esta maldita obra acaba de publicarse en Inglaterra. Me temo que debo enseñársela —dijo Terrence, y entregó el libro al doctor Kelno. Había una señal en la página 167.


  «De todos los campos de concentración, ninguno más infame que el de Jadwiga. Allí fue donde un coronel médico de las SS, Adolph Voss, estableció un centro de experimentación a fin de descubrir métodos de esterilización en masa, utilizando conejillos de Indias humanos, y donde el coronel médico de las SS, Otto Flensberg, y su hermano, llevaban a cabo otros estudios no menos horrendos, sirviéndose de prisioneros. En el famoso Barracón V, dirigía una sala de operaciones secretas el doctor Kelno, quien realizó quince mil operaciones experimentales, o más, sin emplear anestésico».


  Fuera, una docena de cantores de villancicos se arrimaron a la ventana, y mientras su aliento se transformaba en escarcha en el aire, cantaron: «Les deseamos una alegre Navidad, Les deseamos una Feliz Navidad y un Feliz Año Nuevo. Traemos buenas noticias para ti y tu familia.»


  
    We wish you a Merry Christmas,


    We wish you a Merry Christmas.


    We wish you a Merry Christmas and a Happy New Year.


    Good tidings we bring to you and your kin;


    Good tidings for Christmas and a Happy New Year.

  


  CAPÍTULO XVIII


  Adam cerró el libro y lo dejó sobre la mesa.


  —Bien, ¿y tú crees que yo hice tal cosa, Terrence?


  —Claro que no, doctor. Me siento como un canalla despreciable, al darle este disgusto. Dios sabe que no quisiera darle ninguno, pero esto se ha publicado, y cientos de miles, si no millones de personas, van a leerlo.


  —Quizá estuviera yo tan seguro de nuestras relaciones que nunca sentí la necesidad de explicártelo todo. Supongo que me equivoqué.


  Adam se encaminó hacia la librería del otro extremo de la habitación, abrió un cajón del fondo y sacó tres grandes cajas de cartón llenas de papeles, archivos, recortes de Prensa y cartas. Luego dijo:


  —Creo que es hora de que te enteres de todo.


  Adam empezó por el principio.


  —Se me hace imposible explicar a una persona qué es exactamente un campo de concentración, e igualmente imposible que alguien comprenda cómo pudo existir realmente algo como aquello. Yo sigo viéndolo siempre de color gris. En cuatro años, nunca vimos un árbol, una flor, y tampoco recuerdo haber visto el sol. A veces sueño con aquel campo. Veo centenares de filas, y cada fila llena de rostros sin vida, ojos apagados, cabezas rapadas y uniformes de rayas. Y detrás de la última fila, las siluetas de los hornos crematorios; y sigo percibiendo el olor de carne humana. Nunca tuvimos alimentos ni medicinas suficientes. Desde mi clínica veía, día y noche, una hilera interminable de prisioneros arrastrándose hacia mí.


  —Doctor, no sé qué decir, simplemente.


  Adam volvió a narrar la conspiración contra él, el tormento de la prisión de Brixton, sin ver a su hijo Stephan durante los dos primeros años de la vida de este, la huida a Sarawak, las pesadillas, las borracheras, todo, todo sin excepción. Las lágrimas rodaban libremente por las mejillas de los tres, mientras el padre continuaba su relato monótono, hasta que la primera claridad gris del día se filtró en la habitación y se oyeron los primeros ruidos del despertar de la ciudad. Los mojados neumáticos chirriaban sobre el pavimento; la familia Kelno permanecía callada e inmóvil.


  Terry meneó la cabeza.


  —No lo entiendo. Sencillamente, no lo entiendo. ¿Por qué han de odiarle tanto los judíos?


  —Eres un ingenuo, Terry. Antes de la guerra había varios millones de judíos en Polonia. Acabábamos de ganar nuestra propia liberación, al final de la Primera Guerra Mundial. Los judíos fueron siempre unos extranjeros en nuestro medio, siempre intentando derribarnos. Eran el alma del partido comunista y los auténticos culpables de haber entregado Polonia a Rusia. Desde el comienzo fue una lucha a vida o muerte.


  —Pero ¿por qué?


  Adam se encogió de hombros.


  —En mi pueblo todos debíamos dinero al judío. ¿Sabes cómo era yo de pobre cuando llegué a Varsovia? Durante los dos primeros años me sirvió de cuarto una especie de despensa grande, y por cama tenía una yacija de harapos. Tenía que encerrarme en el cuarto de baño, para poder estudiar. Yo esperaba y esperaba, aguardando ser admitido en la Universidad, pero no había sitio porque los judíos mentían respecto a sí mismos para hallar el modo de sortear el sistema de cupos. Tú pensarás que ese sistema está mal, pero si no hubiera existido, ellos habrían comprado hasta el último asiento de las aulas. Tienen una astucia inconcebible. Los profesores y maestros judíos trataban de controlar todas las facetas de la vida universitaria. Ellos siempre van introduciéndose más y más. Yo me adherí al Movimiento Estudiantil Nacionalista con orgullo porque era una manera de combatirles. Después, siempre había un médico judío consiguiendo los primeros puestos. En fin, mi padre se dio a la bebida hasta que el licor le llevó a la sepultura, y mi madre se abrió paso hacia una muerte prematura a fuerza de trabajo, pagando las deudas al prestamista judío. Yo permanecí fiel, hasta el fin, al nacionalismo polaco, y por ello me han arrastrado a un infierno.


  El muchacho miró a su mentor. Terry estaba avergonzado de sí mismo. Veía ante sus ojos la figura de Adam Kelno calmando tiernamente a un niño ulu y tranquilizando a la madre.


  «¡Santo Dios, no es posible que el doctor Kelno usara la medicina con malos fines!».


  El holocausto continuaba sobre la mesa. Era un grueso volumen; las letras del título y el nombre del autor, en color rojo, representaban unas llamas que lo devoraban todo.


  —El autor es judío, no cabe duda —dijo Adam.


  —Sí.


  —Bien, no importa. Me han mencionado en otros libros escritos por judíos.


  —Pero esto es diferente. Apenas ha salido a la calle y ya me han preguntado varias personas respecto a su contenido. Es cuestión de tiempo, nada más, el que algún periodista lo descubra. Habiendo sido elevado usted a la dignidad de caballero, será una historia que armará un escándalo espantoso.


  Ángela apareció vistiendo un viejo albornoz.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Adam—. ¿Huir otra vez a la selva?


  —No, quédese y luche. Impida la venta de ese libro y demuestre al mundo que el autor es un embustero.


  —Tú eres joven y muy inocente, Terry.


  —Usted y mi padre lo son todo para mí, doctor Kelno. ¿Pasó usted quince años en Sarawak sólo por el privilegio de arrastrar este baldón hasta su tumba?


  —¿Tienes la más leve idea de lo que implica eso?


  —Debo preguntarle, doctor, si hay algo de verdad en eso que dicen.


  —¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a decir una cosa así? —intervino Ángela.


  —Yo tampoco lo creo. ¿Puedo ayudarles a desmentirlo?


  —¿Estás dispuesto y completamente decidido a soportar el escándalo y las calumnias de los embusteros profesionales que harán desfilar por las salas del juzgado? ¿Estás bien seguro de que, en nuestro caso, la actitud honorable no consiste en encerrarnos en un silencio digno? —exclamó Ángela.


  Terrence sacudió la cabeza y salió de la habitación para contener las lágrimas.


  Los compañeros de Terrence consumieron gran cantidad de cerveza y ginebra, cantaron canciones obscenas y discutieron con la ira justiciera reservada a los jóvenes, sobre muchos de los problemas candentes del universo.


  Terry tenía una llave de la clínica del doctor Kelno, distante unas pocas manzanas de la casa, y al cabo de unas horas sus compañeros se libraron de sus frustraciones haciendo prácticas eróticas con varias damitas, sobre la mesa de reconocimiento y los catres para el personal de guardia, entre el olor de los antisépticos. Una incomodidad de poca monta.


  Llegó la Navidad. Los pavos y los gansos desaparecían como por ensalmo, y cada invitado desenvolvió su regalo; todos bien elegidos y con un sentido humorístico. El doctor Kelno abrió cierto número de regalos de poco precio, pero que encerraban un valor sentimental, enviados por sus pacientes.


  Todo ello tenía un aire decididamente navideño; los visitantes no podían descubrir la tensión secreta existente. Los invitados regresaron a Oxford con el espíritu abrumado por el gozo.


  Terry y Adam se dijeron adiós con una reserva que jamás habían mostrado antes. El tren arrancó. Ángela pasó el brazo por el de su marido, mientras abandonaban la victoriana altanería arquitectónica de la estación de Paddington.


  Pasó una semana, luego dos, y tres. El olvido del estudiante fue seguido por la negligencia y el mal genio de Adam Kelno.


  Era el período más largo que habían estado sin comunicarse los dos.


  Al médico le invadía el recuerdo de la piragua luchando por el Lemanak, corriente arriba, con Stephan en el timón y Terry en la proa, charlando con el barquero en la lengua de los iban. Recordaba el calor con que los ulus saludaban a los muchachos. Cuando Stephan tenía once años, en las vacaciones de verano, el bintang le regaló un traje indígena y le hizo miembro de la tribu, y bailaron con el jefe, luciendo plumas ceremoniales y un tatuaje pintado.


  Los vivos ojos de Terry miraban por encima de la mascarilla quirúrgica cuando Adam operaba. Adam siempre le dirigía una mirada. Si él estaba presente, la operación le salía siempre mejor.


  Los duros días de ejercer en las casas colectivas terminaban, y entonces se iban al río y se bañaban, o se sentaban debajo de una cascada. Y se dormían, muy juntos, sin temer jamás los ruidos de la selva.


  Todo lo demás invadió también el pensamiento de Adam, día y noche, hasta que ya no pudo resistir más. Pero no se trataba sólo de Terrence. ¿Qué pasaría cuando se enterase Stephan, en Estados Unidos?


  Sir Adam Kelno caminaba por la angosta Chancery Lane, esa arteria de la justicia británica flanqueada por la Law Society, en un costado, y Sweet and Maxwell, editores y vendedores de libros de jurisprudencia, en el otro. El escaparate de Ede and Ravonscort, Ltd., sastre de la profesión, exhibía su árida colección de negras académicas togas de abogado, que no habían cambiado de estilo desde que se tenía recuerdo, y se adornaba con la variedad de pelucas grises del jurisconsulto de los tribunales.


  Sir Adam Kelno se detuvo ante el número 22 de Chancery Lane. Era un edificio estrecho, de cuatro plantas, uno de los pocos supervivientes de los grandes incendios de siglos atrás; una reliquia jacobea oscura y desagradable.


  Kelno dirigió una mirada a la lista de vecinos. Los pisos segundo y tercero albergaban los bufetes de Hobbins, Newton y Smiddy. Entró y subió por las crujientes escaleras hasta desaparecer de la vista.


  Segunda parte

  LOS ACUSADOS


  CAPÍTULO PRIMERO


  El autor de El holocausto era un escritor americano llamado Abraham Cady, antiguo periodista, antiguo aviador y jugador de fútbol.


  A comienzos del siglo, el movimiento sionista se propagó, como un incendio en la selva, por la Sociedad Judía de Asentamiento de la Rusia zarista. Doblegada bajo la exclusión universal y por siglos y siglos de pogroms, la raza hebrea inició una gran marejada por abandonar Rusia, que encontró su norte en la resurrección del antiguo hogar nacional. El pueblecito judío de Prodno patrocinó a los dos hermanos Cadyzynski, Morris y Hyman, para que se fueran a Palestina como pioneros.


  Trabajando por las marismas de Galilea superior, en la redención de tierras, Morris Cadyzynski fue presa de repetidos ataques de malaria y disentería, hasta que le llevaron al hospital de Jaff. Allí le aconsejaron que marchase de Palestina, pues era incapaz de adaptarse a las duras condiciones de vida imperantes. Su hermano mayor, Hyman, se quedó.


  Por aquellos días era corriente que si una familia tenía un pariente en Estados Unidos, este pariente se encargase de sacar de la vieja patria a tantos familiares como le fuese posible y llevárselos allá. Tío Abraham Cadyzynski, de cuyo apellido sacó luego el suyo el autor del libro, tenía una pequeña ganadería judía en Church Street, en el ghetto de Norfolk (Virginia).


  A Morris le abrevió el apellido, dejándolo en Cady, un funcionario impaciente que trataba de diferenciar el centenar de «skis» llegados en la misma expedición.


  El tío Abraham tenía dos hijas, pero como a los maridos que más tarde encontraron no les interesó la panadería, a la muerte del viejo, el negocio pasó a Morris.


  La comunidad judía era muy pequeña y estaba estrechamente unida; sus miembros formaban un apretado núcleo, incapaces de desprenderse de la mentalidad del ghetto. Morris conoció a Molly Segal, también una emigrante del movimiento sionista, y se casaron el año 1909.


  Por deferencia a su padre, el rabino de Prodno, contrajeron enlace en la sinagoga. La fiesta que celebraron luego en el Workman’s Circle Hall siguió la tradición judía, con toneladas de comida, baile de la hora y el mazel tov hasta mitad de la noche.


  Ninguno de los contrayentes era religioso de veras, pero jamás pudieron quebrar gran parte de los lazos con el viejo país, como conversar y leer en yiddish y someterse a una cocina exclusivamente kosher.


  El primogénito, Ben, nació en 1912; dos años después, cuando Europa empezaba a ser invadida por el desastre, vino Sophie. Durante la Primera Guerra Mundial, los negocios prosperaron. Siendo Norfolk el punto más importante de embarque de tropas y suministros para Francia, el Gobierno concedió a la tahona de Morris un contrato para ampliar sus sobrecargadas instalaciones. La producción de la panadería se duplicó o triplicó, mas con ello perdió buena parte de su personalidad judía. Anteriormente elaboraban el pan y los pasteles según antiguas recetas familiares; ahora tenían que sujetarse a las especificaciones del Gobierno. Después de la guerra, la panadería de Morris recobró algo de su antiguo carácter. Morris era tan popular por todo Norfolk que empezó a servir a las droguerías, algunas de las cuales se hallaban en barrios completamente gentiles.


  Abraham Cady nació en 1920. Aunque la familia se hallaba en próspera situación económica, le resultaba difícil marcharse de la casita de ladrillo con porche blanco de Holt Street, en la que habían nacido todos los hijos.


  El sector judío comenzaba en la manzana cien de Church Street, hacia la iglesia de Santa María, y se prolongaba por espacio de siete manzanas hasta el punto en que, en la Booker T. Pharmacy, se iniciaba el ghetto negro. Las calles estaban flanqueadas de tiendecitas, reminiscencia de la vieja patria, y los niños recordarían toda la vida sus ruidos y sus aromas. Los dos periódicos Freiheit, de izquierdas, y Vorwarts, de Nueva York, de derechas, competían disputándose el aprecio del público mediante acaloradas discusiones en yiddish. Allí se gozaba del maravilloso olor a cuero del taller de zapatero remendón del primo Herschel y del aroma penetrante de la bodega del «tendero de escabeche», donde uno podía elegir entre sesenta clases distintas de escabeches, conservas y cebollas en salmuera, sacadas de unas viejas tinas salobres. Costaban un penique cada unidad, y dos centavos por cada una de más.


  En el patio trasero, entre las carnicerías Finkelstein Prime y Fancy Kosher, los niños se paraban a mirar cómo el shochet [3] mataba los pollos a diez centavos cada uno para someterse a las prescripciones religiosas.


  En los tenderetes de hortalizas, el regateo era interminable, y en Max Lipshitz’s Stupendous Clothing Mart, el mismo Max sacaba a la calle a sus posibles compradores, con la cinta alrededor del cuello, para tomar medidas. Un poco más abajo, la casa de empeños de Sol constituía un patético almacén de despojos, procedentes en su mayoría de los clientes negros.


  Gran parte de lo que Morris Cady ganaba iba a parar a los familiares que tenía en su país de origen, o a Palestina. Aparte del «Essen» negro aparcado delante de la casa, poca cosa había que diera testimonio de su riqueza externa. Morris no jugaba a la Bolsa, de modo que cuando llegó la gran quiebra tuvo el dinero suficiente para adquirir un par de panaderías que se iban a pique, pagando un treinta por ciento de su verdadero valor.


  A pesar de la sencillez de sus gustos, al final la opulencia dejó sentir sus efectos en ellos, y al cabo de un año de discutirlo, compraron una gran casa de diez habitaciones, con media hectárea de terreno en las calles de Gosnold y New Hampshire, mirando al estuario. Unas cuantas familias judías de comerciantes acomodados y médicos, se instalaron en Colonial Place, aunque más abajo de la línea entre Colley Street y la calle Treinta y Uno. De modo que los Cady se habían trasladado a una vecindad absolutamente gentil.


  Claro está que no se tenía a los Cady como negros, pero tampoco como precisamente blancos. Ben y Abe eran «los chicos judíos», los hebes, los vids, los shinneys, los kikes… Esta situación cambiaba notablemente en el gran círculo de Pensilvania y Delaware, donde jugaban a la pelota cerca de la estación de bombeo. Ben Cady tenía unos puños bastante expeditivos; era peligroso atacarle o provocarle. Cuando Ben hubo establecido una base de convivencia con los muchachos de la vecindad, todos descubrieron las delicias que salían interminablemente del horno de la cocina de Molly.


  Abe tuvo que pasar por ese mismo proceso en la J. E. B. Stuart Grammar School, llena de retoños de la vecina Turney Boys’ Home, la mayoría de los cuales eran chicos díscolos procedentes de hogares deshechos. Abe tuvo que defender cierto ignorado honor hasta que su hermano Ben le enseñó «todas las cochinas tretas judías» para librarse de agobios.


  Los puños dieron paso a un tipo diferente de antisemitismo en la Blair Júnior High, pero cuando Abe llegó a la adolescencia, tenía un refrán hecho a medida para los aspectos desagradables de su cuna.


  Fue Ben quien honró a los demás al convertirse en un atleta consumado, en la Maury High, golpeando pelotas de béisbol hasta mandarlas fuera de la vista, en primavera, y jugando diestramente al baloncesto, o rebajando la marca local de la milla en otoño o invierno.


  Al cabo de un tiempo, los vecinos señalaban con cierto orgullo a la familia judía. Era una familia de buenos judíos, que sabían cuál era su puesto. Pero la sensación de notarse extraños al entrar en un hogar gentil no se disipó jamás del todo.


  Lo que Abe Cady recordaba más de su padre era la devoción que tenía por la familia que había dejado en su país de origen; su incesante afán por sacarles a todos de Polonia. Morris trajo media docena de primos suyos a Estados Unidos y pagó el pasaje para Palestina a otra media docena. Pero por mucho que se esforzase, nunca logró inducir a su padre, el rabino de Prodno, ni a sus dos hermanos menores, a marcharse. Uno de estos dos era médico; el otro, un comerciante afortunado, y ambos se quedarían en Polonia hasta su trágico fin.


  Sophie, la hija, era una muchacha sencilla. Se casó con un chico modesto que tenía una prometedora representación comercial en Baltimore, donde se había establecido la mayor parte de la familia Cadyzynski. Daba gusto viajar hacia Baltimore para reunirse con todos. No podían quejarse, América había sido buena con ellos. Los asuntos marchaban razonablemente bien y siempre estuvieron muy unidos, a pesar de las habituales pugnas y rencillas familiares.


  Ben había de ser el causante de muchos disgustos y zozobras para Morris y Molly, los cuales estaban sobradamente orgullosos del hijo, como héroe atlético, que les había traído una gloria que no podían negar. En el colegio donde estudió, aclamaban todavía, cuando ya tenía su licenciatura, gritando: «¡Viva Ben! ¡Adelante Ben! ¡Ben! ¡Ben! ¡Ben!»


  Ben Cady era un prototipo de la generación de los años treinta. Si veía a una persona de color, nunca dejaba de compadecerla. Sensible a los sufrimientos creados por la depresión, aborrecía la ignorancia imperante en el Sur y cada día se dejaba arrastrar más por las astutas voces fanáticas que prometían la liberación de las masas trabajadoras. Sus predicaciones le parecían lo más lógico y comprensible del mundo; las arengas de Earl Browders, Mother Boors y James Ford, que bajaban del Norte y osaban propagar sus evangelios en reuniones mixtas de blancos y negros, habidas en reducidas salas del sector negro.


  —Escucha, pues, hijo —le decía Morris a Ben—; tú no quieres ser panadero, y yo no tengo nada que objetar. No quiero que mis hijos sean panaderos. Podemos contratar a un encargado y a unos tenedores de libros, a fin de que el negocio siga rindiendo. No quieras hacerme favores, y no seas panadero. Mira, Ben, son ya nueve colegios, y entre ellos la Universidad de Virginia Occidental, los que se ponen humildemente de rodillas suplicándote que aceptes una beca como atleta.


  Ben Cady tenía los ojos negros, igual que las cejas y el cabello, y cuando su pasión no se desahogaba en los campos atléticos, salía a chorros de su ser de una manera que nadie podía dejar de advertir.


  —Quiero rodar por ahí unos años, papá. Ya sabe, ver cómo es el mundo, nada más. Quizá me enrole en un barco.


  —Lo que tú quieres es ser un vagabundo.


  Abe apagó el programa radiofónico de Jack Benny, ya que empezaban a hablar en voz alta en el cuarto vecino, y se plantó en el umbral, desmañadamente. Parecía tener la mitad, nada más, de la corpulencia de Ben.


  —Abe, vete y haz tus deberes.


  —Estamos en julio, papá; no hay deberes.


  —De modo que has venido para ponerte al lado de Ben y formar causa común contra mí.


  Y en este punto, Morris Cady refirió, una vez más, la historia de su juventud en Polonia, su lucha en Palestina y su batallar constante por la familia. Todo ello conducía hacia su esposa, Molly, la mujer más buena que Dios hubiera creado nunca; y luego vinieron los hijos.


  Respecto a Sophie, ¿de qué podía uno quejarse? Una buena muchacha, casada con un chico sencillo. Sólo llevaban tres años de casados y tenían dos hijos preciosos. ¡El gozo que le proporcionaban sus nietos! El marido, Jack, acaso fuera algo tarambana, pero sabía abastecer la casa y trataba a Sophie como si fuera oro fino.


  ¿Y Abe? Mira las notas que obtiene en el colegio. En toda la familia, nadie niega que Abe es un genio. Un día será un gran escritor judío americano.


  —Ben —suplicaba ahora Morris, en un inglés salpicado de hebreo—, Ben, lleguemos a un acuerdo sobre este caso. Tú has salvado los estudios gracias a la fuerza bruta. No quieres ser panadero, me parece muy bien; pero cuentas con quince colegios, incluida la Universidad de Virginia Occidental, que solicitan humildemente tu presencia. Saca una licenciatura. ¿Es demasiado pedirte que te instruyas?


  La cara de Ben traslucía disgusto.


  —¿Qué crees que sentimos tu madre y yo cuando te vas a ese campo de aviación de los gentiles y haces aquellas locuras con un aeroplano? —continuó el padre—. ¡Ah, eso de escribir nombres en el cielo, con humo! ¿Para eso te criamos con tanto esfuerzo? Permite que te lo diga, Ben, pero tendrías que ver la expresión del rostro de tu madre mientras espera que se oigan tus pisadas en el porche. Tu madre está muriendo cada minuto que vuelas por los aires. Es alguien que merece cierta consideración. Mientras va preparando la comida me dice: «Morris, sé que Ben no probará un solo bocado de todo esto». Mírame, hijo, cuando te estoy hablando.


  Abe y Ben, los dos, bajaban la cabeza y se estrujaban las manos.


  —¿Qué te aflige, hijo?


  Ben levantó la mirada pausadamente.


  —La pobreza —contestó—, el fascismo, la desigualdad…


  —¿Crees que no escuché ya esa cháchara comunista en Polonia? Tú eres judío, Ben, y al final, los comunistas te traicionarán. Sé de primera mano qué clase de carniceros hay en Rusia.


  —Papá, no me pinches más.


  —Seguiré haciéndolo mientras no estudies. Muy bien, hijo mío, está de moda que los jóvenes se vayan al barrio negro y bailen con chicas de color. Primero uno baila con ellas, y luego las trae a casa a presentarlas a mamá.


  Morris levantó la mano, reclamando silencio, antes de que Ben pudiera replicar. Y continuó:


  —Fíjate bien cómo está el asunto. Volar. Hacerte comunista; fraternizar con morenos. Ben, no tengo un solo hueso cargado de prejuicios en todo mi cuerpo. Soy un judío del viejo país. No creas que no sé cuánto sufren los negros. Al fin y al cabo, ¿quiénes son los pensadores más liberales y decentes para la gente de color? Los judíos. Pero si algo va mal, si los negros estallan, ¿contra quién crees que arremeterán? Contra nosotros.


  —¿Ha terminado, papá?


  —Oídos sordos —opinó el viejo—. Estoy predicando en el desierto.


  CAPÍTULO II


  
    «No nos enteramos, por telegrama ni por nada parecido, de que habían matado a mi hermano. Recibimos una carta de uno de sus compañeros de la escuadrilla Lacalle, grupo de voluntarios americanos que volaban por la España republicana. Unos eran mercenarios; otros, no; algunos, como Ben, eran liberales sinceros. Era una pandilla heterogénea. De todos modos, parecía más bien raro que la carta se compusiera principalmente de argumentos sobre la causa por la cual había muerto Ben y de afirmaciones según las cuales los aviadores eran unos cobardes.


    Ben pilotaba un “Chato” biplano, ruso. Era un modelo anticuado, y se veían siempre superados en número por los enjambres de “Heinkel” alemanes y “Fiat” italianos. En aquella misión particular, Ben había derribado un bombardero “Junker”, cuando se enzarzaron en una caza mutua. La carta decía que fueron derribados tres americanos por treinta y cinco “Heinkel”.


    La muerte de Ben nos fue confirmada más tarde por un individuo que vino a vernos en Norfolk y que había sido uno de los voluntarios del Batallón Lincoln, en la Brigada Internacional. A este lo hirieron, perdió un brazo, y lo enviaron a Estados Unidos como agente de reclutamiento.


    Cuando se supo que Ben había muerto, todos los parientes de Baltimore vinieron a vernos, así como los antiguos amigos de Church Street. La casa estaba llena día y noche.


    También había otras personas; profesores, entrenadores y condiscípulos de Ben, y también unos cuantos vecinos, algunos de los cuales no nos habían dirigido la palabra, ni habían puesto los pies en nuestra casa hasta entonces. Hasta vinieron dos sacerdotes (un ministro baptista y un cura católico) a visitar a mamá y a papá. Papá siempre hizo donativos a todas las iglesias, a nombre de la panadería.


    Durante las dos primeras semanas, mamá no paraba de guisar. Decía repetidamente que los visitantes no debían pasar hambre. Pero todos sabíamos que trabajaba para gastar las energías y estar ocupada, a fin de no tener ocasión de pensar en Ben.


    Luego se derrumbó y hubo que administrarle sedantes. Ella y papá fueron a tomarse un largo descanso a casa de Sophie, en Baltimore, y luego a los Catskills y a Miami. Pero cada vez que regresaban a Norfolk era como si hubieran entrado de nuevo en un mausoleo. Solían irse al cuarto de Ben y se pasaban horas enteras sentados, mirando sus retratos de colegial y sus trofeos, y leyendo y releyendo sus cartas.


    No creo que fuesen ya nunca más los mismos, después de la muerte de Ben. Parecía que empezaron a envejecer el día mismo que supieron la noticia. Es chocante; hasta entonces nunca se me ocurrió pensar que mis padres envejecieran.


    Unos comunistas amigos de Ben vinieron a casa y dijeron a papá y mamá que la muerte de Ben no había de ser en vano, y les persuadieron de que asistieran a una reunión en favor de la España republicana, en Washington. Yo fui con ellos. Los oradores hicieron el panegírico de Ben, y ensalzaron a papá y a mamá por haber dado un hijo a la causa liberal. Los tres comprendimos perfectamente que no hacían otra cosa que aprovecharnos para sus fines, y no acudimos a ninguna otra reunión de aquella especie.


    Creo que mi hermano Ben ha sido la persona más importante de mi vida. Recuerdo muchas cosas de él…


    La empresa Hale tenía una gran embarcación que transportaba a cuarenta o cincuenta personas. Podíamos alquilarla por quince dólares al día, reunir un buen grupo y remontar el Chesepeake. Aunque yo era el hermano menor, Ben siempre contaba conmigo. El primer vaso de whisky lo bebí en una fiesta del colegio. Y me mareé como un demonio.


    En el fondo del patio de mi casa teníamos un garaje, y sobre el garaje había un pequeño apartamento. Los propietarios anteriores de la casa tenían a un matrimonio de negros en dicho apartamento. Pero a mamá le gustaba hacer las tareas domésticas por su propia mano, y sólo tenía una mujer de la limpieza una vez por semana, de modo que nosotros usábamos el apartamento como una especie de escondite.


    Cuando Ben era piloto, solía jugar al béisbol como semiprofesional en el antiguo League Park, alineado en el Clancy de Norfolk. Amigos, jamás olvidaré el día que marcó dos tantos contra el Red Grange, de visita en All-Stars y cortó a los del Grange en tres o cuatro ataques a campo abierto. Ben era, realmente, un tío formidable. La mayoría de los chicos cortejaban a las muchachas en Mayflower Drive, a orillas del río Lafayette, pero nosotros teníamos el apartamento y, claro, armábamos unas fiestecitas morrocotudas.


    El solar contiguo al garaje era bastante grande y nos lanzábamos pelotas altas y rasas el uno al otro. Utilizando el costado del garaje como parapeto de detención, Ben me enseñó a arrojar la pelota. Pintó la figura de un bateador en la pared y me hacía tirar contra él hasta que el brazo casi se me entumecía. Tenía, en verdad, mucha paciencia.


    Solía apoyar la mano en mi hombro y discutía de béisbol conmigo. Cuando Ben me tocaba, era como si me tocase Dios.


    —Mira, Abe —solía decir Ben—, tú no vas a deslumbrar a nadie con tu velocidad, ni les harás saltar fuera de la base, de modo que debes tirar utilizando esa buena cabeza judía que tienes.


    Y me enseñó una variedad de curvas lentas, cambios de altura y deslizamientos. En aquellos días, a un deslizamiento le llamaban una pelota “con efecto”. En fin, Ben me enseñó a ser un verdadero lanzador de pelota con bastante pimienta en los tiros rápidos para tener al bateador en forma. Nunca fui un pitcher arrollador, pero me enseñó lo suficiente para ser primer string del Maury High y conseguir una beca en la Universidad de Carolina del Norte. A menudo jugábamos hasta el oscurecer, y luego continuábamos bajo las luces de la calle.


    Había una pista de aviación, de lo más rústico y simple, allá en el punto en que Granby Street doblaba el recodo próximo al cementerio, en la esquina de Dead Man’s, camino de la playa y a la vista del océano. Todo el sector estaba poblado de fincas pequeñas, a las que uno se acercaba pisando las mismas turbas. En la actualidad, todo aquello forma parte de la base aérea naval, pero todavía quedan un par de los antiguos edificios. Sea como fuere, había unos grandes almacenes judíos formidables, propiedad de un tal Jake Goldstein, que era un gran admirador de Ben y poseía un par de aeroplanos. Uno de ellos, un “Waco Taperwing”, era un aparato capaz de saltarle a uno los dientes de tanta trepidación, pero se podían hacer verdaderos malabarismos con él. Ben empezó a volar con el “Waco” y yo empecé a rondar inquieto por el campo.


    Exceptuando a míster Goldstein, Ben era el único piloto judío, pero todo el mundo le respetaba. Se parecía mucho a ellos. Ya sabe, pertenecía a un linaje aparte, de modo que el ser judío no importaba, con lo cual no tuvimos que sostener de nuevo una serie de peleas.


    Jake Goldstein patrocinó a Ben en un sinfín de competiciones aéreas, y mi hermano solía ir por las ferias, paseando gente en el avión y divirtiéndola con vuelos acrobáticos. Cuando estaba fuera, yo hacía encargos para los pilotos; luego empecé a desmontar motores, y de vez en cuando lograba una recompensa; un paseo en avión.


    Ben solía confiarme a veces la palanca de mando; me enseñó a volar, como me había enseñado lo demás. Pero cuando no estaba él, algunos de los otros me zarandeaban de lo lindo. Sé que lo hacían en broma, nada más, pero empezaban a rizar el rizo, a darle tumbos al aparato, y no paraban hasta que me veían a punto de perder el sentido. Yo bajaba de la cabina tambaleándome, corría hacia el cuarto de aseo y echaba hasta la última papilla.


    Había un antisemita en el grupo, un tipo llamado Stacy. Un día, no estando Ben, me dio tantos tumbos y sacudidas, en un vuelo acrobático, que acabé por desmayarme. Otros pilotos le contaron la aventura a mi hermano, con lo cual él y yo nos pusimos a la tarea calladamente. Ben me enseñó todas las tretas habidas y por haber.


    Luego, un día Ben dijo:


    —¡Eh, Stacy! ¿Por qué no montas con Abe para un vuelo? Yo creo que ya casi está a punto para pilotar solo; quizá sería mejor que lo examinases tú, y no yo.


    Stacy picó el anzuelo. Subimos al “Waco” de cabinas gemelas, pero lo que él no sabía era que sus mandos estaban desconectados.


    Ben hizo salir a todo el mundo a contemplar la escena. ¡Pop! ¡Fias! ¡Zam! ¡Le di su ración al canalla de marras! Tumbé el aparato de espaldas y lo hice descender en barrena casi hasta la misma pista y luego lo hice remontar tan de repente que la presión que resistía se elevó hasta el triple de la gravedad, en el mismo límite. Entonces volví la cabeza y pensé que Stacy se iba a ensuciar los pantalones. De todos modos, seguí con el juego hasta que me pidió que aterrizase. Entonces le obsequié con una propina: unos cuantos rizos más.


    Stacy no salió nunca más a la pista de despegue.


    Yo era el piloto más joven de todo el grupo, y todo marchó bien hasta que tuve que hacer un aterrizaje de emergencia en un campo de maíz, un día en que se me paró el motor. El aparato fue bajando hasta dar contra el suelo, levantándose de cola por el golpe, pero no sentí miedo alguno. El miedo me vino al salir de la cabina. Entonces me puse a llorar, suplicando:


    —¡Por favor, no se lo cuenten a papá y mamá!


    Tenía el cuerpo magullado de veras y conté una mentira muy gorda, diciendo que me había caído del tejado del garaje. Pero ellos se enteraron de la verdad por boca de un agente de seguros y de los investigadores.


    ¡Qué furioso estaba papá, Jesús mío!


    —¡Si quieres romperte esa maldita cabeza que tienes, Ben, por mí de acuerdo; pero que te lleves a un muchacho sensato, como Abe, y lo conviertas en miembro de la pandilla, eso te lo prohíbo!


    Mi padre, Dios le tenga en su gloria, apenas prohibió nada en toda su vida. La suya fue la primera tahona del sindicato sin huelgas ni derramamiento de sangre, gracias, precisamente, a que era un liberal. Los otros propietarios de panaderías estaban decididos a lincharle, pero papá no era hombre que se asustase fácilmente. Además, fue el primero que contrató a un obrero negro. Es posible que mucha gente haya olvidado el coraje que se precisaba para dar un paso así por aquellos días.


    En fin, después de aquello no seguí volando mucho tiempo. No lo hice hasta que Ben murió en España. Entonces tuve que volar, y papá lo comprendió.


    Creo que lo que más recuerdo de mi hermano Ben son aquellos días lejanos en que nos marchábamos de correría por los alrededores. A veces nos íbamos a las charcas que había detrás del colegio J. E. B. Stuart, a pescar ranas. Allí siempre había chiquillos del Hogar Turner y organizábamos unas carreras de ranas. O me iba a jugar a las canicas en la callejuela de Old Bush. Era lo único en que aventajaba a Ben.


    Lo mejor de todo eran los ratos que pasábamos a orillas del río. Nos levantábamos temprano, íbamos en bicicleta hasta los muelles y comprábamos una sandía por diez centavos. Las vendían baratas a los chicos, porque se habían partido al descargarlas.


    Luego corríamos hasta el río. Yo colocaba el perro en el cesto del manillar y Ben llevaba la sandía en el suyo. Nos sentábamos junto a la orilla y poníamos la sandía a refrescar en el agua, y mientras se refrescaba nos íbamos a un pequeño embarcadero a pescar cangrejos de río. Atábamos un trozo de carne pasada a una cuerda y lo sosteníamos en la misma superficie del agua. Cuando venía un cangrejo a cogerla, Ben lo sacaba con una red. Aquellos cangrejos eran muy tontos.


    Mamá no se sometía por completo a la tradición hebrea, en cuestión de cocina, pero no nos permitía que trajésemos cangrejos a casa. Con lo cual teníamos que guisarlos en la misma orilla acompañándolos con una mazorca de maíz o una patata. Luego nos comíamos la sandía para postre, nos tendíamos en la hierba y nos solazábamos mirando al cielo y charlando de nuestras cosas.


    Hablábamos mucho de béisbol. Todo esto era mucho antes de que Ben empezase a volar. Los dos sabíamos el promedio de tantos de todos los jugadores de primera división. Por aquellos tiempos había jugadores de verdad. Mis ídolos eran Jimmy Fox y Cari Hubbel. A veces Ben se dignaba leer un cuento que yo estaba escribiendo.


    Comíamos tanto entonces, que después teníamos dolor de barriga; mamá se enfadaba porque no cenábamos.


    Hasta que fuimos mayores nos gustó corretear juntos cerca del río. En una de tales salidas, Ben me dijo por primera vez que se uniría a los comunistas: “Es algo que papá no entendería nunca. Cuando era joven, él hizo las cosas a su modo. Se marchó de casa para trabajar en las marismas de Palestina. Pues bien, yo no puedo hacer lo mismo que él”.


    Ben sufría por la gente de color y creía que la única solución estaba en el comunismo. Solía hablar del día en que imperase la igualdad, en que muchachos como Gibson y Satchel Piage jugarían en el Majors y habría vendedores de color en los grandes almacenes Smith, Welton y Rices; cuando los negros podrían comer en todos los restaurantes y no tendrían que sentarse en la trasera del autobús; cuando sus hijos pudieran asistir a los colegios de los blancos y vivieran en los barrios de estos. Allá por el año 1925 costaba trabajo dar crédito a los sueños de Ben.


    Me acuerdo de la última vez que vi a Ben.


    Se inclinó sobre mi cama, me dio un golpecito en el hombro, se llevó el índice a los labios y me dijo en un susurro, para no despertar a nuestros padres:


    —Me marcho, Abe.


    Yo estaba medio dormido y primero no entendí. Pensaba que iba a dar un paseo en avión.


    —¿Adonde vas?


    —Tienes que guardarlo en secreto.


    —Claro.


    —Me marcho a España.


    —¿A España?


    —Sí, voy a luchar. Volaré por los republicanos.


    Creo que me puse a llorar. Ben se sentó en el borde de la cama y me abrazó.


    —Recuerda unas cuantas cosas que te enseñé y que acaso te ayuden a seguir adelante. Pero en lo demás, papá tiene razón. No abandones tu afición a escribir.


    —No quiero que te vayas, Ben.


    —Tengo que irme, Abe. Tengo que hacer algo por mejorar esa maldita situación.


    Es raro, ¿verdad? Cuando supe que Ben había muerto, no pude llorar. Quería llorar, y no pude hacerlo. Las lágrimas vinieron mucho después, cuando decidí escribir un libro sobre mi hermano Ben.


    Acepté la beca para la Universidad de Carolina del Norte pensando en su Escuela de Periodismo, y en Thomas Wolfe y los demás escritores que había allí. Realicé con ello dos de mis ambiciones: escribir y jugar al béisbol. Chapel Hill tenía el campus más precioso que uno pudiera imaginar.


    Yo era el único jugador judío del equipo de los noveles, y diré que siempre había alguien tratando de dispararme un pelotazo contra un oído, o de partirme en dos con el bate.


    El entrenador era un racista que no pudo subir más arriba de la segunda división y que incluso mascaba el tabaco como un negrero. No me apreciaba. Nunca hizo ningún comentario ansisemita en mis propias barbas, pero con su manera de llamarme “Abie” bastaba y sobraba. Yo era el centro de todas las bromas del vestuario y tenía que escuchar las crueles observaciones de los demás, que fingían hacerlas en voz baja, como para que no las oyera.


    Fui el mejor lanzador del campeonato de la costa meridional, y cuando todos vieron que sabía desenvolverme en el campo y fuera de él, gracias a lo que me había enseñado Ben, empecé a abrirme paso. Hasta el canalla del entrenador comprendió que valía más tratarme amablemente, porque sin mí aquel puñado de novatos estaría en el final de la clasificación.


    El equipo pugnaba por superarse. Yo daba la impresión de que había de ser un blanco fácil; pero no lo era. En Norfolk, había jugado unos excelentes partidos de entrenamiento con antiguos profesionales, y, diablos, aquellos estudiantes no eran más que un puñado de novatos, disparando continuamente contra las vallas. Cuando no lograban dar con mis pelotas suaves, graznaban de desencanto. Apenas les vi dar un par de golpes; solía llevarles por donde quería.


    Sea como fuere, mi cabeza llegó a constituir el blanco más preciado de la liga. En los cuatro partidos primeros los derroté a todos con mis paradas, y los lanzadores contrarios me dieron a mí seis veces. Afortunadamente, recibí todos los golpes en las piernas y las costillas. Pero ninguno logró hacerme retirar de la base. Me figuro que ustedes se dirán que les provocaba a que me golpearan.


    —Abie —me decía el viejo racista—, tú eres un buen lanzador con la derecha y un buen pegador con la izquierda. Cuando atacas la base, expones demasiado el brazo de lanzar. No quiero que seas un héroe, no ocupes la base. Te pagan para lanzar, no para pegar.


    Diablo, yo sé que era un pegador especial para la línea de separación. Unos tiros simples muy fuertes, y algún doble ocasional, pero allí me quedaba. Un día, un izquierdazo fortísimo de Duke me dio de pleno encima del codo y me lo rompió.


    Cuando me quitaron el yeso, ejercité el brazo hasta llorar de dolor. El mal no era permanente, pero no pude recobrar el dominio total. ¡Tantas y tantas pelotas como había disparado contra la puerta del garaje! ¡Tantos y tantos días de parar con Ben, se los había llevado el viento! El departamento atlético me informó muy amablemente que no podía seguir contando con la beca.


    Papá quería que continuase en el colegio, pero a mí empezaba a invadirme la sospecha de que los profesores de un colegio no pueden enseñarle a escribir a uno. Y mucho menos unos profesores que no habían conocido a mi hermano Ben, ni nada de aquello sobre lo cual yo quería escribir. Además, mi carrera en el béisbol había terminado; aunque esto no significaba una pérdida muy grande.


    Me marché después de mi primer año, y a fuerza de recorrer periódicos, fui contratado por el Virginia Pilot como redactor de aviación, a treinta dólares semanales. Por las noches escribía para revistas similares a Doc Savage y Dime Western, a penique por palabra, bajo el nombre de Horace Abraham.


    Y he aquí que un día me cansé de las revistas y me puse a escribir mi novela, la que hablaba de Ben».

  


  CAPÍTULO III


  David Shawcross era más que un impresor; era un editor de proporciones legendarias que dirigía una empresa personal. Había salido de las filas de la dinastía editorial inglesa, donde empezó como botones a cinco chelines semanales, hasta llegar a redactor jefe en un período de dos decenios.


  A los veintiún años, Shawcross ya era jefe de la sección de publicaciones populares, aunque con la mezquina paga de treinta chelines semanales. A fin de subsistir, hacía picardías como compendiar los originales que recibía de otros editores.


  David Shawcross sobrevivió a todo esto gracias a su extraordinario talento de redactor. No quiso convertirse en un paniaguado de la empresa, aunque le nombraron para la junta directiva.


  Shawcross se marchó cuando le pareció oportuno.


  La nueva firma que fundó él, raras veces publicaba más de una docena de libros al año, pero cada uno encerraba un mérito especial y parecía que una vez al año, al menos, alguno de sus libros entraba en las listas de los más vendidos. Los buenos escritores se sentían atraídos por aquella casa debido a la reputación de editorial selecta que tenía, y con el deseo de poder decir que su editor era Shawcross.


  Como jefe de una empresa pequeña, Shawcross tenía que mantenerse a flote descubriendo talentos nuevos, lo cual no sólo requería un olfato muy fino, sino un interminable indagar. Los escritores americanos eran los más populares del mundo; mas él no podía competir con las grandes firmas británicas que se los reservaban. Él luchaba de otro modo.


  Mediante un astuto análisis, sabía que los grandes editores americanos estaban atados a la noria del trabajo, de tal modo que les quedaba muy poco tiempo, o ninguno, para buscar y desarrollar talentos nuevos, y, además, que ninguna casa de publicaciones norteamericana poseía un sistema adecuado para informarse de los originales no solicitados o para cultivar un talento prometedor.


  Los editores antiguos se consumían examinando originales de los escritores ya conocidos y, por añadidura, con una serie determinable de conferencias de venta, realización de contratos, travesías por un mar de cócteles de sociedad, actuaciones como oradores, asistencia a las funciones teatrales de Broadway que se consideraban de rigor, y agasajando a figuras del momento. En cuanto a los editores jóvenes, casi no podían hacer nada para sacar adelante un original prometedor. Además, la recargada atmósfera de Nueva York solía conducir generalmente a la ingestión de dos o tres aperitivos a la hora del almuerzo, disolviendo de este modo todo deseo de ocuparse de originales inéditos, fruto de autores desconocidos. David Shawcross comentaba que la publicación de obras era el único negocio del mundo que no hacía nada por perpetuarse a sí mismo. Todos los editores contaban anécdotas de cómo habían dejado escapar libros de gran venta posterior, principalmente por pura estupidez.


  En todos los montones de repudiados había siempre un libro publicable, o un escritor en potencia necesitado de una mano que le ayudara a «cruzar la línea». Por ello, Shawcross hacía un viaje anual a Norteamérica y escarbaba cuanto podía. En unos diez años descubrió media docena de escritores americanos nuevos, entre ellos al sensacional negro James Morton Linsey, que pasó a ser una figura literaria de primera categoría.


  El manuscrito de Abraham Cady reposaba en la mesa de un agente literario un día que este recibió la visita de David Shawcross. El agente lo había aceptado por recomendación de uno de sus escritores, redactor del Virginia Pilot en el que Abe trabajaba como comentarista de aviación. El libro había sido rechazado siete veces, por siete motivos diferentes.


  Aquella noche, en el Algonquin Hotel, Shawcross se improvisó un respaldo con media docena de almohadas, situó la lámpara y organizó una verdadera exposición de tabaco. Se colgó las gafas en la punta de la nariz y apoyó sobre la barriga las azules cubiertas del original. Mientras iba volviendo las páginas sembraba cenizas por toda la parte delantera de su persona. Era un fumador distraído de cigarros puros que solía dejar huellas reveladoras en forma de cajas de cerillas, cenizas, agujeros en la ropa y algún que otro repentino haz de llamas en una papelera. A las cuatro de la mañana cerraba el original de Los hermanos, de Abraham Cady. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Abe aspiró profundamente cuando entraba en el vestíbulo del Algonquin Hotel, aquel famoso y artesonado cenáculo de escritores y actores. Con voz entrecortada, preguntó por las habitaciones de míster Shawcross.


  Poco después llamaba a la puerta del número 408.


  —Entre, por favor.


  Un inglés rollizo, de mejillas encarnadas, que vestía elegantemente, le cogió el impermeable, y lo colgó.


  «¡Caramba, si no es más que un muchacho!», pensó, dejándose caer en una silla de alto respaldo.


  Luego colocó el manuscrito abierto sobre la mesita de café, delante de él, y se puso a volver una página tras otra, dejando caer algunas cenizas, que sacudía con la mano. Por fin, volvió la vista hacia el joven sentado en el ángulo del sofá y se quitó las gafas con gesto pausado.


  —En este mundo hay un millón de escritores posibles por cada escritor reconocido —le dijo—. Y ello se debe a que son demasiado tercos y están demasiado enamorados de sus propias palabras para escuchar a otros. Bien, creo que esto que tenemos aquí es una auténtica promesa, pero reclama todavía mucho trabajo.


  —He venido a escuchar, míster Shawcross. Procuraré no ser terco, aunque quizá lo sea sin pretenderlo.


  Shawcross sonrió. Cady tenía sus opiniones propias, sin duda alguna.


  —Me pasaré unos días trabajando con usted. Lo demás quedará de su cuenta.


  —Gracias, señor. El periódico me deja algún tiempo libre, si lo necesitamos.


  —Voy a advertirle una cosa, joven Cady, y es que esto que le dije lo he probado muchas veces, pero pocas resultó bien. La mayoría de escritores se resisten a la crítica, y aquellos que la soportan y parecen comprender lo que quiero indicarles, suelen carecer de habilidad suficiente para asimilarlo y convertir su obra en material publicable. Resulta en verdad difícil, muy difícil.


  —Es mejor que crea usted que voy a conseguirlo —respondió Abe.


  —Muy bien, he reservado una habitación para usted en el fondo del pasillo. Deje allá sus cosas e iniciemos la tarea.


  Fue una experiencia magnífica para Abraham Cady. David Shawcross exhibió las virtudes que le hacían uno de los mejores editores del mundo. No se trataba de que escribiera él a través de la pluma de Cady, sino de sacar a relucir lo mejor de este. El arte narrativo básico era la clave que la mayoría de escritores nunca aprenden. Subir al héroe a un árbol y cercenar la rama que lo sostiene. La gracia de cortar un capítulo en el punto en que resulta más deliciosamente intrigante. Extenderse en exceso, que es la plaga terrible de los escritores noveles. Quedarse corto, resolviendo en dos líneas una situación que daría de sí para varios capítulos. Está muy bien que el escritor dé lecciones, con tal de que las dé muy sutilmente pero no hay que permitir jamás que un discurso interfiera la corriente de la narración.


  Y el recurso maestro que pocos novelistas conocen: un novelista debe saber qué dirá en el último capítulo, y de una u otra manera, ha de orientar su marcha hacia ese último capítulo. Son innumerables los escritores que empiezan con una idea buena y la desenvuelven bien en el transcurso de los primeros capítulos, pero luego se desmoronan porque no recuerdan ya dónde estaba la cumbre de la montaña al empezar.


  Transcurridos tres días, Abraham Cady había escuchado con gran atención e interrogado humildemente. Entonces regresó a Norfolk y se puso a rehacer su libro. Esto es lo que diferenciaba a los autores consumados de las promesas, le había dicho Shawcross, el rehacer una y otra vez lo escrito.


  Cuando un joven se hace a la vela por el mar de la literatura, está solo y sabe muy poco de vientos, mareas, corrientes y tempestades. Hay muchas cuestiones que sólo se solucionan a fuerza de perseverancia. Y Abraham Cady volvió a vivir la tremenda experiencia, la espantosa soledad, el agotamiento, los pocos momentos de alborozo. Y terminó definitivamente el libro.


  —Abe —le llamó Morris por teléfono—, hay un cablegrama para ti.


  —Léalo, papá.


  —Muy bien. Dice: «Original recibido y leído. Muy bien. Me complacerá publicarlo inmediatamente. Saludos y felicitaciones. David Shawcross».


  Los hermanos, de Abraham Cady, tuvo una acogida excelente en Inglaterra. El viejo Shawcross había hallado otro de sus «noveles». Era un relato sencillo; el autor no estaba tan pulido todavía como hubiera sido de desear, pero su obra llegaba al corazón. En la novela, Cady aseguraba que estallaría una guerra enconada, debido a que los aliados occidentales no habían apoyado a los republicanos españoles. El precio de este error diplomático se pagaría con la vida de muchos ingleses, franceses y americanos.


  En América, publicó Los hermanos una firma que anteriormente la había rechazado, so pretexto de que no decía nada importante, y que ahora recibió un aplauso tanto mayor cuanto que se publicó en vísperas de la Segunda Guerra Mundial.


  CAPÍTULO IV


  «Desde la época de los sucesos de Munich, papá hizo todo lo posible por sacar de Polonia a nuestros parientes; pero no lo consiguió. Además de su padre y dos hermanos, tenía allá unos treinta familiares más, entre tíos, tías y primos. Y luego, Alemania atacó a Polonia. Fue una pesadilla. Cuando la Unión Soviética se apoderó de la parte oriental de Polonia, en donde se hallaba la ciudad de Prodno, respiramos más descansados durante un corto tiempo. Esta esperanza murió al atacar Alemania a Rusia y caer Prodno en manos alemanas.


  La actitud de papá cambió entonces. La muerte de Ben y el miedo por la suerte de sus familiares le convirtieron en un militante. Yo sabía que la decisión de irme a la guerra sería terrible para mis padres, pero no podía esperar.


  En otoño de 1941 me alisté en la Royal Canadian Air Force, a fin de pasar a Inglaterra y unirme a la escuadrilla Eagle, de voluntarios americanos. Lo mismo que la escuadrilla Lacalle, de Ben, era este un grupo compuesto por gente como Hall Bent, Blakealee, Genile, Chesley Peterson y muchos otros que se hicieron famosos como pilotos de caza. Lo chocante era que muchos habían sido eliminados del cuerpo aéreo norteamericano como inútiles para volar.


  Papá protestó débilmente, diciendo que Norteamérica estaría en guerra muy pronto; por lo tanto, ¿a qué marcharme ya fuera en busca de camorra? Mamá atacó más a lo vivo. Temía acabar perdiendo a los dos hijos que tuvo. Por fin cedieron. Papá se confesó orgulloso de mi decisión, y mamá dijo algo por este estilo:


  —Ándate con cuidado, hijo; no quieras ser un héroe.


  Cuando me despedí de ellos con un beso y subí al tren para Toronto, me hallaba bastante asustado. Unos meses después de haber iniciado mi entrenamiento como piloto de un “Spitfire”, Estados Unidos sufría el ataque de Pearl Harbour».


  
    19 de agosto de 1942


    Siete mil comandos, entre canadienses y británicos, se desparramaron por la playa de la ciudad veraniega de Dieppe en una incursión de reconocimiento para poner a prueba las defensas costeras alemanas.


    Unas tropas de ingenieros, avanzando detrás de la infantería, alcanzaron y anularon cierto número de cañones alemanes, pero la operación se halló muy pronto en grave peligro. Uno de sus flancos fue atacado por una flotilla alemana; en el centro, los tanques canadienses toparon con la muralla del Atlántico, y, después, el contraataque alemán convirtió la incursión de un desastre.


    Arriba, una nube de «Spitfire» y «Messerschmitt» se revolvía furiosa en una lucha cuerpo a cuerpo, mientras otros aparatos aliados venían, volando más bajos, para cubrir el desastre de la playa. Entre ellos se encontraban las «Águilas Americanas», en las que volaba el piloto de veintidós años Abraham Cady, en su quinta misión.


    Cuando los aviones se iban quedando sin carburante o municiones, daban la vuelta, regresando a Inglaterra para repostar y volver al combate. Abe regresó a Dieppe en su tercera salida del día, mientras la fuerza aérea trataba desesperadamente de parar el contraataque alemán.


    Volando a ras de las copas de los árboles, daba una pasada tras otra sobre una compañía alemana que salía a rastras de la espesura. Estando las comunicaciones generalmente cortadas, y las escuadrillas dispersas por todo el cielo, cada vez resultaba más difícil el avisar a los compañeros en peligro. Cada uno tenía que valerse por sí mismo.


    Abe descendía en picado hacia un puente para limpiarlo de enemigos, cuando un trío de «Messerschmitt» se le echó encima, saliendo de su escondite tras una nube. Abe se alejó sorteándolos hábilmente, y creía estar ya libre de riesgos cuando su aparato se estremeció violentamente bajo el impacto de un chorro de balas de ametralladora. La sacudida de los mandos estuvo a punto de arrancarle los brazos de sus articulaciones, y el aparato empezó a voltear. Abe logró hacerse nuevamente con el control, pero el avión se desviaba locamente, lo mismo que un planeador en una tormenta de viento.


    «¡Oh, Jesús mío crucificado! Me han destrozado la cola. ¿Abandono el aparato? No, cielos, en el agua no. Volvamos el morro hacia Inglaterra. ¡Dios mío, dame treinta minutos más!»


    Abe encarriló su tambaleante avión por encima del canal, en dirección a Inglaterra. Faltaban quince minutos para aterrizar, cuando…


    —Zenith, Zenith, aquí Perro Dos, en alerta urgente. Me han dado.


    —Hola, Perro Dos. Aquí Zenith. ¿Qué planes tienes?


    ¡Maldito puerco!


    Detrás de Abe apareció un «Messerschmitt». Utilizando hasta el último átomo de energía, Abe levantó el morro de su aparato para arriba, de modo que el avión quedase parado. El pasmado alemán no tuvo tiempo para imitar la maniobra, y pasó por debajo. Abe esperó a que surgiera delante y apretó los gatillos.


    —¡Blanco! ¡Hice blanco!


    «Continuemos. Dios sea loado, la costa de Inglaterra… ¡Cielos, no puedo conservar la altitud! Calma, avión mío, calma, que me estás arrancando los brazos…»


    Abe trazó un arco muy cerrado sobre tierra firme.


    —Hola, Perro Dos, habla Pembroke. Ahora lo vemos. Le aconsejamos que abandone el aparato.


    —No puedo. Estoy demasiado bajo para saltar. Tendré que aterrizar.


    —Vía libre para el aterrizaje.


    Las sirenas de Pembroke entraron en ruidosa actividad. Furgonetas de bomberos, una ambulancia y un pelotón de rescate se acercaron al rectángulo contiguo a la pista, mientras el pájaro caía en barrena.


    —Pobre diablo, en verdad que ha perdido el control.


    —Aguante ahí. Dé un tirón.


    «Chico, no me gusta este ángulo. No me gusta nada, nada. Vamos, amigo, ponte en línea con esa pista. Así, como los niños buenos. Ahora no te apartes».


    Trescientos metros, doscientos…, parar los motores, deslizarse, deslizarse…


    —¡Mira cómo vuela ese muchacho!


    «Acércate, suelo, deja que te sienta. Vaya… ¿Acaso esa sensación…? ¡Jesús, el condenado aparato de aterrizaje se ha estropeado!»


    Abe subió el aparato de aterrizaje y dejó que el avión se posara sobre la barriga. El «Spitfire» se desvió fuera de la pista dejando un rastro de chispas voladoras. En el último instante consiguió sortear un barracón y puso rumbo hacia el bosque, acabando por hacer alto, como pudo, entre los árboles. Las sirenas bramaban furiosamente, precipitándose hacia él. Abe echó la capota para atrás y salió arrastrándose sobre un ala. Tras un instante de silencio total, hubo una terrible explosión seguida de una columna de llamas.

  


  CAPÍTULO V


  «¡Oh, Dios mío, estoy muerto! ¡Sé que estoy muerto! ¡Dios mío, no veo! ¡No puedo moverme! ¡Tengo la cabeza atontada!»


  —¡Socorro! —gritó Abe.


  —Teniente Cady —oyó una voz de mujer, perforando la oscuridad—. ¿Me oye?


  —¡Socorro! —seguía gritando él—. ¿Dónde estoy? ¿Qué me ha pasado?


  —Teniente Cady —insistió la voz—. Si me oye, tenga la bondad de decirlo.


  —Sí, la oigo —jadeó el aviador.


  —Soy la hermana Grace, enfermera, y usted se halla en el hospital de la RAF, cerca de Bath. Está gravemente herido.


  —Estoy ciego. ¡Oh, Dios mío, estoy ciego!


  —¿Quiere tratar de dominarse y podremos hablar?


  —Tóqueme, para que yo sepa que está aquí —dijo el joven, que hizo un esfuerzo para recobrar el dominio de sí mismo.


  —Ha sufrido una operación muy seria —explicó la hermana Grace—, y está vendado de pies a cabeza. No le asuste el no poder moverse y el no ver nada. Deje que vaya a buscar al médico y él se lo explicará todo.


  —Por favor, no me deje solo mucho rato.


  —Vuelvo inmediatamente. Ahora debe conservar la calma.


  Abe inspiró profundamente y se estremeció de miedo. Su corazón galopaba con las pisadas presurosas que oía acercarse.


  —Se ha despertado, ¿no? —le dijo una voz inglesa, autoritaria—. Soy el doctor Finchly.


  —Diga, doctor, dígame si estoy ciego.


  —No —respondió el médico—. Le hemos dado muchos sedantes y es posible que tenga la cabeza un poco torpe. ¿Entiende lo que le digo?


  —Sí, estoy un poco atontado, pero le entiendo.


  —Muy bien, pues —dijo Finchly, sentándose en el borde de la cama—. Usted ha perdido la vista en el ojo derecho, pero podremos salvarle el otro.


  —¿Está seguro?


  —Sí, estamos completamente seguros.


  —¿Qué sucedió?


  —Permita que se lo explique en términos sencillos. El avión de usted estalló en segundos después de haber penetrado en el bosque. A la sazón, usted se arrastraba por un ala, y en el instante de la explosión se cubrió el rostro con las manos para protegerlo.


  —Lo recuerdo.


  —El dorso de sus manos recibió lo más fuerte del golpe, amén de graves quemaduras. Quemaduras de tercer grado. Pues bien, tenemos cuatro tendones en cada mano, como bandas de goma, uno por cada dedo. Es posible que esos tendones estén lesionados. Si las quemaduras no sanan debidamente, tendremos que hacer injertos cutáneos, y si los tendones han sufrido, procederemos a injertar tendones… ¿Me entiende bien, hasta el momento?


  —Sí, señor.


  —En ambos casos, lograremos devolverle el buen uso de ambas manos. Acaso se requiera cierto tiempo, pero conseguimos unos resultados buenos, excelentes, lo mismo en injertos de piel que en los de tendones.


  —¿Y los ojos? —susurró el herido.


  —Con la explosión, unos trocitos menudos le hirieron en ambos, perforando la córnea, que es una membrana delgada que recubre el ojo. El ojo está lleno de una sustancia un tanto parecida a la clara del huevo, la cual lo mantiene hinchado, como el aire en una cámara. Como en el ojo derecho las perforaciones fueron muy profundas, el fluido se salió y el globo del ojo se aplanó. En cuanto al izquierdo, quedó intacto, salvo por la perforación de la córnea. El procedimiento que seguimos fue el de cortar la membrana del párpado superior, cubrir el ojo con ella y coserla al fondo del párpado inferior. Los puntos son más delgados que una hebra de cabello humano.


  —¿Cuándo sabré si no he perdido la vista?


  —Le prometo que el ojo izquierdo conservará la visión; pero hay un par de problemas a los que tendrá que hacer frente. A causa del daño sufrido en las manos, puede formarse un embolismo graso, que puede subir hacia el ojo y destruir nuevos tejidos. Segundo, usted sufre una contusión muy fuerte debida a la explosión, y es posible que esta contusión desvíe el ojo de su enfoque normal. Nosotros le dejaremos que mire un ratito cada día, cuando le cambiemos las vendas y tratemos el ojo y las manos.


  —Muy bien —contestó Abe—. Cooperaré… Y gracias, doctor.


  —Perfectamente. Su editor, míster Shawcross, aguarda aquí desde hace casi tres días.


  —Ah, sí —dijo el herido.


  —Bien, Abe —interpuso Shawcross—. Dicen que hizo usted una verdadera acrobacia al cruzar otra vez el canal, y que fue una verdadera hazaña el levantar el tren de aterrizaje y sortear el barracón.


  —Sí, soy un aviador endemoniado.


  —¿Puedo fumar, doctor? —inquirió el editor.


  —Claro que sí.


  Abe aspiraba con fruición el aroma del cigarro de Shawcross. Le recordaba los días pasados en Nueva York, cuando trabajaban día y noche en su original.


  —¿Están enterados mis padres?


  —Yo recomendé que no dijesen nada a su padre ni a su madre hasta que usted pudiera enviarles aviso personalmente.


  —Gracias. Jesús mío, no cabe duda, he comprado la finca.


  —¿Ha comprado una finca? —preguntó el doctor Finchly.


  —Es una expresión americana. Significa haber recibido un palizón mayúsculo.


  —Pues sí, en tal caso yo diría que la compró.


  
    Queridos papá y mamá:


    No deben alarmarse porque esta carta no esté escrita por mi propia mano. El motivo de que durante un tiempo no escriba yo personalmente es que he sufrido un accidente sin importancia y me quemé un poco las manos.


    Permítanme asegurarles que, por lo demás, gozo de excelente salud; estoy en un hospital inmejorable y no recibí daños permanentes de ninguna clase. Aquí, hasta la comida es buena.


    Tuve un pequeño contratiempo al aterrizar, y ya saben lo que pasa. Es probable que ya no vuele nunca más, dado que las ordenanzas son tan severas en lo tocante a una salud perfecta.


    Hay aquí una señorita muy simpática que escribe lo que le dicto y se siente muy feliz dándome ocasión de escribirles a ustedes cada pocos días.


    Lo que más debo encarecerles es que no se inquieten ni un solo momento por mí.


    Mis cariñosos recuerdos para Sophie y para todos.


    Su hijo que les quiere,


    Abe.

  


  CAPÍTULO VI


  
    «Paciencia.


    Si oigo esta palabra otra vez, voy a perder los estribos. Paciencia. Eso es lo que me dicen veinte veces al día: paciencia.


    Estoy tendido de espaldas, quieto como un tronco, en una oscuridad absoluta. Cuando el efecto de las drogas se disipa, los dolores en las manos me desgarran. Imagino un partido de béisbol, jugada por jugada. Soy el lanzador del Red Sox. En un partido, eliminé a toda la delantera de los Yanquis: Rizzuto, Cordón, Dickey, Keller. Dimaggio fue el último. Se lanzó a matar para salvar la reputación de los Yanquis. Yo le obsequié con una dosis tremenda de movimientos y terminé describiendo una curva lenta. Se necesita buen temple para lanzar en semejante posición. Dimaggio por poco se rompe el espinazo queriendo alcanzar aquella pelota. Nueve Yanquis, uno tras otro. Es una hazaña que se recordará en los anales del deporte durante muchísimo tiempo.


    Pienso en las mujeres con las que me acosté. Teniendo en cuenta que soy joven todavía, una docena no está nada mal. Aunque de la mayoría no recuerdo cómo se llamaban.


    Pienso en Ben. ¡Dios mío, cuánto lo echo de menos! ¡Qué gran triunfador soy yo! Tres cosas le pedía a la vida: jugar al béisbol, volar y escribir. A las dos primeras he renunciado, a la fuerza, para siempre. Y escribir…, ¿cómo podré? ¿Con la nariz, acaso?


    De todas formas, esta gente de aquí es admirable. Me tratan como a un muñeco de porcelana. Todo lo que hago se convierte en una tarea complicadísima. Si me acompañan al cuarto de aseo y me colocan en el asiento del excusado, yo puedo resolver mi negocio, pero luego ha de haber quien se encargue de limpiarme. Ni siquiera puedo tomar puntería para orinar. Tengo que sentarme como una mujer. Es toda una humillación.


    Todos los días me sacan un ratito de mi caja de momia. Por lo común, el ojo bueno lo tengo cerrado, como con goma. Cuando he logrado enfocarlo, por fin, ya me están vendando de nuevo. No me canso de decirme y repetirme que pudo ser peor. La visión cada día es menos borrosa, y empiezo a mover un poco las manos.


    David Shawcross viene a verme, desde Londres, un par de veces por semana. Su esposa, Lorraine, nunca se olvida de traerme un paquetito de comida. Es tan tonta como mamá. Sé que esto le cuesta unos cupones de racionamiento valiosísimo, y procuro hacerle comprender que aquí me tratan como a un príncipe.


    ¡Ah, y cómo agradezco el olor de ese cigarro pestífero! Shawcross casi ha dejado de publicar por su cuenta para trabajar en beneficio del Gobierno, negociando un programa de intercambio de libros con los rusos. Sus anécdotas sobre la conducta paranoica imperante en la Embajada rusa hacen furor.


    Mis compañeros vienen a verme de vez en cuando, pero esto está demasiado lejos para ellos; significa todo un viaje. La escuadrilla Eagle ha sido transferida desde la RAF a la Fuerza Aérea norteamericana. De modo que no sé qué filiación me corresponde ahora. De todos modos, no sirvo de mucho a nadie.


    Transcurre un mes. Paciencia, me dicen. ¡Jesús, el odio que me inspira esa palabra! Pronto iniciarán los injertos de piel.


    Entretanto, ocurrió una cosa, y desde entonces los días no me parecen tan largos, ni tan malos. Ella se llama Samantha Linstead, y su padre es un hacendado dueño de una finca, viejo patrimonio familiar, en las colinas de Mindip, no lejos de Bath. Samantha tiene veinte años y es ayudante voluntaria de la Cruz Roja. Al principio venía a efectuar tareas corrientes, como escribir las cartas que yo le dictaba y limpiarme el sudor. Nos aficionamos a charlar unos buenos ratos y al poco tiempo me trajo su fotografía, unos discos y un aparato de radio. Solía pasar buena parte del día en mi cuarto, dándome la comida, sosteniéndome el pitillo y leyéndome muchas cosas.


    ¿Puede un hombre enamorarse de una voz?


    No la he visto ni una sola vez. Ella viene siempre después de la cura de la mañana. Sólo conozco de ella su voz, y ahora me paso la mitad del tiempo imaginando qué figura tendrá. Ella insiste en asegurarme que es una chica muy corriente.


    Una semana después de que empezara a venir, estuve en condiciones de dar cortos paseos por el terreno del hospital, contando con ella como guía. Y entonces Samantha se aficionó a acariciarme suavemente, más y más».

  


  —Enciende, Sam —dijo Abe.


  Samantha estaba sentada junto a la cama, sosteniendo el cigarrillo con cuidado mientras él daba chupadas. Apagada la colilla, ella introdujo la mano por la abertura de la chaqueta del pijama y le acarició el pecho con las puntas de los dedos, tocándole apenas.


  —Sam, estuve meditando. Quizá sería mejor que no vengas a verme nunca más —dijo él. La mano de la muchacha se retiró bruscamente—. No me gusta la idea de que acaso inspire compasión a algunas personas.


  —¿Te figuras que yo vengo por compasión?


  —Uno se pasa el día entero y toda la noche tendido, a oscuras, y el pensamiento es capaz de jugarle una treta. Empiezo a tomarme las cosas más en serio de lo que debería. Tú te has portado admirablemente conmigo y no debes ser víctima de mis fantasías.


  —Abe, ¿no comprendes lo inmensamente bien que me siento en tu compañía? Quizá cuando nos veamos no me quieras, pero por el momento no deseo que cambie nada. Y no te librarás de mí tan fácilmente; la verdad es que no estás en condiciones de hacer gran cosa para evitarlo.


  El coche de Samantha penetró en el paseo circular de Linstead Hall. Los neumáticos dejaron su huella en la gravilla y luego se pararon delante de una casita de campo de un par de siglos de antigüedad.


  —Te presento a mamá y a papá —dijo ella—. Ese es Abe. No podéis ver gran parte de su persona, pero en las fotografías resulta bastante guapo.


  —Bien venido a Linstead Hall —dijo Donald Linstead.


  —Perdonen por los guantes —respondió Abe, levantando las vendadas manos.


  La muchacha le guio con cuidado por una arboleda hasta encontrar un lugar mullido en un prado desde el que se veía la casa, y se puso a describirle la escena.


  —Percibo un olor a vacas y caballos, y a toda clase de flores. Debe de ser muy hermoso este paisaje. Pero no distingo una flor de otra por el aroma.


  —Hay brezos y rosas, y de las turberas se levantan unas llamas.


  «¡Oh, Abe! —pensaba ella, entretanto—. ¡Cómo te quiero!»


  En la tercera visita a Linstead Hall, la familia recibió la feliz noticia de que a Abe le quitarían el vendaje del ojo unas cuantas horas cada día.


  Durante el paseo, Samantha parecía un tanto arisca. En la oscuridad, las sensaciones adquieren una fuerza enorme. El tono de su voz era diferente; tenía una vibración tensa.


  El día había sido largo, y Abe estaba cansado. Del pueblo vino un enfermero a bañarle y cambiarle. Luego se tendió en la cama, refunfuñando por tener las manos agarrotadas. Paciencia. ¡Ah, poder afeitarse, poder sonarse la nariz, poder leer!


  ¡Poder ver a Samantha!


  Oyó que la puerta se abría y se cerraba, y, por la manera de girar la empuñadura, adivinó que era Samantha.


  —Espero no haberte despertado.


  —No, estaba despierto.


  El lecho se hundió con el peso de la joven, que se había sentado a su vera.


  —Será un gran día, cuando te quiten las vendas de los ojos. Del ojo, quise decir. Has sido muy valeroso.


  —¡Cómo hubiera podido portarme de otra manera! Bien, sabemos ya qué es la humanidad, no cabe duda.


  Abe oyó los leves sollozos que ella procuraba ahogar. Quiso alargar el brazo y tocarla, como lo había anhelado centenares de veces. ¿Qué tacto tendría? ¿Serían sus senos grandes o pequeños? ¿Tendría el cabello suave, los labios sensuales?


  —¿Por qué diablos lloras? —inquirió.


  —No lo sé.


  Y lo sabían ambos. De una manera triste y rara, habían vivido una experiencia única, una experiencia que tocaba a su fin, y ninguno de los dos sabía si iba a ser un fin definitivo, o el punto de arranque de otras vivencias. Samantha tenía miedo de ser rechazada.


  La muchacha se tendió al lado de su amado, como solían hacer después de un paseo, apoyó la mejilla sobre su pecho y luego le prodigó unas caricias que eran como susurros.


  —He hablado con el médico —dijo al cabo de unos instantes—. Me ha asegurado que todo quedará bien.


  Samantha le abrazó con ternura y pasión a la vez. ¡Ah, fantasías de la oscuridad! Hasta la menor sensación era increíblemente vívida: las suaves caricias, el delicado roce de los pies, el contacto tibio del pelo de la muchacha… Samantha aún lograba dominarse, cuando Abe sucumbió ante ella.


  Luego, a los comentarios sobre el futuro, sobre cuestiones importantes y trivialidades, siguieron las tiernas frases de amor. Ambos saboreaban con delicia aquellos momentos de intimidad.


  CAPÍTULO VII


  El teléfono de David Shawcross sonaba como irritado. David buscó a tientas la lámpara de la mesita de noche y, bostezando, se incorporó en la cama.


  —¡Santo Dios! —murmuró—. ¡Son las tres de la madrugada!


  —Diga…


  —¿Míster Shawcross?


  —Sí, soy yo.


  —Habla el sargento Richardson, de la policía militar destacada en la estación de Marylebone Lane, señor.


  —Richardson, son las tres de la madrugada. Suéltelo todo de una vez, hombre de Dios.


  —Lamento muchísimo molestarle, señor. Hemos recogido a un oficial de la RAF. Es un teniente y se llama Abraham C…A…D…Y, Cady.


  —¿Abe en Londres?


  —Sí, señor. Estaba un tanto intoxicado cuando le recogimos. Borracho como un lord, si me permite usted la frase.


  —¿Está sin novedad el detenido, Richardson?


  —En cierto sentido. Tenía una nota sujeta al uniforme con unos alfileres. ¿Quiere que se la lea?


  —¡Sí, no faltaba más!


  —«Mi nombre es Abraham Cady. Si parece que estoy borracho, no se confundan. Sufro un mareo debido al trabajo en un túnel, para un proyecto secreto, y debo ser descomprimido poco a poco. Entreguen mi cuerpo a David Shawcross, n.º 77 de Cumberland Terrace, NW 8. ¿Querrá aceptar el cuerpo, míster Shawcross? No haga acusaciones contra el pobre tipo. Está recién salido del hospital, etc. etc».


  —¿Acusaciones? ¿Por qué?


  —Vea, señor, cuando dimos con él estaba nadando en el surtidor de Trafalgar Square…, desnudo.


  —Traigan al mendigo acá, lo acepto.


  —De modo que se convirtió usted en un submarino alemán, ¿verdad? —dijo Shawcross.


  Abe gemía sordamente, mientras iba ingiriendo otra taza de café puro. (Bueno, al menos los ingleses lo llaman café. ¡Uff!)


  —Vaya, vaya, levantando su periscopio en medio de nuestra majestuosa fuente. ¡Caramba con Abraham!


  —Shawcross, apague ese maldito cigarro. ¿No ve que me estoy muriendo?


  —¿Más café, querido? —preguntó Lorraine.


  —¡No, diablos! Quise decir, no, gracias.


  La mujer tocó la campanilla, llamando a la criada, a la que ayudó a retirar los platos.


  —Tengo que marcharme corriendo —dijo ella—. Todavía hay unas colas espantosas, y debo comprar de todo. Mañana llegan nuestros pequeños de Manchester. —Dio un beso en la mejilla a Abe, y agregó—: Espero que se sentirá mejor ahora.


  Cuando Lorraine estuvo fuera, David refunfuñó:


  —Me figuro que quiero a nuestros nietos como el mejor de los abuelos; pero, francamente, son unos granujitas mal criados. No me canso de escribir a Pam explicándole lo peligroso que es esto de Londres, mas, que me cuelguen si me escucha para nada. Sea como fuere, he pensado seriamente en introducir a Geoff en el negocio, después de la guerra. Bien, ¿y qué tontería es esa entre la muchacha que dijo, la tal Pinhead, o Greenbed…?


  —Linstead. Samantha Linstead.


  —¿Está enamorado de ella, o qué pasa?


  —No lo sé. No la he visto nunca. La he poseído, sí, pero no la he visto aún.


  —Lo cual no tiene nada de particular. Todos los enamorados son ciegos, en cierto sentido. Yo sí la he visto. Es bastante atractiva, con una belleza de tipo campesino. Más bien robusta.


  —Dejó de venir al hospital cuando me quitaron las vendas de los ojos. Temía no gustarme. En toda mi vida no me había sentido tan desdichado. Quería ir a derribar la puerta de su casa para reclamarla, pero entonces me hice yo también un mar de confusiones. ¿Y si era un verdadero espantapájaros? ¿Y si me miraba a mí a plena luz del día y se le pasaba el encandilamiento? Una estupidez, ¿verdad?


  —Y muy grande. Bien, más temprano o más tarde tendrán que echarse un vistazo el uno al otro. Entretanto, ¿tiene alguna compañía con la que olvidar a Samantha?


  —No, estoy completamente desarraigado en Londres —respondió Abe—. Anoche hice cuatro llamadas telefónicas; dos chicas se habían casado, la tercera estaba encinta, y en la cuarta llamada me contestó un hombre.


  —Bien, veamos…


  Shawcross hundió los regordetes dedos en la parte interior de la chaqueta hasta sacar un cuadernito de direcciones. Mientras lo hojeaba, soltó unos gruñiditos de contento en varias ocasiones.


  —¿Por qué no se reúne conmigo en el Mirabelle a las dos, y almorzaremos juntos? —dijo—. Yo creo que encontraremos algo.


  Abraham Cady se serenó, recobró el ánimo y dobló la calle Curzon, saturada de la actividad del Londres de los años de la guerra, penetrando en el lujoso refugio de Mirabelle. El maître le estaba esperando. Abe se detuvo un momento y dirigió la vista hacia la mesa habitual de Shawcross, el cual había venido con una pelirroja. Esta tenía un aire muy británico, y no parecía demasiado tonta. Se la veía algo nerviosa. Era lo corriente, pues todo el mundo se pone nervioso cuando van a presentarle a un escritor; luego, se siente desencantado. La gente no espera más que piedras preciosas, manando de la privilegiada boca del hombre de letras.


  —Ah, Abraham —exclamó Shawcross, pugnando por levantarse de su asiento—. Le presento a Cynthia Greene. Es la secretaria de uno de mis colegas en el negocio de las publicaciones, y gran admiradora del libro de usted.


  Abe cogió la mano de la joven con calor, como solía coger siempre una mano de mujer. La encontró un poco húmeda por el nerviosismo, aunque firme. Fueron los datos que le reveló el apretón. Detestaba esa especie de pescado húmedo e inerte que algunas mujeres ofrecen por mano. Ella sonrió. Había empezado el juego. Abe ocupó la silla.


  «Buena entrada, Shawcross», se dijo.


  —Camarero, sírvale a este amigo mío un poco del licor que anoche se le subió a la cabeza.


  —Whisky con hielo —pidió Abe.


  Shawcross comentó que el hielo era una barbaridad, y Abe habló de una muchacha inglesa conocida suya que todos los días se bebía cuartillo y medio de whisky escocés, pero nunca tomaba hielo por temor a que le estropeara el hígado.


  Brindaron. Bebieron unos sorbitos y estudiaron el escaso menú de guerra. Abe observaba a miss Greene.


  Lo primero que le gustó, aparte del apretón de manos, fue que se trataba evidentemente de una dama inglesa, y tenía la boca cerrada. Todas las mujeres poseen un volcán. Algunas lo dejan estallar por la boca, en una erupción incruenta pero incesante. Otras lo conservan dormido y lo dejan entrar en erupción en el momento preciso y de la forma conveniente. Abe prefería a las mujeres calladas.


  El maître entregó una nota a Shawcross. Este se caló las gafas y refunfuñó:


  —Ya sé que parecerá una conspiración descarada para dejarles solos a ustedes dos, pero los rusos me llaman. Son unos canallas sin civilizar. Prueben de apañarse prescindiendo de mí. Bueno, no intente robarme mi escritor y pasárselo a su empresa. Tiene que darme un libro bueno, y muy pronto.


  Quedaron solos.


  —¿Desde cuándo conoce a Shawcross? —preguntó Abe.


  —Desde que empezó a venir a verte al hospital.


  Imposible confundir aquella voz.


  —¿Samantha?


  —Sí, Abe.


  —Samantha…


  —Míster Shawcross te quiere como a un hijo. Me ha telefoneado esta mañana y me dijo que te pasaste la mitad de la noche llorando. Me arrepiento de haber huido. Bien, aquí estoy. Ya sé que estás sufriendo una desilusión terrible.


  —No, no… Eres sencillamente adorable.


  CAPÍTULO VIII


  Desde un prado de las colinas de Mindip, Abe y Samantha contemplaban las oleadas de aviones volando una tras otra hacia el continente. Eran tantos que ennegrecían el cielo. Pesados bombarderos y enjambres de aparatos de caza. Se alejaban, su ruido se apagaba y el firmamento se volvía azul. Abe fijó una mirada pensativa en Linstead Hall.


  Samantha experimentó un escalofrío súbito y se cubrió los hombros con el suéter. Las flores se doblaban bajo la brisa; el cabello de la muchacha, rojo y suave, danzaba. ¡Qué bien concordaba la figura de Samantha con el campo! Se diría que naciera montando un caballo.


  El hospital accedió a que el herido se fuese unos días, con tal de que compareciera un par de veces por semana, para curarse. El doctor Finchly le recomendó encarecidamente que viviese fuera de Londres. Necesitaba la paz de Linstead Hall; brezos y estiércol de caballo. Pero los diarios vuelos de los aeroplanos le recordaban continuamente que se estaba disputando una guerra.


  —¡Qué pensativo estás! —dijo Samantha.


  —La guerra me deja de lado —contestó él.


  —Sé que te sientes inquieto, pero en resumidas cuentas quizá nunca estuvieras destinado para otra cosa que para escritor. Sé que en tu mente está fermentando un libro.


  —Las manos… Empiezan a dolerme a los pocos minutos. Acaso tengan que operarme otra vez, todavía.


  —Abe, ¿no has pensado nunca que yo podría ser tus manos?


  —No sé si se puede escribir un libro de ese modo… Simplemente, no lo sé.


  —¿Por qué no lo intentamos?


  La idea reanimó a Abraham Cady. Al principio resultaba enojoso y difícil compartir los pensamientos recónditos de un escritor. Pero Abe cada día fue más capaz de organizar su pensamiento y dictar las frases, hasta que supo derramar verdaderos torrentes de palabras.


  El permiso terminó. Abe fue licenciado de la fuerza aérea. Una fiesta de despedida en el club de oficiales, con sus antiguos camaradas, y otra vez en Linstead Hall, a escribir.


  Samantha se convirtió en la compañera callada y observadora privilegiada de una de las más singulares entre todas las experiencias humanas, la redacción de una novela. Veía cómo su amado se apartaba del mundo de la realidad para sumergirse en el mundo de su propia creación, vagabundeando por él, a solas. No había magia alguna. No había esa inspiración que la gente imagina y busca siempre en el escritor. Lo que había era un machacar constante, incansable, que requiere un temple especial, y hace que la profesión sea tan limitada. Naturalmente, venían los momentos esos en que las cosas adquieren de pronto un ritmo natural y hasta aquellos instantes —más raros— de puro vuelo por las regiones de la creación exaltada.


  Pero lo que más notaba Samantha era la incertidumbre, el esfuerzo, los baches emocionales, el agotamiento. En tales ocasiones. Abe no tenía energías para comer, ni siquiera para desnudarse.


  David Shawcross permanecía discreto entre bastidores; era el hombre oportuno, que sabía exactamente cuándo convenía que Abe dejara la tarea, corriéndose una juerga en Londres, cogiendo una borrachera mayúscula. Un desahogo, serenarse, y luego, retornar a las blancas hojas de papel. David explicó a Samantha que Abe poseía la clave de la grandeza apoyado en una virtud importantísima: estaba al tanto de sus flaquezas como escritor, así como de sus grandes cualidades. Y precisamente, según decía Shawcross, son poquísimos los escritores que poseen la facultad de la introspección, porque son demasiado fatuos para reconocer debilidad alguna. He ahí la gran cualidad de Abraham Cady, que se manifestó en su segunda novela. Cady tenía veinte años y pico, pero escribía como si tuviera sesenta.


  The Jug (El botijo), mote con que designaban el avión «P-47 Thunderbolt», era un relato sencillo y clásico de unos hombres en guerra. El protagonista era el general Vicent Bertelli, ejemplar de una segunda generación de luchadores callejeros, de ascendencia italoamericana. Ya con la graduación de oficial a comienzos de los años treinta, ascendió rápidamente en una guerra que se orientaba hacia el aire. Bertelli era un jefe implacable y aparentemente sin corazón, dispuesto siempre a sufrir grandes pérdidas de hombres y equipo en incursiones peligrosas, fundándose en la tesis de que «la guerra es la guerra».


  El hijo del general, Sal, vuela como jefe de escuadrilla, bajo el mando de su padre. El afecto profundo que se tienen padre e hijo queda enmascarado por algo que parece odio del padre contra el hijo.


  El general Bertelli ordena una incursión y coloca la escuadrilla de su hijo en una posición visiblemente suicida. La noticia de la muerte de Sal se la comunica Barney, único superviviente de la escuadrilla.


  Bertelli escucha impasible, y Barney le escupe en la cara.


  —Usted está cansado —dice el general—; olvidaré este incidente.


  Barney da media vuelta para irse.


  —¡Barney! —grita el general, en tono autoritario.


  El otro se queda inmóvil. Bertelli ansia enseñarle la orden de traslado de su hijo, decirle que suplicó a Sal que se retirase. Su hijo se negó, a pesar de que todo el mundo sabía que estaba agotado de tanto volar. Pero el general Bertelli termina diciendo:


  —Nada, nada.


  Y de pronto, Barney comprende.


  —Lo siento, señor. Su hijo tenía que seguir dando pruebas y más pruebas de valor, como si no tuviera otra alternativa.


  —Es una cochina guerra —responde el general—, y hará mucho daño entre la gente. Váyase a descansar un rato, Barney. Emprenderá el vuelo otra vez dentro de pocas horas. Es un blanco de primera magnitud. Reducto de submarinos.


  La puerta se cierra. El general Bertelli abre el cajón superior de su mesa y engulle una tableta para evitar el ataque que se aproxima.


  —Sal —murmura—, yo te quería. ¿Cómo no supe decírtelo?


  —Fin —carraspeó Abe con voz ronca.


  Estaba de pie, detrás de Samantha, viendo cómo ella tecleaba estas dos últimas y hermosas frases.


  —¡Oh, Abe! —exclamó la muchacha—. ¡Esto es precioso!


  —Necesito una copa —respondió él.


  Cuando la joven salió, Abe ocupó su puesto ante la máquina, y con sus dedos rígidos fue escribiendo: «Dedicado a Samantha, con cariño». Luego añadió estas palabras: «¿Quieres casarte conmigo?»


  CAPÍTULO IX


  Poquito a poco fue recobrando el uso de las manos. Una venda cubría la falta del ojo. Abraham Cady era un águila tuerta y alirrota, pero un águila, a pesar de todo. Una vez licenciado y con su libro The Jug vendiéndose bien, firmó un contrato con la United Press de Londres.


  Londres era un sitio vital, como el latido del corazón del mundo libre, que crecía en volumen hasta estallar sobre el continente europeo plenamente consciente de su propia importancia, y animada por las banderas de las tropas aliadas, y de los gobiernos en el exilio. El humo de las bombas incendiarias alemanas se había disipado hacía tiempo en el desmantelado centro de Londres. Las noches en el Metro habían pasado, pero aún se formaban colas, las eternas colas británicas, y había sacos de arena, barreras de globos, apagones, y luego el zumbar de las bombas voladoras.


  Abraham Cady se unió a la cofradía de hombres encargados de narrar esa historia, y piénsese que por aquellos días había en Londres un grupo legendario, desde Quentin Reynolds a Edward R. Murrow, en sus nuevas misiones, desde la Embajada americana a Downing Street, la casa de la BBC y la gran arteria de la Prensa que era Fleet Street.


  Los Linstead tenían desde antiguo una casita en la ciudad, en Colchester Mews, a cierta distancia de Chelsea Square. Los mews eran en otro tiempo establos, casas de carruajes y albergue de criados situados detrás de las majestuosas casas de cinco pisos que bordeaban las verdes plazas de Londres. Después de la Primera Guerra Mundial, cuando los caballos desaparecieron de la escena, los «establos» se convirtieron en barrios de casas pequeñas, que atraían de un modo especial a escritores, músicos, actores y campesinos acomodados de visita en la ciudad.


  Después de una sencilla boda en Linstead Hall, Abe y Samantha se trasladaron a Colchester Mews, y Abe se puso a buscarse una parte en la guerra.


  En un lugar y época en que abundaban los periodistas distinguidos, Abe Cady supo ganarse un puesto destacado como corresponsal de aviación.


  A partir de aquellos inseguros días de la batalla de Inglaterra, toda Gran Bretaña se convertía en un inmenso campo de aviación. Los británicos eran dueños de la noche, y la Octava Fuerza Aérea Americana dominaba los cielos europeos durante el día, con incursiones que penetraban profundamente en Alemania e iban escoltadas por enjambres de cazas «Mustang».


  Abe voló con los «Halifax», de noche, y en las Fortalezas Volantes de día, y describió una especie de guerra mágica, con unas nubéculas de humo aparentemente inofensivas, arriba y abajo de la llamada «Avenida de la Metralla», y los grandes y acelerados ballets en los combates de cazas. Hablaba de la modorra nacida del cansancio absoluto y de la canción de cuna entonada por mil motores runruneantes. Y había sangre. Un artillero de cola o del centro gravemente herido y unos hombres luchando por libertarle de su prisión, Largos chorros de humo y aves mecánicas tullidas, luchando fuera de su elemento por encontrar la tierra otra vez. Y cantos sentimentales en los bares, cantos y miradas silenciosas dirigidas a las literas vacías, de oficiales curtidos que soltaron bombas sobre destrozados parajes de Alemania entre frases animadas o indiferentes, en sus idiomas nativos. Y la vista desde el firmamento, mientras sus cargas de muerte llovían sobre unas minúsculas maquetas que eran las ciudades alemanas.


  
    «Dentro de media hora estaremos sobre Berlín. La flota aérea ha ennegrecido el cielo como un enjambre de langostas. Estamos cubiertos por una infinidad de cazas que vuelan en línea recta, escoltando a los bombarderos.»


    »Un aviso sobresaltado: “Mira, Tony, Messers a las siete en punto”.


    »Debajo de nosotros, un breve y furioso combate de cazas. Un “Mustang” de morro escarlata eructa humo y baja en espiral hacia el suelo, con un “Messerschmitt” mordiéndole la cola. Nuestro chico debía de ser un novato. Los “Messers” no son contrincantes de consideración para nuestros “Mustang”. El boche hubo de ser bueno, para sobrevivir tanto rato. El “Mustang” suelta un chorro de llamas. Ha terminado. No hay paracaídas.


    »Más tarde supe que era un estudiante de segundo curso de la Escuela Tecnológica de Georgia. ¿Qué pasará mañana en Atlanta, cuando llegue el cablegrama y las vidas de una docena de personas se reduzcan a un murmullo transido de dolor? Era el único hijo varón. El que había de transmitir el apellido de la familia a la generación siguiente.


    »Los krauts han sido derrotados. La victoria nos ha costado cuatro “Mustang” y dos bombarderos. Los bombarderos mueren más despacio. Se estremecen de dolor, se retuercen y vuelan pesadamente. Unos hombres desesperados tiran de las capotas. Luego, la desintegración.


    »Nos ponemos tensos y alerta al acercarnos a Berlín. Todos menos el copiloto, que duerme doblado en el asiento, cosa que sólo un joven conseguiría. Me invitan a que coja los mandos.


    »Las manos me cosquillean de gusto cuando los cojo. Las bombas flotan pausadamente, descienden como un manto de nieve negra, y luego grandes erupciones naranjas se elevan de la ciudad atormentada.


    »Me asquea mi propio entusiasmo mientras nuestra aporreada flota regresa cojeando. ¿Cómo es que el hombre dedica toda su energía y su talento a la destrucción?


    »Yo soy el escritor. Lo convierto todo en una lección de moralidad. Aquí arriba somos blancos, como ángeles. Allá abajo son negros, como demonios. ¡Demonios, asáos en el infierno!


    »Y luego me pregunto a quién habré matado hoy. ¿A un estudiante, como el muchacho de Georgia, a un músico, un médico, o un niño que no tuvo ocasión siquiera de gritar? ¡Qué lamentable!»

  


  Samantha dejó el receptor y gimió con fuerza. El embarazo la tenía enferma. Había sufrido náuseas todo el día. Subió las angostas escaleras hasta el pequeño dormitorio donde Abe estaba tendido descuidadamente, agotado. Por un momento, Samantha pensó en no hacer caso de la llamada telefónica, pero Abe se hubiera enfadado de veras.


  —Abe —llamó, dándole unas palmaditas en el hombro.


  —¿Ehhh?


  —Acabamos de recibir una llamada de Peabody, el comandante de Ala de Breedsford. Quieren que estés allá a las veintitrés horas veinte minutos.


  «Lo huelo —pensó Abe—. Diez contra una a que van a por las fábricas de cojinetes de las afueras de Hamburgo. Será un espectáculo infernal». Las incursiones nocturnas resultaban más impresionantes, con sus vivos contrastes en blanco y negro. Y después de haber pasado ellos, la alfombra de fuegos encarnados en el incendio del objetivo. Abe saltó de la cama y miró el reloj. Tenía tiempo para afeitarse y bañarse.


  Samantha parecía irritada y tensa. Su palidez destacaba todavía más, aquí en Londres.


  —No debes llegar tarde —dijo—. Te prepararé el baño.


  —No te pasará nada, ¿verdad, cariño? Me refiero a eso de salir esta noche. La incursión debe de tener una importancia tremenda, de lo contrario Peabody no me habría llamado.


  —Lo cierto es que no me encuentro bien. De todos modos, has sido muy amable preguntándomelo.


  —Bien, aguantemos el chaparrón —soltó en tono seco Abe.


  —Preferiría que no me hablases como si yo estuviera delante de la mesa del coronel.


  Abe soltó un gruñido, se anudó el albornoz y preguntó:


  —¿Qué te pasa, cariño?


  —Desde hace dos semanas, todas las mañanas estoy mareada, pero es cosa que hay que esperar, supongo. Para escapar del confinamiento de estas cuatro paredes, salgo a hacer cola horas y horas o bajo al Metro, salvando la vida por adelantarme a las silbantes bombas. Y después de vivir casi de desperdicios, siento una añoranza terrible de Linstead Hall. Supongo que todo ello me parecería tolerable si viese un poco a mi marido; pero tú llegas a la callada, escribes tu crónica y te quedas dormido hasta que suena el teléfono para el próximo ataque. Y las poquísimas noches que estás en Londres, pareces obsesionado por irte a tomar el aire toda la noche con David Shawcross, o por encerrarte en alguna taberna de Fleet Street.


  —¿Has terminado?


  —En realidad, no. Me siento terriblemente hastiada e infeliz, pero no creo que esto signifique mucho para ti.


  —Vamos, piensa un poco, Samantha. Precisamente yo creo que tenemos una suerte loca. En esta guerra, que obliga a cincuenta millones de hombres y mujeres a vivir separados, nosotros gozamos de la dicha de poder estar unas horas juntos.


  —La tendríamos, quizá, si tú no te hubieras empeñado en estar presente en todas las misiones de bombardeo que salen de Inglaterra.


  —Es mi trabajo.


  —Ah, sí; todos dicen que adoras ese trabajo. Aseguran que eres el mejor bombardero de las dos fuerzas aéreas.


  —No digas tonterías. Me dejan coger los mandos alguna que otra vez, como gesto de simpatía.


  —Según el comandante Peabody, no es así. Todos se consideran afortunados si la vieja águila tuerta les dirige en la ruta. Abraham el Impávido, así lo conocen en todas las esferas.


  —¡Dios mío, Samantha! ¿Cómo diablos te cuesta tanto entenderlo? Yo odio el fascismo. Odio a Hitler. Odio lo que han hecho los alemanes con el pueblo judío.


  —¡Abe, estás gritando!


  Samantha se irguió, estremeciéndose y sollozando ante la lógica masculina.


  —¡Es la soledad! —gritó.


  —Cariño…, yo… Yo no sé qué decir. La soledad es hermana de la guerra y madre de todos los escritores. El escritor pide a su esposa que resista gallardamente, porque ella llegará a comprender que la capacidad de resistencia puede ser su don más excelso.


  —No te entiendo, Abe.


  —Lo sé.


  —Bueno, no te portes como si tratases con una ignorante. Ya sabes que te ayudé a escribir un libro.


  —Tú tenías manos, lo cual te hacía dueña de mí. Me poseías por completo. Cuando yo no tenía vista y gozábamos del amor, tú te sentías dichosísima, porque también entonces tenías un dominio absoluto sobre mi ser. Pero ahora ya tengo manos y ojos, y tú no quieres compartirme ni comprender cuál es tu papel en nuestra asociación. Y así seguirá siendo hasta el final de nuestras vidas, Samantha. Nuestra situación exigirá siempre, de ambos, sacrificios y soledad.


  —Tienes una gracia especial para alterar las cosas de forma que yo siempre quede muy pequeñita.


  —Apenas estamos empezando nuestro camino juntos, cariño. No cometas el error de interponerte entre mi tarea de escritor y yo.


  Samantha regresó a Linstead Hall. Al fin y al cabo, estaba encinta y la vida en Londres no era nada cómoda. Abe le aseguró que lo comprendía, y continuó entregado a describir su guerra.


  El Día D nacía Ben Cady en Linstead Hall. Su padre, Abraham, estaba escribiendo en la mesita del jefe de navegación de un B-24 «Libertador», enviado desde Italia para un ataque en masa combinado con la invasión.


  CAPÍTULO X


  «No existen los J. Milton Mandelbaum —se dijo Abe—. No son más que la ficción de una mala novela de Hollywood. Ese tipo sólo trata de portarse como si fuera J. Milton Mandelbaum».


  Milton Mandelbaum, el joven «genio» productor de la American Global Studios, llegó a Londres para conmover los corazones humanos y producir el mayor filme de aviación de todos los tiempos, basado en la novela de Abraham Cady The Jug.


  Milton plantó sus reales en tres habitaciones del Savoy porque la suite Oliver Mesel, del Dorchester, no estaba disponible debido a la presencia en Londres de tanto y tanto personaje, regio o no.


  La suite de Milton estaba abarrotada hasta los topes de licor, mujeres alegres y toda una serie de cosas que los ingleses no habían visto en cinco años de guerra.


  Declarado inútil parcial —a copia de trampas— por los servicios médicos (úlceras, astigmatismo, asma psicosomática), logró hacerse con el puesto de «corresponsal técnico de guerra» y encargó media docena de uniformes de oficial a un sastre de Saville Row.


  —Al fin y al cabo. Abe —estaba diciendo—, «todos» colaboramos por igual en esta empresa.


  Abe sugirió que si tal era el caso, a Milton le convenía tomar parte directa en unas cuantas incursiones de bombardeo, a fin de tener una visión personal y de primera mano del asunto.


  —Alguien debe defender aquí abajo nuestra querida fortaleza y conservar en marcha nuestra amada producción —explicó Milton, declinando la cariñosa oferta de Abe.


  Milton mencionaba siempre, y en primer lugar, la película que había producido él, la que ganó un Oscar; pero pasaba por alto que se basó en una narración de Hemingway, que contó con el director y el guionista mejores de Hollywood y que durante la mayor parte del tiempo que se rodó, él estuvo en el hospital, aquejado de una úlcera. El verdadero productor había sido un ayudante, a quien despidieron poco después de rodada la película, acusándole de deslealtad.


  Milton solía extenderse en largas disertaciones sobre su propia facultad creadora, su sinceridad, su importancia, las mujeres que había gozado (la mayoría de las actrices «famosas»), su inmaculado gusto en todos los asuntos, y su fino y agudo instinto para la narración. («Si el estudio tuviera la gentileza de dejarme en paz, yo volvería a escribir. Usted y yo, Abe, somos escritores; sabemos la importancia que tiene el argumento»). Se deleitaba hablando de la casa que poseía en Beverly Hills (piscina, fulanas, limusina, fulanas, coches deportivos, fulanas, criados, fulanas); el número de trajes que tenía; los regalos carísimos que hacía (y que cargaba al estudio); su religiosidad («Cuando hice un voto en la sinagoga por mi amado padre, regalé al templo una propinita de cinco mil dólares»); la gente a quien tuteaba, la gente que le tuteaba a él; lo mucho que el estudio descansaba en él, en lo tocante a decisiones trascendentales; sus elevadísimos principios éticos, sus hazañas de bebedor y, naturalmente, su modestia.


  —Abe, haremos que la gente ría, llore y muera con nuestros muchachos del aire. Tengo una conferencia en la oficina principal. Estoy tratando de hacerme con Cary (Grant), Clark (Gable), o Spencer (Tracy) para protagonistas.


  —¡Pero, Milt! Tracy puede pasar, pero Grant y Gable no encarnan la idea que tengo de los padres italianos.


  —Cary y Clark no se presentarían como padres de nadie. Tienes que conocer a los actores, niño. No les gusta entrar en años. Lo cierto es que yo pensaba utilizar a Cary para el papel de Barney.


  —¿Cary Grant, un muchacho judío de veintitrés años, salido de los barrios bajos de Nueva York?


  —Tenemos que remozar todo un poco. Estaba pensando en el personaje ese del general Bertelli. En el libro queda muy bien; pero ¿de veras tenemos que glorificar a los macarronis cuando estamos en guerra con ellos?


  —Bertelli nació en Estados Unidos…


  —Claro, claro; yo lo sé y tú lo sabes. A pesar de lo cual sigue siendo un macarroni para la gran masa americana. Si convertimos a los Bertelli en héroes, la gente de la dirección de Nueva York sufrirá un ataque. Después de todo, ellos son los que pagan y distribuyen la película. Hay ciertas reglas. No glorifiques a los macarronis, los negros deben ser estúpidos como bestias, los krauts han de resultar cómicos, y no saques a relucir tu ascendencia judía en la pantalla.


  —Pero Barney es judío.


  —Mira, Abe, y te lo digo con toda sinceridad y pensando en un relato similar que a mí me gustaba mucho de la cinta de Hemingway: no crucemos el cuento ese de padre e hijo en el camino de la acción. Me apoyo en mi experiencia para decirte esto con la mejor buena fe. Barney, en calidad de judío, no nos sirve.


  —El libro habla de dos italianos y un judío.


  —Sí. Y hemos de cortar por lo sano. No resultaría. Al público le gustan… los irlandeses. Sí, lo que necesitamos es un irlandés tosco y fornido, estilo Frank McHugh. A mi parecer, un Cary (Grant), o un Jim (James Cagney), o un Duke (John Wayne) en el papel de piloto rebelde, siempre a la brega con su coronel, el cual habría de ser un actor de carácter, como Alan (Hale).


  Así continuaron varias semanas, hasta que un día Abe soltó:


  —Milton, vete a freír espárragos.


  Lo que Cady no sabía era que Mandelbaum estaba defendiendo su última trinchera. Después de una docena de fracasos, unos enormes y muy discutibles gastos cargados a sus producciones, un escándalo con una starlet de dieciséis años, el autoproclamado salvador de la American Global había llegado al final de la calle. The Jug sería la última fruta que sacudiría del árbol. Cady sabía escribir, Mandelbaum no sabía leer, y en Londres no podía oprimir un botón y llamar a un paniaguado experto y fiel que diese un repaso al libro. Tenía que apañarse con Cady, o dejarlo.


  Cuando Abe salía pisando fuerte de la habitación, el sincero y ético Milton Mandelbaum le llamó:


  —Oye, siéntate. Hemos discutido con demasiada pasión. Hablemos otra vez del asunto.


  —¿Quién puede hablar, estando tú presente? Son los cochinos oportunistas como tú los que han engañado y estafado a Hollywood, hasta dejarle en su lamentable estado actual. Búscate otro autor.


  J. Milton susurró con voz de reptil:


  —Siéntate, Abe. Nos une un contrato, amigo, y si me haces una jugarreta así, quedas marcado en negro para toda la vida. Te diré más, nunca venderías ningún otro libro tuyo.


  —¡Pero, Milton! Tú me dijiste que siempre que me sintiera a disgusto y quisiera quedar libre, me bastaba con cruzar esa puerta.


  —Pues espera un minuto, Cady. Me costó mucho trabajo conseguir que te aceptaran. El comité sabe que tu hermano era un pobre comunista.


  —¡Maldito canalla!


  Agarró a Mandelbaum por las solapas de la guerrera de corresponsal, sacudiéndolo con tal furor que le hizo saltar las gafas. Luego le arrojó contra el suelo. Milton anduvo a gatas, tanteando como un ciego, encontró las gafas, se dobló de dolor por la úlcera y gritó:


  —¡Abe, no me dejes! Los enemigos que tengo en el estudio me asarán vivo. Van a llegarnos ocho mil dólares para fijar fechas, actores, escenarios y trajes. ¡Toda la vida he luchado por un comienzo, y ahora me encuentro atascado!


  Abe siguió colaborando en la película. Por raro que parezca, Mandelbaum le permitió que escribiese lo que quisiera. Él no sabía que el otro había buscado a un par de asalariados y les pagaba unos miles de dólares para que escribieran a espaldas de Abe. Esa pareja quedaría en el anónimo; se limitaba a leer las escenas de Cady y a trasladarlas a la jerga de Mandelbaum.


  Cuándo Abe dejó de trabajar en el filme, experimentó una gran sensación de alivio.


  —Todo guion importante, toda película considerable —le dijo J. Milton Mandelbaum—, se escribe con sudor. Era forzoso; entre nosotros tuvo que haber unas peleas de enamorados… No, no, Abe; sería mejor que no vinieras por los escenarios. Tu trabajo ha terminado. Ahora dirigimos el juego nosotros. Y los directores se ponen irritables, si tienen por ahí a los autores. Son unas prima donnas del demonio. Pero… no podemos pasarnos sin ellos. Los cochinos actores son carne de perro. Esa gente no sabe tratar a un escritor con respeto, como lo trato yo.


  Por artes divinas, el título de la película quedó transformado en Gritos de águilas, y nadie recordó de veras que se basaba en la novela de Cady. Calladamente, Abe hizo que quitaran su nombre. La película fue un éxito de taquilla. Se proyectaba en una época en que todo combate de cazas pilotados por Flynn o Cagney tenía el taquillaje asegurado. Con lo cual, engreído por el triunfo y disponiendo de un nuevo plazo de vida, Mandelbaum pudo reanudar una vez más su honrosa carrera.


  CAPÍTULO XI


  Hube de sufrir un terrible momento cuando de regreso a Norfolk, después de la guerra, me di cuenta de que papá y mamá habían envejecido mucho. Tenían un caminar más lento, unos lentes mucho más gruesos, el cabello más canoso, y sufrían momentos de distracción, de ausencia. Muchas veces, mamá me llamaba «Ben».


  Norfolk había encogido. La ausencia hizo que la mente me jugara algunas tretas. La casa que yo recordaba tan grande y ventilada era en realidad pequeña, y mi cuarto, diminuto. Las distancias, en la población, resultaban cortas, particularmente en contraste con la inmensidad de Londres.


  Samantha era como un pez fuera del agua; yo empezaba a percibir que sus esfuerzos por adaptarse al ambiente de Estados Unidos no eran totalmente sinceros. A pesar de todo, esperábamos con ilusión el momento de iniciar nuestra vida en común. Un hijo más, unos miles de dólares en el Banco, un coche nuevo. Shawcross había compuesto un libro con mis artículos de corresponsal de guerra para la United Press, y la obra halló una aceptación mejor de lo que esperábamos.


  Fuese como fuere, Samantha, el niño y yo encontraríamos nuestro puesto. El Sur no contaba para nada. Los sueños de Ben no se habían hecho realidad. Se producían unas pocas agitaciones; varios centenares de miles de negros encontraban la primera oportunidad para recibir una instrucción gracias a la Ley de Derechos Civiles, y ya nunca más retrocederían al estado de cosas anterior. A finales de la Segunda Guerra Mundial, el aroma de la libertad todavía no perfumaba el aire, pero yo me daba cuenta de que iba a saturarlo durante mis días, y cuando esto ocurriese, yo volvería al Sur y escribiría glosando el hecho.


  Desde el día mismo en que terminó la guerra, papá y su hermano Hyman, el de Palestina, emprendieron una búsqueda desesperada, tratando de encontrar a su padre, a dos hermanos y a más de dos docenas de familiares de quienes se había tenido noticias por última vez en Polonia, hacía entonces seis años.


  Por la época en que yo regresé de Inglaterra con Samantha y el niño, se había difundido ya en parte aquella terrible historia de horrores. El pueblo de mi padre, Prodno, había sido encerrado dentro de una muralla, como un ghetto. Más tarde, acorralaron a los judíos, como a ganado, los cogieron y los asesinaron en el campo de concentración de Jadwiga.


  Al cabo de un tiempo, llegaron noticias procedentes del puñado de supervivientes; unas noticias que redujeron al mínimo nuestras esperanzas. Los habían asesinado a todos: mi abuelo, el rabino de Prodno —a quien yo no había conocido—, mis tíos y otros treinta miembros de la familia.


  Sólo se había librado un primo, un Cadyzynski, que luchó en una unidad de partisanos. Después del holocausto, tuvo que sufrir una odisea espantosa para llegar al único sitio del mundo que quería aceptarle: la Palestina judía. Mi primo trató de burlar el bloqueo inglés en un remolcador, pero le hicieron volver a Alemania, donde fue internado. En el tercer intento, consiguió su propósito.


  En 1948, cuando se proclamó el estado de Israel, mi tío Hyman tenía tres hijos combatiendo. Uno de ellos murió luchando en la ciudad vieja de Jerusalén.


  La aflicción de mi padre por el holocausto no había de abandonarle ya durante el resto de sus días.


  Después de recorrer la inmensidad de América y conocer mi propio país por primera vez, me enamoré de San Francisco y del sector de la bahía. Monterrey, Marín…, todo eso. Aquello que fue como un imán para los escritores, desde Jack London a Steinbeck, Saroyan y Maxwell Anderson. Aquel era mi puesto. «Sausalito», pensé. Arriba en el monte, mirando al mar y, al otro lado de la bahía, la Samarcanda marfileña de San Francisco.


  Samantha era ahora una mujer delicada, para mí. Lejos de Linstead Hall sufría mucho.


  Pensé que lo mejor sería transigir un poco y empecé a buscar una finca en el Valle del Carmelo. Era un buen negocio. El valle estaba poblado de robles y encinas, y de ranchos españoles sólidos y antiguos que aislaban del calor hasta en el corazón del verano. En la costa, la tierra se hundía en un mar rugiente, junto a ribazos de flores silvestres y cipreses atormentados por el viento. El Carmelo era la creación de un artista artesano; los crujientes botes pesqueros de Monterrey y los magníficos aromas de Cannery Row parecían ponerle a uno en presencia de un relato de Steinbeck. Y todo ello quedaba muy cerca de San Francisco.


  —Bien, Samantha…, ¿qué te parece?


  Así, pues, yo argumentaba conmigo mismo: nadie consigue un matrimonio perfecto, ¿no es cierto? A pesar de todos sus gimoteos, la verdad es que amaba a mi esposa. Y Dios sabe que jamás albergué la idea de separarme de mi hijo.


  Samantha tenía razón en una cosa. A su único hermano le mataron combatiendo en Francia. Ella era la única heredera de Linstead Hall, y después de ella, el heredero sería el pequeño Ben. Sus padres estaban cada día más viejos y hubiera sido una verdadera tragedia pensar que la tradición, dos veces secular, de Linstead Hall pudiera romperse.


  ¿Entiendes? Bien, la discusión conmigo mismo me lleva a alguna parte.


  Concedido, no me gustan los caballos. Sólo quieren que les den comida. Además, son infieles, son capaces de soltarte una coz en la cabeza, de despedirte por encima de las orejas, y fabrican montones de estiércol. Pero, por otra parte, no tengo que dormir con ellos, ni siquiera en Linstead Hall. Pienso comprarme una motocicleta.


  La idea de que Ben crezca sin conocer las bellezas del béisbol me fastidia un poco, pero a los dieciséis años será ya un aviador endiablado. No, no dejaré que Samantha me prive también de esto.


  A fin de cuentas, ¿qué tiene de malo Inglaterra? Yo había llegado a quererla casi tanto como a Norteamérica. ¿Londres? Sólo es la ciudad mayor del mundo. Si hemos de decir las cosas por su nombre, la mayor parte de mis escritos nacieron en Inglaterra, y mi sueño más querido se cifra en escribir, algún día, un libro sobre Israel.


  Vacilé mucho. Hubo días que me ponía furioso la idea de que Samantha tuviese derecho a decirle a un escritor dónde tenía que trabajar. Pero a la sazón recibí una llamada telefónica de mi hermana Sophie anunciando que mamá había muerto, de un ataque repentino mientras dormía. Y los tres nos fuimos rápidamente a Norfolk.


  Convencí a papá de que no le convenía vivir solo en aquella casa, conversando con las paredes. Sophie se ofreció para llevárselo con ella a Baltimore, pero lo dijo sin mucho entusiasmo. Debo decir que Samantha fue una nuera muy buena. Insistió en que mi padre se fuese con nosotros a Inglaterra. En Linstead Hall había espacio de sobra, y mi padre podría tener una casita para él solo. A papá le alarmaba profundamente la posibilidad de resultar una carga, pero la proposición era más que razonable.


  Al traspasar la panadería, durante la guerra, papá se dejó engañar por un par de granujas que arruinaron el establecimiento hasta llevarlo a la quiebra. El poco dinero que papá había reunido lo había gastado ya. La mayor parte lo había invertido, en el curso de su vida, ayudando a familiares y a los judíos de Palestina.


  Durante un tiempo, todo marchó bien. Nos acomodamos de nuevo en Inglaterra, y yo me puse a trabajar en una novela que sería la mejor de todas las mías. Los Linstead eran una gente excelente y papá quedó erigido en el abuelo de todos.


  En 1947 Samantha tuvo una niña. A mí, particularmente, me habría gustado ponerle el nombre de mi madre, pero como había elegido ya el de Ben, no me resistí demasiado. Vanessa Cady. No está mal.


  A mitad de mi novela, advertí que papá empezaba a volverse religioso. Suele ocurrir a muchos judíos que se han apartado de la fe. Parece que al final todos quieren volver al judaismo. Es el círculo que se cierra.


  Cuando propuse que fuera a Israel, no pudo contenerse y lloró. Yo no le había visto llorar jamás, ni siquiera cuando murió Ben, ni cuando falleció mi madre. Le aseguré que no representaba una carga para mí, pero tío Hyman tenía una casa en Tel Aviv, y le recibirían con los brazos abiertos.


  Lo cierto es que las cosas no marchaban bien en Linstead Hall. No soy un granjero, precisamente. Estaba pensando en pegar fuego a la finca y cobrar el seguro; pero uno se resiste, y sigue adelante. En Inglaterra las tradiciones mueren muy despacio. ¡Bendita Madre de Dios! ¡Y yo ando con una tradición atada al cuello! De modo que pido prestado y continúo con mi novela. No me considero muy bueno por haber enviado a mi padre a Israel. Él sacrificó su vida por todos, y no lo merecía. Pero le pagué el viaje, adquirí un pisito para él y cuidé de que percibiera una renta suficiente para vivir.


  Permitan que les diga una cosa. La misma pena que estaba matando a papá, me mataba a mí. Me quemaba las entrañas, me atormentaba día y noche; tenía el corazón dolorido por lo que les ocurría a los judíos en Polonia y Alemania.


  Ese era el tema sobre el cual anhelaba escribir. En cuanto terminase la novela actual, saldríamos de apuros, yo me iría a vivir en Israel, y escribiría sobre ese tema. ¡Santo Dios, cómo lo deseaba! ¡Santo Dios, cómo lo anhelaba!


  Mi padre murió apaciblemente, justo cuando yo terminaba mi libro. Tío Hyman escribió diciendo que después de haber visto a Israel renacido, papá pudo irse a descansar en paz.


  Sobre la tumba de mi padre juré que escribiría un libro que estremeciera la conciencia del género humano.


  Y entonces ocurrió lo peor. Mi novela, Los partisanos, se publicó y trajo consecuencias. Los tres años y medio que cubría y sus seiscientas veinte páginas, fueron criticados ferozmente por críticos y lectores. Abraham Cady remontaba el río embravecido sin el remo que sirve de guía.


  CAPÍTULO XII


  «Si Samantha poseía una cualidad destacada, esa era el don que tenía de escarbar donde pudiera dolerme más. No se cansaba de decir que no entendía por qué Los partisanos había sido un fracaso. A fin de cuentas, era el libro que le gustaba más de todos los escritos por mí.


  Les diré de qué nacía esta preferencia. El libro era un auténtico fracaso y me rebajaba a su nivel de mediocridad. Necesité mucho tiempo, el peso de una hipoteca sobre mi cabeza y un par de hermosos hijos para reconocerlo así, sin rodeos, pero lo cierto es que Samantha era una mujer sosa, con un complejo de inferioridad más profundo que el cañón del Colorado, e igualmente imposible de llenar. Era incapaz de captar el contenido intelectual de cualquier conversación o acontecimiento, y fuera del ambiente familiar de Linstead Hall la devoraba el miedo.


  Al poco tiempo de casados, dejó definitivamente de tener pretensiones, pero jamás fue capaz de reconocer su ineptitud, de modo que el único recurso que tenía para elevarse hasta mí consistía en rebajarme hasta ella. Su vida consistía en una maniobra solapada e incesante por hacerme trizas.


  Fiel a su propia personalidad, se rodeó de una elevada muralla defensiva, arremetiendo contra todo lo que tuviera un atisbo siquiera de censura. Carente de introspección, era incapaz de reconocer error alguno, y menos todavía una mala acción.


  Pero debo repetirles una cosa: yo la amaba. Resulta una paradoja que una mujer como ella pudiera constituirse en el número estelar de la velada…, entre las sábanas de la cama. Una facultad que neutraliza muchos otros defectos.


  Es raro que mujeres inteligentísimas, sobresalientes en el mundo de las artes o del intelecto, puedan resultar tan terriblemente sosas en cierto “deporte”, mientras que la buena y simple de Samantha sabía erigirse en reina del juego.


  Samantha poseía también otra cualidad muy dudosa: el don singular de hundirse siempre más profundamente que yo, y de no empujarme jamás para arriba. En cualquier situación estaba siempre más triste, más enferma y deprimida que yo.


  Yo sufría unos pesares de muerte, a consecuencia del fracaso de Los partisanos. Mi mujer, simplemente, no lograba comprenderlo. Sea como fuere, la borrachera que cogí empezó en una reunión de miembros de la RAF, en Londres, y terminó tres días después en un burdel del Soho. Me limpiaron los bolsillos y me robaron el coche. De no ser por la benevolencia de un granuja de buen corazón, no me habría quedado dinero ni para coger un taxi que me llevase a casa de David Shawcross.


  Otra vez en Linstead Hall, el silencio resultaba horrible. Ocho días de mutismo total, hasta que vino el gran estallido.


  Y entonces hallé una extraña situación en la persona de Rudolph Maurer, antiguo rumano emigrado, con una nariz de pimiento y ojos de topo, que representaba a una gran firma de talentos de Hollywood. ¡Mira por dónde! La American Global Studios quería comprar Los partisanos, y el productor preguntaba si podían contar conmigo como guionista.


  No tardamos mucho en salir del abismo de penuria. Quedé en condiciones de sostener los caballos de Samantha durante cinco años más.


  David Shawcross argumentó acaloradamente contra mi marcha a Hollywood, y más tarde se demostró que sus argumentos eran acertados. Pero, realmente, después del fracaso de la novela yo había perdido el espíritu combativo, me hallaba en un brete y me alegró encontrar una salida.


  Mamá solía aconsejarme: “Abe, si no puedes decir algo agradable, ten la boca cerrada”. Bien, pues no hablaré mucho de los años que pasé en aquel manicomio de lujo.


  Me gustan las películas y creo en el ambiente. Hollywood puede enorgullecerse de poseer la mayor concentración de talentos del mundo, junto con esa legión de estafadores de guante blanco y de artistas insignificantes.


  Pero la suma total de aquel conjunto se traduce en un escandaloso menosprecio hacia los escritores y la palabra escrita, y con el tiempo esta anomalía acabará por derrumbar el castillo de arena, e irán a parar todos al Valle de la Muerte, a requemarse bajo el sol de agosto.


  Me fastidia estar hoy en posesión de los medios para devolver el golpe, y conservar, no obstante, el silencio y la dignidad. Yo creo que es un pecado utilizar la máquina de escribir para venganzas personales, y que el escritor que la usa para tales fines se rebaja al nivel de sus atormentadores.


  A pesar de todo, nunca estaré en condiciones de llegar a la santidad, y tengo derecho a publicar mi autobiografía. La escribí centrada en aquellos años y la guardé. El recuerdo de todos y cada uno de los monstruos que me atormentaron continúa vivo. ¡Que sufran, pues! Al final, Abe Cady dirá la última palabra.


  Durante una década dividí mi tiempo entre Inglaterra y Hollywood. Entretanto, los padres de Samantha pasaron a mejor vida. Los echo de menos. Eran personas buenas y se portaron muy bien con mi padre.


  Pude contratar un mozo de labranza competente; quien impidió que Samantha arruinase por completo, Linstead Hall. Habiendo logrado recientemente dos negocios estupendos, teníamos dinero en el Banco y la vieja finca quedaba a salvo. Debo decir que experimenté un estremecimiento de placer malsano al decirle a mi agente de Hollywood que se fuera al diablo, y hasta por qué camino podía emprender el viaje.


  Había reanudado la tarea que no debía abandonar nunca…, escribir novelas. Empecé otra vez, decidido a no cometer los mismos errores que en Los partisanos».


  CAPÍTULO XIII


  —Volveré a casa temprano, amor mío —decía, por teléfono, David Shawcross a su esposa, con voz literalmente estremecida de entusiasmo.


  —¿Marcha todo sin novedad, David?


  —¡Todo bien! ¡Mucho mejor que bien! Acabo de recibir el nuevo original de Abraham.


  Antes de una hora, Shawcross se libraba de las angosturas del asiento trasero de su «Jaguar» y pasaba a la carrera por la vera de su chófer. Lorraine le esperaba en la puerta.


  —¡Mira! —exclamó él, sosteniendo en alto una caja de cartón—. ¡Recanastos!, le ha costado más de diez años terminarlo. Hubo ocasiones en que pensé que no lo acabaría nunca. Descuelga los malditos teléfonos. No quiero llamadas, no tolero ninguna interrupción.


  —Todo está a punto, querido.


  Shawcross tenía el sillón de lectura rodeado de cuadernos de notas, lápices afilados, tabaco, licores, una lámpara debidamente graduada, gafas especiales para leer… Apenas quitarse los zapatos, sustituirlos por unas muelles zapatillas, y estaba ya sacando un voluminoso original de más de mil páginas. En medio de la sosa y rutinaria tarea de leer, día tras día, un mes tras otro, originales mediocres, un nuevo libro de Cady representaba un regalo principesco. Lorraine no le había visto tan dichoso y excitado desde hacía años.


  La escena, de Abraham Cady.


  Buen rato después de la medianoche, Lorraine se sorprendió adormeciéndose en la cama, con la revista que estuvo leyendo caída en el suelo. Reinaba un silencio inusitado. Del estudio contiguo no llegaba el aleteo de una mosca. Generalmente, cuando David se encerraba en aquella habitación, si leía algo que le disgustaba se ponía a gritar sin reparos, o estallaba en carcajadas, o se desahogaba con otras sonoras reacciones, según lo que leyere. Esa noche, ni un suspiro.


  Lorraine se puso una bata y se acercó a la puerta del estudio. Llamó suavemente y no obtuvo respuesta. Empujó y abrió. El sillón de cuero estaba caído, y el original leído casi por entero. David Shawcross permanecía de pie junto a la ventana, con las manos enlazadas detrás de la espalda.


  —David…


  El hombre se volvió. La esposa le vio pálido, húmedos los ojos. El editor retornó pausadamente a su mesa y se sentó, escondiendo la cara entre las manos.


  —¿Tan malo es eso?


  —Al principio no podía creerlo. No lo consideraba posible en Abraham. Iba diciéndome que se valía de un recurso, que muy pronto emergería el verdadero Cady.


  —¿Qué ha pasado?


  —Que tengo en las manos una obra pornográfica, de una pornografía untuosa, sucia, sin otra finalidad particular. Abraham fue siempre un escritor crudo, que soltaba lo que tenía dentro y le arrebataba a uno con su pasión. En California ha aprendido bien las lecciones. Se ha vuelto pulido, locuaz, plástico. El libro es deshonesto de pies a cabeza, pero lo trágico del caso es que se convertirá en un best-seller furibundo y cosechará una fortuna en el cine. Y los críticos graznarán de dicha… Es suficientemente obsceno.


  —Pero ¿por qué? ¿Cómo pudo…?


  —¿Por qué acaban todos trasladando al papel sus danzas en el colchón? El dinero es una tentación demasiado poderosa. Ahora que han conseguido levantar la barrera de toda contención moral, y que todo pasa, se refocilan públicamente bajo el disfraz de nuevas libertades y arte nuevo. No son más que una pandilla de rameras intelectuales. Y los malditos críticos son igualmente deshonestos. Ya no me importaría morir…


  Shawcross cruzó el estudio y se echó en el sofá. Lorraine sabía que esa noche su marido no pegaría un ojo. Cubriéndole con un albornoz, le preguntó:


  —¿Té o brandy?


  —Nada, cariño.


  —¿Lo publicarás?


  —Por supuesto. Shawcross Limited tiene el honor de anunciar el retorno de ese notable talento que es Abraham Cady a la escena literaria…


  —Abraham ha telefoneado, David. Está muy ansioso por saber tu reacción. Ha venido de Linstead Hall y desearía verte mañana.


  —Sí, vale más que resolvamos esto de una vez. Llama a la oficina por la mañana y diles que trabajaré en casa.


  —Se le ve fatigado —dijo Abe—; es una buena dosis, para tragársela en una sola lectura. A mí la corrección me costó tres semanas —añadió, bromeando—. Bien, Shawcross, ¿cuál es su veredicto?


  El editor, sentado a su mesa, miraba a Cady. Su figura y su traje concordaban ahora con su manera de escribir… Relamido…, como copiado del maniquí de un sastre de Saville Row.


  —Lo publicaremos en otoño —contestó Shawcross—. He hablado por teléfono con Nueva York para ponernos de acuerdo con el representante que tiene usted en Estados Unidos.


  —¿Qué buena nueva me da?


  —Personalmente, yo le aconsejo que publique cien mil ejemplares en la primera edición estadounidense. Por mi parte, pido papel para cincuenta mil.


  Abe se agarró a la mesa, suspiró profundamente y sacudió la cabeza.


  —¡Cielos, no pensaba que fuese tan buena!


  —No lo es. No es tan buena, es tan mala.


  —¿Qué?


  —Usted me dijo que quería hacer tres cosas en este mundo: escribir, volar y jugar al béisbol. Por lo que a mí se refiere, no puede hacer ninguna de las tres.


  Abe se había puesto en pie de un salto.


  —Usted es un mojigato. Sabía que pasaría esto, Shawcross. Su problema, viejo, es que ha perdido el contacto con el siglo XX.


  —Abraham, déjese llevar por el tipo de furor que le apetezca. Aplíqueme los nombres que le plazca; pero, por el amor de Dios, no trate de justificar esa porquería.


  —¡Bien, nadie le obliga a publicarlo, maldita sea!


  —Dado que a usted no le repugna el oficio de prostituta literaria, ¿por qué ha de importarle que yo haga el de alcahueta, en beneficio suyo?


  El rostro de Abe tenía un color encendido. Su puño temblaba debajo de la nariz de Shawcross, sacudido por el deseo de aplastarla.


  —¡Que me cuelguen! —exclamó luego, levantando los brazos—. ¡Sería como si pegase a mi padre!


  —Me ha ofendido profundamente. Los otros autores que emprendieron ese camino no me sorprendieron, pero jamás hubiera creído que usted los imitase. Si quiere acudir a otra casa, estoy conforme, no le retendré. Le buscaré un editor joven, ansioso de ganancias, que le dirá todo lo que nos gusta oír; le hablaré de los nuevos horizontes que ha abierto usted, de lo clara y concisa que es su frase, de lo magníficamente que entreteje personajes y argumento.


  —¡Basta, basta, basta! Es posible que haya exagerado un poco la nota, pero ese estilo es el que hace furor actualmente. ¡Si al menos pudiera largarme de Linstead Hall, condenación!


  —No echará la culpa de ese engendro a Samantha.


  —En parte, sí. En parte sí, maldita sea. Me está diciendo continuamente: «No te pongas triste, Abe, el mundo necesita unas carcajadas». Eso…, los malditos caballos y el maldito heno que comen. Si hubiese tenido una mujer dispuesta a sacrificarse, habría producido algo muy distinto. Está bien, Shawcross, me ha vencido usted; me ha tirado de espaldas. Yo tenía recelos de escribir otra obra como Los partisanos.


  —Y yo estaba orgulloso de aquel libro. A los dos nos costó unas pérdidas, aunque parece que usted fue el que perdió más. Perdió el coraje, la rebeldía.


  —Diablos, habla como un profesor de literatura, que el demonio se lleve. Muérete de hambre, escritor, muérete de hambre.


  —Usted es un hombre asustado, Abraham; le da miedo escribir.


  Abe se dejó caer en el asiento, sosteniéndose la cabeza con las manos.


  —Tiene razón. Son diez años en una ciudad de pesadilla. Oh, Dios mío, ¿cómo iba a emplear mi arte? Usted está disgustado conmigo, ¿verdad?


  —No puedo por menos que amar a mi propio hijo —replicó Shawcross—. Confío que le queda el espíritu suficiente para estar disgustado de sí mismo.


  —Debo pasar unas semanas serenándome y meditando. Conviene que me dé el sol un poco.


  —Magnífica idea.


  —Telefonee a Samantha por mí, ¿quiere? No deseo enzarzarme en una discusión con ella. Samantha no comprende que a veces tengo que hacer inventario, a solas conmigo mismo. Siempre lo toma como si me propusiera huir de su presencia.


  —¿Y no es cierto?


  —Quizá sí. Dígale que estoy agotado de tanto escribir, y que tengo que alejarme un poco.


  —De acuerdo. Esta noche doy un cóctel en Les Ambassadeurs en honor de un nuevo escritor. Habrá algunas mujeres interesantes. No se lo pierda.


  —Hasta la noche, Shawcross.


  CAPÍTULO XIV


  Les Ambassadeurs, lujoso y selecto club restaurante y de juego, se hallaba en Hamilton Place, Park Lane, albergado en una antigua mansión reformada. El maître dio la bienvenida al escritor Abraham Cady, cuyo parche en el ojo era bien conocido por todo Londres.


  —Los invitados de míster Shawcross están en la habitación Hamilton, míster Cady.


  —Gracias.


  Abraham aspiró profundamente y entró. Una vaharada de aire caliente, saturado, le dio en el rostro. Abe recorrió la estancia con la mirada, como un cíclope en busca de una cara amiga con la que compartir una conversación apetecible, cuando su ojo se detuvo de pronto en una gallarda y distinguida belleza de cabello negro como el ala de un cuervo, y que contaría alrededor de los treinta y cinco años.


  «¿Seguiré admirándola cuando abra la boca e intente hablar?», se preguntó Abe.


  —¡Ah, hola, Abraham! —saludó el editor.


  —Oiga, Shawcross. —Abe indicó con un leve movimiento de cabeza—. ¿Quién es?


  —Laura Margarita Alba. Una muchacha bellísima y encantadora. Una «rompecorazones» internacional. Tengo entendido que, a cambio de sus favores, ha reunido una buena colección de joyas. Se la suele encontrar del brazo de algún armador griego multimillonario, de un traficante de municiones u otro personaje por el estilo.


  —¿Está sola aquí?


  —Viene a Londres de vez en cuando a ofrecer precio por ciertas antigüedades, joyas u obras de arte en Christie y en Sotheby. Francamente, Abe, la considero un poco cara para gente como nosotros. ¿Quiere que se la presente, a pesar de todo?


  —Déjeme considerar las posibilidades.


  En aquel momento, Shawcross y Abe se vieron separados por un movimiento del grupo, formando parte de corrillos distintos y sumidos en charla, charla y más charla. Abe fingía escuchar y se aburría. En este instante, desde el otro lado de la sala, la mujer le sonrió directamente y le hizo un gesto con la cabeza.


  Abe se dijo que tenía varias alternativas de ataque. A una vagabunda, una entretenida, una prostituta, se las debía tratar siempre como a verdaderas damas.


  Con ese gran grupo que se halla a mitad de camino (la actriz conocida, el ama de casa alegre, la secretaria hipersexual, la starlet ambiciosa), había que entregarse a un juego tonto de palabras de doble sentido, de matices, de ingeniosas pompas de jabón, de promesas que no lo eran.


  Pero en este caso se trataba de una dama elegante. Laura Margarita Alba era esa rara cortesana a quien los hombres obsequiaban generosísimamente para ser vistos en su compañía, considerando luego que los cien mil dólares gastados con ella eran la mejor inversión de su vida. Abe decidió intentar el juego; salió del grupito que lo tenía aprisionado y se encaminó hacia ella. La dama estaba charlando con un robusto mozo de pelo teñido color limón, mandíbula fuerte y enérgica, penetrantes ojos azules y trajes de terciopelo y encajes. Ella parecía cortésmente aburrida, y por el rabillo del ojo seguía los movimientos de Abe. Este se informó del nombre del mozo, le dio una palmadita en el hombro y le dijo que Shawcross le buscaba.


  —Señora Alba —saludó luego—, soy Abraham Cady. Me gustaría acostarme con usted.


  —¡Qué idea tan encantadora! —respondió ella—. Aquí tiene la llave de mis habitaciones. Harlequin Suite, en la terraza jardín del Derchester.


  Abe se quedó mirando la llave, y dijo:


  —Usted bromea.


  —Antes de venir, he realizado mi propia labor de reconocimiento. Si no me lo hubiera pedido usted, pensaba pedírselo yo. ¿O acaso preferiría pasar unos días entre regateos y jueguecitos, antes de realizar la conquista?


  —Usted es el objetivo.


  —Yo le admiraba en sus tiempos de escritor.


  —Muy curioso. ¿Ha sido Shawcross el que la ha puesto al corriente?


  —No. Leí sus libros, y luego vi las películas. Dentro de media hora me iré. ¿Por qué no me sigue usted dentro de otra media hora? Le estaré esperando.


  El joven, con el pelo teñido de color limón, irrumpió en escena.


  —Para que lo sepan, Shawcross no quería verme, ni mucho menos. Ha tenido usted bastante desfachatez.


  Abe dio la espalda a la bella dama para enfrentarse con el individuo, y se levantó la venda que le cubría el ojo, dejando al descubierto un cuadro feo.


  —¿Quiere sacar alguna consecuencia de esto, joven? —preguntó.


  El otro se marchó a toda prisa.


  —¡Cielos! —exclamó Abe—. Paredes de color lavanda, alfombra lavanda, cubrecama lavanda…


  —Adoro estas habitaciones. Van muy bien con mi cabello negro.


  —Antes de que la levante hasta las nubes, ¿qué le parece si me invitase a una copa?


  Abe fijó la mirada en la alfombra, bebió un sorbito y luego contempló la cama turca de enfrente, donde la figura de la mujer se licuaba en una cascada suave de encajes.


  —¿Te importaría que te llamase Maggie?


  —No, más bien me agrada.


  —Bien, Maggie, no hay mayor pelma en el mundo que el hombre cargado con una historia larga y triste, y yo la tengo así. Me temo que has elegido mal acompañante. Francamente, yo debería estar con una trotacalles del Soho. No puedo permitirme un lujo como el que significas tú.


  —Yo concedo mis favores por uno de dos motivos. En general es por diamantes, ya lo sabes. Mi último protector, un fabricante de aviones francés, me resultó muy poco francés, por sus excesivos celos, y me tuvo virtualmente encerrada durante dos años.


  —Sí, todos tenemos nuestras cárceles de terciopelo. ¿Por qué te has fijado en mí, Maggie?


  —Por supuesto, debes de saber que eres muy atractivo. Además, siento una debilidad por los escritores. Son como chiquillos necesitados de madre, y tú eres el chico más triste que haya visto en mi vida.


  —¿Me tendrás abrazado toda la noche y me dirás que no me asuste, y todas esas palabras que ansiaba escuchar de labios de mi esposa?


  —Sí.


  —Vaya, el diálogo que sostenemos es peor que los del libro que acabo de escribir.


  —Parece que los críticos nunca acaban de enterarse de que el mundo gira sobre unas pocas docenas de frases hechas. Nos pasamos la vida repitiéndonos.


  —Estamos ya en 1962 —dijo Abe—, tengo cuarenta y dos años, un hijo de dieciocho y una hija de quince. Llevo cerca de veinte años casado con una mujer decente, sin ninguna condición para ser esposa de un escritor. A una persona no se le puede meter dentro lo que Dios no le dio. Mi mujer me ha decepcionado. He tenido numerosos amoríos y hace mucho tiempo que dejé de sentir remordimientos, pero sé que todos pagamos por nuestras acciones, y las mías se me echarán encima con todas las consecuencias. Por otra parte, casi no hallo satisfacción alguna en tales amoríos, porque en realidad no busco un cuerpo. Lo que estoy buscando es paz, y unas condiciones que me permitan escribir lo que verdaderamente deseo expresar. Tenía veinte años cuando escribí mi primera novela. Ayer, veintidós años después, entregué un manuscrito que era pura y simplemente basura, sin mezcla de ningún género. La poca dignidad y el poco amor propio que tuviera los rendí al escribir aquel libro. Mírame, Maggie; camisa con monograma bordado y parche en el ojo cortado a la medida. ¿Sabes? Anteayer era el Yom Kippur, el Día de Reparación, una festividad judía en que deberíamos meditar sobre nosotros mismos y nuestras vidas. Mi padre, que Dios tenga en su gloria, falleció el día del Yom Kippur. Yo le prometí una cosa, y mentí. Mira mi maldita camisa bordada.


  Por la mañana era Laura la que estaba pensativa y con los ojos húmedos.


  —No hay nada más exquisito que esperar una aventura —decía, mientras le llenaba la taza de café—, y nada que serene tanto como el vivirla…, siempre que una no tope con Abraham Cady. Es delicioso tener un hombre que sepa cuidar de una. Tú me lo dijiste así, al mirarme desde el otro lado de la sala, anoche, en el cóctel de sociedad.


  Abe se encogió de hombros.


  —Es preciso dejar en claro quién manda.


  —Sólo otro hombre supo tratarme de este modo: mi marido. Yo era muy joven, tenía poco más de veinte años, y Carlos tenía cincuenta, cuando nos conocimos. Yo estaba lanzada ya a la vida alegre, de modo que pensé que el matrimonio sería algo soso, pero aceptable por la seguridad que me ofrecería. Mas el lecho se convirtió en un campo de batalla, y mi marido resultó un maestro de tácticas en esa clase de guerra. Abe, poseo una finca preciosa en Marbella, en la Costa del Sol, y tengo dos semanas libres. Deja que te mime.


  —Me da reparos el ir a España —respondió él.


  —Hace casi veinticinco años que murió tu hermano. Quizá fuese buena idea ir a ver su tumba.


  —Parece que voy abandonando, uno tras otro, la mayoría de mis ideales. Hasta el estar con una mujer como tú es una equivocación. Compañera de negociantes de municiones, viuda de un reaccionario destacado.


  —Lo sé. El odio subconsciente es lo que nos hace tan interesantes recíprocamente. ¿Sabes cómo me enteré de todo lo referente a ti? Por una actriz alemana que fue tu amante. ¡Qué perversos estremecimientos de emoción vienen del amor-odio! Cariño, he dicho «por favor». Ni siquiera será preciso que salgamos de la finca.


  —Está bien, vayamos pues.


  —Mañana, al mediodía, volamos hasta Madrid. Tengo un coche allí. Iremos de noche a Málaga y luego seguiremos por la costa hasta Marbella.


  El corazón le dio un vuelco al oír pronunciar esos nombres españoles; la idea de ver tierra de España le produjo un estremecimiento de emoción.


  —Tengo que salir —dijo ella—. Después del almuerzo se celebra en Sotheby una subasta importante de cuadros.


  Abe la cogió por la muñeca.


  —Telefonea y dile a alguno hasta dónde pujas. Voy a hacerte el amor.


  Estuvieron un buen rato mirándose fijamente, sin que ninguno de ambos cediera.


  —Muy bien —contestó ella, por fin.


  CAPÍTULO XV


  Villa Alba, en las afueras de Marbella, se elevaba por encima del caprichoso mar como el intrincado trozo de una roca maciza con infinidad de niveles, de huecos con cascadas derramándose en hoyas rielantes, y las tradicionales arcadas españolas, los tejados y los suelos de baldosa encarnada, quedaban realzados por el empleo generoso del cristal en las alas salientes y los patios secundarios. Era un edificio de colorido violento, con grandes cuadros de arte moderno que contrastaban bruscamente con la tapicería antigua o las estatuillas religiosas de madera. Y estaba enclavado en un terreno árido que formaba escalinatas enmarcadas por las altas agujas de los cipreses que descendían hasta las caletas recortadas y las largas y doradas playas, cuyas arenas habían pisado por igual las hordas de Aníbal y de las turistas luciendo bikinis. Era un paraje de tradición, de murallas romanas, y de los yates de una sociedad internacional agitada, presurosa. Un lugar que sabía de saqueos y violaciones de godos y moros, y de orgías en altas horas nocturnas.


  Pese al esplendor de la mansión, Abe respiraba en ella una tristeza honda, puesto que no se veían por ninguna parte retratos ni recuerdos de otros seres humanos. Esa era Laura Margarita Alba, extraña y solitaria como el mar.


  Allí cerca, el torbellino de la vaciedad social se centraba en el Marbella Beach Club del príncipe Max von Hohenlohe-Langenberg. En otras ocasiones, Laura cuidaba de hacer sentir allí su presencia y se constituía en la encantadora anfitriona de gentes tostadas por el sol y de una aristocracia antigua y decadente cuyos increíbles chismorreos raras veces iban más allá de murmurar acerca de quién se acostaba con quién.


  En esta ocasión, Laura quería tener a Abe para ella sola. Él y ella se asaltaban recíprocamente con un furor contenido, nacido de un hambre física y espiritual a la vez. Los largos años vacíos encontraban de pronto con qué llenarse, y cada uno despilfarraba su esencia en el otro hasta quedar ambos agotados, y pasando los días en una deliciosa calígine. La mujer egoísta se prodigaba ahora magnánimemente en aquel hombre, cuya voluntad dominaba la suya.


  A veces, en el corazón de la noche, sintiéndose ambos desvelados, iban a sentarse junto a la piscina, o contemplaban la rebeldía del mar, o bajaban hasta la choza de paja que tenían en una caleta, y charlaban hasta el amanecer. Y por la mañana dormían en una habitación con los postigos casi cerrados, en la semipenumbra, sin otra intrusión que la de una brisa suave acariciándoles los cuerpos. Los criados iban y venían como susurros, preguntándose qué representaba aquel hombre en la vida de la señora.


  A mediados de la segunda semana, en las mentes de Laura y de Abe empezó a penetrar, solapadamente, la idea de que aquello no podía continuar de un modo indefinido; pero ninguno de ambos mencionó para nada tales pensamientos.


  La intimidad se vio invadida por la persona de Lou Pepper, vicepresidente ejecutivo de la International Talent Associates, monolítica agencia que contaba con la mayor parte de la gente creadora en el negocio del espectáculo.


  Lou era un hombre alto, delgado, de cara lisa, cuyo rasgo dominante consistía en que poseía setenta trajes de Sy Devore, todos oscuros.


  —Maggie, ahí tienes a Lou Pepper, una verruga en las posaderas de la humanidad.


  —Ahórrese ese diálogo tan increíblemente divertido para su próximo guión cinematográfico. Si he venido aquí en avión no ha sido precisamente porque le prefiera más que a nadie. Bien, ¿me invitarán a beber?


  —Dale un vaso de agua. ¿Cómo me ha encontrado?


  —La mayoría de los escritores tienen dos ojos, de modo que nadie los reconoce en público. En cambio, todo el mundo conoce al «ojo tapado».


  —Salgamos al patio. Ven tú también, Maggie. Quiero que oigas todo lo que digamos. Míster Pepper es un ejecutivo muy importante y no hace un viaje de miles de millas para ver a un simple escritor.


  —Mire usted, señora Alba; hace dos años, cuando Abe se largó como una polvorilla de Hollywood, después de habérsele ofrecido el mejor contrato para tres películas que se brindara jamás a escritor alguno, él y yo no nos separamos de la manera más afectuosa.


  —Dígale a Maggie que usted me había dicho que en cualquier instante que yo no quisiera sus servicios haría pedazos el contrato que me había arrancado.


  —Abe tiene muy buena memoria, pero hasta los agentes tienen que vivir.


  —¿Por qué?


  —En todo caso, sigo vendiendo su nueva novela.


  Laura miraba a uno y luego al otro, afligida por el lenguaje áspero y la hostilidad manifiesta entre los dos hombres, y enojada por la presencia del intruso. Pero incluso tratando con Abe, que le odiaba francamente, Lou Pepper tendría que entonar sus propias alabanzas, sin dejar una, antes de entrar en detalles. Acomodóse con un vaso en la mano y se puso a runrunear:


  —En seguida que Milton Mandelbaum ocupó el puesto de jefe de los estudios American Global, me llamó a mí. «Lou —me dijo—, pienso descansar muchísimo en ti». Milt le tiene en gran estima, Abe, siempre le ha tenido. No se cansa de hablar de las horas maravillosas que pasaron juntos en Londres, durante la guerra; de los vuelos de bombardeo en que tomó parte, acompañándole a usted, de todo aquello… Yo le dije: «Está por aparecer una nueva novela de Cady». Conque él apartó diez mil dólares, sólo para leer el libro y ser el primero en tener la opción. ¿Les importaría que me quitase la chaqueta?


  Y otra vez asomaron los gemelos. Abe conoció que se trataba de un negocio importante, porque Lou se delataba siempre. Los sobacos se le alumbraban. Los tratos constituían el desahogo sexual de los agentes. Lou estaba tranquilo, lo cual indicaba que se sentía seguro del terreno que pisaba. El suplicar y lamentarse, el golpearse el pecho, vendría luego.


  —Milt se interesa por usted como persona, en su totalidad. Quiere verle en la opulencia. Habla de participación en los beneficios.


  —Tal como llevan los libros en el estudio, no cosecharían beneficios aunque hubiesen filmado Lo que el viento se llevó.


  —Si uno está en el puesto de escritor-productor, el baile cobra otra perspectiva.


  —Pero, papaíto, yo no quiero ser productor.


  —Está haciéndose el mojigato, Abe. ¿Para qué diablos escribió aquella porquería? ¿Para la posteridad? Usted se olía los dólares en todas las escenas de dormitorio, desde la primera hasta la última. ¿Quiere escuchar la oferta?


  Abe se veía derribado al suelo de una manera súbita, cruel. La escena no engañaría a nadie.


  —¿Qué idea se ha hecho Mandelbaum? —preguntó, casi en un susurro.


  —Doscientos mil por La escena, más unas suculentas cláusulas fundadas en las ventas. Doscientos mil por sus servicios como escritor y productor, y un diez por ciento de los beneficios. Echaremos unos cuantos huesos a los periodistas, para tener la obra en la lista de los best-sellers.


  Abe se metió las manos en los bolsillos, anduvo hasta el precipicio y fijó la mirada en una mar tranquila, apenas meciéndose para besar las rocas y luego apartarse de ellas repetidamente.


  —Se me figura que esta oferta me convierte en una de las prostitutas intelectuales mejor pagadas del mundo —murmuró para sí mismo.


  Lou Pepper, creyendo la pieza en el zurrón, pisó el acelerador.


  —Tendrá un chalet de productor, con su coche y su bar, privilegios especiales en el comedor de los dirigentes, y un aparcamiento en el patio particular.


  —Estoy sinceramente conmovido.


  Lou siguió hablando desde detrás de Abe:


  —Además, billetes de primera clase para sus viajes a Los Angeles, y dos mil quinientos dólares al mes de dietas. Samantha está dispuesta a irse a Los Angeles con usted.


  Abe giró en redondo.


  —¿Quién diablos le ha dado permiso para ir a verla? Usted me está vendiendo.


  —Si se da el caso de que vive en Inglaterra, ¿adonde tenía que ir yo? ¿A la China?


  Abe soltó una carcajada triste, sentóse de nuevo y se dio repetidas palmadas con una mano en la otra, cerrado el puño.


  —Lou Pepper no rodea la mitad del mundo por una mísera comisión de cuarenta mil dólares. ¿A quién más ha metido en el trato? Protagonista masculino, protagonista femenino, director, cameraman, compositor… y todos casualmente representados por la agencia de ustedes, ¿verdad?


  —No se exprese como si aquí hubiera matute. A los estudios no les interesa tener grandes estrellas de plantilla fija. Son las agencias las que se encargan de combinar el paquete y echárselo en el regazo. A Mandelbaum le interesaba un trato completo para poder endosarlo a su junta directiva.


  —Tú crees que tu gente juega fuerte, Maggie. Pero lo que míster Pepper guarda aquí es un paquete de dos millones de dólares. Es decir, doscientos mil dólares de comisiones, más unos pedacitos de la tajada. Pero hay una dificultad. Ningún gran actor ni director se comprometerán a llevar adelante una película sin un guión. Es decir, si Lou Pepper no les puede proporcionar el escritor más comercial del género, o sea, a un servidor de ustedes. Con lo cual arrebaña doscientos mil dólares de comisiones, cincuenta mil de los cuales se pagarán a la oficina internacional de Ginebra, y a su debido tiempo encontrarán el camino hacia una cuenta numerada perteneciente a F. Milton Mandelbaum.


  —Tiene mucha imaginación, Abe; es la cualidad que le hace tan bueno como escritor. Dele a un hombre medio millón de dólares y escupirá sobre usted como si fuese basura.


  —¿Le ha otorgado a Mandelbaum una opción sobre mi próximo libro?


  —Sobre los tres próximos, Abe. Le he dicho ya que Mandelbaum quiere disponer de usted por entero. Todos queremos verle rico. Ahora tengo que mantener unas conferencias con Los Angeles y Nueva York. Estaré en el Marbella Club. Atorméntese cuanto quiera. Mañana le informaré acerca de cuándo debe presentarse.


  Abe iba y venía por el patio escupiendo epítetos. Luego se derrumbó.


  —Sabe que no tengo valor para rehusar esta oferta. Si la rechazase, él se encargaría de que ningún otro estudio comprase La escena. Sea como fuere, voy a convertirme en el tipo de escritor que Samantha tenía en mientes.


  Se llenó medio vasito de whisky escocés.


  Laura le quitó el vaso de la mano.


  —No te emborraches esta noche —le dijo.


  —¡Estoy que reviento! Demos un paseo en coche por la costa.


  —Si guías tú, nos mataremos.


  —Quizá es lo que quiero. Iré solo.


  —No, yo te acompaño. Déjame coger unas cosas para pasar la noche fuera.


  No regresaron a la finca hasta el atardecer del día siguiente, después de una carrera loca con el «Porsche» de Laura por la traidora y serpenteante carretera de la costa, en dirección a Málaga. Encontraron una docena de mensajes pidiendo que Abe telefoneara a Lou Pepper.


  Laura abrió la puerta de la sala de estar, donde aguardaba David Shawcross con aire fatigado.


  —¿Qué diablos es esto? —exclamó Abe—. ¿La Asamblea General de las Naciones Unidas?


  —Yo telefoneé a David anoche, antes de marcharnos.


  —Debo decir, Abraham, que hubo prisioneros de guerra alemanes que me saludaron con más calor.


  —¿Le contó Maggie la historia completa?


  —Sí.


  —¿Comentarios?


  —Casi no se necesita otro comentario que su conducta, Abe. Ya ve usted, Laura, nuestro amigo adora a su familia y seguiría eternamente con su esposa, si ella le dejase satisfacer el afán que le come las entrañas. Él es judío y quiere escribir sobre los judíos. Aborrece el aire contaminado de los estudios. He visto a un sinfín de escritores cogidos en esa trampa. Un día, simplemente, dejan de escribir. Abe se huele que el día ese está por llegar. Es su partida de defunción, y él lo sabe.


  —¿Qué me dice de la otra alternativa, Shawcross? No vender La escena para una película. Lou Pepper se encargaría de ello. Samantha jamás dará su beneplácito para un libro que significaría dos años de búsqueda de datos, fuera de Inglaterra. El día que hubiéramos terminado de repartirnos los cuartos con los abogados, yo volvería a estar a cero. ¿Qué haríamos entonces? ¿Dedicarnos al atraco, pedirle a Maggie que desengarce sus diamantes?


  —He hablado con mi Banco y con sus editores americanos. Le mantendremos a flote de un modo u otro.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —¿Cree que me queda el estómago suficiente?


  Abe se volvió de espaldas.


  —Debe de ser más de la medianoche —dijo—. Acaso le defraude. No sé, Shawcross; sencillamente, no sé.


  —Siempre le creí el tipo de judío que no se dejaría llevar vivo a la cámara de gas.


  El criado entró y dijo que míster Pepper llamaba de nuevo.


  —¿Qué le dirá? —preguntó Shawcross.


  —Si quiere saber la verdad, no tuve tanto miedo cuando me estrellé con el «Spitfire».


  Abe se secó la húmeda palma de la mano, levantó el auricular e inspiró profundamente para dominar el temblor nervioso.


  —Abe, esta mañana hablé con Milt. Quiere dar una prueba de su sinceridad. Otros veinticinco mil dólares por los derechos sobre la novela.


  Abe sintió la viva tentación de poner punto final con una colección de palabrotas. Mirando a Shawcross y a Laura, dijo dulcemente:


  —Ni hablar.


  Y colgó.


  —Te quiero de veras, Abe —dijo Laura—. Pídeme que me vaya contigo. Ordéname que no regrese con él.


  —¿Crees que no he pensado en eso? Hemos gozado de un atisbo del paraíso. Sólo un loco de remate pensaría que se puede pasar toda la vida de este modo. Lo único que podemos esperar es un momento de paz entre una batalla y otra. Y lo hemos tenido. Los lugares adonde iré son cálidos y pegajosos. Al cabo de corto tiempo ya no te gustarían. Si algo significa para ti el saberlo, yo también te amo.


  CAPÍTULO XVI


  «Samantha poseía bastante astucia femenina como para hacerme danzar al son que se le antojó durante veinte años. No me retuvo por compasión, ni por sacrificio, ni tomando parte en mi trabajo.


  Se sirvió de una especie de chantaje.


  Comprendió que lo que yo más temía en este mundo era la soledad. La soledad me había echado en brazos de mujeres por las que no sentía ningún afecto, y ni siquiera el deseo de pasar una noche con ellas… Únicamente deseaba esquivar la soledad.


  Comprendió también que lo que más quería yo en este mundo era a mi hijo y a mi hija, Ben y Vanessa. Samantha argumentaba, valiéndose de ese miedo y ese amor, suspendiendo constantemente sobre mi cabeza la amenaza de dejarme solo, sin mis hijos.


  Se sentía tan segura que se jactaba continuamente de que me dejaba en libertad para marcharme cuando quisiera, sin pedir nada en absoluto. Era libre para separarme de ella, como lo era para desembarazarme de Lou Pepper y de Milton Mandelbaum.


  Cuando yo llegaba al fondo, cuando estaba deprimido y disgustado por el rumbo que emprendía mi vida, ella empleaba la táctica invariable de llevarme al lecho y darme su amor apasionadamente. Era una pacificación, como rascarle el pecho a un perro. Pero Samantha era una cosa seria en esos momentos, y pocas veces dejaba de aplacar mi cólera.


  Durante veinte años recé pidiendo el milagro de que se produjera un cambio de situación, esperando que un día me dijese que comprendía que yo era desdichado, y que aunque salía a luchar contra los molinos de viento, ella estaría a mi vera.


  Al regresar de Hollywood, le había suplicado que arrendase Linstead Hall, cogiese a los hijos y se fuera conmigo a un país lejano que estimulara la imaginación de un escritor.


  ¿A quién quería engañar yo?


  Las pocas veces que Samantha viajó conmigo se mostró muy desdichada por las incomodidades, los horarios, las obligaciones sociales… Se pasaba los días yendo de compras. Por las noches, me inquietaba tanto tener que dejar a la pobre Samantha aburriéndose en el hotel mientras yo celebraba entrevistas, que no podía realizar mi trabajo debidamente. A Samantha había que presentárselo todo pidiendo excusas.


  Yo quería escribir en Linstead Hall. Incluso aquella porquería, La escena. Pero Samantha insistía en que mi presencia en casa alteraba la rutina normal y la ataba a ella. Además, le resultaba demasiado penoso entretener a mis colegas y asociados.


  Y ahora la escuchaba, sin poder dar crédito a mis oídos, mientras ella me decía que en veinte años no había aprendido nada en absoluto.


  —A Dios debo agradecerle el que me haya deparado algunos buenos amigos, como Lou Pepper. Tu conducta le llevó al hospital, en Londres, con una colitis grave.


  Yo no sabía que se pudiera coger colitis bucal, aunque en el caso de Lou Pepper la cosa tenía lógica. Nate regresó a Londres antes que yo y había trabajado bien a Samantha, revelándole algo de lo de Laura. Le dijo que este posible convenio constituía el hecho más importante de mi vida, y le había nombrado la cantidad. Si quería salvarme de futuras Lauras Alba, no podía dejarme ir a Los Angeles solo. Lo que se proponía, por supuesto, era tener un aliado en el reducto enemigo, para hallarse en situación de pisarme la cabeza siempre que yo me saliera de la línea.


  Por consiguiente, Samantha se declaró dispuesta a perdonarme y hacer el sacrificio de ir a vivir conmigo en una mansión de Beverly Hills. Redondeó el intento con una disertación sobre su mala salud, lo duramente que había trabajado, la frugalidad de sus costumbres, y finalmente, sobre cómo había estado siempre a mi lado y me había alentado en mi trabajo.


  De nada me hubiera servido el encolerizarme. Lo hice ya otras veces. La miré y comprendí que nuestra situación no cambiaría jamás. Samantha tenía tan poco fondo como sus cabellos; ahora reconocía yo que no me había hecho escritor por culpa de ella, y que si había seguido siéndolo, fue a pesar de ella.


  —Quiero divorciarme —le dije.


  Primero Samantha trató de disuadirme por las buenas. Llegaba yo de un vuelo muy largo, estaba cansado, etcétera, y por ello exageraba la cuestión. Luego sacó a la luz la táctica del miedo. Me quedaría completamente solo. Los hijos se volverían contra mí. Me abrumaría la culpa.


  Cuando vio que no cambiaba de actitud, se desesperó.


  —Me ahoga, Samantha —dije—. Si continúo con este estilo de vida, habré terminado. Señora mía, he elegido la alternativa de morir combatiendo.


  En este punto, Samantha, que jamás quería nada, amenazó con dejarme sin un solo chelín.


  —Voy a cuidar de que la separación te resulte muy cómoda —repliqué—. Puedes quedártelo todo, incluidos los derechos sobre La escena, obra que, según sospecho, me inspiraste tú. Marcho de aquí sin un cuarto. Es tuyo todo… Todo en absoluto.


  Luego hube de explicar a Ben y Vanessa lo sucedido. Les dije que pronto viajaría por Europa oriental y que, si todo salía bien, el verano siguiente estaría en Israel, y ellos podían ir allá conmigo.


  Y ocurrió una cosa extraña; se empeñaron en acompañarme a Londres, para despedirme.


  Cuando salí de Linstead Hall, era Samantha la que estaba sola».


  CAPÍTULO XVII


  La odisea de Abraham Cady empezó en la Unión Soviética, donde le obsequiaron con una gira preparada de antemano por fábricas modelo, viviendas nuevas, ballets, museos, hogares de pioneros y acrobacias dialécticas en el Sindicato de Escritores.


  En el Metro, allá donde había aparatos de radio que chillaran fuerte, y en los parques, celebraba reuniones clandestinas con judíos.


  Su petición de visitar Prodno se perdió en un laberinto democrático. Fue a Kiev, a ver las horribles fosas de Babi-Yar, donde habían acorralado a treinta y cinco mil judíos, asesinándolos bajo un clamor satisfecho de multitud de ucranianos. La numerosa y perseguida comunidad judía de Kiev se mostró más dispuesta a hablar con Cady.


  Con ello, las autoridades pusieron un brusco final a su visita y le invitaron a salir de Rusia.


  Partiendo de París, con un pasaporte nuevo, se fue a Varsovia donde ponían un gran empeño en asegurar que los polacos no tuvieron arte ni parte en el genocidio de los judíos, y que ahora, bajo el comunismo, imperaba una actitud nueva, liberal.


  Abraham hizo la dolorosa peregrinación hasta el campo de concentración de Jadwiga, donde habían asesinado a casi toda la familia Cadyzynski. Era, en verdad, un santuario nacional. Y la visita serviría para sacar a la luz años de pesadillas, de cámaras de gas y crematorios. Abraham contempló la escena tanto desde el punto de vista de los asesinos de las SS como del de los judíos asesinados.


  Recorrió los barracones sanitarios en los que llevaban a cabo experimentos demenciales en el campo de la cirugía.


  Y una vez más, habló con demasiada gente y hubo demasiada gente dispuesta a hablar con él. Le detuvieron cuando estaba a mitad de la comida, en el Bristol Hotel de Varsovia, y le tuvieron encerrado tres días en la Jefatura de Policía, como un espía de los sionistas. Luego le expulsaron de Polonia.


  Lo mismo acaeció en Berlín oriental, donde prevalecía la propaganda de que los alemanes del Este se habían redimido convirtiéndose al comunismo, mientras que los alemanes occidentales seguían siendo los auténticos nazis. En su tercer viaje a Berlín oriental le aconsejaron que no volviera más.


  A continuación, Abraham Cady siguió el camino de los refugiados supervivientes de la Segunda Guerra Mundial, desde Europa del Este hacia el centro principal de distribución, en Viena. Desde Viena prosiguió hacia los campos de Italia y Francia, por la orilla del mar, donde agentes ilegales de inmigración adquirían unos buques renqueantes, viejos, inadecuados, con los que probaban de cruzar el Mediterráneo y entrar en Palestina, burlando el bloqueo británico.


  Anduvo por la legendaria isla de Chipre, como hubiera errado por ella Lázaro resucitado, porque aquí fue donde los británicos habían establecido campos de detención de los refugiados a quienes no se permitía entrar en Palestina.


  Marchó luego a Alemania y celebró entrevistas con decenas de antiguos nazis, ninguno de los cuales sabía la letra del Horsh Vessel, la marcha que les servía de himno durante la era de Hitler. Y ninguno de los que vivían cerca de Dachau percibió jamás un olor extraño.



  Por las calles de Munich, Francfort y Berlín volvió a crear mentalmente la «Noche de Cristal», el terrible asalto en masa contra la judería alemana por parte de los «camisas pardas».


  A los siete meses, Abraham Cady llegó a Israel para reunirse con los familiares que le quedaban y luego emprender un viaje de miles de kilómetros por el diminuto estado. Las conversaciones sostenidas pasaron de treinta mil, respaldadas por tres mil fotografías de referencia. En los archivos de la muerte pasó centenares de horas. Abraham compiló de una montaña de libros y documentos, y leyó hasta casi perder la vista.


  Y su deuda con David Shawcross fue en aumento.


  Vanessa y Ben llegaron durante el primer verano. Abe agradeció la venida de sus hijos, porque se estaba cansando de una amante húngara algo necia, la cual despejó el campo airadamente a la primera violación de su «territorio».


  Al final del verano, los dos jóvenes anunciaron con franqueza que no regresarían a Inglaterra.


  —¿Por qué? ¿Qué dirá vuestra madre?


  —Madre está un poco cansada de su abnegada actuación maternal; no le importará mucho —contestó Vanessa.


  —Deja eso, Vinny —interpuso Ben—. Si deseamos quedarnos es porque hemos hallado lo que usted confía que otras personas encontrarán a través de las obras que escribe.


  Resultaba bastante difícil discutir, a pesar de que Abe sabía que su hijo pensaba alistarse como piloto en la fuerza aérea israelí. Pero el motivo tácito —y Abe lo percibía vivamente— era que los hijos no querían que estuviera solo mientras escribiese el libro. Todas las investigaciones estaban hechas y digeridas; se podía respirar, sentir cómo crecía la tensión mental, al ir a comenzar la redacción propiamente dicha.


  Durante los dieciséis meses siguientes, Abraham Cady escribió, volvió a escribir y refundió de nuevo unos dos millones de palabras.


  
    
      David Shawcross


      77 Cumberland Terrace


      Londres NWS


      15 de diciembre de 1964

    


    Estimado tío David:


    Tengo que darle una noticia inquietante, aunque, por fortuna, todo terminará bien. Hace una semana encontramos a mi padre en la playa, rendido de agotamiento. Ahora descansa en un hospital de Tel Aviv de lo que llaman un ataque cardíaco leve. Bien mirado, hemos estado de suerte, porque esto nos ha servido de advertencia.


    Durante los tres meses últimos, papá se ha sumido en un frenesí de redacción, casi totalmente apartado del mundo. Está obsesionado con este libro y sólo abandona la tarea cuando sus deseos se niegan a pulsar las teclas y su mente se resiste a trabajar. Más de una vez se queda dormido sobre la máquina de escribir.


    Esto ha sido una experiencia que no olvidaremos. Todos los días, a la puesta del sol, solíamos acomodarnos en el patio exterior y Vanessa leía, en voz alta, el trabajo del día. Papá escuchaba sin interrumpirla, tomando notas para efectuar modificaciones. En pequeña medida, nosotros experimentábamos la sacudida emocional que sufría él.


    El original está a punto, excepto los tres capítulos últimos, que papá quiere escribir de nuevo. Se lo envío, salvo esos tres capítulos mencionados, en paquete aparte.


    Voy dominando sin tropiezos el idioma hebreo. Confío que pronto sabré lo suficiente para iniciar mi entrenamiento como piloto. Vanessa ha conseguido un título en el Instituto de Lengua Inglesa, y es posible que la llamen a filas para servir unos años a la patria. En realidad, no está obligada a hacer el servicio militar, pero no creo que nada ni nadie la aparte de su propósito.


    No se alarme por papá. Está en buenas manos.


    Afectuosos recuerdos para tía Lorraine.


    Ben Cady.

  


  
    
      TELEGRAMA


      Abraham Cady


      Kfar Schmaryahu Bet


      Israel


      15 de enero de 1964

    


    He leído su original. Creo que usted ha conseguido aquello a que aspira todo escritor y que pocos logran. Ha escrito un libro que no sólo perdurará durante su vida terrena, sino por todos los tiempos. Su fiel amigo,


    David Shawcross.

  


  Abe vivía en Israel desde hacía más de un año, pero había evitado el cementerio de las afueras de Haifa. Al recibir el cablegrama de Shawcross consideró que, por fin, podía visitar a su padre.


  CAPÍTULO XVIII


  El holocausto se publicó en el verano de 1965. Me había costado toda una vida el convertirme, de la noche a la mañana, en un escritor consagrado. Ahora que había dado mi sangre para escribir el libro, los buitres y los parásitos venían en bandadas a llevarse su tajada. Él más notable de todos resultaba Lou Pepper, que estaba dispuesto a dar lo pasado por pasado.


  Al entregar el original, a principios de año, me llenó un insaciable deseo de regresar a América. Me instalé al fin, con un arriendo a largo plazo, en un delicioso combinado de cristal y madera en las lomas de Sausalito, que gozaba de una vista arrebatadora sobre la bahía de San Francisco. Este afán por regresar a América había crecido con el transcurso de los años al mismo paso que la preocupación, cada día más profunda, sobre aquello que alarmaba a las personas de todas las latitudes, o sea, la capacidad o incapacidad del hombre por existir sobre nuestro planeta.


  El sector de la bahía era el punto de «actualidad», donde ocurrían gran parte de los acontecimientos trascendentales y donde podía predecirse el futuro de otros muchos lugares.


  Por aquellos días, para sumirse en un estado de depresión, uno no tenía más que pensar en la desintegración masiva de la tierra, el aire y el agua, y en la corrupción moral, la codicia, la venalidad y esa interminable lista de defectos humanos que se nos ponían súbita y vivamente delante de los ojos.


  El hombre, el ser rapaz, saqueador, destructor, se estaba enfrentando cara a cara con los miles de años de pecados y crímenes, y tendríamos, en este mismo siglo, un Armageddon[4]. Todo se precipitaba hacia un punto explosivo, aterrador.


  Si hubiéramos de catalogar los abusos de la raza humana y pedir castigos por ellos, si hubiéramos de calcular lo que el hombre había tomado y lo que debía, tendríamos que declararnos, forzosamente, en quiebra.


  Nos enfrentábamos ahora con la amedrentadora cuestión de si llegábamos o no al final de nuestro propósito de seguir existiendo. Los antiguos dioses, las viejas sabidurías, ya no nos daban las respuestas. Un horrible sentido de futilidad, de desesperación, invadía a la generación que estaba subiendo.


  Las guerras grandes, espectaculares, eran ya cosa del pasado. En el mundo había dos grandes potencias, cada una de ellas capaz de desatar la destrucción total. Por consiguiente, las guerras futuras habría que disputarlas dentro de fronteras reducidas y compactas, bajo normas fuertemente coercitivas.


  Ahora que no había ni que pensar en una gran guerra, el hombre parecía necesitar algo para remplazarla. El quid del problema radica en que el género humano está aquejado de un defecto capital, que es su inevitable impulso hacia la autodestrucción.


  En lugar de la guerra, el hombre recurre ahora a cosas casi igualmente mortales. Trata de destruirse a sí mismo contaminando el aire que respira, incendiando, saqueando, amotinando, haciendo escarnio de las instituciones y las normas establecidas, destruyendo alocadamente especies de animales y dones de la tierra y el mar, envenenándose él mismo, camino de una muerte por letargo, mediante narcóticos y drogas.


  Las guerras formales, declaradas, han cedido el puesto a una guerra de uno contra uno mismo y contra el prójimo, guerra que realiza la tarea más aprisa de lo que se realizó jamás en un campo de batalla.


  La gente joven ha pisoteado y echado por la borda numerosos viejos códigos morales y éticos. En muchos casos era hora, y sobradamente, de que nuestra sociedad se despojase de hipocresías, racismos y falsos valores sexuales. Pero en su prisa por desprenderse de lo antiguo, los jóvenes han derrumbado asimismo grandes valores y enseñanzas, y se han olvidado de sustituirlos por otros.


  ¿Qué puedo hacer yo respecto a esto, como escritor? Muy poco, me temo. Entre otras cosas, he presenciado cómo una especie de demencia pervertía la literatura, el arte y la música, para granjearse los elogios espurios de falsos profetas. En gran parte de todo eso se advierten los signos de la desesperanza y la confusión. Fijen si no la mirada en un salón de baile. Escuchen esa deliciosa música.


  Bien, lo mío es escribir. Lo único que puedo pretender es poner un dedo en un dique con un millón de agujeros.


  Pienso que si supiera crear una sola ciudad americana de fantasía, y escribir su historia y la de sus habitantes en todos los aspectos posibles, desde sus comienzos hasta su cénit y su ocaso, aportaría con ello mi contribución más valiosa. Lo que quisiera lograr, en el campo de la ficción, es aislar y examinar una entidad completa. Observando un conjunto total, quizá lográsemos penetrar con la mirada en los millares de fragmentos que lo integran.


  Todo esto requerirá tres o cuatro años de indagaciones y esfuerzos por estructurarlo en forma de novela. Vanessa terminará pronto su servicio militar en Israel y vendrá a reunirse conmigo en Sausalito, para iniciar estudios en Berkeley, que, incidentalmente, se ha convertido en un rico manantial para mis investigaciones


  ¿Ben? Ben es Segen Mishne, teniente Cady de las fuerzas aéreas de Israel. Estoy orgulloso, y estoy asustado. Pero creo que será el mejor de los tres aviadores de la familia.


  Consuela pensar que al buscar a Israel los hijos tienen una meta pura, idealista en la vida: la supervivencia de nuestro pueblo.


  Al fin y al cabo, lo único que salvará al género humano será el que haya bastantes personas que dediquen sus vidas o algo o a alguien que no sean ellas mismas.


  Estos días me solicitan mucho para conferencias. Me invitaron a un seminario de escritores, y se pasaron tres días haciéndome preguntas.


  —Sin duda, todo el mundo puede ser escritor. Yo le introduciré en el oficio. Aquí tiene una hoja de papel.


  —¿Cómo? Acomode el fondillo de los pantalones en el asiento de la silla.


  O bien:


  —Yo también soy escritor, sólo que no he tenido tanta suerte como usted, míster Cady.


  Llegó mi turno de hablar. Mientras me acercaba al estrado, estudiaba las caras, tensas, ansiosas.


  —¿Quién de los aquí presentes quiere ser escritor? —pregunté. Todos los asistentes levantaron la mano—. Entonces, ¿cómo diablos no están en sus casas, escribiendo? —exclamé, y abandoné el escenario.


  Con esto terminó mi carrera de conferenciante en los cursillos de escritores.


  Sin embargo, los judíos me descubrieron. La beneficencia judía fue siempre una de las constantes fundamentales de la vida de mi padre y mi familia. El cuidar de nosotros ha sido el secreto de la supervivencia de nuestro pueblo. Es la esencia de Israel. Me acuerdo de los primeros tiempos, en las tiendas judías de la calle Church, de Norfolk; siempre había un pushke: un botecito de cuestación para alguna obra de Palestina.


  Bien, permitan que se lo diga, los judíos nunca agotan los motivos para reunir dinero, y en 1965 hablé en favor de ciento dieciséis de tales causas. La escena de la conferencia o del discurso me resulta desagradable. Me disgusta por completo; desde que todo empieza, con el comité de bienvenida en el aeropuerto y las entrevistas de la TV, hasta las comidas íntimas con los grandes benefactores. Y cuando me acerco al proscenio me siento tan aterrado que tengo que cargarme de licor y tranquilizantes. De todas formas, desde El holocausto soy una estrella de primera magnitud, y se me hace muy duro decirles que no a esas personas.


  Millie, la secretaria de Abe, introdujo a Sidney Chernoff, que representaba a la Universidad Brandeis.


  —Míster Cady ha telefoneado avisando que llegaría unos minutos tarde. ¿Tendría la bondad de esperar en su estudio?


  ¡Oh, aquí era donde trabajaba el gran hombre! Chernoff se sentía en la gloria y no se perdía detalle. El viejo sillón de cuero, la aporreada máquina de escribir, la mesa llena de chucherías, de fotografías de sus dos hijos en uniforme militar israelí. ¡Había tema para una semana de conversación! Una pared estaba cubierta de corcho desde el suelo hasta el techo. «Mark Twain City, California». Clavadas con alfileres a la pared se veían hojas con fechas, estadísticas y nombres de personajes y grupos familiares, así como de la crema educativa, política, industrial y erudita de la ciudad.


  ¡Imagínense! Una ciudad ideada por la mente de un hombre.


  Enfrente, una larga mesa sostenía pilas de libros, documentos y fotografías que abarcaban todas las facetas posibles de la vida ciudadana. Informes sobre la influencia de las minorías, motines, algaradas, huelgas… Métodos de la policía y los bomberos.


  La correría de Chernoff por aquel santuario interior quedó bruscamente interrumpida por el ruido de una motocicleta que se acercaba. Sidney Chernoff se asomó a la ventana para mirar hacia el paseo de entrada, donde algún temerario corría disparado, luego detenía la moto y desmontaba. ¡Dios mío! ¡Era Abraham Cady!


  El visitante quiso hacerse el despreocupado mientras Cady, con chaqueta de cuero y botas, se presentaba a sí mismo, se dejaba caer en el sillón de detrás de la mesa, descansaba los pies en esta y pedía a Millie que le sirviese un combinado especial hecho con vodka y zumo de tomate. Chernoff prefirió té.


  —Tiene ahí una máquina interesante de veras —comentó—. Chernoff, tratando de decir algo despreocupado acerca de la motocicleta.


  —Es una «Harley C. H. Sporster 900» —respondió Abe—. Ese trasto sale disparado como un mico con una avispa en el trasero.


  —Sí, parece muy potente.


  —De vez en cuando tengo que correr para que el aire me despeje la cabeza. Hace más de dos meses que acompaño a la brigada de narcóticos. Es un espectáculo feo. Anoche encontramos a dos chicos, uno de doce y otro de catorce años, muertos de una sobredosis de heroína.


  —Es terrible.


  —Lo único malo de una motocicleta es que no vuela. La CAB contesta con una serie de evasivas cuando solicito un permiso como piloto privado. Por lo del ojo, ¿comprende?


  Llegó el combinado de Abe y el té de Chernoff.


  Chernoff bebió unos sorbitos e hizo un gesto de aprobación, con sus labios carnosos haciendo pucheros. Luego y a través de untuosos rodeos, fue a parar al objeto de su visita, hablando con la voz profunda y melodiosa, de superintelectual. Cady tenía una satisfacción peculiar con su motocicleta, pero era un gran novelista que entendía el lenguaje elevado de una criatura afín, enriquecida por la cultura. Chernoff salpicaba su conversación con frases hebreas, sentencias del Talmud y citas de conversaciones personales que había sostenido con otros grandes hombres. Explicó el motivo por el cual un hombre de la talla de Abraham Cady debía identificarse con la Universidad Einstein, instituto judío que era el segundo en importancia de todo el país. Había cierto número de cátedras de artes y letras para las cuales Abraham podía recoger fondos. En compensación, recibiría grandes recompensas espirituales, al saber que fomentaba la causa de la educación y el intelectualismo judíos.


  Abe dejó caer los pies al suelo con sonoro golpe.


  —Hablaré gustosamente en pro de Einstein —dijo.


  ¡Sidney Chernoff no sabía esconder su gozo sin límites! Cady no era el monstruo que le habían pintado. El judío siempre es judío, y, si se le solicita adecuadamente, sus cualidades resplandecerán.


  —Debo poner una pequeña condición —añadió Abe.


  —Naturalmente.


  —El dinero que recoja se empleará única y exclusivamente para reclutar un equipo de béisbol de gran categoría, contratando a un entrenador famoso y actuando de modo que pronto se puedan concertar una serie de partidos contra los equipos más destacados de la nación.


  Chernoff estaba desconcertado.


  —Pero… la Einstein tiene ya establecido un excelente programa de deportes.


  —Mire, Chernoff, el caso es el siguiente: nosotros tenemos profesores, eruditos, médicos, científicos, ensayistas, abogados, matemáticos, músicos y cuestadores de fondos para abastecer a todos los países subdesarrollados del mundo, incluido Texas. A mi modo de ver, la cosa está así: Por espacio de dos mil años, los judíos se han enfrascado (sin éxitos notables) en discusiones sobre la dignidad humana. Pero en Israel unos millares de gentes nuestras se lanzaron a la calle, le dieron unas patadas al trasero a quien convenía, y ahí empezamos a conquistar un poco de respeto. Quiero que la Universidad Brandeis ponga a once mozalbetes judíos en un campo, enfrentándose a Notre Dame. Quiero judíos capaces de derribar a los adversarios, partirse el rostro, amontonarse, cargar con castigos por dureza innecesaria. Quiero un judío que sepa lanzar una pelota a la distancia de cincuenta yardas, hacia otro judío capaz de cogerla teniendo a tres energúmenos pegados a su espalda.


  Al cabo de una larga sesión de indagaciones en el local de los estibadores del muelle, de discutir con los expertos en levantamientos ciudadanos, de aguardar una acción en el ghetto de Fillmore Street, de beber en franca camaradería en el Pacific Union Club, de correr con la policía a atender llamadas de urgencia, de confraternizar con los beatniks, de desfilar en pro y en contra de estudiantes rebeldes en Cal…, Abe hallaba un respiro navegando en su lancha hacia San Francisco, a través de la bahía y en compañía de la flota, de pesca deportiva. Unos días en alta mar, doblando el espinazo ante un salmón en fuga, dejándose crecer la barba, orinando por encima de la borda, bebiendo con los italianos, le pondrían en forma para dar otra embestida a su trabajo.


  Cuatro días deliciosos pasó a bordo del María Bella II, entre el azote glacial del viento y las olas de enero. Y le invadió la tristeza cuando la embarcación cruzó de nuevo la Golden Gate con su roncar asmático, volviendo a los brazos del inmenso puerto.


  Dominik, el capitán del María Bella II, le entregó un saco de cangrejos.


  —Si mi madre los viera, se revolvería en su tumba.


  —¡Eh, Abe! —gritó Dominik—. ¿Cuándo escribirá algo sobre mí?


  —Lo escribí ya. Es un libro de una sola página titulado Enciclopedia de los héroes de guerra italianos.


  —Muy gracioso, escritor judío. Considérese afortunado por tener un solo ojo.


  —Tengo dos. Uno lo llevo tapado porque soy un gallina.


  El María Bella II mecióse sobre las olas, viró enfrente mismo de Alcatraz y continuó suavemente hacia el muelle de pescadores y la mágica ciudad de alabastro que se levantaba detrás de aquel.


  Cuando amarraban la embarcación, el padre de Dominik estaba ya en el desembarcadero.


  —Eh, Abbie, su secretaria ha llamado. Dijo que le telefonee usted inmediatamente —explicó con un inglés confuso.


  —Millie, soy Abe. ¿Qué pasa?


  —Llegó hace dos días un cablegrama enviado por Shawcross desde Londres. No sabía si transmitírselo por radio a la embarcación o no.


  —Léalo.


  
    Proceso por difamación abierto contra «El holocausto», nombrando autor, director y editor, por parte de sir Adam Kelno, antiguo médico internado en el campo de concentración de Jadwiga, apoyándose en alusión que se le hace en página 167. Kelno afectado por caso de extradición en Londres hace diecinueve años, libertado más tarde y nombrado caballero por el Gobierno británico. Envíenos todas sus fuentes de información inmediatamente. Kelno exige retirar de la venta todos los ejemplares. A menos que usted pueda confirmar lo que dice, nos hallamos en un grave aprieto. Firmado, David Shawcross.

  


  Tercera parte

  INFORME AL ABOGADO


  PREFACIO


  El Gran Londres incluye la City de Londres y treinta y dos distritos, entre los cuales figuran la antigua City de Westminster y el antiguo distrito real de Kensigton, y otros sectores famosos tales como Chelsea, Harrow, Hammersmith, Lambeth, y los que llevan el pintoresco nombre de Tower Hamlets (Aldeas de Torres).


  La City de Londres es un pequeño sector de unos pocos kilómetros cuadrados situado a lo largo de la ribera del Támesis, desde el puente de Waterloo hasta el puente de la torre. La City es autónoma y todos los años renueva con gran pompa su estatuto legal mediante el pago a la Corona de seis herraduras, sesenta clavos de herradura, un hacha y una hoz. Dentro de sus trescientas hectáreas, el lord mayor es soberano y no tiene otro superior que la misma Corona, de modo que cuando el rey o la reina cruzan el límite de su demarcación, han de detenerse y aguardar el permiso oficial y la bienvenida del lord mayor.


  Las numerosas ceremonias con gran despliegue de togas y pelucas, contrastan hoy humorísticamente con las damitas minifalderas del distrito financiero.


  En tiempos antiguos, los diversos gremios de pescadores, herreros, tenderos, taberneros y otros más, elegían a los funcionarios de Londres, los cuales llevaban togas, mazas, cetros y espadas que denotaban sus cargos y jerarquías.


  Los límites de la City están bien señalados, siendo el más visible la estatura del grifón, donde la calle Strand se convierte en Fleet Street, delante de los tribunales. La tradición exige que los padres lleven a sus hijos al lindero y les den una fuerte palmada en la espalda, para que el hijo recuerde siempre el límite de sus viajes. Es una ceremonia a la que llaman «zurrar los linderos».


  Dentro de esta milla mágica, la City alberga Fleet Street, centro periodístico del mundo; la vieja dama de Threadneedle Street (que es como llaman al Banco de Inglaterra), el Lloyd, Petticoat Lane, la torre de Londres, la catedral de San Pablo, el Old Bailey, con su negra fama de ser el juzgado de lo criminal más famoso del mundo, los grandes mercados del pescado, todos bajo la protección de ceremoniosos lanceros y apoyados día tras día por unos guardias urbanos de un metro ochenta de estatura y que llevan en el casco unos distintivos que los diferencian de los guardias urbanos de los otros barrios de Londres.


  Hay todavía otra gran institución en la City: los Royal Law Courts, o tribunales de justicia del rey, y tres de los cuatro colegios de abogados. Del mismo modo que la City es autónoma respecto al Gran Londres, así los colegios de abogados son autónomos en cuanto a la City.


  Los colegios de abogados cobraron existencia siglos atrás, cuando los caballeros templarios, monjes guerreros, consiguieron que se les diera, en 1099, una sede para «observar los votos de pobreza y castidad», entreverándolo todo con algunos hechos sanguinarios. La orden fue abolida por mandato del papa en 1312, pero el espíritu de los templarios subsiste todavía hoy en la hermandad masónica, cuyos miembros tienen en elevada estima la dignidad que llaman caballero templario.


  En el año 1200, con la expulsión de los templarios, los abogados se metieron en el Temple. Por aquellos días, abogados y médicos eran como sacerdotes, y la ley, por su propia naturaleza, era un precepto.


  La Carta Magna del rey Enrique III puso fin a muchas leyes-preceptos, y al cabo de un tiempo desembocó en la ley común. Para entonces los colegios habían tomado a su cargo la instrucción en leyes y el mundo de la justicia.


  Hay una estrofa que resume los colegios.


  
    El colegio de Gray para paseos,


    El colegio de Lincoln para muralla,


    El Temple Interior para jardín,


    El Temple Medio como salón.

  


  El salón del Temple Medio se tambalea por los blasones. Ahí fue donde tuvo lugar la primera representación de la Decimosegunda noche, de Shakespeare. La mesa de servir, debajo del dosel, está hecha con la madera del Golden Hind, de sir Francis Drake, e Israel y sus almirantes eran los protectores de la institución. Bajo su signo del cordero divino, Goldsmith, el doctor Johnson y Blackstone ejercieron su cargo, y Chaucer residió allí y escribió los Cuentos de Canterbury. No menos de cinco miembros del Temple Medio firmaron la Declaración de Independencia americana. En sus jardines empezó la guerra de treinta años de las Dos Rosas.


  Con todo, es el salón lo que continúa siendo la señal magnífica, subyugadora del Temple Medio. Con treinta metros de longitud, alcanza una altura de diecisiete metros y tiene el techo de madera labrada, con viguetas isabelinas también labradas. En el año 1574, algún tiempo antes de la Armada Invencible, se levantó un magnífico biombo de madera trabajado a mano para salvar los diecisiete metros de anchura del salón. Filas de recias mesas se extendían a todo lo largo del salón, hacia la tarima flanqueada por una pared artesonada, ostentando los escudos de armas de tesoreros y lectores. En la tarima, los benchers, o ancianos del Temple, presidían las copiosas comidas y las desenfrenadas juergas. En las paredes laterales y en la del fondo hay un total de catorce ventanas de cristal policromado, con escudos de armas de los lores cancilleres del Temple Medio. Regios personajes, pintados por Hogart y Van Dyke contemplan, desde lo alto, todo el lugar.


  Cruzando una estrecha callejuela se sale del Temple Medio y se entra en el Temple Interior, cuyo detalle más caracterizado lo constituye la iglesia de los Caballeros Templarios, consagrada en 1185 y que se ha librado milagrosamente de los incendios periódicos que arrasaron la City durante la Edad Media, pero sufrió mucho durante la blitzkrieg alemana. Hoy, magníficamente restaurada, es uno de los pocos templos redondos existentes en Inglaterra. Fue erigido a semejanza del Santo Sepulcro de Jerusalén, y sus suelos están cubiertos con efigies marmóreas de caballeros del siglo XIII, y una arcada de grotescas cabezas de piedra que representan almas del infierno. Cerca de ellas estaban las celdas donde los pobres, los deudores y otros pecadores morían de hambre contemplando a los caballeros en sus santas oraciones. Christopher Wren embelleció el templo con una nave rectangular.


  Gran parte del Temple Interior ha sido destruida y reconstruida por causa del fuego y la guerra, pero son sus nombres lo que hace perdurable su gloria. Charles Lamb, William Makepeace Thackeray, Boswell, Charles Dickens… Y hermosos son los nombres de sus edificios y calles, como los de Hare Court (Tribunal de la Liebre), Figfree Court (Tribunal de la Higuera), Ram Alley (Calleja del Morueco) y King’s Bench Walt (Paseo del Jurado del Rey), con su inmensidad de césped descendiendo hacia el Támesis.


  Los dos sectores del Temple (Medio e Interior) están separados del mundo exterior, del bullicio de Fleet Street y del Ribazo Victoria por las murallas y las puertas de Christopher Wren.


  En la parte trasera de los Tribunales de Justicia, entre las calles High Holborn y Carey, se levanta el Lincoln’s Inn, en un emplazamiento ocupado antiguamente por los friars (frailes) en el paraje conocido actualmente por Chancery Lane. Cuando el arzobispo de Canterbury cambió su nombre por el de Blackfriars (dominicos), sus casas fueron asignadas a Henry de Lace, conde de Lincoln, en 1285. El corazón de los amenos campos de Lincoln’s Inn es el de Old Hall, erigido en 1489, y todavía está intacto, que utilizan como sala de lectura. Este es el Inn de William Pitt, y Disraeli, Cromwell y el mártir Tomás Moro, que figuró entre sus nuevos primeros ministros y sus veinte lores cancilleres.


  Al otro lado de High Holborn, una calle nombrada según un camino abierto por el gran incendio, e inmediatamente al otro lado de la extensión de la City, se halla el cuadrángulo del cuarto Inn, el de Gray, que es la vivienda de sir Francis Bacon. El de Gray está casi inactivo en la actualidad como albergue de abogados en ejercicio, habiendo sido alquiladas a procuradores la mayoría de sus oficinas.


  Los cuatro Inns (colegios de abogados) son parte integrante de la historia y la grandeza inglesas. Conjuntamente forman la Facultad de Derecho, y en adición a su propia individualidad particular, poseen enormes bibliotecas, celebran debates o juicios simulados, son recipientes del mecenazgo real, están llenos de estudiantes y albergan las comidas oficiales en que se da el espaldarazo a los nuevos abogados para su actuación ante los tribunales.


  Mientras el mundo gira en torbellino a su alrededor, ellos continúan viviendo en una serenidad casi monástica, ataviados con sus togas características y, por tradición, yendo a la guerra juntos en un solo regimiento, el de los colegios, o los tribunales.


  En cada edificio, un abogado de la reina o abogado veterano «dirige» a los jóvenes en una serie de cámaras. Con frecuencia, dos abogados de la misma cámara discuten desde lados opuestos de la sala del juzgado.


  Algunos dicen que aquello es una sociedad particular de discusiones, que esos dos mil abogados de los tribunales gozan de excesivos privilegios, y que los millares y millares de leyes civiles particulares son demasiado arcaicas e intrincadas.


  Sin embargo, ahí existe la ley por la ley. El abogado defiende el caso por unos honorarios establecidos y no se le permite apropiarse de parte del juicio del cliente. No puede ser condenado por lo que diga ante el tribunal, y a su vez, no se le permite que procese a un cliente a causa de los honorarios.


  Dentro de los Inns se desconoce la corrupción.


  Al abogado de los tribunales le juzga un hombre elegido entre los abogados de la reina, y en una sala de juzgado especial.


  Al estudiante nuevo a quien acompañan a una cámara para que estudie, le advierten severamente que se halla en la casa de los Caballeros Templarios, en medio de reyes y reinas, estadistas, jueces, filósofos y escritores. Será gobernado por los benchers, o mayores, y recibe la sabiduría del lector o jefe de conferencias.


  Un joven, o muchas personas mayores, en posesión de un diploma adecuado y unos centenares de libros, puede entrar en un colegio y ser aceptado por un maestro de cámaras.


  Más de un abogado que actúa brillantemente en la sala del tribunal pierde la paciencia al redactar los procedimientos, y aquí es donde el alumno nuevo puede granjearse poco a poco el aprecio de su maestro. Indagando a fondo y redactando laboriosamente unos alegatos técnicamente perfectos puede conquistar el afecto del mentor.


  El alumno trata de instruirse todo lo posible. Lee los papeles de su maestro, busca argumentos legales para que este los utilice, le acompaña a las salas de tribunal y trabaja intensamente hasta altas horas.


  El alumno aprende a tener todos los puntos y comas de la ley a disposición de su maestro. Adquiere la habilidad de tomar notas con presteza y exactitud en el tribunal, y la de adivinar las preguntas que le hará su maestro.


  Las cosas siguen este curso por espacio de unos tres años. Hay que estudiar, aprobar exámenes, asistir a cierto número de banquetes ineludibles en el Inn y hay que intervenir en debates y juicios simulados.


  Al estudiante le caen a veces algunas gangas. Acaso un abogado veterano excesivamente ocupado necesite un ayudante que le «retoque» o prepare el trabajo o que hasta defienda una causa de poca monta en el condado.


  Cada serie de cámaras que reúnen desde dos a veinte abogados es dirigida por un secretario, hombre importantísimo que puede acelerar la carrera del alumno o tenerle a este consumiéndose de coraje. Negocia en representación de los abogados con las oficinas de los procuradores, asigna casos y fija los honorarios trabajando por una parte de estos.


  Después de que el joven brillante defendió casos de poca importancia y manifestó mucha diligencia, el secretario empezará a confiar algunos casos más importantes.


  Para progresar rápidamente el estudiante escribe en las revistas de leyes y asocia su nombre al de los consejeros legales.


  Conseguido el título y después de asignársele a una cámara, el nuevo abogado se halla entre otros diez o doce abogados noveles y es dirigido por un abogado de la reina eminente. Hay demanda de buenos abogados noveles. En un espacio de cinco años acaso pueda ascender a una cámara más importante. Un día, después de una exhibición singularmente brillante, el abogado de la reina recompensa al novel con una simbólica bolsa roja para guardar la toga, la peluca y los libros.


  Al cabo de unos quince años como novel, poco más o menos, la Corona puede nombrarle abogado de la reina. Entonces el novel desecha la toga hecha de paño y, como abogado de la reina, viste la seda.


  Cuando uno es abogado de la reina, le basta con celebrar debates en la sala del tribunal, puesto que todos los trabajos preparatorios se los hacen los noveles.


  A la edad de cincuenta años o más, un abogado de la reina destacado puede ser destinado a la magistratura, en calidad de juez, con lo cual queda elevado automáticamente a la dignidad de caballero. Ha llegado a la cumbre de la carrera de Leyes.


  Por otra parte, puede continuar en la categoría de abogado adjunto hasta el día en que muera.


  CAPÍTULO PRIMERO


  Octubre de 1945


  El repique de grandes campanas resonaba en la plaza del Parlamento, anunciando con antigua y mayestática pompa el comienzo de un nuevo año legal.


  La guerra había terminado e Inglaterra sobrevivía con el imperio intacto. Los ingleses se ocupaban de limpiar de escombros el centro de Londres, donde los hunos habían dejado su huella. Todo aquello entraría muy pronto a formar parte del pasado. El orden y la tradición retornarían, lo mismo que antes. Se hablaba de un magnífico mundo nuevo; aunque, según parece, esto ha ocurrido después de todas las guerras. No habría cambios espectaculares en Inglaterra. A los ingleses les gusta poner la casa en orden sin recurrir a los dramáticos medios empleados por latinos y orientales. Sí, la era nueva sería exactamente igual que la antigua.


  Si uno hubiera dudado de ello, le habría bastado con estar allí aquel día para comprender lo que es, lo que se propone Inglaterra. En el interior de la abadía de Westminster, el lord canciller, deslumbrante con sus atavíos negro y oro, presidía a los jueces y abogados de Inglaterra en un servicio sagrado. Mientras estos celebraban el culto implorando la inspiración divina para la administración de la justicia, sus alter egos católico-romanos celebraban una misa solemne en su catedral.


  Las grandes puertas de la abadía se abren al fin de par en par. Empieza la procesión. La encabeza el macero, personaje alto, delgado y sombrío, y luego avanza el portador del gran sello. Ambos visten calzas hasta las rodillas, zapatos de hebilla y una cascada de encajes.


  Detrás de ellos, lord Cyril Ramsey, el lord canciller, abrumado por el peso de su cargo. El caudatario sigue el paso majestuoso del lord canciller, cruzando el ancho camino hacia la Cámara de los Lores.


  Viene luego un despliegue, ostentosamente togado, de jueces del lord canciller. Y el lord jefe de Justicia, con su toga escarlata y el cuello de armiño, luciendo la gruesa cadena de oro de la casa de Lancaster.


  A continuación, el Master of the Rolls[5], el tradicional delegado del lord canciller y el jefe de los Tribunales de la Cancillería, por orden de jerarquía, todos vistiendo calzón corto, zapatos de hebilla y pelucas largas. Luego el presidente del Tribunal de Homologación, Dirección y División del Almirantazgo, y los lores jueces de Apelaciones, con amplias galas negro y oro, y los jueces del Tribunal Supremo, con sus túnicas flamígeras.


  En seguida, una larga hilera de abogados veteranos, el Concejo del Rey, con largas togas de seda negra y grandes pelucas de los tiempos de la reina Ana. Y, por fin, los abogados jóvenes.


  A todos se les acoge en la galería real de la Cámara de los Lores, después de haber cruzado desde el extremo oriental de la abadía.


  En este tiempo de cambios dramáticos, nos dicen que la justicia es una reminiscencia arcaica que vive en el santuario particular de los que la practican y que se halla en imperativa necesidad de reformas, puesto que se ahoga dentro de su antiguo ritual. Se asegura que el Código Civil está lleno de símbolos de otros tiempos. Sin embargo, cuando se aproxima a sus mil años de servicios, sería difícil hallar otro sistema ideado por el hombre que supere a aquel, y tampoco podríamos afirmar que no llena las necesidades modernas de la justicia con seguridad y presteza.


  El alma de la justicia inglesa es el lord canciller, o sea, en estos momentos, Cyril Ramsey, quien ha alcanzado la cúspide de su profesión y ocupa un cargo que parece demasiado oneroso para un hombre solo. La cabeza de ese hombre soporta tres coronas.


  El lord canciller es una de las pocas personas del mundo que ocupa cargos en todas las ramas del Gobierno. Como primer juez de Inglaterra, lord Ramsey es el jefe de toda la estructura legal. Recomienda los jueces y nombra a los abogados jóvenes que deben ascender al elevado rango del Concejo del Rey.


  Es también el speaker de la Cámara de los Lores, organismo que preside sentado en el antiguo Woolsack[6], símbolo del cargo que desempeña en el Parlamento.


  Asimismo es consejero legal en jefe de la Corona, y, por último, es miembro del Gabinete.


  En el Parlamento, colabora en la aprobación de las leyes. Como consejero y miembro del Gabinete, ayuda a aplicarlas. Como juez, las impone.


  Vive prisionero en la grandiosidad de un piso del Parlamento, vigía sobre el Támesis, y desde allí preside un centenar de comités para la reforma legal, el fideicomiso de los fondos públicos, la supervisión de los estudios de leyes, la obtención de ayuda legal, y el patrocinio de hospitales, colegios, sociedades de jurisprudencia y obras benéficas. Como si todo esto fuera poco, lord Ramsey, al igual que todos los lores cancilleres que le precedieron, se ve atado y retenido por las constantes exigencias del ceremonial. Para cubrir este conjunto de actividades, recibe un salario anual que asciende a unos treinta y cinco mil dólares.


  Empero, como tradicional «guardián de la conciencia del rey», recibe y perceptúa la herencia de una era de grandeza que no se doblega ante la tensión ni ante la tragedia, como tampoco, por otra parte, se manifiesta con gran ostentación pública. Dignidad, he ahí la nota fundamental. Fidelidad a la tradición.


  No, no, el inglés corriente que presenciase aquel día todo este cuadro, difícilmente podía creer que se estuvieran operando cambios espectaculares.


  El nuevo año legal había quedado inaugurado formalmente. Ramsey saludó a todos los jueces y abogados, a quienes conocía gracias a una larga relación personal y profesional, cuando he aquí que se le acercó Anthony Gilray, consejero del rey.


  Ramsey tenía sobre la mesa de trabajo el nombramiento de Gilray para magistrado del Tribunal Supremo. Creía muy acertada semejante designación; Gilray era un hombre firme como la libra esterlina. Diez años atrás, uno de los primeros actos de servicio de Ramsey como lord canciller consistió en elevar a Gilray, joven abogado, hasta el puesto de consejero del rey. «Vestir la seda», llamaban al hecho de conseguir tal dignidad. Gilray participó en un número de audiencias de tribunal muy superior a lo que se acostumbra. Cuando le llegó el nombramiento de juez, de un modo automático le nombraron caballero, como se les nombra a todos los altos jueces ingleses, y se le tomó juramento para que pasara a ocupar un asiento en la King’s Bench División[7] del Tribunal Supremo.


  —Lord Ramsey… —dijo Anthony Gilray, ofreciéndole su delgada mano.


  —Hola, Tony, es un placer verte de regreso del ejército.


  —Sí, me alegra haber regresado.


  —¿Cómo ves las cosas por aquí?


  —Ah, pues como siempre. Inglaterra no cambia.


  CAPÍTULO II


  Míster Bullock, secretario principal de Hobbins, Newton y Smiddy, se puso en contacto con míster Rudd, secretario de sir Robert Highsmith, abogado de la reina, y concertó una consulta en las salas del tribunal, en 4 Essex, Temple Medio.


  Durante los años transcurridos, Robert Highsmith había ascendido de categoría hasta convertirse en uno de los mejores abogados de Inglaterra en materia de difamación, y gracias a su trabajo constante relacionado con los prisioneros políticos, había sido elevado al rango de caballero.


  A pesar de tal categoría, le complacía continuar en una habitación cuyas paredes se desconchaban y cuyos muebles creaban un ambiente de pobreza: un sofá roto y excesivamente relleno, una alfombra deshilachada y una estufita eléctrica con que reforzar el insuficiente quemador de gas. El único mueble elegante, como en la mayoría de los despachos de abogado, era el escritorio, una gran mesa victoriana, para dos, cubierta de cuero.


  No obstante, aparcado en el espacio que se le reservaba abajo, tenía un «Rolls Royce» nuevo.


  Sir Robert Highsmith y sir Adam Kelno salvaban la barrera de los años mediante escrutadoras miradas con que trataban de recordar. Sir Robert estaba más cano, más grueso y con menos pelo. Sobre la mesa reposaba un ejemplar de El holocausto.


  —Parece que hay pocas dudas de que le han calumniado a usted. A primera vista uno pensaría que no tienen defensa posible. Sin embargo, debemos tomar en consideración que el pasaje portador de la ofensa consta de un solo párrafo, en un libro de setecientas páginas. ¿Cree usted acaso que el público en general le identificaría a usted, un ciudadano inglés elevado a la dignidad de caballero, como la misma persona mencionada incidentalmente como un médico de nacionalidad no aclarada, internado en Jadwiga?


  —Quizá no —respondió Adam—, pero Terry me ha reconocido.


  —Al pedir daños y perjuicios el cargo de la difamación pesará grandemente y acaso se tome demasiado al pie de la letra.


  —El daño está dentro, aquí… —replicó Adam, señalando su propio corazón.


  —Lo que le estaba diciendo es que acaso abramos una caja de Pandora. Fíjese bien, si los otros deciden luchar, ¿estamos seguros de que saldremos de la contienda sin mancha? ¿Tenemos las manos completamente limpias?


  —Nadie debería saberlo mejor que usted —respondió Adam—. Yo creo que las palabras calumniadoras fueron intercaladas intencionadamente en el libro, como parte de la misma confabulación para hostigarme hasta conducirme a la muerte. Al menos ahora tengo la ocasión de pasar al ataque, no en un simulacro de tribunal en Polonia, sino bajo la justicia inglesa.


  —¿No es más bien improbable que quieran pleitar? —preguntó Richard Smiddy.


  —Si presentamos unas exigencias demasiado onerosas, acaso se vean obligados a luchar. Depende de lo que sir Adam busque realmente —dijo sir Robert.


  —¿Lo que yo busco? Aparte del infierno de Jadwiga, me pasé diecisiete años entre la cárcel de Brixton y el exilio en Sarawak. Estuve allá por culpa de ellos. Yo no cometí ningún delito. ¿Qué le parece a usted que debería buscar?


  —Muy bien —contestó sir Robert—; pero yo tendré que adoptar la actitud de atemperar su apasionamiento con la realidad de la situación. ¿Lo comprende?


  —Sí.


  —Lamento que tenga que soportar todo eso de nuevo, sir Adam. Confiemos que nuestros adversarios serán sensatos.


  En la antesala, Smiddy recomendaba a míster Rudd que se pusiera en contacto con su secretario, míster Bullock, para fijar los honorarios. Smiddy y Adam Kelno salieron del Temple y se detuvieron ante la riada de taxis negros y autobuses encarnados de dos pisos, que subía y bajaba por el Strand, rozando la estatua de grifón que señalaba el Temple Bar. Desde el otro lado de la calle, la ominosa piedra gris del Law Court parecía observarles con aspecto airado.


  —Tome nota de lo que le digo, sir Adam; el caso no llegará jamás a ese tribunal.


  
    
      Hobbins, Newton & Smiddy


      Procuradores


      32 Chancery Lane


      Londres W C 2

    


    
      Abraham Cady & Shawcross Publishers, Ltd.


      Por cuenta de David Shawcross


      25 Gracechurch Street E. C.

    


    Señores:


    Desde nuestra primera comunicación hemos recibido orden de nuestro cliente, sir Adam Kelno, doctor en Medicina, de que indaguemos:


    1. Si ustedes están dispuestos a hacer una declaración, pidiendo excusas, ante un tribunal en sesión pública.


    2. Qué proposiciones pueden hacer para indemnizar a sir Adam Kelno de los gastos que le ha reportado este asunto.


    3. Qué medidas están dispuestos a tomar para retirar todos los ejemplares de «El holocausto» de las librerías, y garantizar que en ninguna edición futura se mencionará el nombre del doctor Kelno.


    4. Qué propuestas pueden presentar en concepto de daños y perjuicios por la grave injuria infligida a su honorable nombre.


    Dado que las acusaciones levantadas contra Adam Kelno carecen por completo de base, es imposible imaginar un libelo más grave contra un hombre de profesión liberal, como es el caso del doctor Kelno.


    Puesto que nuestro cliente reclama una declaración en juicio público, se requiere la publicación de un mandamiento, por lo que desearíamos saber el nombre de los procuradores de ustedes que acepten este servicio.


    Sinceramente suyos,


    Hobbins, Newton & Smiddy.

  


  CAPÍTULO III


  En Sausalito, Abraham Cady repasó sus numerosísimas notas y luego escribió a archivos, a particulares y a sociedades históricas de Viena, Varsovia, Nueva York, Munich e Israel. El nombre de Kelno significaba poco o nada para él, en el contexto del voluminoso libro.


  En Londres, el saloncito de conferencias de Shawcross Publishers se convirtió en una especie de sala de operaciones bélicas. Primero Shawcross indagó en busca de la historia completa del proceso de extradición seguido contra Adam Kelno.


  El descubrimiento más importante que realizó fue que el doctor Mark Tesslar, vivía aún y seguía perteneciendo al personal fijo de Radcliffe Medical Center, de Oxford. Los años no habían disminuido ni embotado sus sentimientos. Examinando a fondo las acusaciones de Tesslar, halló que fundamentalmente eran ciertas, y esto le espoleó para ampliar la investigación por su propia cuenta.


  Entonces confió la mayor parte del trabajo de publicaciones a su yerno Geoffrey Dobb y su hija Pam. En cuanto a su hijo, Cecil, que empezaba apenas a ocuparse del negocio, lo escogió como ayudante personal en la investigación emprendida.


  El punto de partida lo constituyó el procesamiento por crímenes de guerra del coronel de las SS Adolph Voss, oficial médico jefe de los prisioneros del campo de concentración de Jadwiga. Por desgracia, Voss no llegó a comparecer ante el tribunal: se suicidó en la cárcel. A pesar de todo, el fiscal de Hamburgo tenía una lista de doscientos posibles testigos.


  El procedimiento y la lista de testigos posibles databan de cerca de veinte años atrás. Muchos habían muerto; otros se habían trasladado o habían desaparecido. No obstante, Shawcross probó fortuna con cada uno de aquellos nombres, mediante una correspondencia cursada en diez idiomas. Enormes planos cubrían la pared del saloncito de conferencias, señalando los progresos y las respuestas de cada indagación.


  A Londres llegaban algunos informes. La mayor parte descorazonaban y no procuraban ninguna luz. Nadie parecía dispuesto a declararse capaz de identificar a Adam Kelno, y todavía se manifestaban con mayor seguridad sobre el detalle de que los experimentos de cirugía, realizados en el Barracón V se mantenían en un secreto absoluto.


  Las indagaciones cursadas a Polonia quedaron sin respuesta. La Embajada de Polonia en Londres se mostraba evasiva. Shawcross llegó a la conclusión de que los polacos todavía no habían adoptado una postura concreta sobre el asunto. Los cautos burócratas de las embajadas entre los países de la Europa oriental ahogan las indagaciones en papeleo burocrático. Al fin y al cabo, Abraham Cady era un conocido escritor anticomunista.


  Pasaron cuatro meses. Los planos de la pared presentaban como nulas la mayoría de las pesquisas. Sólo unos escasos hilos, las endebles pistas de Israel, impedían que el proyecto se derrumbara.


  Pero, entonces vino el golpe directo, demoledor.


  Archibald Charles III, de Charles Ltd., la monolítica firma impresora, soltaba bufidos en su inmaculada y artesonada oficina de la City, al pensar en ese desagradable asunto.


  El imperio Charles poseía cuatro grandes talleres de imprenta en las islas Británicas, un bosque en Finlandia para la pasta de papel, y un conglomerado de empresas asociadas por todo el continente.


  El negocio que cosechaba de David Shawcross ascendía a menos de un uno por ciento. A pesar de ello, Shawcross ocupaba un puesto especial, el mismo que le correspondía en el mundo de las publicaciones como gran maestro literario y editor. El padre de Archibald había sido íntimo amigo de Shawcross, y el hijo le había oído decir en más de una ocasión que todos los que publican libros debieran haber sido como él.


  Si la relación comercial tenía poca importancia, medida con el rasero de la dinastía Charles, la camaradería personal continuó cuando el joven Archibald tomó las riendas como director gerente, y luego como presidente de la junta. Shawcross podía confiar en sus impresores, en cuanto a servir sus pedidos de papel y a imprimir un libro favorito, ganándoles la delantera a los editores más importantes.


  Indudablemente, el joven Charles era una magnífica partida en el Haber. A los accionistas les entusiasmaba el aumento constante de las ganancias. Charles pensaba en términos modernos acerca de fusiones y asociaciones; más parecía un americano que un inglés.


  —Míster Shawcross está al teléfono —le dijo su secretaria.


  —Hola, David, habla Archie.


  —¿Cómo está?


  —Bien. ¿Le importa si voy por ahí esta tarde?


  —De acuerdo.


  El hecho de salir de su magnífico rascacielos para acudir a las destartaladas habitaciones de Shawcross Ltd., en Gracechurch Street, ya constituía un singular gesto de aprecio. Archie vestía pantalón de rayas y chaqueta oscura, y usaba sombrero hongo, porque se da por supuesto que los grandes empresarios deben vestir así.


  Llegó Archie al domicilio social de Shawcross y le acompañaron por el pasillo flanqueado por los escritorios de los correctores de pruebas y las secretarias, hasta el «centro de operaciones». Archibald estudió las paredes cubiertas de planos. La palabra «anulado» aparecía rodeada por un círculo encarnado. Las estrellas azules señalaban un progreso mayor o menor.


  —¿Qué tiene usted aquí, Dios santo?


  —Estoy buscando una aguja en un pajar. Al contrario de lo que se cree, si uno busca el tiempo necesario, acaba encontrando la aguja.


  —¿Piensa continuar publicando libros?


  —Geoff y Pana se encargan de dirigir los asuntos en ese campo. Tendremos una lista de otoño más o menos copiosa. ¿Té?


  —Sí, gracias.


  Cuando llegó el té, Shawcross sacó un cigarro puro.


  —Se trata del caso Kelno —explicó Charles—. Como sabe, mandé a uno de mis mejores empleados que dedicase todo su tiempo a analizar lo que usted envió. ¿Ha celebrado algunas reuniones con el bueno de Pearson, sobre este asunto?


  —En efecto. Es una persona agradable.


  —Lo hemos puesto todo en manos de nuestros procuradores, y hemos celebrado consultas con Israel Meyer. Creo que estará de acuerdo si le digo que es uno de los mejores abogados en ejercicio. Más todavía, hemos escogido a Meyer porque es judío y simpatizará en extremo con su punto de vista. Sea como fuere, he convocado una reunión extraordinaria de la junta para tomar una decisión.


  —No sé qué decisión se puede tomar —contestó Shawcross—. Cada día nos enteramos de algo nuevo respecto a Kelno. No puede haber decisión cuando no hay alternativa.


  —En esto nos separa una diferencia de opinión muy marcada, David. Nosotros nos retiramos del caso.


  —¿Qué?


  —Hemos enviado a nuestro procurador para que se entreviste con la gente de Smiddy. Ahora están dispuestos a una avenencia por menos de mil dólares y una petición de excusas en juicio público. Sugiero que ustedes hagan lo mismo.


  —No sé qué contestarle, Archie. No es posible que hable en serio.


  —Completamente en serio.


  —Pero ¿no ve que eliminándonos uno a uno derrumbarán a Cady?


  —Mi querido David, usted y yo somos las víctimas inocentes de un escritor atolondrado que no se informó debidamente. ¿Por qué ha de cargar con la responsabilidad de Cady, al calumniar a un distinguido médico inglés?


  El sillón chirrió ruidosamente cuando David lo apartó de la mesa de conferencias y lo acercó a los planos.


  —Mire esto, Archie. En estos últimos días, una declaración de un hombre que fue castrado.


  —Vamos, David, no entraré en discusiones con usted. Nosotros hemos seguido el camino acertado. Pearson, nuestros procuradores, nuestro abogado y mi junta directiva han estudiado todas las informaciones y han adoptado una decisión unánime.


  —¿Es también su opinión personal, Archie?


  —Soy el jefe de una compañía pública.


  —En ese caso, Archie, tiene un deber público.


  —Tonterías. Yo me he contenido, al paso que usted ha convertido su casa en una agencia de detectives. Yo no he levantado ni un dedo ni he dicho que usted nos ha metido en eso. Y le repito una vez más: abandone, déjelo.


  Shawcross se quitó el cigarro de la boca con gesto brusco.


  —¿Pedirle excusas a un canalla que cortaba los órganos genitales a hombres sanos? ¡Jamás, señor mío! Es una pena que no lea algunas de las palabras que salen de sus prensas.


  Archibald Charles abrió la puerta.


  —¿Les veremos mañana a usted y a Lorraine, para comer e ir al teatro luego?


  No hubo respuesta.


  —Vamos, no consentiremos que esto se levante como una barrera en el campo de nuestra amistad. ¿Verdad que no?


  CAPÍTULO IV


  Durante unas semanas hubo un enfriamiento de relaciones entre Shawcross, y su hija Pam y el marido de esta, Geoffrey Dodd. Se veía claramente que opinaban que el viejo invertía demasiado tiempo en el asunto Kelno. Shawcross creyó una buena idea el tenerlos a todos en la casa de la playa de Ramsgate, en Kent, para el fin de semana. Así se arreglaría la situación.


  La lista de libros nuevos para el otoño era muy menguada, y no había mucho en perspectiva para la primavera. En el pasado, durante estos períodos magros, Shawcross poseía la singular habilidad de dar con un valor ignorado y plantarse en la lista de los best-sellers. En cambio ahora todos los instantes se empleaban en los montones de correspondencia, traducciones y esfuerzos por reventar las puertas de las embajadas comunistas. No volvería a repetirse ahora el milagro anual de Shawcross.


  El asunto Kelno había venido en un mal momento para el editor, quien estaba entrando en años y cada vez le gustaba más pasar su tiempo en Ramsgate, corrigiendo y trabajando con escritores noveles.


  Geoff y Pam desempeñaban muy bien sus cometidos, y ahora, con su hijo Cecil en la firma, la continuidad de la empresa familiar parecía asegurada.


  Geoff y Shawcross estaban paseando junto a los acantilados, como habían hecho con frecuencia durante diez años, perorando sobre los negocios de la compañía: pedidos de papel, personal, equipos, encuadernaciones, contratos, marcha de las impresiones, la Feria del Libro de Francfort, la nueva lista…


  Shawcross clavó el bastón de paseo en la arena.


  —Todavía me irrita la sorpresa que me dio Archie.


  —Quizá sea un agüero, David —respondió Geoff.


  Shawcross tenía un aire preocupado. Siempre había tenido a Geoffrey Dodd por una persona de la que no había que dudar, y esperaba de él una adhesión incondicional.


  —Abordemos el problema. ¿Qué piensas tú, Geoff?


  —No hemos logrado un gran triunfador desde…, desde El holocausto. Abraham tardará un año, al menos, en empezar otra novela, otro año en terminarla y nosotros necesitaremos seis meses para lanzarla al mercado. Habitualmente, cuando nos encontrábamos en una situación parecida, usted sacudía el árbol y arrancaba algún fruto bueno.


  David refunfuñó y arrojó el cigarro a los rompeolas.


  —Ya sé que me dirás que debemos fusionarnos. Bien, ¿a quién hablaremos de fusiones? ¿A un fabricante de papel higiénico? ¿A una compañía de pastas para sopa? ¿O a un magnate del petróleo que imagina que el idiota de su hijo debería publicar libros?


  —Sería cuestión de incrementar los diez libros anuales que sacamos en la actualidad hasta treinta, concediéndonos el derecho de recurrir a los Mitchner y los Irving Wallace.


  —Yo tuve siempre la esperanza de que podríamos mantener la empresa en el seno de la familia, pero supongo que esta idea no es muy realista, ¿verdad?


  —La cuestión está —dijo Geoff— en que nadie querrá hablar de fusionarse o asociarse con nosotros mientras cuelgue sobre nuestras cabezas ese proceso judicial.


  —No abandonaré a Abraham en tanto siga metido en este asunto.


  —Entonces debo decirle una cosa, con toda franqueza: Lambert-Phillips me han ofrecido un puesto de director.


  —¡Esos canallas desvergonzados, osando saquearme!


  —Yo tuve mi parte en el escarceo.


  —Ya…, ya comprendo.


  —Se trata del cargo de editor gerente, con puesto en la junta directiva y opción a adquirir acciones. Casi mil dólares más de lo que gano ahora. Con toda franqueza, me quedé atónito.


  —No debería sorprenderte. Tú vales mucho, Geoff. Y Cecil, ¿qué?


  —Querría irse conmigo.


  David trató de disimular la sensación de escalofrío. De pronto, aquel pequeño y hermoso mundo que había edificado a fuerza de trabajo y honradez, se hacía pedazos.


  —Por supuesto, Pam estará de acuerdo con ese programa…


  —No del todo. Ella es partidaria de que admitamos un socio y continuemos con Shawcross. Pero usted debe tomar una decisión respecto a ese asunto de Kelno. Es preciso que le diga el motivo de que yo hablara con Lambert-Phillips. No se trata del dinero, en realidad, sino de que Shawcross calza unos zapatos tan grandes que nadie puede llevarlos con gallardía. Claro está que soy un buen editor gerente; pero, Dios santo, David, usted lo ha dirigido todo solo, labor que ni Cecil ni yo podríamos echar sobre nuestros hombros en el mundo de hoy.


  Habían llegado a la casa de la playa.


  —Gracias por la conversación, Geoff. Pensaré en lo que me has dicho.


  La ceniza del cigarro de David tenía cuatro pulgadas de longitud. Las galeradas reposaban sobre su estómago, pero sus ojos estaban fijos en el vacío desde hacía una hora.


  Lorraine se sentó en el borde de la cama, le quitó el cigarro y le dio unas píldoras.


  —Pam me ha dicho que hoy tú y Geoff habéis dado vuestro paseo habitual —comentó—. ¿Qué crees que deberíamos hacer, amor mío?


  —Es difícil decirlo. Tendremos que tomar una decisión muy pronto. Abraham vendrá a Londres la semana próxima.


  CAPÍTULO V


  La habitación que Abraham Cady quería más en el mundo era la biblioteca de David Shawcross, con su aroma a cuero de lujo de las preciosas encuadernaciones azules, verdes y castañas de la increíble colección de primeras ediciones. Allí estaban representados casi todos los escritores importantes del siglo XX. Abe se enorgullecía de que El holocausto fuese la obra exhibida como el mejor libro que Shawcross hubiese publicado jamás.


  Al cabo de un momento llegó Alien Lewin, procurador de Shawcross. Era un hombre distinguido, para procurador, y completamente fiel a David.


  —Antes de que entremos en materia —dijo Lewin—, me gustaría aclarar un punto. ¿Qué recuerda ahora del párrafo ofensivo? ¿Cómo lo pusieron en el texto?


  Abe sonrió y dijo:


  —Cuando concedo una entrevista a los periodistas terminan escribiendo de tres a cuatrocientas palabras sobre mi persona. Y siempre habrá una docena de errores. En un libro de setecientas páginas, y más de cuatrocientas mil palabras, yo cometí uno. Lo reconozco, fue una estupidez. Esos mismos detalles sobre Kelno habían sido publicados anteriormente; su nombre estaba en la lista de los criminales de guerra reclamados por la justicia. Después de las indagaciones que realicé, y particularmente después de leer los sumarios de los juicios por crímenes de guerra contra médicos, creo que cualquiera hubiera estado dispuesto a creer lo que le dijeran de todos ellos. Lo que leí sobre Kelno en fuentes que hasta entonces habían merecido toda confianza, estaba completamente de acuerdo con otros datos sobre las atrocidades alemanas. Lo cual no me excusa, naturalmente.


  —Abraham es el novelista más completo y pundonoroso que existe hoy —declaró Shawcross—. Ese error hubiera podido cometerlo cualquiera.


  —Desearía que lo hubiera cometido otro —dijo Lewin—, preferiblemente de otra casa.


  Abrió entonces la cartera, mientras pedían whisky para todos. Luego agregó:


  —Como usted y Shawcross han estado en estrecha relación, sabe ya que los datos recogidos por cada uno de nosotros, independientemente, coinciden bastante. En cuanto a la situación dentro de la casa, Geoff y Cecil tienen el plan de marcharse, a menos que haya una fusión o una asociación, y esto es imposible hasta que esté resuelto el proceso.


  —No me había dado cuenta —contestó Abe.


  —Hemos de ponerle al corriente de la situación fiscal de Shawcross Limited, para que comprenda cómo llegamos a la decisión que hemos tomado.


  —Lamento tener que fastidiarle con todos estos detalles feos —dijo Shawcross—, pero la situación es demasiado grave.


  —Suéltenlo, vamos.


  —Las listas en curso, las proyectadas y el movimiento de dinero motivarán que se gane una cierta cantidad. Como usted sabe seguramente, míster Shawcross no es un hombre extremadamente rico. Los Bancos y los impresores le concedían mucho crédito gracias a una reputación personal excelente. El activo que tiene hoy la compañía radica en su lista de fondo y en tres series sobresalientes.


  »Su fortuna personal —continuó Lewin—, no es enorme. Se lo juega todo, en un proceso judicial de la envergadura del presente.


  »Yo soy judío, míster Cady, y me encargué de este asunto con la predisposición más favorable. Hemos pasado meses enteros preparándolo y ahora debemos contemplar con serenidad y sangre fría los riesgos que corremos y las posibilidades que tenemos. Contamos con cierto número de vagas declaraciones hechas por personas operadas en Jadwiga; pero no hay nadie, excepto el doctor Tesslar, que asegure haber sido testigo presencial de las mismas. Encargué a tres abogados que repasaran a fondo la declaración del doctor Tesslar, y todos opinan que dicho médico sería un testigo muy vulnerable, sobre todo en manos de un abogado como sir Robert Highsmith. Entonces llegamos a la cuestión de si vendrían o no a Londres otros testigos; pero en caso de que vinieran, su valor resulta bastante dudoso. Ante un tribunal inglés, no tenemos muchas posibilidades…, si es que tenemos alguna.


  »He aquí, por lo demás, los otros factores —prosiguió Lewin—. Kelno goza de una gran reputación. El factor gastos, al disputar un pleito como este, le deja a uno sin aliento. Técnicamente, Shawcross queda a salvo del libelo por el contrato firmado con usted. No obstante, si continúa en la situación de coacusado, Kelno le perseguirá a él antes que a nadie, porque Shawcross tiene su dinero en Inglaterra. Cualquier juicio de cierta consideración podría llevar a la quiebra a míster Shawcross.


  »En el momento actual, Richard Smiddy está dispuesto a aceptar una actitud razonable. El simple hecho de sacar a míster Shawcross de este lío con una indemnización por daños y perjuicios, y el retirar treinta mil ejemplares de El holocausto le dejará bastante desquiciado. Pero al menos entonces podrá admitir un socio. El corazón me dice que, más que dinero, lo que Kelno pretende es quedar exonerado personalmente, y que al final aceptará un acuerdo razonable con usted. Si usted se hace el terco y pierde en Inglaterra, él se dirigirá entonces contra unos veinte editores extranjeros, ante los cuales tiene usted una responsabilidad grande.


  —¿Sugiere usted que yo proponga un arreglo?


  —Sí.


  —Está bien —contestó Abe—; me gustaría contratarle como procurador mío.


  Lewin sonrió y aceptó con un gesto.


  —Y ahora que ya es mi procurador, queda despedido —concluyó el escritor, y salió de la biblioteca.


  CAPÍTULO VI


  «Quiero correr en mi motocicleta. Quiero que el viento me azote a ciento sesenta kilómetros por hora. Amo a mis hijos. Ben no tiene nervios; eso es lo que hace de él tan buen piloto. Ben conserva la calma, y Vanessa es dulce, suave. Ni el ejército israelita pudo endurecerla.


  Adoro Londres. Hasta ahora siento aquí un calor de hogar. Guardo gratos recuerdos de cada una de las calles del Mayfair.


  En mi próxima existencia seré inglés. No; seré un recio poeta y dramaturgo que escribirá desde Gales. Me abriré paso en Londres, y luego en los teatros del West End. Tendré un piso de excéntrico en Chelsea, y seré famoso por las ruidosas y alocadas fiestas que daré, donde recitaré mis versos y ganaré a beber a todos los demás invitados.


  Bien, Señor, esto es lo que pido para mi reencarnación. Por lo que respecta a esta vida, soy Abraham Cady, escritor judío. Mírame con atención, Dios. Bebo con exceso. He cometido adulterio diez millones de veces. He pecado con las esposas de otros. Vamos, en serio, Dios, ¿te parezco un hermano de Jesús? Entonces, ¿por qué tratas de clavarme en una de tus tremendas cruces?


  ¿Por qué, a mí?


  He jugado limpio con mi profesión. ¿Viste el contrato que acepté para escribir ese condenado libro? ¿Es justo, pues, que ahora que tengo unos dólares en el Banco me dejen en la miseria?


  Dios mío, ojalá estuvieran aquí mis hijos. Ojalá fuese yo galés».


  —Está bien —dijo Abe—, abandono. ¿Dónde estoy?


  —En mi piso —contestó una mujer.


  —¿En Soho o en Chelsea?


  —En ninguno de ambos lugares. En el West End, Berkeley Square.


  —Eso me impresiona.


  Abe había logrado incorporarse y se había bajado el parche sobre el ojo malo; luego consiguió enfocar el bueno. El dormitorio era un alarde de riqueza y gusto. La mujer…, unos cuarenta y cinco años, hermosa, cuidada, bien conservada. Abundante cabello castaño oscuro y grandes ojos pardos.


  —¿Hubo algo entre nosotros? Quiero decir, no lo tome a ofensa, pero cuando me emborracho con exceso pierdo la memoria.


  —Usted no desplegó mucha actividad en ningún terreno.


  —¿Dónde me encontró?


  —En el Bengal Club. Abandonado en un rincón, borracho. Es la primera vez en la vida que he visto a un hombre sentado y rígido, mirándome frente a frente y del todo inconsciente. Entonces le pregunté a mi acompañante quién era aquel tipo raro del ojo tapado, y mi acompañante me dijo que era el famoso escritor Abraham Cady. En fin, que no se deja a un Abraham Cady sentado, muy tieso e inconsciente, con su único ojo enrojecido, brillando como el stop de un semáforo.


  —¡Caramba, qué graciosa es usted!


  —Bueno, lo cierto es que unos amigos mutuos me encargaron que cuidara de usted.


  —¿Qué amigos? —preguntó Abe, con recelo.


  —Nuestros amigos del Two Palace Green.


  Al oír la dirección de la Embajada de Israel, Abe se puso serio. En sus viajes, siempre sabía dónde encontrar a un «amigo», y los «amigos» sabían cómo ponerse en contacto con él. Con frecuencia los encuentros tenían lugar de un modo indirecto.


  —¿Quién es usted? —preguntó Abe.


  —Sarah Wydman.


  —¿Lady Sarah Wydman?


  —Sí.


  —¿Viuda de lord Wydman, de la rama londinense de Amigos de la Universidad Hebrea, de Amigos de Technion, y Amigos del Instituto Weizmann?


  La mujer respondió con un gesto afirmativo.


  —Me gustaría encontrarla de nuevo, bajo circunstancias más felices.


  La sonrisa de la dama era cálida y sugestiva.


  —¿Qué podría retener su estómago?


  —Zumo de naranja. Litros y litros de zumo de naranja.


  —Encontrará lo que necesite en el cuarto de baño de los invitados.


  —Todo preparado para mí, ¿verdad?


  —Una nunca sabe cuándo se topará con un escritor en apuros.


  Abe reunió sus fuerzas. El cuarto de baño de los invitados estaba extraordinariamente bien equipado, y como para un amante. Un hombre no tenía que traerse nada. Máquina de afeitar, loción para después del afeitado, cepillo nuevo para los dientes, Alka Seltzer, talco, albornoz, zapatillas… desodorante… Una ducha le devolvió la vida.


  Lady Wydman dejó el Times, y las gafas le cayeron sobre el pecho, retenidas por una delgada cadenita de oro. Entonces le sirvió el primer zumo de naranja.


  —¿Qué hay, lady Sarah?


  —Con Sarah basta —indicó ella, y entró en materia sin rodeos—: Entre nuestros amigos domina la impresión de que Kelno es culpable de algunos asuntos feos en Jadwiga. Me pidieron que echara un vistazo al asunto. Yo actúo bastante en el seno de la Federación Internacional de Organizaciones Judías.


  —Bien, Sarah, tengo un problema.


  —Sí, ya lo sé. ¿Significa algo para usted el nombre de Jacob Alexander?


  —Sólo que es un procurador de primera fila, aquí en Londres.


  —Está muy relacionado con nuestros amigos. Se tiene mucho interés en que continúe usted con este caso.


  —¿Por qué? ¿Es que los judíos buscan otro mártir?


  —Parece haber surgido un testimonio nuevo y muy interesante.


  El «Bentley» de lady Wydman cruzó la plaza de Lincoln’s Inn, una de las más grandes de Europa. Cerca del centro, unas enfermeras jugaban al baloncesto durante las horas del mediodía, mientras los médicos se trababan en un rápido juego de dobles en el césped de las pistas de tenis. En la pared de Searle Street había unos pilares marcando el sitio donde, tiempo atrás, un molinete de barrera impedía que el ganado fuera a pacer en Holborn.


  Entraron en Lincoln’s Inn por la New Gatewall. Al otro lado mismo del gran vestíbulo empezaban a extenderse los magníficos jardincillos y veredas.


  Gran parte de la Lincoln’s Inn estaba alquilada a procuradores. Estos tenían oficinas, y los abogados tenían cámaras. Las oficinas legales de Alexander, Bernstein y Friedman ocupaban los sótanos, la planta baja y el primer piso del número ocho de Park Square. Un mozo con sombrero de copa guio el «Bentley» de lady Wydman hasta un aparcamiento reservado. Luego Abe siguió a su protectora por un laberinto de cubículos, suelos crujientes, pilas interminables de papel, paredes de libros, rincones escondidos y escaleras que subían a las singulares oficinas de Alexander, Bernstein y Friedman, procuradores jurados.


  La secretaría de Alexander, una señorita con minifalda llamada Sheila Lamb y que se había pasado la vida soportando pullas a causa de su apellido[8], entró en la reducida sala de espera inundada de ejemplares del Punch.


  —Tengan la bondad de seguirme —les dijo.


  Jacob Alexander se levantó de detrás de la mesa. Era un hombre delgado y alto, con una encrespada mata de cabello cano y que hubiera podido encarnar a un profeta bíblico, según el concepto que ciertas personas se hacen de él. Jacob Alexander saludó a Cady y se expresó con la voz profunda de un rabino erudito.


  Sheila Lamb salió, cerrando la puerta detrás de sí.


  —Hemos discutido extensamente entre nosotros —dijo Alexander—. No se debe pensar siquiera en pedir excusas a Adam Kelno, en juicio público. Sería lo mismo que pedir perdón a los nazis por nuestros muertos en los campos de exterminio.


  —Me doy perfecta cuenta de los problemas —dijo Abe—, y también de nuestras probabilidades.


  Luego se puso a recitar las calamitosas predicciones de Lewin y explicó que, probablemente, Shawcross había abandonado el asunto.


  —Por desgracia, mister Cady, usted es un símbolo internacional, lo mismo para los judíos que para los no judíos. El hombre que escribió El holocausto debe asumir responsabilidades que no podrá rechazar luego.


  —¿Qué apoyo me proporcionarán?


  —Israel, ninguno. La FIOJ nos puede procurar apoyo en materia legal y de investigación por todo el mundo, y podrá convencer a algunos testigos para que vengan a Londres. Creo que conseguiré que paguen mis honorarios.


  —Con todo, yo no puedo afrontar los gastos.


  —Tampoco nosotros —dijo Alexander—. Pero confío que cuando emprendamos la acción, hallará quien le ayude.


  —¿Y si la sentencia es desfavorable para nosotros?


  —Siempre queda el recurso de la quiebra.


  —Esa palabra la escucho con demasiada frecuencia. Creo que piden demasiado. Yo mismo no estoy seguro de si Kelno es culpable.


  —¿Y si yo le convenciera de que sí lo es?


  Abe estaba trastornado. Durante todo el curso del conflicto confió en hallar una salida para retirarse de un modo más o menos honorable. Pero si le enseñaban pruebas irrefutables, difícilmente podría echarse atrás. Lady Wydman y Alexander le miraban; ambos con ojos escudriñadores. ¿Era este el hombre que escribió El holocausto? ¿Acaso su coraje era meramente de papel?


  —Supongo —dijo Abe— que cualquiera vale para héroe, siempre que no le cueste nada. Será mejor que eche un vistazo a las pruebas que tengamos.


  Alexander oprimió el botón del timbre, y Sheila Lamb respondió al momento. Su jefe le explicó:


  —Míster Cady y yo nos marchamos en avión a París. Sáquenos billetes para eso de las seis, y reserve un par de habitaciones en el hotel Meurice. Llame al representante de la FIOJ en París, míster Edelman, dele la hora de nuestra llegada y dígale que se ponga en contacto con Pieter van Damm, para anunciarle que estaremos allá esta noche.


  —Sí, señor.


  —Pieter van Damm… —murmuró Abe.


  —En efecto —respondió Alexander—; Pieter van Damm.


  CAPÍTULO VII


  Pieter van Damm les saludó calurosamente en el salón de su suntuoso apartamento del bulevar Maurice Barres. A Cady y Alexander los acompañaba Samuel Edelman, representante francés de la FIOJ.


  —Me siento muy honrado —dijo Abe, estrechando la mano del violinista de fama mundial.


  —El que se siente honrado soy yo —contestó Van Damm.


  En un amplio estudio aparecían numerosos presidentes y reyes fotografiados con el hombre a quien muchos tenían por el mejor violinista del mundo. Un piano de cola «Pleyel», de nogal antiguo, aparecía descuidadamente cubierto de partituras cerca de la pequeña tarima donde el genio solía practicar. Van Damm les enseñó un par de violines «Amati», con el orgullo infantil de la persona indiscutiblemente satisfecha de ser famosa.


  Los cuatro se reunieron en una salita que daba sobre el bosque de Bolonia, provistos de coñac y whisky.


  —L’Chiam —brindó el músico.


  —L’Chiam —respondieron los otros.


  Van Damm dejó la copa.


  —Supongo que debo empezar por el comienzo. Tenía yo veinticuatro años cuando estalló la guerra; estaba casado, tenía un hijo y era primer violinista en la Sinfónica de La Haya. Por aquellos días mi nombre era Menno Donker. Ya saben la historia de cómo nos vimos obligados a escondernos. Los alemanes empezaron a cazarnos en el verano de 1942; luego, durante el invierno y la primavera de 1943, comenzaron las deportaciones en gran escala. —Van Damm se interrumpió un momento, afligido por el recuerdo—. A mí me deportaron al llegar el invierno de 1943, en un vagón de ganado y sin calefacción alguna. Mi hijo murió de frío por el camino y a mi esposa la enviaron a la cámara de gas, en el cobertizo de selección, apenas llegamos a Jadwiga.


  Abe se mordió el labio y luego apretó los dientes, para contener las lágrimas. Por muchas veces que escuchara aquella historia, siempre le desgarraba el alma.


  —Usted lo narró extremadamente bien para todos nosotros en su novela —continuó Van Damm—. A mí me enviaron a trabajar en el recinto médico. Adam Kelno era el jefe de los médicos prisioneros, y a mí me asignaron el empleo de algo así como escribiente enfermero. Llevaba los libros, hacía los pedidos de medicamentos, fregaba los suelos, hacía lo que fuera…


  —¿De modo que estaba en relación diaria, más o menos íntima, con Kelno?


  —Sí. En el verano de 1943, se me acercó un prisionero checo llamado Egon Sobptnik. Este pertenecía a las fuerzas clandestinas y solicitaba mi ayuda para falsificar certificados de defunción, pasar medicamentos en secreto y cosas por el estilo. Yo accedí, por supuesto. El trabajo oficial de Sobotnik consistía en redactar los informes del departamento de cirugía, con lo cual yo me enteré de los experimentos que realizaban en el Barracón V. Entre ambos llevábamos un diario del Barracón V y lo sacábamos del campo a escondidas.


  —¿Estuvo personalmente, alguna vez, en el Barracón V?


  —Sólo para ser operado. Kelno tuvo noticia de mis actividades y fui trasladado al Barracón III, donde albergaban la materia prima para los experimentos. Al principio tuve que cuidar de seis muchachos holandeses a quienes querían esterilizar mediante una prolongada exposición de los testículos a los rayos X. Esto formaba parte de un experimento para esterilizar a todos los judíos. Usted escribió sobre tales manejos. Nosotros ocupábamos el piso superior del barracón, y las mujeres el inferior. Parece que también sometieron cierto número de mujeres a los rayos X.


  »La noche del 10 de noviembre de 1943… —la voz se le quebraba— catorce de nosotros fuimos trasladados del Barracón III al V. Ocho hombres y seis mujeres. Yo fui el primero en entrar. Ya ve usted, míster Cady: soy eunuco. Adam Kelno me extirpó ambos testículos.


  Abe sintió que el estómago se le subía a la boca. Se puso en pie rápidamente y se volvió de espaldas a los otros. Van Damm agitó su coñac, fijó la mirada para ver el color que tenía y bebió un sorbito.


  —¿Estaba sano usted cuando Kelno le operó? —preguntó Alexander.


  —Sí.


  —¿Estaba el doctor Mark Tesslar en la sala de operaciones?


  —Como he dicho, yo fui el primero, y Tesslar no estaba allí entonces. Más tarde me dijeron que hubo tanto alboroto que fueron a buscarle para tranquilizar a las víctimas. Tesslar cuidó luego a los hombres. Sin él, no creo que yo hubiese vivido. Una mujer médico, una tal María Viskova, cuidaba a las mujeres en el piso inferior. Había también una médico francesa que venía de vez en cuando, principalmente para las mujeres.


  —Estamos en contacto con ambas —dijo Alexander.


  Van Damm contó el resto de su historia con voz monótona. Después de la liberación, regresó a Holanda… y allí supo que habían exterminado a toda su familia.


  Luego se fue a París, terriblemente necesitado de cuidados médicos, y halló un buen doctor que le devolvió la salud. Primero quiso estudiar para rabino, pero su mutilación y los resultados que producía eran tan evidentes que no fue posible.


  Menno Donker estuvo a punto de volverse loco. Le ordenaron que, como remedio, volviera a tocar el violín. Con la ayuda de un médico constante y abnegado, recibió inyecciones de hormonas que le dieran una semblanza de masculinidad: un poco de barba, una voz más profunda. Bajo la vigilancia continua del médico, pudo dar conciertos. La tremenda y singular expresión que caracterizaba a su música emergía de las profundas simas de su tragedia. Al cabo de poco tiempo el público descubrió su genio. Era por sí mismo un pequeño milagro el hecho de que un eunuco pudiera tener el anhelo, el vigor que necesitaba un gran virtuoso.


  Después de la guerra conoció a la hija de una familia judía holandesa de formación ortodoxa. Y se enamoraron recíprocamente de una manera especial, que parecía no ser ya posible en este mundo de hoy. Fue la suya una unión religiosa y espiritual. Durante largo tiempo el violinista pudo esconder su secreto, pero por fin llegó el momento terrible en que hubo de contarlo a su amada.


  A ella no le importó; quiso prestar el juramento, a pesar de todo. Después de una acerba lucha con su propia conciencia, el violinista habló con los padres de la novia, los cuales, a fuerza de judíos religiosos, dieron su conformidad. Y se celebró un matrimonio secreto, sabiendo que aquella unión no podría consumarse nunca, físicamente hablando.


  Se dice que no hay pareja más unida ni feliz que los Van Damm. Por dos veces se concedieron unas vacaciones de un año de duración y cada vez regresaron con un hijo adoptivo. Pero todo lo que la gente y los mismos niños supieron siempre, fue que los Van Damm eran los padres verdaderos de los pequeños.


  Alexander y Edelman lloraban sin reparos cuando Pieter van Damm terminó su historia.


  —Y cuando usted empezó la carrera de concertista cambió su apellido por el de Van Damm.


  —Sí. Era un nombre de familia.


  —¿Qué fue de Sobotnik, del diario que sacaron clandestinamente y de las reseñas quirúrgicas?


  —Desaparecieron. Egon Sobotnik vivía cuando liberaron Jadwiga, pero desapareció, sencillamente.


  —Revolveremos cielos y tierra para encontrarle —prometió Alexander.


  —Lo que usted acaba de contarnos —dijo Abe—, ocasionará otra tragedia: para usted mismo en primer lugar, para su esposa y sus hijos, también. Y puede dañar enormemente su carrera artística.


  —Creo comprender las consecuencias.


  —¿Y está dispuesto a repetir en una sala de tribunales todo lo que nos ha contado?


  —Soy judío. Conozco mi deber.


  —Cuando Kelno le hizo aquello, ¿tuvo alguna consideración con usted?


  —Se portó de un modo brutal.


  Abraham Cady no era el tipo de hombre amigo de vivir en un refugio, pero se sentía condenado y avergonzado por haber querido retirarse de aquel combate. La tensión y el pesar le abrumaban.


  —¿Tiene que hacer alguna pregunta más? —inquirió Alexander.


  —No —murmuró Abe—, no.


  CAPÍTULO VIII


  Inmediatamente después de haber regresado Abe de París se concertó una reunión con Shawcross y los procuradores. Aquello fue una pesadilla. La discusión, el forcejeo duró horas y horas.


  Aun contando con el testimonio de Van Damm, Lewin se resistía a consentir que Shawcross tomase parte en el pleito. En cambio, Alexander argüía que Shawcross había cosechado grandes beneficios de El holocausto y otros libros de Cady, y debía soportar una parte de la carga (aunque sólo una parte).


  Hubo que convocar una docena de conferencias marginales.


  —Ya les han pinchado bastante —dijo Shawcross—. Abe está dispuesto a cargar con todo el peso de cualquier sentencia contra nosotros. No creo que podamos pedirle más.


  —Es posible que firme un compromiso en este sentido, pero ¿y si luego no lo cumple?


  —Recobre el buen sentido. La dimisión de Geoff Dodd aguarda sobre su mesa.


  Se reunieron en la atestada salita de conferencias. Shawcross rechazó el té que le ofrecía Sheila Lamb. Su cigarro puro, apagado, colgaba inerte, mientras sus ojos esquivaban la mirada escudriñadora de Abe.


  —Me han aconsejado que me retire —dijo Shawcross.


  —¿Qué? ¿Y no echa un sermoncito sobre la integridad? Solía tener un pico de oro para esa clase de discursos —exclamó Abe, cada vez más colérico.


  Alexander le cogió por el brazo.


  —Dispénsennos por un momento, caballeros —dijo, saliendo al pasillo, donde habían conferenciado una docena de veces durante el día. Abe se recostó, abatido, contra la pared.


  —¡Oh, cielos! —se lamentaba.


  La mano firme y segura de Alexander se posó sobre su hombro durante los instantes de silencio que siguieron.


  —Usted ha hecho cuanto podía —dijo Alexander—. Hasta este momento, yo he sostenido dos estandartes: el de judío y el de amigo. Ahora debo hablarle como un hermano. Si Shawcross se retira, no tenemos ninguna posibilidad.


  —Yo sigo pensando en el viaje a Jadwiga —replicó Abe—. Vi la sala donde les operaban. Vi las huellas de las uñas en las paredes de cemento de la cámara de gas, impresas en el último y desesperado segundo de vida. ¿Quién diablos puede elegir? Una y otra vez me digo que pudieron ser Ben y Vanessa. Me despierto y oigo a mi hija gritando en la mesa de operaciones. ¿Qué voy, a ser después de este instante, Alexander? ¿Un héroe de arcilla? Mi hijo vuela en defensa de Israel. ¿Qué le diré? Por toda la faz del mundo, los jóvenes nos señalan con el dedo y quieren conocer al que se levanta en defensa de la humanidad. Bien, al menos yo tengo más alternativas que las que tuvo Pieter van Damm. No pediré excusas a Adam Kelno.


  Míster Josephson, jefe de la oficina de Alexander Bernstein y Friedman, por espacio de casi dos decenios, estaba sentado enfrente de su malhumorado patrono.


  —Cady tendrá que defender la trinchera él solo —decía Alexander.


  —Un poco arriesgado —respondió el experto y viejo empleado.


  —Sí, un poco. Estoy pensando en nuestro abogado defensor principal, Thomas Bannister. Hace veinte años se pronunciaba por la extradición de Kelno.


  Josephson meneó la cabeza.


  —Tom Bannister es el mejor de Inglaterra —convino—; pero ¿quién podrá ponerle el cascabel al gato? Bannister está tan metido en la política que durante estos años últimos no ha trabajado mucho en los tribunales. Por otra parte, a Bannister le gustaría el cariz de este caso.


  —Eso pensaba yo, exactamente. Haga una visita al bueno de Wilcox —rogó Alexander, refiriéndose al secretario de Bannister.


  —No puedo prometer resultados favorables.


  —Bien, pruébelo, de todos modos.


  Al llegar a la puerta, Josephson se volvió y dijo:


  —¿Está chiflado Abraham Cady?


  —Emperrado, lo llamarían los americanos.


  Wilcox era un astuto pasante de abogado que contaría unos cuarenta años de servicio, habiendo empezado como chico de recados, para abrirse paso, gracias a sus pequeños trabajos serviles en el Temple, desde tercer ayudante hasta el puesto actual.


  Durante treinta años había trabajado en las oficinas del Paper Building, en el Inner Temple, donde entró casi el mismo día que el novel Thomas Bannister. Con el transcurso de los años había crecido en talla junto con su patrono, ayudando a este a labrarse un puesto destacado en los juzgados y a «vestir la seda» como abogado de la reina. Luego, a ganar más y más categoría en el campo político, hasta ser nombrado ministro del Gabinete y en la actualidad, cultivado como posible futuro primer ministro de la Gran Bretaña. Auxiliado en las cámaras por siete jóvenes afanosos, y disfrutando de una comisión del dos y medio por ciento, Wilcox figuraba entre los pasantes de abogado mejor pagados del Inner Temple.


  El nombre de Thomas Bannister era sinónimo de una integridad impecable, hasta en un lugar en que la integridad era cosa corriente. Solterón empedernido, vivía en un apartamento del Inner Temple.


  Después de haber actuado como ministro en un gobierno endeble, ascendió hasta la jefatura de su partido. Su nombre sonaba más cada día.


  Los dos zorros, Wilcox y Josephson, se tanteaban recíprocamente, siguiendo el protocolo tradicional.


  —Bien, ¿qué trae usted, míster Josephson?


  —Un asunto gordo, ciertamente.


  Lo cual traía a su vez unos agradables pensamientos sobre la comisión que le correspondería. Wilcox continuó con su actitud glacial.


  —Somos los procuradores de Abraham Cady, demandado por sir Adam Kelno.


  —Jugoso bocado, es cierto. No creía que el demandado quisiera pleitear. Bien, ¿a cuál de mis caballeros tienen ustedes en mientes?


  —A Thomas Bannister.


  —¡Vamos, hombre! ¡No hablará usted en serio!


  —Completamente en serio.


  —Puedo servirles estupendamente con Devon. Es el novel más brillante que haya visto yo en mis últimos veinte años.


  —Queremos a Bannister. Todo abogado está obligado a defender cualquier caso, con tal de que se le paguen sus honorarios.


  —No sea terco —replicó Wilcox—. Jamás he cerrado el paso a ninguno de las oficinas de ustedes, ni tampoco de ningún otro procurador.


  —Me temo que debo decir que lo comprendo.


  CAPÍTULO IX


  —¿Un último trago, Tom?


  —Lo agradeceré.


  El chófer abrió la portezuela. Lady Wydman salió seguida de Thomas Bannister.


  —Morgan, espere a míster Bannister y llévele otra vez al Temple.


  —Oh, deje que se vaya, por favor. Me encantará caminar un poco y coger un taxi luego. Estos días no tengo mucha ocasión de pasear por Londres.


  —Como quiera.


  —Buenas noches, señora, míster Bannister. ¿Cuándo me necesitará usted? —dijo el chófer.


  —Hasta el mediodía no. Tengo que probar unos vestidos en Diors.


  La dama puso una copa de coñac en la mano de Bannister. Este se animó y paseó por la estancia, como tenía por costumbre.


  —A su salud.


  —A la suya.


  —Deliciosa velada, Sarah. No recuerdo haber tenido otra mejor. Soy un grosero al tenerla olvidada, y obligarla a que me invite usted, pero la carga del trabajo ha sido enormemente pesada, estos últimos tiempos.


  —De verdad que le comprendo, Tom.


  —Sería una suerte para mí, que no pudiera desairarla en otra ocasión.


  —Espero que no —dijo ella.


  Bannister se sentó y estiró las piernas.


  —Y ahora que me ha obsequiado tan bien con bebidas y manjares, me gustaría saber qué es, concretamente, lo que va a pedirme, y que trataré de satisfacer.


  —Es el proceso por calumnia entre sir Adam Kelno y Abraham Cady. Estoy segura de que sabe ya el motivo de que me interese tanto. Jacob Alexander representa a Cady.


  La faz habitualmente impenetrable de Bannister traicionó esta vez a su dueño.


  —¿No vi a Josephson en mi bufete hace unos días?


  —Sí. Estos días nos cuesta muchas fatigas llegar hasta usted. Creo que le meterán a usted en un saco de plástico, y le congelarán hasta las elecciones.


  —Ya me peleé con ellos anteriormente por cosas así. Me pregunto qué clase de primer ministro piensan que seré, esquivando las dificultades.


  —¿Querrá examinar el caso, entonces?


  —Por supuesto.


  —Una cosa, Tom: si decide encargarse del asunto, ellos sufrirán una presión considerable. Se trata de un problema cuya defensa no se debería encargar a un hombre solo. Más bien se trata de algo a emprender por una corporación grande o un gobierno.


  Bannister sonrió. Sus sonrisas eran leves e infrecuentes, y, por lo tanto, doblemente significativas.


  —Tiene mucho interés por este asunto. Dígame, Sarah, ¿qué clase de individuo es ese Abraham Cady?


  —Tiene modales de estibador de puerto alojado en una mala pensión, es idealista como un niño ingenuo, brama como un toro, bebe como un cosaco y es tierno como un cordero. No es un caballero inglés, claro está.


  —Sí, los escritores pueden ser así. Una raza extraña.


  Uno no podía librarse de la sensación de estar entrando en un lugar sagrado, cuando subía los antiguos peldaños de piedra del Paper Building, dirigiéndose a las oficinas de Thomas Bannister.


  Su despacho era un poco más elegante que los de sus colegas abogados. Estaba amueblado con lujo y con gusto, salvo por los calentadores eléctricos portátiles esparcidos por el suelo.


  Bannister y Cady, dos profesionales curtidos, se estudiaban recíprocamente con la mirada, mientras Alexander observaba con los nervios tensos.


  —Bien —dijo Thomas Bannister—, Kelno realizó las operaciones. Y no dejaremos que escape impunemente, ¿verdad?


  Hubo un alivio visible.


  —Todos nos damos cuenta de lo enorme y difícil que resultará la tarea que nos espera. Durante este próximo año, la mayor parte de la carga recaerá sobre sus espaldas, Alexander.


  —Apelaré a todas mis energías, y no estamos sin aliados.


  —Caballeros —dijo Abe—; creo que tengo los mejores representantes que podría pedirse. No se me ocurriría la idea de decirles cómo han de llevar el caso. Pero pongo una condición: Pieter van Damm no prestará testimonio bajo ninguna circunstancia. Sé que esto aumenta la carga que pesa sobre nosotros, pero preferiría perder, antes que llevar a Van Damm a una sala de juzgado. Es mi primera y última premisa.


  Alexander y Bannister se miraron y meditaron sobre lo que acababan de escuchar. Su admiración quedaba empañada por el hecho de que les despojaran de su punto de apoyo legal más firme. «Sin embargo, ello forma parte de los principios que mueven a este hombre —pensó Bannister—. Este Cady me resulta bastante simpático».


  —Haremos lo que podamos —dijo en voz alta.


  —¿De veras tiene que marcharse mañana? —preguntó lady Wydman al novelista.


  —Quiero ver a Ben en Israel. Vanessa se viene a casa conmigo. Tengo que ponerme a trabajar.


  —Ah, le añoraré endiabladamente —dijo ella.


  —Yo también.


  —¿Puedo hacer una escenita pequeña?


  —Es mujer. Le corresponde esa prerrogativa.


  —Usted sabe que le adoro, pero soy demasiado orgullosa para resignarme a ser un artículo más de su colección, y sé que me portaría como una tonta, me enamoraría de usted y sería muy celosa, desahogándome con rabietas, tratando de conseguir un compromiso y haciendo todas esas estupideces que suelen hacer las mujeres, y que yo detesto. Sé que no podría gobernarle, y eso, en realidad, empeora el caso.


  —Lo que dice refuerza mucho mi moral —contestó él, cogiéndole ambas manos—. Tengo un problema, Sarah. No soy capaz de dar a una mujer todo el amor que poseo; ya sólo puedo darlo a mis hijos. Y no soy capaz de recibir la clase de amor que una mujer como usted alberga. No puedo comprometerme, ni siquiera para un juego. Usted y yo somos iguales en ese sentido.


  —Abe…


  —¿Sí?


  —Cuando vuelva para el juicio, me necesitará. Yo le mantendré el ánimo.


  —De acuerdo.


  Ella le echó los brazos al cuello.


  —¡Ah, estaba mintiendo! Estoy loca por usted, so canalla.


  Él la cogió con gran dulzura.


  —La primera vez que la vi comprendí que tenía algo muy especial. Usted es una dama. Y un caballero no despoja a una dama de su dignidad.


  —Téngame la cuenta preparada. Salgo para el aeropuerto dentro de una hora, poco más o menos.


  —Sí, míster Cady. Ha sido un placer tenerle entre nosotros. Ah, señor, algunos miembros del personal trajeron ejemplares de su libro. ¿Le molestaría firmarlos, señor?


  —Claro que no. Mande que los suban a mi cuarto, y que cada uno pegue un pedacito de papel con su nombre en el ejemplar correspondiente.


  —Gracias, míster Cady. En el bar está esperándole un caballero.


  Poco después, Abe se sentaba pausadamente enfrente de Shawcross; pedía un whisky escocés con hielo.


  —He cambiado de idea —dijo Shawcross.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, realmente. Pieter van Damm no se aparta de mi pensamiento. Bien, Abe, quiero decir… que el juego limpio es juego limpio. Era el único camino digno que se podía tomar. ¡Al diablo con todo ello! Yo soy inglés.


  —L’Chiam.


  —A su salud. Déles mis afectuosos saludos a Ben y Vanessa, ¿querrá? Y cuando esté de nuevo en Sausalito no se apure por Kelno. Dispárese con la novela que proyecta, tan pronto como pueda.


  —Cállese un minuto, por favor. —Abe estaba meditando—. Shawcross, usted es lo que Dios tenía en el pensamiento, cuando hizo a los editores.


  —Muy amable por su parte. ¿Sabe que les dije a Geoff, a Pam y a Cecil que volvería a colocarme al lado de usted, en este asunto? Y ellos retiraron sus dimisiones. Se quedan conmigo.


  —No me sorprende. Son gente honrada. Antes de que esto termine, un buen montón de hombres y mujeres habrán tenido que enseñar la madera de que están hechos.


  CAPÍTULO X


  Febrero de 1966.


  La comunicación de sir Adam Kelno fue respetuosamente acogida y profundamente apreciada por el Real Colegio de Cirujanos de Edimburgo. Si bien Kelno no era un orador inspirado, ni poseía un dominio pleno del inglés, era, no obstante, una autoridad eminente en nutrición, medicación en masa y resistencia humana en condiciones difíciles.


  Aunque continuaba ejerciendo modestamente en Southwark, entre pacientes de la clase obrera, escribía extensamente y daba frecuentes conferencias sobre su especialidad.


  El hablar en la Facultad de Edimburgo significaba invariablemente para él un doble placer, y solía combinar las conferencias de modo que pudiera concederse un día de asueto y dar un paseo en coche.


  Una vez fuera del centro de la población, la inmensidad estéril de las Tierras Bajas centrales desfilaba rauda ante su ventanilla. Ángela abrió la calefacción y sirvió té del termo. Adam era capaz de guiar todo el día por las suaves llanuras de Escocia, gozando incansablemente del respiro que significaba aquello, en relación con sus largas horas en Londres.


  Aminoraron la marcha por haber llegado a un pueblo rústico, con tejados de bardas, cuya calle Mayor aparecía llena de terneros negros. Un par de rudos escoceses, montados a caballo, los conducían hacia los prados.


  El olor a estiércol penetró en el coche.


  Adam se creyó, por un momento, en su propio pueblo de Polonia. No era como este. Era, en aquellos años pretéritos, más chato, boscoso y pobre, y hasta más primitivo. Pero el campo, los campesinos y los pueblos que estos habitaban, fuera donde fuere, siempre despertaban con un alfilerazo su recuerdo.


  Un tercer jinete se situó delante del coche, andando al paso y obligando a Kelno a parar por completo. El jinete que montaba el caballo era un muchacho de unos doce años. Un par de perros arremetían contra las patas del ganado.


  «Ahí estoy yo, y aquel hombrón, al otro lado de la calle, sería mi padre. ¡Oh, ese pobre niño! ¿Qué posibilidades se le ofrecen, en este lugarejo? ¿Qué posibilidades tenía yo? Y mi padre, con su mente y tan estéril como las rocas de los campos solitarios…


  ¡Espolea el caballo, muchacho! Espoléalo y parte al galope. Corre a la ciudad y sálvate.


  ¡Le odio, padre!».


  Adam puso la primera y avanzó paso a paso detrás del ganado.


  «Me escondo entre el heno. Mi padre entra pesadamente en el granero y ruge mi nombre. Aparta el heno a puntapiés y me levanta de un tirón. Yo percibo el olor a alcohol y ajo que despide. Me pone de rodillas de un puntapié y me pega hasta que tiene que interrumpirse, jadeando, para recobrar el aliento.


  Se sienta en la mesa delante de mí; exhala un olor pestífero y está furioso. La sopa y la carne descienden por su mugrienta barba mientras se llena la boca como un animal. Eructa, se lame los dedos y se queja de que debe dinero al judío del pueblo. El pueblo entero debe dinero al judío.


  Entonces me agarra, me sacude y se ríe de mi miedo. ¿Por qué no pega a mis hermanos y hermanas? ¿Por qué sólo a mí? Porque mi madre me quiere más que a ninguno, he ahí la causa.


  Por las grietas del tabique que separa nuestros cuartos, le veo, de pie, desnudo. Es un cuadro que procuro no recordar.


  ¡Odio su desnudez! Sé que su desnudez hace sufrir a mi madre. En ocasiones le oigo gruñir como un cerdo. Comprendo qué ocasiones son.


  Si pudiera hacer mis deseos, cogería una piedra y machacaría sus partes genitales. Se las cortaría con un cuchillo.


  Yo quiero dormir arrimadito a mi madre. Como solía hacer antes de crecer demasiado. Ella tenía unos pechos grandes y cálidos; yo podía esconder la cara en ellos y rozarlos con los dedos. A ella no le importa, porque todavía soy pequeño. Corro a esconderme en sus faldas, y ella me levanta y me oprime contra sus pechos.


  Luego padre me encuentra, me arranca de sus brazos, me zarandea y me pega. Ando siempre lleno de cardenales.


  Debo huir a la ciudad, a donde mi padre no puede encontrarme jamás.


  La nieve cubre el suelo y yo estoy de pie junto a la tumba de mi madre. Él la mató; es lo mismo que si lo hubiera hecho con sus propias manos.


  Ahora es viejo y no puede pegarme, y sus puercos órganos genitales ya no funcionan».


  —¡Adam! ¡Adam!


  —¿Qué? ¿Eh?


  —¡Adam!


  —¿Qué?


  —Estás acelerado. Corres a casi ciento veinte por hora.


  —Ah, lo siento. Se me habrá extraviado el pensamiento.


  La clínica estaba llena, como de costumbre, pero Terrence Campbell había llegado de Oxford para pasar unos días en casa, de modo que todo marchaba bien. Terry empezaría su práctica médica en otoño, en el Guy’s Hospital. Sería maravilloso tenerle siempre tan cerca. El muchacho trabajaba con él todo el día, poniendo inyecciones, haciendo trabajo de laboratorio, realizando pruebas y análisis, y consultando a su padre acerca de los diagnósticos. Era un médico nato.


  Los últimos pacientes se habían marchado. Padre e hijo se retiraron al despacho.


  —¿Qué te parece esto? —preguntó Adam, poniendo una radiografía a la luz.


  Terry la estudió.


  —Sombras. Una mancha. ¿Tuberculosis?


  —Yo me temo un cáncer.


  Stephan echó una mirada al nombre escrito en el sobre.


  —Esa pobre mujer tiene cinco hijos.


  —El cáncer no tiene conciencia —respondió el doctor Kelno.


  —Lo sé, pero ¿qué será de los niños? Tendrán que ir a un orfanato.


  —Quería hablar contigo de estas cosas. Es una parte de la Medicina en que manifiestas notable debilidad. Para ser un buen médico, debes construirte un compartimiento intelectual aparte, que te permita resistir el espectáculo de un amigo muerto. El médico que establece un lazo sentimental con sus pacientes no sobrevive mucho tiempo.


  Terry movió la cabeza, indicando que lo comprendía, pero siguió mirando la radiografía.


  —Bien —continuó Kelno—; por lo demás, es posible que no tenga cáncer, y suponiendo que lo tenga, acaso no signifique el final. Hay otra cosa que quería enseñarte.


  Abrió el cajón de la mesa y entregó a Terry un documento legal, con un cheque anexo por el importe de novecientas libras.


  —¿Qué es?


  —Una disculpa de los impresores para ser leída en juicio público. Todavía más, el procurador de Shawcross ha estado en contacto con Richard Smiddy para negociar un arreglo. Tengo entendido que Cady estuvo en Londres y se marchó más bien precipitadamente.


  —Gracias a Dios, pronto habrá terminado ese asunto.


  —Me alegro de que me empujaras a plantear la cuestión, Terry. La emprenderé contra Cady. Le hostigaré en cada uno de los países donde se publicó su libro. En particular, los americanos pagarán un alto precio.


  —Doctor —dijo Terry, en tono moderado—, cuando emprendió este proceso lo hizo con un propósito elevado. Ahora empieza a expresarse como si le moviera la venganza.


  —Bien, ¿y qué?


  —El buscar la venganza por el solo gusto de la venganza es ya de por sí una mala cosa.


  —No me cites frases de los filósofos de Oxford. ¿Qué crees que merece ese Cady, por lo que hizo?


  —Si reconoce su error y desea purgarlo, usted tiene que adoptar una actitud comprensiva. No puede perseguirle a muerte.


  —La misma clase de caridad que tuvieron conmigo en Jadwiga y en Brixton. La misma clase de persecución. Ni más, ni menos. Ellos son los que dicen: «Ojo por ojo y diente por diente».


  —Pero ¿no ve que si adopta esta actitud, se pone en situación de comportarse como…, ea, sí, como un nazi?


  —Yo pensaba que tú estarías orgulloso de esto —dijo Adam, cerrando el cajón.


  —Y lo estoy; pero no se destruya a sí mismo buscando la venganza. No crea que a Stephan le gustase esta intransigencia tampoco.


  Sir Robert Highsmith manejaba las tijeras entre la multitud de tallos de rosal para dejar sólo los más sanos, que se desarrollarían ya entrado el verano. Sir Robert se aplicaba con singular empeño a arreglar su jardín de Richmond Surrey.


  —Querido, el té está a punto —llamóle Cynthia.


  Sir Robert se quitó los guantes y se encaminó hacia el invernadero de su casita de campo, que dos siglos atrás había sido el pabellón de portería de una finca aristocrática.


  —Este año crecerán unas rosas preciosas —murmuró.


  —Robert —dijo su esposa—, todo este fin de semana te noto más bien distante.


  —Sí, es por el asunto de Kelno. Pasan cosas raras.


  —¿Eh? Yo pensé que estaba casi resuelto.


  —También yo. De súbito, el bueno de Shawcross ha virado en redondo, precisamente cuando parecía dispuesto a presentar excusas ante el tribunal. El tal Cady ha regresado a Londres y está decidido a sostener la querella. Shawcross se le ha unido. Y lo más desconcertante de todo es que Tom Bannister ha aceptado la defensa.


  —¿Tom? ¿No es un paso un tanto arriesgado para él?


  —Azaroso, en verdad.


  —¿Tú crees que sir Adam te lo contó todo?


  —Uno se queda en la duda, ¿no es cierto?


  CAPÍTULO XI


  Jerusalén, abril de 1965.


  El doctor Leiberman respondió a una llamada del timbre de su piso, en David Marcus Street.


  —Soy Shimshon Aroni —anuncióse el hombre que tenía delante.


  —Esperaba que me encontraría —contestó el doctor Leiberman.


  Aroni, el famoso cazador de nazis, siguió al doctor, entrando en el estudio de este. Sus sesenta y ocho años engañaban; detrás de un rostro duro y arrugado se escondía un hombre activo y perspicaz. En cambio, Frans Leiberman era blando y paternal.


  —He leído los relatos que ha publicado usted en periódicos y revistas. ¿Qué ha descubierto?


  —A un tal Moshe Bar Tov, en el kibbutz Ein Gev. Él me dio los nombres de los otros. En resumen, cuatro hombres y dos mujeres a los cuales usted ha tratado durante años. Ya sabe qué ocurre en Londres. He acudido a usted a causa de su relación con las personas mencionadas. Sería más fácil convencerlas de que deben prestar testimonio, si su médico colaborase.


  —No colaboraré. Ya han sufrido bastante.


  —¿Sufrir? Ser judío es sinónimo de sufrir. Nunca se deja de padecer. ¿Qué me dice de su familia, doctor Leiberman? ¿Cuántos familiares perdió?


  —Mi querido Aroni, ¿qué quiere? ¿Exhibirlos como animales? ¿Hablar públicamente, en una sala de juzgado, de sus mutilaciones? Las mujeres, en particular, nunca estarán bien. Con un tratamiento esmerado y la devoción de sus familias podrán llevar una existencia aparentemente normal. Pero lo que les ocurrió está enterrado en un cuarto oscuro. Si tienen que sacarlo a la luz una vez más, por entero, se arriesgan a sufrir un shock traumático sumamente peligroso.


  —Volverá a salir a la luz. No consentiremos que se olvide eso jamás. En toda oportunidad, lo pondremos al descubierto para que el mundo lo contemple.


  —Los años de cazar criminales le han endurecido, Aroni. Yo le miro como a un profesional de la venganza.


  —Acaso me volviera loco —contestó Aroni— cuando me arrancaron de los brazos a mi esposa y mis hijos, en el centro de selección de Auschwitz. Lo que hay que hacer, hay que hacerlo. ¿Los veo yo solo, por mi cuenta, o coopera usted?


  Frans Leiberman sabía que Aroni era un sabueso implacable. No cejaría nunca. Uno a uno les llevaría al tribunal y les sometería a la vergüenza de prestar declaración. Al menos, si se presentaban en grupo, podrían infundirse coraje mutuamente.


  
    
      Alexander, Bernstein & Friedman


      Procuradores


      8 New Square. Lincoln’s Inn


      Londres W C 2


      30 de abril de 1965

    


    Shalom, Alexander:


    Debo informarle de unos progresos. Encontré a seis antiguas víctimas, cuyos nombres y declaraciones preliminares adjunto. Les he convencido de que no tenían otra alternativa que la de ir a Londres. Frans Leiberman les acompañará. Será una influencia moderadora.


    En las discusiones sostenidas he sabido el nombre de otras dos víctimas: una tal Ida Lazarus, nacida Cardozo, que vive en Trieste. Mañana me pongo en camino para verla.


    También hay un tal Hans Hasse, de Haarlemmerweg 126, Ámsterdam. Le recomendaría que pasara este dato a la FIOJ de La Haya.


    Seguiré informando según lo exijan los hechos.


    Suyo,


    Aroni.


    Varsovia, Zakopane, Polonia, mayo de 1966

  


  Nathan Goldmark había envejecido aprovechadamente. Cuando su cargo de investigador de la policía secreta en materia de crímenes de guerra cesó de existir, se abrió camino silenciosamente dentro de la jerarquía de la sección judía del partido comunista polaco.


  Los nazis habían exterminado a la mayor parte de judíos de Polonia. De los supervivientes, la mayoría huyeron. Sólo unos pocos millares decidieron quedarse, a causa de su avanzada edad y por miedo a las penalidades del comienzo de una vida nueva. Unos cuantos se quedaron a fuer de comunistas con ideales.


  Escritores como Abraham Cady adoptaban el punto de vista de que los campos de exterminio no habrían sido posibles en una nación occidental civilizada que no estuviera de acuerdo en espíritu con lo que hacían los nazis. No hubo campos de exterminio en Noruega, ni en Dinamarca, Holanda, Francia o Bélgica, a pesar de que fueron naciones ocupadas, y tampoco los hubo en Finlandia ni en Italia, a pesar de ser aliadas de los alemanes. En cambio, Polonia, con su tradición secular de antisemitismo, era el emplazamiento indicado para campos como Auschwitz, Treblinka y Jadwiga.


  A fin de mitigar esta reputación, más tarde Polonia hizo la comedia de organizar una comunidad judía en el país, como para demostrar al mundo que, bajo el comunismo, las cosas habían cambiado. La verdad es que habían unas cuantas sinagogas, una reducida Prensa judía y un Teatro Nacional Hebreo mantenidos como restos superficiales y lamentables de la antigua y gran comunidad de tres millones y medio de personas.


  Utilizando los métodos nazis de obligar a los judíos a realizar el trabajo ellos mismos, se les impuso la tarea de formar una rama judía autónoma del partido comunista con la misión de conservar y controlar un vestigio de población judía. En vano trataron de infundir vida al teatro y la Prensa, con consignas comunistas.


  Nathan Goldmark, político astuto cuya sola ética consistía en la supervivencia y la servidumbre, fue utilizado como instrumento del régimen.


  El tren en que viajaba había ascendido las montañas de los Cárpatos, donde las últimas nieves del invierno se retiraban a los campos de los glaciares. Zakopane, además de ser una estación invernal, era el centro sanatorial más importante de toda Polonia para los enfermos de tuberculosis.


  Goldmark iba allí para acudir a una cita con la doctora María Viskova, oficial médico jefe de un sanatorio de obreros y perteneciente a la especie más rara que se podía imaginar; era una polaca judía y comunista, desengañada de todo. Como heroína nacional, había podido elegir su trabajo fuera de Varsovia, lejos de gentes como Nathan Goldmark, a quienes despreciaba.


  Los años habían suavizado su aspecto, dándole esa dulzura que alcanzan las personas que han vivido tragedias enormes y han sabido traducir luego el fermento que aquellas dejaron en su alma. A sus cincuenta y tantos años, María Viskova era aún una hermosa mujer.


  María Viskova cerró detrás de ella la puerta de su oficina. Estaba cayendo, a grandes copos, una tormenta tardía de primavera, mitad lluvia, mitad nieve.


  Nathan Goldmark se apoyó en la mesa, escondiendo las mordidas uñas y rascándose el cerco de sarpullido que le rodeaba el cuello.


  —Estoy en Zakopane para hablar con usted sobre el asunto Kelno —dijo—. Se nos ha hecho observar que establecieron contacto con usted ciertos elementos occidentales.


  —Sí, una firma de procuradores de Londres.


  —Ya sabe nuestra posición respecto al sionismo internacional.


  —Goldmark, no malgaste mi tiempo ni el de mis pacientes con esas estupideces.


  —Se lo ruego, camarada doctora. Vengo de muy lejos. Veinte años atrás hizo una declaración contra Kelno. El comité opina que tal posición ya no es válida.


  —¿Por qué? Usted se mostraba bastante decidido a pedir la extradición para traerle a Polonia y juzgarle. Usted, personalmente, tomó mi declaración. ¿Qué es lo que ha modificado su parecer? Kelno no ha rendido cuentas de sus actos.


  —El caso perdió validez cuando el húngaro Eli Janos no supo reconocer a Kelno en una rueda de presos.


  —Usted, Goldmark, sabe tan bien como yo que, además de Kelno, realizaba tales operaciones otro médico, el doctor Konstanty Lotaki, y que lo más probable es que fuera Lotaki el que castró a Janos.


  —Pura especulación. Además, Lotaki se ha limpiado de culpa y se ha rehabilitado totalmente, como comunista incondicional.


  —El no haber llevado a Lotaki ante los jueces es poco menos que un crimen. ¿En qué para todo eso, Goldmark? De pronto, los culpables se han vuelto inocentes. Ni el paso de veinte años, ni el de ciento, les absolverá de sus crímenes. ¿Y qué diremos de Mark Tesslar, que vio a Kelno actuando?


  —El comité opina que la palabra de Tesslar no merece confianza.


  —¿Por qué? ¿Porque abandonó el partido? ¿Le convierte eso en un embustero?


  —Camarada doctora —arguyó Goldmark—, yo no puedo hacer otra cosa que trasladarle las recomendaciones del comité. Por los días en que nosotros pedíamos la extradición de Adam Kelno, los ingleses trataban de desacreditar al Gobierno legítimo, comunista, de Polonia. Hoy miramos hacia Occidente en busca de cooperación. El comité considera mejor no remover antiguos odios. Al fin y al cabo, Kelno ha sido nombrado caballero allí. El hecho de que Polonia cooperase en este juicio se podría considerar como una afrenta a los británicos.


  Bajo el fuego de la mirada de María Viskova, Goldmark apeló al recurso de morderse las uñas.


  —Hay otra cuestión todavía —añadió luego—, y es la de Abraham Cady, sionista provocador y enemigo del pueblo polaco.


  —¿Ha leído El holocausto, Goldmark?


  —No deseo hablar de ese punto.


  —No se inquiete. No le delataré al comité.


  —Ese libro está lleno de calumnias, mentiras, provocaciones y propaganda sionista.


  La nieve caía más abundante. Goldmark, el maestro en esquivar miradas, estaba poco menos que destrozado. Por consiguiente, decidió acercarse a la ventana y hacer comentarios sobre el tiempo. El coraje de María Viskova era bien conocido. Su entrega total como comunista no admitía dudas. Uno habría pensado que, en bien del partido, cedería en este caso y les ahorraría una situación difícil. ¿Cómo podría informar él, en Varsovia, sobre la actitud de la médico? A Goldmark se le ocurrió la idea de que convenía que interviniese la policía secreta y le impusiera silencio. Pero entonces, los sionistas se olerían el manejo y crearían un escándalo internacional.


  —Yo me propongo trasladarme a Londres para cuando se celebre el juicio, Goldmark. Y ustedes, ¿qué se proponen?


  —Eso es cosa del comité —respondió el enviado.


  París, Rambouilet, junio de 1966


  El hogar de la doctora Susanne Parmentier, unas millas al sur de París, era pulcro, original y con un toque de elegancia, tal como Jacob Alexander se lo había figurado. Él y Samuel Edelman, representante francés de la FIOJ, fueron acompañados por un criado viejo y encorvado hasta el salón. Luego el criado salió al jardín, a buscar a madame Parmentier, La doctora era ya muy anciana; acaso estuviera más cerca de los ochenta que de los setenta, pero sus ojos conservaban un brillo muy francés. La dama hizo sentar a sus visitantes en una habitación decorada con mucho gusto, donde destacaban unas fotografías, con marcos de plata, de su difunto marido, y de los hijos y nietos de ambos.


  Alexander pidió excusas por su deficiente francés.


  —Cuando recibí la carta de María Viskova diciendo que les había dado mi nombre, el caso despertó en mí sentimientos contradictorios. Como ustedes pueden ver, estoy muy vieja y decrépita, y no me encuentro perfectamente bien. No sé si podré prestarles grandes servicios, pero María me pidió que les recibiera, y así lo hago.


  —Hemos estudiado la situación de usted como internada en el campo de Jadwiga y creemos resueltamente que su testimonio tendrá mucho peso —dijo Alexander.


  La dama se encogió de hombros, y luego gesticuló copiosamente, con manos y brazos, al hablar.


  —Yo sólo tuve noticias de segunda mano sobre las actividades de Kelno. No puedo jurar, por no haberlas observado personalmente, que fueran ciertas.


  —Pero usted es muy amiga de Mark Tesslar.


  —Somos como hermanos.


  —Es raro que él no diera nunca el nombre de usted.


  —Con ello atendía mi petición. Hasta que recibí la carta de María Viskova no vi motivo alguno para sacar a la luz el pasado.


  —Permítame que le haga una pregunta directa —pidió Alexander.


  —Procuraré no darle una respuesta evasiva, a la francesa.


  —El caso puede depender grandemente de la declaración de Tesslar. ¿Hasta qué punto opina usted que se le podría dar crédito? Como psiquiatra en ejercicio, doctora Parmentier, me gustaría que me diese una opinión independiente de su amistad personal con él.


  —Para hablarle en términos vulgares, míster Alexander, yo diría que aquel día de noviembre en que presenció los experimentos de cirugía que practicaba Kelno, se quebró algo en su mente. Ese trauma pudo nublar su juicio.


  —Es un riesgo que tenemos que correr, ya sabe usted. ¿Y qué opina de las acusaciones de Kelno, según las cuales Tesslar se dedicaba a los abortos antes de la guerra y también más tarde, en el campo de concentración?


  —Eso es una fantasía de Adam Kelno. Todo el que conozca a Mark Tesslar sabe que es un hombre humanitario. Por culpa del antisemitismo salió de Polonia para terminar sus estudios en Suiza. Pero María Viskova y yo juraremos que nunca practicó un aborto para los nazis.


  —¿Vendrá usted a Londres?


  —He pasado muchas horas meditando; he conversado extensamente con mi pastor y he rezado solicitando la divina orientación. Como cristiana, no tengo otro camino que el de prestar testimonio.


  El destello de sus ojos desapareció; se la veía muy cansada. La dama se acercó despacio a un florero, cortó un par de rosas de té, y puso una en el ojal a cada uno de los dos hombres.


  —Hay una mujer en Amberes a quien operaron aquel mismo día. Después de la guerra, yo le presté mis cuidados psiquiátricos durante varios años. Es una persona de gran carácter. Su herida no sanará nunca del todo, pero sé que no me perdonaría jamás si no les acompañase a ustedes a verla.


  CAPÍTULO XII


  Millie trajo el correo de la mañana. Abe repasó los sobres y sonrió. Había una carta de Vanessa. La guardaría para el final.


  Primero abrió una de su editor francés, el cual se lamentaba copiosamente, pero incluía un cheque de dos mil dólares para los gastos del proceso por difamación.


  Por esos días había puesto a prueba a todos sus editores. El primero en aportar cinco mil dólares había sido el editor alemán, militante antinazi que había sido sentenciado a muerte por su participación en la conjura para matar a Hitler, y que se libró del patíbulo gracias a una incursión de bombardeo sobre Berlín, que le permitió huir de la prisión.


  Todos aportaron algo, excepto los suecos. Los editores más pequeños eran los que se golpeaban el pecho con más fuerza.


  Por último, abrió el sobre de Vanessa.


  
    
      Kibbutz Sede Boker


      25 de julio de 1965


      10 Morningside Lane, Sausalito

    


    Querido papá:


    Desde que salió usted de Israel, el invierno pasado, ha ido leyendo entre líneas. Yossi y yo nos hemos enamorado profundamente. El verano ha sido cálido y opresivo en el desierto y, sin embargo, no ha podido apagar nuestro espíritu ni debilitar nuestro recíproco amor.


    No sé por qué esto me causa cierta tristeza, como no sea porque el comprometerme con él significa terminar una parte de mi vida pasada. Yossi tiene que pasar otro año en el ejército y cuatro en la Universidad. Será un largo y considerable esfuerzo, y creo que no debo echarle encima el fardo del matrimonio.


    Me resisto a escribir las palabras siguientes; pero debo decirle que no regreso a América. Como la situación en las fronteras empeora de nuevo, no me decido a salir de Israel, aunque sea para una corta visita. La excepción, por supuesto, consistirá en estar con usted en Londres durante el juicio.


    Habiéndole ayudado en la tarea de escribir El holocausto, sé lo que tendrá que sufrir para escribir otra novela todavía más difícil que aquella, y siento como si le hubiese abandonado.


    Ben me pidió que le escribiera en su nombre, porque él participará en unas maniobras especiales durante una quincena. Es el tipo perfecto del oficial israelí; se ha dejado un gran mostacho y está lleno de fanfarronería «sabra»[9] y de confianza. Ben no piensa seriamente en ninguna muchacha en particular, sino en todas en general. Se parece bastante a su padre, en este aspecto.


    También él procurará tener un permiso para poder estar en Londres; por lo tanto, avísenos cuando se celebre el juicio.


    Yossi no ha salido nunca de Israel. Confío que también podrá acompañarnos.


    Papá, espero que no le habré apenado demasiado.


    Su hija que le quiere,


    Vanessa.

  


  
    3 de agosto de 1965


    Queridísima Vinny:


    Mentiría si dijese que no sufrí un desencanto, pero estoy de acuerdo, en un mil por ciento, con tu decisión. Lo único que no hemos deseado nunca ha sido una hija con un papá cosido a sus faldas. En este momento de la vida es cuando me siento un tanto culpable por la cantidad de años que tuve que vivir lejos de vosotros a causa de mi trabajo, pero creo que los he compensado durante el tiempo que pasamos juntos y, ciertamente, en nuestras relaciones en general.


    Cuanto más se acerca el momento de empezar el libro, más me doy cuenta de lo poco que sé. Ya no soy bastante joven para saberlo todo. Sólo los chicos estudiantes son lo bastante ingenuos para estar en posesión de todas las respuestas, de todas las soluciones, y me parecen muy, muy intolerantes.


    A mí me divierte que esta antiestructura de hoy tenga que ser la estructura de mañana. Dentro de pocos años los cabezas calientes tendrán que enfriarse y tomar el mando. A pesar de cierto número de innovaciones, fundamentalmente se enamorarán, se casarán, tendrán hijos, lucharán por criar sus familias y por gozar de un momento de paz. Precisamente lo mismo que me ha tocado en suerte a mí.


    Mas, ¿qué pasará cuando ellos hereden esa sociedad? ¿Serán tan tolerantes como nosotros con los beats, los junkies, los rebeldes, los amotinados y todos los que sólo Dios sabe que van a surgir en el futuro? Opino que harían bien empezando a mostrarse un poco más tolerantes con nosotros, los viejos truhanes que quizá tengamos algo que enseñarles.


    Lo que realmente desearía es que tuvieran un héroe que no fuese un antihéroe. Algo que les sirviera como objetivo de vida y de lucha, más bien que la divina misión de nivelarlo todo a ras del suelo. Algo de este mundo más o menos similar a lo que Ben y tú habéis hallado.


    Parece que el juicio no se celebrará hasta la primavera. Yo estoy pendiente de todos los noticiarios de la radio, gravemente preocupado por lo que parece que va a ser un segundo encuentro con los árabes. En fin, es el precio que pagamos por el privilegio de ser judíos; el vuestro, ahí en Israel; el mío, esperándote a ti aquí, en Londres. ¿Nos dejarán en paz algún día?


    Mi cariño a todos. Dile a tu Yossi que le escribí pidiéndole que atienda bien a sus tareas domésticas.


    Papá.

  


  CAPÍTULO XIII


  Mary Bates se puso una minifalda sobre los leotardos y luego corrió la cremallera de unas botas que le llegaban hasta la rodilla. Terrence Campbell se incorporó, apoyándose en un codo. Le gustaba mirar cuando Mary se vestía, especialmente cuando se sentaba delante del espejo, sin sostenes, peinándose el largo cabello rubio. Las minifaldas eran una sandez, se le antojaba. Eran sinónimo de nalgas heladas; pero si las chicas estaban dispuestas a enseñar sus encantos, él estaba dispuesto a mirar.


  Mary se acercó y sentóse en el borde de la cama. Él corrió las sábanas, invitándola a tenderse.


  —No puedo, cariño —dijo ella.


  —Un momentito.


  —Eres malo. Llegarás tarde a la primera clase.


  —Un bocadito más.


  La muchacha apartó las sábanas y le dio un leve mordisco en la desnuda espalda.


  —¡Recanastos, qué frío hace! —exclamó Terry.


  —Mira qué adormecido estás.


  —Despiértame.


  —Por la noche.


  Se apartó vivamente de la cama antes de que él pudiera atraparla, y se fue hacia la pila y el hornillo que había al otro lado de la habitación. Era un apartamento de una sola estancia, con una especie de cuarto de baño, pero Mary había sabido adornarlo coquetonamente con diversas fruslerías y con labores hechas por ella. De todos modos, les pertenecía. Después de un año de bajar Terry de Oxford y hacerse el amor en coches aparcados, sofás de salas de estar y hoteles baratos, al fin podían disfrutar de cierta intimidad.


  La habitación estaba en un recodo de la Old Kent Road, a corto trecho del Guy’s Hospital y la Facultad de Medicina, donde Terry había empezado sus estudios


  Sentado a la mesa, para el desayuno, Terry sintió un escalofrío. Mary era una mala cocinera. Hubiera sido una dicha que Mary y mistress Kelno se hicieran amigas y Mary aprendiera a cocinar.


  —Vivimos en una maldita nación sin civilizar —refunfuñó—. Aquí, en mitad del siglo XX, y en una nación occidental adelantada, uno pensaría que estos condenados pisos debieran tener agua caliente y calefacción central.


  —Algún día lo tendremos —dijo ella.


  El amor de los jóvenes sabe pasar por alto un sinfín de incomodidades, y después de más de un año, la pareja seguía amándose recíproca e intensamente.


  —Al salir de clase me iré directamente a casa de los Kelno —dijo Terry.


  Era un rito semanal que esperaba con alegría. Significaba un buen refuerzo para su magra dieta.


  —¿Vendrás allá, cuando salgas del trabajo? —agregó.


  —Esta noche no puedo ir, Terry. Ayer hablé con mi hermana y nos citamos para ir al cine.


  Terry hizo un gesto. La tostada parecía una tabla. La partió en trozos, los trató con las yemas de huevo y luego se los comió.


  —Con esta serán tres semanas seguidas que no has ido a casa de mis protectores.


  —No discutamos ahora —dijo, y, exhalando un suspiro, le cogió la mano—. Amor mío, hemos hablado de este asunto un millar de veces. Mi familia me ha repudiado. Sir Adam no me aprecia, ni le gusta que vivamos juntos.


  —Sir Adam sabrá respetarte, Mary. Escribí a mi padre hablándole de lo nuestro. Caramba, él y mamá tuvieron dos hijos antes de casarse, y Dios sabe que se amaban. Vamos, llama a tu hermana y cancela la cita.


  —No tenemos teléfono.


  —Llámala desde el trabajo.


  —Mira, Terry, lo que sir Adam teme de verdad es que yo me case contigo. No soy más que una simple dependienta de una tienda; en realidad, no valgo bastante.


  —Tonterías.


  «¿O no son tonterías?», pensó Terry. Buen número de amigos suyos hacían la misma combinación. Muchachos que estudiaban en el Guy’s, con novias que los mantenían. Cuando él consiguió el título en Oxford y se vino a Londres, decidieron que no se doblegarían ante los hipócritas, y vivirían juntos. Invariablemente, las familias de las chicas querían el matrimonio. El casamiento significaba respetabilidad. Una idea anticuada la de la respetabilidad.


  Los padres de los chicos opinaban que sus hijos podían encontrar una cosa mejor. Al fin y al cabo, ¿qué clase de muchacha había de ser la que abandonase su hogar para vivir con un estudiante, en un cuarto sin ascensor? No era la clase de chica con quien querrían verles casados.


  Y todas las muchachas, a pesar de sus protestas de independencia, anhelaban el matrimonio. De modo que, al desafiar la tradición, lo que hacían en realidad era buscarla.


  Lo que más anhelaba Mary en este mundo era casarse con Terrence Campbell. Lo cual, bien mirado, no tenía nada de original, en absoluto.


  Comieron tarde. Sir Adam Kelno asistía a un cóctel de sociedad en su honor. En las seis semanas últimas le habían obsequiado con otros tantos almuerzos, comidas y reuniones. La vieja comunidad polaca de Inglaterra se reanimaba súbitamente alrededor de una causa, y aunque estuvieran asentados definitivamente en tierra extranjera, continuaban soñando.


  La causa por difamación afectaba al honor polaco. Sus defensores contaban con un abundante número de simpatizantes ingleses. Calladamente, Adam se recreaba en el papel de héroe.


  —Confío que Mary sabe que aquí la recibiremos con gran placer —dijo Ángela.


  —Le sugiero que la llame usted por teléfono y se lo diga —contestó Terry.


  —Y que le enseñe a guisar —añadió Adam—. Pareces un saco de huesos.


  —Todos los estudiantes de Medicina tienen aspecto desnutrido —comentó Terry—. ¿No lo recuerda ya?


  Después de la comida, el ambiente se calmó. Adam había dado una conferencia en el Guy’s, y se interesaba profundamente por todos los aspectos de los estudios de Terry. En el primer año de carrera, los estudios consistían principalmente en un conjunto de química, física y biología. Nada realmente enjundioso para él, todavía.


  Adam procuraba no abordar el tema de Mary Bates, contentándose con desplegar un ataque general contra la generación joven.


  —¿Quién tiene que deshacer los líos causados por las dosis excesivas de LSD, los abortos frustrados y las enfermedades venéreas? —preguntaba—. Yo. Yo que tengo la clínica llena de esa clase de gente. Ya no queda moral alguna.


  —Tengo que irme a casa ahora.


  —Y tampoco entiendo a Stephan. No entiendo a ninguno de vosotros.


  CAPÍTULO XIV


  Una de las primeras piezas de la maquinaria judicial británica es el sistema de los masters. Los masters son una especie de jueces adjuntos o árbitros. El master, antes de ser nombrado como tal, ha sido abogado de los tribunales durante diez años, por lo menos, y es el que establece el estilo y la preparación del juicio. Celebran sus sesiones en las cámaras del Royal Court of Justice, eliminando buena parte de las artimañas y frivolidades con que los abogados fastidian a los tribunales en otros lugares del mundo.


  El master establecerá normas sobre el número de testigos permitido, el tiempo aproximado en el cual debe celebrarse una causa, el interrogatorio previo de los testigos, normas sobre las enmiendas a las demandas y alegatos presentados, y expedición de órdenes respecto a la presentación de documentos.


  En ciertos casos, el master juzga una causa.


  Sus normas son rápidas y concisas, perfectamente adecuadas para la aplicación de la ley, y pocas veces son desautorizadas luego por el tribunal.


  Los despachos de los masters flanquean una gran sala llamada el Bear Garden (Jardín de los Osos), donde se reúnen los procuradores para comparecer ante los tribunales. Todos van allá en traje de etiqueta; todos: jóvenes esperanzados, viejos ajados, unos con cabello largo, otros con cabello corto.


  El master está sentado detrás de una especie de mostrador, y cada pocos minutos llama a los procuradores de las partes litigantes y echa una ojeada a sus alegatos.


  —Bien, ¿qué quieren ustedes?


  Los procuradores discuten. Con frecuencia, un master listo exclamará:


  —Hay cosas tan claras que no deberían discutirse, En este punto, los procuradores se retiran al Bear Garden, sabiendo que se les ha advertido delicadamente de que una de las partes está malgastando el dinero de sus clientes y el tiempo del tribunal. Hay que llegar a un arreglo inmediatamente y detener el proceso.


  Antes de que se vea una causa en la sala del tribunal, el master habrá establecido claramente las normas del combate verbal.


  Para un juicio importante como el de Kelno contra Cady, master Bartholomew suele llevar el asunto en su despacho particular, como atención a la presencia de abogados de la talla de Thomas Bannister y sir Robert Highsmith. En las cámaras de master Bartholomew tuvieron lugar las primeras verificaciones concernientes a la validez de ciertos testigos y documentos.


  En el invierno de 1966 se prescindió ya de formalidades. Las cámaras y el apartamento de Tom Bannister estaban demasiado atareadas, muy a menudo con visitantes de carácter político. Las oficinas de Alexander, en Lincoln’s Inn, formaban un laberinto imposible de escondrijos y rincones incapaces de albergar el cúmulo de datos que llegaban en avalancha de todas las partes del mundo. Todos estaban convencidos ya de que la legendaria biblioteca de Shawcross habría de servir de cuartel general. Echando mano de una medida desacostumbrada, se reunían cada pocos días para examinar con esmero la correspondencia, discutir la estrategia a seguir y tomar decisiones.


  El primer conflicto lo planteó la elección de un abogado novel. Después de una resistencia inicial, acabaron por ceder ante Tom Bannister, que quería a Brendon O’Conner, un idealista exuberante, caprichoso, brillante y sentimental, a quien se conocía como un heterodoxo de la profesión. Sus extravagancias y declaraciones públicas fuera de la sala del tribunal desataban innumerables clamores. O’Conner y Bannister representaban sendos estilos completamente distintos en el ejercicio de la profesión, pero el novel era un trabajador infatigable, y muy pronto se vio con toda claridad lo sensato que había sido el designarle.


  La difamación era una de las seis categorías no criminales en que cada una de las partes podía solicitar el veredicto de un jurado. Aunque era extremadamente raro que se recurriese al jurado en asuntos civiles. Solicitar o no un jurado, es algo que tiene locos a los abogados desde que se instituyó la ley. Los miembros de un jurado pueden ser astutos o extremadamente bobos, o no responder debidamente a los debates de la sala del juzgado. Los aliados de Cady cedieron una vez más ante las recomendaciones de Thomas Bannister, quien sostenía que no se puede engañar a doce ingleses, y el novel solicitó del master la designación de un jurado. La petición fue concedida inmediatamente.


  La lista de posibles testigos aumentaba. En manos de Bannister y O’Conner una causa débil podía convertirse en una fuerte. El punto flaco, evidente para cualquier observador perspicaz, lo constituía el contar con un testigo ocular único, el doctor Mark Tesslar, que era sumamente vulnerable.


  Pieter van Damm habría podido ser un arma formidable, pero se hallaban sometidos al rígido mandato de Cady de que no debía comparecer como testigo.


  Otra figura importantísima podía sacarles de apuros, y era Egon Sobotnik, el escribiente de los médicos de Jadwiga, en caso de que le encontraran y en caso de que le convencieran para que se presentase a declarar. En caso, en caso, en caso… Todas las pistas para dar con Sobotnik resultaron estériles. Ni siquiera el cazador obstinado, Aroni, que ahora dedicaba todo su tiempo a este asunto, pudo obtener los indicios en una pista aceptable.


  En su informe al abogado, Jacob Alexander preparó un sólido documento que contenía las declaraciones de los testigos y el restante material referente al caso.


  El informe empezaba por el año 1939, cuando Polonia fue atacada por Alemania, y luego retrocedía en el tiempo para ocuparse de unos cuantos hechos delicados de la vida de Kelno, en años anteriores a la guerra. A continuación seguía sus pasos hasta que entró en el campo de concentración de Jadwiga, como médico prisionero.


  El documento proseguía explicando que hacia la mitad de la guerra, dos nazis, los médicos de las SS, coroneles Adolph Voss y Otto Flensberg, consiguieron que Himmler les dejara establecer un centro experimental en Jadwiga, utilizando conejillos de Indias humanos. La mayoría de experimentos realizados por Voss se dirigían a encontrar un método para esterilizar en masa a los judíos, y a otros a quienes los alemanes consideraban «indignos de una vida normal». A estas personas castradas se las podría utilizar como trabajadores esclavos del Tercer Reich, manteniendo una provisión controlada para cubrir las bajas de sus filas. A todos los demás, los exterminarían.


  El informe citaba como referencia unos cincuenta libros, además de los juicios por crímenes de guerra. Voss se suicidó antes de ser juzgado, y Flensberg logró escapar, yendo a parar a una nación africana donde reside actualmente y ejerce su profesión. Cierto número de médicos de segunda fila y enfermeros, entre ellos el ayudante de Flensberg, hubieron de comparecer a juicio. La mitad fueron ahorcados, y los demás condenados a prisión.


  Como ayudantes de Voss en sus experimentos, se citaba a tres prisioneros médicos: los doctores Adam Kelno, Konstanty Lotaki y un judío, Boris Dismshits.


  El informe contenía un estudio exhaustivo de los experimentos médicos, el instrumental, los doctores que se negaron a cooperar…


  Repasado todo el material, sopesadas las posibles alternativas y estudiadas las defensas, decidieron presentar una súplica de «justificación», en el sentido de que lo que decía El holocausto era sustancialmente cierto. La petición reconocía que los demandados eran el autor y el editor del libro. Luego declaraba que no podían confirmar la cifra de quince mil experimentos realizados sin anestesia. Y concedían que la cuestión del número carecía de importancia, dado que muchos experimentos fueron realizados de una manera brutal y, por consiguiente, el demandante no había sido gravemente calumniado.


  La primera semana de abril de 1967, Abraham Cady llegó a Londres. Vanessa estaba allí para darle la bienvenida. Su novio Yossi y Ben llegarían de Israel en breve.




  Samantha se había casado de nuevo con un sujeto perteneciente a la nobleza campesina, Reggie Brooke, que sabía cómo manejar los caballos, el heno y las cuentas. Los años habían moderado la acritud de Samantha para con Abe. Cuando supo que llegaba, ofreció el piso de Colchester Mews para que se alojase en él.


  La oficina del Tribunal Supremo ordenó al sheriff de Londres que llamase a las setenta y cinco personas inscritas en el libro de los jurados.


  El sheriff adjunto seleccionó un grupo mediante sorteo; se informó a los presuntos jurados y se hizo pública la lista de sus nombres, para que quien quisiera pudiese inspeccionarla.


  En Inglaterra es raro que se recuse a un jurado, porque es preciso aportar para ello una primera prueba de su incapacidad para el caso. De este modo se ahorran muchos días y semanas de discusiones inútiles en la sala del juzgado.


  En Israel, cuatro hombres inquietos, dos mujeres y el médico de todo el grupo, continuaban justificando el viaje inminente.


  En Varsovia, la doctora María Viskova recogía su visado. En Roumbouillet, en Bruselas, en Trieste, en Sausalito, en Amsterdam…, las dudas atormentaban, las pesadillas se repetían. El juicio se celebraría pronto. Todo aquel pasado se reanimaría.


  La fecha del juicio se iba acercando, sin que ninguna de ambas partes mostrase la menor inclinación a negociar un arreglo. La causa que «jamás pasaría a los tribunales» estaba a punto de verse, y cada una de las dos partes se preguntaba qué sabía la otra, en realidad.


  El bando de Cady estaba enfrascado en una extensa y urgente caza del hombre desaparecido —y desde tanto tiempo—, Egon Sobotnik, el escribiente sanitario de Jadwiga.


  En Oxford, el doctor Mark Tesslar apartó la vista del microscopio y se colocó bien las gafas. Su mano no temblaba siquiera, detalle bastante notable para un hombre que acababa de ver la prueba de que tenía cáncer.


  —Lo siento, Mark —dijo su colega.


  —Creo que debemos realizar un examen exploratorio.


  —Cuanto antes mejor.


  Tesslar se encogió de hombros.


  —En verdad, después de dos ataques cardíacos, no creo que salga de esta. Quiero que opere usted, Oscar. Todavía no me preocupa mucho si el cáncer es incurable o no. Usted debe mantenerme vivo como sea, hasta que haya prestado declaración. Más tarde, discutiremos lo que puede hacerse.


  Cuarta parte

  EL JUICIO


  CAPÍTULO PRIMERO


  16 de abril de 1967 Tribunal número 7


  
    Alto Tribunal de Justicia


    División del Tribunal de la Reina.


    Ante el Lord Justice Gilray Sir Adam Kelno, M. D., contra Abraham Cady y otros.

  


  Las efigies de Jesucristo, Salomón y el rey Alfredo daban categoría a la entrada de la fachada principal de los Royal Courts of Justice, que ocupan una longitud de ciento cincuenta metros, en el punto del Temple Bar en que el Strand se convierte en Fleet Street. Con las tres figuras citadas formaban grupo veinte obispos y eruditos de segunda fila.


  Moisés cubría la entrada trasera, en Carey Street, a una manzana de distancia.


  La torre del campanario, que tenía cincuenta metros de altura, contemplaba un conglomerado arquitectónico que podía calificarse de neogótico, neomonástico y neo-Victoriano. Una confusión aparentemente inexplicable de agujas, torres, miradores, contrafuertes en forma de cono agudo y molduras y nervaduras ornamentales normandas, todo ello de recia piedra gris, ennegrecida tras años y años de impregnarse de hollín.


  A ambos lados de la entrada está el vestuario de los abogados. A la izquierda se hallan las cámaras. En un gran vestíbulo cubierto de mosaico se anuncia la lista diaria de causas. El vestíbulo mide ochenta metros de longitud y veinticinco de altura, y todo él está debidamente adornado con estatuas de hombres famosos. A todo lo largo de una bóveda de piedra, una serie de ventanas perpendiculares, afiligranadas con vidrios policromados, ostentan los escudos de armas de todos los lores cancilleres de Inglaterra.


  La oficina del alguacil ocupa una galería, en el otro extremo del gran salón. Antiguamente, el alguacil era un funcionario que llevaba un bastón puntiagudo para denotar sus funciones; actualmente mantiene el orden dentro del juzgado como un sargento de armas.


  Todo ese imponente edificio se levanta sobre unas tres hectáreas de terreno bordeado por St. Dustons, en el Oeste, y St. Clement Danes, templos de antigua y majestuosa fachada.


  El tribunal se yergue como un planeta gigante de la justicia con sus satélites, los Inns que le rodean, y Chancory Lane.


  La primera sala de juzgado estuvo en Westminster Hall, y data del siglo XIII. Fue sede del tribunal donde Carlos I y el mártir Tomás Moro hallaron una justicia de farsa, y en cuyas salas se escribió una agitada historia, desde la instauración de Cromwell hasta la condena de Guy Fawkes y Essex. Allí es donde los personajes regios, los nobles y los notables, están de cuerpo presente antes de enterrarlos en la abadía, al otro lado de la calle. Como Westminster Hall resulto anticuado y no estaba convenientemente situado respecto a los Inns de los tribunales, cobraron vida los Tribunales Regios a mediados de la época victoriana.


  Thomas Bannister y Brendon O’Conner, vistiendo ya la toga, y tocados con sus pelucas, cruzaron el Strand junto a un agitado grupo de periodistas, entraron en el edificio y subieron las escaleras que habían de llevarles al cuarto de consulta opuesto al Tribunal número 7, donde se habían reunido ya Jacob Alexander, míster Josephson y Sheila Lamb.


  En ese momento, sir Robert Highsmith y su novel, Chester Dicks, ambos con traje de etiqueta, paraguas y unas bolsas encarnadas y azules que contenían las togas —una de paño y otra de seda—, se encaminaban hacia el vestuario.


  Sir Adam Kelno llegó acompañado de su esposa y Terrence Campbell, y entró prestamente en el edificio. Traía en la mano un cablegrama de su hijo.


  —Aquellos dos son Cady y Shawcross.


  —Míster Cady, ¿querría pronunciar unas palabras sobre…?


  —Lo siento, amigos. Tengo órdenes estrictas. No hay comentarios.


  —¿Quién es esa chica?


  —Creo que es la hija de Cady.


  Samantha y Reggie Brooke entraron sin que nadie se fijara en ellos.


  Mientras se acercaba la hora, ujieres, reporteros de los tribunales, asociados, periodistas y espectadoras zumbaban por las proximidades del Tribunal número 7, en un frío pasillo de piedra.


  El juez Anthony Gilray se arregló la peluca y el cuello de armiño de su túnica escarlata. Gilray, hombre de rostro aguileño, estaba acostumbrado desde antiguo a adoptar una expresión aparentemente impasible y aburrida, en un papel de juez que le gustaba sobremanera. Como otros muchos jueces y abogados, se había afiliado al Garrick Club, donde podía codearse con gente de teatro, cosa muy puesta en razón porque ellos, luego, utilizaban las salas de los tribunales como su escenario particular. Esto resultaba singularmente cierto con respecto a los abogados especializados en libelo y difamación, muchos de los cuales eran actores frustrados.


  La sala se iba llenando lentamente por una entrada flanqueada de cortinajes verdes. Allá delante, desierto, estaba el banco de la reina, sobre una tarima elevada, dominando unos austeros bancos y mesas de madera para los procuradores, los abogados, la Prensa, el jurado y el público. Toda la sala estaba ricamente artesonada de roble, interrumpido por una serie de ventanas catedralicias, situadas arriba, a la altura de la galería. Del techo de piedra descendían un par de grandes candelabros con pantallas en forma de campana, y de aquí allá había una baranda de hierro forjado, un rimero de libros de leyes y un reloj incansable, que rompían la monotonía de la madera.


  Cady y Shawcross ocuparon sus puestos detrás de Brendon O’Conner, en la primera fila de bancos destinados al público. David dio un codazo a Abe y señaló con un movimiento de cabeza más abajo de su propia fila, donde se habían sentado Ángela Kelno y un apuesto joven, Terrence Campbell.


  Abe sonrió a Samantha y Vanessa, las cuales se colocaban detrás de ellos junto con Lorraine Shawcross, Pam y Cecil Dodd. Luego volvió la vista hacia la mesa de los procuradores, donde estaba sentado Kelno con una calma inalterable. Abe había entrevistado a millares de personas y supo captar una ansiedad que traicionaba la aparente calma, en el momento en que Adam volvía la vista atrás para mirar a su mujer y su hijo.


  De pronto, Kelno y Cady se sorprendieron mirándose fijamente desde uno y otro lado de la sala. La primera mirada fue hostil; luego, se observaron con cautela. Abe continuaba sintiendo una cólera profunda, pero Kelno tuvo una repentina expresión de extrañeza, como si se dijera: «¿Qué hacemos aquí?»


  La entrada del jurado desvió la atención de ambos. Eran ocho hombres y cuatro mujeres. Parecían totalmente anónimos. Doce ingleses corrientes que uno podía encontrar en cualquier calle.


  Los últimos murmullos entre abogados y procuradores y un rumor de papeles.


  —¡Silencio!


  Todo el mundo se puso en pie al entrar el honorable señor juez Anthony Gilray por una puerta situada detrás del banco de la reina. Toda la sala le saludó con una inclinación de cabeza, mientras él se acomodaba en un sillón con alto respaldo de cuero.


  Sir Robert Highsmith se puso en pie en seguida y charló en voz baja unos momentos con el juez, extraoficialmente, comentando que sin duda sería un juicio largo.


  Thomas Bannister se puso en pie también. De mediana corpulencia y hermosas facciones inglesas, poseía una energía que emanaba de su interior. Tenía voz suave y aparentemente monótona, hasta que uno empezaba a descubrir el ritmo que la animaba. Estuvo de acuerdo, asimismo, en que el juicio sería largo.


  Gilray hizo girar su sillón hacia los bancos del jurado, y preguntó a sus componentes si alguno ejercía su función en condiciones penosas. No hubo respuesta alguna.


  —Desearía saber si alguno de ustedes perdió un familiar en un campo de concentración —inquirió finalmente.


  Bannister y O’Conner se pusieron en pie a un tiempo. Bannister volvió la cabeza para mirar atrás, advirtiendo a su ayudante que no se le escapaba la cuestión, y dijo:


  —Si Su Señoría establece esta condición para ser jurado, entonces nosotros tendremos que establecer condiciones contrarias, como, por ejemplo, si sienten una simpatía especial por los médicos, los caballeros, los antiguos nacionalistas polacos…; en fin, multitud de cosas.


  —Quise decir —respondió el juez— que no desearía que una persona que haya perdido algún familiar en un campo de concentración tenga que soportar sufrimientos indebidos a causa de las revelaciones que se hagan en este juicio.


  —En este caso, no tengo nada que objetar a la pregunta.


  Una pregunta a la que no respondió ninguno de los componentes del jurado, a los que, acto seguido, se tomó juramento.


  En la pared de la izquierda, entre filas de libros de leyes, el reloj desgranaba su tic-tac sonoro, mientras sir Robert Highsmith desplegaba sus notas sobre la mesa del estrado y erguía la figura, apoyando las manos en las caderas. Estudió al jurado un largo momento y carraspeó varias veces. En un tribunal inglés, el abogado tiene que estar de pie detrás de la baranda, lo cual limita su movilidad y su libertad de ademanes. No pudiendo desfilar por toda la sala del tribunal, ha de ser un orador de pensamiento rápido, que se exprese con claridad y en un estilo fácilmente asequible.


  —Señoría, miembros del jurado —empezó Highsmith—. Nos encontramos ante una acción por daños emanados de un libelo. Un libelo, diría yo, más dañino que ninguno de los que se hayan visto nunca en un tribunal inglés. En la imaginación, tendremos que alejarnos de las comodidades del Londres de 1967, puesto que lo que ahora nos ocupa es la pesadilla de un campo de concentración alemán que existió hace más de veinte años, sobre el fondo más increíblemente infernal que el hombre haya creado nunca.


  Sir Robert levantó un ejemplar de El holocausto y, con lentitud intencionada, lo abrió en la página 167. Unos segundos más transcurrieron mientras él miraba fijamente a cada uno de los miembros del jurado. Luego leyó, haciendo las pausas con mucho cuidado:


  —«… De todos los campos de concentración y exterminio, ninguno más infame que el de Jadwiga. Aquí fue donde el coronel médico de las SS Adolph Voss estableció un centro experimental con objeto de encontrar métodos de esterilización en masa, utilizando conejillos de Indias humanos; y donde el también médico de las SS coronel Otto Flensberg y su hermano llevaron a cabo, con los prisioneros, ensayos igualmente horrendos. En el famoso Barracón V existía una sala de cirugía dirigida por el doctor Kelno, quien realizó unas quince mil, o más, operaciones experimentales sin emplear anestesia». Señoras y señores del jurado, permitan que repita este párrafo: «quince mil o más operaciones experimentales sin emplear anestesia».


  Aquí cerró el libro con ruidoso golpe, lo dejó caer sonoramente desde la barandilla a la mesa y se quedó con la vista fija en el techo.


  —¡Qué! —gritó, de pronto—. ¿Puede existir un insulto más horrendo, difamatorio y rufianesco? —preguntó, haciendo rodar las erres vigorosamente, irguiéndose sobre la punta de los pies y amenazando al aire con energía—. ¿Qué mayor calumnia para un médico cuya reputación vaya más allá de los límites de su clínica? En este momento me gustaría leerles a ustedes las palabras que hemos anotado en la Declaración de Agravios del Demandante. Por ello sugiero que les proporcionen aquel paquete de alegatos.


  —¿Tiene algún inconveniente, míster Bannister? —preguntó el juez.


  —¿Qué se propone mostrar al jurado?


  —Alegatos —respondió Highsmith—; un paquete de alegatos reconocidos.


  Thomas Bannister cogió un legajo y lo pasó a O’Conner, que lo hojeó, y luego le susurró unas palabras.


  —Aceptamos con reservas. Hay cierto número de procedimientos verbales y añadidos, y pueden surgir otras cosas importantes.


  A cada miembro del jurado se le dio un legajo. Su Señoría el juez Gilray les pidió que no lo leyeran por sí solos. Fue el primero de una serie de pasos desorientadores en la instrucción de los miembros del jurado en materia de leyes.


  —En una acción por libelo —prosiguió Highsmith—, el demandante debe demostrar tres cosas: Primera, si los demandados publicaron las palabras que se citan. Bien, los demandados no niegan este punto. Segunda, si las palabras en cuestión se referían al cliente del abogado que está en uso de la palabra. Tampoco niegan esto los demandados. Y, finalmente, si las palabras eran difamatorias. Técnicamente, mi intervención podría terminar aquí; podría yo limitarme a decir: «Siga usted y demuestre lo que pretende». Pero me propongo hacer que se presente sir Adam Kelno y dejar que ustedes juzguen el carácter de este hombre y, por consiguiente, la medida en que ha sido difamado.


  Highsmith adoptó un tono sarcástico.


  —¡Ah, bien!, la defensa dice que en realidad esa cifra de quince mil víctimas no es exacta, y de paso afirman que tal vez no operaba sin anestesia. Bien, dicen ellos, quizá fueran unos centenares, o unas docenas. Ya ven ustedes, en realidad no lo saben. Ustedes observarán, naturalmente, que sir Adam Kelno no era alemán, ni nazi, sino un prisionero polaco. Era un hombre del bando aliado, sujeto a toda suerte de terrores, salvado únicamente gracias a la circunstancia de ser un médico experto que utilizaba su pericia para auxiliar al prójimo. Era un hombre cuyo coraje personal salvó a millares de seres… Sí, quiero decir el número de millares con voz bien clara, millares de seres salvados de la enfermedad y la muerte. La verdad es que sir Adam Kelno realizó, o participó en ellas como ayudante, unas veinte mil operaciones; pero eran operaciones honradas, necesarias y, por añadidura, arriesgó la vida como miembro de una organización clandestina.


  A continuación, sir Robert Highsmith explicó la huida de Kelno a Inglaterra, el acto de conferírsele la dignidad de caballero y sus distinguidos trabajos.


  —Este hombre —prosiguió— ha venido aquí a limpiar su nombre. Los impresores de este libro —exclamó, cogiéndolo bruscamente y levantándolo en alto— han reconocido el mal que habían hecho y han tenido el buen sentido de presentar excusas en un juicio público. Uno habría pensado que Abraham Cady y David Shawcross harían lo mismo, en lugar de obligarnos a seguir este desagradable camino. Ustedes integran un jurado inglés y están encargados de juzgar la severidad de lo que se ha perpetrado en un libelo dirigido contra este hombre inocente.


  CAPÍTULO II


  —Sir Adam Kelno…


  El aludido se levantó de la mesa del procurador, dirigió una leve sonrisa a Ángela y Terry y subió al estrado de los testigos, que se hallaba a la izquierda del banco de la reina, y encima mismo de las nutridas filas de periodistas.


  —¿Sobre qué Biblia desea jurar?


  —Soy católico romano.


  —Por favor, traigan la Biblia Douay —dijo el juez y se volvió hacia Kelno—. Presumo que pasará usted mucho rato en el estrado de los testigos. Propongo que el ujier le traiga una silla.


  —Muchas gracias, Señoría.


  Con una serie de preguntas, sir Robert Highsmith trazó la historia de Kelno, desde el momento de conseguir el título en la Facultad de Medicina hasta la llegada de la guerra, el ingreso en la organización clandestina, la detención por la Gestapo, el espantoso interrogatorio y el encierro en el campo de concentración de Jadwiga, durante el verano de 1940.


  —Nos registraron, nos bañaron, nos afeitaron todo el cuerpo y nos dieron unos uniformes a rayas —dijo Kelno.


  —¿Qué clase de trabajo hizo usted al llegar?


  —De todo, en general.


  —¿Sabían los alemanes que usted era médico?


  —Puede que sí, y puede que no. Entre la confusión de los millares de trabajadores esclavos que llegaban, es posible que no se fijaran en mis papeles. Al principio me daba miedo decir que era médico, debido a la política de los alemanes de eliminar a los polacos instruidos y de profesiones liberales.


  —Pero más tarde cambió de idea, ¿verdad?


  —Sí. Vi los sufrimientos de los prisioneros, y pensé que podía ser útil. No pude seguir escondiendo mi profesión.


  —Usted mismo fue víctima de las condiciones de los primeros tiempos, ¿no es cierto?


  —Caí enfermo de tifus exantemático, el que producen los piojos. Estuve muy mal durante varios meses. Cuando me restablecí, solicité que me trasladaran al recinto médico, y me lo concedieron.


  —Además del tifus, ¿sufrió otras calamidades?


  —Sí, indignidades personales.


  —¿Una vez, dos veces?


  —En docenas de ocasiones. Nos castigaban por infracciones reales o imaginarias. El cabo que nos mandaba nos obligaba a ir de un sitio a otro corriendo. No nos permitían que anduviéramos. Como castigo corriente, nos hacía poner en cuclillas y teníamos que andar así centenares de metros, y si nos caíamos de espaldas, nos pegaban. Hubo también un brote grave de disentería, y resulté contagiado. Entonces fue realmente cuando revelé que era médico. Los alemanes no podían contener la epidemia.


  —¿Y cuando la epidemia cedió?


  —Se me permitió que organizase una clínica de cirugía en un par de barracones médicos. Trataba casos de cirugía menor, tales como forúnculos, abscesos, heridas de poca importancia…


  —Bien, estamos hablando de finales del año 1940. ¿Querría describir la situación general de los servicios médicos?


  —Era mala. Andábamos escasos de todos los suministros, de modo que teníamos que hacer vendajes hasta de papel.


  —¿Había otros prisioneros cirujanos, con título, que trabajasen con usted?


  —Al principio, no. Tenía unos cuantos ayudantes. Los servicios del hospital se vieron atareados con los casos de hematomas.


  —¿Quiere explicar eso?


  —Eran mortificaciones graves, particularmente en las nalgas, que ocasionaban derrames sanguíneos en los tejidos, los que se ponían sépticos y se infectaban. A veces la herida contenía medio litro de pus. Eso afectaba los músculos, de forma que el paciente no podía andar, ni sentarse, ni estar tendido. Yo recurría a la cirugía para aliviar el sufrimiento mediante una incisión, un drenaje, una curación paulatina.


  —¿Cuál era la causa de los casos de hematoma?


  —Las palizas que daban los alemanes.


  —Doctor Kelno, ¿realizó usted amputaciones en aquel primer período?


  —Sí, principalmente de apéndices pequeños, tales como dedos de las manos y los pies, helados por el frío, o rotos sin posible remedio por las palizas de los alemanes.


  Highsmith se quitó las gafas y se inclinó exageradamente hacia el estrado de los testigos.


  —Doctor Kelno —preguntó, levantando la voz—, ¿operó usted alguna vez no siendo necesario?


  —Nunca. Ni entonces, ni más tarde. Nunca.


  —Veamos, pues; durante aquel tiempo, desde finales de 1940 hasta 1942, ¿cómo le trataron?


  —Me dieron numerosas palizas.


  —¿Y cuál fue el efecto de aquellas palizas?


  —Enormes cardenales, algunos del diámetro de una pelota de fútbol. El dolor era terrible. Tenía fiebre y las piernas se me hincharon hasta salirme varices. Luego se me formaron flebolitos, unos cálculos que me extrajeron después de la guerra.


  —¿Cuándo cambiaron algo las cosas, en Jadwiga?


  —A mediados de 1941, cuando los alemanes atacaron a Rusia. Jadwiga era uno de los mayores campos de trabajo de esclavos, y allí se fabricaban muchas cosas esenciales para el esfuerzo de guerra alemán. Se dieron cuenta de que tratando tan brutalmente a los prisioneros perdían muchos jornales, con lo cual decidieron instalar unos servicios sanitarios razonablemente adecuados.


  —¿Recuerda algún acontecimiento particular que hiciera poner en marcha la instalación de los servicios necesarios?


  —A mediados del invierno de 1941 se desató una ola de frío y tuvimos millares de casos de pulmonía, congelación de miembros y shock por llevar las manos al descubierto. Teníamos pocos medicamentos con que tratar esos casos; sólo les podíamos dar agua para beber. Los pacientes estaban tendidos en el suelo, en los barracones, codo con codo, sin espacio apenas para pasar por entre ellos, y murieron a centenares. Y como los muertos no pueden trabajar en las fábricas, los alemanes cambiaron de idea.


  —Me gustaría saber, doctor Kelno, si los alemanes llevaban la cuenta de los muertos.


  —Los alemanes sienten una verdadera pasión por las estadísticas minuciosas. Durante la epidemia, llevaban las cuentas mediante numerosas listas diarias, que empezaban a las cinco y media de la mañana. Los vivos habían de sacar fuera a los muertos. Había que dar cuenta de todos los que fallecían, sin olvidar uno.


  —Comprendo; más tarde volveremos sobre este punto. De modo que después de la epidemia del invierno de 1941 le permitieron a usted que montase un servicio adecuado.


  —Poco más o menos. No teníamos suministros suficientes, de modo que, por la noche, cuando el recinto estaba libre de los miembros de las SS, salíamos de «caza». Posteriormente nos proporcionaron más suministros, aunque nunca lo bastante. Sin embargo, cuando me asignaron otros médicos, la situación se hizo algo tolerable. Pude instalar una sala de cirugía bastante decente en el Barracón XX. Los médicos alemanes que enviaban para que colaborasen con los prisioneros eran más que mediocres, con lo cual los médicos prisioneros empezamos a tomar la dirección de los servicios.


  —¿Y cuál era su posición personal en todo aquello?


  —Durante dos años fui cirujano jefe; luego, en agosto de 1943, me nombraron supervisor titular de todo el servicio médico.


  —¿Titular?


  —Sí, el doctor de las SS coronel Adolph Voss era el verdadero jefe, y cualquier otro doctor de las SS tenía mando sobre mí y mis actividades.


  —¿Iba Voss con frecuencia a verle a usted?


  —Pasaba la mayor parte del tiempo en los Barracones del I al V. Yo me mantenía alejado todo lo posible.


  —¿Por qué?


  —Voss realizaba experimentos.


  Sir Robert hizo una pausa y cambió la intensidad y el ritmo de su voz para denotar que formulaba una pregunta clave.


  —¿Se guardaba algún registro de las operaciones y tratamientos realizados por usted?


  —Yo insistí en que se llevasen registros fieles. Consideraba importante que más tarde no pudiera haber dudas respecto a mi conducta.


  —¿De qué forma llevaban aquellos registros?


  —En libros especiales para las salas de cirugía.


  —¿Llenaron un solo volumen?


  —No. Llenamos varios.


  —¿Anotaban todas las operaciones y tratamientos?


  —Sí.


  —¿Y firmaba usted?


  —Sí.


  —¿Quién llevaba ese registro?


  —Un escribiente. Un checo. Olvidé su nombre.


  Abe pasó una nota a Shawcross:


  «Me dan ganas de ponerme en pie y gritar Sobotnik, para ver si así lo recuerda».


  —¿Sabe usted qué se hizo de los registros?


  —No tengo idea. La mayor parte del campo era un caos, cuando llegaron los rusos. Ojalá Dios quisiera que tuviésemos esos libros aquí, ahora, porque serían una prueba de mi inocencia.


  Sir Robert se quedó callado por la impresión. El juez se volvió pausadamente hacia Kelno.


  —Sir Adam —le dijo—; refiriéndonos a su inocencia, recuerde que usted es el demandante, en esta causa, no el acusado.


  —Quise decir… limpiar mi nombre.


  —Continúe, sir Robert —ordenó el juez.


  Highsmith se puso en pie de repente, como para borrar el efecto del traspié de sir Adam.


  —Bien; en todo aquel tiempo, ¿seguía siendo usted un prisionero bajo supervisión alemana?


  —Sí. Siempre fui un prisionero. Las SS tenían enfermeros que vigilaban todos mis pasos.


  —¿Puede explicarnos el significado particular de la expresión Jadwiga Oeste?


  —Era el servicio de exterminio.


  —¿Lo sabe con certeza?


  —Era del dominio público. Posteriormente, la historia lo ha confirmado. En realidad, yo nunca vi ese Jadwiga Oeste, pero fui informado en seguida por la organización clandestina.


  —Y aquellos enfermeros alemanes mandados por el doctor Voss, ¿tenían alguna otra misión, aparte de la de espiarle a usted?


  —Escogían de entre mis pacientes… las víctimas para la cámara de gas de Jadwiga Oeste.


  Sobre la sala descendió un silencio total. Una vez más, lo único que se oía era el tic-tac del reloj. Los ingleses sólo habían oído hablar de aquello muy por encima. Ahora, aquí, ante ellos, sir Adam Kelno, con la piel color de yeso, había levantado el telón y estaba actuando en un escenario de recuerdos horrorosos.


  —¿Desea usted descansar? —preguntó el juez.


  —No —respondió Adam—. No pasa un solo día de mi vida sin que lo recuerde.


  Sir Robert suspiró, cerró las manos alrededor de las solapas de su toga y bajó la voz hasta emitir un murmullo, de forma que el jurado tenía que hacer un esfuerzo para oír sus palabras.


  —¿De qué forma llevaban a cabo la selección?


  —A veces, un alemán se limitaba a señalar con el dedo a unos u otros mientras cruzaban la sala. Solía señalar a los que parecían menos capaces de sobrevivir.


  —¿A cuántos?


  —Dependía de los que trajeran a Jadwiga Oeste desde el exterior. Completaban la cabida de la cámara de gas con los del hospital. Unos cien por día. Algunos días, doscientos o trescientos. Cuando trajeron millares de húngaros, nos dejaron en paz durante un tiempo.


  —¿A qué distancia estaba situado Jadwiga Oeste del complejo de ustedes?


  —A unas tres millas. Lo veíamos. Y… lo olíamos.


  Abraham Cady se sintió trasladado al tiempo de su propia visita a Jadwiga; todo se le reprodujo vivamente. Por un instante miró a Adam Kelno con remordimiento. En nombre de Dios, ¿cómo podía oponerse nadie a lo que ocurría allí?


  —¿Qué hacía usted personalmente, en relación a las selecciones de los alemanes?


  —Pues cuando elegían a alguien, pintaban un número en el pecho de la víctima. Nosotros descubrimos que se borraba fácilmente con agua, y sustituíamos a los seleccionados con los pacientes que habían fallecido durante la noche. Como los alemanes no manejaban por sí mismos los cadáveres, el truco marchó bien durante un tiempo.


  —¿Cuántas personas pudo salvar usted por este método?


  —De diez a veinte de cada cien.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Muchos meses.


  —¿Sería justo decir que salvó a varios millares de personas de este modo?


  —Estábamos demasiado ocupados salvando vidas para pararnos a contarlas.


  —¿Utilizó también otros métodos para engañar a los alemanes?


  —Cuando sospecharon que enviábamos cadáveres a Jadwiga Oeste, confeccionaron listas de nombres. Y nosotros cambiábamos de nombre a quien convenía. Muchas personas que hoy siguen con vida llevaron años enteros el nombre de un difunto, en el campo. Por medio de la organización clandestina, estudiábamos los planes de los alemanes y a menudo sabíamos por adelantado cuándo iban a proceder a una selección. Entonces yo despejaba todo lo posible las salas del hospital, enviando gente a trabajar de nuevo, o escondiéndola.


  —Al obrar así, ¿tenía en consideración el origen nacional o religioso de los prisioneros?


  —Vidas eran vidas. Salvábamos a los que creíamos tenían más probabilidades de sobrevivir.


  Highsmith dejó que todo esto penetrara bien, volviéndose hacia Chester Dicks, su novel, como si necesitara algún dato. Luego se dirigió nuevamente hacia el estrado.


  —Doctor Kelno, ¿dio alguna vez su propia sangre?


  —Sí, en numerosas ocasiones. Había ciertos intelectuales, profesores, músicos y escritores a los que estábamos decididos a salvar, y en ocasiones le dábamos nuestra propia sangre.


  —¿Quiere explicar al tribunal cómo estaba instalado usted, personalmente?


  —Estaba alojado en un barracón con otros sesenta miembros del personal masculino.


  —¿Y la cama?


  —Era una colchoneta llena de papel fuerte. Teníamos una sábana, una almohada y una manta.


  —¿Dónde comía?


  —En una cocinita, en un extremo de aquella misma habitación.


  —¿Qué clase de instalación sanitaria tenía?


  —Un retrete, cuatro pilas y una ducha.


  —¿Qué clase de ropa llevaba?


  —Una especie de traje de algodón a rayas.


  —¿Con señales distintivas?


  —Todos los prisioneros tenían un triángulo cosido sobre el bolsillo izquierdo del pecho. El mío era de color rojo, denotando la condición de prisionero político, y tenía sobrepuesta una «P» para significar que era polaco.


  —Veamos, además de los servicios de exterminio de Jadwiga Oeste, ¿había otras maneras de matar gente?


  —Además de las SS, resultaba que a los prisioneros alemanes por delitos comunes y a los comunistas alemanes los ponían al mando de los otros prisioneros, y con frecuencia aquellos eran tan brutales como las SS. A cualquiera que quisieran eliminar lo apaleaban hasta que moría; y entonces colgaban a la víctima con su propio cinturón y lo anotaban como un suicidio. Los de las SS, viendo que aquellos brutos les ahorraban trabajo, volvían la espalda.


  —¿Hubo otras matanzas, oficiales o extraoficiales?


  —Antes he mencionado ya que en el complejo médico los Barracones numerados del I al V constituían el centro experimental. Entre el Barracón II y III había una pared de hormigón. Cuando la instalación de Jadwiga Oeste no daba abasto, solían ejecutar desde unas docenas hasta unos centenares de prisioneros, fusilándolos ante la pared.


  —¿Había otros métodos?


  —Mediante una inyección de fenol en el corazón. Provocaba la muerte en unos segundos.


  —¿Vio usted los resultados de este método?


  —Sí.


  —¿Le ordenaron alguna vez que pusiera una inyección de fenol?


  —Sí, me lo mandó un tal Sigmund Rudolf, capitán de las SS y ayudante del coronel Flensberg. Me dijo que administrase inyecciones de glucosa a varios pacientes, pero yo noté el olor especial y me negué. Los pacientes se alarmaron y los guardias de las SS los redujeron a la sumisión con unas palizas terribles. Luego los ataron a sendas sillas. Entonces Flensberg les administró dosis de unos cien centímetros cúbicos. Murieron casi instantáneamente.


  —Como resultado, ¿le castigaron a usted?


  —Sí, Sigmund Rudolf me acusó de cobarde y me rompieron varios dientes.


  —Retrocedamos un momento, doctor Kelno, a los Barracones experimentales del I al V. Creo ha quedado aclarado que el coronel Voss y el mayor de los hermanos Flensberg, el coronel, eran los dos médicos directores. ¿Querría explicar a Usía y al jurado qué relaciones tenía usted con ellos?


  —Yo tuve muy poco contacto con Flensberg. Voss hacía experimentos sobre esterilización. Uno de los métodos humanos consistía en una exposición prolongada de los ovarios y los testículos a la acción de los rayos X. Con Voss trabajaba un médico judío, un tal Boris Dimshits. Este debía de saber demasiadas cosas, porque le enviaron a la cámara de gas. Poco después, Voss nos llamó a mí y a otro médico polaco, Konstanty Lotaki, y nos dijo que de vez en cuando nos llamaría para operar en el Barracón V.


  Por fin se abría la puerta del Barracón V, con sus espantosos secretos. Bannister y O’Conner tomaban nota rápidamente hasta de la última palabra. Gilray procuraba disimular una extraña emoción que le invadía.


  —Continúe, por favor, sir Adam.


  —Yo le pregunté a Voss qué clase de operaciones eran, y él me contestó que se trataba de extirpar órganos muertos.


  —¿Cómo reaccionó usted ante todo eso?


  —Lotaki y yo estábamos transtornados. Voss dio a entender claramente que si no colaborábamos, correríamos la misma suerte que el doctor Dimshits.


  —Si se hubieran negado, ¿les habrían enviado a la cámara de gas?


  —Sí.


  —Habiéndose negado antes a inyectar fenol, ¿se le ocurrió a usted rehusar después?


  —Ahora el caso era completamente distinto. Voss dijo que si nosotros nos negábamos, harían las operaciones los enfermeros. Nosotros decidimos discutir la cuestión con todos los demás médicos prisioneros. Todos llegamos a la conclusión de que permitir que operasen los enfermeros significaría una muerte cierta para las víctimas de Voss, y siendo en cambio nosotros cirujanos expertos, era obligado que Lotaki y yo salvásemos a aquella gente.


  —¿Dice usted que habló con todos los médicos prisioneros?


  —Con todos excepto con Mark Tesslar. Había que tener en cuenta el odio personal que sentía contra mí desde nuestros días de estudiantes en Varsovia. Más tarde, en Jadwiga, colaboró con Voss en los experimentos.


  —Un momento… —intervino Thomas Bannister, poniéndose en pie.


  Adam Kelno saltó fuera de su silla, agarrándose a la baranda y gritó:


  —¡No permitiré que me impongan silencio! ¡Fueron Tesslar y sus mentiras lo que me expulsó de Polonia! ¡Todo eso es una conspiración de los comunistas para perseguirme hasta la tumba!


  —Evidentemente —dijo Thomas Bannister, con aire tranquilo—, esta situación reclama una protesta; pero, no obstante, creo que no presentaré ninguna, por ahora.


  —Bien, si usted no me pide que llame al orden al demandante, no lo haré —dijo Gilray—. Parece que las emociones se desbordan un poco. Creo que será un buen momento para suspender el juicio hasta mañana.


  CAPÍTULO III


  Era casi medianoche cuando Terry llegó a casa de los Kelno. Ángela le preguntó:


  —¿Dónde estuviste?


  —Paseando, paseando nada más.


  —¿Has comido algo?


  —No tengo hambre. ¿Y el doctor Kelno, está levantado todavía?


  —Sí, está en su estudio.


  Adam Kelno estaba en una actitud rígida, de estatua, y no oyó los golpecitos a la puerta, ni vio entrar al muchacho.


  —Doctor…


  Adam levantó la vista, despacio, y luego se volvió.


  —Doctor, anduve un rato por ahí. Quiero decir que estuve pensando en lo que he escuchado hoy, o tratando de comprenderlo. Imagino que ninguno de nosotros sabía de verdad cómo era aquel campo. No es lo mismo que leerlo en un libro. Doctor, yo no lo sabía, no lo sabía, se lo aseguro.


  —¿Un poco fuerte para tu estómago, Terry? Pues lo que has oído hoy quizá sea la única parte agradable del relato.


  —¡Oh, Dios mío, doctor! —Terry se dejó caer en un sillón y apoyó la cabeza en las manos—. ¡Ah, si hubiera sabido lo que hacía! Estoy avergonzado, terriblemente avergonzado de mí mismo.


  —Se comprende. Quizá te resulte demasiado penoso escucharlo. Quizá no deberías volver a la sala del tribunal.


  —No siga, por favor. Me siento como el canalla más despreciable. Es curioso que una persona como yo, que ha gozado de todas las ventajas, se dejase obsesionar de tal modo por sus propios problemas, su propio mundo, su propio egoísmo, que perdiese de vista las necesidades, los sentimientos y los sufrimientos de otras personas.


  —Todos los jóvenes han sido egoístas —comentó Adam—, pero vuestra generación se lleva la palma.


  —Doctor, ¿me perdonará algún día por haberle metido en esto?


  —¿Perdonarte? Vaya, lo cierto es que no fuiste tú quien mandó a los alemanes a Polonia.


  —Algún día le compensaré de todo esto.


  —Basta con que estudies mucho y seas un buen médico. Es todo lo que tu padre necesita.


  —Hoy, después de la sesión del tribunal, he sostenido una larga conversación con Mary, y hemos llegado a un acuerdo. Durante el juicio me gustaría vivir aquí, en casa.


  —Por supuesto, me alegro mucho, Terrence. ¿Y Mary?


  —No sé. De nada serviría aumentar la tensión con su presencia aquí. Sencillamente, tendremos que ver cuáles son nuestros sentimientos luego.


  Ángela entró, llamando:


  —Vamos, venid los dos; es preciso que comáis algo.


  Terrence retuvo la puerta. Al pasar Adam, le puso una mano sobre el hombro, y luego se arrojó en sus brazos y lloró como no había llorado desde que era un niño.


  El avión de lady Sarah Wydman aterrizó en el aeropuerto de Heathrow a las dos de la madrugada. El fatigado guardia de aduanas miró bostezando las diez piezas que constituían el equipaje de la viajera y le dio paso libre con un ademán.


  Morgan, el chófer, ayudó a un mozo de cuerda a cargar el carrito, mientras Jacob Alexander besaba a la dama en una mejilla.


  —No era preciso que viniera a estas horas de la madrugada, Jacob.


  —¿Qué tal el vuelo?


  —Como siempre.


  El «Bentley» se puso en marcha, seguido de un taxi que llevaba el exceso de equipaje. Salieron del túnel y aceleraron por la doble autopista que conducía a Londres.


  —¿Qué tal va el asunto?


  —Bien; el primer asalto se lo apuntó sir Robert, naturalmente. ¿Y usted? ¿Dio fruto su viaje?


  —¿Se sabe algo de Sobotnik? —preguntó ella, a su vez.


  —Ni rastro de él. Tampoco Aroni nos da muchas esperanzas.


  —Entonces, Abe tendrá que permitir que Pieter van Damm se presente a declarar.


  —Sobre este punto, Abraham se muestra inamovible. He venido a recibirla esta noche porque necesito desahogarme en alguien, Sarah. Estoy preocupado por Mark Tesslar. Fuimos a Oxford a tomarle una nueva declaración y descubrimos que está muy enfermo. Hace muy poco que se ha restablecido de un ataque cardíaco grave. De todos modos, hemos probado suerte con ese tal Lotaki, el que ayudó a Kelno en algunas operaciones. Está en Polonia, en Lublín, de cirujano de un hospital. Es un mimado del régimen, contra el cual no se ha seguido ninguna acción. Hemos dado este paso basándonos en la teoría de que si él nos ayuda a nosotros en Londres, su gesto puede ayudarle a él en Polonia; dada esta condición, acaso venga a prestar testimonio.


  —Por otra parte, acaso decida declarar en favor de Kelno, como la alternativa más cómoda para mantener limpio su propio nombre.


  —Nos damos cuenta de ese peligro, pero hemos de jugar a la desesperada.


  Penetraron en Londres y se internaron por Berkeley Square.


  —Jacob, mañana no estaré en condiciones de aparecer por la sala del juzgado. Sea bueno y dígale a Abe que le telefonearé después de la sesión.


  —Sarah…


  —¿Qué?


  —¿Por qué no permite que le diga a él el dinero que usted ha dado y el que ha recogido?


  —No. Mire, Abe ha cargado con tanto peso que quiero que piense que tiene amigos invisibles por todo el mundo, respaldándole. Por lo demás, es un poco especial, respecto a los benefactores judíos.


  CAPÍTULO IV


  —Antes de que yo siga con mi interrogatorio, Señoría, sir Adam querría dirigirse al tribunal.


  —Deseo pedir excusas por mi arrebato de ayer, Señoría —dijo Adam, con voz temblorosa.


  —Estas cosas ocurren de vez en cuando —comentó el juez Gilray—. Estoy seguro de que míster Smiddy y sir Robert le han advertido de la gravedad de un comportamiento semejante en un tribunal inglés. Con el debido respeto para nuestros amigos americanos, nosotros no permitiremos que una sala de juzgado inglesa se convierta en un circo. El tribunal acepta sus excusas, pero le advierte que toda repetición sería sancionada severamente.


  —Gracias, Señoría.


  —Puede usted continuar preguntando, sir Robert.


  El aludido se puso en pie como pisando sobre la punta de los zapatos, se frotó las manos e hizo diversos movimientos para entrar en calor.


  —Ayer a la hora del descanso, usted, sir Adam, declaró que cuando el coronel Voss les hubo informado a usted y al doctor Lotaki de que tendrían que operar para extirpar órganos muertos, usted habló con todos los médicos prisioneros excepto con el doctor Tesslar. ¿No es así?


  —En efecto.


  —Precisemos: ¿qué clase de decisión o entendimiento salió de aquella consulta?


  —Teníamos el ejemplo del doctor Dimshits, enviado a la cámara de gas, y no había motivo alguno para pensar que, al amenazarnos a nosotros con lo mismo, hablaba en broma. Estaba en el aire la amenaza de que los pacientes serían mutilados por enfermeros de las SS sin ninguna preparación. Decidimos salvar todas las vidas que fuese posible y, al mismo tiempo, tratar de inducir a Voss a que suspendiera sus experimentos.


  —Y entonces usted era llamado de vez en cuando, junto con el doctor Lotaki, al Barracón V para proceder a la extirpación de testículos y ovarios atrofiados.


  —Sí.


  —¿Cuántas veces le parece que se dio este caso?


  —Ocho o diez veces. Sin duda, menos de una docena. No sé cuántas veces llamarían al doctor Lotaki. Casi las mismas, muy probablemente.


  —¿Actuó usted de ayudante de él, además?


  —En alguna ocasión.


  —¿Cuántas operaciones, aproximadamente, llevaba usted a cabo en cada una de aquellas ocho o diez visitas que hizo al Barracón V?


  —Una o dos.


  —¿No eran una docena?


  —No, claro que no.


  —¿Ni unos centenares?


  —No.


  —¿Y consiguieron detener aquellos experimentos?


  —No del todo, pero continuamos manifestando nuestra repugnancia, de tal modo que Voss realizaba sólo los ensayos imprescindibles para justificar, en Berlín, la utilidad del centro.


  —¿Entró alguna vez Tesslar en el Barracón V cuando usted estaba operando?


  —No, nunca.


  —¿Nunca, ni una sola vez? ¿Nunca le vio operando?


  —Mark Tesslar no me vio jamás operando.


  Highsmith musitó repetidamente en voz baja, dando tiempo para que el jurado captase bien el detalle.


  —Nunca, nunca —repetía, jugando con los papeles que había sobre la mesa—. Así, pues, con la plena aquiescencia de sus colegas, usted realizó, como máximo, dos docenas de aquellas operaciones necesarias contra unas veinte mil de las otras.


  —Sí. Sólo extirpábamos órganos destruidos por los rayos X. Temíamos que si no los eliminábamos, podían causar tumores, cáncer. En cada caso particular, yo insistía para que se anotara la operación en el registro quirúrgico.


  —Por desgracia —concluyó sir Robert—, el tal registro se perdió definitivamente. No entraremos en este punto. ¿Quiere explicar a Usía y al jurado de qué manera se llevaban a cabo tales operaciones?


  —Pues las víctimas se hallaban en un estado emocional lamentable; por ello yo tenía un cuidado especialísimo en consolarlas y advertirles que lo que hacía era por su propio bien. Iba a salvar sus vidas. Yo ponía en juego mi mejor habilidad de cirujano, y administraba los mejores anestésicos de que disponía.


  —Acerca de la cuestión de los anestésicos, sin duda usted sabe que eso forma parte de las aseveraciones difamatorias del demandado; o sea, dice que usted no utilizaba anestésicos.


  —Es completamente falso.


  —¿Quiere explicar qué clase de anestésicos administraban y de qué forma?


  —Sí. Para operaciones por debajo del ombligo, yo opinaba que una inyección lumbar era mejor que un inhalante.


  —¿Tuvo esta misma opinión en Varsovia, Londres y Sarawak?


  —Sí. Fundamentalmente, sí. Una punción lumbar relaja mucho mejor los músculos y suele causar menos hemorragia.


  —¿Tenía en Jadwiga alguien que pusiera las inyecciones lumbares?


  —Las ponía yo mismo, debido a la escasez de personas expertas. Primero daba una inyección preliminar de morfina, a fin de insensibilizar la zona, y luego ponía la lumbar.


  —¿Causa eso mucho dolor al paciente?


  —No, si lo hace un especialista; es sólo un pinchazo.


  —¿Dónde aplicaba usted la anestesia?


  —En la sala de operaciones.


  —¿Y qué nos dice de los cuidados postoperatorios?


  —Le dije a Voss que tenía que tratar yo mismo a aquellos pacientes hasta su completo restablecimiento, y él estuvo de acuerdo.


  —Y usted seguía visitándolos.


  —Sí, diariamente.


  —¿Recuerda algunas complicaciones?


  —Sólo las dificultades postoperatorias normales, además de la falta de medios de Jadwiga. En aquellos pacientes, la cosa era más grave debido al trauma de haber perdido una glándula sexual, pero estaban tan contentos de haber salvado la vida que me saludaban calurosamente y les encontraba animados.


  —Y sobrevivieron todos, ¿no es cierto?


  —No falleció nadie a consecuencia de aquellas pocas operaciones necesarias.


  —Gracias al esmero, la pericia y los cuidados postoperatorios de usted, ¿verdad?


  Thomas Bannister se levantó pausadamente.


  —¿No le da usted las respuestas hechas al testigo, sir Robert?


  —Le pido excusas a mi docto colega. Permítame reconstruir la pregunta. ¿Hacía usted algo especial por aquella veintena, poco más o menos, de pacientes?


  —Les llevaba raciones extras.


  —Trasladémonos por un momento a otros dominios. Doctor Kelno, ¿fue usted miembro de la organización clandestina?


  —Sí; pertenecí a la organización clandestina nacionalista, no a la comunista. Soy un nacionalista polaco.


  —Entonces, ¿había dos organizaciones clandestinas?


  —Sí. Desde el momento que entramos en Jadwiga, los nacionalistas nos organizamos. Preparamos fugas. Manteníamos contacto con la organización nacionalista clandestina de Varsovia y de toda Polonia. Nos introdujimos en puestos clave, tales como el hospital, la fábrica de radios, los empleos de escribiente, para conseguir más raciones y medicinas. Nos fabricamos nuestro propio aparato de radio.


  —¿Cooperaban con la organización clandestina comunista?


  —Sabíamos que los comunistas tenían el proyecto de ocupar Polonia después de la guerra, y en muchas ocasiones entregaban militantes nuestros a las SS. Había que tener mucho cuidado con ellos. Tesslar pertenecía a la organización clandestina comunista.


  —¿Qué otras tareas realizó la organización clandestina?


  —Mejoramos la situación con más raciones y medicinas, y construimos más servicios sanitarios. Aproximadamente, unos veinte mil prisioneros trabajaban en fábricas, fuera del campo, y la organización del exterior les daba cosas para que las introdujeran en el campo. De este modo conseguimos vacunas que evitaron otra epidemia de tifus.


  —¿Diría usted que eso salvó muchas vidas?


  —Sí.


  —¿Millares?


  —No pude evaluarlo.


  —A propósito, sir Adam. Usted ha mencionado un aparato de radio para establecer contacto con el exterior. ¿Dónde lo tenían escondido?


  —En mi sala de cirugía, en el Barracón XX.


  —Hum —murmuró Highsmith, y luego continuó—: ¿Qué horario de servicio tenía usted en Jadwiga?


  —Veinticuatro horas al día, siete días por semana. Después del horario para los pacientes normales, fijado por las SS, continuábamos trabajando en la sala de cirugía y las del hospital. Yo dormía unas pocas horas, cuando tenía ocasión.


  Abraham iba observando al jurado mientras sir Robert y Adam Kelno levantaban ante ellos una montaña de heroísmo, coraje y sacrificio. Abraham volvió la vista hacia O’Conner, tremendamente ocupado, y hacia Bannister, que parecía muy tranquilo, con la mirada fija en el testigo. Abajo, la secretaria de Jacob Alexander, Sheila Lamb, escribía con gesto febril. En la mesa de los asociados, los taquígrafos se relevaban periódicamente. A los reporteros jurídicos del Times de Londres, abogados los dos, también se les había concedido un lugar especial en la sala, alejado de las atestadas filas de la Prensa, las cuales se llenaban cada vez más de periodistas extranjeros que iban llegando.


  —Hemos revisado el proceder de usted al administrar anestésicos en la sala de operaciones —repitió sir Robert, para dejar bien aclarado el punto—. Veamos, ¿se jactó usted en alguna ocasión de realizar las operaciones con gran rapidez?


  —No. Pero como en Jadwiga había que operar mucho, me entrené para trabajar aprisa, aunque nunca tan rápido que pusiera en peligro a un paciente.


  —¿Se lavaba las manos antes de toda operación?


  —Naturalmente.


  —¿Y cuidaba de que a los pacientes se les limpiase y desinfectase bien?


  —¡Claro que sí, Dios mío!


  —En el caso de una ovariotomía de las ordenadas por Voss, ¿qué métodos quirúrgicos adoptaba usted?


  —Pues, cuando la inyección lumbar había obrado su efecto, la paciente era transportada a la mesa de operaciones en una camilla con ruedas; iba atada con correas.


  —¿Atada? ¿A la fuerza?


  —Por la seguridad de la propia paciente.


  —Actualmente, en Londres y para la misma operación, ¿ataría también a la paciente?


  —Sí. Es el proceder normal.


  —Continúe, se lo ruego, doctor Kelno.


  —Pues bien, la mesa de operaciones debe estar inclinada.


  —¿Cuánto? ¿Una inclinación de treinta grados?


  —No lo creo. Cuando se realiza una operación en una región baja, como la pelvis, por ejemplo, si no se inclina la mesa, los intestinos descienden por sí mismos, proporcionándole al cirujano un espacio para operar sin el estorbo de las asas intestinales. Yo practicaba una incisión abdominal, insertaba los fórceps para levantar el útero, colocaba otros fórceps entre el conductor y el ovario y cortaba este último.


  —¿Qué hacía con el ovario extirpado?


  —Comprenderán que no podía guardarlo en la mano. Se suele depositar en un plato u otra clase de recipiente que sostiene un ayudante. El ovario extirpado deja un pedículo o muñón. Este muñón se sutura, para evitar que sangre.


  —El muñón o pedículo, ¿se sutura siempre?


  —Sí, siempre.


  —¿Cuánto rato se invierte en una operación como esa?


  —En condiciones normales, entre quince y veinte minutos.


  —Y todo eso, ¿se hace con instrumentos esterilizados?


  —Naturalmente.


  —¿Lleva guantes de goma, el cirujano?


  —Yo prefiero llevar guantes de algodón, esterilizados, sobre los de goma, para evitar que se me deslicen los tejidos. Eso depende de las preferencias del operador.


  —¿Quiere explicar a Usía y al jurado si la paciente, que está consciente a medias, y sin sensibilidad, puede observar todo ese proceso?


  —No puede. Colocamos una pantalla hecha con una sábana esterilizada, de forma que la paciente no pueda ver nada.


  —¿Para qué hacían eso?


  —Para impedir que la paciente tosiera o escupiera sobre una herida abierta.


  —De modo que la paciente no puede ver ni sentir. ¿Se hallará acaso en un estado de aflicción extrema?


  —Veamos, sir Robert, nadie se siente muy feliz por hallarse en una mesa de operaciones, pero tampoco estaban en lo que usted llama «aflicción extrema», ni mucho menos.


  —Y a pesar de que tales operaciones se realizaban en el campo de concentración de Jadwiga, ¿daría usted por seguro que se seguían los procedimientos quirúrgicos normales?


  —Allí resultaba más difícil en muchos aspectos; pero, sí, se practicaba una cirugía normal.


  Después del aplazamiento para el almuerzo, sir Robert Highsmith cuidó de que sir Adam Kelno fuese narrando su primer encuentro con Mark Tesslar, cuando estudiaban Medicina en Varsovia.


  Después se encontraron en Jadwiga, donde Tesslar continuó operando prostitutas de las SS, y más tarde colaboró con los alemanes en los experimentos.


  —¿Trató el doctor Tesslar algunos pacientes, o los cuidó en el complejo médico?


  —Vivía en el Barracón III, en unas dependencias particulares.


  —Dice usted que en unas dependencias particulares. ¿No vivía como usted, compartiendo el aposento con otros sesenta?


  —En el Barracón III tenían a muchas víctimas de los experimentos. Es posible que Tesslar las cuidase. No lo sé. Yo le evitaba; cuando nos reuníamos, yo procuraba que la entrevista fuese breve.


  —¿Se jactó usted ante él, alguna vez, de haber realizado millares de operaciones experimentales sin anestesia?


  —No. Estoy orgulloso de mi historial de cirujano, y es posible que mencionase los millares de operaciones efectuadas por mí en Jadwiga.


  —Operaciones honradas.


  —Sí, honradas. Pero alteraron mis palabras. Yo advertí a Tesslar respecto a sus propias actividades, y le dije que tendría que rendir cuentas de sus crímenes. Aquello equivalió a firmar mi propia sentencia de muerte, porque cuando regresé a Varsovia, él ya estaba allí, y para cubrir sus crímenes, levantó cargos contra mí, y tuve que huir.


  —Sir Adam —interrumpió el juez—. Desearía darle un consejo. Procure responder a las preguntas de sir Robert y no añada otros detalles por su cuenta.


  —Sí, Señoría.


  —¿Cuánto tiempo permaneció en Jadwiga?


  —Hasta principios de 1944.


  —¿Quiere explicar a Usía y al jurado en qué condiciones salió del campo de concentración?


  —Voss abandonó Jadwiga para encargarse de una clínica particular destinada a las esposas de los altos oficiales alemanes cerca del Báltico, en Rostock, y se me llevó con él.


  —¿Como prisionero?


  —Como prisionero. Se referían a mí llamándome el perro de Voss.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en Rostock?


  —Hasta enero de 1945, cuando Voss evacuó hacia el centro de Alemania. No me llevó con él. Hubo una confusión entre los alemanes. Yo me quedé en el sector para tratar a muchos esclavos y prisioneros que ahora vagaban libres. En abril llegaron los rusos. Al principio, a muchos de nosotros nos encerraron en campamentos por falta de papeles; luego me soltaron, y me dirigí hacia Varsovia. Llegué el Domingo de Pascua de 1945, e inmediatamente oí rumores y cargos contra mí. Como la organización clandestina nacionalista todavía existía, me procuraron papeles falsos para trabajar como obrero en una brigada de limpieza. Después huí a Italia para unirme a las Fuerzas Polacas Libres tan pronto como pudiera.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Hubo una investigación para eliminarme. Vine a Inglaterra y ejercí en el Hospital Polaco de Tunbridge-Wells. Allí continué hasta 1946.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Fui arrestado y encerrado en la cárcel de Brixton, mientras los comunistas polacos trataban de conseguir mi extradición.


  —¿Cuánto tiempo permaneció en la cárcel? —preguntó sir Robert, en tono áspero, disgustado por el tratamiento que los británicos habían infligido a su cliente.


  —Dos años.


  —Y después de dos años en Brixton, sumados a los cinco, casi, en el campo de concentración de Jadwiga, ¿qué sucedió?


  —El Gobierno británico me presentó sus excusas, y yo ingresé en el Servicio Colonial. Me fui a Sarawak, en Borneo, y allí pasé quince años.


  —¿Qué condiciones imperaban en Sarawak?


  —Primitivas y difíciles.


  —Bueno, ¿fue usted quien eligió el puesto?


  —Por miedo.


  —Entonces, ¿declara que ha pasado veintidós años de su vida, bien como prisionero, bien en el exilio, por delitos que no había cometido?


  —Efectivamente.


  —¿Qué rango alcanzó en el Servicio Colonial?


  —El de oficial médico superior. Rechacé jerarquías más elevadas para seguir dedicándome a mis trabajos sobre desnutrición, y a elevar las condiciones de vida de los indígenas.


  —¿Escribió artículos sobre ese tema?


  —Sí.


  —¿Cómo fueron recibidos?


  —Bien. Me otorgaron el título de caballero.


  —Humm, sí… —Sir Robert dirigió una mirada inflamada, casi de reto, al jurado.


  —Después de lo cual, regresó usted a Inglaterra.


  —Así es.


  —Siento curiosidad, sir Adam. Veamos, siendo usted un médico inglés y con la dignidad de caballero, ¿cómo decidió ejercer en una clínica relativamente oscura de Southwark?


  —Yo no puedo comerme más de dos pollos al día. Yo no ejerzo la medicina por dinero, ni para figurar en sociedad. En mi actual clínica puedo servir al mayor número de personas necesitadas.


  —Sir Adam. ¿Sufría usted entonces, o sufre ahora, en su salud por los años pasados en Jadwiga, Brixton y Sarawak?


  —Sí; perdí casi todos los dientes a consecuencia de los golpes de la Gestapo y las SS. Sufro de varices, hernia y trastornos gástricos por excesivas recaídas de disentería. Padezco síntomas neurológicos de ansiedad, con insomnio y presión sanguínea elevada, y tengo el corazón afectado.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Sesenta y dos.


  —No hay más preguntas —concluyó sir Robert.


  CAPÍTULO V


  Samantha volvió a cruzar la puerta de los Colchester Mews con los brazos cargados de comestibles, en cuyas bolsas de papel se leía Harrods. Un taxista cortés le traía el resto de las compras.


  Abe reposaba tendido en el sofá, con un montón de periódicos sembrados por el suelo, cerca de él:


  
    HÉROE O MONSTRUO


    (Evening News).


    DEPURACIÓN DE UN MÉDICO DE JADWIGA


    (Herald).


    EL MÉDICO DE UN CAMPO INFERNAL DECLARA


    (Daily Worker).


    SIR ADAM KELNO CONTINÚA DECLARANDO


    (Times).


    NO TENÍA ALTERNATIVA


    (Mail).

  


  Mirror, Standard, Telegráph, Birminghan Post, Sketch…, todos muy atentos en dar cuenta fidedigna de los acontecimientos, pero sin ningún comentario editorial. A diferencia de otros países, la Prensa inglesa debe tener un cuidado exquisito para no juzgar a un hombre en los periódicos y revistas, antes de haber pronunciado su veredicto el tribunal. En los casos en que un periódico se convierte en acusador o simpatizante, influyendo en los sentimientos del público, dicho periódico puede ser demandado en la causa. Esta medida conserva la honradez del periodismo inglés.


  Abe se puso en pie, bostezando prolongadamente.


  —Paga al taxista, Abe —dijo Samantha.


  —El taxímetro señala tres chelines, señor.


  Abe le dio un billete de diez chelines y le dijo que se guardase el cambio. Le gustaban los taxistas de Londres. Eran corteses. Y los taxistas apreciaban a los americanos. Daban buenas propinas.


  —¿Qué significa todo esto? ¿Es Navidad?


  —La despensa estaba vacía, y te conozco; primero te morirías de hambre. ¿Ha llegado Ben sin novedad?


  —Sí. Está en King’s Road, buscando una ramera, probablemente.


  Samantha dejó las bolsas sobre el mostrador de la cocina, y se puso a vaciarlas.


  —¡Vaya! ¿Y cómo es que el bueno de papá no está allí con él?


  —Estoy viejo, Sam. Ya no puedo con esas cosas de jóvenes.


  —Oye, Abe. El novio de Vinny está en Linstead Hall. No comprendo qué ve Vinny en él. Es un tío muy discutidor.


  —Un sabra israelí normal, ni más ni menos. La mayoría son defensivamente agresivos, debido a un exceso de años de vivir dando la espalda al mar.


  —Abe, hoy he oído un montón de comentarios, después de la sesión del tribunal. La gente dice… Nosotros…


  —¿Se extraña?


  —Sí.


  —Esta medalla tiene dos caras.


  —¿Un whisky?


  —Estaría muy bien.


  —Es un asunto delicado, muy delicado —continuó ella, manipulando en una bandejita para cubitos de hielo. Luego, agregó—: Kelno conquista muchas simpatías.


  —Sí, lo sé.


  —¿Podréis superarlo?


  —Yo no he venido a Londres a visitar a la reina.


  Sonó el teléfono. Samantha respondió.


  —Es para ti… Una mujer.


  —Diga…


  —Hola, cariño.


  En la voz se le notaba la sonrisa de lady Sarah Wydman.


  —Eh, es un placer oírla. Alexander me ha dicho que llegó usted anoche, muy tarde.


  —Lamento no haber estado allá desde el comienzo; pero, sencillamente, tuve que asistir a demasiadas funciones de teatro en Nueva York. Horrible temporada. ¿Cuándo le veré?


  —Esta noche, por ejemplo.


  —Podemos probar uno de los pequeños restaurantes de Chelsea, o venirnos a mi casa —propuso ella.


  —Preferiría estar cerca del teléfono.


  —Bien. Recogeré unas cosillas en Oakshottes y le prepararé una comida ahí, en los mews.


  —No sabía que supiera guisar.


  —Le falta saber un montón de cosas. ¿A las siete y media?


  —Trato hecho.


  Abe colgó. Samantha ponía una mala cara más que visible, mientras le daba el vaso.


  —¿Quién era?


  —Una amiga. Una amiga de la causa.


  —¿Muy amiga?


  —Era lady Sarah Wydman. Una figura muy relevante, dentro de la comunidad judía.


  —Todo el mundo está enterado de su nombre y de sus obras caritativas. ¿Te acostarás con ella aquí mismo?


  Abe decidió seguirle la corriente en el jueguecito estúpido.


  —Esto es demasiado pequeño. ¿Te parece bien, estando Ben en el cuarto contiguo? A mí me gusta actuar en un sitio donde pueda chillar, y gritar, y correr por ahí, desnudo.


  Samantha se puso encarnada y se mordió el labio.


  —Vamos, Sam —corrigió él, entonces—. Hace años que estamos divorciados. No es posible que todavía tengas celos.


  —Ah, soy una tonta, simplemente. Quiero decir, Abe, que no hubo ninguno como tú. Al fin y al cabo, aquí concebimos a Ben. Cuando vuelvo de Linstead Hall, siempre se me despierta el recuerdo. ¿No te inspiro nunca un poquitín de deseo?


  —¿La verdad?


  —No sé si quiero la verdad o no.


  —Pues, la verdad, sí. Mira, Sam, hemos vivido juntos veinte años.


  —Yo me sentí muy excitada cuando supe que vendrías a Londres para una temporada larga. Cuando Reggie y yo te ofrecimos los mews, comprendí que vendría a Londres a pedirte que me poseyeras.


  —¡Por Dios, Sam, no podemos hacer eso!


  —¿Unos viejos camaradas, como nosotros? ¿Qué tiene de malo?


  —Reggie.


  —Lo sospecha, de todos modos, y nunca se convencerá de que no lo hayamos hecho. Reggie es un tipo magnífico, muy apacible y callado. Con tal de que no se lo pasemos por sus propias barbas, no osará hablar del tema.


  —He dejado de acostarme con las esposas de otros hombres.


  —¿De veras? ¿Desde cuándo, cariño?


  —Desde que me enteré de que nunca puedes engañar al dueño de la casa. Y acabas por pagarlo caro, Sam, por favor, no me pongas en situación de rechazarte.


  Abe le dio un pañuelo, y la mujer se secó las lágrimas.


  —Por supuesto, tienes razón —dijo—. Francamente, no sé qué Abe me gusta más, si el de antes o este.


  Lady Sarah, vistiendo pantalones y abrigo de visón, llegó en su «Bentley», seguida de Morgan, que traía una bolsa de comestibles.


  Era una cocinera formidable.


  Abe se sintió cansado súbitamente, y apoyó la cabeza en su regazo. Ella le frotó la nuca y las sienes con pericia adorable, y luego se tendió a su lado. Sarah se acercaba a la frontera en que una mujer pierde definitivamente el atractivo, pero sabía sacar el mejor partido de lo que poseía. Abe decidió que todavía no había cruzado esa frontera.


  —¡Santo Dios, qué cansado estoy!


  —Lo estarás de veras para el fin de semana. Vayámonos a París.


  —No puedo. Pronto llegarán los testigos de Israel. Debo estar a mano.


  —París.


  —Acaso no sepa resistir —refunfuñó él.


  —No te inquietes, amor. Las cosas tomarán un rumbo más favorable cuando Bannister entre en escena.


  —Es curioso. No dejo de pensar en Kelno. ¡Pobre tipo! ¡Cuántos calvarios ha sufrido!


  —Eso no justifica lo que hizo, Abe.


  —Lo sé. Pero me pregunto continuamente si yo me hubiera portado de un modo distinto, en caso de haber vivido en Jadwiga.


  Ángela se despertó a causa de un ruido extraño como de gargarismos; vio la franja de luz que salía de la puerta del cuarto de baño, entreabierta, y se precipitó hacia allí. Adam estaba de rodillas, vomitando en el retrete. Cuando hubo terminado, ella le ayudó a levantarse, y él se recostó contra la pared, jadeando. Ángela limpió el suelo, le hizo acostar y le aplicó una toalla húmeda a la frente y la nuca, cubiertas de un sudor viscoso.


  Luego le dio un medicamento y le oprimió las manos hasta que le hubo pasado el espasmo. Del cuarto de baño venía el olor a desinfectante.


  —Le tengo miedo a Bannister —dijo Adam—. Se ha pasado dos días sentado allá sin quitarme el ojo de encima.


  —Estás en un tribunal inglés. No podrá acobardarte con baladronadas. Sir Robert vigilará hasta el último movimiento suyo.


  —Si, creo que tienes razón.


  —Y ahora, calla, tranquilízate…


  CAPÍTULO VI


  Abe entró en la sala del tribunal, que ya le resultaba familiar, y por un enojoso momento se halló plantado junto a Ángela Kelno. Cruzaron una mirada.


  —Dispensen —dijo Abe, y se internó por la fila siguiente, hasta donde se encontraban Sarah Wydman y Shawcross.


  —El avión llegará de Tel Aviv después del fin de semana, pero Alexander dijo que no debíamos ir a recibirlos. Los veremos a mitad de semana —dijo Shawcross.


  Bannister y Brendon O’Conner, que parecía muy cansado, entraban con Alexander y Sheila Lamb, desde el cuarto de consultas, en el mismo momento en que el jurado hacía su aparición. Dos mujeres y un hombre, entre sus componentes, traían cojines para aliviar la molestia de las largas horas de estar sentados sobre la dura madera.


  —¡Silencio! —gritó el ujier.


  Entró Gilray, y tuvo lugar la ceremonia habitual de levantarse y saludar con una reverencia.


  El tribunal hizo un anuncio preliminar. Sir Adam Kelno había recibido cierto número de llamadas telefónicas amenazándole, y Gilray advertía severamente a todo el mundo que no toleraría cosa tal. Luego dijo a Thomas Bannister que entrara en funciones.


  Bannister estiró las piernas mientras Adam Kelno volvía al estrado de los testigos, se sentaba y apoyaba las manos en la baranda, agradeciendo que el tranquilizante que había tomado empezara a obrar su efecto. Bannister jugueteaba con la «bolsa de honorarios» de su toga.


  —Doctor Kelno —dijo, con una voz suave, que contrastaba con la de Highsmith. El tono de toda la sala descendió—. Tengo bien presente el hecho de que el inglés no es su lengua materna. Le ruego solicite que repita o exprese en otras palabras toda pregunta que no entienda bien.


  Adam contestó con un gesto de asentimiento y bebió un sorbito de agua del vaso, para humedecer su reseca garganta.


  —¿Cuál es el significado médico ordinario del término casus explorativus?


  —Suele ser una operación realizada para ayudar en el diagnóstico; por ejemplo, para ver la extensión de un cáncer.


  —¿Es así como definiría la extirpación de un testículo o un ovario?


  —Sí.


  —¿Se dice sin para referirse al izquierdo y dex para referirse al derecho?


  —Sí —respondió escuetamente, acordándose de la recomendación de dar respuestas breves, y no añadir detalles por su cuenta.


  —¿No sería acertado añadir que se efectuaría una operación de esta naturaleza como resultado de la exposición de una glándula a los rayos X?


  —Sí.


  —Por ejemplo, como parte de los experimentos de Voss.


  —No —replicó vivamente el médico—. Yo no hacía experimentos.


  —¿Castró alguna vez?


  —Castrar es lo que se hace a un hombre sano. Yo nunca castré a nadie.


  —¿No se forzaba a hombres y mujeres sanos a sufrir los efectos de los rayos X?


  —No les forzaba yo.


  —¿No es prácticamente corriente, pedir el consentimiento del paciente antes de operar?


  —En un campo de concentración, no.


  —¿No recibían orden, de vez en cuando, de los tribunales alemanes, de castrar a un homosexual o a otros indeseables?


  —No recuerdo tales incidentes.


  «Está de pesca», escribió Chester Diks en un papelito, que entregó a Highsmith; este indicó a Kelno, con un gesto de aprobación, que contestaba muy bien. La dulzura de la voz de Bannister y la falta aparente de objetivo de las preguntas habían tranquilizado a sir Adam.


  —Si se hubieran dado tales casos, ¿habría pedido usted, ciertamente, que le enseñasen la orden del juez?


  —No puedo especular sobre cosas que no sucedieron.


  —Pero usted se habría negado a operar a un hombre sano.


  —Nunca operé ninguno.


  —Doctor Kelno, ¿hubo algún otro médico prisionero que saliera del campo de concentración de Jadwiga para trabajar en clínicas particulares alemanas?


  —El doctor Konstanty Lotaki.


  —¿Realizaba también operaciones en el Barracón V, en conexión con los experimentos de Voss?


  —Hacía lo que le mandaban.


  —¿Le mandaban que extirpara testículos y ovarios?


  —Sí.


  —Y lo hizo, y también salió de Jadwiga para trabajar en una clínica particular alemana.


  El primero y breve arrobo de contento empezaba a desaparecer del rostro de Adam Kelno, junto con la idea que pudiera haberse hecho de que lo pasaría bien con Bannister.


  «Debo estar muy alerta —pensó—: debo meditar mis respuestas con mucho cuidado».


  —Bien; cuando usted fue a Rostock a trabajar en una clínica particular, ya no usó las ropas de prisionero.


  —No creo que a los altos oficiales navales alemanes les hubiese gustado ver a sus esposas tratadas por un hombre que vestía el uniforme a rayas del campo de concentración. Sí, me dieron un traje de paisano.


  —Quizá no les hubiera gustado que las tratase un prisionero —comentó Bannister.


  —No sé qué les hubiera gustado y qué no. Yo era, a pesar de todo, un prisionero.


  —Pero un prisionero más bien especial, con privilegios especiales. Yo sugiero que usted cooperó con Voss para salirse con la suya.


  —¿Qué?


  —¿Quiere probar de nuevo, míster Bannister? —interpuso el juez—. El testigo quizá no ha entendido la expresión.


  —Sí, Señoría. Al principio usted empezó como trabajador y recibió palizas y atropellos.


  —Sí.


  —Luego pasó a ser una especie de enfermo.


  —Sí.


  —Después un médico para prisioneros.


  —Sí.


  —Luego le pusieron al mando de un complejo médico bastante grande.


  —Por decirlo así. Bajo control alemán.


  —Y finalmente pasó a ser médico de esposas de oficiales alemanes.


  —Sí.


  —Sugiero que usted y el doctor Lotaki, los dos únicos prisioneros que soltaron de Jadwiga, fueron dejados en libertad por su cooperación con el coronel de las SS, doctor Voss.


  —¡No!


  Bannister permaneció inmóvil, exceptuando el repetido gesto de hacer girar la bolsa de los honorarios. Ahora bajó más todavía la modulación de su voz.


  —¿Quién quería que se efectuasen aquellas operaciones?


  —Voss.


  —Usted sabía de sobra que realizaba experimentos sobre esterilización.


  —Sí.


  —Con rayos X.


  —Sí.


  —En realidad, doctor Kelno, la extirpación de un testículo o un ovario, ¿no era la segunda fase del mismo experimento?


  —Estoy confundido.


  —Procuraré aclarar la pregunta. Repasemos la situación paso a paso. Aquella gente eran todos judíos.


  —Eso creo. Acaso hubiera algún gitano; pero, principalmente, judíos.


  —Judíos jóvenes.


  —Sí, eran jóvenes.


  —¿Cuándo los llevaban al Barracón V para operarlos?


  —Les tenían a todos en el Barracón III, como materia prima para los experimentos. Les aplicaban los rayos X en el Barracón V, y los sacaban para ingresarlos de nuevo al cabo de un mes.


  —¿No omite un paso?


  —No recuerdo.


  —Yo sugiero que antes de aplicarles los rayos X los llevaban al Barracón V y les metían un pedazo de madera en el recto, a fin de provocar una eyaculación, y luego analizaban aquella esperma para ver si eran fecundos.


  —No sabía nada de eso.


  —¿Les afeitaban antes de la operación?


  —Sí, los preparaban de la manera normal.


  —¿Protestaban ellos?


  —Claro que se sentían desventurados. Yo les hablaba y les decía que era necesario para salvarles la vida.


  —Usted ha declarado, creo, que extirpaba glándulas muertas.


  —Sí.


  —¿Cómo sabía que estaban muertas?


  —Era muy fácil deducirlo por las grandes quemaduras de las radiaciones.


  —Y usted ha declarado que temía que esas quemaduras pudieran transformarse en cáncer.


  —Sí.


  —De modo que usted operaba como medico plenamente convencido de que obraba en beneficio del paciente.


  —Sí.


  —¿No le dijo nunca a ninguno de ellos: «Si no le arranco los suyos, los alemanes me arrancarán los míos»?


  —Niego con toda el alma esa clase de mentiras.


  —¿No pronunció nunca esa frase?


  —Nunca.


  —Ha declarado que en ocasiones actuó como ayudante del doctor Lotaki.


  —Quizá una docena de veces.


  —¿Oyó que la pronunciara él alguna vez?


  —No.


  —Usted ha manifestado una preferencia por la anestesia raquídea.


  —Dadas las condiciones y para aquel tipo de operación.


  —Y ha declarado que daba una inyección preliminar de morfina.


  —Sí.


  —¿No es la inyección raquídea bastante dolorosa, incluso con morfina?


  —Si la da un cirujano experto, no.


  —¿Para qué entonces la inyección preliminar de morfina?


  —Para provocar una sensación de calma y un estado de adormecimiento ligero.


  —¿Y todo eso lo hacía usted en la sala de operaciones?


  —Sí.


  —Aunque hubiera una pantalla entre el sector de la operación y la vista del paciente, yo sugiero que este podía verlo todo gracias a la lámpara de reflexión colocada arriba.


  —Como espejo, aquella lámpara daría una imagen muy alterada.


  —De modo que usted no veía motivo alguno para sumir al paciente en una inconsciencia completa.


  —Tenía que realizar tantas operaciones de todas clases, en un solo día, que me veía obligado a utilizar el método más rápido y seguro.


  —¿Cuál era el verdadero estado de los pacientes?


  —Estaban adormilados.


  —Sugiero, doctor Kelno, que estaban perfectamente despiertos, porque no se les había administrado nada de morfina.


  —Yo digo que les daba morfina.


  —Bien; veamos, ¿estaba presente Voss en aquellas operaciones?


  —Sí.


  —Y él le explicó lo que estaba haciendo. Usted sabía que hacía experimentos para esterilizar a hombres sanos, fecundos.


  —Sí, estaba enterado.


  —Y, por supuesto, él llevaba a cabo aquellos experimentos, porque a la sazón nadie sabía de verdad si los rayos X podían o no podían esterilizar una glándula sexual.


  Kelno se cogió a la baranda y se quedó confundido ante el obvio cepo que le ponía Bannister. Miró prestamente a sus abogados, pero ellos no se levantaron.


  —¿Qué? —insistió Bannister, con suavidad extrema.


  —Como médico y cirujano, yo conocía algunos de los efectos nocivos de los rayos X.


  —Yo sugiero que nadie sabía nada sobre la cuestión. Yo sugiero que nunca se había trabajado en ese campo.


  —Es posible que Voss consultara con un radiólogo.


  —Yo sugiero que no, que ningún radiólogo puede decir qué dosis de radiación esterilizará a un hombre fecundo, porque no se ha llevado a cabo un trabajo pertinente en ese campo.


  —Cualquier médico sabe que la radiación es perjudicial.


  —Si ya se sabía esto, entonces, ¿por qué hacía Voss aquellos experimentos?


  —Pregúnteselo a Voss.


  —Ha muerto ya, pero usted, doctor Kelno, estaba estrechamente asociado con él cuando hacía esas cosas. Yo sugiero que Voss quería saber qué cantidad de radiaciones se necesitaban para esterilizar a un hombre sano, porque no lo sabía aún, ni lo sabía nadie, e insinuó que le explicó a usted lo que estaba haciendo, y sugiero que usted tampoco lo sabía. Veamos, doctor Kelno, ¿qué se hacía con los testículos extirpados?


  —No lo sé.


  —¿No los llevaban, en realidad, a un laboratorio para asegurarse de si seguían siendo fértiles o no?


  —Acaso.


  —Yo sugiero que la extirpación de los testículos constituía el segundo paso del experimento.


  —No.


  —Pero cuando a los hombres se les había sometido a la acción de los rayos X, el experimento no había terminado todavía, ¿verdad?


  —Yo operaba para salvar vidas.


  —¿Preocupado por la posibilidad de cáncer? ¿Quién aplicaba los rayos X?


  —Un enfermero alemán llamado Kremmer.


  —¿Era muy experto?


  —No era competente, y he ahí la causa de que yo temiera un cáncer.


  —Comprendo. No era competente. Le ahorcaron por lo que había hecho, ¿no es cierto?


  —Protesto contra esta pregunta —intervino sir Robert, levantándose de un salto.


  —Aceptada la protesta.


  —¿Qué fue del cabo Kremmer? —insistió Bannister.


  —Protesto, Señoría. Mi docto colega trata claramente de implicar a sir Adam como cómplice voluntario. Sir Adam no era nazi, ni se ofreció voluntario para aquel trabajo.


  —La índole de mi pregunta, Señoría, es muy pertinente al caso. Yo sugiero que aquellas operaciones eran parte integrante de los experimentos y, por consiguiente, hay que calificarlas de cirugía experimental. Otros han sido ahorcados por su participación en tales experimentos, y yo sugiero que el doctor Kelno no tenía necesidad de realizar aquellas operaciones, y que las realizó para comprarse la salida del campo.


  Gilray meditó, y luego dijo:


  —Bien, bien, todos sabemos ya que el cabo de las SS, Kremmer, fue colgado. Pido al jurado que guarde esta información con las mayores reservas. Puede continuar, míster Bannister.


  Sir Robert se acomodó de nuevo en su asiento, pausadamente, mientras Bannister daba las gracias al juez.


  —Así, pues, usted vio aquellas dos docenas de personas, poco más o menos, en su sala de operaciones y observó los resultados de una exposición prolongada a las radiaciones.


  —Sí.


  —Y ha declarado que el cabo Kremmer no era demasiado experto, y que usted temía los resultados de los rayos X. ¿Es eso lo que ha dicho?


  —Eso es.


  —Veamos, doctor Kelno, supongamos que no fuese el cabo Kremmer quien aplicaba los rayos X, sino que los administrase el radiólogo más experto. ¿No correría peligro el otro testículo, o el otro ovario?


  —Creo que no le entiendo.


  —Muy bien, aclararemos de nuevo. Los testículos masculinos se hallan en compartimientos distintos, pero contiguos, separados únicamente por uno o dos centímetros, ¿es cierto?


  —Sí.


  —Y los ovarios femeninos están separados por una distancia de quince centímetros, aproximadamente.


  —Sí.


  —En el caso de un testículo expuesto a una dosis extremadamente fuerte de radiaciones por un técnico poco experto, yo sugiero que el otro testículo quedaría dañado también. Usted declaró que presentaban graves quemaduras y que esto le preocupaba.


  —Sí.


  —Pues bien, si temía un cáncer, ¿cómo no extirpaba ambos testículos?


  —No lo sé. Quiero decir que Voss me ordenaba lo que debía hacer.


  —Yo sugiero, doctor Kelno, que la primera idea sobre este pretendido peligro de cáncer se le ocurrió cuando estaba detenido en la cárcel de Brixton, esperando la extradición a Polonia.


  —Eso no es cierto.


  —Yo sugiero que usted no sentía el menor interés por el bienestar de los pacientes, pues de lo contrario no habría dejado en su sitio un testículo o un ovario cancerosos. Yo sugiero que todo eso se lo inventó más tarde.


  —No es cierto.


  —Entonces, ¿cómo no extirpaba todo lo dañado?


  —Porque Voss presenciaba las operaciones y tenía poder sobre mí.


  —¿No es verdad que, en diversas ocasiones, Voss les dijo, a usted y al doctor Lotaki, que si hacían aquellas operaciones los sacaría de Jadwiga?


  —Claro que no.


  —Yo sugiero que es impropio y peligroso operar a una persona que sufre quemaduras graves debidas a radiaciones. ¿Qué le parece?


  —En Londres, quizá sí; pero no en Jadwiga.


  —¿Sin morfina?


  —Le digo que yo administraba morfina.


  —¿Cuándo conoció por primera vez al doctor Tesslar? —preguntó Bannister, cambiando de tema súbitamente.


  La mención de Tesslar motivó que Kelno se sonrojara, que sintiera un cosquilleo en la carne y se le humedecieran las palmas de las manos. Un taquígrafo relevó al otro. El reloj desgranaba su tic-tac.


  —Creo que este resulta un momento apropiado para un descanso —dijo el juez.


  Adam Kelno bajó del estrado de los testigos con la primera mancha que desluciera su figura. Nunca más volvería a tomar a Thomas Bannister a la ligera.


  CAPÍTULO VII


  Se estaba creando ya una rutina.


  Sir Adam Kelno tenía ocasión de cruzar el río para almorzar en casa, mientras que sus abogados escapaban corriendo hacia el reservado de un club privado.


  La Three Tuns Tavern, de Chancory Lane, en la callejuela de Chichester Rents, tenía una pequeña habitación particular en el piso, y allí se retiraban Abe y Shawcross en compañía de quien se les hubiera reunido en la sala del juzgado. La minuta de la Three Tuns consistía en la selección, habitual en las tabernas londinenses, de tajadas frías, ensalada, huevos a la escocesa y un conjunto de carnes cocidas. Después de enseñar al camarero la manera de preparar un vermouth frío y seco, las cosas no marchaban tan mal. En el piso inferior, ante la barra, se formaban grupos de dos y tres de fondo compuestos de procuradores y jóvenes, secretarios judiciales, estudiantes y hombres de negocios, todos ellos enterados de que Abraham Cady estaba arriba, pero demasiado británicos en sus maneras para molestarle.


  Y así continuaban todos los días. El tribunal se reunía a las diez y media de la mañana, hasta el descanso de la una, y por la tarde, desde las dos hasta las cuatro y media.


  Después del primer encuentro con Bannister, Adam Kelno consideró que, pese a todas sus insinuaciones, el abogado contrario no había marcado muchos tantos, y los otros estimaban que no había causado verdaderos daños.


  —Veamos, doctor Kelno —continuó Bannister, después del descanso.


  La cadencia de su voz se hacía ahora más fácil de seguir. Al comienzo parecía sosa, pero uno iba captando su ritmo, y descubriendo entonaciones y matices dentro de las entonaciones.


  —Antes del descanso usted nos ha dicho que conoció al doctor Tesslar de estudiante —añadió.


  —Sí.


  —¿Cuántos habitantes tenía Polonia antes de la guerra?


  —Más de treinta millones.


  —¿Y cuántos eran judíos?


  —Unos tres millones y medio.


  —Algunos de los cuales descendían de generaciones y generaciones de habitantes de Polonia… Sus antepasados vivieron allí durante siglos, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Había en la Universidad de Varsovia una asociación de estudiantes de Medicina?


  —Sí.


  —La verdad es que, debido a las opiniones antisemitas de la camarilla de oficiales polacos y de la Intelligentsia, la aristocracia y la clase superior, a los estudiantes judíos no se les admitía como miembros de la asociación.


  —Los judíos formaban su asociación propia.


  —Yo sugiero que ello se debía a que no les admitían en la otra.


  —Es posible.


  —¿No es también una realidad que a los estudiantes judíos les ponían en sectores aparte, en el fondo del aula, y que se les segregaba también de otros modos, en la vida de sociedad, lo mismo como estudiantes que como compatriotas polacos? ¿Y no es un hecho que la asociación de estudiantes celebraba días antijudíos, fomentaba motines contra los establecimientos judíos y se dedicaba de diversas formas a perseguir a los judíos?


  —Esa situación no era obra mía.


  —Pero sí era obra de Polonia. Polonia era antisemita por naturaleza, sustancia y acción, ¿no es cierto?


  —Existía antisemitismo en Polonia.


  —¿Y usted participó activamente en él siendo estudiante?


  —Tuve que afiliarme a la asociación. Era forzoso. Yo no soy responsable de sus acciones.


  —Yo sugiero que usted fue un miembro extraordinariamente activo. En fin, después de la invasión de Polonia, usted estaba enterado, por supuesto, de que había ghettos en Varsovia y en todo el país.


  —Yo estaba encerrado ya en Jadwiga, pero me enteré.


  Highsmith pasó una notita a Richard Smiddy.


  
    «El curso de este interrogatorio no le llevará a ninguna parte. Tanto daría que hubiese descargado sus armas».

  


  —A Jadwiga —siguió diciendo Bannister— se le podría describir muy acertadamente como un infierno inenarrable.


  —Ningún infierno hubiera podido ser peor.


  —Torturaron y asesinaron a millones de personas. Usted lo sabía porque veía algo de ello directamente, y porque la organización clandestina le informaba.


  —Sí, sabíamos lo que sucedía.


  —¿Cuántos campos de trabajo rodeaban a Jadwiga?


  —Unos cincuenta, que albergaban a medio millón de trabajadores esclavos para las fábricas de armamento, la fábrica de productos químicos y muchas clases de talleres de armamento.


  —Para aquellos trabajos, ¿utilizaban principalmente a judíos?


  —Sí.


  —¿De todas partes de la Europa ocupada?


  —Sí.


  «En nombre de Dios, ¿adonde quiere ir a parar? —se preguntaba Kelno—. ¿Se propone atraerme simpatías?»


  —¿Sabía usted que los recién llegados pasaban a un cobertizo de selección, y que los que sobrepasaban del número de cuarenta, además de todos los niños, eran enviados directamente a las cámaras de gas de Jadwiga Oeste?


  —Sí.


  —¿Eran millares? ¿Millones?


  —He oído muchas cifras. Algunos dicen que en Jadwiga Oeste eliminaron a más de dos millones de personas.


  —Y a otros les tatuaban y les obligaban a coserse varios tipos de distintivos en las ropas para dividirlos en distintas clases.


  —Todos éramos prisioneros. No comprendo de qué clases habla.


  —Bien, ¿qué tipos diferentes de distintivos había?


  —Había judíos, gitanos, delincuentes alemanes, comunistas, partisanos y algunos prisioneros de guerra rusos. He declarado ya sobre mi distintivo, que diferenciaba según la nacionalidad.


  —¿Recuerda otro distintivo usado por los kapos?


  —Sí.


  —¿Quiere explicar a Usía y al jurado quiénes eran los kapos?


  —Eran prisioneros que vigilaban a otros prisioneros.


  —¿Muy crueles?


  —Sí.


  —Y, por su cooperación con las SS, ¿gozaban de muchos privilegios?


  —Sí…, pero hasta los judíos tenían kapos.


  —Yo sugiero que había poquísimos kapos judíos en proporción al número de prisioneros judíos. ¿Está usted de acuerdo?


  —Sí.


  —La mayoría de kapos eran polacos, ¿verdad?


  Adam se calló un momento, sintiendo la tentación de discutir. El blanco había tardado en aparecer, pero resultaba perfectamente claro.


  —Sí —respondió por fin.


  —Dentro del recinto principal de Jadwiga, unos veinte mil prisioneros, que aumentaron hasta cuarenta mil, construyeron el campo en sí y hacían funcionar el crematorio de Jadwiga Oeste.


  —Doy crédito a las cifras de usted.


  —Y los judíos que llevaban allá se traían las pocas cosas de valor que tenían, y los recuerdos de familia. Unos anillos de oro y de diamantes, etcétera, entre los pocos fardos que constituían su equipaje.


  —Sí.


  —Y cuando los enviaban a las cámaras de gas, desnudos, sus pertenencias eran saqueadas sistemáticamente. ¿Sabía usted todo eso?


  —Sí, era horrible.


  —¿Y sabía que el cabello lo utilizaban para rellenar colchones en Alemania y como estopa para sellar periscopios de submarino, y que a los cadáveres les arrancaban los dientes de oro, y que antes de quemarlos les abrían el estómago para ver si se habían tragado algo de valor? ¿Usted sabía eso?


  —Sí.


  Abe sentía náuseas. Se cubría la cara con las manos, deseando que esta clase de interrogatorio hubiera terminado. También Terrence Campbell estaba lívido, y toda la sala guardaba un silencio denso, a pesar de tratarse de una historia que habían oído ya otras veces.


  —Al principio había médicos alemanes, pero más tarde quedaron encargados los prisioneros. ¿Cuánto personal estaba a las órdenes de usted?


  —Un total de quinientas personas. Sesenta o setenta de las tales eran doctores en Medicina.


  —¿Cuántos eran judíos?


  —Quizá una docena.


  —Pero en la jerarquía inferior, como enfermeros, gente de la limpieza, y por el estilo, ¿había médicos judíos?


  —Si eran médicos con título, yo los utilizaba como tales.


  —Pero los alemanes no, ¿verdad?


  —No; los alemanes, no.


  —Y su número estaba completamente fuera de proporción con el de internados, ¿no es eso?


  —Yo utilizaba a los médicos con título, como médicos.


  —Usted no ha contestado mi pregunta, doctor Kelno.


  —Sí, el número de médicos judíos era pequeño, en proporción.


  —Y usted estará enterado de otras cosas que hacían Voss y Flensberg, como experimentos sobre cáncer del cuello, provocar esterilidad inyectando líquido cáustico en las trompas de Falopio, y otros ensayos dirigidos a descubrir el punto de derrumbe mental de las víctimas.


  —No lo sé con exactitud. Yo sólo iba al Barracón V a operar, y luego al III a ver a los pacientes.


  —Bien, ¿habló usted de este asunto con una médico francesa, una tal doctora Susanne Parmentier?


  —No recuerdo tal persona.


  —Una médico prisionera, una francesa, de religión protestante. Era psiquiatra y se llamaba Parmentier.


  —Señoría —interrumpió sir Robert Highsmith, en tono de sarcasmo—. Todos estamos al corriente de las brutalidades de Jadwiga. En verdad, mi docto colega está tratando de establecer que sir Adam tuvo la culpa de las cámaras de gas y las otras maldades de los alemanes. Yo no veo la relación.


  —Sí —dijo el juez—. ¿Qué objetivo persigue usted, míster Bannister?


  —Yo sugiero que incluso dentro del horror del campo de concentración de Jadwiga había categorías entre los prisioneros, y que algunos de ellos se miraban a sí mismos como superiores a los otros. Había un sistema definido de castas, y se concedía privilegios a los que hacían el trabajo de los alemanes.


  —Comprendo —respondió el juez.


  Highsmith se recostó en el asiento, extremadamente receloso por la manera indirecta elegida por Bannister para llegar al punto que le convenía.


  —Pues bien —continuó Bannister—; tengo aquí, en la mano, una copia de un documento preparado por sus abogados, sir Adam, y que se llama «Exposición de la Demanda». Tengo copias certificadas, que me gustaría enseñar a Su Señoría y al jurado.


  Highsmith examinó la copia, movió la cabeza en señal de aprobación, y los ayudantes pasaron copias al juez, al jurado y una a sir Adam.


  —En su demanda, usted afirma que era un asociado de los coroneles de las SS, doctores Voss y Otto Flensberg.


  —Por asociado, quise decir…


  —Sí, eso es, ¿qué quería decir exactamente por asociado?


  —Usted está tergiversando una palabra perfectamente natural. Ellos eran médicos y…


  —Se consideraba un asociado de ellos. Vaya, por supuesto, usted leyó esa Exposición de Demanda con todo cuidado. Sus procuradores la repasaron con usted, línea por línea.


  —La palabra asociado es un desliz, un error.


  —Pero usted estaba enterado de lo que hacían ellos, lo ha declarado así y sabe las sentencias dictadas contra ellos después de la guerra, y en su Exposición de Demanda dice que eran asociados de usted.


  Bannister levantó otro documento, mientras Adam dirigía la mirada al reloj, esperando que se decretara un descanso para tener tiempo de reorganizar sus ideas. Al cabo de unos momentos de silencio, Bannister dijo:


  —Tengo aquí una parte de la sentencia contra Voss. ¿Quiere mi docto colega aceptar esta copia como auténtica?


  Highsmith miró el papel y se encogió de hombros.


  —Nos hemos extraviado por el campo. Esta sentencia representa un paso más de la horrenda maniobra que intenta meter en un mismo saco a un prisionero y a un nazi criminal de guerra.


  —Un momento, por favor —pidió Bannister, volviéndose hacia O’Conner, que revolvió entre las pilas de papeles de su mesa, y le entregó uno—. Aquí está su declaración jurada, doctor Kelno. Usted juró ante notario, y declaró lo siguiente: «Los párrafos primero y segundo dan la lista de los documentos referentes al caso». Tiene la declaración jurada en la mano. ¿Es su firma de usted, doctor Kelno?


  —Estoy aturdido.


  —Aclaremos, pues. Cuando usted inició esta acción judicial, presentó cierto número de documentos en su favor. Entre los documentos que presentó figuraba la condena de Voss. La presentó usted.


  —Si mis procuradores lo consideran necesario…


  —Cuando usted presentó este documento en apoyo de su causa, pensaría que era auténtico, ¿verdad?


  —En efecto.


  —Pues bien, voy a leer al jurado un trozo de la sentencia de Voss.


  El juez miró a Highsmith, quien dirigió una mirada a la sentencia contra Voss.


  —No hay objeción, Señoría —dijo entre dientes.


  —«Cuartel General del Führer, agosto de 1942. Asuntos secretos del Reich, copia única. El día 7 de julio de 1942 se celebró en el campo de concentración de Jadwiga una conferencia entre los doctores Adolph Voss y Otto Flensberg y el Reischführer SS Heinrich Himmler sobre la cuestión de la esterilización de la raza judía. Y se acordó llevar a cabo una variedad de experimentos en judíos y judías sanos, fecundos». Bien, doctor Kelno, la segunda carta de la colección de documentos presentada por usted la dirigía Voss a Himmler, y dice que tiene que realizar sus experimentos en un millar de personas como mínimo para lograr resultados concluyentes. Doctor Kelno, usted ha declarado que entre usted y el doctor Lotaki intervinieron a un par de docenas de pacientes poco más o menos. ¿Qué fue del mínimo de novecientos setenta y cuatro personas más de la carta de Voss?


  —No lo sé.


  —¿Qué se proponía al presentar estas cartas como pruebas?


  —Únicamente demostrar que yo era una víctima. Lo hicieron los alemanes, no yo.


  —Yo sugiero que en realidad hubo muchos centenares más de operaciones de esta índole que no han quedado anotadas.


  —Acaso el judío Dimshits practicara la mayoría, y por eso le enviaron a la cámara de gas. Acaso las hiciera Tesslar.


  —Cuando planteó esta acción judicial, sabía que nos encontraríamos en el caso de tener que admitir la palabra de usted contra la de Tesslar, dado que los registros quirúrgicos han desaparecido.


  —Debo elevar y presentar la objeción más grave —dijo sir Robert—. No se puede aludir a un registro que no existe. Míster Bannister ha preguntado a sir Adam cuántas operaciones efectuó, y sir Adam le ha contestado.


  —Míster Bannister —dijo el juez—, permítame llamarle la atención sobre el hecho de que de vez en cuando introduce comentarios sobre documentos en sus preguntas.


  —Lo siento, Señoría. La rapidez, en el programa de esterilización en masa era también esencial para el objetivo de los alemanes. ¿Sería posible que tales operaciones hubieran sido realizadas en presencia del doctor Voss para demostrar palmariamente la celeridad con que podían ser efectuadas?


  —Yo no operé nunca con una rapidez tal que pudiera perjudicar a un paciente.


  —¿No estaba orgulloso, en verdad, de la celeridad con que extirpaba testículos a los judíos, y quería exhibirla ante Voss?


  —Señoría —interpuso sir Robert—, esta protesta es obvia. Mi cliente ha declarado ya que no empleaba una celeridad indebida.


  —Debo amonestarle de nuevo —dijo Gilray, y se volvió hacia el jurado, en un primer despliegue de autoridad judicial—. Al doctor Kelno se le molesta y aflige mediante suposiciones gratuitas. En el momento adecuado, yo les aconsejaré a ustedes acerca de lo que hace referencia al caso, y lo que no.


  Bannister no parpadeó siquiera.


  —¿Se acuerda del doctor Sandor?


  —Sandor era un judío comunista.


  —No, lo cierto es que no. El doctor Sandor es católico romano y no pertenece a ningún partido comunista. Era uno de los médicos a las órdenes de usted. ¿Le recuerda?


  —Un poco.


  —¿Y recuerda una conversación en la que usted dijo a Sandor: «He reunido veinte pares de huevos judíos para hacerlos hoy revueltos»?


  —Yo nunca dije eso. Sandor era miembro de la organización clandestina comunista, y jurará lo que sea contra mí.


  —Creo que nos hallamos en un buen momento para explicar a Su Señoría y al jurado lo que eran esas dos organizaciones clandestinas dentro de Jadwiga. Usted se ha referido a la organización clandestina a que pertenecía, como a una organización nacionalista, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Compuesta por qué clase de gente?


  —Antinazis de todos los países de la Europa ocupada.


  —Yo sugiero que no es así. Sugiero que el noventa y cinco por ciento de los componentes, en la organización clandestina de ustedes, eran polacos y que nadie que no hubiera sido oficial del ejército polaco ocupaba allí un puesto de mando. ¿No es este el caso?


  —No lo recuerdo.


  —¿Recuerda algún checo, holandés o yugoslavo que tuviera algún mando en la organización de ustedes?


  —No.


  —Pero sí recuerda, ciertamente, a oficiales polacos.


  —Algunos.


  —Sí, algunos que están en esta sala como espectadores y posibles testigos. Yo sugiero, doctor Kelno, que aquella organización clandestina nacionalista de Jadwiga era la misma camarilla de oficiales polacos antisemitas de antes de la guerra.


  Kelno no respondió.


  —Usted nos ha hablado de una organización clandestina comunista. ¿No era la misma organización clandestina internacional?


  —Sí, compuesta de comunistas y judíos.


  —Y de no comunistas y no judíos, superando a la camarilla de oficiales polacos en la proporción de cincuenta a uno, y cuyas filas y mandos sí que representaban a todos los países, en proporciones iguales. ¿No es así?


  —Estaba dominada por los judíos y los comunistas.


  —La celeridad con que un cirujano opera, ¿puede ser causa de hemorragias en el período postoperatorio? —preguntó Bannister, con su estilo, ya característico, de cambiar de tema.


  Kelno bebió un sorbo de agua y se secó la frente.


  —Si un cirujano es experto, la velocidad puede reducir, con frecuencia, la posibilidad de un shock.


  —Situémonos a mediados de 1943, cuando el doctor Mark Tesslar llegó a Jadwiga. Usted ya no era un trabajador que recibía palizas de los alemanes, sino un médico revestido de una autoridad considerable.


  —Bajo dirección alemana.


  —Pero tomaba decisiones por su cuenta. Por ejemplo, la de establecer quién podía ser admitido en el hospital.


  —Me encontré siempre bajo una presión moral muy fuerte.


  —Pero, por la época en que llegó allí el doctor Tesslar, usted estaba en buena relación con los alemanes; ellos le tenían confianza.


  —De forma indirecta, sí.


  —¿Y qué relación trabó con el doctor Tesslar?


  —Me enteré de que Tesslar era comunista. Voss le trajo de otro campo de concentración. Cada uno puede sacar de ello la conclusión que más le guste. Cuando nos encontrábamos, yo me mostraba cortés con él; pero, como dirían ustedes los ingleses, procuraba poner mucha tierra de por medio. Me apartaba de él.


  —Yo sugiero que usted conversó muchas veces con Tesslar, porque en realidad no le temía y él trataba desesperadamente de conseguir más alimentos y medicinas para las víctimas de las operaciones confiadas a sus cuidados. Yo sugiero que usted le habló de que había realizado unas veinte mil operaciones a una velocidad nada común.


  —Puede usted sugerir hasta que la cabeza se le separe del cuello —soltó Adam.


  —Pienso hacerlo. Veamos, pues; el doctor Tesslar ha declarado que en una ocasión, en noviembre de 1943, usted realizó catorce operaciones en una sola sesión. Ocho varones, siete de ellos holandeses, fueron castrados, o se les extirpó un testículo. Y a seis hembras les extirpó usted los ovarios. Se produjo tanta conmoción que las SS enviaron a un escribiente sanitario, un tal Egon Sobotnik, en busca del doctor Tesslar para que este fuera al Barracón V y calmase a los pacientes mientras usted operaba.


  —Es una mentira descarada. El doctor Tesslar no entró jamás en el Barracón V mientras yo operaba.


  —Y el doctor Tesslar ha declarado que usted no administraba las inyecciones raquídeas, que no lo hacían en la sala de operaciones, y que no se inyectaba previamente morfina.


  —Es mentira.


  —Pues bien, consideremos las ovariotomías de la declaración del doctor Tesslar. Olvide por un momento lo que dijo el mencionado doctor y repasemos una operación ordinaria de esa clase. Usted hace una incisión en la pared abdominal. ¿No es así?


  —Sí, luego que han lavado al paciente, le han inyectado morfina y yo le he puesto una lumbar.


  —Hasta en aquellos que presentaban quemaduras graves por radiaciones.


  —No tenía otra opción.


  —Usted introducía el fórceps, levantaba el útero y colocaba dicho fórceps entre el ovario y la trompa de Falopio; luego cortaba el ovario y lo depositaba en un platillo.


  —Poco más o menos.


  —Yo sugiero, doctor Kelno, que una vez hecho esto, usted no suturaba debidamente los ovarios, el útero y las venas.


  —No es cierto.


  —¿No llaman pedículos a los muñones en carne viva?


  —Sí.


  —¿No es lo correcto cubrir esos pedículos utilizando las membranas peritoneales?


  —Usted es un buen abogado, míster Bannister, pero no tiene mucho de cirujano.


  Bannister ignoró el murmullo de risas.


  —Entonces, tenga la bondad de instruirme.


  —No hay peritoneo alguno para cubrir los muñones. La única manera de mantenerlos abajo consiste en realizar un punto cruzado desde el ligamento infundíbalo-pélvico. Se cubre el muñón de este modo para evitar inflamaciones, adherencias y que sangre en exceso.


  —¿Y usted lo hacía siempre así?


  —Naturalmente.


  —El doctor Tesslar recuerda que en seis ovariotomías realizadas por usted, en su presencia, no hizo eso.


  —Tonterías. Tesslar nunca estuvo allí. Y aunque hubiera estado en la sala de operaciones, le habría sido casi imposible ver mi trabajo, a menos que hubiese tenido rayos X en los ojos. Con el personal del quirófano ayudándome, con Voss y los alemanes presentes y con una pantalla a la cabecera del paciente, donde asegura Tesslar que estaba sentado él, le habría sido imposible observar nada.


  —Pero ¿y si estaba sentado a un lado y no había pantalla?


  —La suposición resulta muy hipotética.


  —Entonces, ¿usted declara que el doctor Tesslar no le avisó de que las pacientes sufrirían una hemorragia, o contraerían peritonitis?


  —En efecto, eso declaro.


  —Y el doctor Tesslar, ¿no discutió con usted por el hecho de que usted no se lavase las manos entre una operación y otra?


  —No.


  —¿Ni porque usara los mismos instrumentos, sin esterilizarlos?


  —Soy un cirujano competente y pundonoroso, míster Bannister. Estas insinuaciones me ofenden.


  —¿Llevaba usted notas para recordar si debía extirpar el testículo derecho o el izquierdo, o el ovario derecho o el izquierdo?


  —No.


  —¿No es cierto que hubo médicos que amputaron el dedo de la mano o del pie que no debían, u otra cosa, por no haber consultado sus notas?


  —Aquello era Jadwiga, no el hospital Guy’s.


  —¿Cómo sabía usted lo que debía operar?


  —El cabo Kremmer, el que había aplicado los rayos X, estaba presente. Él me decía si había de ser el derecho o el izquierdo.


  —¿Kremmer? ¿El cabo Kremmer? ¿El radiólogo inexperto se lo decía?


  —Él aplicaba los rayos X.


  —Y si el doctor Tesslar no estaba allí, es imposible que discutiera con usted acerca de las quemaduras por radiaciones, o porque no se administrara una anestesia general.


  —Lo he repetido. Yo utilizaba morfina y una inyección raquídea, que ponía por mi propia mano. Operaba con rapidez porque era la manera más segura de evitar la pulmonía, el colapso cardíaco y Dios sabe qué más. ¿Cuántas veces tendré que repetirlo?


  —Hasta que todo quede bien claro.


  Bannister hizo una pausa, estudiando la fatiga del testigo. Hay un punto de ruptura en el que se corre el riesgo de que las simpatías del juez y del jurado se inclinen al testigo. Hay también un momento en que el reloj dice que hay que insistir hasta llegar al punto culminante del examen.


  —¿De modo que todo lo dicho por Mark Tesslar es puro invento? —agregó.


  —Todo es mentira.


  —Hombres y mujeres chillando, en el sufrimiento espantoso de la operación.


  —Mentiras.


  —Y tratar a los pacientes de una manera brutal y expeditiva en la mesa de operaciones.


  —Estoy orgulloso de mi historial como cirujano.


  —¿Por qué cree que el doctor Tesslar habrá contado todas estas mentiras contra usted?


  —A causa de nuestros primeros choques.


  —Usted ha declarado que en ocasiones, cuando usted ejercía en Varsovia, envió una mujer de su propia familia a Tesslar, sin que él lo supiera, para que le practicase un aborto. Yo le pido ahora que identifique a esta mujer de su familia, en la que el doctor Tesslar provocó un aborto.


  Kelno miró a su alrededor, como pidiendo ayuda.


  «Domínate —se dijo a sí mismo—, domínate».


  —Me niego —manifestó.


  —Yo sugiero que no hubo tales abortos. Sugiero que el doctor Tesslar tuvo que salir de Polonia para terminar sus estudios de Medicina a causa de las actividades antisemitas de la asociación a que pertenecía usted, y sugiero que el doctor Tesslar nunca practicó abortos, ni hizo experimentos para las SS en Jadwiga.


  —Tesslar contó esas mentiras contra mí para salvarse —gritó Kelno—. Cuando regresé a Varsovia, él pertenecía a la policía secreta comunista y tenía orden de perseguirme porque yo soy un nacionalista que clama por la pérdida de su amada patria. Las mentiras quedaron de manifiesto hace dieciocho años, cuando el Gobierno británico se negó a conceder mi extradición.


  —Sugiero —dijo Bannister, con una calma absoluta, contrastando con el estallido, cada vez más agudo, de Kelno—, que cuando usted regresó a Polonia y se enteró de que Tesslar y otros varios médicos habían sobrevivido, huyó corriendo, y posteriormente inventó contra él unos cargos completamente falsos.


  —No, no.


  —¿Y usted nunca golpeó a una paciente en la mesa de operaciones, ni la llamó judía maldita?


  —No, y mi palabra vale tanto como la de Tesslar.


  —La verdad —interpuso Bannister—, es que no se trata ahora de la palabra de Tesslar, sino la de la mujer a quien usted abofeteó; una mujer que sigue con vida y que en estos momentos está camino de Londres.


  CAPÍTULO VIII


  «Este asunto, desde el principio hasta el fin, se me antoja de mal agüero. A finales de semana me sentía muy agotado, y estando Ben y Vanessa en Linstead Hall para el fin de semana, me marché con lady Wydman a París.


  Vean sus habitaciones en el hotel Meurice. Grandeza al estilo antiguo. Aquí, nada de falso estilo Luis XIV. Cortinajes de brocado, tapicería de seda, camas de recio bronce.


  Es buena chica, y yo sé mucho más de lo que ella querría que supiera sobre sus actividades en favor de la causa. Quizá sea este el motivo de que me sintiera obligado a no defraudarla. Pero es también una dama inglesa honesta y abrazarla a ella sería como abrazar a una estatua de mármol. Estoy demasiado exhausto para gimnasias de colchón en este fin de semana.


  Se oye la ducha. Se está lavando bien para tío Abe. ¡Madre mía, ya sabía que vendrían momentos como este!


  ¿Qué hay que hacer para poner en situación a una mujer de esa clase? Quizá tendría que susurrarle al oído cositas de mi madriguera de Sausalito, con colchones desde una pared hasta la otra y espejos con todos los ángulos imaginables y su provisión de aceite aromático, polvos para aplicar con una pluma, vibradores, etc. ¿Qué sabe lady Sarah de los vibradores? Quizá debería insinuarle que me propongo amarla poco a poco, durante tres o cuatro horas… Pero estoy demasiado rendido…


  Para una sesión rápida, quizá debí traerme algún afrodisíaco. Podría explicarle lo que hacíamos Laura Alba y yo, cuando ya se había casado, y venía a Nueva York y me telefoneaba a Sausalito. No podíamos vernos, pero hablábamos… y era igual. Amor por conferencia telefónica. ¿Qué te parece, amigo?


  Bien, estamos en París. Quizá podría proyectar una película picante, tal como las que yo paso en mi madriguera, a cámara lenta…»


  Abe continuó extraviándose un rato más por un horizonte de divagaciones eróticas. De pronto, lady Sarah descorrió las cortinas y se detuvo ante la mesita de café, de la que cogió un precioso bolso de cuentas; lo abrió, metió la mano y sacó dos cigarrillos y una boquilla que era una auténtica joya.


  —Muy bien, compinche —dijo—, pongamos la función en marcha.


  CAPÍTULO IX


  Pasaron la tarde del sábado en el campo, con el editor francés de Cady. El domingo visitaron a Pieter van Damm para gozar de una deliciosa comida en compañía de Erica van Damm y los dos hijos, ambos estudiantes de la Sorbona.


  La hija, una muchacha sosegada, de las que gustan del hogar, subió a su cuarto. Anton van Damm se excusó alegando una cita, después de prometer que iría a Londres a conocer a Ben y a Vanessa.


  —El juicio no marcha muy bien —comentó Pieter.


  —El jurado no manifiesta emoción alguna. Tenemos noticias de Polonia de que el doctor Lotaki no declarará en nuestro favor y, hasta el momento, no hay rastros de Egon Sobotnik.


  —El tiempo apremia —dijo Pieter, tras lo cual hizo un leve signo a Erica, y esta invitó a lady Sarah a echar un vistazo al apartamento.


  Los dos hombres se quedaron solos, y entonces declaró Pieter:


  —Abraham, se lo he explicado todo a nuestros hijos.


  —Esta noche lo he sospechado. Tuvo que haber resultado muy difícil.


  —Es extraño, no ha sido tan difícil como pensaba. Entrega uno a los hijos todo el amor y el saber de que es capaz, y a pesar de todo uno teme que en una crisis los haya perdido. Pues bien, no los perdí. Han llorado, particularmente por su madre. Mi hijo, Anton, ha sentido pena por no haberlo sabido antes, porque habría podido ayudarme a superar períodos difíciles. Y Erica les ha explicado que la relación existente entre nosotros ofrece compensaciones mejores todavía que las que proporciona una vida sexual.


  Abe meditó unos momentos.


  —No quiero que piense siquiera en presentarse a declarar —dijo por fin—. Sé que tiene esta idea.


  —He leído sus libros, Cady. Nosotros sabemos elevarnos a cumbres que las parejas normales no pueden alcanzar. Y ahora somos cuatro los que estamos profundamente convencidos de ello.


  —No puedo permitir que comparezca. Al fin y al cabo, uno de los ejes alrededor del cual gira esta causa es la pérdida de la dignidad humana.


  Anton van Damm aguardaba en el vestíbulo del hotel Meurice, cuando Abe y lady Sarah regresaron. La dama se metió prestamente en el ascensor, y a los pocos segundos entraban en el bar.


  —Ya sé por qué se halla usted aquí —dijo Abe.


  —Este caso pesa en la conciencia de mi padre día y noche. Si significa perder el proceso y tener que pagar una indemnización a Kelno, mi padre sufrirá más que si sube al estrado.


  —Anton, cuando me metí en esto, tenía cierta idea sobre la venganza. Bien, he cambiado de postura. Adam Kelno, como individuo particular, carece de importancia. Lo que unas personas hacen con otras, eso sí tiene importancia. Desde este punto de vista, y como judíos, nosotros hemos de contar esta historia una y mil veces. Debemos seguir protestando por haber sido perseguidos hasta que nos dejen vivir en paz.


  —Usted pide una victoria en los cielos, míster Cady. Yo la quiero en la tierra.


  Abe sonrió y pasó una mano por el cabello del muchacho.


  —Tengo un hijo y una hija de su edad, aproximadamente. Y todavía no he podido vencerles en una discusión.


  —Presten atención, por favor —reclamó el altavoz del aeropuerto de Heathrow—. El avión de la compañía El Al, de Tel Aviv, acaba de aterrizar.


  Cuando se abrió la puerta de la aduana, Sheila Lamb abrió la marcha hacia un grupito indeciso de pasajeros. El doctor Leiberman se presentó a sí mismo; luego presentó a las dos mujeres y a los cuatro hombres. Los testigos israelíes.


  —¡Qué amables han sido viniendo! —exclamó Sheila Lamb, abrazándoles uno tras otro.


  Jacob Alexander miró pasmado a la chica que trabajaba para él desde hacía cinco años, como una abstracción, y de pronto sintió la necesidad de imponer una agradable camaradería. Antes fueron números en un archivo; ahora estaban allí los mutilados de Jadwiga.


  Sheila distribuyó unos ramilletes de flores y les acompañó a todos hasta una hilera de coches que aguardaban.


  —Abraham Cady no ha podido venir a recibirles, y pide que le dispensen. Su cara es muy conocida, y si estuviera aquí, ustedes no podrían permanecer en el anonimato. No obstante, tiene muchísimas ganas de saludarles a todos, y les invita a comer con él mañana por la tarde.


  En unos momentos los recién llegados parecieron más seguros de sí mismos, y se repartieron por los coches.


  —Si no están demasiado cansados —dijo Sheila al doctor Leiberman—, creo que una vueltecita por Londres quizá resultara muy agradable, y así podrían captar el tono de nuestra ciudad.


  Después de la declaración de Kelno, el doctor Harold Boland, destacado anestesiólogo, atestiguó, a petición del doctor Kelno, que la anestesia raquídea era un método sencillo y razonable.


  El doctor Boland era un veterano que había practicado centenares de inyecciones lumbares, con y sin inyección previa de morfina y confirmó, en lo fundamental, lo declarado por sir Adam.


  Brendon O’Conner sólo le preguntó brevemente:


  —Entonces, una anestesia raquídea, si se inyecta como es debido, es cosa relativamente simple, ¿cierto?


  —Sí, en manos de un medico con la experiencia de sir Adam.


  —Siempre que —puntualizó O’Conner— uno cuente con el consentimiento pleno y la cooperación del paciente. ¿Le importaría, doctor Boland, especular sobre el caso de que al paciente le sujetaran contra su voluntad, chillase, pataleara y mordiera para soltarse? En estas circunstancias, ¿no podría ser muy dolorosa la inyección lumbar?


  —Jamás administré ninguna en tales circunstancias.


  —¿Y si la aguja resbalase a causa de un movimiento violento del paciente?


  —Entonces podría ser dolorosa.


  Siguió un verdadero desfile de testigos. Primero, el decano de la comunidad polaca en Londres, conde Czerny, quien explicó una vez más la victoriosa lucha de sir Adam contra la extradición. Luego, el ex coronel Gajnow, que había sido quien investigó el historial de Kelno en Italia; el doctor August Novak, antiguo cirujano jefe del hospital polaco de Tunbridge-Wells; tres ex oficiales polacos que estuvieron encerrados en Jadwiga y pertenecieron a la organización nacionalista clandestina, y, por último, cuatro pacientes a los que Kelno había salvado la vida, con gran pericia, en Jadwiga.


  O’Conner interrogó a todos brevemente.


  —¿Es usted judío? —les preguntaba.


  La respuesta fue siempre un «no» inalterable.


  Pero, más interesante todavía:


  —Cuando el doctor Kelno le sacó el apéndice, ¿recuerda usted si tenía una sábana ante la cara?


  —No recuerdo nada. Me durmieron.


  —¿No le inyectaron en la espalda?


  —No, me durmieron.


  J. J. MacAlister, que vivía ahora en Budleigh Salterton, vino también. Hablaba con dificultad a consecuencia de un ataque sufrido, pero el relato que hizo de los años de Kelno en Sarawak resultó muy efectivo, por su condición de antiguo funcionario colonial que hablaba la jerga del jurado.


  A continuación fue llamado al estrado de los testigos otro antiguo prisionero.


  —Sir Robert —dijo el juez—, ¿qué punto debe reforzar su próximo testigo?


  —El mismo, Señoría.


  —Comprendo —replicó Anthony Gilray— que usted quiere convencer al jurado de que el doctor Kelno era un hombre bondadoso. Nadie sugiere que no lo fuese con ciertos pacientes.


  —No quisiera parecerle impertinente, Señoría, pero tengo dos testigos más dirigidos a este mismo fin.


  —Bien —insistió el juez—, nadie discute que el doctor Kelno era un hombre afectuoso con los polacos. Lo que se sugiere es que cuando se trataba de judíos la cosa cambiaba mucho.


  —Señoría, debo confesar que tengo un testigo recién llegado del extranjero, y acepto que sea el último que yo presente, si Usía quiere ordenar un descanso muy pronto.


  —Sí, no creo que el jurado se oponga a que hoy suspendamos temprano la sesión.


  Cady, Shawcross y todos los de su grupo cruzaron la sala a toda prisa, dirigiéndose hacia el cuarto de consultas. Un momento después, Josephson llegó, confirmó la noticia y todos quedaron trastornados. Konstanty Lotaki había llegado de Varsovia para declarar en favor de Adam Kelno.


  —Seguiremos haciendo todo lo que podamos —dijo Bannister.


  CAPÍTULO X


  Como un incendio en el bosque corrió la noticia de que Konstanty Lotaki había llegado de Varsovia a prestar testimonio en favor de Kelno. Fue un golpe tremendo para Cady.


  —Llamo al estrado a nuestro último testigo, el doctor Konstanty Lotaki.


  El ayudante acompañó a Lotaki por los tres peldaños que conducían al estrado. De pie, al lado del médico, se situó un intérprete de polaco. El jurado manifestó una viva atención, a la vista del recién llegado, y la sección de la Prensa necesitó mesas suplementarias. Se pidió al intérprete que tomara juramento al testigo. En aquel momento, Thomas Bannister se puso en pie.


  —Señoría, como este testigo prestará declaración a través dé un intérprete y como nosotros tenemos nuestro propio intérprete polaco, desearía pedir que el intérprete de mi docto colega traduzca las preguntas y respuestas en voz alta y clara, a fin de que nosotros podamos replicar, si es necesario.


  —¿Lo ha entendido bien? —preguntó Gilray.


  El intérprete movió la cabeza asintiendo.


  —¿Quiere preguntar al doctor Lotaki cuál es su credo religioso y cómo desea prestar juramento?


  Hubo un intercambio de frases.


  —No tiene creencias religiosas. Es comunista.


  —Muy bien —respondió Gilray—, pueden confirmar al testigo.


  Aquel hombre recio, con cara rojiza y ancha, hablaba como sumido en un trance. Dio su nombre y dirección en Lublín, donde era cirujano jefe de un hospital del Gobierno.


  En 1942 le arrestó la Gestapo bajo acusaciones falsas. Más tarde se enteró de que los alemanes utilizaban este método para llevar médicos a prestar servicio en los campos de concentración. Llegó a Jadwiga y fue destinado a la sección de Kelno. Trabajó con Kelno en general, aunque tenía su propia sala de curas, su dispensario y sus salas de enfermos.


  —¿Dirigía bien, el doctor Kelno, los servicios médicos?


  —Dadas las circunstancias, nadie hubiera podido dirigirlos mejor.


  —¿Y trataba debidamente y con benevolencia personal a sus pacientes?


  —Excepcionalmente bien.


  —¿Hacía discriminaciones contra los pacientes judíos?


  —Nunca vi tal cosa.


  —Veamos, ¿cuándo entró usted en contacto con el doctor de las SS, Adolph Voss?


  —Desde el primer día.


  —¿Recuerda usted una ocasión particular en que Voss le ordenó que fuese a su oficina y le dijo que usted operaría en el Barracón V?


  —Nunca lo olvidaré.


  —¿Querría explicar dicha circunstancia a Su Señoría y al jurado?


  —Todos estábamos enterados de los experimentos de Voss. Yo fui llamado en el verano de 1943, después que hubieron enviado al doctor Dimshits a la cámara de gas. Hasta entonces, Dimshits había sido el cirujano de Voss.


  —¿Fue usted con el doctor Kelno?


  —Nos llamaron separadamente.


  —Continúe, por favor.


  —Voss me dijo que tendríamos que extirpar testículos y ovarios de personas en las cuales realizaba experimentos. Yo le contesté que no quería tomar parte en aquello; él me dijo que mandaría a un enfermero de las SS realizar las operaciones, y que yo seguiría el mismo camino que Dimshits.


  Hubo una interrupción del intérprete, y un miembro de la Prensa polaca le tradujo unas cuantas palabras.


  —Un momento, nada más —dijo Anthony Gilray—. Me encanta tener en mi sala a miembros de la Prensa internacional, pero prefiero que no tomen parte en los procedimientos.


  —Dispense, Señoría —excusóse el reportero.


  —Señor intérprete, si halla alguna dificultad, tenga la bondad de decírselo al tribunal. Puede continuar, sir Robert.


  —A consecuencia de la entrevista con Voss, ¿qué hizo usted?


  —Quedé muy abatido y busqué al doctor Kelno, como mi superior que era. Decidimos convocar una reunión de todos los médicos, excepto el doctor Tesslar, y todos juntos resolvimos que sería mejor, para los pacientes, si operábamos nosotros.


  —¿Y lo hicieron?


  —Si.


  —¿Con qué frecuencia?


  —De quince a veinte operaciones calculo.


  —¿Operaciones con los debidos requisitos?


  —Con más cuidado del habitual.


  —Usted tuvo ocasión de observar al doctor Kelno, y en otras ocasiones él actuó de ayudante de usted. ¿Se trató mal alguna vez, aunque no fuera más que una sola, a los pacientes?


  —No, nunca.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —Doctor Lotaki, según su docta opinión, ¿significa un peligro para el paciente dejarle un órgano que haya sufrido los efectos de los rayos X?


  —No soy un radiólogo experto. No tengo opinión en eso. Sólo me ocupé de que los pacientes no fuesen operados por personas menos hábiles.


  —¿Qué clase de anestesia se administraba en tales ocasiones?


  —Novocaína, para un bloqueo espinal, después de una inyección preliminar de morfina, a fin de tranquilizar al paciente.


  —¿Quiere explicarnos qué otras personas había en la sala de operaciones?


  —Un equipo quirúrgico, una persona que cuidaba de los instrumentos. El doctor Kelno y yo nos ayudábamos mutuamente. Y nunca faltaba la presencia de Voss y un par de alemanes más.


  —¿Se encontró personalmente con el doctor Mark Tesslar?


  —Sí, varias veces.


  —¿Qué se decía en general de sus actividades?


  —En un campo de concentración circulan rumores de todas clases. Yo me mantenía al margen de esos asuntos. Soy médico.


  —De modo que usted no pertenecía a ninguna organización clandestina, ni a la llamada organización internacional, ni a la nacionalista, ¿verdad?


  —No.


  —¿No sentía antipatía hacia el doctor Tesslar, ni él se la tenía a usted?


  —Claro que no.


  —¿Estuvo presente el doctor Tesslar en alguna operación llevada a cabo en el Barracón V, y en la que usted actuara de cirujano o de ayudante?


  —No, nunca.


  —¿Se hizo alguna de tales operaciones con una prisa indebida o con descuido?


  —No. Las hacíamos según los procedimientos normales, y sin que el paciente sufriera casi ningún dolor.


  —Veamos, a usted le sacaron del campo de concentración de Jadwiga en 1944, ¿no es cierto?


  —Me sacó el doctor Flensberg para llevarme a una clínica cerca de Munich. Me destinó a cirugía.


  —¿Le pagaban?


  —Flensberg se quedaba todos los honorarios.


  —Pero se vivía mejor que en Jadwiga.


  —Cualquier cosa era mejor que Jadwiga.


  —¿Les vestían y les alimentaban decorosamente, y eran libres para ir a donde quisieran?


  —Vestíamos y comíamos mejor, pero a mí me vigilaban continuamente.


  —Y al final de la guerra, ¿volvió usted a Polonia?


  —Allí vivo y trabajo desde entonces.


  —Fundamentalmente, en Jadwiga, usted y el doctor Kelno hacían la misma clase de trabajo para el doctor Voss. ¿Sabía usted que al doctor Kelno le reclamaron como criminal de guerra?


  —Sí, me lo dijeron.


  —Pero usted no había pertenecido a la organización clandestina nacionalista, con lo cual no formularon acusaciones contra usted.


  —No había hecho nada malo.


  —Veamos, pues, doctor Lotaki, ¿cuáles son sus convicciones políticas actuales?


  —Después de lo que vi en Jadwiga me he convertido en un antifascista decidido. Y opino que la mejor manera de combatir al fascismo es por medio del partido comunista.


  —No hay más preguntas.


  Thomas Bannister se arregló la toga cuidadosamente, se situó en el puesto de costumbre y estudió a Lotaki, tomándose un largo rato de silencio intencionado. Abe pasó una nota a O’Conner:


  
    «¿Estamos en un aprieto?»

  


  «Sí», decía el papelito de respuesta.


  —¿Está usted de acuerdo, doctor Lotaki, en que, antes de Hitler, Alemania figuraba entre las naciones más civilizadas y cultas del mundo?


  —¿Cómo? ¿Naciones esterilizadas?


  Hubo el alivio de unas carcajadas.


  —No se rían de ningún testigo en mi sala —ordenó Gilray—. En cuanto a ese tipo de preguntas, míster Bannister… usted conoce su trabajo, y yo no voy a darle consejos… No importa, continúe. Señor intérprete, explique la pregunta de nuevo.


  —Estoy de acuerdo en que Alemania era civilizada antes de Hitler.


  —Y si alguien le hubiera explicado a usted lo que Alemania haría en la década siguiente, usted se habría negado a creerlo.


  —En efecto.


  —Asesinatos en masa, experimentos con conejillos de Indias humanos, extirpación forzada de glándulas sexuales, con objeto de proceder, a su debido tiempo, a la esterilización en masa. Usted no habría creído esas cosas antes de Hitler, ¿verdad?


  —No lo hubiera creído.


  —¿Y habría dicho usted que ningún médico que hubiera prestado el juramento hipocrático podía tomar parte en aquellos experimentos?


  —Voy a intervenir —dijo el juez Gilray—. Uno de los problemas de este caso gira en torno de los actos voluntarios en oposición a los actos involuntarios, en su contexto con la moralidad humana.


  —Señoría —replicó Thomas Bannister, levantando la voz por primera vez—. Cuando utilizo las palabras «tomar parte en» me refiero a todo cirujano que haya extirpado órganos sexuales. Me refiero a que el doctor Lotaki sabía lo que hacía Voss, y por qué le ordenaban que cortase testículos y arrancase ovarios.


  —Lo hice a la fuerza.


  —Permítame aclarar esto —repuso Gilray—. Nos encontramos en unos tribunales ingleses, y esta causa se lleva de acuerdo con las normas de la ley civil de Inglaterra. Veamos, pues, ¿pretende usted, míster Bannister, sentar un principio ante el jurado, fundándose en que una operación realizada a la fuerza equivale a una justificación contra el libelo?


  —El principio que siento, Señoría —replicó secamente Bannister—, es el siguiente: ¡Que ningún médico, prisionero o no, tenía derecho alguno a efectuar aquellas operaciones!


  Por la sala flotaron murmullos contenidos.


  —Bien, pues ahora ya sabemos dónde estamos, ¿verdad?


  —Doctor Lotaki —continuó Bannister—, ¿creía usted realmente que Voss habría utilizado a un enfermero inexperto de las SS para realizar aquellas operaciones?


  —No tenía ningún motivo para dudarlo.


  —Voss acudió a Himmler solicitando permiso para llevar a cabo los experimentos. Si no se extirpaban los testículos y los ovarios, en las debidas condiciones, resultaban inservibles para los experimentos. ¡En nombre de Dios! ¿Cómo puede creer nadie esa tontería del enfermero de las SS?


  —Voss no estaba cuerdo —balbuceó Lotaki—. Todo aquello era demencial.


  —Pero recurría a una invención. Había que presentar informes a Berlín, y disponer de cirujanos hábiles.


  —De modo que me hubiera enviado a la cámara de gas, como al doctor Dimshits, y habría buscado otro cirujano.


  —Doctor Lotaki, ¿tendría la bondad de describir al doctor Dimshits a Su Señoría y al jurado?


  —Era un judío anciano; tendría setenta años, o más.


  —Y el vivir en un campo de concentración, ¿le había envejecido más aún?


  —Sí.


  —¿Cuál era su aspecto físico?


  —Parecía muy viejo.


  —¿Y débil y caduco?


  —Yo no sabría decirlo.


  —Que ya no servía como cirujano…, que ya no les servía para nada a los alemanes, ¿verdad?


  —Yo… no podría decir… Él sabía demasiadas cosas.


  —Pero usted y Kelno sabían eso mismo, y no les llevaron a la cámara de gas. A ustedes les llevaron a unas clínicas particulares. Yo sugiero que el doctor Dimshits fue a la cámara de gas porque era viejo e inservible. Yo sugiero que esta fue la verdadera causa y no otra. Veamos, ahora; el doctor Kelno se ha declarado víctima de un complot comunista. Usted es comunista. ¿Quiere explicarnos esa cuestión?


  —Yo estoy en Londres para decir la verdad —gritó Lotaki, alterado—. ¿Por qué piensa usted que un comunista no puede decir la verdad, ni prestar testimonio por un no comunista?


  —¿Ha oído nombrar a Berthold Richter, el jerarca comunista de la Alemania oriental?


  —Sí.


  —¿Se da cuenta de que él y centenares de nazis están ahora en el régimen comunista, habiendo sido antes oficiales de los campos de concentración?


  —Un momento, por favor —interpuso Gilray, volviéndose hacia el jurado—. Estoy seguro de que míster Bannister tiene razón en esto último que ha dicho, pero el hecho de que lo dicho sea cierto, no significa que sirva como prueba, a menos que sea presentado como tal.


  —Lo que yo sugiero, Señoría, es que los comunistas tienen una manera muy oportuna de rehabilitar a los antiguos nazis y miembros de las SS que les resultan útiles. Por muy negro que sea su pasado, si se arrodillan ante el altar del comunismo y son útiles al régimen, ese pasado se olvida.


  —No sugerirá usted, en verdad, que el doctor Lotaki fuese nazi.


  —Yo sugiero que el doctor Lotaki es un genio en el arte de sobrevivir, y que no sólo se ha comprado la salida una vez, sino dos. Doctor Lotaki, usted ha dicho que fue en busca del doctor Kelno como superior suyo que era, y que habló con él de las operaciones. ¿Qué habría hecho usted si el doctor Kelno se hubiera negado a efectuarlas?


  —Yo…, yo me habría negado también.


  —No hay más preguntas.


  CAPÍTULO XI


  Abe estaba sentado en la oscuridad. Un coche se paró delante de los mews. La puerta de la casa no estaba cerrada.


  —¿Papá?


  Ben buscó el interruptor de la luz y encendió. Su padre se hallaba al otro lado de la habitación, extendidas las piernas, un buen vaso de whisky en equilibrio sobre el pecho.


  —¿Está borracho, papá?


  —No.


  —¿Achispado?


  —No.


  —Todo el mundo se ha reunido en casa de míster Shawcross, hace una hora al menos. Todos le aguardan a usted. Míster Shawcross ha organizado una hermosa fiesta; tienen un pianista que toca, y… en fin, lady Wydman me envía a buscarle.


  Abe apartó el vaso a un lado, se levantó e inclinó la cabeza. Ben había visto así a su padre muchas veces. En Israel había entrado en más de una ocasión en su alcoba, que le servía también de escritorio, después de una larga jornada de escribir. Y había encontrado a su padre exhausto, a veces llorando por un personaje de su obra, a veces tan cansado que era incapaz de desatarse los zapatos. Ahora le veía así, sólo que peor.


  —No puedo presentarme ante ellos —dijo Abe.


  —Es preciso, papá. Desde el minuto que les salude, se olvidará de que son mutilados. Es un grupo animado, ríen y siguen la broma, y tienen unas ganas enormes de verle a usted. Esta mañana ha llegado de Holanda el hombre que faltaba, y también han llegado las mujeres de Bélgica y Trieste. Ahora ya están todos aquí.


  —¿Por qué diablos quieren verme? ¿Por haberles traído a Londres, a presentarles en exhibición como fenómenos de un espectáculo de feria?


  —Ya sabe por qué están aquí. Y no lo olvide: usted es su héroe.


  —Un héroe de pacotilla.


  —Usted es también un héroe para Vanessa y Yossi, y para mí.


  —Claro.


  —No crea que no sabemos qué objetivo persigue.


  —Sin duda os hemos prestado un gran servicio. Aceptad el regalo de mi generación a la vuestra. Campos de concentración y cámaras de gas, y el estruendo de la dignidad humana. Vamos, aceptad nuestro regalo, chicos; entrad ahí dentro y sed civilizados.


  —¿Qué me dice del don del coraje?


  —Coraje. Tú te refieres al miedo de no poder resistir hasta el final, y al esfuerzo por vivir, luego, para uno mismo. Eso no es coraje.


  —A ninguno de ellos le ha traído a Londres la cobardía. Venga acá, voy a ponerle los zapatos.


  Ben se arrodilló delante de su padre y le ató el calzado. Abe tendió un brazo y le dio unas palmaditas en la cabeza.


  —¿Qué demonios de fuerza aérea es la que te permite correr por ahí con un bigote como ese? Daría no sé qué porque te lo afeitaras.


  Desde el instante que llegó allí se alegró infinito de que Ben le hubiera obligado a ir. Sheila Lamb continuó cuidando de que nadie se sintiera violento ni cohibido, y le acompañó hacia los seis hombres y las cuatro mujeres que había tomado a su cargo. Allí estaban todos, a su alrededor; Ben y Vanessa, para auxiliarle en su hebreo deficiente. Yossi estaba allí para adorar a su hija. La presencia de los tres jóvenes israelíes infundía una cierta dosis de valor en todos. No hubo apretones de manos. Hubo abrazos y besos, y todos fueron hermanos.


  David Shawcross obsequió a todos con colecciones firmadas de los libros de Abraham Cady. Parecían soldados en vísperas de una batalla. Abe se acercó al doctor Leiberman y bromeó sobre el hecho de no tener más que un ojo, con lo cual les veía a todos más cerca todavía.


  Después, Abe y Leiberman se apartaron un rato para estar a solas.


  —Su abogado me ha llamado a consulta —dijo el doctor Leiberman—. Ha opinado que, como la mayoría de estas personas declarará en hebreo, convendría que yo actuase de intérprete.


  —¿Y el testimonio médico que usted debe prestar? —inquirió Abe.


  —Ellos opinan, y yo estoy de acuerdo, que ese testimonio resultará más efectivo viniendo de un médico inglés.


  —Al principio se mostraban renuentes —dijo Abe—. Ya sabe usted la tendencia de los médicos, cuando se trata de prestar testimonio uno contra otro; pero luego ha venido a nosotros cierto número de elementos buenos.


  Había sido una velada llena de incidentes agradables, inesperados, pero de pronto todos se sintieron cansados; con el cansancio vino una especie de torpeza, de desazón. Todo el mundo volvía la vista hacia Abraham Cady.


  —No estoy lo bastante borracho como para pronunciar un discurso —dijo él.


  Y luego, sin una señal previa, todos se le plantaron delante, mirando a su no-héroe, el cual, a su vez, miraba al suelo. Mas luego levantó la vista. Allí estaban David Shawcross, con el cigarro puro apagado, y lady Sarah, casi con figura de santa. Y la dulce Vanessa, que seguía conservando mucho de dama inglesa. Y Ben y Yossi, los leones jóvenes de Israel. Y las víctimas…


  —Nuestra parte del proceso empieza mañana —dijo entonces el novelista, sintiéndose con fuerzas para dirigir la palabra a estas diez últimas personas—. Yo sé y ustedes comprenden lo terrible de la prueba que les espera. Pero estamos aquí porque no podemos permitir que el mundo olvide lo que hicieron con nosotros. Cuando suban al estrado de los testigos, recuerden todos ustedes las pirámides de huesos y cenizas del pueblo judío. Y cuando hablen, recuerden que hablan por seis millones de personas que ya no pueden hablar… Recuérdenlo bien.


  Entonces se le acercaron, uno por uno, le estrecharon la mano, le besaron en la mejilla y salieron de la habitación. Sólo quedaron con él, a su lado, Ben y Vanessa.


  —Dios mío —murmuró Abe—, infúndeles energía.


  CAPÍTULO XII


  —Puede continuar, señor Bannister.


  Thomas Bannister fijó su atención en los ocho hombres y las cuatro mujeres que habían emprendido su tarea de jurados sin emoción perceptible. Algunos seguían llevando el «traje nuevo». Y casi todos entraban en la sala con algo que les sirviera de cojín.


  Bannister jugueteó con sus papeles hasta que la sala quedó en silencio.


  —Estoy seguro de que los miembros del jurado han sospechado que esta causa tiene dos caras. Gran parte de lo que ha dicho mi docto colega, sir Robert Highsmith, es enteramente cierto. Nosotros no negamos que los demandados son el autor y el editor del libro, ni que el párrafo es difamatorio, y estamos de acuerdo en que la persona aludida en el libro es el doctor Adam Kelno, el demandante.


  Ahora el reservado de la Prensa estaba tan lleno que la primera fila de las tres que tenía la galería superior estaba llena de tablillas para escribir, para aquellos que no cabían abajo. Anthony Gilray, que había tomado innumerables notas, seguía quemando lápices.


  —Usía les instruirá sobre todos los puntos de la ley. Pero en realidad, sólo hay dos caminos. Nosotros, en nuestra defensa, decimos que la esencia del párrafo es ese en que el demandante dice dos cosas. Dice que la esencia del párrafo es falsa, y que por ello tiene derecho a una gran suma por daños y perjuicios. Nosotros sostenemos que dado lo que el doctor Kelno hizo, su reputación no ha sufrido daño alguno, en realidad, y que, si bien ha sido víctima de un libelo, no se le debe el compensar sino con la moneda de menos valor de todo el reino, con una pieza de medio penique.


  »Un libelo no depende de lo que el autor quiso decir, sino de cómo lo entiende la gente que lo lee. Nosotros presumimos que la mayoría de las personas que leyeron aquel párrafo no habían oído mencionar jamás a un tal doctor Kelno, ni lo asociaron con el doctor Kelno que ejercía en Elephant and Castle. Ciertamente, muchas personas sí sabían que era el mismo doctor Kelno. ¿Qué significaba eso para ellas?


  »Estoy de acuerdo con mi docto colega en que el doctor Kelno se hallaba prisionero en un infierno indescriptible, y bajo el dominio alemán. Resulta muy fácil para nosotros, los que estamos en la alegre y cómoda Inglaterra, el censurar lo que la gente hizo entonces, pero cuando uno considera este caso, debe pensar, ciertamente, de qué forma habría actuado bajo circunstancias similares.


  »Jadwiga… ¿Cómo pudo darse jamás una cosa como aquella? ¿En qué parte del mundo están las naciones más civilizadas, adelantadas y cultas? No representaría ningún menosprecio hacia Estados Unidos ni para nuestra Commonwealth el decir: “Las naciones cristianas de Europa occidental son la flor de nuestra civilización, la cumbre más elevada alcanzada por el hombre”. Y si uno hubiera preguntado: “¿Cree usted posible que dentro de unos años una de estas naciones introduzca millones de personas, desnudas, dentro de unas cámaras de gas?”, y entonces todo el mundo habría contestado: “No, no es posible. Vaya, hombre, hable en serio. El Kaiser y el militarismo pasaron ya. Alemania tiene un Gobierno democrático normal, como todas las naciones occidentales. No podemos concebir que nadie quiera hacer una cosa semejante, que le acarrearía el desprecio de todo el orbe. Si lo hiciera en tiempo de paz, pronto estaría en guerra con los que tratarían de impedírselo. E incluso en tiempo de guerra, ¿qué podrían ganar con una conducta semejante?”.


  Thomas Bannister repitió el gesto maquinal de hacer rodar la bolsa de los honorarios, y su voz adquirió ahora las modulaciones sutiles de un contrapunto de Bach.


  —Nos habrían contestado que no se hallarían personas capaces de cometer tales aberraciones. Nos habrían dicho: «El ejército alemán se compone de gente salida de oficinas, fábricas y tiendas. Gente que tiene sus propios hijos. Nadie conseguiría que un hombre que tiene familia meta niños dentro de una cámara de gas». Y si se nos hubiera sugerido, como remate de todo ello, que escogerían personas para conejillos de Indias y ante sus propios ojos, estando ellas conscientes, les arrancarían los órganos sexuales como parte de unos experimentos sobre esterilización en masa, nosotros habríamos contestado de nuevo (¿verdad que si?) que no era posible. Y todavía más, hubiéramos asegurado: «Esto tendría que hacerlo un médico, y no encontraremos jamás un médico dispuesto a realizarlo».


  »Pues bien, nos habríamos equivocado, porque eso ha ocurrido; todo lo dicho ha ocurrido, y hubo un doctor, un médico polaco antisemita, que lo hizo. Y por las pruebas resulta evidente que ocupaba un puesto principal y que tenía una personalidad dominante. Han oído ustedes cómo el doctor Lotaki ha dicho que si el doctor Kelno se hubiera negado, él se habría negado también.


  »Nos hubiésemos equivocado al pensar que no podía ocurrir, porque había una causa poderosa que respaldaba y justificaba lo que sucedió. Esa causa monstruosa es el antisemitismo. Aquellos de entre nosotros que no tengan religión, se fiarán de su intelecto. Pero todos, religiosos o no, tenemos un concepto de lo bueno y lo malo.


  »Mas cuando uno se permite pensar que hay personas que, a causa de su raza, su color o su religión, no son en realidad seres humanos, uno ha sentado la premisa que justifica el imponer a dichas personas toda clase de humillaciones.


  »Este recurso resulta muy útil para el dirigente de una nación que necesita una cabeza de turco universal; alguien a quien culpar de todo lo que no marcha bien. De ese modo puede excitar a las masas hasta ponerlas frenéticas, en un estado de espíritu que les hace mirar a los perseguidos como animales… Sí, nosotros sacrificamos animales del mismo modo que se hacía en Jadwiga. ¿No era Jadwiga Oeste el final lógico de ese camino?


  »Nos habríamos equivocado —continuó Bannister, en una oración que parecía hipnotizar a todos los que la escuchaban— porque…, en fin, si se hubiese ordenado a los soldados británicos que encerraran niños y ancianos en cámaras de gas (niños y ancianos que no hubieran hecho nada malo, excepto el ser hijos de sus padres), ¿pueden imaginarse ustedes a unos soldados británicos reaccionando de otro modo que con un motín ante tales órdenes?


  »Bien, lo cierto es que hubo algunos alemanes (soldados, oficiales, sacerdotes, médicos y otras personas civiles) que se negaron a obedecer tales órdenes y dijeron: “No haré tal cosa, porque no me gustaría vivir teniendo cargos de conciencia. No los empujaré hacia el interior de la cámara de gas para alegar después que me lo mandaban, y justificar semejante acción diciendo que, al fin y al cabo, si yo no les empujaba, los habría empujado otro; y que yo no podía cambiar la situación; que otras personas los habrían empujado con mayor brutalidad y que, por consiguiente, más valía que les empujase yo, con mucha dulzura”. ¿Ven ustedes? El inconveniente estuvo en que no hubo bastantes personas que se negaron.


  »De modo que son tres, ¿no es cierto?, los puntos de vista que pueden adoptar las personas que lean el párrafo del libro en cuestión.


  »Consideremos el punto de vista del miembro de las SS que fue guardia de un campo, y al que ahorcaron después de la guerra. Este guardia, si pudiera, diría en defensa propia: “Miren, a mí me alistaron por las quintas y me encontré en las SS, en un campo de concentración, sin saber nada de lo que pasaba”. Aunque, naturalmente, se enteró de sobra de lo que pasaba, y si hubiese sido un soldado británico, se habría sublevado. Yo no sugiero que tales guardias de las SS hubieran de quedar en libertad, después de la guerra, pero si nos ponemos en su lugar, alistados en el ejército de Hitler, y si razonamos como ellos, quizá el ahorcarles fue una medida un poco severa.


  »Tenemos ahora un segundo punto de vista. Un punto de vista que nos dice que hubiera habido personas que se habrían arriesgado y hubiesen aceptado castigos severos, y hasta la muerte, negándose, porque eso es lo que les debemos a las generaciones futuras. Hemos de decirles a las generaciones de mañana: “Si esto sucede otra vez, no podréis presentar la excusa de que teméis el castigo, porque llega un momento en la vida del hombre en que la vida de uno mismo ya no tiene sentido, si se dedica a mutilar y asesinar a su prójimo”.


  »Y el último punto de vista nos advierte que no se trataba en este caso de un alemán, sino de un aliado, en cuyas manos estaban las vidas de otros camaradas aliados.


  »Sabemos, por supuesto, que los médicos prisioneros corrían riesgos y recibían castigos. Nos hemos enterado también, ¿no es verdad?, de que los prisioneros dirigían los servicios médicos, y que uno en particular, el doctor Adam Kelno, era tenido en gran estima por los alemanes, y él mismo se consideraba un asociado de los alemanes. Nadie nos convencerá de que un oficial médico alemán se habría echado la zancadilla él mismo eliminando a una de las personas que le resultaban más útiles. Y sabemos que la orden de trasladar a una clínica particular a aquel médico tan valioso partió de Himmler en persona.


  »La defensa afirma que la esencia del párrafo era cierta y que el demandante no tiene derecho más que a un miserable medio penique por daños y perjuicios, pues aun suponiendo que el párrafo hubiera dicho que Fulano de Tal había cometido veinte asesinatos, cuando en realidad sólo cometió dos, ¿qué verdadero daño se habría infligido a la reputación del asesino?


  »El párrafo se equivocaba al declarar que se llevaron a cabo más de quince mil experimentos valiéndose de la cirugía. Se equivocaba también al decir que todo se hizo sin anestesia. Lo reconocemos.


  »No obstante, ustedes son quienes tienen que decidir la clase de operaciones que se realizaron allí, cómo las efectuaban cuando se trataba de judíos, y cuánto vale la personalidad del doctor Kelno.


  CAPÍTULO XIII


  Debido a la íntima e inmediata relación que Sheila Lamb había establecido con las víctimas, Bannister consultó con ella para establecer el orden de presentación de testigos. Necesitaba en primer lugar a una mujer, a fin de que los hombres se llenaran de coraje, y necesitaba una mujer con cierta autoridad, porte y sentido común; una mujer que, ya en el estrado, no perdiese la presencia de ánimo. Sheila le dijo que Yolan Shoret, aunque fuese la más callada del grupo, era la más fuerte.


  Yolan Shoret, menudita y muy pulcra en el vestir, pareció perfectamente dueña de sí misma mientras aguardaba con Sheila y el doctor Leiberman en el segundo cuarto de consultas.


  En la sala, el juez Gilray se dirigió a los periodistas.


  —Yo no puedo dar instrucciones a la Prensa —les dijo—; lo único que puedo decirles es que, como uno de los jueces de Su Majestad, me sentiría aterrado, simplemente aterrado, si se publicara el nombre o la fotografía de alguno de los testigos que sufrieron aquellas terribles operaciones.


  Sir Robert Highsmith torció el gesto al oír las palabras «terribles operaciones». En verdad, Bannister había plantado algo en la mente del juez, y acaso también en la de los demás.


  —He manifestado ya mi punto de vista —añadió Gilray—, y estoy muy satisfecho de la discreción de la Prensa, por lo que sé de su conducta pasada.


  —Señoría —dijo O’Conner—, los procuradores que me instruyen acaban de pasarme una nota diciendo que todos los representantes de la Prensa han firmado un compromiso, obligándose a no publicar nombres ni fotografías.


  —Es lo que yo esperaba. Gracias, caballeros.


  —Mi testigo declarará en hebreo —anunció Bannister.


  Llamaron a la puerta del cuarto de consultas. El doctor Leiberman y Sheila Lamb acompañaron a Yolan Shoret por el pasillo. Sheila le oprimió la mano un momento antes de retirarse hacia la mesa del procurador, para empezar a tomar notas. Un centenar de pares de ojos se volvieron hacia la puerta. Adam Kelno miraba sin emoción mientras la testigo y el doctor Leiberman subían los peldaños del estrado de los testigos. La dignidad de la mujer había impuesto un silencio profundo en la sala. Ella y el doctor Leiberman juraron sobre el Antiguo Testamento, y el juez les ofreció sillas. Yolan Shoret prefirió continuar de pie.


  Gilray dio unas cuantas instrucciones al doctor Leiberman acerca de las traducciones. El médico asintió con un gesto y dijo que hablaba fluidamente el hebreo y el inglés, y que el alemán era su lengua materna. Y como conocía a la señora Shoret desde hacía varios años, no tendría dificultad alguna.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó Thomas Bannister.


  —Yolan Shoret.


  A continuación dio su domicilio, en Jerusalén, su nombre de soltera, que era Lovino, y su lugar y fecha de nacimiento: Trieste, 1927. Bannister la observaba con atención.


  —¿Cuándo la enviaron a Jadwiga?


  —En la primavera de 1943.


  —¿Y la tatuaron con un número?


  —Sí.


  —¿Recuerda el número?


  La mujer se desabrochó la manga del vestido y se la subió pausadamente hasta el codo. Parecía como si hubieran dado un martillazo a cada uno de los presentes en la sala. La testigo levantó el brazo, mostrando un tatuaje azul. En el fondo de la sala, alguien emitía fuertes sollozos; el jurado manifestaba su primera reacción.


  —Siete, cero, cuatro, tres, dos, y un triángulo para denotar la condición de judía.


  —Puede bajarse la manga —murmuró el juez.


  El número quedó cubierto, pero no olvidado.


  —Señora Shoret —continuó Bannister—. ¿Tiene hijos?


  —Propio, ninguno. Mi marido y yo hemos adoptado dos.


  —¿Qué hacía en Jadwiga?


  —Durante cuatro meses trabajé en una fábrica. Hacíamos piezas para transmisores de campaña.


  —¿Trabajaban mucho?


  —Sí, dieciséis horas diarias.


  —¿Les daban comida suficiente?


  —No, mi peso descendió a unos treinta kilos.


  —¿Les pegaban?


  —Sí, los kapos lo hacían.


  —¿Cómo era su barracón?


  —Como uno corriente de un campo de concentración. Estábamos amontonados en yacijas de seis personas. Éramos trescientos o cuatrocientos por barracón, con una sola estufa en el centro, una pila, dos retretes y dos duchas. Comíamos en los barracones, en platos de estaño.


  —¿Qué pasó al cabo de los cuatro meses?


  —Los alemanes vinieron en busca de mellizos. Nos encontraron a mi hermana y a mí, y a las hermanas Cardozo, con las que nos habíamos criado en Trieste, y que fueron deportadas junto con nosotras. Nos llevaron en un camión al campo principal, al Barracón III del complejo médico.


  —¿Sabían ustedes para qué servía el Barracón III?


  —Pronto lo descubrimos.


  —¿Qué descubrieron?


  —Contenía hombres y mujeres a los que utilizaban en sus experimentos.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Nos pusieron junto a otras gemelas, las hermanas Blanc-Imber, de Bélgica, a quienes habían aplicado los rayos X y luego las habían operado. No tardamos mucho tiempo en saber por todos para qué estábamos allí.


  —¿Querría describir el Barracón III a Su Señoría y al jurado?


  —A las mujeres nos tenían en la planta baja; a los hombres, en el piso. Todas las ventanas que daban al Barracón II estaban cegadas, porque fuera había un paredón de ejecución, pero lo oíamos todo. Las ventanas del otro lado permanecían cerradas la mayor parte del tiempo, de modo que estábamos siempre a oscuras, salvo por unas pocas lámparas eléctricas. El fondo del barracón lo habían aislado del resto y contenía unas cuarenta muchachas en las que el doctor Flensberg realizaba experimentos. La mayoría habían acabado perdiendo el juicio; estaban murmurando y gritando continuamente. Muchas de las otras muchachas, como las hermanas Blanc-Imber, se recobraban de operaciones motivadas por los experimentos de Voss.


  —¿Tuvo usted conocimiento de alguna prostituta o de otras mujeres a las que se practicara abortos?


  —No.


  —¿Conoció a un tal doctor Mark Tesslar?


  —Sí, estaba arriba, con los hombres, y de vez en cuando ayudaba a tratarnos.


  —Pero, que usted supiera, ¿operó a alguna mujer?


  —Nunca tuve noticia de ello.


  —¿Quién les vigilaba a ustedes en el Barracón III?


  —Cuatro mujeres kapos, mujeres polacas armadas de trancas que tenían un cuartito para ellas solas, y una mujer médico llamada Gabriela Radnicki, que tenía una celdita en el fondo del barracón.


  —¿Una prisionera?


  —Sí.


  —¿Judía?


  —No, católica.


  —¿Las trataba mal?


  —Muy al contrario. Era compasiva de veras. Trabajaba intensamente para salvar a las que habían sido operadas, y entraba sola en la jaula donde estaban encerradas las locas. Cuando se ponían histéricas, ella las calmaba.


  —¿Qué fue de la doctora Radnicki?


  —Se suicidó. Dejó una nota diciendo que no podía resistir más el espectáculo del sufrimiento sin estar en condiciones de aliviarlo. Todas sentimos como si hubiéramos perdido una madre.


  Ángela sintió la mano de Terry cogiéndola con tal fuerza que casi lanzó un grito. Adam continuaba con la mirada fija en el estrado de los testigos, casi completamente ajeno a lo que se estaba diciendo.


  —¿Fue sustituida la doctora Radnicki?


  —Sí, por la doctora María Viskova.


  —¿Cómo las trataba esta?


  —También como una madre.


  —¿Cuánto tiempo las tuvieron en el Barracón III?


  —Unas semanas.


  —Cuéntenos lo que sucedió luego.


  —Vinieron unos guardias de las SS y nos llevaron a las tres parejas de gemelas. Nos condujeron al Barracón V, a un cuarto que tenía un aparato de rayos X. Un enfermero de las SS nos habló en alemán, que nosotras no entendíamos bien. Otros dos enfermeros nos quitaron la ropa y, una después de otra, nos colocaron una placa en el vientre y otra detrás. El enfermero miró el número que tengo en el brazo, lo anotó y luego me aplicaron los rayos X de cinco a diez minutos.


  —¿Qué resultado dio aquello?


  —Se me formó una mancha color oscuro en el abdomen y luego vomité muchísimo.


  —¿Les ocurrió lo mismo a todas?


  —Sí.


  —¿Dolía la mancha aquella?


  —Sí, y pronto formó pus.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Nos quedamos en el Barracón III, no sé si unas semanas o un mes. Resultaba difícil llevar la cuenta del tiempo. Pero recuerdo que la atmósfera se enfriaba, de modo que había de ser hacia noviembre. Los de las SS vinieron a buscarnos, a las tres parejas de mellizas, bajaron de arriba a varios hombres, y nos condujeron nuevamente a todos al Barracón V, donde nos metieron en una especie de sala de espera. Recuerdo que estábamos muy turbadas porque íbamos desnudas.


  —¿En una sola habitación?


  —Nos separaba una cortina, pero pronto estuvimos mezclados todos juntos, en confusión.


  —¿Desnudos?


  —Sí.


  —¿Cuántos años tenía entonces, mistress Shoret?


  —Dieciséis.


  —¿Procedía de una familia religiosa?


  —Sí.


  —¿Con poca experiencia de la vida?


  —Sin ninguna experiencia. Hasta entonces, ningún hombre me había visto desnuda, ni yo había visto el miembro de un hombre.


  —¿Y les afeitaron la cabeza?


  —Sí, a causa de los piojos y el tifus.


  —Y allí estaban mezclados todos. ¿Se sentían mortificados?


  —Nos degradaban como animales, y estábamos aterrorizados.


  —¿Y luego?


  —Unos enfermeros nos tendieron sobre unas mesas de madera y nos afeitaron nuestras partes íntimas.


  —¿Y luego?


  —Dos hombres me sentaron en un taburete, me hicieron bajar la cabeza hasta tenerla entre las piernas, y otro hombre me clavó una aguja en la columna vertebral. Yo gritaba de dolor.


  —¿Gritaba de dolor? Un momento, se lo ruego. ¿Está bien segura de que no se encontraba ya en la sala de operaciones?


  —Estoy bien segura de que me hallaba en la sala de espera.


  —¿Sabe qué es una inyección? ¿Una inyección corriente?


  —Me han puesto muchas.


  —Bien, ¿no le pusieron una inyección corriente, antes de la raquídea?


  —No, sólo esta última.


  —Siga.


  —En unos minutos, la parte inferior de mi cuerpo quedó como muerta. Me echaron sobre una camilla y me sacaron fuera de la sala. Por todo mi alrededor había hombres y mujeres gritando y resistiéndose. Llegaron más guardias, con porras, y les pegaban.


  —¿Y usted fue la primera que sacaron de allí?


  —No, estoy segura de que el primero fue un hombre. A mí me llevaron a la sala de operaciones y me ataron sobre una mesa. Recuerdo la lámpara de encima de mi cabeza.


  —¿Estaba completamente consciente?


  —Sí. Tres hombres con mascarillas se inclinaron sobre mí. Uno llevaba el uniforme de oficial de las SS. De pronto, la puerta se abrió con furia y entró otro hombre, que se puso a discutir con los cirujanos. No entendía mucho de lo que decían porque hablaban casi exclusivamente en polaco, pero comprendí que el que había entrado últimamente protestaba de que nos hicieran aquello. Al final se vino a mi vera, se sentó cerca de mí, me acarició la frente y me habló en francés, que yo entendía mejor.


  —¿Qué le dijo aquella persona?


  —«Valor, palomita mía, el dolor pasará pronto. Valor, yo la cuidaré».


  —¿Sabe usted quién era aquella persona?


  —Sí.


  —¿Quién?


  —El doctor Mark Tesslar.


  CAPÍTULO XIV


  Sima Halevy formaba un vivo contraste con su hermana gemela Yolan Shoret. Parecía mucho más vieja, enferma y sin el vigor ni la autoridad de su hermana. Hablaba en tono apagado, al leer el número tatuado y decir al tribunal que también vivía en Jerusalén, y tenía dos hijos adoptivos, huérfanos, inmigrados de Marruecos. Sima Halevy repitió lo dicho sobre la escena de la sala de espera y de la operación, y habló de la presencia del doctor Tesslar.


  —¿Qué sucedió después de la operación?


  —Me llevaron de nuevo al Barracón III, en una camilla.


  —¿En qué estado se encontraba?


  —Durante largo tiempo estuve muy enferma. Durante dos meses, o quizá más.


  —¿Sufría?


  —Un dolor que todavía siento ahora.


  —¿Qué nos dice del dolor?


  —Todos pasamos una semana entera en cama, sin hacer otra cosa que chillar.


  —¿Quién las cuidaba?


  —La doctora María Viskova, y también, con frecuencia, el doctor Tesslar, que bajaba a vernos. También había una médico francés, que venía a menudo. No recuerdo su nombre. Era muy amable.


  —¿Iba a verlas algún otro médico?


  —Recuerdo vagamente una ocasión en que yo tenía una fiebre alta y el doctor Tesslar y la doctora María Viskova discutían con otro médico acerca de pedir más alimentos y más medicinas. Sólo le vi aquella vez, y no estoy segura de quién era.


  —¿Sabía qué anormalidad se había producido en usted?


  —Se había abierto la herida. Sólo teníamos vendas de papel. Despedíamos un olor tan horrible que nadie podía quedarse cerca de nosotras.


  —Pero ¿se recobró al cabo de un tiempo y volvió a trabajar en la fábrica?


  —No, no me restablecí nunca. A mi hermana la enviaron de nuevo a la fábrica, pero yo no pude ir. María Viskova simulaba que yo le servía de ayudante, para que no me enviasen a la cámara de gas. Estuve con ella hasta que tuve fuerzas suficientes para hacer trabajos ligeros en un barracón de encuadernación de libros, donde reparaban libros viejos para enviarlos a los soldados alemanes. Era un sitio donde no nos trataban demasiado mal.


  —Señora Halevy, ¿querría explicarnos las circunstancias de su matrimonio?


  La testigo narró la historia de un novio habido en Trieste, cuando ella tenía catorce años y él diecisiete. Antes de que ella cumpliera los dieciséis, la deportaron y perdió la pista de su amado por completo. Después de la guerra, en los centros de distribución y colocación de Viena y otras ciudades, los supervivientes solían repasar las notas que otros dejaron en unos tablones de anuncios con la esperanza de que pudiera leerlas un pariente o amigo. Por una especie de milagro, la nota que dejó ella fue encontrada por su novio, que había logrado sobrevivir a Auschwitz y Dachau. Después de una búsqueda de dos años, él la halló en Palestina y se casaron.


  —¿Qué efecto ha tenido aquella operación en su vida hasta ahora?


  —Soy una inútil. Me paso la mayor parte del tiempo en la cama.


  Sir Robert Highsmith estaba de pie delante de su barandilla, con una página de notas sobre las discrepancias entre las declaraciones de las dos hermanas. No cabía duda de que Bannister había grabado una huella permanente y que aquellas víctimas causaban efectos visibles. A pesar de todo, no habían logrado culpar de las operaciones a Kelno de un modo concluyente, y él, por su parte, creía que no fue Kelno. Se daba cuenta de que las dos mujeres habían despertado simpatías, y debía tener mucho cuidado en cómo las trataba.


  —Señora Halevy —dijo, de un modo que contrastaba con la tendencia de sus interrogatorios anteriores—; mi docto colega ha sugerido que fue el doctor Kelno el que realizó las operaciones que usted y su hermana han descrito. Pero usted no lo sabe con toda certeza, ¿verdad que no?


  —No.


  —¿Cuál fue la primera vez que oyó nombrar al doctor Kelno?


  —Cuando nos llevaban de la fábrica al Barracón III.


  —¿Y usted permaneció algún tiempo allí, después de la operación?


  —Sí.


  —Pero nunca le vio, o al menos nunca pudo identificarle.


  —No.


  —¿Y usted sabe que ese caballero sentado entre nosotros es el doctor Kelno?


  —Sí.


  —A pesar de lo cual, todavía no puede identificarle.


  —En la sala de operaciones llevaban mascarillas. Yo no conozco de antes a ese hombre.


  —¿Cómo sabe que la llevaron al Barracón V para operarla?


  —No le entiendo.


  —¿Vio un rótulo sobre la puerta de entrada que dijera Barracón V?


  —No, no lo creo.


  —¿Pudo haber sido el Barracón I?


  —Es posible.


  —¿Está enterada de que el doctor Flensberg y su hermano realizaban experimentos en el Barracón I, y tenían sus propios cirujanos?


  —No lo sabía.


  —Yo sugiero que todo esto está en la sentencia que dictaron contra él como criminal de guerra. Sugiero también que hasta muy recientemente no ha recordado que la llevaron al Barracón V. ¿No es así, señora Halevy?


  La mujer miró aturdida al doctor Leiberman.


  —Tenga la bondad de responder a la pregunta —ordenó el juez.


  —He hablado aquí con unos abogados.


  —La verdad es que usted no puede identificar a nadie en absoluto, ni a Voss, ni a Flensberg, ni a Lotaki, ni a Kelno.


  —No, no puedo.


  —En realidad pudo ser un tal doctor Boris Dimshits el que realizó la operación.


  —No lo sé.


  —Pero usted sí sabe que el doctor Kelno ha declarado que visitaba a sus pacientes después de la operación. Si esta declaración es cierta, entonces usted debería poder reconocerle.


  —Estuve muy enferma.


  —El doctor Kelno ha declarado también que ponía la anestesia previa y la raquídea por su propia mano en la sala de operaciones.


  —No estoy segura de si me hallaba entonces en la sala de operaciones.


  —Entonces, es posible que no fuese el doctor Kelno.


  —Sí.


  —¿Ve usted con frecuencia a su hermana, en Jerusalén?


  —Sí.


  —Y ha hablado con ella de todo esto, especialmente desde que les pidieron que fueran testigos en esta causa.


  —Sí.


  La toga se le deslizaba fuera de los hombros a sir Robert mientras se dejaba llevar por la excitación, a pesar de su deseo de dominarse.


  —Pues bien, tanto usted como su hermana se han mostrado vagas y contradictorias sobre cierto número de puntos, y particularmente sobre las fechas y los intervalos de tiempo. El testimonio resulta muy dudoso acerca de si las llevaron en camilla o no; de si el doctor Tesslar se sentó a la derecha o a la izquierda de la cabecera; de si la mesa estaba inclinada; de si ustedes podían o no podían ver una imagen reflejada arriba, en la lámpara; de quién había en la sala; de cuántas semanas pasaron en el Barracón III, después de ser sometidas a los rayos X; de lo que decía la gente en polaco y alemán. Usted ha declarado que estaba amodorrada, y su hermana, que estaba despierta. Usted no está bien segura de si le dieron la inyección en la sala de espera.


  Highsmith dejó caer el papel sobre la mesa y se cogió a la barandilla con ambas manos, recomendándose a sí mismo no levantar la voz.


  —Yo sugiero, señora Halevy, que usted era entonces muy joven, que todo eso pasó hace mucho tiempo.


  La mujer escuchaba con atención extrema mientras el doctor Leiberman se lo iba repitiendo todo en hebreo. Al final, movió la cabeza y replicó algo.


  —¿Qué responde? —preguntó el juez.


  —La señora Halevy ha dicho que sir Robert tiene razón, probablemente, sobre sus discrepancias en muchos puntos, pero que hay una cosa que ninguna mujer puede olvidar, y es el día en que supo que ya no podría tener hijos propios.


  CAPÍTULO XV


  Los dobladillos subían cada vez más arriba en Checoslovaquia. Praga exhibía abiertamente su corazón occidental, así como sus muslos, orientados también hacia Occidente. Era la nación comunista más liberal, viviendo sus días más liberales. Bandadas de turistas occidentales entraban y salían en autocares, por tren y por avión.


  El aterrizaje de un aparato israelita de la compañía El Al causaba muy poco revuelo. Al fin y al cabo, el efecto de los checos por su población judía y por el estado de Israel era cosa harto sabida. Desde los días de Jan Masaryk, al final de la guerra, reinaba un luto sincero por los setenta y siete mil judíos checos asesinados en Teresienstadt y en los otros campos de exterminio, y fue el mismo Masaryk quien desafió a los ingleses y permitió que Checoslovaquia fuese un punto de relevo y de paso para los supervivientes del holocausto que trataban de sortear el bloqueo de Palestina.


  Este vuelo de la El Al hubiera despertado muy poca curiosidad, de no ser porque se supo que uno de los pasajeros era Shimshon Aroni, cuya llegada disparó las especulaciones de rigor en la jefatura de policía.


  —Jaita Hotel —ordenó Aroni al chófer de un taxi «Opel».


  Se introdujeron entre un enjambre de vehículos, trolebuses y autobuses, por la plaza Wenceslaus, y se plantaron ante el mostrador de recepción. Eran las cuatro. «En dos horas, el asunto debería ponerse en marcha», pensaba Aroni.


  Una sola habitación pequeña, la más chiquita. Se había pasado la vida en habitacioncitas pequeñas, persiguiendo nazis fugitivos. Praga continuaba siendo la única ciudad decente, entre las naciones comunistas, aunque desde el asesinato de Charles Jordan Katzenbach iba adquiriendo también un aire alarmante.


  Aroni abrió el ajado maletín, y sacó y guardó su contenido en unos minutos. Tres millones y medio de kilómetros viajando por el aire. Tres millones y medio cazando, husmeando. Tres millones y medio de venganza.


  Ahora cruzaba hacia la plaza en una nueva peregrinación similar. Primero se encaminó hacia la cervecería U Fleku. La cerveza israelí no era tan buena. La verdad es que era bastante mala. Antes de jubilarse, cuando viajaba, Aroni tenía ocasión de beber cerveza buena; pero últimamente sólo pudo darse la triste satisfacción de catar el producto local, casero. U Fleku, una sala de bebidas enorme, tenía la mejor cerveza del mundo, desde la pilsener hasta la Bohemia.


  Aroni se deleitó tomando tres botellas, y estudió la multitud, especialmente las chicas y sus cortas faldas. Las mujeres checas y las húngaras eran las mejores. En España y en México se criaban los toros por su bravura. En Hungría y Checoslovaquia se criaban mujeres que supieran hacer gustar el amor. Sutiles, apasionadas, imaginativas, de temperamento irracional, de dulzura insuperable. «¡Qué fastidio ha sido todo eso!», pensaba Aroni. Había estado demasiado ocupado cazando nazis para gozar de veras de la vida, y ahora estaba ya muy viejo, casi en los setenta…, aunque no tan viejo. No, era inútil soñar. Este viaje a Praga excluía las aventuras amorosas.


  Aroni convirtió coronas checas en libras israelíes, pagó la cuenta y continuó hacia el puente Charles, que cabalgaba sobre el río Votava, con sus grandes barandas de piedra adornadas cada pocos metros por la estatua de un santo de aire malhumorado.


  Aroni moderó el paso al encaminarse hacia Starometski, la ciudad antigua, porque aquí quedaban los recuerdos, los lamentables restos de mil años de vida judía en Europa central. Como la sinagoga Staronova, la más vieja de Europa, pues databa del año 1268, y el cementerio Klaus, con trece mil losas sepulcrales rotas y melladas, anterior a los días de Colón.


  Aroni había visto los viejos camposantos de Polonia, de Rusia, de Rumania, casi siempre descuidados y saqueados. Al menos aquí había una parcela de tierra realmente santa.


  Cementerios. El lugar de reposo de la mayoría de judíos eran las montañas anónimas, de huesos desconocidos, de los campos de exterminio.


  El Museo Judío del Estado contenía unas cuantas reliquias de mil quinientos pueblos profanados durante la ocupación nazi, y la sinagoga Pinkas ostentaba un triste monumento conmemorativo.


  «Lee los nombres una vez más, Aroni. Léelos una vez y mil veces…» Terzin, Belzec, Auschwitz, Gliwce, Majdanek, Sobivor, Bergen-Belsen, Izbica, Gross-Rosen, Treblinka, Lodz, Dachau, Babi-Yar, Buchenwald, Stutthof, Rosenburg, Piaski, Ravensbruck, Rassiku, Mauthausen, Dora, Neuengamme, Chelmo, Sachsenhausen, Nonowice, Riga, Trostinec, y todos los demás lugares en los que su pueblo fue asesinado.


  Setenta y siete mil nombres de los muertos en una pared de la sinagoga, y las palabras: «Pueblo, permanece alerta».


  Aroni retornó al hotel a las seis. Tal como calculaba, Jiri Linka esperaba en el vestíbulo. Después de estrecharse la mano, se acercaron al bar. «Bienvenida del Diner’s Club», proclamaba el rótulo de paz y progreso.


  Jiri Linka era policía, un policía judío. Parecía la caricatura de un policía del telón de acero. Aroni pidió una pilsener, y Linka, una copa de slivovitz.


  —¿Cuánto tiempo hace que no había estado en Praga, Aroni?


  —Cerca de cuatro años.


  —Las cosas han cambiado, ¿eh?


  Conversaban en checo, uno de los diez idiomas que conocía Aroni.


  —¿Cuánto tiempo les consentirán esa felicidad sus camaradas de Moscú?


  —Tonterías. Somos una nación soviética progresista.


  Aroni gruñó entre riachuelos de arrugas.


  —Hoy me detuve en el puente Charles y miré al río… Charles y Charles.


  Linka se quedó callado al hacer referencia Aroni a Charles Jordan Katzenbach americano, miembro del Jewish Joint Distribution Committee, cuyo objetivo consistía en liberar judíos. A Jordan le encontraron muerto, flotando en el río.


  —Primero se lanzarán contra los judíos —continuó Aroni—; luego, contra los checos. Ustedes ven demasiadas cosas buenas en Occidente. Le aseguro que tendrán al ejército ruso dentro de Praga antes de un año.


  Linka se echó a reír.


  —Yo creí que se había jubilado. Pensaba que quizá esta vez viniera para frecuentar los balnearios y tomar un baño de cieno.


  —Trabajo para una persona particular. Quiero ver a Branik.


  Linka contrajo los labios y levantó los hombros, al oír nombrar al jefe de la policía secreta. Aroni era uno de los mejores en el oficio, y nunca buscaba cosas a lo tonto. Siempre que vino a Checoslovaquia se dio por satisfecho actuando a través de los conductos oficiales.


  —Quiero ver a Branik esta noche.


  —Creo que está fuera del país.


  —Entonces me marcharé mañana. No tengo tiempo para darme una vueltecita por ahí.


  —¿No le gustaría hablar con otra persona?


  —Sólo con Branik. Aguardaré en mi cuarto —dijo, y se fue.


  Linka marcó un redoble con los dedos, sobre la mesa, y apuró el licor. Luego, cogió el sombrero, salió corriendo a la plaza, montó en su pequeño «Skoda Octavia» y partió a toda velocidad hacia la jefatura.


  CAPÍTULO XVI


  Llamaron a la primera víctima masculina, Moshe Bar Tov, que aguardaba en el cuarto de consultas. Moshe Bar Tov entró en la sala con aire de reto, aunque un poco cohibido dentro de su traje nuevo. Dirigió un leve ademán a David Shawcross y Abraham Cady, y luego miró con ojos encendidos y hostiles a Adam Kelno, quien se abstuvo de sostener su mirada. Por primera vez, Kelno parecía cansado, profundamente fatigado.


  Moshe Bar Tov había sido el primero en responder a la llamada de Aroni; él fue quien trajo a los otros, y era el jefe indiscutible del grupo.


  —Antes de tomar juramento a este testigo —dijo Anthony Gilray, volviéndose hacia la Prensa—, debo expresar mi preocupación y disgusto por un reportaje que ha llegado de un periódico de Jerusalén describiendo a una de las testigos como una mujer de poco más de cuarenta años, menudita de cuerpo, con dos hijos adoptivos y procedente de Trieste. Habrá personas en Jerusalén (y tengo entendido que siguen con mucho interés este juicio) que podrán identificar a la dama en cuestión. Repito que deberían abstenerse de toda descripción de los testigos.


  El periodista culpable, un israelí, se hacía el atareado con sus notas y no levantó la vista.


  —Doctor Leiberman, usted está todavía bajo juramento, y seguirá estándolo para los restantes testigos de lengua hebrea.


  Brendon O’Conner se ocupó del interrogatorio mientras Tom Bannister lo estudiaba todo en actitud impasible.


  —Su nombre, señor.


  —Moshe Bar Tov.


  —¿Y su domicilio?


  —El kibbutz Ein Gev, en Galilea, Israel.


  —Aquello es una colonia, una colectividad, una finca grande, ¿verdad?


  —Sí, de muchos centenares de familias.


  —¿Cambió alguna vez de nombre, señor?


  —Sí, mi primer nombre fue el de Herman Paar.


  —¿Vivía antes de la guerra en Holanda?


  —Sí, en Rotterdam.


  —¿Y fue deportado por los alemanes?


  —A principios de 1943, con mis dos hermanas y mis padres. Nos transportaron a Polonia en vagones de ganado. Soy el único superviviente.


  En contraste con Thomas Bannister, Brendon O’Conner interrogaba en tono impaciente, con la voz de un actor que representa a Shakespeare. Bar Tov mostró una dureza de acero al referirse a la muerte de su familia.


  —¿Le tatuaron?


  —Sí.


  —¿Quiere leer su número al jurado?


  —Ciento quince mil cuatrocientos noventa, y la marca de los judíos.


  —¿Y qué le ocurrió en Jadwiga?


  —Me enviaron a trabajar con otros judíos holandeses en una fábrica de la I. G. Farben, para producir piezas de obús.


  —Un momento —interrumpió Gilray—. Yo no defiendo a ningún fabricante alemán en particular, pero aquí no hay ningún fabricante alemán para defenderse por sí mismo.


  El doctor Leiberman y Bar Tov se enzarzaron en una conversación en hebreo.


  —Doctor Leiberman, al tribunal le gustaría saber de qué se trata concretamente.


  El médico judío enrojeció visiblemente.


  —Su Señoría, preferiría no…


  —Por el momento, lo expresaré en forma de una petición.


  —Míster Bar Tov dice que tendrá mucho gusto enviándole a usted un ejemplar de los Juicios por crímenes de guerra en Jadwiga, en inglés, de la biblioteca del kibbutz. Insiste en que trabajó en una fábrica de la I. G. Farben.


  Anthony Gilray se quedó perplejo, como afectado por una inusitada falta de palabras. Después de juguetear con el lápiz y refunfuñar un poco, se volvió hacia el estrado de los testigos.


  —Bien, dígale a míster Bar Tov que celebro el conocimiento especial que tiene de la situación. Explíquele también que se encuentra ante un tribunal inglés, y que nosotros pedimos muy de veras que se respeten por entero las normas de este juicio. Si yo le interrumpo, no es ciertamente por deseo alguno de proteger a los nazis, o a los culpables, sino para atenerme a la conducta normal del juego limpio.


  Al oír esto, Bar Tov comprendió que se había apuntado una victoria y saludó al juez con la cabeza, indicando que se portaría bien.


  —Bien, míster Bar Tov, ¿cuánto tiempo trabajó en aquella fábrica de municiones de…, digo en la mencionada fábrica?


  —Hasta mediados de 1943.


  —¿Cuántos años tenía usted entonces?


  —Diecisiete.


  —¿Y qué pasó?


  —Un día vino a la fábrica un oficial de las SS y se puso a seleccionar ciertas personas, entre ellas yo y varios otros muchachos holandeses de mi misma edad, aproximadamente. Nos llevaron al campo principal de Jadwiga y nos alojaron en el Barracón III del complejo médico. Al cabo de varias semanas, vinieron los de la III y nos llevaron al Barracón V. Me eligieron a mí y a otros cinco muchachos holandeses. Nos ordenaron que nos desnudásemos en una sala de espera. Luego, al cabo de un rato, me hicieron pasar a una habitación con una mesa de reconocimiento, y me dijeron que me pusiera encima, a cuatro patas.


  —¿Preguntó por qué?


  —Ya lo sabía, y me quejé.


  —¿Qué le respondieron?


  —Me respondieron que yo era un perro judío y que más valía que dejase de ladrar.


  —¿En qué idioma le hablaron?


  —En alemán.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Voss.


  —¿Quién más había en la sala?


  —Guardias de las SS, kapos, y dos hombres que o eran médicos o eran enfermeros.


  —¿Podría identificar alguno más, aparte de Voss?


  —No.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Traté de saltar de la mesa y me dieron un puñetazo en la sien. Todavía estaba consciente, pero demasiado afectado por el golpe para luchar contra tres o cuatro de ellos, que me sujetaban a la mesa. Uno de los enfermeros sostenía una lámina de cristal debajo de mi pene, y el médico, o al menos un hombre vestido de blanco, me metió un largo palo de madera, como un mango de escoba, por el recto, obligándome a echar esperma sobre el cristal.


  —¿Le dolió?


  —¿Habla en serio?


  —Completamente en serio. ¿Le dolió?


  —Pedí misericordia, a gritos, a cada uno de los dioses que conocía y a todos los que no conocía.


  —¿Qué sucedió después?


  —Fui arrastrado a la fuerza a otra sala, al paso que me sujetaban, me pusieron los testículos sobre una lámina de metal, en una mesa. Luego enfocaron un aparato de rayos X sobre una de mis glándulas, de cinco a diez minutos. Después me devolvieron al Barracón III.


  —¿Qué efectos le produjo todo aquello?


  —Pasé tres días como atontado y vomitando constantemente. Luego aparecieron unas manchas negras en mis testículos.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en el Barracón III?


  —Unas cuantas semanas.


  —¿Sabe con certeza si a sus amigos les trataron igual?


  —Sí, y a otros muchos hombres del barracón.


  —Dice usted que estaba muy enfermo. ¿Quién le cuidó?


  —El doctor Tesslar, y como había tantos holandeses en el barracón, un prisionero holandés. Su nombre, según recuerdo, era Menno Donker.


  —¿Cuánto tiempo pasó en el Barracón III, antes de que le sacaran otra vez?


  —Debieron de sacarme en noviembre.


  —¿Por qué lo dice?


  —Recuerdo que se habló de que liquidaban los ghettos en Polonia, y que a centenares de miles los embarcaban para Jadwiga Oeste. Eran tantos que los servicios de exterminio no podían con ellos. Fuera de nuestro barracón, un pelotón de ejecución actuaba continuamente; a todas horas se oían descargas y gritos.


  —¿Quiere explicar a Su Señoría y al jurado cómo le sacaron del Barracón III?


  —Las SS vinieron a buscarnos a los seis que habíamos recibido los rayos X en la misma sesión. Se llevaron también a un polaco, un hombre mayor, y a Menno Donker.


  —¿Habían aplicado los rayos X a Menno Donker?


  —No. A mí me extrañó que se lo llevaran. Lo recuerdo.


  —Continúe, por favor.


  —Nos condujeron al Barracón V, a los ocho, y, además, a seis mujeres de la planta baja del barracón. Entonces se produjo una escena de locura. Nos desnudaron y maniataron a todos, y nos sujetaron para ponernos las inyecciones.


  —¿Cuántas inyecciones les pusieron?


  —Sólo una, en la columna vertebral.


  —¿Cómo y dónde se la administraron?


  —En la sala de espera. Un fornido kapo me sujetó los brazos a la espalda, de modo que quedé inerme; otro me hizo meter la cabeza entre las piernas, y un tercero me dio el pinchazo.


  —¿Fue indoloro?


  —Desde entonces ya no tengo que inquietarme por el dolor, porque nada podría ser tan doloroso. Me desmayé.


  —¿Y cuando despertó…?


  —Abrí los ojos y vi una lámpara de reflexión. Quise moverme, pero tenía la parte inferior del cuerpo muerta, y unas correas me sujetaban. Cierto número de hombres se inclinaban sobre mí. Al único que conocí fue a Voss. Uno de los hombres vestido de blanco, y con la cara tapada por una mascarilla, sostenía con un fórceps mi testículo cortado y se lo enseñaba a Voss. Luego lo puso en un platillo, y recuerdo que leyeron el número de mi brazo y lo escribieron en una etiqueta pegada al platillo. Yo me puse a llorar. Entonces fue cuando advertí la presencia del doctor Tesslar a mi lado, tratando de consolarme.


  —¿Y le devolvieron al Barracón III?


  —Sí.


  —¿En qué estado se hallaba?


  —Todos estábamos enfermos por la infección. Menno Donker era el que estaba peor, porque le habían arrancado ambos testículos. Recuerdo que a un muchacho, Bernard Holst, se lo llevaron aquella misma noche. Más tarde me dijeron que había muerto.


  —¿Y le soltaron al cabo de un tiempo?


  —No, continué allí. Nos llevaron al Barracón V y nos sometieron de nuevo a los rayos X.


  —¿Sufrió una segunda operación?


  —No, el doctor Tesslar me salvó. En el barracón había un cadáver. El doctor Tesslar pagó a los kapos para que llenaran el certificado de defunción con mi nombre. Yo adopté el nombre del muerto y pude continuar de ese modo hasta que nos liberaron.


  —Míster Bar Tov, ¿tiene usted hijos?


  —Cuatro; dos varones y dos chicas.


  —¿Adoptados?


  —No, míos propios.


  —Tendrá que perdonarme por la pregunta que le haré a continuación, pero es de una importancia enorme, y no pretendo sentar ninguna ingerencia sobre la naturaleza de las relaciones de usted con su esposa. ¿Lo examinaron en Israel para saber con certeza si era usted fecundo?


  Bar Tov sonrió.


  —Sí. Soy demasiado fecundo. Ya tengo bastantes hijos.


  Hasta Gilray hubo de sumarse a la breve carcajada general. Luego, silenció la sala con una mirada ceñuda.


  —¿De modo que aunque le sometieron a una radiación fuerte en ambos testículos, no quedó estéril?


  —En efecto, no.


  —Y quien fuere el que le extirpó el testículo que le falta, muy bien pudo extirpar una glándula sana, y no una muerta.


  —Así es.


  —No hay más preguntas.


  Sir Robert Highsmith se puso en pie y consideró rápidamente la situación. Aquella era la tercera víctima que desfilaba ante el tribunal. Evidentemente, Bannister se guardaba algunos triunfos para luego. La telaraña de las inducciones se iba tejiendo alrededor de Kelno, y el golpe definitivo lo asestaría el puño de Mark Tesslar.


  Sir Robert balanceó un poco el cuerpo.


  —Míster Bar Tov, ¿no tenía usted en realidad dieciséis años cuando llegó a Jadwiga?


  —Dieciséis o diecisiete…


  —Usted ha declarado que tenía diecisiete, pero tenía dieciséis. Hace mucho tiempo de eso, veinte años. Se hace difícil recordar exactamente muchas de aquellas cosas, ¿verdad?


  —Algunas cosas las olvido; otras no las olvido jamás.


  —Sí. Y las cosas que olvidó, se las refrescaron.


  —¿Refrescar?


  —¿No ha prestado testimonio, ni ha hecho alguna declaración en otras ocasiones?


  —Al final de la guerra hice una declaración en Haifa.


  —Y no hizo ninguna otra declaración hasta que fueron a buscarle estos meses pasados a Israel, ¿cierto?


  —En efecto.


  —¿Se puso en contacto con usted un abogado que le tomó la declaración en hebreo?


  —Sí.


  —Y cuando usted llegó a Londres, se sentó con otro abogado y el doctor Leiberman, y repasó lo que había dicho en Israel, ¿no?


  —Así es.


  —Y sobre muchos puntos se le refrescó el recuerdo de lo que había declarado en Haifa.


  —Pusimos en claro algunos puntos.


  —Comprendo. Sobre morfina…, la inyección previa… ¿Hablaron de estas cosas?


  —Sí.


  —Yo sugiero que usted se desmayó en la sala de espera, y no por el dolor de la raquídea, sino porque le habían dado morfina en el Barracón III, y su efecto se manifestó en el V.


  —No recuerdo ninguna otra inyección.


  —Y como estuvo inconsciente durante la operación, no recuerda ninguna brutalidad, no recuerda nada.


  —He dicho que estuve inconsciente.


  —Y, por supuesto, no identifica al doctor Kelno como el cirujano, ni como el hombre que le hizo verter esperma.


  —No puedo identificarle.


  —Supongo que ha visto fotografías del doctor Lotaki en los periódicos. ¿Puede identificarle?


  —No.


  —Veamos, pues, míster Bar Tov; usted está muy agradecido al doctor Tesslar, ¿no?


  —Le debo la vida.


  —En un campo de concentración, las personas salvan la vida de otras personas. Usted sabe que el doctor Kelno salvó vidas, ¿verdad?


  —Me lo dijeron.


  —Y desde la liberación, usted ha continuado en contacto con el doctor Tesslar, ¿es cierto?


  —Perdimos el contacto.


  —Comprendo. Pero usted le ha visto desde que llegó a Londres.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Hace cuatro días, en Oxford.


  —¿Y también a otros testigos?


  —Sí.


  —¿Para ayudarse a clarificar hechos?


  —Para reunirnos como antiguos amigos.


  —El doctor Tesslar tuvo una influencia muy grande sobre usted. Usted era muy joven cuando estaba en Jadwiga.


  —Él era como nuestro padre.


  —Y usted era muy joven y su memoria muy deficiente, y es posible que hubiera olvidado algunas cosas.


  —Algunas cosas no las olvidaré nunca. ¿Le han metido alguna vez un mango de madera en el recto, sir Highsmith?


  —Un momento —dijo Gilray—. Usted se limitará a contestar las preguntas.


  —¿Cuándo oyó el nombre del doctor Kelno por primera vez?


  —En el Barracón III, donde nos tenían encerrados.


  —¿Quién se lo dijo?


  —El doctor Tesslar.


  —Y recientemente, en Londres, ¿le enseñaron un plano del Barracón V?


  —Sí.


  —Para tener presentes en la mente todas las dependencias, ¿verdad?


  —Sí.


  —Porque usted no recordaba exactamente en qué dependencia se encontraba en determinada fecha. Yo sugiero eso. ¿Y le enseñaron fotografías de Voss?


  —Sí.


  —Díganos ahora, ¿qué trabajo hace en el kibbutz?


  —Estoy encargado de las compras y ventas, y de la cooperativa de camiones, junto con otros kibbutzim del sector.


  —¿Y antes de eso?


  —Durante varios años trabajé de tractorista.


  —Hace mucho calor en su valle. ¿No era penoso el trabajo?


  —Hacía calor.


  —¿Y fue usted soldado del ejército?


  —En dos guerras.


  —Y sigue cumpliendo su servicio militar todos los años, ¿cierto?


  —Sí.


  —De modo que, con cuatro hijos, aquella operación no le estropeó la salud.


  —Dios fue más benévolo conmigo que con otros.


  A continuación, Bannister desencadenó un ataque frontal decisivo, presentando tres hombres más: un holandés y dos israelitas, que estuvieron con Bar Tov aquella noche de noviembre. A medida que la historia se perfilaba mejor, a fuerza de repeticiones, se producían menos y menos diferencias en los testimonios. Cada uno de los testigos insistió en que el doctor Tesslar estaba presente en la sala de operaciones, preparando así el camino hacia el punto crucial del alegato de la defensa. La diferencia principal consistía en que ellos no habían tenido hijos propios, como Bar Tov, que fue más afortunado.


  Después de declarar el tercero de los mencionados, Bannister llamó todavía a otro, un antiguo holandés llamado Edgar Beets y que ahora era profesor —el profesor Shalom— de la Universidad hebrea.


  En esta batalla de desgaste, Highsmith se fatigó de pronto, y confió la tarea de preguntar a Shalom a su ayudante, Chester Dicks.


  El profesor Shalom fue muy lógico y congruente. La tensión cedió, mientras tenía lugar una nueva exposición de los hechos. Cuando Dicks dio por terminado el interrogatorio, Bannister se puso en pie, diciendo:


  —Antes de que el testigo se retire, debo someter a la atención de ustedes el hecho de que mi docto colega no ha discutido o rebatido al testigo puntos que constituyen los fundamentos del alegato del demandante. Por ejemplo, no ha rebatido al testigo el hecho de que las víctimas chillaran, no ha discutido que el doctor Tesslar estuviera en la sala de operaciones, no ha discutido sobre la inyección previa de morfina. Yo llamo la atención de Su Señoría sobre el hecho de que ninguno de mis doctos colegas ha sugerido que el testimonio de alguno de estos testigos podía ser falso.


  —Sí, comprendo lo que quiere decir —respondió el juez—. Bien, ¿cuál es la situación, míster Dicks? —Gilray inclinó el cuerpo adelante, en su profundo sillón, aguardó unos momentos y luego añadió—: Creo que el jurado tiene derecho a saber si usted cree que los testigos han dejado correr libremente la imaginación, o si han soñado todo lo que nos han explicado, o si opina que son hombres y mujeres perfectamente sinceros y dignos de toda confianza. Veamos, ¿qué alega usted, míster Dicks?


  —Creo que no se les puede dar crédito —contestó Dicks—, debido a lo terrible de aquella situación.


  —¿No sugerirá —repuso el juez Gilray— que todos ellos nos han contado una sarta de mentiras?


  —No, no…, Usía.


  —Lo normal —intervino Thomas Bannister— es que uno discuta con el testigo, si no acepta las pruebas que el testigo aporta. Usted no ha discutido ninguno de los puntos más importantes.


  —Yo acabo de hacer algunas preguntas sobre la presencia del doctor Tesslar.


  —No es necesario interrogar a cada testigo sobre todos los puntos —dijo Gilray, un poco irritado con Bannister.


  —Yo sugiero que el doctor Tesslar no estaba en la sala de operaciones —alegó Dicks.


  —Sí, allí estaba —replicó mansamente Shalom.


  CAPÍTULO XVII


  Unos minutos después de haber sonado el himno nacional checoslovaco, señalando el final de la emisión de radio de medianoche, Aroni respondió a una llamada telefónica.


  —Vaya a pie hasta el extremo de la plaza del Museo Nacional, y aguarde delante de la estatua.


  Aunque había pasado ya la medianoche, salía un torrente de música y risas de los cafés de la Vaclavske Namesti, bordeada de árboles. ¿Cuánto tiempo durarían las risas en Checoslovaquia? Aroni estaba preocupado por su propia suerte. En la jefatura de policía, indudablemente, habían especulado sobre la misión que podía traerle…, y desde la misteriosa muerte de Charles Jordan, Praga se había vuelto peligrosa.


  Un coche aminoró la marcha delante de él, y la portezuela trasera se abrió. Aroni se encontró sentado junto a un guardia silencioso. Jiri Linka iba delante, al lado del chófer. Sin decir palabra, cruzaron el puente Charles hasta encontrarse ante una casona de aire raro, con una placa donde decía: «Subdirector de Antigüedades y Estudios Arqueológicos», y que, según sabía todo el mundo en Praga, era el cuartel general de la policía secreta.


  La oficina era sórdidamente vulgar, con una mesa larga cubierta de fieltro verde. La pared del fondo de la habitación estaba presidida por el habitual retrato de Lenin —a quien difícilmente se podía considerar un héroe checoslovaco— y unos retratos de los héroes del momento: Lenart y Alexander Dubcek. Aroni estimaba que estos últimos pronto dejarían libre la pared.


  Branik no tenía aire de policía. Era esbelto, abierto, campechano.


  —¿Todavía con lo de siempre, Aroni?


  —Sólo para mantenerme en forma.


  Con un movimiento de cabeza, Branik indicó que salieran todos menos Linka; después sacó unas copas de licor.


  —Antes que todo —advirtió Aroni—, le doy palabra de que estoy aquí por un asunto particular. No me ocupo de ningún asunto del Gobierno; no recaudo fondos ni establezco contacto con nadie.


  Branik colocó un cigarrillo en una larga boquilla y lo encendió con un mechero de oro, nada proletario. E interpretó que Aroni le estaba diciendo que no tenía ningunas ganas de terminar en el río, como le ocurriera a Katzenbach.


  —La misión que me trae se relaciona con el juicio de Londres —concluyó Aroni.


  —¿Qué juicio?


  —El que ocupa la primera página de todos los periódicos en el día de hoy.


  —¡Ah, ese proceso!


  —Existe la firme creencia de que Kelno va a ganar, si no podemos presentar un determinado testigo.


  —¿Y usted cree que el hombre en cuestión está en Checoslovaquia?


  —No lo sé. Es una última jugada, a la desesperada.


  —No prometo nada —advirtió Branik—, salvo que escucharé sus palabras.


  —Por razones obvias, el pueblo judío no puede perder esta causa. La transformarían en una justificación de muchas de las atrocidades de Hitler. En general, ustedes han sido justos con nosotros…


  —Ahórrese el discurso, Aroni, y expóngame los hechos.


  —Había un hombre de unos veinticinco años, aproximadamente, oriundo de Bratislava y llamado Egon Sobotnik; era medio judío por parte de padre, y pertenecía a una numerosa familia compuesta por veinte o treinta personas del mismo apellido. La mayoría perecieron. A Sobotnik le deportaron a Jadwiga y actuó de escribiente de los médicos, teniendo a su cargo los registros de la sala de operaciones. Conocía íntimamente a Kelno; quizá no hubo ninguna otra persona que lo hubiese observado tan de cerca. Yo he investigado en la Asociación Checa de Israel, y sólo hace unos días descubrí a un pariente lejano, un hombre llamado Carmel. Este llevaba antes el apellido de Sobotnik; pero, como usted sabe, gran número de inmigrantes tomaron apellidos hebreos. ¿Me permite? —preguntó Aroni, señalando un paquete de cigarrillos.


  Branik sacó el encendedor de oro, y el viejo se puso a lanzar bocanadas de humo. Luego, continuó:


  —Carmel había mantenido correspondencia con una prima segunda, una mujer llamada Lena Konska, que sigue viviendo en Bratislava. Según el tal Carmel, esa mujer escapó de los alemanes pasando a Hungría, y vivió clandestinamente en Budapest como cristiana. Por un tiempo tuvo escondido a Egon Sobotnik, pero la Gestapo lo encontró por fin. Puedo añadir que Egon también fue miembro de la organización clandestina de Jadwiga y que se había impuesto la obligación de anotar todo lo que hacía Kelno.


  Como Linka se unió a los otros dos fumadores, el humo empezaba a llenar la habitación.


  —Se sabe que salió con vida del campo —concluyó Aroni.


  —¿Y usted cree que está en Checoslovaquia?


  —Es sólo una hipótesis, pero parece seguro que había de encaminarse hacia Bratislava y establecer contacto con su prima, la tal Konska.


  —¿Por qué habrá desaparecido?


  —He ahí una pregunta que él, y nadie más, puede contestar, si vive todavía.


  —¿Y usted quiere ver a la tal Konska?


  —Sí, y si ella nos puede dar alguna luz, y encontramos a Sobotnik, queremos llevarle a Londres inmediatamente.


  —Esto nos trae complicaciones —dijo Branik—. Respecto a ese juicio, no hemos adoptado ninguna postura oficial, pero las relaciones con los judíos están un poco delicadas.


  Aroni miró a Branik a los ojos, transmitiéndole un mensaje que el jefe de la policía secreta hubo de recibir, aunque no quisiera.


  —Necesitamos un favor —dijo—. En este negocio, los favores son recíprocos. Algún día puede necesitarlo usted.


  «Algún día, y acaso pronto», pensó Branik.


  Minutos antes del amanecer salían de Praga en dirección Este, y luego viraban hacia el Sur, internándose por la región eslovaca. Linka dio un codazo a Aroni, que había descabezado un sueño. La primera luz del día caía sobre el distante castillo de Bratislava, que con sus torres cuadradas vigilaba el río Danubio en el punto en que se reunían Austria, Hungría y Checoslovaquia y donde los checos, gente de tierra firme, tenían su único puerto importante.


  Era poco más del mediodía cuando el coche se detuvo delante del 22 de la calle Mytna. El nombre de Lena Konska aparecía sobre la puerta del apartamento número 4. Una mujer de poco más de sesenta años abrió la puerta con curiosidad. Una simple mirada le bastó a Aroni para imaginar lo hermosa que debió ser veinticinco años atrás; lo bastante hermosa como para poder vivir con documentos falsos. Sí, las mujeres de Bratislava pertenecían a una clase especial.


  Linka se presentó. La mujer se puso recelosa, pero no manifestó ningún miedo.


  —Yo soy Aroni, de Israel. Hemos venido a verla para hablar de un asunto importante.


  CAPÍTULO XVIII


  —Señoría, nuestro próximo testigo declarará en italiano.


  Ida Peretz, una mujer rolliza, vestida de modo corriente, entró en la sala del tribunal con el aire aturdido del toro que se hallara de pronto en el ruedo. Sheila Lamb le hizo un gesto tranquilizador desde la mesa del procurador, pero ella no lo vio. Ida Peretz siguió recorriendo la sala con la mirada, mientras el intérprete de italiano prestaba juramento, y por fin pareció sosegarse, cuando vio a un joven de cerca de veinte años en la última fila de espectadores. Ella le dirigió un leve saludo con la cabeza, y él correspondió del mismo modo.


  La testigo juró sobre el Antiguo Testamento, diciendo luego que su apellido de soltera era Cardozo, y que tenía el domicilio en la Vía Michaelangelo, en Trieste.


  —¿Querría explicar, aproximadamente, a Su Señoría cuándo y bajo qué circunstancias la enviaron al campo de concentración de Jadwiga?


  Hubo una prolongada y confusa conversación entre Ida Peretz y su intérprete.


  —¿Ha surgido algún problema? —preguntó Anthony Gilray.


  —Señoría, la lengua materna de madame Peretz no es el italiano. Su italiano se mezcla con otro idioma, de manera que parece que yo no podría dar una traducción verdaderamente fiel.


  —Bien, ¿habla yugoslavo?


  —No, Señoría. Habla una mezcla de cosas, una especie de español con el cual no estoy familiarizado.


  Del fondo de la sala pasaron una nota a Abraham Cady, el cual la pasó a O’Conner. Este la discutió con Bannister, quien se puso en pie.


  —¿Puede ilustrarnos sobre el caso? —preguntó Gilray.


  —Parece, Señoría, que la señora Peretz habla ladino. Es este un idioma medieval español similar a lo que es el yiddish respecto al alemán, aunque más confuso. Lo hablan ciertas colonias judías de la orilla oriental del Mediterráneo.


  —¿Podemos buscar un intérprete de ladino para escuchar a la testigo más tarde?


  Hubo otro ir y venir de notas.


  —En sus investigaciones particulares, mi cliente ha dado con el ladino, y dice que es una lengua muy rara por estos días, y que quizá no encontremos a nadie en Londres capaz de traducirla. No obstante, el hijo de la señora Peretz se encuentra en esta sala, ha hablado esa lengua toda la vida con su madre, y se ofrece como intérprete.


  —¿Tendría la bondad ese caballero de acercarse al tribunal?


  El hijo de Abraham Cady y Terry Campbell siguieron con la mirada a un joven de unos diecinueve o veinte años y aspecto muy italiano que avanzaba de costado hacia el pasillo central, se introducía en el grupo de espectadores puestos de pie, y tras cruzarlo, se acercaba a la mesa de los ayudantes. Arriba, en la galería, también el hijo de Pieter van Damm miraba, mientras el joven saludaba al juez con una reverencia envarada.


  —¿Cómo se llama usted, joven?


  —Isaac Peretz.


  —¿Qué tal es su inglés?


  —Estudio en el London College of Economics.


  Gilray se volvió prestamente hacia la Prensa.


  —Les pido que esta conversación quede suprimida. Evidentemente, si se publicase, a esta señora podrían identificarla fácilmente. Desearía decretar un descanso para estudiar la cuestión. Sir Robert, ¿querrían venir a mis cámaras usted y míster Bannister, junto con la señora Peretz y su hijo?


  Después de recorrer la solemne galería que separaba las salas de tribunal de las cámaras, pudieron ver a Anthony Gilray sin peluca. El juez había adquirido de pronto un aspecto nada judicial, de ciudadano inglés corriente. Cuando los demás estuvieron sentados alrededor de su mesa, el ujier salió de la cámara.


  —Si ha de ser del agrado de Su Señoría —dijo sir Robert—, nosotros aseguramos que el hijo de la señora Peretz, aquí presente, dará una traducción justa.


  —No es eso lo que más me inquieta. En primer lugar, hay la cuestión esa de que puedan reconocer a la señora, y en segundo, el sufrimiento que quizá significaría para estas dos personas. Joven, ¿está bien enterado de las desdichas que hubo de sufrir su madre en otros tiempos?


  —Sé que soy hijo adoptivo, y que a ella la sometieron a experimentos en el campo de concentración. Cuando me escribió que pensaba presentarse a declarar en Londres, yo fui del parecer que debía hacerlo.


  —¿Cuántos años tiene usted?


  —Diecinueve.


  —¿Está bien seguro de que puede hablar de esas cosas referentes a su madre?


  —Debo hacerlo.


  —¿Y se da cuenta, por supuesto, de que en el London College of Economics pronto estarán enterados todos, y en Trieste igualmente?


  —Mi madre no se avergüenza, ni tiene un interés extraordinario por quedar en el anonimato.


  —Comprendo. Dígame una cosa para mi propia curiosidad. ¿Era su padre un hombre acomodado? No es demasiado corriente tener aquí a un estudiante de Trieste.


  —Mi padre era un simple tendero. Mis padres deseaban que yo estudiara en Inglaterra o en América, y trabajaron muchísimo para pagarme los estudios.


  El tribunal fue convocado de nuevo mientras Isaac Peretz prestaba juramento y se situaba detrás de la silla de su madre, apoyando la mano en el hombro de esta.


  —Tomamos en consideración la relación del intérprete con la testigo, y el hecho de que no se trate de un intérprete avezado, y confiamos que sir Robert nos concederá una razonable libertad de acción.


  —Naturalmente, Señoría.


  Thomas Bannister se puso en pie.


  —¿Quiere leer el número que tiene tatuado su madre?


  El joven no leyó en el brazo de su madre, lo recitó de memoria.


  —Señoría, dado que gran parte del testimonio de la señora Peretz es idéntico al de las señoras Shoret y Halevy, me pregunto si mi docto colega tendría algo que objetar a que yo guiara a la testigo.


  —No tengo nada que objetar.


  Una vez más se repitió la consabida historia.


  —¿Y está segura de la presencia del doctor Tesslar?


  —Sí. Recuerdo su mano acariciándome la frente mientras yo veía roja, como mi propia sangre, la lámpara de arriba. Voss hablaba en alemán. Macht schnell, repetía: «¡Más rápido, más rápido!» Decía que deseaba el informe para Berlín, a fin de establecer la cantidad de operaciones que se podían efectuar en un día. Como yo sabía algo de polaco, gracias a mi padre, entendí que el doctor Tesslar discutía diciendo que los instrumentos no estaban esterilizados.


  —¿Se hallaba usted completamente consciente?


  —Sí.


  La historia de cómo la doctora Viskova y el doctor Tesslar le habían salvado la vida, aparecía acerbamente clara en su mente.


  —Emma, o sea mi hermana gemela, y Tina Blanc-Imber eran las que estaban peor. Nunca olvidaré los gritos de Tina pidiendo agua. Estaba en la cama vecina, con una hemorragia intensa.


  —¿Qué fue de Tina Blanc-Imber?


  —No lo sé. Por la mañana ya no estaba allí.


  —Veamos, si el doctor Kelno hubiera visitado el barracón para examinarlas a ustedes, ¿las habría encontrado animadas?


  —¿Animadas?


  —Él declaró que habitualmente encontraba a sus pacientes animados.


  —¡Dios mío, nos estábamos muriendo!


  —¿Y el morirse no las confortaba?


  —No, ni pensarlo.


  —¿Cuándo volvieron a trabajar en la fábrica de armas usted y su hermana?


  —Varios meses después de la operación.


  —¿Querría explicárnoslo?


  —Los kapos y las SS de aquella fábrica eran particularmente crueles. Ni Emma ni yo habíamos recobrado la salud que tuvimos antes. Apenas teníamos energías para llegar al final de cada jornada. En esto, Emma empezó a desmayarse sobre el banco de trabajo. Yo enloquecía en mis deseos de salvarla. No tenía nada con que sobornar a los kapos, ni podía esconderla en ninguna parte. Me sentaba a su lado y le hablaba horas enteras para mantenerla con la cabeza levantada y las manos en actividad. Esto continuó así varias semanas, pero un día se desmayó y no pude conseguir que recobrase el conocimiento. De modo que… se la llevaron… a Jadwiga Oeste y le aplicaron el gas.


  Las lágrimas rodaban por las mejillas de Ida Peretz. La sala estaba en silencio; todos se hallaban inmóviles.


  —Creo que nos convendría un corto descanso.


  —Mi madre preferiría continuar —dijo el muchacho.


  —Como quieran.


  —Luego, después de la guerra, usted regresó a Trieste y se casó con Yesha Peretz, tendero.


  —Sí.


  —Señora Peretz, me resulta extremadamente penoso hacerle la pregunta que formularé ahora, pero interesa mucho que la hagamos. ¿Le ocurrió algo desacostumbrado, físicamente?


  —Encontré a un doctor italiano que puso un interés especial en mi caso, y al cabo de un año de tratamiento se reanudó mi período menstrual.


  —¿Y quedó embarazada?


  —Sí.


  —¿Qué ocurrió?


  —Tuve tres abortos, y el médico creyó conveniente extirparme el otro ovario.


  —Veamos, pongamos esto bien en claro. A usted le aplicaron los rayos X en ambos ovarios, ¿verdad?


  —Sí.


  —A la vez en ambos y por el mismo período de tiempo, de cinco a diez minutos. ¿Digo bien?


  —Sí.


  —Entonces, habiendo sido usted capaz de concebir con un ovario irradiado, debemos presumir que ambos ovarios estaban igualmente vivos.


  —Mis glándulas no estaban muertas.


  —De modo que lo cierto es que le habían extirpado un ovario sano.


  —Sí.


  Sir Robert Highsmith husmeaba la atmósfera de la sala, y pasó una nota a Chester Dicks que decía:


  
    «Encárguese de preguntar, y tenga mucho cuidado con no intimidarla».

  


  Dicks fue interrogando de forma que pudiera terminar sugiriendo que Kelno no había sido el cirujano.


  —Usted y su madre pueden irse cuando gusten —dijo Gilray.


  La mujer se puso en pie y su hijo le pasó un brazo por la cintura, sosteniéndola. A su lado, todos los presentes en la sala se levantaban.


  CAPÍTULO XIX


  Mientras tomaban el juramento a sir Francis Waddy, se percibía como un relajamiento general de la tensión. Sir Francis era un hombre tranquilo y vigoroso que podía hablarles en su propia lengua.


  Brendon O’Conner se había levantado ya.


  —Sir Francis, usted es miembro del Real Colegio de Médicos, del Real Colegio de Cirujanos, de la Facultad de Radiólogos, profesor de Radiología Terapéutica en la Universidad de Londres, y director del Wessex Medical Center y del Williams Institute de Radioterapia.


  —En efecto.


  —Y además —puntualizó bien, palabra por palabra, O’Conner— ha sido nombrado caballero por treinta años de trabajos distinguidos.


  —Tengo este honor.


  —Pues bien, usted ha leído el testimonio en el cual hemos sugerido que si un técnico, que sólo lo sea a medias, somete un testículo o un ovario a una radiación intensa, lo más probable es que el otro testículo, o el otro ovario, queden afectados.


  —Sin duda alguna, particularmente en el caso del testículo.


  —Y el cirujano que extirpara el testículo o el ovario que recibieron la radiación, serviría mejor los intereses del paciente extirpándole los dos.


  —Si tales fueran sus motivos, pero debo decir que tales motivos carecen de fundamento.


  —Veamos, señor, si un ovario o un testículo son sometidos a la acción de los rayos X, fuese cual fuere la intensidad de estos en 1943, o la que tengan hoy, ¿hay algún motivo para asegurar que se pueda contraer cáncer?


  —Ninguna en absoluto —respondió vivamente sir Francis.


  El jurado prestaba una atención extrema. La faz de sir Adam Kelno se contraía por efectos de una oleada de cólera.


  —Ninguna en absoluto —repitió O’Conner—. Aunque, por supuesto, los médicos sostendrán dos opiniones distintas sobre este punto, sir Francis.


  —En 1943 ciertamente no, y tampoco en toda la literatura médica que yo conozco.


  —De modo que ni en 1943 ni ahora, en lo que concierne a la irradiación de un testículo o de un ovario, no hay razón médica alguna para extirpar tal órgano.


  —Ninguna en absoluto.


  —No hay más preguntas.


  Sir Robert Highsmith se rehizo prestamente de este asalto y entró en consulta con Chester Dicks. El ayudante se puso a buscar en una pila de papeles, mientras sir Robert se balanceaba ante la baranda con una sonrisa enigmática en el rostro.


  —Sir Francis, supongamos que estamos en Europa central, veinte años atrás, y que un cirujano competente está encerrado en un campo de concentración desde hace varios años, sin nada que le ilustre acerca de los progresos médicos. De pronto se enfrenta con un problema grave de lesiones producidas por la irradiación. ¿Podría inquietarle tal problema?


  —Más bien lo dudo.


  —Bien, yo sugiero que el cirujano en cuestión no es radiólogo y que sí estaría profundamente preocupado.


  —Hay un montón de ideas falsas sobre los peligros de la radiación.


  —En 1940, 1941, 1942 un doctor está encerrado, y súbitamente se encuentra cara a cara con unos experimentos sobre esterilización…


  —Yo creo que si se trata de un médico o cirujano razonablemente experto, no habrá sorpresas. Ya sabe usted que en Polonia enseñaban rayos X a los estudiantes.


  Highsmith se humedeció los labios y exhaló un sonoro suspiro de frustración. La toga se le deslizaba fuera de los hombros al reanudar el movimiento de balanceo, en busca de una pregunta.


  —Considere una vez más las circunstancias, si tiene la bondad, sir Francis.


  —Bah, es todo pura suposición. No se ha recogido nunca información alguna sugiriendo que un órgano irradiado pudiera volverse canceroso.


  —Competentes médicos y en buen número, discutieron el caso y consideraron que existía un riesgo.


  —Leí el testimonio, sir Robert. Parece que el doctor Kelno es el único inquieto por la posibilidad de cáncer.


  —¿Sugiere usted, señor, que ningún otro médico, en Jadwiga y en 1943, hubiera podido alimentar la idea de un peligro latente?


  —Creo que me expreso con bastante claridad sobre este punto.


  —Veamos, pues, sir Francis, ¿cuáles son los peligros de las lesiones por irradiación, cuando lo practique un experto a medias?


  —Se apreciarían quemaduras en la piel, y si la dosis hubiese sido bastante fuerte como para dañar un ovario, primero habría dañado la estructura, más sensible, del intestino.


  —¿Produciría ampollas?


  —Sí, quemaduras que podrían infectarse; pero, ciertamente, no serían causa de cáncer.


  Chester Dicks abrió los ojos de par en par, con la expresión de quien acaba de realizar un descubrimiento. Dando unos golpecitos en el hombro a Highsmith, le entregó un folleto. Sir Robert lo levantó ante sus ojos y leyó:


  «Peligros para el hombre a causa de las radiaciones nucleares y otras semejantes».


  —Le leeré el párrafo titulado «cáncer». Se trata de una publicación del Colegio Real de Cirujanos. ¿Lo aceptará?


  —Sin duda alguna que lo aceptaré —respondió sir Francis—. Lo escribí yo.


  —Sí, ya sé —dijo Highsmith—. Por esto quiero interrogarle sobre su contenido. Porque usted infiere que se tenía la posibilidad de cáncer.


  —En realidad discutimos el riesgo de leucemia en pacientes tratados por anquilostiomiasis, anormalidad de la que un cirujano corriente no tendría un conocimiento especial.


  —Pero en el parágrafo encabezado «cáncer» usted expone un estudio entre personas expuestas a la irradiación, después del bombardeo atómico de Hiroshima, y dice que se observa un aumento en el porcentaje de defunciones y un exceso de ciertos tipos de cáncer, particularmente de la piel y de los órganos abdominales.


  —Si quiere seguir leyendo, sir Robert, nos referimos al cáncer latente, que no apareció hasta nueve o diez años después.


  —Yo sugiero que para un médico prisionero, enfrentado con los efectos de una irradiación aplicada inexpertamente, tales efectos podía causarle recelos.


  —Eso a mí me suena más bien a excusa.


  Highsmith comprendió que era mejor dejarlo.


  —No hay más preguntas.


  O’Conner se puso en pie.


  —Sir Francis. Me refiero a las estadísticas que citaba en su panfleto. ¿De dónde las obtuvo?


  —De la American Bomb Casualty Comission.


  —¿Qué conclusión sacaba?


  —La incidencia de leucemia en las personas expuestas a la radiación fue menos de un uno por ciento; alcanzó sólo a un tercio de un uno por ciento.


  —Y esas pruebas no se han recogido y publicado hasta muchos años después de la guerra.


  —En efecto.


  —¿Ha leído usted los juicios médicos por crímenes de guerra en Nuremberg, sobre la misma cuestión?


  —Los he leído.


  —¿Qué conclusión sacó?


  —No se presentaron datos que probaran que la irradiación sea una posible causa de cáncer.


  CAPÍTULO XX


  Daniel Dubrowski, lamentable sombra de un hombre que en otro tiempo fue robusto, se acercó al estrado de los testigos. Era como el retrato de una tragedia abyecta, un objeto, una planta que no reía desde hacía veinte años. Una y otra vez, Bannister y el juez le pedían que hablase más alto, al dar su domicilio en Cleveland (Estados Unidos), y su lugar de nacimiento en Wolkowsky, que antes pertenecía a Polonia y ahora formaba parte de la Unión Soviética. Al comenzar la Segunda Guerra Mundial estaba casado, tenía dos hijas y enseñaba lenguas romances en un instituto judío.


  —¿Le ocurrió algo de particular en 1942?


  —Me transportaron, junto con mi familia, al ghetto de Varsovia.


  —Y luego, ¿tomó parte en el levantamiento?


  —Sí, en la primavera de 1943 hubo una rebelión. Aquellos de entre nosotros que habíamos sobrevivido hasta entonces, vivíamos en bunkers abiertos muy por debajo de la superficie del suelo. La lucha contra los alemanes duró más de un mes. Al final, cuando el ghetto estuvo en llamas, me metí por las cloacas, escapé al bosque y me uní a un grupo clandestino polaco.


  —¿Qué sucedió?


  —Los polacos no querían judíos en su seno. Nos traicionaron. La Gestapo nos cogió y nos transportaron a Jadwiga.


  —¿Quiere continuar y hacer el favor de hablar más alto, señor?


  Daniel Dubrowski bajó la cabeza y empezó a sollozar. Mientras la sala quedaba en silencio, el secretario escribió: «El testigo ha sido presa del dolor». El juez Gilray le ofreció un descanso, pero Dubrowski meneó la cabeza con aire abatido, y recobró la compostura.


  —¿Se opondría Su Señoría y mi docto colega a que ahorrásemos a míster Dubrowski el referir los detalles de la pérdida de su esposa y sus hijas?


  —No hay objeción.


  —¿Se me permite que interrogue al testigo de forma que sólo tenga que contestar sí o no?


  —No hay obstáculo.


  —¿Es exacto todo esto? —dijo ahora al testigo—. A usted le sacaron de una fábrica de municiones, a finales de 1943, para llevarle al Barracón III, y posteriormente le irradiaron en el Barracón V y le extirparon un testículo en el mismo grupo de operaciones que a los testigos anteriores.


  —Sí —murmuró—, es exacto.


  —Y el doctor Tesslar, ¿estuvo presente durante la operación, y más tarde durante su restablecimiento?


  —Sí.


  —Tres meses después de haberle sido extraído el primer testículo, usted y míster Bar Tov, conocido entonces por Herman Paar, fueron irradiados por segunda vez.


  —Sí.


  —Por lo que ha declarado mister Bar Tov, podemos resumir que la primera vez él no quedó estéril, ¿verdad? Y que el coronel Voss quiso hacer una segunda tentativa. Quizá usted tampoco había quedado estéril. La segunda vez, ¿estuvieron expuestos más rato a los rayos X?


  —Más o menos el mismo tiempo, pero oí que hablaban de una intensidad más fuerte.


  —¿Querría explicar a Su Señoría y al jurado qué se dedujo de todo aquello?


  —Después de habernos sometido por segunda vez a los rayos X, no nos quedaba la menor duda de que era sólo cuestión de tiempo el que nos operasen de nuevo y nos hicieran eunucos. Menno Donker —dijo, refiriéndose a Pieter van Damm— había sido ya enteramente castrado, lo cual nos advertía que correríamos la misma suerte. Una mañana, como sucedía muy a menudo, amaneció cadáver un prisionero, y el doctor Tesslar vino a hablarme de la cuestión de comprar a los guardias kapos y redactar un certificado de defunción falso. Lo mismo podía hacerse para Herman Paar y para mí. Ambos esperábamos la segunda operación.


  —Permítaseme interrumpir. Míster Paar ha cambiado de nombre posteriormente, adoptando el de Moshe Bar Tov, y ha declarado en este juicio. ¿Es a él a quien se refiere?


  —Sí. Yo tomé la decisión de que había que salvar a Paar. Era el más joven y tenía probabilidades de subsistir. Yo había vivido ya y tenía una familia.


  —Con lo cual, Paar asumió la identidad del muerto y no fue operado por segunda vez, y usted sí. ¿Se enteró Paar de esta decisión?


  Dubrowski se encogió de hombros.


  —Lamento mucho —dijo Su Señoría el juez Gilray—, que el taquígrafo del tribunal no pueda dejar constancia de un gesto.


  —Él era un muchacho, nada más. No comentamos su caso. Era la única solución humana.


  —¿Quiere hablarnos de su segunda operación?


  —Esta vez vinieron cuatro guardias de las SS. Me golpearon, ataron y amordazaron, y me arrastraron al Barracón V. Como casi me ahogaba, me quitaron el pañuelo de la boca. Luego me bajaron los pantalones y me doblaron para clavarme la aguja en el espinazo. Aunque estaba atado, seguí luchando. Grité y caí al suelo.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —La aguja se rompió.


  En la sala del tribunal había una multitud de estómagos revueltos. Ahora los ojos se volvían más a menudo hacia Kelno, y le estudiaban, aunque evitando el contacto.


  —Continúe, señor.


  —Yo me revolcaba por el suelo. Entonces oí que alguien me hablaba en polaco. Por el aspecto y la voz, era el mismo médico que me había operado la primera vez. Llevaba la bata de operador y la mascarilla puesta, y se quejó de que estaba esperando a su paciente. Yo le supliqué a gritos…


  —¿Qué hizo él?


  —Me golpeó la cara con el tacón del zapato y me maldijo en polaco.


  —¿Qué le dijo?


  —Przestan szezekak jak pies itak itdk mrzesz.


  —¿Qué significa eso?


  —Deja de ladrar como un perro. De todas formas morirás.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Me clavaron otra aguja y me colocaron en una camilla. Yo suplicaba que me ahorrasen otra operación. Decía: «Dlaczego mnie operujecie jeszcze raz prziciez juzescie mnie ras operowali». (¿Por qué operarme de nuevo? He sido operado ya una vez). Pero él siguió mostrándose rudo y brutal conmigo.


  —¿Solían hablarles así los alemanes en Jadwiga?


  —Siempre.


  —Pero usted era polaco, y aquel médico era polaco.


  —No es eso exactamente. Yo era judío.


  —¿Desde cuándo eran ciudadanos polacos los antepasados de usted?


  —Desde cerca de mil años.


  —¿Esperaba que un médico polaco le hablara en aquel tono?


  —No me sorprendió nada. Conozco a un polaco antisemita con sólo oírlo.


  —Pediré al jurado —interpuso Gilray— que olvide esta última frase. ¿Quiere dejarlo así, míster Bannister?


  —Sí, Señoría. Continúe, míster Dubrowski.


  —Entonces entró Voss, con uniforme de las SS, y apelé a él. El médico, por su parte, me habló a mí en alemán. Dijo ruhig.


  —¿Habla bien el alemán usted?


  —En un campo de concentración, uno aprendía muchas palabras alemanas.


  —¿Qué significa ese ruhig?


  —Silencio.


  —Voy a intervenir —dijo sir Robert—. Este testimonio es una continuación de la sugerencia, no demostrada, de que el doctor Kelno era la persona que realizaba la operación. Esta vez mi docto colega ni siquiera sugiere que Tesslar estuviera presente; únicamente el testigo piensa que el operador era el mismo que le operó antes. La implicación cala más hondo a causa de una conversación sostenida en polaco. Yo sugiero que en algunas traducciones se han tomado unas libertades extraordinarias. Por ejemplo, la palabra ruhig figura en el poema de Heine, Lorelei, con el sentido de dulce. Dulcemente corre el Rin. Si el operador hubiera querido decir «cállese», es más probable que hubiera ordenado «halte», calla.


  —Comprendo lo que quiere decir, sir Robert. Y tomo nota de que el doctor Leiberman está hoy entre los espectadores. ¿Tendría la bondad de acercarse al tribunal y recordar que continúa bajo juramento? El alemán es su lengua materna, ¿verdad, doctor Leiberman?


  —En efecto.


  —¿Cómo traduciría usted ruhig?


  —En este contexto es un mandato para que se callen. Cualquier superviviente de un campo de concentración lo atestiguará.


  —¿A qué se dedica usted ahora, míster Dubrowski?


  —Tengo una tienda de ropa usada en un barrio negro de Cleveland.


  —Pero sigue capacitado como profesor de lenguas romances, ¿no es cierto?


  —No me queda ningún deseo. Quizá… por eso me sometiera a la segunda operación, en el lugar de Paar… Estoy muerto desde que se me llevaron a mi esposa y mis hijas.


  Moshe Bar Tov había sido llevado al cuarto de consultas, y mientras Dubrowski contestaba las repreguntas, el doctor Leiberman y Abraham Cady salieron de la sala y le explicaron. —Bar Tov lo supo por primera vez— el sacrificio que hizo por él aquel hombre.


  —¡Oh, Dios mío!


  Bar Tov lloró a gritos, acongojado, y dejóse caer contra la pared, que golpeó con fuerza. Luego sollozó en silencio. Al cabo de unos momentos abrióse la puerta para dar paso a Daniel Dubrowski. Moshe Bar Tov se volvió hacia él.


  —Creo que será mejor que les dejemos solos —dijo Abe.


  CAPÍTULO XXI


  
    Ya se han marchado todos, menos Helene Prinz, la dama de Amberes. La doctora Susanne Parmentier está con ella; no le falta, pues, ninguna atención.


    Han regresado a Israel, a Holanda, a Trieste. Echaré de menos, infinitamente, al afable doctor Leiberman.


    Moshe Bar Tov partió trastornado aún por la revelación del proceso, y ha convencido a Daniel Dubrowski de que vaya a pasar una temporada en su kibbutz para colmarle de afecto, para borrar su ingratitud con la persona que le cedió su masculinidad.


    ¡Qué vacío me sentí viéndolos marchar! Una comida de despedida, brindis, pequeños regalos y riadas de lágrimas… Lo que ellos hicieron aquí reclama una clase especial de coraje que yo no comprendo todavía, pero sé que gracias a ese coraje serán siempre los protagonistas de un fugitivo momento de la historia.


    La más afectada por la partida ha sido Sheila Lamb. Desde el momento que llegaron los tomó por su cuenta, completamente decidida a no dejarles vacilar, ni a que se sintieran faltos de amor.


    Estuvo presente cuando examinaron a las mujeres. Cuando vio las cicatrices no se permitió ninguna manifestación externa de la revulsión que aquel cuadro le producía.


    Durante la comida de despedida, en casa de lady Sarah, Sheila abandonó la mesa bruscamente, corrió hacia el cuarto de baño y estalló en lágrimas. Las mujeres fueron a buscarla. Y ella les mintió, diciendo que estaba desazonada porque le venía la regla. Como ninguna de ellas la tiene, aquello se convirtió en un momento de excitación y, luego, en risas.


    No me permitieron que fuese a Heathrow a despedirles. No sé por qué. Los ingleses no se meten en los asuntos de los demás.


    Ben y yo paseamos un rato, que nos pareció una eternidad, por las orillas del Támesis, tratando de analizar todo lo que estaba ocurriendo. Desembocamos en los inmensos céspedes del Temple y subimos por el paseo del Middle Temple.


    Era la una de la madrugada, pero la luz continuaba encendida en el despacho de Thomas Bannister y Brendon O’Conner. ¿Quieren saber algo de esos hombres? O’Conner no ha pasado ni una sola noche con su familia desde hace dos semanas antes de que empezara el juicio. Alquiló un cuartito en un hotel vecino para poder trabajar a todas horas del día. Muchas veces ha dormido en el sofá de su despacho.


    Todos los días, después de la sesión del tribunal, Sheila transcribía las declaraciones y las llevaba al Temple. O’Conner, Alexander y Bannister las estudiaban, junto con el trabajo para el día siguiente, y todas las noches, a las once, se reunían y trabajaban hasta las dos o las tres de la madrugada. Los finales de semana eran una bendición; pero esos hombres los pasaban trabajando sin descansar un momento.


    ¿Y Sheila? Su jornada empezaba a las siete de la mañana en un hotel, con los testigos. Desayunaba con ellos, los acompañaba al tribunal, ya sosegados, hacía su jornada de trabajo en el juzgado y transcribía las declaraciones. Luego comía con los testigos, los llevaba a teatros y museos, a nuestras comidas particulares y, en los finales de semana, al campo. Todas las noches estaba con ellos, animándolos, bebiendo con los hombres, o haciendo lo que conviniere. Yo la veía envejecer ante mis ojos por el dolor que llevaba dentro.


    Ben y yo salimos del Temple y nos plantamos ante el tribunal. Yo amo a los ingleses. No podía creer que aquella gente se volviera contra mí.


    Miren las colas en Oxford Street. Nada de empujones, nada de cortar las filas. Cuarenta millones de personas amontonadas en un clima tan malo que enloquece a los escandinavos. Y de todo ello nace un sistema de orden fundado en el respeto a nuestros vecinos y en las aspiraciones razonables de la vida, con la recompensa cumbre de la elevación a la dignidad de caballero.


    Miren la calma con que han tomado a la generación nueva. Caballeros bigotudos con traje oscuro, sombrero hongo y paraguas, haciendo cola detrás de una pollita con la falda hasta las nalgas, y delante de un muchacho que más parece una chica.


    Por nuestra vera pasa un guardia y se lleva el dedo al casco para saludar. No lleva armas. ¿Se imaginan una cosa igual en Chicago?


    Hasta los manifestantes se sujetan a las reglas. Protestan con una razonable falta de violencia. No rompen cristales, no incendian edificios, no se amotinan. Protestan airada pero noblemente y, en compensación, la policía no les da porrazos.


    Diablos, ningún jurado británico me condenará.

  


  Cuando regresaron a los mews, Ben y su padre se hallaban en ese estado de espíritu que permite pasar la noche entera charlando.


  —¿Qué te parece de Vanessa y Yossi? ¿Sabrá hacerle feliz ese muchacho?


  —Es oficial de paracaidistas. Ha estado confinado toda su vida en Israel, siempre de espaldas al mar. Ya sabes lo rudo que es. Yo creo que este viaje le ha beneficiado mucho. Le conviene ver gente amable, gentil, mundana. El procura disimularlo, pero Londres le ha impresionado profundamente. Ahora que lo ha visto, se contagiará más y más de las cosas de Vanessa.


  —Así lo espero. Es inteligente, no cabe duda. —Abe se llenó el vaso, y Ben cubrió el suyo con una mano, indicando que no quería más—. Estás adquiriendo malos hábitos en Israel, como el de no beber.


  Ben soltó una carcajada. Era una risa franca, sin inhibiciones. Se le notaba rebosante de energía. Luego se puso serio.


  —A Vinny y a mí nos fastidia verle caminar por la vida sin compañía, padre.


  Abe se encogió de hombros.


  —Soy escritor. Estoy solo hasta en medio de un salón de baile completamente atestado. Esa es mi carga.


  —Acaso no estuviera tan solo si empezara a mirar a mujeres como lady Sarah de la manera que ella le mira a usted.


  —No sé, hijo. A veces pienso que quizá a tu tío Tom, a ti y a mí, nos fundieran en un mismo molde. Ninguno de nosotros soporta a las mujeres, en sociedad, más de quince minutos seguidos. Las mujeres sólo sirven para la cama, y ni siquiera en eso hay muchas que merezcan el aprobado. Nuestro problema radica en que nos gusta estar entre hombres. Bases aéreas, vestuarios de club, bares, clubs de lucha, donde no tengamos que soportar el parloteo femenino. Luego encontramos una mujer como Sarah Wydman, casi tan completa como es posible en una hembra, y ni aun así nos basta. Porque no puede ser mujer y hombre al mismo tiempo. Pero aunque ella comprendiera esta necesidad, no creo que ninguna mujer merezca el castigo de ser la esposa de un escritor, Yo fastidié a tu madre. Si una mujer tiene algo que dar, la dejo sin nada. Estoy contento de ser escritor; pero, te lo aseguro, no querría que mi hija se casara con ninguno.


  Abe suspiró y apartó la vista de su hijo, temiendo abordar la cuestión que le había atormentado todo el día. Por fin se decidió:


  —Os he visto, a ti y a Yossi, con el agregado militar de la Embajada israelí.


  —La situación no es buena, papá —contestó Ben.


  —¡Malditos canallas rusos! —exclamó Abe—. Ellos son los que empujan a los otros. ¡En nombre de Dios!, ¿cuándo tendremos un día de paz?


  —En las llanuras del Paraíso —musitó Ben.


  —Ben…, hijo, escúchame. Hijo, por amor de Dios…, no seas un piloto temerario.


  CAPÍTULO XXII


  Abraham Cady, con los ojos enrojecidos, entró con su hijo en la sala del tribunal. Entre los dos cuartos de consulta había un retrete para hombres. Abe penetró en el urinario. Notó que tenía alguien al lado y miró por encima del hombro. Era Adam Kelno.


  —Aquí hay un par de testículos judíos que no arrancarás nunca —le dijo.


  —¡Silencio!


  Helene Prinz era menudita y vestía pulcramente; se movía por la sala del tribunal con más seguridad que ninguna de las otras mujeres. Aunque exteriormente era la que las dirigía, Sheila comprendió que tenía los nervios tan tensos que era la que corría más riesgo de estallar.


  A través de un intérprete de francés, dio Amberes como su lugar de nacimiento y el año 1922 como fecha del mismo, y leyó el número que le habían tatuado. Era un ritual que se había repetido ya muchas veces, pero que nunca dejaba de impresionar a los que lo presenciaban.


  —Usted continuaba utilizando su apellido de soltera, Blanc-Imber, a pesar de que tanto usted como su hermana Tina se casaron después de estallar la guerra.


  —Pues en realidad no nos habíamos casado. Mire usted, los alemanes enviaban fuera a las parejas casadas; por ello, mi hermana y yo pronunciamos las promesas en una ceremonia secreta celebrada en presencia de un rabino, pero el acto no se registró jamás. Ambos maridos perecieron en Auschwitz. Yo me casé con Fierre Prinz después de la guerra.


  —¿Se me permite abreviarle las contestaciones a la testigo? —preguntó Bannister.


  —No hay obstáculo.


  —A usted la llevaron al Barracón III en la primavera de 1943, junto con su hermana Tina, y la sometieron al tratamiento por rayos X. Bien, conviene que esto quede bien claro; todo ello ocurrió algún tiempo antes de que llegaran al barracón las otras dos parejas de gemelas, las Lovino y las Cardozo, procedentes de Trieste.


  —Completamente exacto. A nosotras nos irradiaron y nos operaron bastante antes de que llegasen las otras gemelas.


  —Por aquel tiempo una médico, una mujer polaca llamada Gabriela Radnicki cuidaba de ustedes. Es la que se suicidó y fue sustituida por María Viskova.


  —Exacto.


  —Pues bien, antes de que las sometieran a los rayos X, las llevaron al Barracón V. ¿Quiere explicarnos lo que sucedió?


  —El doctor Boris Dimshits nos examinó.


  —¿Cómo sabe que era el doctor Dimshits?


  —Nos lo dijo él mismo.


  —¿Recuerda su aspecto?


  —Parecía muy anciano, bastante débil y distraído, y recuerdo que tenía las manos cubiertas de eczema.


  —Sí, continúe, se lo ruego.


  —Nos envió a Tina y a mí al Barracón III. Dijo que la parte irradiada no había sanado lo suficiente para sufrir una operación.


  —¿Estaba presente alguien más?


  —Voss.


  —¿Protestó Voss y le mandó que operase a pesar de todo?


  —Se quejó, pero no hizo nada. A cabo de dos semanas, las manchas negras desaparecieron y fuimos llevadas al Barracón V. El doctor Dimshits dijo que nos operaría y prometió que nos dejaría un ovario sano. Me pusieron una inyección en el brazo y me entró mucho sueño. Luego recuerdo que me llevaron en camilla de ruedas a una sala de operaciones y me durmieron.


  —¿Sabe qué clase de anestesia le dieron?


  —Cloroformo.


  —¿Cuánto tiempo pasó en la cama después de la operación?


  —Muchas, muchas semanas. Tuve complicaciones. El doctor Dimshits nos visitaba a menudo, pero apenas nos veía en aquella semioscuridad. Desmejoraba muy aprisa.


  —¿Y luego les dijeron que le habían enviado a la cámara de gas?


  —Sí.


  —La doctora Radnicki se suicidó entonces, ¿verdad?


  —Sí, en el barracón.


  —Y hacia finales del año, después de haber ingresado en el Barracón II las hermanas Lovino y Cardozo, fueron sometidas ustedes nuevamente a los rayos X, ¿es cierto?


  —Esta vez, Tina y yo nos pusimos furiosas —dijo la mujer, y describió el tremendo alboroto en la sala de espera del Barracón V—. Yo luché. Tina y yo luchamos para que no nos separaran, pero me sujetaron y me inyectaron en la columna vertebral. A pesar de la inyección, mi cuerpo no quedó insensible. Continuaba sintiéndolo todo.


  —¿No hizo efecto la anestesia?


  —No.


  —Y cuando la introdujeron en la sala de operaciones, ¿no le dieron nada para que perdiera el sentido?


  —Yo estaba aterrorizada. Conservaba toda la sensibilidad, y así lo dije. Logré sentarme y saltar de la mesa. Dos de ellos me doblaron los brazos a la espalda y me arrastraron de nuevo hacia la mesa. El médico me dio varios cachetes, me golpeó en el pecho y me gritó con toda la fuerza de sus pulmones: «Verlichte Judin…!» (¡So judía maldita!) Yo le supliqué que me matase, porque no podía resistir el dolor. Sólo gracias al doctor Tesslar pude sobrevivir.


  —¿Estuvo muy enferma después de la operación?


  —Tuve una fiebre altísima y estaba enloquecida. Recuerdo haber oído, como a través de una niebla, los gritos de Tina… y luego no oí nada. No sé cuánto tiempo pasó hasta que pude volver a pensar con claridad. Debieron transcurrir muchos días. Pregunté por Tina, y entonces la doctora Viskoya me dijo que Tina había muerto de hemorragia la primera noche.


  La testigo se contorsionó y sus puños golpearon la baranda del estrado de los testigos. De súbito se puso en pie de un salto, señalando a Adam Kelno.


  —¡Asesino! ¡Asesino! —gritó, y de su garganta se escapó un gemido de agonía.


  Abe se precipitó por el pasillo apartando a la gente que le estorbaba.


  —¡Ya basta! —exclamó al mismo tiempo que dejaba atrás el recinto de la Prensa y rodeaba a la testigo con los brazos—. Me la llevo fuera de aquí.


  El ujier miró al juez, quien hizo un gesto indicando que los dejara en paz. Mientras Abraham sacaba a la mujer de la sala, cargando casi con todo su peso, ella gritaba que le había defraudado, que no había cumplido debidamente con él.


  —Deduzco que era Abraham Cady —dijo el juez.


  —Sí, Su Señoría.


  Gilray quería iniciar un discurso censurando la escena y advirtiendo que no toleraría otras similares, pero no pudo.


  —¿Querrá repreguntar a la testigo, sir Robert?


  —La testigo está demasiado afectada, es evidente, para continuar.


  —El jurado lo ha visto y oído todo —replicó el juez—. No podrán olvidarlo. Miembros del jurado —dijo Gilray con voz forzada llena de cansancio—; sir Robert acaba de tener el gesto bondadoso que uno esperaría de un abogado inglés. Cuando yo les resuma a ustedes, más tarde, las pruebas presentadas, les pediré, de acuerdo con el espíritu del juego limpio, que recuerden que no se ha interrogado de nuevo a esta testigo. ¿Decretamos un aplazamiento?


  CAPÍTULO XXIII


  —Desearía llamar al estrado a míster Basil Marwick —dijo Brendon O’Conner.


  Marwick era, por su traje y sus maneras, un inglés de la antigua escuela, desde la cabeza a los pies. Prestó juramento sobre el Nuevo Testamento. Luego dio su nombre y su dirección, en Wimpole Street. Quedó establecido que poseía un largo historial como anestesista, profesor y autor de numerosas comunicaciones científicas que abarcaban un período de veinticinco años.


  —¿Querría explicar a Su Señoría y al jurado las dos clases principales de anestesia?


  —Ciertamente. Existe la anestesia general, en la que el paciente queda inconsciente, y la anestesia local, que insensibiliza la parte del cuerpo en la que haya que operar.


  —Y, por supuesto, el cirujano escoge el tipo de anestesia ordenada, y la escogerá por sí solo si no tiene un anestesista a quien consultar.


  —Sí. A veces puede administrar una combinación de ambas clases.


  —¿Qué anestesias generales, de las que dejan inconsciente al enfermo, había a mano en los primeros años del decenio de 1940 en Europa central y oriental?


  —Éter, cloruro de etilo, cloroformo, hexobarbital, óxido nitroso mezclado con oxígeno y otras.


  —Debo protestar —interpuso Highsmith—. Hemos oído el testimonio de dos cirujanos de Jadwiga de que no solían disponer de anestésicos generales.


  —Y nosotros impugnamos el supuesto —replicó inmediatamente O’Conner.


  —Comprendo —musitó Gilray—. Usted sugiere que en Jadwiga se podía obtener fácilmente un anestésico general.


  —Sí, hemos oído declaraciones de los testigos del propio doctor Kelno afirmando que les habían dormido —explicó O’Conner—. Usted ha oído el testimonio de la señora Prinz, de que en la primera operación, efectuada por el doctor Dimshits, la durmieron. Yo sugiero que el doctor Kelno sólo se quedaba sin un anestésico general cuando se trataba de pacientes judíos.


  —Míster O’Conner, permitiré que continúe, pero le advierto que está pisando un terreno muy resbaladizo. Pido a los miembros del jurado que tomen nota de que, mientras no se incluya como prueba, esta parte de la declaración de míster Marwick sólo sirve para ambientar el conjunto.


  O’Conner no se tomó la molestia de dar las gracias a Su Señoría, sino que se lanzó adelante incansablemente.


  —De modo que unos anestésicos se administran para operaciones cortas, y otros para operaciones más largas.


  —Sí, el cirujano decide.


  —Usted nos ha dicho qué anestésicos generales se hallaban por aquella parte de Europa en los años cuarenta. ¿Querría decirnos de qué anestésicos locales se disponía entonces?


  —Procaína, llamada también novocaína, usada comúnmente por los dentistas. También había, déjeme pensar…, percaína, pentocaína y desicaína y otros…


  —¿Todos empleados por vía raquídea?


  —Sí. Introducidos en el raquis dejan insensibles los troncos nerviosos adyacentes, o al menos muy embotados.


  —¿Cómo se administran?


  —Yo he procurado siempre reducir las molestias todo lo posible. En el lugar de la inyección administro primero un poco de anestesia local, con una aguja fina, para dormir el área inmediata que habrá de recibir la aguja mayor, necesaria para infiltrar los tejidos más profundos.


  —Hablemos otra vez de los años cuarenta. ¿Era práctica corriente en Polonia la de inyectar primero al paciente con una aguja más fina antes de dar la inyección principal?


  —Sin duda alguna. Según todos los textos de aquellos tiempos, y los de nuestros días que yo he visto.


  —Usted habrá oído o leído las declaraciones de diez testigos (cuatro hembras y seis varones) que fueron víctimas de experimentos en Jadwiga. Si usted hubiera tenido que participar en aquellas operaciones, a la sazón, ¿habría dado una inyección preliminar de morfina?


  —Quizá me hubiera negado a participar. No sé. Pero en todo caso, las circunstancias reclamaban morfina.


  —Muchísimas gracias. ¿Y habría utilizado anestesia local para la operación, o anestesia general?


  —Señoría —interrumpió Highsmith—, estamos otra vez en lo mismo. Mi cliente ha declarado que cuando administraba una raquídea daba primero una inyección de morfina.


  —Lo cual ha sido rebatido por cierto número de testigos —replicó O’Conner.


  —Todavía no se ha presentado ninguna prueba, ante este tribunal, de que el doctor Kelno efectuara aquellas operaciones —arguyó Highsmith.


  —A eso vamos —respondió O’Conner—. A ninguno de nuestros diez testigos se le ha discutido el hecho de que el doctor Tesslar estuviera presente en la sala de operaciones. Usted conoce ya la declaración del doctor Tesslar, y se da cuenta del testimonio que ofrecerá.


  —Voy a dictar la misma norma —advirtió Gilray—. El jurado considerará todo esto como testimonio pericial hipotético relativo al fondo general, pero no como pruebas. Cuando les dé instrucciones, más tarde, definiré qué pruebas han sido aportadas, acerca de si el doctor Kelno realizó o no las operaciones en cuestión.


  —Entonces —continuó O’Conner, dirigiéndose al testigo—, ¿usted responde que habría empleado la anestesia general?


  —Sí.


  —¿No una inyección raquídea?


  —No.


  —Veamos, ¿por qué habría querido dormirles, a su entender?


  —Por motivos humanitarios.


  —Si no hay inyección previa, ¿puede ser muy dolorosa una raquídea?


  —Sumamente dolorosa.


  —¿Cuántas inyecciones raquídeas calcula usted que ha puesto?


  —Entre mil quinientas y dos mil.


  —¿Resulta siempre fácil encontrar el punto exacto donde clavar la aguja grande?


  —No, hay que buscarlo con mucho cuidado.


  —¿Pondría usted una raquídea si el paciente estuviera chillando y forcejeando?


  —En verdad que no.


  —¿Por qué?


  —La colocación exacta de la aguja debe determinarse con exactitud extremada. La aguja se inserta entre dos huesos, con muy poco margen de maniobra. Debe estar en la línea media, e inclinada según la curvatura de la espalda del paciente. Sencillamente, es imposible hacerlo bien, sin la cooperación total del enfermo. Yo diría que es imposible hacerlo. Vea usted, cualquier movimiento violento del paciente amenaza con quebrar la aguja.


  —Ha oído usted cómo un testigo decía que se quebró la aguja. ¿Qué pasaría entonces?


  —Si se quebrase por debajo de la piel, podría originarle enormes perjuicios. Si no la sacasen hábilmente, podría causar lesiones permanentes. El dolor sería insoportable. Por supuesto, si se partiese fuera, uno la extraería.


  —Usted habrá oído o leído declaraciones según las cuales varias de aquellas personas todavía sufren dolores en la actualidad.


  —Considerando la forma en que, según dicen, fueron tratadas, yo me inclinaría a creer que han de sufrirlos, efectivamente.


  —¿Trae usted ahora la clase de agujas utilizadas en 1940?


  Marwick sacó un estuchito y enseñó la aguja fina para la inyección preliminar, y luego la grande. Estaban marcadas como muestra, y fueron pasadas al jurado. La maniobra surtió su efecto, a juzgar por los gestos que hacían los del jurado al pasárselas de unos a otros.


  —¿Verdad que al administrar una raquídea interesa mucho que el anestésico se quede en la parte inferior del cuerpo?


  —Sí. Si asciende y llega, supongamos, a la línea de las tetillas, podría originar un descenso de la presión sanguínea, como resultado del cual el cerebro quedaría privado de riego y el paciente sufriría vértigo y se desmayaría.


  —Usted ha oído el testimonio de míster Bar Tov de que perdió el sentido. ¿Fue por esta causa, probablemente?


  —Es posible.


  —Y ha oído a otros testigos diciendo que estaban perfectamente conscientes. ¿Le sorprende?


  —Dado lo demás que han dicho, no.


  —¿Se administra siempre morfina en cirugía?


  —Siempre.


  —¿Admitiría usted que unas personas premedicadas con morfina pudieran hacer cola, esperando el turno de ser operadas?


  —Claro que no.


  —Y si estuvieran mal nutridas y debilitadas por los malos tratos, ¿tendería la morfina a ser más efectiva?


  —La morfina las atontaría, en efecto.


  —Después de recibir morfina, ¿les costaría mucho forcejear?


  —Supongo que podrían un poco; pero con escasa efectividad.


  —No hay más preguntas.


  En cuanto la aguja salió del sector del jurado y quedó depositada en la mesa del ayudante, Highsmith se puso en pie. Los secretarios del juzgado se turnaron. Adam Kelno tenía la mirada fija en el estuche. Sus manos se levantaron, como si por un momento sintiera el impulso irresistible de coger la aguja. Smiddy le dio una palmadita en la muñeca, con lo cual su atención se volvió de nuevo hacia Marwick.


  —Míster Marwick, ¿leyó usted, o escuchó el testimonio del doctor Boland en favor del doctor Kelno?


  —Sí.


  —Y según la experta opinión de usted, ¿calificaría al doctor Boland como muy distinguido también en su campo?


  —Sí.


  —Usted le oyó declarar que él mismo había recibido dos raquídeas por operaciones que le hicieron, y ambas administradas sin morfina. Declaró también que eso de la premedicación contribuía muy poco al bienestar del paciente.


  —Sí, esas fueron sus declaraciones.


  —¿Quiere comentarlas?


  —Mire, su propio cliente, el doctor Kelno, estaría en desacuerdo con el doctor Boland, ¿verdad? Yo lo estoy sin duda alguna.


  —Pero usted admite que en Inglaterra y en 1967, hay dos opiniones diferentes sobre esa cuestión entre anestesistas expertos.


  —En fin, él tiene sus puntos de vista.


  —Distintos de los de usted.


  —Sí.


  —El doctor Boland ha declarado luego que, puesta adecuadamente, con una aguja bien aguzada, una raquídea causa muy pocas molestias. ¿Qué dice usted a ello?


  —Existe esa posibilidad, si se pone en unas condiciones absolutamente perfectas.


  —Por mano de un cirujano experto, que la aplique rápidamente.


  —La realidad, sir Robert, es que hay que ponerla muy despacio. Uno tiene que tantear el camino por un terreno delicado. En algunas ocasiones yo he tardado diez minutos, y hubo cierto número de ocasiones en que médicos expertos fracasaron.


  —A usted le han hecho cierto número de preguntas hipotéticas sobre las operaciones en Jadwiga. Si usted hubiera sido un cirujano de ese campamento, trabajando en circunstancias apremiantes, y no hubiera contado con un anestesista o una persona entrenada en administrar anestesia general, le habría parecido sensato dar una raquídea, ¿verdad? Lo que quiero decir es que un cirujano no podría hacer dos cosas a la vez, ¿cierto? No puede operar al mismo tiempo que anestesia.


  —Tal como usted lo dice, no podría hacerlo.


  —Y mientras está operando, no puede confiar el éter o el cloroformo a un ayudante inexperto.


  —Tiene usted razón en lo de que necesita un ayudante experto para aplicar la anestesia general.


  —Una raquídea produce buenas condiciones operatorias para el cirujano, ¿verdad?


  —Sí.


  —Particularmente si tiene prisa y le acucian.


  —Sí.


  —¿Dónde ejercía usted entre 1940 y 1941?


  —En la Real Fuerza Aérea.


  —¿En Inglaterra?


  —Sí, la verdad es que recuerdo haber administrado anestesia a uno de los demandados, después de haberse estrellado su avión.


  —¿Verdad que en Jadwiga no había unas condiciones similares?


  —No.


  —Aunque incluso en Inglaterra, por aquellos años, el doctor Boland administró anestesia raquídea sin morfina previa. ¿Le sorprende?


  —No, pero me estremece.


  —De modo que aquí tenemos el testimonio experto de dos anestesistas que sostienen opiniones diametralmente opuestas. Dos pareceres distintos y ambos acertados.


  Mientras Highsmith se sentaba, O’Conner hojeaba un libro que tenía entre sus papeles. Luego pidió al ujier que diera un ejemplar a míster Highsmith y otro a míster Marwick.


  —Antes de ocuparnos de esta obra, escrita por el doctor Boland —dijo O’Conner—, usted ha escuchado y leído el testimonio prestado por el doctor Kelno de que le faltaban ayudantes expertos, y por esta razón principal optó por las inyecciones raquídeas, y las administraba con su propia mano.


  —Sí, eso escuché.


  —También ha escuchado o leído la declaración del doctor Lotaki de que ayudó al doctor Kelno en cierto número de aquellas operaciones.


  —Sí.


  —En su opinión, ateniéndonos a los estudios y trabajos del doctor Lotaki, ¿estaría facultado para administrar una anestesia general, y mantener al paciente dormido durante una operación?


  —El doctor Lotaki estaría plenamente facultado.


  —Entonces la excusa de que no tenía un ayudante experto no es una razón válida.


  Por primera vez en todo el juicio, sir Robert Highsmith se sorprendió mirando furioso a Adam Kelno. Se preguntaba si aquello fue una mentira descarada o un lapsus.


  O’Conner abrió el libro.


  —Esta obra del doctor Boland se publicó el año 1942 y se titula Nuevos progresos en el campo de la anestesia.


  —Me parece muy extraño —interpuso Highsmith— que no le plantearan nada de eso al doctor Boland cuando ocupó ese estrado.


  —Con todo el respeto a mi docto colega —replicó O’Conner—, nosotros no teníamos intención de leer todos los libros escritos a lo largo de los tiempos por los anestesistas ingleses, y no teníamos idea de que el demandante citara al doctor Boland. Si ustedes nos lo hubieran dicho de antemano, entonces nosotros habríamos traído ese libro ante el tribunal en aquella ocasión.


  —Si lo prefiere, puede llamar al doctor Boland para que ocupe el estrado de nuevo, sir Robert —dijo el juez—. No vamos a negarle ese privilegio.


  Highsmith se derrumbó en su asiento.


  —Les pido que fijen su atención en la página doscientas cincuenta y cuatro, párrafo tercero, y lean: «La anestesia local, como, por ejemplo, una raquídea, no se debe aplicar nunca —repito, nunca— indiscriminadamente y sin preparar al paciente en el aspecto psicológico, pues podría ocasionar un shock psíquico, y se sabe que ha provocado algún caso de verdadera demencia». Más abajo, en la misma página, declara: «En el caso de un paciente extremadamente nervioso o asustado, debería administrarse anestesia general. Si, no obstante, el cirujano considera más indicada una raquídea, entonces resultaría muy conveniente una premedicación de unos ocho centigramos de morfina». Lo que estoy diciendo es que, en las circunstancias que hemos descrito, usted y el doctor Boland no están diametralmente opuestos, ni mucho menos.


  —Somos del mismo parecer, por completo —dijo míster Marwick.


  CAPÍTULO XXIV


  Ángela apartó la cortina y miró al exterior. Ambos estaban allí, en la calle: un policía secreto de Scotland Yard y un detective privado contratado por la Asociación Polaca, para guardar la casa. La oficina central también comprobaba todas las llamadas telefónicas.


  Después de los primeros días del juicio, les amenazaban e insultaban por teléfono, se les enviaban cartas horribles e incluso había visitas personales de gente que desahogaba su odio contra Adam Kelno.


  Scotland Yard les aseguraba que, terminado el juicio, todo aquello habría terminado. Ángela, que mantenía en pie el ánimo de la familia, insistía en que salieran inmediatamente para un crucero de un año por todo el mundo, y luego se acomodasen en el anonimato de una población pequeña.


  La tensión había derrumbado a Adam, el cual no rechazaba el proyecto. Faltaban sólo pocos años para que Stephan tuviera el diploma de arquitecto. Podrían pensar en retirarse. Había de abandonar la idea de que Terrence Campbell recogiese su clientela. Sir Adam adivinaba perfectamente que Terry quería volver a Sarawak, a reunirse con su padre y dedicarse a la medicina misionera.


  Aunque en la sala del tribunal, Adam parecía impasible, aquellas noches Ángela dormía con un ojo abierto, presta a librarle del terror de las viejas pesadillas y a calmarle para que descansara bien.


  Los tres comían con desgana, desalentados al ver que a Stephan le había sido imposible regresar a Inglaterra.


  —¿Cuántos días más cree que durará eso, doctor? —inquirió Terry.


  —Una semana o diez días más.


  —Pronto habrá terminado —dijo Ángela—, y lo pasaremos mucho mejor si comemos.


  —Supongo que en el Guy’s habrá comentarios para todos los gustos.


  —Ya sabe cómo van esas cosas —respondió Terry.


  —¿Qué dicen?


  —Francamente, no tengo tiempo para escuchar, si me propongo completar mi trabajo… Mary y yo hemos reñido, y creo que de una manera definitiva.


  —¡Oh, lo siento! —respondió Ángela.


  —No, no lo siente. Sea como fuere, me gustaría quedarme así, con ustedes, ahora que sabemos que Stephan no puede venir.


  —Pues ya sabes la alegría que nos das —dijo Ángela.


  —¿Qué ha pasado entre tú y Mary? —preguntó Adam.


  —Nada, en realidad —mintió el estudiante—. Descubrimos, únicamente, que el estar apartados el uno del otro nos daba muchísima más libertad.


  Terry no quería aumentar la carga que él mismo contribuyó a crear, diciéndoles que Mary había expresado ciertas dudas sobre el doctor Kelno y que él, Terry, se había marchado furioso.


  Sonó el timbre de la puerta y oyeron que la señora Corkory, el ama de llaves, hablaba con alguien en el vestíbulo.


  —Ustedes perdonen —anunció luego la señora Corkory—; pero han venido míster Lowry y la señora Meyrick, por un asunto que ellos consideran muy importante.


  —¿Están enfermos?


  —No, señor.


  —Muy bien, hágales pasar al saloncito.


  Lowry, un panadero fornido, y la señora Meyrick, esposa del dueño de una ferretería, se pusieron en pie, cohibidos, al entrar los Kelno.


  —Buenas noches, doctor —saludó Lowry—; espero que perdonarán la interrupción. Doctor Kelno, hemos hablado entre nosotros.


  —O sea, sus pacientes —interrumpió la señora Meyrick.


  —Bien, como sea, queremos que sepa que estamos con usted sin reservas, en cuerpo y alma.


  —Me complace infinito.


  —Estamos terriblemente indignados por las mentiras que quieren acumular sobre usted —continuó Lowry— y opinamos que todo esto forma parte de un cochino…, oh, perdonen, que forma parte de un complot comunista.


  —Sea como fuere, doctor —dijo la mujer—, le hemos escrito esta carta expresándole nuestra fidelidad y nuestro apoyo, y hemos pasado a que la firmaran todos, hasta los niños. Aquí tiene, señor.


  Adam cogió la carta y les dio las gracias de nuevo. Cuando los visitantes estuvieron fuera, la abrió y la leyó:


  
    «Nosotros, los abajo firmantes, expresamos la alta estima en que tenemos a sir Adam Kelno, quien ha sido gravemente ultrajado. Sir Adam Kelno nos ha tratado siempre con gran consideración, y jamás despidió a un enfermo que hubiese llamado a su puerta. Este documento es una humilde prenda de nuestro afecto».

  


  Había tres páginas de firmas, algunas apenas legibles, otras con sello, otras trazadas visiblemente por niños.


  —Ha sido un gesto enternecedor —dijo Ángela—. ¿No estás contento?


  —Sí —respondió Adam, volviendo a leer los nombres. Observó que muchos pacientes no habían firmado, y, por de pronto, faltaban las firmas de todos sus pacientes judíos.


  CAPÍTULO XXV


  Un murmullo de curiosidad expectante recorrió la sala cuando el profesor Oliver Lighthall fue llamado al estrado. Todo el mundo miraba atentamente, mientras el hombre a quien se consideraba el mejor ginecólogo inglés subía al lugar de los testigos. Vestía traje cortado a medida, aunque con el descuido propio de un estudioso. Había tomado una decisión adamantina de declarar como debía, resistiendo las enormes presiones de un buen sector de colegas suyos.


  —Este testimonio será en inglés, por supuesto —dijo Tom Bannister, apuntándose la perogrullada del juicio—. ¿Quiere darnos su nombre y dirección?


  —Oliver Leigh Lighthall. Resido y ejerzo en el número 2 de Cavendish Square, Londres.


  —Usted es doctor en Medicina, miembro del Real Colegio de Obstetricia y Ginecología, por las Universidades de Londres, Cambridge y Gales, y, desde hace veinte años, director de Obstetricia en el University College Hospital.


  —Todo ello es cierto.


  —¿Cuánto tiempo hace que ejerce su profesión?


  —Más de cuarenta años.


  —Profesor Lighthall, si un ovario ha recibido radiaciones, ¿se obtiene algún beneficio médico, de la clase que fuere, extirpándolo por cirugía?


  —Ninguno, en absoluto.


  Dígame, un ovario o un testículo irradiados, ¿no están, frecuentemente, muertos?


  —En lo que respecta a su función fisiológica. Por ejemplo, el ovario no podrá seguir produciendo óvulos, ni el testículo podrá producir espermatozoides.


  —¿No ocurre también eso a una mujer cuando cambia de vida y, con frecuencia, a un hombre que haya sufrido ciertas enfermedades?


  —Sí, el ovario cesa de funcionar después de la menopausia, y una enfermedad puede motivar que no se produzcan más espermatozoides.


  —Pero uno no anda por ahí cortando ovarios por el hecho de que hayan sufrido un cambio de vida, ¿verdad?


  —No, claro que no.


  «Canalla arrogante —pensaba Kelno—, arrogante canalla inglés con su fachendosa clínica de Cavendish Square».


  O’Conner pasó una nota a Shawcross y Cady:


  
    «Aguarden a que caiga el rayo».

  


  —¿Había dos escuelas científicas, en 1943, acerca de la conveniencia de extirpar un ovario que hubiese cesado en sus actividades?


  —No, una sola escuela.


  —¿Es cierto que no han empleado los rayos X para curar el cáncer?


  —Algunos tipos de cáncer responden al tratamiento con rayos X.


  —¿A grandes intensidades?


  —Sí.


  —¿Y puede decirse lo mismo de un testículo canceroso?


  —Sí; los tratan con rayos X.


  —Profesor Lighthall, se ha sugerido que en 1943 era posible que la irradiación produjese cáncer. ¿Qué opina usted?


  —Es una perfecta idiotez, una gansada, un chisme que se aproxima a las majaderías de un curandero de tribu.


  Adam Kelno se encogió. Oliver Lighthall le había arrojado a la cara el mismo argumento que él utilizaba en su lucha con los fakires de Sarawak. Detrás de su calma inglesa, Lighthall estaba indignado, evidentemente, y no reprimía sus sentimientos.


  —Bien, si alguien realizase un experimento para ver si un testículo sigue fecundo, ¿le serviría de algo el testículo en cuestión, si lo extirpara un operador inexperto?


  —Si el tejido hubiese de ser examinado más tarde en un laboratorio, sería esencial que lo extirpara un cirujano hábil.


  —De modo que si un médico amenazase con servirse de un enfermero de las SS sin ninguna pericia, lo más probable sería que soltase una bravata, y nada más, porque arruinaría sus propios objetivos.


  —Algunas cosas son tan lógicas que no es preciso discutirlas. He leído las declaraciones, y afirmo que Voss no tenía ninguna intención de permitir que un enfermero de las SS efectuara aquellas operaciones.


  Highsmith empezó a ponerse en pie, se paró a mitad de camino y volvió a sentarse.


  —¿Ha examinado a las cuatro mujeres que prestaron testimonio en este caso?


  —En efecto.


  La sangre se retiró de la faz de Adam Kelno. Highsmith volvía a fijar la mirada, insistentemente, en su cliente, tratando con desesperado esfuerzo de clavar una expresión pasiva en su rostro.


  —Aquellas mujeres estuvieron expuestas a una irradiación por un período de cinco a diez minutos, ¿habría podido ver señales de ello un cirujano? ¿Acaso señales de quemaduras, ampollas o infección?


  —Algunas quemaduras todavía eran visibles hoy —respondió Lighthall.


  —¿Veinticuatro años después?


  —En los casos que yo examiné, la pigmentación de la piel durará por el resto de sus vidas.


  —Pues bien, si un cirujano ve tales quemaduras poco tiempo después de la irradiación, ¿debe concebir la idea de que habrá que extraer el ovario?


  —Yo me inclinaría decididamente por lo contrario. Extirpándolo se expondría a toda clase de riesgos graves.


  —Veamos, profesor Lighthall, cuando se lleva a cabo una ovariotomía y se administra una inyección raquídea, aquí, en Inglaterra, ¿es habitual que se ate después al paciente a la mesa de operaciones?


  —Es un procedimiento muy poco habitual. Bien, quizá le atásemos los brazos, solamente.


  Adam Kelno sentía como si fuera a estallarle el pecho. Un dolor terrible le acuchillaba desde el tórax hasta el estómago. Su mano buscó una píldora y la tomó lo más discretamente que pudo.


  —¿No es una práctica corriente?


  —No. El paciente está paralizado por la inyección.


  —¿Podría explicarnos qué procedimientos quirúrgicos se siguen después de extirpar un ovario?


  Lighthall pidió un modelo de plástico tamaño natural, y lo colocó sobre la baranda, de cara al jurado. Luego, se echó atrás el cabello, que se le caía sobre los ojos, y señaló con dedo experto:


  —Aquí está el útero. Estas estructuras amarillas de ambos lados, que tienen el tamaño de una nuez y se hallan detrás del útero, son los ovarios. Lo que debe hacer el cirujano es cortar profundamente hasta el muñón, conocido por pedículo, y hasta el punto en que la arteria ovárica parte de la arteria principal. Entonces el cirujano coloca unas pinzas y hace una sutura para impedir que el muñón al descubierto sangre, a causa de la arteria principal.


  El profesor bebió unos sorbos de agua. El juez le ofreció una silla, pero él dijo que prefería explicar de pie. En seguida continuó:


  —El siguiente paso es como sigue. Existe una membrana muy delgada que cubre la parte interna del abdomen. Nosotros levantamos esta membrana y la utilizarnos para cubrir el muñón. En otras palabras, nos servimos de la membrana llamada peritoneo para cubrir este muñón al vivo, a fin de evitar adherencias y asegurarnos de que cicatrizará debidamente.


  Bannister miró al jurado, que escuchaba con toda atención, y dejó que las palabras de Lighthall calasen bien hondo.


  —Entonces, es muy importante dar ese paso. ¿Es realmente vital que el muñón al vivo se cubra con la membrana del peritoneo?


  —Sí, imperativo.


  —¿Qué pasaría si no se hiciera?


  —Se dejaría un tejido al descubierto. El coágulo que se forma en la arteria corre peligro de infectarse y pueden formarse adherencias en el intestino. Si el muñón no estuviera debidamente cerrado y aislado, se producirían hemorragias, y sería posible una segunda hemorragia en una fecha posterior, de los siete a los diez días.


  El testigo hizo un gesto al ayudante, quien retiró el modelo.


  —¿Conoce bien las declaraciones del doctor Kelno?


  —Las leí con atención extrema.


  —Cuando yo le pregunté si era indicado cubrir el muñón con el peritoneo, como usted acaba de describir, me contestó que no había allí peritoneo.


  —Vaya, no sabría imaginar dónde aprendió cirugía. Yo practico la obstetricia desde hace más de cuarenta años, y en el millar y pico de ovariotomías que he llevado a cabo, jamás he dejado de encontrar el peritoneo en esa zona.


  —¿Existe, pues?


  —¡Sí, por Dios!


  —El doctor Kelno declaró luego que su método de suturar el muñón vivo consistía en efectuar un punto cruzado desde el llamado ligamento infundibulo-pélvico. ¿Qué diría usted a esto?


  —Diría que es muy extraño, ciertamente.


  Los ojos de todos estaban fijos en Adam Kelno, particularmente los de Terry, que se había quedado boquiabierto y permanecía como atontado en su asiento.


  —¿Cuánto tiempo suele emplearse en una ovariotomía, desde la primera incisión hasta el final?


  —Casi una media hora.


  —¿Tiene algún mérito el hacerla en quince minutos?


  —No, a menos que se haya producido un inconveniente, como, por ejemplo, una hemorragia abdominal. Yo opinaría que es de mal cirujano el operar tan aprisa.


  —¿Puede haber alguna relación entre la celeridad y la hemorragia postoperatoria?


  Lighthall fijó la mirada en el techo, meditando.


  —Si uno trabaja contra reloj, no puede hacerlo con la pulcritud quirúrgica que yo he descrito. Trabajando con tanta celeridad, no se puede atar el muñón vivo y dominar la hemorragia, simplemente.


  Bannister miró al jurado mientras Oliver Lighthall seguía reuniendo sus pensamientos.


  —¿Tiene algo más que decir sobre este punto, profesor?


  —Cuando examiné aquellas cuatro mujeres, no me sorprendió lo más mínimo que una compañera suya muriese la noche misma de la operación, y que otra no hubiera podido restablecerse. Yo opino —añadió, bajando la vista hacia la mesa del procurador, para mirar directamente a Adam Kelno— que ello se debió a no haber suturado bien el muñón.


  Se estaba apreciando con toda claridad que el testimonio de Oliver Lighthall era una serie de protestas indignadas contra lo que había visto.


  —Si en una sucesión de operaciones el cirujano no se lava las manos, ni esteriliza los instrumentos entre una y otra, ¿qué puede ocurrir?


  —No imagino a un cirujano, a ninguno, que no respete estos principios básicos. Desde los días de Lister, eso equivaldría a una negligencia criminal.


  —Negligencia criminal —repitió en voz baja Bannister—. ¿Y cuáles serían los resultados de esa negligencia criminal?


  —Una infección grave.


  —¿Y qué requisitos debe llenar el quirófano en sí?


  —Todo debe estar convenientemente esterilizado… Mascarillas, batas, todo. Por ejemplo, ahora, en esta sala, nuestros vestidos están llenos de bacterias. Si se hiciera aquí una operación, las bacterias pasarían, por el aire, hacia la parte descubierta del cuerpo del paciente.


  —Un paciente, ¿está más o menos expuesto a una hemorragia, según el anestésico que se haya elegido?


  —Sí. Las inyecciones raquídeas se caracterizan por el riesgo de hemorragia que entrañan a causa del descenso de la presión sanguínea, y lo son doblemente si no se sutura como es debido el muñón.


  —¿Cuánto tiempo tardará en sanar la herida, después de una ovariotomía normal, bien hecha?


  —Una semana, poco más o menos.


  —¿Pero no semanas enteras, o meses?


  —No.


  —En realidad, si tardase semanas, y las heridas supurasen y despidieran mal olor, ¿qué indicaría todo ello?


  —Una infección en el momento de la operación; una operación mal hecha y falta de cuidados al desinfectar y esterilizar.


  —¿Qué nos dice de la aguja?


  —Pues, veamos. La han hundido en los tejidos del raquis. Ha entrado en el canal espinal y puede haber lesionado las membranas que recubren la médula espinal. Eso puede causar daños permanentes.


  —¿Y dolores para toda la vida?


  —Sí.


  —¿Quiere decirnos qué observó al examinar a las cuatro mujeres?


  —Señoría, ¿puedo referirme a unas notas que tomé?


  —Ciertamente.


  El testigo se palpó los bolsillos y se puso unas gafas.


  —Están por el mismo orden en que declararon. La primera señora, una de las mellizas de Israel, Yolan Shoret, presentaba una señalada deficiencia de la cicatriz. Tenía una brecha, un hueco, si lo prefieren, cubierto solamente por el grueso de la piel entre la capa más externa y la más interna que cubren la cavidad del abdomen. —Aquí miró al juez y levantó una mano—. Para manifestar el tamaño, usaría la distancia entre las yemas de los dedos.


  —¿Lo entiende el jurado? —preguntó el juez.


  Los miembros del jurado asintieron con un leve movimiento de cabeza.


  —La cicatriz de la señora Shoret tenía una anchura de tres veces esa distancia y presentaba una hernia, lo que indica que había sanado mal.


  El médico volvió a repasar sus notas y agregó:


  —Su hermana, señora Halevy, tenía una incisión cortísima, de dos veces aquella distancia. Una incisión muy pequeña, ciertamente. También mostraba un defecto en el centro de la cicatriz, y una pigmentación pardo oscura a causa de los rayos X.


  —¿Todavía se observa la quemadura?


  —Sí. Ahora bien, la peor de todas era la tercera, la señora Peretz, de Trieste; la dama cuyo hijo le sirvió de intérprete. Su herida está cubierta, literalmente, por sólo el grosor de una hoja de papel. Presentaba el mismo notable defecto de las capas de la pared abdominal, y también una cicatriz pequeña, de dos distancias entre las yemas de los dedos.


  —¿Puedo interrumpirle? —dijo Bannister—. Usted ha dicho que la herida estaba cubierta por el grosor como de una hoja de papel. ¿Cuál es el grosor de una pared abdominal normal?


  —Está cubierta de varias capas, a saber: piel, grasa, capa fibrosa, capa de músculos y capa peritoneal. En dicho caso no había grasa, ni músculo, ni fibras. En realidad uno podía introducir el dedo casi hasta el espinazo, con sólo apretar la cicatriz.


  —¿Como un agujero hasta la parte posterior del cuerpo, cubierto por un pedazo de papel?


  —Sí.


  —¿Y la última señora?


  —¿La señora Prinz, de Bélgica?


  Highsmith se puso en pie.


  —Creo que acordamos que, debido al estado de aflicción en que se hallaba, yo no pude interrogarla.


  —Lo que yo dispuse, sir Robert, fue que se llamaría la atención del jurado sobre este hecho. Pero ahora no estamos ante el testimonio de la señora Prinz, sino ante el del profesor Lighthall. Puede continuar, profesor.


  —Dicha señora tenía dos cicatrices, de dos operaciones. Una era una cicatriz vertical, bastante más larga que la otra, parecida esta a las de las otras testigos. Eso me indica que la cicatriz vertical la hizo otro cirujano. La horizontal se veía de color muy pardo por la irradiación; presentaba también una depresión profunda, de un tamaño entre dos yemas de dedo. Es evidente que no sanó bien.


  —La cicatriz larga, vertical, ¿estaba a la derecha o a la izquierda?


  —A la izquierda.


  —La señora Prinz declaró que el ovario izquierdo se lo extirpó primero el doctor Dimshits. ¿Qué diría usted de la situación de aquella cicatriz?


  —No encontré pruebas de depresión, infección ni herida por la quemadura. Parecía una operación bien hecha.


  —¿Y la otra no?


  —No, era como las de las demás testigos, poco más o menos.


  —Veamos, profesor; según la experiencia de usted, ¿cuál es la longitud normal de tales incisiones?


  —Pues de siete a quince centímetros; según el cirujano y el caso.


  —¿Pero nunca de dos y medio a cinco centímetros solamente? —preguntó Bannister.


  —En verdad que no.


  —¿Cómo juzga aquellas cicatrices, en comparación con las ovariotomías que ha visto usted en otras partes?


  —He practicado la cirugía aquí, en Europa, en África, en Oriente Medio, en Australia y hasta en la India. En todos mis años, nunca había visto cicatrices así. Hasta la sutura final era horrible. Todas las heridas se abrieron de nuevo.


  Mientras Lighthall volvía a ponerse las notas en el bolsillo, una abrumadora sombra de incredulidad descendía sobre la sala. Sir Robert comprendió que había recibido un severo golpe, y que debía neutralizar el testimonio. Comenzó diciendo:


  —Por su declaración, se ve que usted aprecia la diferencia existente entre las refinadas comodidades de las clínicas de lujo de Wimpole y Wigmore y las del campo de concentración de Jadwiga.


  —Ya lo creo, muchísimo.


  —Y que se da cuenta de que el Gobierno de Su Majestad ha nombrado caballero a este hombre por su pericia como médico y cirujano.


  —Me doy cuenta.


  —Una pericia tan evidente que, a pesar de los distintos procedimientos quirúrgicos que se puedan emplear por uno o por otro, nos diría es imposible que sir Adam Kelno realizase las operaciones que usted ha descrito.


  —Yo me inclinaría a pensar que ningún cirujano auténtico las hubiera hecho, pero, evidentemente, alguien las hizo.


  —Pero no sir Adam Kelno. Veamos, pues; usted está enterado de los centenares de miles de personas a quienes se dio muerte en Jadwiga con una rápida emanación de gas.


  —Sí.


  —Y sabe que aquello era un infierno, y no era Cavendish Square; era un infierno total, donde la vida humana no tenía apenas ningún valor.


  —Sí.


  —Y estaría de acuerdo, ¿verdad?, en que si usted hubiese sido un médico prisionero, trabajando sin horario y en una lucha a vida o muerte, aunque entrara en su sala de operaciones un oficial de las SS sin mascarilla ni bata, usted habría podido hacer muy poca cosa para remediarlo, ¿cierto?


  —Estoy de acuerdo.


  —Y usted sabe, ¿verdad que sí, profesor Lighthall?, que el British Medical Journal está lleno de artículos sobre los riesgos de las irradiaciones, que podrían causar leucemia e impedir el alumbramiento, y alterar los efectos genéticos; y que ha habido mujeres irradiadas que echaron al mundo monstruos o fetos deformes.


  —Sí.


  —Y usted sabe que hubo médicos y cirujanos que murieron a causa de las irradiaciones, y que en 1940 no se tenía la pericia que se tiene hoy. ¿Lo sabe?


  —Lo sé.


  —¿Concibe que un médico arrancado de su mundo y arrojado a un infierno de pesadilla podría sufrir una grave alteración psíquica?


  —Tengo que conceder que sí.


  —¿Y no concebirá que hubiera muchas opiniones distintas sobre la longitud de una incisión, por aquellos tiempos, y sobre el tiempo necesario para realizar ciertas operaciones?


  —Un momento, sir Robert, me siento un poco atropellado en este punto. La cirugía desmañada y la prisa indebida son mala cosa, y los médicos polacos lo reconocían, aun por aquellos tiempos.


  —¿Quiere decirles a Su Señoría y al jurado, si un médico británico puede permitirse el ser mucho más conservador que un médico polaco?


  —Puedo declarar con mucho orgullo que nosotros practicamos una cirugía esmerada, esforzada, cuidadosa. Pero he declarado ya, acerca del examen de la señora Prinz, a la que operaron dos médicos polacos, que uno seguía las normas debidas y el otro no.


  Sir Robert saltó literalmente, y la toga se le cayó de los hombros.


  —Yo sugiero que hay tantas teorías diferentes entre los cirujanos ingleses y los del continente, que se podría celebrar una convención de un año entero sin llegar a un acuerdo en algunos puntos.


  Oliver Lighthall aguardó hasta que la última ráfaga de furor de sir Robert se hubo disipado.


  —Sir Robert —contestó, dulcemente—, no puede haber dos pareceres distintos en lo tocante al examen de aquellas mujeres. Aquello fue una cirugía tosca, deficiente. En términos no médicos, yo la calificaría de una carnicería.


  El silencio y el brillo de las miradas entre ambos eran como una mecha encendida, a punto de provocar una explosión.


  «Dios mío —pensó Gilray—, aquí tenemos a dos ingleses eminentes arremetiendo el uno contra el otro como salvajes».


  —Desearía interrogar al profesor Lighthall sobre diversas cuestiones de la ética médica —anunció prestamente el juez, para salvar la situación—. ¿Le parece mal, sir Robert?


  —No, Señoría —respondió el abogado, contento de que le sacaran del atascadero.


  —¿Y a usted, míster Bannister?


  —Creo, ciertamente, que el profesor Lighthall está facultado para contestar, y considero muy del caso que Su Señoría le pregunte.


  —Gracias —respondió el juez, y en seguida dejó caer el lápiz, apoyó la cara en la mano y coordinó sus pensamientos—. Lo que se nos presenta aquí, profesor, es el testimonio de dos médicos, quienes dijeron que les habrían condenado a muerte a ellos, o que las operaciones hubieran sido efectuadas por personas sin la pericia debida. Míster Bannister ha discutido enconadamente si de verdad aquellas operaciones podría haberlas efectuado un enfermero inexperto de las SS. No obstante, bajo las circunstancias de Jadwiga, podemos presumir que la amenaza era auténtica, y que habría sido llevada a efecto, aunque no hubiera sido más que como ejemplo para otros médicos, a quienes pudieran llamar después. Por lo demás, no hemos llegado en esta causa a demostrar que las mencionadas operaciones fuesen realizadas por sir Adam Kelno. Lo que yo le pido a usted es un concepto ético. A su modo de ver, ¿se justifica el hecho de que un cirujano realice una operación con un objetivo médico discutible contra la voluntad del paciente?


  Lighthall se retiró una vez más al santuario de la meditación.


  —Señoría, eso es completamente contrario a toda la práctica médica que yo he conocido.


  —Comprenda que estamos hablando de una práctica médica de la que nadie había tenido noticia jamás. Digamos que en un país árabe a un hombre le hubieran condenado, por ladrón, a que se le cortase la mano, y que usted fuese el único cirujano hábil de por allí. Y la alternativa es que, o se la corta usted, o se la corta otra persona.


  —En tal caso, yo le hubiera dicho al individuo que no tenía otra alternativa.


  Adam Kelno movió la cabeza asintiendo y sonrió levemente. Lighthall continuó:


  —Si el paciente no hubiera estado de acuerdo, nada me habría forzado a tomar en cuenta la posibilidad, y nada podría obligarme a practicar una cirugía de salvajes. Pero yo creo, Señoría, que si tuviera que hacer esa operación tendría la energía suficiente para volver el bisturí contra mí mismo.


  —Por fortuna —dijo Gilray—, esta causa se resolverá según la ley, y no según la filosofía.


  —Señoría —repuso Oliver Lighthall—, voy a disentir de su punto de vista sobre la cuestión del ejercicio de la Medicina en situaciones adversas. Concedido, Jadwiga estaba en el fondo de la sima, pero los médicos han ejercido en toda clase de infiernos, en toda suerte de calamidades, en campos de batalla, cárceles y en todas las situaciones adversas imaginables. A pesar de lo cual estamos siempre obligados por el juramento hipocrático, en vigor desde hace dos mil cuatrocientos años y que nos conjura a ayudar a nuestro paciente, pero jamás a dañarle ni hacerle nada malo. Mire usted, Señoría, un prisionero tiene derecho a ser protegido por el médico, porque el «juramento» dice también: «Me abstendré de ultrajar los cuerpos de hombres y mujeres, sean libres… o esclavos».


  CAPÍTULO XXVI


  En la sala parecían retumbar aún las declaraciones de Oliver Lighthall, al cual apaciguaban en el cuarto de consultas Abe, Shawcross, Geoffrey Pam y Cecil Dodd. Lighthall todavía estaba furioso, y opinaba que no había dicho bastante. Los periodistas corrían a los teléfonos y se precipitaban hacia Fleet Street.


  «Un médico famoso repite el juramento hipocrático en el estrado de los testigos», pregonarían los titulares.


  —Míster Bannister, antes de que aplacemos la causa hasta después del fin de semana —dijo Anthony Gilray— me gustaría saber, y estoy seguro de que los miembros del jurado se lo agradecerían también, cuántos testigos más piensa citar, y de qué duración serán las intervenciones.


  —Tres testigos, Señoría, y hay una lejana posibilidad de otro más. Pero sólo uno, el doctor Tesslar, será interrogado con cierta extensión.


  De modo que, tomando en cuenta los discursos finales de ustedes, y mis instrucciones, la causa puede pasar al jurado para el próximo fin de semana.


  —Eso calcularía yo, Señoría.


  —Gracias. Siendo así, pediré al ayudante que distribuya ejemplares de El holocausto al jurado. Tomo en consideración que se trata de un libro de setecientas páginas, y que es muy poco probable que puedan leerlo con atención en dos días. No obstante, les ruego que lo examinen lo más a fondo posible, a fin de tener un conocimiento fundamental de lo que escribió el autor. Se lo pido porque cuando les dé las instrucciones finales tendremos presente que la parte del libro que motiva la demanda ocupa un solo párrafo, lo cual tiene que ver con el peso o la malicia del libelo. La vista queda aplazada hasta el lunes.


  Lady Sarah había desarrollado una increíble capacidad amatoria en poco tiempo. Abe se retorcía bajo las calculadas caricias de la mujer. Luego, Sarah se desmandó, y él la sujetó con fuerza.


  —Cálmate, disponemos de todo el fin de semana —dijo Abe—. Parece que siempre tienes prisa.


  —No puedo remediarlo, Abe. Cuando estás a mi lado siento necesidad de acariciarte.


  —Paciencia, debes aprender a tener paciencia. Es lo esencial, cuando se desea ser un amante de excepción. Eso lo aprendí hace tiempo, y he tenido ocasión de aplicarlo en muchas ocasiones desde entonces.


  Sonó el teléfono.


  —Hubiera jurado que había pulsado el interruptor del aparato —aseguró lady Sarah.


  —Yo volví a conectar. Tal vez sea necesario… Diga… ¿Vanessa? Hola, cariño, ¿dónde te encuentras?


  —En Linstead Hall, papá.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Tengo un problema.


  Lo que Vanessa no sabía es que su padre también tenía otro problema. Lady Sarah había vuelto a las andadas, y con dedos suaves como plumas le acariciaba el torso y los brazos. Abe trató de quitársela de encima, a fin de poder continuar la conversación telefónica de un modo coherente.


  —¿Qué te ocurre, Vinny?


  —Es algo muy íntimo. Ya sabe que amo a Yossi. Le adoro con toda mi alma, pero él es un tanto rudo y a veces me hace el amor como un paracaidista que arremete contra un emplazamiento artillero egipcio. Además, las cosas se están volviendo algo monótonas en nuestras relaciones. He hablado seriamente con él y le dije que si deseaba vivir conmigo el resto de nuestras vidas, era necesario que hiciésemos algo definitivo. Yo sé que a usted le respeta más que a nada en el mundo, y estoy segura de que dominará todo su orgullo de sabra. Mamá también se mostró de acuerdo en que Yossi debía hablar con usted.


  —¿Ha dicho eso?


  Lady Sarah lo hacía todo más difícil. Demostraba su propia felicidad murmurando en el otro oído de Abe palabras no muy edificantes. Parecía hallarse enfrascada en un mundo particular de ella. Abe la empujó suavemente de su lado, pero la mujer no tardó en arrimarse otra vez.


  —Entonces, ¿qué es en definitiva lo que quieres que haga, Vinny?


  —Que tenga una conversación con él, como usted sabe hacerlo.


  —Bueno, creo que ya estáis lo bastante crecidos como para tomar las decisiones por vuestra cuenta.


  —¿Quiere hacerme feliz, no es cierto, papá?


  —Bueno, está bien, hablaré con él.


  —Es usted un encanto. Mire, Ben está aquí en Linstead Hall, con unos amigos. Así que, mientras tanto, ¿por qué no se vienen lady Sarah y usted, y nos ceden los mews a Yossi y a mí durante este fin de semana?


  Lady Sarah inició otro movimiento envolvente.


  —Está bien; ¿algo más, hija?


  —Nada más, papá. Gracias, le veré luego, por la tarde.


  Abe colgó el auricular, rodeó con un brazo a lady Sarah y dijo:


  —Eres mala, terriblemente mala.


  —Todo lo he aprendido de un viejo y astuto escritor. Me dio un frasco de hormonas, asegurándome que me proporcionarían todas las proteínas que necesitase. También dijo que el medicamento iba a mejorar mi cutis, me protegería contra el cáncer y evitaría que se me resquebrajasen las uñas.


  —Debo confesarlo, lo que te di era una botella de aceite de serpiente.


  —¿Aceite de serpiente?


  —«Acérquense, señores, vengan un poco más cerca. Antes de que vean al magnífico Dan dar su voltereta de la muerte, tendré mucho gusto en hacerles una increíble oferta de presentación del elixir afrodisíaco del honrado Abe, hecho de una fórmula secreta obtenida del gran jefe Boca de Trueno, que mandó la ahora extinguida tribu india de los rompecuellos».


  —«Oiga, señor, ¿y eso valdrá también para la gota de mi abuelo?»


  —«Vamos, chiquilla, márchate, que me molestas». Los dos se echaron a reír, y lady Sarah dijo después:


  —¡Qué ocurrente eres, Abe! Y Vanessa tiene mucha suerte. Mi padre nunca me habría dejado sola con mis galanes. Antes les hubiese roto la cabeza.


  Sarah se sentó de pronto en el lecho, y agregó:


  —Oye, ¿es cierto que eres capaz de hacer el amor por teléfono, a larga distancia?


  —No hay nada que un muchacho americano de sangre caliente no pueda hacer.


  —Bueno, vete al cuarto de invitados —declaró—. Vamos a intentarlo con el teléfono supletorio.


  —De nada serviría. Escucharías el tono para marcar, sin poder comunicarte.


  —Si marcas el 116, y luego este número, podremos charlar sin interrupciones.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo un gorrión que anida en la Compañía Telefónica.


  —Eres mala; terriblemente mala…


  CAPÍTULO XXVII


  El avión de la compañía Lot, de Varsovia, donde viajaba la doctora María Viskova, paró sus motores de origen soviético. La médico pasó por la aduana ataviada con un vestido muy serio, de dos piezas, zapatos de tacones bajos, y sin maquillar. A pesar de todo lo cual no podía esconder cierta belleza.


  —Soy Abraham Cady. Mi hija Vanessa y mi hijo Ben.


  —¿Ben? Conocí a su tío Ben en España. Era un muchacho excelente. Usted se le parece, ¿lo sabía?


  —¿Qué tal el vuelo?


  —Bien, muy bien.


  —Le guardamos una sorpresa —dijo Abe, cogiéndola del brazo y llevándola hacia el vestíbulo, donde esperaban Jacob Alexander y Susanne Parmentier.


  Las dos mujeres se acercaron una a otra, tras veinte años de separación; se cogieron de las manos, se observaron recíprocamente, y luego se abrazaron con dulzura, para salir de la terminal cogidas del brazo.


  El juicio entraba en su tercera semana. El equipo de Shawcross y Cady manifestaba el cansancio de un fin de semana sin vacaciones y cargado de preparativos para el esfuerzo final. Hasta el frío Thomas Bannister mostraba los efectos.


  Cuando María Viskova entró en la sala del tribunal, se detuvo un momento para mirar fijamente a Adam Kelno. Este desvió la mirada y fingió estar charlando con Richard Smiddy. Abe invitó a Susanne Parmentier a sentarse a su lado. Jacob Alexander le pasó una nota:


  
    «Esta mañana he hablado con Mark Tesslar. Envía su más profundo pesar por no haber ido a esperar el avión de la doctora Viskova, pero se halla un poco decaído y quiere guardar las energías para prestar declaración. Tenga la bondad de pedir a la doctora Parmentier que se lo transmita a la doctora Viskova».

  


  La doctora María Viskova habló y miró suavemente mientras se identificaba a través de su intérprete de polaco. Habían comprobado que no hablaba un inglés lo bastante correcto para prestar testimonio directamente.


  —Soy María Viskova —respondió ante la pregunta de Bannister—. Vivo y trabajo en el sanatorio para mineros de Zakopane, Polonia. Nací en Cracovia, en 1910.


  —¿Qué sucedió cuando hubo terminado su bachillerato?


  —No pude ingresar en ninguna Facultad de Medicina de Polonia. Soy judía, y los cupos estaban completos. Estudié en Francia. Después de haber recibido el título, me trasladé a Checoslovaquia y ejercí en un sanatorio de montaña, para tuberculosos, en las montañas Tatra. Eso era en el año 1936.


  —¿Y conoció a un tal doctor Viskski y se caso con él?


  —Sí. También era polaco. Nuestro apellido checo es Viskova.


  —Doctora Viskova, ¿está afiliada al partido comunista?


  —Lo estoy.


  —¿Quiere explicarnos las circunstancias?


  —Mi marido y yo nos alistamos en la Brigada Internacional para luchar por los republicanos españoles. Terminada la guerra, huimos a Francia, donde trabajamos en un sanatorio para enfermedades respiratorias de la población de Cambo, en los Pirineos, junto a la misma frontera entre Francia y España.


  —¿En qué clase de actividades tomó parte durante la Segunda Guerra Mundial?


  —Mi marido y yo establecimos una célula clandestina en Cambo, para pasar en secreto soldados y oficiales franceses, a fin de que pudieran reunirse con las fuerzas francesas de África. También pasábamos armas desde España para la Resistencia francesa.


  —Al cabo de dos años y medio de estas actividades clandestinas, la detuvieron y la entregaron a la Gestapo en la parte ocupada, ¿no es cierto?


  —Si.


  —¿Reconoció sus actividades el Gobierno francés, después de la guerra?


  —El general De Gaulle me condecoró con la Cruz de Guerra con Estrella. A mi marido se la concedieron a título póstumo. Había muerto ejecutado por la Gestapo.


  —Y a finales de la primavera de 1943 la enviaron a usted al campo de concentración de Jadwiga. ¿Quiere explicarnos qué ocurrió a su llegada?


  —En el cobertizo de selección descubrieron que era médico y me destinaron al complejo médico, Barracón III. Vinieron a verme el coronel de las SS Voss y el doctor Kelno; me enteré de que una doctora polaca se había suicidado, y que yo debía ocupar su puesto y cuidar de las mujeres de la planta baja. Muy pronto me enteré de lo que se hacía en el Barracón III. Siempre había allí entre doscientas y trescientas mujeres, con las que realizaban experimentos, o que estaban esperando a que los realizasen.


  —¿Entró en contacto con los otros médicos?


  —Sí. Poco tiempo después de mi llegada, el doctor Tesslar vino a encargarse de los hombres de la sección. Yo estaba muy enferma a causa del frío sufrido en el vagón descubierto en que hice el viaje a Polonia, y se me declaró una pulmonía. El doctor Tesslar me cuidó hasta que recobré la salud.


  —¿De modo que veía al doctor Tesslar diariamente?


  —Sí, éramos muy amigos.


  —El doctor Kelno ha declarado que era del dominio público que el doctor Tesslar no sólo cooperaba con Voss en los experimentos, sino que practicaba abortos en las prostitutas del campo.


  —Es demasiado ridículo para comentarlo. No es más que una mentira.


  —Pues nosotros necesitamos sus comentarios, doctora Viskova.


  —Trabajamos juntos día y noche durante meses. Era el hombre más humanitario que haya visto en mi vida, un hombre incapaz de una mala acción. El doctor Kelno levantó estas acusaciones sólo para encubrir sus propios delitos.


  —Me temo que los comentarios de usted toman un carácter más bien polémico —dijo Gilray.


  —Sí, ya sé. Aunque es difícil polemizar sobre un santo.


  —Se ha declarado también que el doctor Tesslar tenía habitaciones particulares en el barracón.


  María Viskova sonrió y meneó la cabeza, incrédula.


  —Los médicos y los kapos tenían para alojarse un espacio de dos metros por dos y medio. Lo bastante para una cama, una silla y una mesita.


  —Pero no un lavabo particular, ni inodoro, ni ducha. Pocos lujos, ¿verdad?


  —Aquello era más pequeño que una celda de cárcel. Nos lo daban para que pudiéramos escribir los informes.


  —¿Había otros médicos relacionados con aquel sector particular del complejo?


  —La doctora Parmentier, una francesa. Era la única no judía del Barracón III. En realidad, vivía en el complejo principal, pero tenía acceso al Barracón III para que contribuyese a remediar en lo posible la situación de las víctimas de los experimentos del doctor Flensberg. Este Flensberg enloquecía con sus crueldades a la gente. La doctora Parmentier era psiquiatra.


  —¿Cómo la describiría?


  —Era una santa.


  —¿Algún otro médico?


  —Durante un corto tiempo, el doctor Boris Dimshits, judío ruso, y prisionero.


  —¿Qué fue de él?


  —Realizaba ovariotomías por orden de Voss. Me lo dijo él mismo. Lloraba por lo que hacía a sus compañeros judíos, pero no tenía energías para protestar.


  —¿Cómo describiría usted su aspecto físico y su estado mental?


  —Parecía muy anciano. Su mente empezaba a divagar; tenía las manos cubiertas de eczemas. Sus pacientes, a quienes yo cuidaba, venían de la sala de curas en peores condiciones cada día. Se veía claro que ya no servía.


  —¿Qué observó usted en sus primeras operaciones?


  —Parecía que las realizaba correctamente. Las cicatrices tenían unos ocho centímetros de longitud; ponía mucho cuidado y dormía a las chicas con anestesia general. Claro, siempre había complicaciones, a causa de la horrible falta de higiene, y de medicinas, y de alimentos apropiados.


  —De modo que cuando el doctor Dimshits ya no fue apto para su trabajo, Voss le envió a la cámara de gas.


  —En efecto.


  —¿Está completamente segura de que no le enviaron por otros motivos?


  —No, el doctor Kelno me contó lo que acabo de decirles, y era lo que Voss le había contado a él. Más tarde me lo repitió el mismo Voss.


  —Como Dimshits era un inútil, ya no servía para operar. Comprendo. ¿Está Adam Kelno en esta sala?


  La doctora señaló con dedo firme.


  —¿Enviaron a otros médicos a la cámara de gas?


  —No, por supuesto.


  —¿Por supuesto? ¿No asesinaron a decenas de miles de personas en Jadwiga?


  —Pero a médicos, no. Los alemanes necesitaban médicos desesperadamente. Dimshits fue el único, con certeza, enviado a la cámara de gas.


  —Comprendo. ¿Veía usted a un tal doctor Lotaki?


  —Muy de tarde en tarde.


  —El doctor Kelno declaró que cuando Voss le informó de que debía encargarse de aquellas operaciones, él y el doctor Lotaki discutieron el asunto con los otros médicos. ¿Qué le dijo a usted?


  —Nunca me habló de tal cosa.


  —¿No? ¿No discutió con usted los conceptos éticos, ni pidió su aprobación, ni solicitó su consejo, ni procuró convencerla de que era lo mejor para los pacientes?


  —No, lo dirigía todo con gran arrogancia. No pedía consejo a nadie.


  —Acaso se debiera a que usted no pudiese salir del Barracón III. Acaso se olvidara de usted, por error…


  —Yo podía moverme libremente por el complejo médico principal.


  —¿Y podía hablar con los otros médicos?


  —Sí.


  —¿Hubo alguna vez en que otro médico le hablase de conversaciones con Kelno, en las que este les pidiese consejo o consentimiento?


  —Nunca me habló nadie de conversaciones parecidas. Todos sabíamos que…


  —¿Qué sabían?


  —Todos sabíamos que los experimentos eran una comedia, una excusa que utilizaba Voss para continuar lejos del frente oriental, y no tener que luchar contra los rusos.


  —¿Cómo lo sabían?


  —Voss bromeaba con ello. Decía que mientras fuera enviando informes a Berlín no se vería en una acción de guerra, y que si se iba granjeando el aprecio de Himmler, con el tiempo le concederían una clínica particular como recompensa.


  —¿De modo que el mismo Voss se daba cuenta de que sus experimentos no tenían ningún valor científico?


  —Le gustaba hacer de matarife.


  Bannister se permitió levantar la voz en esta rara ocasión.


  —¿Sabía el doctor Kelno que los experimentos de Voss no servían para nada?


  —Es imposible que no lo supiera.


  Bannister jugueteaba con unos papeles.


  —Veamos, pues, ¿qué observó usted después de la muerte del doctor Dimshits?


  —La calidad operatoria degeneró. Se nos presentaban toda suerte de complicaciones. Las operadas se quejaban continuamente de terribles dolores, a causa de las inyecciones raquídeas. El doctor Tesslar y yo llamamos muchas veces al doctor Kelno, pidiéndole que viniera. Nunca nos hizo caso.


  —Llegamos ahora —dijo Bannister, con voz monótona, aunque suave y agorera— a una determinada noche de mediados de octubre de 1943, en que la llamaron a usted para que acudiese a la oficina del doctor Voss, en el Barracón V.


  —Lo recuerdo —musitó ella, llenándosele los ojos de lágrimas.


  —¿Qué sucedió?


  —Estaba sola con Voss, en su oficina. Él me dijo que Berlín quería más informes sobre los experimentos, y que iba a intensificar estos. Necesitaba más médicos y me destinaba a cirugía.


  —¿Qué respondió usted?


  —Le respondí que no era cirujano. Él me dijo que administraría el anestésico y ayudaría. Los doctores Kelno y Lotaki pasaban apuros con algunos pacientes rebeldes.


  —¿Qué respondió usted a eso?


  —Le dije que no lo haría.


  —¿Quiere decir que se negó?


  —Si.


  —¿Rechazó la orden de un coronel de las SS con poder para enviarla a la cámara de gas?


  —Sí.


  —¿Qué hizo Voss, entonces?


  —Gritó, soltó las maldiciones de rigor y me ordenó que al día siguiente me presentase de nuevo en el Barracón V, para colaborar en las operaciones.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Regresé a mi cuarto del Barracón III, lo medité todo bien y llegué a una decisión.


  —¿Qué decisión fue?


  —La de suicidarme.


  Una docena de exclamaciones contenidas quebraron el silencio sepulcral. Adam Kelno se secó el sudor del rostro.


  —¿Qué intención tenía?


  La dama se desabrochó la parte alta de la blusa, metió una mano en el escote y sacó un relicario. Después de abrirlo, sacó una píldora y la enseñó.


  —Tenía esta tableta de cianuro. La he conservado hasta hoy, para acordarme —dijo, y se quedó mirándola, como la había mirado, sin duda, un millar de veces.


  —¿Está en condiciones de continuar, doctora Viskova? —preguntó el juez.


  —Sí, naturalmente. Guardé esto en una caja de madera que utilizaba como mesita de noche, junto a mi catre, cogí un cuaderno y escribí una nota de despedida al doctor Tesslar y a la doctora Parmentier. En esto se abrió la puerta. La doctora Parmentier abrió y vio la píldora.


  —¿Se alarmó mucho?


  —No. Continuó perfectamente tranquila. Se sentó a mi vera y me quitó el lápiz y el papel de las manos… Luego, me acarició el cabello y me dijo palabras que yo he recordado en todos los momentos difíciles de mi vida.


  —¿Querría explicarle a Su Señoría y al jurado qué le dijo?


  Las lágrimas corrían por las mejillas de María Viskova y por las de más de uno de los que escuchaban.


  —Me dijo: «María, ninguno de nosotros vivirá y podrá salir de este campo… Al final, los alemanes nos matarán a todos, porque no pueden permitir que el mundo exterior se entere de lo que hacen aquí». Y luego agregó: «Lo único que nos queda es cuidar de los demás, durante el corto tiempo que vamos a continuar como seres humanos… y como médicos. No podemos dejar que sufran solos…»


  Thomas Bannister clavó la mirada en Adam Kelno y preguntó:


  —¿Y al día siguiente no se presentó usted en el Barracón V para ayudar en las operaciones?


  —No me presenté.


  —¿Qué hizo Voss, entonces?


  —Nada.


  CAPÍTULO XXVIII


  Lena Konska había sufrido cuatro días de acoso intenso por parte de Aroni y Jiri Linka, pero era imposible hallar muchos fallos en su versión. Confesó haber visto a su primo Egon Sobotnik por breve tiempo, al final de la guerra, y manifestó que luego él le dijo que se iba muy lejos, pues no podía soportar los fantasmas.


  Aroni no se desalentaba fácilmente. Al fin y al cabo, sabía que Lena Konska había sido lo bastante astuta como para vivir ilegalmente durante cinco años. Todos los días, Aroni traía periódicos que hablaban del juicio, y mezclaba las súplicas con las amenazas.


  Mientras subían las escaleras del piso, Linka dijo que quería abandonar.


  —Estamos perdiendo el tiempo. Aun suponiendo que sepa algo, es una vieja bruja, demasiado lista.


  —Mientras Praga no halle informaciones nuevas sobre Sobotnik, hemos de continuar tras ella.


  —Como quiera.


  —Supongamos —dijo Aroni, unos momentos después, a Lena Konska— que descubriésemos que usted nos mintió.


  —¿Hemos de volver sobre todo eso de nuevo?


  —Sabemos que usted es lista, bastante lista para esconder un secreto a todo el mundo menos a Dios. Ante Dios habrá de responder por su comportamiento de ahora.


  —¿Qué Dios? —replicó Lena—. ¿Dónde estaba Dios en los campos de concentración? Si me lo preguntan, les diré que me parece que Dios ha envejecido y ya no sirve.


  —¿Usted perdió toda su familia?


  —Sí, el Dios misericordioso se los llevó a todos.


  —Bien, ahora estarían muy poco orgullosos de usted, señora Konska, si Adam Kelno gana esta causa porque usted se calla lo que sabe. El recuerdo de sus familiares le atormentará. Puede darlo por seguro. A medida que entre en años, sus caras se le pintarán más vividamente. No se olvida. Yo lo intenté.


  —Aroni, déjeme en paz.


  —Usted ha estado en la sinagoga Pinker. Usted ha visto aquello, ¿verdad?


  —Cállese.


  —El nombre de su marido está en la pared de los mártires. Yo lo he leído, es Jan Konska. ¿Su retrato es aquel de más allá? Era un hombre apuesto.


  —Aroni, usted mismo, ahora, se comporta como un nazi.


  —Hemos encontrado a unos vecinos —dijo Aroni—. Se acuerdan de que Egon Sobotnik regresó. Se acuerdan de que vivió aquí, con usted, en este apartamento durante seis meses y luego, de un modo súbito, desapareció. Usted nos ha mentido.


  —Ya le dije que había estado aquí corto tiempo. No conté los días. Él se mostraba inquieto.


  Sonó el teléfono. Llamaban a Jiri Linka desde la jefatura de policía. Jiri escuchó un momento y luego entregó el auricular a Aroni, mientras desde el otro extremo repetían las palabras.


  Aroni dejó el aparato poco a poco, alterada la arrugada faz y con una expresión de locura.


  —Tenemos noticias de Praga.


  Lena Konska no reveló lo que ocurría en su interior, pero vio una cosa terriblemente diferente en Aroni, el cazador.


  —La policía ha encontrado declaraciones que datan de 1946; son tres declaraciones, y se dice en ellas que Egon Sobotnik estaba complicado en las operaciones de Kelno. Muy bien, señora Konska, ¿qué camino escoge? ¿Nos dice dónde está, o le busco yo por mi cuenta? Yo le encontraré, y usted lo sabe.


  —No sé dónde está —repitió ella, con firmeza.


  —Como usted quiera.


  Aroni cogió el sombrero, hizo un ademán a Linka y ambos, apartando los cortinajes, pasaron del salón al vestíbulo.


  —Un momento. ¿Qué le harán?


  —Si me obliga a encontrarle, le ajustaremos bien las cuentas.


  La mujer se humedeció los labios.


  —Por todo lo que yo sé, su culpa es muy leve. Si le encontraran sin haber de buscarle…, ¿qué trato le darían?


  —Si declara en el juicio, saldrá libre de la sala del tribunal.


  La señora Konska miró a Linka con expresión ansiosa, desesperada.


  —Le doy mi palabra de judío —dijo el policía.


  —Juro…, juro… —dijo, y le temblaban los labios—. Se ha cambiado el nombre por el de Tukla, Gustuv Tukla. Es uno de los directores de las fábricas Lenin, de Brno.


  Aroni susurró algo en el oído de Linka, y este hizo un gesto afirmativo.


  —Vamos a dejarla detenida a usted, a fin de eliminar la tentación de llamarle antes de que hayamos entrado en contacto con él.


  CAPÍTULO XXIX


  —Doctora Viskova, ¿recuerda usted algún incidente particular sobre mellizas en el Barracón III?


  —Cuando yo llegué, había unas gemelas belgas, Tina y Helen Blanc-Imber, a quienes el doctor Dimshits había aplicado los rayos X y había extirpado un ovario. Más tarde, trajeron otras dos parejas de gemelas: las hermanas Cardozo y Lovino, de Trieste. Recuerdo el terrible pesar que sentí, porque eran tan jóvenes; eran las más jóvenes del barracón. Un tiempo después, irradiaron de nuevo a las seis.


  —Y ellas han declarado luego qué enfermedad sufrieron. Llegamos ahora a una noche particular, la del primero de noviembre de 1943. ¿Quiere contarnos qué pasó?


  —Cierto número de guardias de las SS, y el mismo Voss en persona, entraron en el barracón. Claro, en estos casos siempre había una alarma. Los guardias ordenaron a los kapos que cogieran a los tres pares de mellizas. De arriba bajaron a unos cuantos muchachos holandeses, un anciano polaco y un escribiente de los médicos. Ese se llamaba Menno Donker. Cuando se los llevaron, todos estaban completamente aterrados. El doctor Tesslar se sentó a mí lado. Sabíamos lo que nos traerían luego. Nos abrumaba el pesar.


  —¿Cuánto rato esperaron usted y el doctor Tesslar?


  —Una media hora.


  —¿Qué sucedió?


  —Egon Sobotnik, escribiente de los médicos y enfermero, vino con dos guardias de las SS y dijo al doctor Tesslar que tenía que ir al Barracón V. Allí había un alboroto infernal, y él tenía que tranquilizar a la gente. De modo que salió a toda prisa.


  —¿Cuánto rato estuvo fuera el doctor Tesslar?


  —Habían dado apenas las siete cuando se fue y eran algo más de las once cuando volvió con las víctimas. A estas las trajeron en camillas.


  —De modo que en poco más de cuatro horas operaron a catorce. ¿No representaría eso unos quince minutos para cada una, si los operó un solo cirujano?


  —En efecto.


  —¿Dijo el doctor Tesslar si había más de un cirujano?


  —No, sólo uno: Adam Kelno.


  —Y con un cirujano haciendo una operación cada quince minutos, no había tiempo para esterilizar los instrumentos ni hacer su propia asepsia personal entre una operación y otra. ¿Cómo estaba el Barracón III?


  —Era una confusión de gritos y sangre.


  —Usted estaba en la planta baja y el doctor Tesslar arriba, en el piso, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Se veían ustedes?


  —Con frecuencia. A cada nueva crisis, corríamos arriba y abajo. Yo subí primero, para ayudarle a socorrer a un hombre que se nos iba rápidamente.


  —¿Qué le ocurrió a ese hombre?


  —Murió a consecuencia del shock.


  —Y entonces, usted volvió a cuidar de sus propios problemas.


  —Sí. Llegó la doctora Parmentier, y gracias a Dios que estuvo ella allí para ayudarme. Las hemorragias nos planteaban conflictos graves, y no contábamos con medio alguno. Ni siquiera teníamos agua bastante que darles. El doctor Tesslar trató de hacer venir al doctor Kelno, pero no obtuvo respuesta. Los operados yacían, sangrando y chillando, sobre unos catres de madera, con colchonetas de paja. Hacia el fondo del barracón, en el espacio transformado en jaula, los pacientes mentales de Flensberg se pusieron histéricos. Como vi que no podíamos detener la hemorragia de Tina Blanc-Imber, la trasladamos al pasillo, para separarla de las demás. Expiró a las dos de la madrugada. Toda la noche estuvimos luchando por dominar la situación. Por algún milagro, entre los tres médicos logramos conservar con vida a los otros. Al alba, vinieron los alemanes a llevarse a Tina y al hombre muerto. Egon Sobotnik extendió unos certificados de defunción que nosotros firmamos. Luego oí cómo le daban orden de cambiar el motivo de la defunción, poniendo el de «tifus».


  En la galería se oyó un sollozo, y una mujer salió corriendo de la sala del tribunal.


  Bannister habló en voz tan baja que no le oyeron, y tuvo que repetir la pregunta:


  —¿Fue alguna vez el doctor Kelno a ver a los pacientes?


  —Unas pocas veces vino hasta la puerta del barracón; en una de ellas les dirigió una mirada breve.


  —En aquella ocasión, ¿los encontró animados?


  —¿Bromea usted?


  —Le aseguro que no.


  —Estuvieron enfermos meses y meses. Yo me vi obligada a mandar a las hermanas Cardozo a la fábrica nuevamente, aun sabiendo que Emma no podía durar mucho. La más enferma era Sima Halevy, y la retuve como ayudante mía, para que no la enviaran a la cámara de gas.


  —¿Queda alguna duda en su mente, acerca de quién realizó aquellas operaciones?


  —Protesto, Señoría —objetó Highsmith, sin pasión.


  —Admitida la protesta. Dígale a la testigo que no conteste.


  La callada respuesta de la testigo, con la mirada fija en Adam Kelno, no podía ser más elocuente.


  CAPÍTULO XXX


  Linka y Aroni avanzaban en el coche hacia el Norte, junto a la frontera con Austria, dejando atrás Eslovaquia para internarse por los dilatados campos de Moravia, ricos de la cebada y el trigo que inmortalizaron la cerveza checa. Un rodeo los obligó a pasar cerca del campo de batalla de Austerlitz, donde en otro tiempo Napoleón derrotó a los ejércitos imperiales de Rusia y Austria en una corta y sangrienta batalla que segó las vidas de treinta y cinco mil hombres. Se la recordaba, poéticamente, como la «Batalla de los Tres Emperadores».


  Aroni, que dormía sentado, con la cabeza caída y meciéndose de un lado para otro, se despertó de pronto, como si en su interior hubiera sonado el timbre de un reloj.


  —No entiendo cómo logra que Branik coopere de ese modo con usted —dijo Linka.


  Aroni bostezó y encendió un cigarrillo.


  —Ambos hablamos el mismo lenguaje. El lenguaje de los campos de concentración. Branik estuvo a punto de ser colgado por sus actividades clandestinas en Auschwitz.


  Linka se encogió de hombros. Seguía sin entenderlo.


  Entraron en Brno, orgullo de la industria checa, con uno de los grandes complejos industriales pesados del mundo, y un enorme centro de feria de muestras que cubría centenares de hectáreas y atraía todos los años a un millón de compradores y visitantes de todas las partes del mundo.


  Se alojaron en el hotel Internacional, edificio ultramoderno de cristal y cemento armado que en nada se parecía a los míseros y anodinos hoteles comunistas de toda la Europa oriental.


  Le aguardaba allí un mensaje:


  
    «Gustuv Tukla ha recibido la llamada telefónica de unos amigos comunes de Praga, los cuales le han recomendado que coopere. Espera a Aroni a eso de las diez. Branik».

  


  Aroni encontró a Gustuv Tukla, hombre atildado y correcto, que si bien se aproximaba a los sesenta años, tenía, sin embargo, la cara y las manos vigorosas del mecánico profesional. Su oficina, que daba sobre una nave de las descomunales factorías Lenin, manifestaba asimismo una opulencia occidental. Junto a la ventana había una mesa con la maqueta del pabellón Blansko para la próxima exposición. Tukla saludó a los recién llegados, los invitó a tomar asiento en un sofá, y él se acomodó frente a ellos en otro. Entre ambos sofás, en una mesita, se veían numerosos catálogos de los productos Blansko. Una secretaria con minifalda les trajo un café exprés muy cargado. Aroni sonrió al ver cómo la chica se inclinaba para dejarlo en la mesita.


  —Oriénteme bien —pidió en seguida a Tukla—. ¿Quién le ha telefoneado desde Praga?


  —El camarada Janacek, presidente del partido en el Comité de la Industria Pesada. Es mi superior inmediato, si exceptuamos a los directores de aquí.


  —¿No le ha explicado nada, el camarada Janacek, sobre los negocios que me han traído a Checoslovaquia?


  —Sólo dijo que usted es una persona muy importante que venía de Israel, y agregó que le trate bien.


  —Magnífico. Entonces podemos ir al grano.


  —Francamente —repuso Tukla—, me alegra que entremos en negocios con Israel. En público no lo dicen, pero aquí se admira mucho a la nación de ustedes.


  —Y nosotros apreciamos a los checos. Nos gustan especialmente sus armas, si las encontramos.


  —Masaryk (gracias a Dios ahora podemos mencionar su nombre) era amigo de los judíos. En fin, ¿acaso le interesan nuestras turbinas «Kaplan»?


  —Actualmente me interesa un empleado de ustedes.


  —¿Para consejero?


  —Por así decirlo.


  —¿Cuál?


  —Me interesa un tal Egon Sobotnik.


  —¿Sobotnik? ¿Quién es?


  —Si tiene usted la bondad de subirse la manga izquierda y leerme el número que tiene tatuado en el brazo, creo que podremos dejar de perder tiempo.


  A continuación, Aroni dio su propia identidad, y Gustuv Tukla dejó de ser un dirigente muy seguro de sí mismo para convertirse en un mar de confusiones. ¡Todo aquello había ocurrido de modo tan súbito! Janacek le había telefoneado esa misma mañana. Evidentemente, ese Aroni trataba con los altos jerarcas.


  —¿Quién se lo dijo? Ha tenido que ser Lena.


  —No tuvo otra salida. La cogimos mintiendo. Lo dijo por el propio bien de usted.


  Tukla abandonó el sofá sudando, refunfuñando, y se puso a caminar por la estancia.


  —¿De qué se trata?


  —Del juicio de Londres. Usted está enterado ya. El periódico de su mesa está abierto en la página que lo reseña. Es preciso que venga a Londres y preste declaración.


  Tukla intentaba librarse de confusiones, trataba de pensar. ¡Aquello había venido de un modo tan súbito, tan repentino!


  —¿Lo manda Janacek? ¿O quién?


  —Al camarada Branik le interesa este caso.


  La mención del jefe de la policía secreta produjo su efecto. Aroni miraba fríamente a su interlocutor mientras este volvía a sentarse, se secaba la cara y se mordía el labio inferior. Aroni dejó su taza y se acercó a la ventana.


  —¿Está preparado para escuchar?


  —Estoy escuchando —gimoteó Tukla.


  —Usted es un miembro destacado del partido, y su testimonio puede poner en una situación enojosa al Gobierno checo. Los rusos no olvidan a quienes han ayudado al sionismo. No obstante, su pueblo cree que debería usted ir a Londres. Por fortuna, hasta algunos comunistas distinguen lo justo de lo injusto.


  —¿Qué sugiere ahora?


  —Ya lo entiende —contestó Aroni.


  —¿Una defección?


  Aroni se plantó ante él.


  —Hay muy poca distancia hasta Viena. Usted es miembro del Club de Vuelo de Brno. En el aeropuerto habrá un aparato suficientemente grande para cobijar a toda su familia. Con una defección, nadie podrá echar la culpa a su Gobierno.


  Tukla temblaba violentamente. Consiguió tragar un tranquilizante y parpadeó, como cegado.


  —Conozco sus tretas —murmuró, en seguida—. Despegaremos del aeropuerto y el aparato tendrá una avería en el motor. No se puede tener confianza en esa gente.


  —Yo sí se la tengo —objetó Aroni—, y conste que estaré en el mismo avión, con ustedes.


  —Pero ¿para qué? —gimió Tukla—. Lo tengo todo. Lo que he conseguido a fuerza de años de trabajo se habrá desvanecido.


  —Vamos, vamos, Sobotnik… ¿Verdad que no le parece mal que le llame Sobotnik? A un ingeniero checo de los talleres Blansko no le será difícil encontrar un empleo muy conveniente en Inglaterra o en América. Francamente, es usted muy afortunado al poder salir del país. Dentro de un año tendrán aquí a los rusos cogiéndoles por el cuello y organizando purgas, lo mismo que en los días de Stalin.


  —¿Y si me niego a escapar?


  —Pues ya sabe cómo marchan estas cosas. Traslado a una central eléctrica remota. Degradación. Es posible que su hijo sea expulsado repentinamente de la Universidad. Quizá la publicidad del caso Kelno incite al camarada Branik a repasar ciertos archivos viejos…, ciertas declaraciones hechas contra usted al final de la guerra.


  Tukla ocultó la cara entre las manos y se puso a llorar. Aroni le susurró al oído:


  —Acuérdese de Menno Donker. Él también pertenecía a la organización clandestina. Y le quitaron los testículos por ello. Bien, ¿qué pasó cuando Kelno descubrió que usted era miembro de la organización clandestina?


  Sobotnik meneó la cabeza, sin contestar.


  —Kelno le obligó a trabajar de ayudante suyo, ¿verdad?


  —¡Dios mío! —gritó Tukla—. Sólo le ayudé unas pocas veces. ¡Y lo he purgado! He vivido como una rata asustada. He huido. He vivido temblando de miedo a cada pisada, a cada llamada a la puerta.


  —Bien, ahora todos sabemos su secreto, Sobotnik. Venga a Londres. Saldrá de la sala del tribunal en libertad.


  —¡Oh, Dios mío!


  —¿Qué pasará si su hijo se entera de esto por otra persona que no sea su padre? Y se enterará, usted lo sabe.


  —Tenga piedad de mí.


  —No. Tenga la familia a punto para esta tarde. Yo iré a buscarle a su casa a las seis en punto.


  —Primero me mato.


  —No, no se matará —replicó Aroni, con desdén cruel—. Si tal fuese su propósito, se habría matado ya hace años. No me pida que sienta compasión por usted. Si hizo aquello para Kelno, lo menos que se le puede pedir es que tenga un gesto decente para nosotros. Le veré a las seis, preparado para la marcha.


  Cuando Aroni hubo salido, Tukla aguardó hasta que el tranquilizante hizo efecto. Luego, dijo a su secretaria que cancelase todas las visitas y conferencias telefónicas, y cerró la oficina. Abrió el cajón del fondo de su mesa, contempló largamente la pistola y luego la sacó. El cajón tenía un falso fondo tan disimulado que ni el ojo más experto lo habría descubierto. Los recios dedos del ingeniero técnico golpearon un extremo y la tapa cedió. Tukla la quitó con cuidado. En el compartimiento escondido reposaba un libro. Un libro destrozado, amarillento. Lo puso sobre la mesa, junto a la pistola, y se quedó mirándolo. Las descoloridas letras de la cubierta decían: «Registro médico. Campo de concentración de Jadwiga. Agosto de 1943 a diciembre de 1943».


  CAPÍTULO XXXI


  —El próximo testigo declarará en francés.


  La doctora Susanne Parmentier subió al estrado de los testigos ayudándose con un bastón, pero rechazó obstinadamente la silla que le ofrecían. El juez Gilray estaba a sus anchas, pues hablaba el francés con desenvoltura y tenía así oportunidad de lucir sus méritos ante el público. Por consiguiente, saludó a la doctora Parmentier en la lengua materna de esta.


  La testigo dio su nombre y dirección con voz fuerte y clara.


  —¿Y cuándo nació?


  —¿Debo responder a esa pregunta?


  Gilray disimuló una sonrisa.


  —No hay inconveniente en pasar por alto la pregunta —dijo Highsmith.


  —¿Era pastor protestante su padre de usted?


  —Sí.


  —¿Perteneció usted alguna vez a un partido político?


  —No.


  —¿Dónde estudió Medicina?


  —En París. En 1930 conseguí el título de psiquiatra.


  —Veamos, señora Parmentier, ¿en qué situación particular se encontraba usted en la época en que fue ocupada Francia?


  —El norte de Francia fue ocupado por los alemanes. Mis padres vivían en París. Yo trabajaba en una clínica del sur de Francia. Me enteré de que mi padre estaba gravemente enfermo y solicité un salvoconducto para visitarle. Era difícil conseguir tales permisos. Mi solicitud requirió días y días de investigaciones y papeleos, y yo tenía la viva sensación de que el tiempo apremiaba. Por eso intenté cruzar la línea de demarcación ilegalmente. Los alemanes me cogieron y encerraron en la cárcel de Bourges, a últimos de la primavera de 1942.


  —¿Qué sucedió allí?


  —Pues que había centenares de presos judíos, incluidos niños, en extremo maltratados. Como médico, se me dio permiso para trabajar en la clínica de la prisión. Finalmente, las cosas se pusieron tan mal que pedí hablar con el comandante.


  —¿Era este del ejército regular, o de las SS?


  —De las Waffen SS.


  —¿Qué le dijo usted?


  —Le dije que el trato que se daba a los judíos era una vergüenza; que eran seres humanos y ciudadanos franceses, y yo pedía que les dieran el mismo trato y las mismas raciones que a los demás prisioneros.


  —¿Cómo reaccionó él?


  —En el primer instante se quedó atónito. Me devolvieron a mi celda. Dos días después me llevaban a su oficina de nuevo. Dos oficiales más de las SS estaban sentados, uno a cada lado de la mesa. A mí me obligaron a permanecer de pie ante ellos y me dijeron que me sometían a juicio en aquel mismo lugar y en aquel mismo instante.


  —¿Qué resultó de aquel pretendido juicio?


  —Me dieron un emblema de ropa para que me lo cosiera en el vestido, con las palabras «amiga de los judíos», y a principios de 1943 me enviaron al campo de concentración de Jadwiga por mi crimen.


  —¿La tatuaron?


  —Sí, número 44.406.


  —¿Y al cabo de un tiempo la enviaron al complejo médico?


  —A finales de la primavera de 1943.


  —¿Trabajó como subordinada del doctor Kelno?


  —Sí.


  —¿Y veía usted al doctor Lotaki?


  —En ocasiones, como cualquiera de los que trabajaban en servicios médicos importantes.


  —¿Conoció a Voss?


  —Sí.


  —¿Y se dio cuenta de que el doctor Lotaki y el doctor Kelno operaban en el Barracón V por encargo de Voss?


  —Se sabía eso, ciertamente. Kelno no ponía ningún empeño en esconder el hecho.


  —Por supuesto, se sabría cuando el doctor Kelno y el doctor Lotaki les reunieron a todos ustedes y hablaron de los problemas éticos de aquellas operaciones.


  —Si se celebró alguna vez tal reunión, yo no asistí.


  —¿Le dijeron los otros doctores si les habían consultado sobre el caso?


  —El doctor Kelno no consultaba a los otros médicos; simplemente, les daba órdenes.


  —Comprendo. ¿Cree que si la mencionada reunión se hubiese celebrado realmente, usted lo habría sabido?


  —Claro que sí.


  —El doctor Kelno ha declarado que no la recuerda a usted.


  —Es muy raro. Estuvimos en contacto diario durante más de un año. Esta mañana me ha reconocido, ciertamente, en el pasillo de la sala, cuando me ha dicho: «Bien, aquí está otra vez la amiga de los judíos. ¿Qué embustes contará?»


  Smiddy pasó un papelito a Adam, decía:


  
    «¿Es cierto eso?»


    «Me puse furioso», escribió Kelno como respuesta.


    «Usted declaró que no la recordaba», volvió a escribir Smiddy.


    «Al verla la he recordado de pronto», fue la nueva respuesta de Kelno.

  


  —¿Conoce a un tal doctor Mark Tesslar?


  —Sí, muy bien.


  —¿Le veía en Jadwiga?


  —Sí, después de haber observado los experimentos de Flensberg, iba casi todos los días al Barracón III para tratar de remediar la situación de las víctimas.


  —¿Había prostitutas encerradas en el Barracón III?


  —No, solamente personas esperando que las sometieran a experimentos, o aquellas que regresaban tras haberlos sufrido.


  —¿Había prostitutas en el complejo médico?


  —No, estaban encerradas en otro campo y disponían de servicios médicos en su propio barracón.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Entre ellas se produjeron bastantes casos de trastornos mentales, y me enviaron a buscar en numerosas ocasiones.


  —En el barracón de las prostitutas, ¿había médicos que practicaran abortos?


  —No. A toda prostituta que quedara embarazada la enviaban automáticamente a la cámara de gas.


  —¿Y para las mujeres kapos?


  —Lo mismo. La cámara de gas. Era una norma rígida en Jadwiga para todas las hembras.


  —Pero claro que no contaba eso para las esposas de los guardias de las SS y otro personal alemán, ¿verdad?


  —Había poquísimas esposas. Y sólo a los más altos oficiales de las SS y a sus mujeres se les trataba en una clínica alemana particular.


  —En otras palabras, doctora Parmentier, al doctor Mark Tesslar le hubiera sido imposible practicar abortos porque no se realizaba ninguno, de una manera organizada.


  —En efecto, así es.


  —Bien, si un médico prisionero encontraba a una mujer embarazada y quería salvarle de la cámara de gas, ¿le provocaba un aborto, en secreto?


  —He ahí una situación extremadamente rara. Los hombres estaban separados de las mujeres. Claro, siempre encontraban maneras de reunirse, pero hablamos de casos aislados. Cualquier médico lo habría hecho para salvar la vida de una mujer, exactamente igual que se hace hoy, por el mismo motivo.


  —¿Para quiénes servían las prostitutas?


  —Para el personal alemán y los kapos de mayor categoría.


  —¿Era posible que un guardia de las SS salvara la vida a una prostituta?


  —Difícilmente. Las prostitutas eran unas pobres mujeres asustadas. Sólo actuaban para conservar la vida. Y se podía prescindir muy bien de una de ellas. Era muy fácil llevar mujeres al cobertizo de selección y obligarlas a prostituirse.


  —De modo que, en cualquier caso, y por todo lo que a usted le consta, el doctor Tesslar no pudo estar mezclado, ni lo estuvo, en la práctica de abortos, en Jadwiga.


  —No. Estaba ocupado día y noche en el sector de hombres del Barracón III.


  —Pero eso es lo que declaró Adam Kelno.


  —Kelno parece confundirse por completo en bastantes cosas —replicó Susanne Parmentier.


  —¿Querría explicarnos ahora sus primeros encuentros con el coronel de las SS, doctor Otto Flensberg?


  —Estaban Flensberg y su ayudante. Otto, que tenía el mismo rango que Voss, y el capitán Sigmund Rudolf, hermano menor de Otto. Ambos estaban en los Barracones I y II, en el área experimental restringida. Durante el verano de 1943 me llevaron ante Otto Flensberg. Se había enterado de que yo era psiquiatra y me dijo que estaba llevando a cabo unos experimentos importantes y me necesitaba. Yo había oído hablar de la clase de experimentos que realizaba y le contesté que no quería tomar parte en ellos.


  —¿Qué respondió él entonces?


  —Trató de convencerme. Dijo que Voss era un falso científico y que lo que hacía con los rayos X no tenía ningún valor. Y que su ayudante era igualmente inútil.


  —¿Qué hacía el capitán Sigmund Rudolf?


  —Trataba de provocar cáncer en el cuello cervical de la matriz, intentaba esterilizar mediante inyecciones de líquidos cáusticos en las trompas de Falopio, y hacía otros experimentos raros con sangre y esputos.


  —Y su propio jefe decía que eran inútiles.


  —Sí, y le concedió a su ayudante el Barracón I para que se entretuviera con sus juegos y enviara informes suficientes a Berlín para mantenerse alejado del frente ruso.


  —¿Qué decía de su propio trabajo?


  —Flensberg se consideraba importantísimo. Decía que había trabajado en Dachau, mediados los años treinta, cuando aquello era una cárcel de presos políticos alemanes. Más tarde efectuó experimentos sobre obediencia para las SS. Concebía toda suerte de pruebas para los cadetes de las SS, a fin de averiguar su fidelidad y obediencia instantáneas. Algunos de tales experimentos eran horribles, tales como tener que matar un cachorro criado y entrenado por ellos, apuñalar prisioneros a una voz de mando, y cosas así.


  —¿Y Otto Flensberg se enorgullecía de eso?


  —Sí, decía que demostraba a Himmler la obediencia absoluta del pueblo alemán.


  —¿Qué le dijo de su traslado a Jadwiga?


  —Himmler le había dado carta blanca. Hasta logró que nombraran a su hermano para venirse con él. Flensberg se quedó anonadado al descubrir que Voss era su superior. Existía una clara rivalidad entre ellos, y opinaba que Voss malgastaba material humano, mientras que su trabajo importaba mucho para que Alemania pudiera ocupar Europa durante siglos.


  —¿Cómo?


  —Opinaba que se había conseguido ya la obediencia total del pueblo alemán, que era un hecho consumado. Sin embargo, no había bastantes alemanes para dominar un continente entero de centenares de millones de personas. Quería encontrar métodos para adiestrar a los pueblos conquistados y controlar la población general. En resumen, pretendía conseguir una obediencia inmediata a las órdenes alemanas.


  —¿Como con los kapos?


  —Yo diría que se trataba de esterilizar la mente de las personas, de convertirlas en autómatas.


  Una rara fascinación se apoderó de toda la sala. Era la irrealidad de un científico loco, un argumento de ficción. Pero no se trataba de fantasías, no; había ocurrido realmente. Y Otto Flensberg continuaba con vida; había huido a África.


  —¿Quiere explicar a Su Señoría y al jurado qué clase de experimentos realizaba Otto Flensberg en el Barracón I?


  Highsmith se puso en pie.


  —Protesto por esta orientación del interrogatorio. No sé hasta qué punto está relacionado eso con lo que nos ocupa.


  —Lo está hasta el punto en que un médico alemán realizaba experimentos en un campo de concentración, sobre los prisioneros, y se trajo a un médico prisionero para que le ayudase en tales experimentos.


  —Yo creo que sí está relacionado —contestó el juez—. ¿Qué hacía el doctor Flensberg, doctora Parmentier?


  —Una serie de experimentos sobre obediencia, en unas cuantas habitaciones pequeñas. En cada cuarto había dos sillas. Las personas estaban separadas por unas ventanas de cristal, de forma que pudieran verse. Delante de sus sillas había un cuadro de interruptores. Cada interruptor daba paso a un voltaje cada vez más alto, y estaba rotulado con palabras tales como shock ligero y de ahí hasta alcanzar los quinientos voltios, con las palabras muerte posible.


  —¡Qué espantoso! —exclamó Gilray.


  —Había una garita para el operador, en la que se situaba Flensberg, dotada asimismo de un cuadro de interruptores.


  —¿Qué presenció usted exactamente, doctora Parmentier?


  —Trajeron a dos prisioneros, dos hombres, del Barracón III y les ataron uno en cada silla, pero dejándoles las manos libres. Desde su garita, Flensberg llamaba al prisionero A y le ordenaba que aplicase una descarga de cincuenta voltios al prisionero B, el del otro lado del cristal, si no quería que él, Flensberg, le castigase por no obedecer.


  —¿Hacía el prisionero A lo que le mandaban?


  —Al principio, no.


  —¿Y Flensberg le mandaba la descarga?


  —Sí. El prisionero chillaba. Entonces Flensberg volvía a ordenarle que enviase una descarga al prisionero B. El prisionero A resistía hasta recibir casi doscientos voltios, y en este punto empezaba a obedecer las órdenes y mandaba descargas al prisionero B, a fin de no recibirlas él.


  —De manera que la esencia de lo que ocurría era que se obligaba a unas personas a infligir castigo a otras, si no querían sufrirlo ellas.


  —Sí. A obedecer por miedo.


  —El prisionero A enviaba descargas al prisionero B por orden de Flensberg. ¿No veía y oía lo que estaba haciendo a su compañero?


  —Sí.


  —¿Cuánto voltaje aplicaba al prisionero A, si se lo mandaban?


  —En ocasiones mataba al prisionero B.


  —Comprendo —dijo Bannister, e inspiró profundamente mientras los miembros del jurado parecían desconcertados, como si no estuvieran seguros de lo que oían—. Después de enseñarle ese experimento, ¿qué hizo Flensberg?


  —Primero tuvieron que calmarme. Yo pedía que interrumpiesen los experimentos. Un guardia me llevó, por la fuerza, a la oficina de Flensberg. Este me dijo que, en realidad, no tenía ningún interés en matar al sujeto, pero que a veces sucedía. Me enseñó gráficos, diagramas y notas. Él buscaba el punto crítico de cada individuo. El punto en que se convirtieran en autómatas para los mandatos de los alemanes. Más allá de dicho punto, tendían a perder el juicio. Me enseñó experimentos en los que obligaba a parientes directos a mandarse descargas mutuamente.


  —Siento curiosidad, doctora Parmentier —dijo el juez—; ¿hubo personas que se negaran por entero a dañar a su prójimo?


  —Sí, la resistencia crecía entre esposos, y padre e hijos. Algunos resistían hasta morir.


  El juez siguió interrogando:


  —¿Hubo casos de, digamos, un padre o una madre que matasen a su propio hijo?


  —Sí…, pero me duele… que me hagan esas preguntas…


  —Continúe, por favor, señora —dijo Gilray.


  —Por ese motivo, Flensberg empezó a buscar gemelos. Opinaba que podría realizar una prueba definitiva en ellos. A las chicas de Bélgica y Trieste las trajeron al Barracón III para los experimentos de Flensberg, y entonces Voss les aplicó los rayos X. Esto molestó muchísimo a Flensberg, que amenazó con enviar una protesta a Berlín. Pero se apaciguó cuando Voss le prometió recomendar a Himmler que le dieran una clínica particular y le asignasen el doctor Lotaki como cirujano.


  —¡Qué perversidad! —declaró Su Señoría, el juez Gilray.


  —Permítasenos una disgresión momentánea —intervino Bannister—. Después de haber visto usted aquel experimento y haber leído los informes, ¿qué sucedió?


  —Flensberg me aseguró que una vez vencida la sorpresa inicial, aquel trabajo me fascinaría. Era una rara oportunidad para un psiquiatra el contar con conejillos de Indias humanos. Y entonces me ordenó que trabajase a sus órdenes.


  —¿Y qué respondió usted?


  —Me negué.


  —¿Se negó?


  —En efecto, me negué.


  —Bien, ¿qué se dijo entonces exactamente?


  —Flensberg afirmó que, al fin y al cabo, en el Barracón III no había sino judíos. Yo le respondí que ya sabía que estaba lleno de judíos. Entonces él me dijo: «¿No se da cuenta de que ciertas personas son diferentes?»


  —¿Qué le respondió usted?


  —Le dije: «He observado la diferencia en ciertas personas, empezando por usted».


  —Vaya, sin duda la sacó de allí y la hizo fusilar como castigo.


  —¿Qué?


  —¿Fue ejecutada usted? ¿La fusilaron, o la enviaron a la cámara de gas?


  —¡Pues claro que no! Estoy aquí, en Londres. ¿Cómo podría estar si me hubiesen fusilado?


  CAPÍTULO XXXII


  Sir Robert Highsmith estaba dedicado en cuerpo y alma al caso, sin duda alguna. En los días que había proceso, abandonaba su vivienda de Richmond Surry, prefiriendo el piso de Codogan Square y la proximidad al West End y los tribunales. Aquella noche estudiaba intensamente.


  Nadie podía poner en duda que Thomas Bannister había logrado realizar una defensa formidable sobre pruebas circunstanciales, y sorprendiendo a Kelno en algunas declaraciones dudosas. Y es que los errores de Kelno eran los de un lego enfrentado a una inteligencia gigante, a un maestro de las acrobacias judiciales. Los miembros del jurado, aun reconociendo el genio de Bannister, se identificarían más íntimamente, sin duda, con Adam Kelno.


  Fundamentalmente, ahora todo dependía de Mark Tesslar, único presunto testigo ocular. A través de los interrogatorios y las sesiones del tribunal, sir Robert Highsmith se había negado a creer que Adam Kelno fuese culpable. La carrera de Kelno era larga y destacada. Si poseyera los instintos de un monstruo, los habría manifestado, ciertamente, en algún momento de aquellas largas sesiones. Highsmith estaba convencido de que se hallaban ante una vendetta de las más enconadas. Dos hombres odiándose tan ciegamente que eran incapaces de reconocer la verdad.


  Highsmith preparó su interrogatorio, totalmente decidido a desacreditar a Mark Tesslar.


  Ah, sí, tuvo sus momentos de duda, es cierto, pero él era un abogado inglés, no juez ni jurado, y Adam Kelno tenía derecho a lo mejor que pudiera ofrecerle.


  —Voy a ganar esta causa —se prometió a sí mismo.


  —¿Dónde diablos está Terry? —preguntó enojado Adam Kelno, y en seguida tomóse otro trago de vodka—. Apuesto a que se ha ido con Mary. ¿Ha telefoneado?


  —Allá no hay teléfono.


  —Hoy estaba en el juzgado —decía Adam—. ¿Cómo no se encuentra aquí ahora?


  —Acaso esté en la biblioteca de la Facultad estudiando hasta muy tarde. Ha perdido mucho tiempo de estudios por culpa de este juicio.


  —Voy a casa de Mary —dijo Adam.


  —No —replicó Ángela—. Yo fui después de la sesión. Mary no le ha visto desde hace días. Ya sé que te atormenta, Adam, pero esos abogados son listos y saben alterar las cosas. Es su profesión. Mas el jurado sabe la verdad, como la saben tus pacientes. Todos se han puesto a tu lado. No bebas, por favor; Terry llegará pronto.


  —¡Por el amor de Dios, mujer, deja que una vez en la vida me emborrache sin gimotear por ello! ¿Acaso te pego? ¿Es que hago otras cosas malas?


  —Tendrás la pesadilla de siempre.


  —Si bebo bastante, quizá no.


  —Escúchame, Adam. Mañana debes estar fuerte en la sala del tribunal. Tendrás que estar fuerte cuando Tesslar ocupe el estrado.


  —Hola, Ángela… Hola, doctor —dijo Terry, que entró vacilante y se derrumbó en el sofá—. Como ustedes saben —añadió—, yo no bebo como debiera hacerlo el hijo de mi padre. Siempre me he figurado que padre bebería por los dos.


  —¿Dónde demonios estuviste?


  —Bebiendo.


  —Sal de la habitación, Ángela —ordenó Adam.


  —No —protestó ella.


  —No necesitaremos árbitro, Ángela —dijo Terry, con voz tartajosa—. Esta es, claramente, una situación entre médico y médico.


  La mujer se fue, llena de aprensiones, y dejó la puerta entreabierta.


  —¿Qué tienes en el pensamiento, Terry?


  —Cosas…


  —¿Qué, concretamente?


  Terry dejó caer la cabeza y su voz se hizo cascada y vacilante, hasta el punto de no ser audible.


  —La sombra de la duda ha descendido sobre mí —murmuró—. Doctor…, a mí…, a mí no me importa lo que decida el jurado. Quiero oírlo de sus propios labios, entre usted y yo… ¿Lo hizo usted?


  Adam se puso en pie repentinamente, lleno de furor, y se irguió sobre el cuerpo del muchacho. Sus puños cayeron sobre la cabeza de Terry. Este se encogió y no hizo un solo gesto para defenderse.


  —¡Canalla! ¡Debí pegarte hace años! Sus puños seguían golpeando. Terry se deslizó fuera del sofá, quedando a gatas. Adam dirigió el pie contra sus costillas.


  —¡Debí apalearte! —agregó—. Esto es lo que me hacía mi padre a mí. ¡Me pegaba así…, así…, de este modo!


  —¡Adam! —gritó Ángela, arrojándose sobre Terry para protegerle.


  —¡Oh, Dios mío! —clamó entonces el médico, transido de dolor, cayendo de rodillas—. Perdóname, Terry…, perdóname.


  El ambiente se iba cargando de tensión mientras Highsmith y Bannister forcejeaban sobre ciertos aspectos legales. La noche anterior había llegado Mark Tesslar de Oxford. Tesslar comió apaciblemente, con Susanne Parmentier y María Viskova. A la hora del café se les unieron Abe, Shawcross, Ben y Vanessa.


  —Ya sé qué se propone Highsmith —dijo Tesslar—, pero jamás me derrotarán en lo referente a la noche del diez de noviembre.


  —No sé si sabría expresar con palabras lo que pienso de usted —dijo Abe—. Le creo el hombre más noble y valeroso que he visto en mi vida.


  —¿Valor? No. Lo que pasa es que ya no puedo sufrir más —replicó Mark Tesslar.


  Por la mañana, Chester Dicks sometió a Susanne Parmentier a una moderada serie de repreguntas, hasta el descanso del mediodía.


  Shawcross, Cady, sus dos hijos y lady Sarah Wydman brindaron copiosamente en la Three Tuns Tavern y comieron pasteles de riñón mientras Josephson iba al hotel de Mark Tesslar a buscarle.


  Adam Kelno fue el primero en regresar a la sala del tribunal. Tenía los ojos vidriosos; estaba bajo los efectos de un sedante. Mientras la sala se llenaba más y más, hasta rebosar, él fijaba una mirada suplicante en su esposa y su hijo, sentados en la primera fila de espectadores.


  —¡Silencio! —Anthony Gilray se sentó y, tras las reverencias de la asamblea, hizo a Thomas Bannister un leve movimiento de cabeza. En aquel instante, Josephson se precipitó dentro de la sala y corrió hacia la mesa del procurador, hablando excitadamente al oído de Jacob Alexander. Este se puso encendido como la grana, garabateó una nota y la entregó a Thomas Bannister. Este perdió la compostura por completo y se derrumbó en su asiento. Brendon O’Conner, desde la mesa del ayudante, se inclinó, arrebató la nota sin rodeos y luego se le vio vacilar sobre sus piernas.


  —Señoría —dijo con una voz que era un gemido—; nuestro testigo siguiente debía de ser el doctor Mark Tesslar. Pero acaban de informarnos de que el doctor Tesslar ha muerto instantáneamente, víctima de un ataque cardíaco, en la calle, delante de su hotel. ¿Podemos pedir a Su Señoría un descanso para el día de hoy?


  —Tesslar, muerto…


  —Sí, Señoría.


  CAPÍTULO XXXIII


  El piso de Colchester Mews aparecía pobremente iluminado cuando Vanessa abrió la puerta a lady Sarah. Abe levantó la vista, pero sólo divisó a medias a la recién llegada. Todos tenían los ojos inflamados por el llanto.


  —Abe, no cargues este peso sobre tus hombros —dijo lady Sarah—. Estaba enfermo desde hacía mucho tiempo.


  —No se trata solamente del doctor Tesslar —explicó Vanessa—. La Embajada se ha puesto en contacto, esta tarde, con Ben y Yossi, y les ha ordenado que regresen inmediatamente a Israel y se presenten a sus mandos. Hay movilización general.


  —¡Oh, Santo Dios! —exclamó la dama, de pie ante Abe y acariciándole el cabello—. Abe, sé cómo estás ahora, pero hay decisiones que es forzoso tomar. Todos están reunidos en mi piso.


  Él movió la cabeza, indicando que lo comprendía; se levantó y se puso la chaqueta.


  Todos estaban allí, en el piso de lady Sarah, compartiendo el dolor común. Allí estaban Thomas Bannister, Brendon O’Conner, Jacob Alexander, Lorraine, David Shawcross, Josephson, Sheila Lamb, Geoffrey y Pam Dodd. También se hallaban Oliver Lighthall y otros cuatro: Pieter van Damm (Menno Donker) y su familia.


  Abe abrazó a Van Damm. Permanecieron abrazados unos momentos, dándose recíprocas palmaditas a guisa de consuelo.


  —Vine a París en avión, tan pronto como supe la noticia —dijo Pieter—. Mañana debo ocupar el estrado.


  Abe se situó en el centro de la habitación y los miró a todos.


  —Desde que me hallé metido en esta causa —dijo roncamente—, he tenido que llevar la voz cantante en un carnaval de horrores. He abierto viejas heridas, resucitado pesadillas y jugado con la vida de otras personas a las que debí dejar en paz. Yo me decía que continuarían el anonimato. Pero aquí tenemos a un hombre que es una figura internacional, y es imposible que el mundo no se entere. Miren ustedes, cuando perdí la luz de este ojo sucedió una cosa extraña. Por los bares topaba con extraños que intentaban pelearse conmigo. Cuando la gente sabe que estás mutilado, sus instintos sanguinarios suben a la superficie; uno es como un animal herido en el desierto, y sólo será cuestión de tiempo que los chacales y los buitres le devoren.


  —Permítame interrumpirle —dijo Bannister—. En verdad, todos sabemos los problemas que se le presentarán al señor Van Damm en su vida privada. Por fortuna la ley inglesa toma en consideración situaciones así. Tenemos un procedimiento llamado In camera, que es el testimonio secreto prestado bajo circunstancias poco corrientes. Pediremos que despejen la sala.


  —¿Quiénes quedarán?


  —El juez, el jurado, los ayudantes de Su Señoría y los representantes legales de ambas partes.


  —¿Y piensa usted de veras que la cosa podrá quedar en secreto? Yo no. Pieter, ya sabe usted qué crueles serán las bromas de que le harán objeto. ¿Cree sinceramente que volverá a ser capaz de tocar delante de un público de tres mil personas, todas con la mirada entre sus piernas? Bien, hay una cosa de la que no quiero ser culpable, y es la de privar al mundo de la música de Pieter van Damm.


  —Lo que le pasa, Cady —dijo Alexander—, es que la idea del martirio le encanta. Yo pienso que le deleita el convertirse en una nueva figura de Cristo, y quiere inmortalizarse haciendo que le linchen.


  —Usted está muy cansado —respondió Abe—, ha trabajado con exceso.


  —Señores —advirtió Bannister—, sencillamente, no podemos permitirnos el lujo de pelearnos entre nosotros.


  —Eso es —asintió Shawcross.


  —Míster Cady —dijo Bannister—, usted se ha ganado el aprecio y la admiración unánimes de todos nosotros. Es un hombre razonable, lógico, y será preciso hacer que se dé cuenta de las consecuencias de no permitir que míster Van Damm declare en el juicio. Piense por un momento si Adam Kelno ganara este prolongado pleito. Usted sería responsable de la ruina de su amigo más íntimo, David Shawcross, que terminaría su distinguida carrera de editor con una nota negra. Pero más importante que Shawcross y que usted mismo sería lo que significase la victoria de Kelno a los ojos del mundo. Resultaría un insulto para todos los judíos, para aquellos hombres y mujeres valerosos que vinieron a declarar en esta causa; pero, sobre todo, sería hacer una afrenta abominable a los que fueron asesinados por Hitler. También le correspondería esa responsabilidad.


  —Hay otra cuestión —adujo Oliver Lighthall—. ¿Qué será de la ética médica futura? ¡Sería terrible que los médicos, en lo futuro, señalaran este caso y lo utilizasen para justificar sus atropellos contra los pacientes!


  —De modo que ya lo ve usted —insistió Bannister—; su actitud, por virtuosa que parezca, suscita una serie de responsabilidades todavía más importantes.


  Abe observó a todos; pasó revista a aquel agotado grupito de idealistas.


  —Señoras y señores del jurado —dijo con voz estremecida de pena—; me gustaría hacer unas declaraciones citando al efecto las palabras de Thomas Bannister, abogado de la reina, cuando aseguró que nadie, ni en sus fantasías más desbocadas, habría creído que pudiera existir la Alemania de Hitler, antes de que existiera en realidad. Y dijo que si el mundo civilizado hubiese sabido qué se proponía hacer Hitler, se lo hubiese impedido. Bien, aquí estamos, en el año 1967, y los árabes juran todos los días que terminarán el trabajo de Hitler. Ciertamente, el mundo no toleraría otro capítulo de este holocausto. Existe lo justo y lo injusto. Es justo que la gente quiera sobrevivir. Es injusto querer destruirla. El problema resulta, pues, muy simple. Pero ¡ay!, el reino de los Cielos sólo se preocupa de lo justo. Los reinos de la Tierra funcionan con petróleo. Pues bien, ahora el mundo debería asustarse ante lo que ocurre en Biafra. El hedor del genocidio se respira por todas partes. Ciertamente, después de la Alemania de Hitler, el mundo debería intervenir y detener el genocidio de Biafra. Sin embargo, eso no resulta práctico, si tenemos en cuenta que las inversiones de Inglaterra en Nigeria chocan con los intereses de Francia en Biafra. Y después de todo, señores del jurado, no son más que unos negros que matan a otros negros.


  »Nos gustaría pensar —continuó Abe— que Thomas Bannister tenía razón al decir que debía haber más personas, incluidos los alemanes, que se expusieran a los castigos y a la muerte negándose a obedecer las órdenes. Nos gustaría creer que debiera producirse una protesta y preguntamos: “¿Por qué no protestaron los alemanes?” Hoy en día, los jóvenes desfilan por las calles y protestan contra lo de Biafra, lo del Vietnam, y del principio ese de asesinar al prójimo por medio de la guerra. Y nosotros les decimos: “¿Por qué protestáis tanto? ¿Por qué no vais allá y matáis, como mataron vuestros padres?”


  »Olvidemos por un momento que nos encontramos en este Londres alegre y cómodo. Estamos en el campo de concentración de Jadwiga. El coronel de las SS, doctor Thomas Bannister, me ha llamado a su oficina y me dice: “Mire, tiene que dar su conformidad para la destrucción de Pieter van Damm. Por supuesto, la hazaña se realizará In camera”. El Barracón V es un lugar secreto, tal como lo será la sala del tribunal. Al fin y al cabo, estas cosas no se hacen en público. Y yo les cito de nuevo las palabras de Thomas Bannister, abogado de la reina, cuando dijo: “Llega un momento en la experiencia humana, en que la vida de uno no tiene sentido por sí misma, si se dirige a la mutilación y al asesinato del prójimo”. Y yo alego, miembros del jurado, que no puedo desencadenar mayor calamidad ni forma más positiva de destrucción sobre este hombre, que permitiéndole que suba al estrado de los testigos. Como final, digo que declino respetuosamente el asesinar a Pieter van Damm.


  Abe se volvió y se encaminó hacia la puerta.


  —¡Papá! —gritó Vanessa, y se abrazó a él.


  —Déjame marchar solo, Vinny —pidió el padre.


  Al llegar a la calle, se detuvo para recobrar el aliento.


  —¡Abe! ¡Abe! —gritó lady Sarah, llegando a su vera—. Ven, subiremos a mi coche.


  —No necesito un maldito «Bentley». Necesito un maldito taxi «Austin».


  —Abe, por favor, déjame ir contigo.


  —Señora, voy camino del Soho, donde tengo intención de coger una borrachera de cosaco para luego ir a acostarme con una prostituta.


  —¡Yo lo seré sólo para ti! —gritó ella, cogiéndose a él—. Yo te amaré más que cualquiera de ellas. Con pasión, con violencia.


  —¡Oh, Dios mío! —gimió el escritor, aferrándose a lady Sarah—. Tengo miedo. Tengo miedo.


  CAPÍTULO XXXIV


  El rostro de Adam Kelno tenía una expresión cruel, mientras observaba fijamente a Abraham Cady, desde la mesa del acusador. Las miradas de ambos se encontraron. Adam Kelno sonrió levemente; luego susurró algo a Richard Smiddy y ambos rieron.


  —¡Silencio! —dijo el ujier, al entrar el juez.


  Su Señoría el juez Gilray se sentó.


  —Todos nos sentimos afligidos por la inesperada muerte del doctor Tesslar, pero me temo que no podemos hacer nada para remediarlo. ¿Qué intenciones tiene usted, míster Bannister, en cuanto a presentar la declaración del difunto como prueba?


  —No será necesario —respondió Bannister.


  Gilray parpadeó, incrédulo. Highsmith, que se prometía un largo y complicado forcejeo, quedó sorprendido.


  Shimshon Aroni se deslizó al lado de Abe y le pasó una nota, que decía:


  
    «Soy Aroni. Tenemos a Sobotnik».

  


  —¿Cómo están ahora las cosas, míster Bannister? —preguntó el juez.


  —Tengo otro testigo más a quien llamar.


  La sonrisa abandonó el rostro de Adam Kelno, cuyo corazón se puso a latir con fuerza.


  —Este testigo comparece en circunstancias más bien singulares. Señoría —continuó Bannister—, y quisiera pedir consejo a Usía sobre este caso. El testigo ocupaba un cargo importante en un país comunista, y anoche se fugó con su familia. Llegó a Londres a las dos de la madrugada y pidió asilo político, que le ha sido concedido. Nosotros habíamos buscado al caballero en cuestión durante más de un año, pero no teníamos idea de si continuaba viviendo ni de si se presentaría, hasta que ha aparecido en Londres.


  —Su comparecencia en este juicio, ¿es absolutamente voluntaria?


  —No tengo idea de qué pudo inducirle a hacer defección, Señoría.


  —¿Qué problema se le presenta, pues? Si el testigo se ha presentado voluntario, no es caso de enviarle una citación. Si está aquí contra su voluntad…, sería un asunto feo, porque no sabemos si entra en la jurisdicción de los tribunales británicos, aunque haya pedido asilo.


  —No, Señoría. El problema radica en que, cuando un hombre pide asilo político, se le suele tener escondido durante mucho tiempo, hasta que se le ha rehabilitado. No podemos descartar la posibilidad de alguna acción violenta contra ese testigo, y por ello ha venido a la sala del tribunal acompañado de varios miembros de Scotland Yard.


  —Comprendo. ¿Llevan armas?


  —Sí, Señoría. Tanto el Foreign Office como Scotland Yard opinan que deben estar a mano en todo momento. Tenemos la obligación de protegerle.


  —Aflige de veras el pensar que pueda ocurrir en una sala de juzgado británica un acto delictivo. A mí no me gustan los juicios a puerta cerrada. Nosotros administramos justicia en público. ¿Pide usted que a este testigo se le escuche In camera?


  —No, Señoría. El hecho de que hayamos expuesto el caso y de que todo el mundo esté enterado de la presencia de agentes de Scotland Yard, debería disuadir a todo el que se propusiera realizar un gesto ilícito.


  —No me satisface que haya gente armada en mi tribunal, pero no voy a despojarla. Haré una concesión Por las circunstancias especiales en que nos hallamos. Llame a su testigo, míster Bannister.


  —Declarará en checo, Su Señoría.


  Adam Kelno hizo un esfuerzo por recordar el nombre de Gustuv Tukla. Un par de detectives abrieron paso entre el grupo de gente que había de pie, en el fondo de la sala. Entre ellos avanzaba un hombre pálido, de aire asustado. Fuera de la sala, otros agentes de Scotland Yard cerraron todas las salidas. Cuando al fin logró recordar, Adam Kelno contuvo una exclamación y garabateó una nota desesperada a Smiddy:


  
    «Impidan que hable».

  


  —Imposible —susurró Smiddy—. Domínese. Y en seguida este pasó una nota a sir Robert en la que decía:


  
    «Kelno está extremadamente atemorizado».

  


  Mientras registraban su comparecencia y se sentaba, a Gustuv Tukla le temblaban visiblemente las manos. Al tomarle juramento el intérprete, el testigo paseó su mirada por toda la sala con desesperación creciente.


  —Antes de seguir adelante —dijo Su Señoría el juez Gilray—, advierto que es evidente que este testigo sufre una tensión enorme. No toleraré que le hostiguen. Señor intérprete, tenga la bondad de informar a míster Tukla que está en Inglaterra, en el tribunal de Su Majestad, y que no será víctima de malos tratos. Avísele de que, antes de contestar, se asegure bien de si entiende claramente la pregunta.


  Tukla consiguió sonreír levemente y hacer un gesto afirmativo. Dio su última dirección en Brno, dijo que había nacido en Bratislava, donde vivió hasta que estalló la guerra y donde trabajaba como ingeniero.


  —¿Qué empleo tenía usted últimamente?


  —Soy uno de los directores, y gerente de producción de las factorías Lenin, de Brno, importante empresa de la industria pesada que ocupa a varios millares de obreros.


  En un esfuerzo por conseguir que el testigo perdiera el miedo, Gilray habló con él de varios artículos que había leído sobre la Feria de Muestras de Brno, y sobre la reputación de los checos en aquel campo.


  —¿No era usted, en el momento de su defección, un dirigente del partido comunista? —empezó Bannister.


  —Era presidente de distrito del Comité Industrial, y miembro del Comité Nacional del mismo grupo.


  —Un puesto bastante importante, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Pertenecía al partido comunista cuando estalló la guerra?


  —No. Ingresé oficialmente en el partido en 1948, cuando fui a trabajar a Brno como ingeniero.


  —¿Ha cambiado usted de nombre, señor?


  —Sí.


  —¿Quiere explicarnos las circunstancias?


  —Hasta la guerra me llamaba Egon Sobotnik. Soy judío por parte de padre. Después de la liberación cambié de nombre porque tenía miedo de que me encontraran.


  —¿Por qué razón?


  —Por algunas cosas que tuve que hacer, a la fuerza, en el campo de concentración de Jadwiga.


  —Cuéntenos ahora, si tiene la bondad, cómo le enviaron a dicho campo.


  —Cuando los alemanes ocuparon Bratislava, huí a Budapest y viví con documentos falsos. La policía húngara me detuvo y me devolvió a Bratislava, y luego la Gestapo me envió a Jadwiga, donde me destinaron al complejo médico. Esto era a finales de 1942.


  —¿De quién recibía las órdenes?


  —Del doctor Adam Kelno.


  —¿Está en la sala?


  Sobotnik señaló con dedo tembloroso. El juez dijo que el secretario del tribunal no podía transcribir un gesto.


  —Es aquel.


  —¿Qué clase de trabajo le asignaron?


  —De escribiente. Redactar informes, principalmente. Por último llevé los libros de registro de clínica y cirugía.


  —¿Se puso en contacto con usted, en algún momento, la organización clandestina? Me refiero a la organización clandestina internacional. ¿Comprende mi pregunta?


  —¿Me permite Su Señoría que explique eso a míster Tukla? —solicitó el intérprete.


  —Sí, adelante.


  Testigo e intérprete conversaron un momento; luego Tukla movió la cabeza y respondió algo. El intérprete dijo:


  —Míster Tukla lo entiende. Dice que había una organización clandestina pequeña formada por un grupo de oficiales polacos, y otra mayor que abarcaba a los demás. Durante el verano de 1943 la organización mayor se puso en contacto con él, informándole de que los experimentos médicos en curso causaban muchos temores. Por las noches, él y un judío holandés, Menno Donker, copiaban de los registros quirúrgicos las operaciones realizadas en el Barracón V y entregaban el informe a un enlace.


  —¿Qué hacía el enlace?


  —No lo sé, pero el propósito era el de pasar la información al exterior.


  —Un asunto arriesgado.


  —Sí, a Menno Donker le descubrieron.


  —¿Sabe acaso qué le pasó?


  —Le castraron.


  —Comprendo. ¿No le pareció a usted algo raro que los alemanes quisieran llevar registros de aquellas actividades?


  —Los alemanes tienen la manía de los registros y los informes. Estoy seguro de que al principio pensaban que ganarían la guerra. Más tarde creyeron que llevando registros y luego falsificaciones, podrían justificar gran número de defunciones.


  —¿Cuánto tiempo se encargó usted del registro quirúrgico?


  —Lo empecé en 1942 y lo llevé hasta la liberación, en 1945. Constaba de seis volúmenes.


  —Retrocedamos en el tiempo, señor. Usted ha dicho que cambió de nombre y, al parecer, de identidad después de la guerra, a causa de algo que le obligaron a realizar en Jadwiga. ¿Quiere contárnoslo?


  —Al principio no hacía otro trabajo que el de escribiente. Luego Kelno descubrió que pertenecía a la organización clandestina. Afortunadamente, no supo que pasaba, en secreto, informes de sus operaciones. A mí me aterrorizaba el pensar que me entregaría a las SS. Y me obligó a ayudarle de varias maneras.


  —¿Por ejemplo?


  —Sujetando pacientes para que estuvieran quietos mientras les ponía la raquídea. En ocasiones me mandaba que las pusiera yo.


  —¿Estaba entrenado para ello?


  —Una vez se pasó unos minutos enseñándome.


  —¿Qué otras cosas se vio forzado a hacer?


  —Sujetar, asimismo, a pacientes sometidos a pruebas de esperma.


  —¿Quiere decir, cuando les introducían un palo en el recto para provocar la eyaculación?


  —Sí.


  —¿Y quién lo introducía?


  —El doctor Kelno y el doctor Lotaki.


  —¿Cuántas veces vio al doctor Kelno en dicha tarea?


  —Al menos en cuarenta o cincuenta ocasiones distintas. Y en cada ocasión se hacía eso a varios hombres en número variable.


  —¿Sufrían ellos?


  Tukla bajó los ojos y repuso:


  —Muchísimo.


  —Y aquello se hacía con hombres sanos antes de someterlos a los rayos X, y luego operarlos como parte del experimento, ¿verdad?


  —Señoría —interpuso Highsmith—. Míster Bannister da las respuestas hechas al testigo para arrancarle conclusiones.


  —Lo expresaré de otro modo —dijo Bannister—. ¿Colaboraba el doctor Kelno con los alemanes en los experimentos médicos?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Yo lo veía.


  —¿Le vio operar en el Barracón V?


  —Sí.


  —¿Muchas veces?


  —Al menos le vi efectuar de doscientas a trescientas operaciones en el Barracón V.


  —¿En judíos?


  —De tarde en tarde en otras personas por mandato judicial, pero en un noventa y nueve por ciento de los casos eran judíos.


  —¿Vio usted al doctor Kelno practicando la cirugía en su clínica del Barracón XX?


  —Sí, en muchas ocasiones.


  —¿Y le vio atender a todo en general? Por ejemplo, ocuparse de cosas menudas, tales como forúnculos y cortes…


  —Sí.


  —¿Observó alguna diferencia significativa entre la conducta del doctor Kelno en el Barracón V, y la que seguía en su clínica regular?


  —Sí, era brutal con los judíos. A menudo les pegaba y les maldecía.


  —¿Estando en la mesa de operaciones también?


  —Sí.


  —Veamos, míster Tukla. Voy a referirme a una serie particular de operaciones verificadas a principios de noviembre de 1943. Fueron ocho hombres a quienes extirparon los testículos, y tres pares de gemelas a las que se practicó ovariotomías.


  —Lo recuerdo con toda claridad. Fue la noche del 10 de noviembre; la noche que castraron a Menno Donker.


  —Tenga la bondad de explicarnos cómo fue.


  Tukla bebió un sorbo de agua, que escupió en seguida con labios temblorosos, y su cara perdió el color por completo.


  —Me ordenaron que me presentase en el Barracón V. Allí había un pequeño ejército de kapos y SS. A eso de las siete trajeron las catorce víctimas a la antesala, y nos ordenaron que las afeitásemos y les pusiéramos inyecciones raquídeas.


  —¿Eso era en la antesala y no en el quirófano?


  —Siempre en la antesala. El doctor Kelno no quería perder tiempo cuando estaba en la sala de operaciones.


  —¿Les habían dado una inyección previa a los que iban a ser operados?


  —No. La doctora Viskova y el doctor Tesslar se quejaron en varias ocasiones, diciendo que era humanitario el ponerles morfina.


  —¿Qué contestaba a ello el doctor Kelno?


  —Decía: «Nosotros no ponemos morfina a los cerdos». En otras ocasiones se sugirió que sería mejor dejar inconscientes a aquella gente, dormirles como hacía en el Barracón XX. Pero el doctor Kelno replicaba que no podía perder el tiempo.


  —De modo que las inyecciones se daban siempre en la antesala, sin morfina y por mano de personas inexpertas, o poco expertas.


  —Así era, en efecto.


  —¿Sufrían los pacientes?


  —Un dolor terrible. Esa es mi culpa… Esa es mi culpa… —dijo, y meció el cuerpo hacia adelante y atrás, mordiéndose los labios para sofocar las lágrimas.


  —¿Puede continuar, míster Tukla?


  —Tengo que continuar. Llevo esto dentro desde hace más de veinte años. Debo terminarlo para que pueda tener paz. Fui un cobarde. Debí negarme, como se negó Donker.


  El testigo sollozó, y exhalando una serie de profundos suspiros pidió excusas e indicó con un gesto que deseaba proseguir.


  —Bien, señor, usted estuvo presente en la antesala del Barracón V la noche del día 10 de noviembre, y ayudó en la preparación de aquellas personas. Tenga la bondad de continuar.


  —Menno Donker fue el primero. Kelno me dijo que entrase en la sala de operaciones y sujetase a Donker.


  —¿Se lavó usted? ¿Hizo su propia asepsia?


  —No.


  —¿Quién más estaba presente?


  —El doctor Lotaki como ayudante. Había un par de enfermeros y dos guardias de las SS. Donker gritaba que estaba sano; luego suplicó a Kelno que le dejara un testículo.


  —¿Qué respondió Kelno?


  —Le escupió. En ese momento se armó fuera un barullo tal, que Voss me mandó al Barracón V a buscar a Mark Tesslar. Regresé con él para hallarme ante una escena tan espeluznante que no la olvidaré un solo día ni una sola noche. Aquellas muchachas a las que habían arrancado la ropa…; los gritos de dolor a causa de la inyección…; los forcejeos y los golpes, hasta sobre la mesa de operaciones; la sangre… Sólo Mark Tesslar seguía mostrándose sereno y humano.


  —¿Y estuvo usted presente en la sala de operaciones?


  —Sí, yo hacía entrar y salir a las víctimas.


  —¿Quién operaba?


  —Adam Kelno.


  —¿En todos los casos?


  —Sí.


  —¿Se lavaba entre una operación y otra?


  —No.


  —¿Esterilizaba sus instrumentos?


  —No.


  —¿Era considerado con sus pacientes?


  —Era como un matarife trastornado, a quien hubieran dejado suelto, con un hacha en la mano, en un matadero. Aquello fue una carnicería.


  —¿Cuánto tiempo duró la escena?


  —Kelno trabajaba muy aprisa; una víctima cada diez o quince minutos. A eso de la medianoche me ordenaron que los llevara a todos al Barracón III. Había camillas, y los tendimos en ellas, uno al lado de otro. El suelo de la antesala estaba todo manchado de sangre. Luego los llevamos al barracón. Tesslar me suplicó que fuese a buscar a Kelno…, pero yo escapé horrorizado.


  Adam Kelno escribió una nota:


  
    «Voy a abandonar la sala».

  


  «¡Quieto en su silla!», respondió Smiddy en otra nota.


  —¿Cuál fue su próximo cometido en aquella situación, míster Tukla?


  —A la mañana siguiente me ordenaron que fuese al Barracón V, a llenar certificados de defunción para uno de los nombres y una de las mujeres. Primero yo puse shock como causa de la muerte del hombre, y «hemorragia» para la mujer, pero los alemanes me hicieron modificarlo y poner «tifus» en ambos.


  —Veamos, míster Tukla; ¿todo eso ha estado pesando sobre su mente durante largo tiempo?


  —He vivido con el miedo constante de ser declarado criminal de guerra.


  —¿Sabe qué ha sido de los seis volúmenes del registro quirúrgico?


  —Cuando los rusos libertaron el campo hubo una confusión tremenda. Muchos huimos en cuanto se hubieron retirado las SS. No sé qué se hizo de cinco de los seis volúmenes. Yo guardé el sexto.


  —Lo tuvo escondido todos estos años, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Por miedo a ser declarado cómplice?


  —Sí.


  —¿Qué período de tiempo abarca ese volumen?


  —La segunda mitad de 1943.


  —Señoría —dijo Bannister—, desearía presentar como prueba, en este momento, el Registro Médico del campo de concentración de Jadwiga.


  CAPÍTULO XXXV


  Se desató una guerra de palabras. ¡Así era la justicia, en realidad!


  —Señoría —intervino sir Robert Highsmith—, mi docto colega ha logrado un golpe verdaderamente teatral en un intento de última hora por presentar nuevas pruebas. Pienso protestar decididamente por la presentación de estas pruebas, como algo inadmisible.


  —¿Sobre qué fundamentos? —preguntó Su Señoría el juez Gilray.


  —En primer lugar, yo no he visto el documento en cuestión, ni he tenido oportunidad de examinarlo.


  —Señoría —interpuso entonces Bannister—, el registro ha llegado a nuestras manos a las tres de esta madrugada. Durante la noche hemos reunido un grupo voluntario de cuarenta personas que han repasado sus paginas en busca de datos pertinentes. Tengo aquí, en dos hojas de papel, la información que considero esencial. De buena gana entregaré esas dos hojas, así como fotocopias de las páginas del registro que utilizaremos para el interrogatorio. Las proporcionaré para que mi docto colega pueda estudiarlas.


  —¿Entonces, lo que pide en realidad es una enmienda en la relación detallada de su alegato de justificación? —preguntó el juez.


  —Exacto, Señoría.


  —Me opongo a eso —dijo Highsmith.


  Richard Smiddy pasó una nota a su secretaria pidiéndole que fuese a buscar a míster Bullock, su jefe de oficina, para que reuniese un grupo de personas, por si Bannister se imponía. La secretaria salió a escape de la sala del tribunal.


  —Según mi experiencia —contestó Su Señoría el juez Gilray—, la defensa puede enmendar la relación del alegato durante un juicio, si se presentan nuevas pruebas.


  —Yo no he visto tal solicitud de enmienda —declaró Highsmith.


  —Aquí tengo una, redactada en una sola página —respondió Bannister.


  El ujier entregó copias al juez y a Chester Dicks, y también a Richard Smiddy. Los dos últimos las leyeron atentamente, mientras sir Robert continuaba el debate.


  —Su Señoría y mi docto colega verán que nuestra solicitud está en una sola página y se refiere tan sólo al registro médico —explicó Bannister.


  —Bien, ¿qué alega usted a eso?


  —En mis años de ejercicio de la abogacía, que abarcan varias décadas, no he visto jamás un caso, ni tenido noticia de él (y menos un caso de duración dilatada, como este juicio), en que el tribunal concediera una enmienda a la relación del alegato, cuya enmienda cambiase totalmente el carácter de la causa.


  Chester Dicks le estaba pasando libros de leyes, y Richard Smiddy se los ponía en las manos. Highsmith leyó una media docena de precedentes en los que tales solicitudes habían sido denegadas.


  —¿Querría aconsejar al tribunal sobre este asunto, míster Bannister? —preguntó Gilray.


  —En verdad, no estoy de acuerdo en eso de que cambiamos el carácter de esta causa.


  —Ciertamente que sí —tronó Highsmith, en seguida—. Si hubieran presentado ese documento como prueba al comienzo del juicio, el demandante habría enfocado la causa de modo completamente distinto. Pero ahora llevamos más de un mes de vista de la causa y nos acercamos a sus últimos momentos. La mayoría de los testigos del demandante han regresado a Europa, Asia y América, y no tenemos ocasión de interrogarles. Nuestro testigo principal, después del doctor Kelno, está recluido en Polonia. Hemos preguntado si podíamos llamar de nuevo al doctor Lotaki, y no quieren darle otro visado. Esto es completamente injusto para el demandante.


  —¿Qué dice usted a eso, míster Bannister? —preguntó el juez.


  —Pienso limitar mis preguntas al registro únicamente, y ninguno de los testigos del demandante podría arrojar luz alguna sobre este punto, de modo que, bien mirado, no los necesitaríamos. En cuanto al doctor Lotaki, estaríamos dispuestos a pagarle el pasaje de retorno a Londres, y no es culpa nuestra si su Gobierno no le deja venir. En realidad, si sir Robert permite que el doctor Kelno ocupe de nuevo el estrado de los testigos, yo puedo completar lo que quiero saber en una hora, y con mucho gusto enteraré de antemano a mi docto amigo de la esencia de las preguntas que pienso dirigir a su cliente.


  He ahí el punto clave del ejercicio del abogado. La facultad de meditar y perorar instantáneamente, en el momento menos esperado, puesto en pie, respaldado por una memoria como un archivo y también por unos ayudantes que sepan trabajar aprisa.


  —Sir Robert, en el caso de que el registro médico sea admitido como prueba, ¿permitirá usted que se interrogue al doctor Kelno? —preguntó Su Señoría el juez Gilray.


  —En este instante no puedo revelar qué táctica emplearé.


  —Ya veo. ¿Tiene que añadir algo más, míster Bannister?


  —Sí, Señoría. No veo nada inusitado ni único en la introducción de un registro médico como prueba. Dicho registro ha estado en esta sala, en espíritu, desde el comienzo de la causa. Aseguro a Su Señoría que ninguna pieza probatoria ha reclamado con más fuerza que se le prestara atención, en toda la historia legal de Inglaterra. Al fin y al cabo, aquí está la clave del asunto. Aquí están las respuestas que hemos buscado por todos los rincones del mundo, y también dentro de esta sala. ¡Inadmisible! Si intentamos desechar este registro médico en un juzgado británico, proyectaremos una sombra sobre nuestro mismo sistema judicial, puesto que, en todo caso, no quedará desechado definitivamente. Si silenciamos eso, decimos que en verdad no queremos saber lo que pasó en Jadwiga, ni durante la era nazi. Decimos que todo fue una fantasía inventada por alguien. ¿Y no tomaremos en consideración a los valerosos hombres y mujeres que dieron sus vidas para dejar documentos así, gracias a los cuales la posteridad puede saber lo que ocurrió realmente?


  —En pura verdad —interrumpió Highsmith—, mi docto colega está pronunciando el discurso final dirigido al jurado. Creo que ya tendrá tiempo de pronunciarlo después.


  —Sí, míster Bannister. ¿Qué otras bases tiene para orientar al tribunal?


  —Las más sólidas que pueda haber. El testimonio del demandante, doctor Adam Kelno, al ser interrogado directamente por su propio abogado. Voy a citar sus palabras. Sir Robert le preguntó: «¿Se llevaba algún registro de las operaciones y tratamientos que realizaban?» A lo cual el doctor Kelno respondió: «Yo insistí en que se llevaran registros fieles. Consideraba importante que, más tarde, no pudiera haber dudas sobre mi conducta». Un momento después, el doctor Kelno decía desde el estrado de los testigos: «Ojalá quisiera Dios que tuviéramos los registros aquí, ahora, porque demostrarían mi inocencia». Y nuevamente, más tarde, durante el interrogatorio, dijo: «En cada uno de los casos encarecí que la operación fuese anotada en el registro quirúrgico». Su Señoría, no puede haber nada más claro. Si el doctor Kelno hizo estas afirmaciones al prestar testimonio, ¿no nos inclinamos a creer que si hubiese sido él quien encontró el registro lo habría presentado como documento probatorio?


  —¿Qué tiene que decir a eso, sir Robert? —preguntó el juez.


  —Al fin y al cabo, el doctor Kelno es médico, y no abogado. Como yo no he visto ni estudiado jamás el documento en cuestión, primero lo habría examinado bien, y luego habría aconsejado a mi cliente si debía presentarlo o no.


  —Yo sugiero —replicó prestamente Bannister— que mientras pareció que no había la menor probabilidad de que este libro registro fuese presentado aquí, mientras se pensó que todos aquellos volúmenes se habían perdido para siempre, el doctor Kelno dijo que podía utilizarlos como prueba implícita en su favor. Pero ¡ay!, uno de los volúmenes extraviados se ha conservado y ha venido a parar a este tribunal, y ahora el demandante canta otro cantar muy distinto.


  —Gracias, caballeros.


  Su Señoría el juez Gilray se puso a estudiar la petición de Bannister. Legalmente, estaba en orden. Era el tipo de documento que un juez inglés podía aceptar inmediatamente.


  Sin embargo, por alguna razón, seguía con la vista fija en el papel, aunque su mente pensaba en otra cosa. Ante los ojos de su alma pasaba de súbito el inmenso desfile.


  Aquel juicio le dejaba impresionado para el resto de su vida. Cuando los veía, unos seres humanos… mutilados… La cuestión fundamental no era la culpabilidad o la inocencia de Kelno. El problema se centraba en lo que había ocurrido a unos seres humanos en manos de un hombre, de uno de sus semejantes. Por un instante pudo cruzar la barrera y comprender aquella extraña fidelidad del judío a lo suyo. Porque aquellos que vivieron libres en Inglaterra, se encontraron aquí y no en Jadwiga, ¡sólo por un puro capricho del destino! Y todo judío, en todas partes, sabía que las víctimas del genocidio pudieron ser él y su familia, de no mediar aquel capricho del destino.


  Al juez Gilray le impresionaban singularmente aquellos dos hermosos jóvenes, el hijo y la hija de Cady. Al fin y al cabo, eran mitad ingleses.


  Y sin embargo, mientras el tiempo permanecía como en suspenso, Gilray era, de pies a cabeza, un gentil que nunca comprendió a los judíos. Podía mostrarse amistoso y hasta trabajar con ellos, pero no los entendía del todo. Era, de pies a cabeza, el blanco que jamás comprendería a los negros, o el negro que jamás entendería a los blancos. Era el hombre perfectamente normal que podía tolerar y hasta defender a los homosexuales…, pero nunca los entendía del todo.


  Todos tenemos dentro esta línea de demarcación que nos impide comprender por entero a los que son diferentes.


  Los ojos de Gilray se levantaron del papel para encontrarse ante la mirada expectante de toda la sala.


  —La solicitud de los demandados, pidiendo una enmienda de la relación del alegato, es aprobada. Por esta decisión, el Registro Médico del campo de concentración de Jadwiga queda admitido como prueba, y será señalado como el documento letra W de los demandados. Para ser equitativo con el demandante, decreto un descanso de dos horas, a fin de que estudien dicho documento y puedan preparar una defensa adecuada.


  Y con esto, salió de la sala.


  ¡El mazazo había caído! Highsmith continuaba petrificado. El juez había dicho: «Y puedan preparar una defensa adecuada». El doctor Adam Kelno, el acusador, había pasado a ser el acusado, hasta en la mente del tribunal.


  CAPÍTULO XXXVI


  Sir Adam Kelno fue introducido en el cuarto de consulta, donde Robert Highsmith, Chester Dicks, Richard Smiddy y media docena de ayudantes recorrían con mirada anhelante las fotografías del registro y las copias de las preguntas que Bannister pensaba formular. Sir Adam Kelno fue saludado con frialdad.


  —Ha pasado muchísimo tiempo —musitó—. Algo le ocurrió a mi cerebro, allá. Al salir de Jadwiga estuve durante años casi en un estado de amnesia. ¡He olvidado tantas cosas! Sobotnik llevaba el registro. Es posible que haya falsificado anotaciones, para perjudicarme. Yo no miraba siempre lo que me presentaba a la firma.


  —Sir Adam —dijo secamente Highsmith—. Tendrá que subir al estrado.


  —No puedo.


  —Es preciso —respondió vivamente Highsmith—. No tiene opción.


  Adam Kelno no pudo disimular que se hallaba bajo los efectos de un sedante. Mientras se sentaba en el estrado de los testigos, y Anthony Gilray le advertía que continuaba bajo juramento, él parecía ausente, lejos de allí. En seguida le entregaron —como también al juez y al jurado— fotocopias de determinadas páginas. Bannister pidió al ayudante que entregase el Registro Médico a Adam Kelno. Este clavó la mirada en el libro, todavía sin dar crédito a sus ojos.


  —¿Es el volumen que tiene delante el Registro Médico del campo de concentración de Jadwiga, correspondiente a los seis meses últimos de 1943?


  —Creo que sí.


  —Tendrá que hablar más alto, sir Adam —dijo el juez.


  —Sí…, sí…, lo es.


  —¿Está de acuerdo mi docto colega en que las fotocopias que obran en su poder y las proporcionadas al tribunal y al jurado son reproducciones exactas de varias páginas del registro?


  —De acuerdo —respondió Highsmith.


  —A fin de ayudar al jurado, abrámoslo sin ceremonia por una página cualquiera, a fin de cerciorarnos del formato general del registro. Les pido que abran por una página doble: la cincuenta y la cincuenta y uno. Pasando de izquierda a derecha vemos once columnas diferentes. La primera se limita a dejar sentado el número de la operación, y en esta página, concretamente, vemos que iban por los mil ochocientos y pico de casos de cirugía. La segunda columna nos dice la fecha. Bien, ¿a qué se refiere la tercera columna?


  —Es el número tatuado en el paciente.


  —Sí, y va seguido del nombre del mismo, y luego, de un diagnóstico de la enfermedad. ¿Digo bien en todo?


  —Sí.


  —Hemos completado ya la primera mitad de la doble página, o sea, lo correspondiente a la página cincuenta, y pasamos a la cincuenta y uno. ¿Qué hay en la columna de la izquierda de dicha página?


  —Una breve descripción de la operación.


  —¿Y en la breve columna siguiente?


  Kelno no respondió. El abogado repitió la pregunta, y sólo obtuvo un murmullo inaudible.


  —¿No figura en esa columna el nombre del cirujano, y en la siguiente, el del ayudante?


  —Sí, en efecto.


  —¿Y la columna siguiente? Hable a Su Señoría y al jurado acerca de la columna siguiente.


  —Es…


  —¿Qué?


  —Es el nombre del anestesista.


  —El anestesista —repitió Bannister, en uno de los raros momentos en que alzó la voz—. ¿Quiere echar una mirada, bien a las fotocopias, bien al registro mismo, con referencia a la columna concerniente al anestesista?


  Sir Adam volvió las páginas, aturdido; luego levantó la mirada: sus ojos estaban húmedos.


  —¿No estuvo presente siempre un anestesista? ¿En todas las ocasiones?


  —No estaba completamente entrenado, en muchos casos.


  —Pero ¿no declaró usted que en la mayoría de casos no contaba con ningún anestesista, que por ello tenía que encargarse de la anestesia usted mismo, y este era uno de los motivos que le movían a elegir la inyección raquídea?


  —Sí, pero…


  —¿Acepta usted que el registro manifiesta que en el ciento por ciento de los casos contó usted con un médico experto como ayudante, o actuando como anestesista?


  —Eso parece.


  —¿De modo que no decía la verdad, cuando declaraba que no estaba presente ningún anestesista experto?


  —La memoria debió de serme infiel en ese punto.


  «Oh, Dios mío —pensaba Abe—, yo no debiera experimentar placer alguno con todo esto. Ahora Thomas Bannister le somete a una cirugía legal puramente lógica, y yo no debería sentirme contento, ni disfrutar de la venganza».


  —Pasemos a la columna que viene luego. Veo la palabra «neurocina». ¿Designa acaso la droga que utilizaban en las inyecciones raquídeas?


  —Sí.


  —Y la última columna está encabezada «observaciones».


  —Sí.


  —¿Son de puño y letra de usted los encabezamientos de las páginas cincuenta y cincuenta y uno, y está su firma en la columna señalada «cirujano»?


  —En efecto.


  —Veamos, estudiando el registro de nuevo, ¿ve usted al doctor Tesslar anotado, bien como cirujano, bien como ayudante del operador?


  —Lo ocultaría, probablemente.


  —¿Cómo? Usted era su superior. Usted hablaba con Voss y Flensberg, a quienes ha calificado de colaboradores suyos. ¿Cómo pudo esconder Tesslar sus actividades?


  —No lo sé. Era muy hábil.


  —Yo sugiero que él no practicó cirugía de ninguna clase en Jadwiga.


  —Era un rumor —respondió Adam, empezando a sudar.


  —Tenga la bondad de volver a la página sesenta y cinco. Aquí la caligrafía parece completamente distinta, salvo por la firma del operador. ¿Querría explicar el hecho?


  —A veces un escribiente de los médicos lo llenaba todo, menos la firma del cirujano. Pudo ser Sobotnik, que falsificaba el registro de las operaciones para la organización clandestina comunista.


  —¿No estará sugiriendo que no firmó usted la página, o que la firma es una falsificación? Si más tarde le hubiera sorprendido falsificando su firma, usted se habría tomado alguna represalia, como la que se tomó en el caso de Menno Donker.


  —Protesto —dijo Highsmith.


  —El registro pondrá en claro lo que le hicieron a Menno Donker —replicó Bannister, haciendo alarde por primera vez de una cólera no reprimida—. ¿Qué dice, doctor Kelno?


  —Muchos días, al final de la jornada, estaba muy cansado y a veces no leía con cuidado lo que firmaba.


  —Comprendo. Hemos fotocopiado veinte páginas dobles del registro, y cada una de esas páginas contiene una lista de unas cuarenta operaciones. Las operaciones señaladas como «extirpation testis», «sin» o «dex», se referían sin duda a la extirpación de un testículo, el izquierdo o el derecho, ¿verdad?


  —Sí.


  —Veamos, ¿en qué difiere eso de la operación llamada castración?


  —Una significa la extirpación de una glándula muerta o irradiada, como declaré antes. La otra significa…, pues significa…


  —¿Qué?


  —Castración.


  —¿Que se extirparon ambos testículos?


  —Sí.


  —Gracias. Voy a pedir ahora al ayudante que le entregue a usted un documento, la declaración jurada que hizo usted al Home Office durante los procedimientos de extradición seguidos en 1947. La escribió usted en la prisión de Brixton.


  Highsmith se puso en pie de un salto.


  —Esto es irregular, totalmente irregular. Al aprobar la petición de enmienda de la relación del alegato, por parte del demandado, todos dimos por entendido que el interrogatorio quedaría limitado al Registro Médico.


  —Desde el primer momento —replicó Bannister—, el doctor Kelno presentó ya su declaración al Home Office como parte de las piezas probatorias a su favor. Se trata, pues, de un documento aportado por él. Ahora parecen surgir enormes discrepancias entre lo que dijo en 1947, lo que ha declarado después en este juicio y lo que dice el Registro Médico. Si el registro miente, a él le basta con decírnoslo así. Yo creo que el jurado tiene perfecto derecho a saber cuál de sus testimonios es el verdadero.


  —Rechazada la protesta, sir Robert. Puede continuar, míster Bannister.


  —Gracias. En la página tres de la declaración al Home Office, usted afirma: «Es posible que haya extirpado unos cuantos testículos u ovarios enfermos, pero estaba operando continuamente y, entre millares de casos, uno tiene que encontrar forzosamente alguno con esa parte del cuerpo enferma, tal como enferma cualquiera otra». Esto es lo que usted juró en 1947, para librarse de la extradición a Polonia, ¿verdad?


  —Había pasado mucho tiempo.


  —Y hace un mes, en esta sala, declaró que quizá hubiera realizado unas docenas de intervenciones y ayudado al doctor Lotaki en otra docena. ¿Es eso lo que dijo aquí?


  —Sí, recordé unas cuantas operaciones más, después de mi declaración al Home Office.


  —Bien, doctor Kelno, yo sugiero que si suma usted las ovariotomías y las extirpaciones de testículos anotadas en este volumen del registro médico, todo ello le dará un total de doscientas setenta y cinco intervenciones, y verá que actuó de ayudante en otro centenar.


  —Estoy muy confuso acerca del número exacto de operaciones. Usted mismo puede ver que hubo cerca de veinte mil. ¿Cómo puedo recordar el número exacto?


  —Doctor Kelno —ahora Bannister insistía dulcificando de nuevo el tono de su voz—, usted ha oído la declaración de Tukla, de que había otros tres volúmenes completos del registro quirúrgico antes de que abandonaran Jadwiga. ¿Es cierto?


  —Sí, puede ser.


  —¿Qué piensa que revelarían aquellos tres volúmenes, si apareciesen? ¿No nos mostrarían el total que usted actuó de operador o de ayudante en cerca de mil de aquellas operaciones especiales?


  —A menos que lo vea con mis propios ojos, no diré tal.


  —Pero está de acuerdo en que actuó de operador o de ayudante en las trescientas cincuenta que trae este volumen.


  —Creo que puede ser cierto.


  —¿Y ahora está de acuerdo en que contaba con un anestesista, y en realidad no aplicaba usted mismo la anestesia en la sala de operaciones, como declaró anteriormente?


  —Estoy confundido sobre ese punto.


  —Yo le pido que consulte la página tres de su declaración al Home Office, y cito sus palabras: «Niego categóricamente haber operado a ningún hombre o mujer sanos». ¿Dijo eso en 1947?


  —Creo que era lo que recordaba entonces.


  —¿Y declaró lo mismo en esta sala?


  —En efecto.


  —¿Quiere abrir el Registro Médico en la página setenta, y mirar la columna de la cuarta operación, empezando por el final, realizada en el paciente Oleg Solinka, y hablar de ella al tribunal?


  —Dice… gitano; orden judicial.


  —¿Qué operación es?


  —Castración.


  —¿La firma es la suya, como cirujano?


  —Sí.


  —Ahora tenga la bondad de abrir en la página doscientos dieciséis y mire hacia la mitad de la misma. Vemos a un hombre griego, Popolus. ¿Quiere leer a Su Señoría y al jurado el diagnóstico, la operación practicada y el cirujano?


  —Es otro caso de mandato judicial.


  —¿Una castración practicada por usted, porque aquel hombre era homosexual?


  —Yo…, yo…


  —¿Quiere hacer el favor de abrir por la página doscientos dieciocho? Arriba de todo vemos un nombre de mujer, al parecer el de una alemana, una tal Helga Brockman. ¿Qué dice ahí de ella?


  Kelno tenía los ojos clavados en la página.


  —¿Qué dice? —acució Gilray.


  El interrogado bebió un largo sorbo de agua.


  —¿Es cierto —preguntó entonces Thomas Bannister— que a esa mujer, una delincuente alemana sentenciada a reclusión en Jadwiga, le extirparon los ovarios por orden judicial porque, sin estar registrada como prostituta, practicaba la prostitución?


  —Creo que… pudo ser.


  —Ahora tenga la bondad de pasar a la página trescientos diez y…, deje que vea…, el decimosegundo caso, empezando por arriba. Un nombre ruso, Igor Borlatsky.


  Adam Kelno se resistió de nuevo.


  —Me parece que será mejor que conteste la pregunta —dijo Gilray.


  —Se trata de un mandato judicial para que se castrase a un deficiente mental.


  —¿Tenían alguna enfermedad esas personas?


  —La prostituta acaso tuviera una enfermedad venérea.


  —¿Y se le arrancan los ovarios a una mujer como remedio?


  —En algunos casos.


  —Bien, diga a Su Señoría y al jurado qué clase de enfermedad orgánica es la deficiencia mental, y cómo se cura mediante una castración.


  —Eran locuras que cometían los alemanes.


  —¿Qué clase de enfermedad es el ser gitano?


  —Los alemanes sentenciaban a ciertas personas, por orden judicial, como «inferiores a los alemanes».


  —Ahora tenga la bondad de abrir por la página doce; en el final de la página hallamos una castración efectuada en un tal Albert Coldbauer. ¿Qué diagnóstico hay?


  —Orden judicial.


  —¿Por qué?


  —Por contrabando.


  —¿Qué clase de enfermedad es el contrabando?


  Adam se quedó una vez más sin responder.


  —¿No es cierto que el contrabando era un modo de vida, y que hasta usted mismo lo practicó? En Jadwiga lo hacía todo el mundo, ¿no es verdad?


  —Sí, lo es —contestó Adam, con voz quebrada.


  —Yo sugiero que en este volumen están anotados veinte casos de mandato judicial, quince de varones y cinco de hembras, en los que usted practicó castraciones y ovariotomías dobles, siendo personas sanas. Yo sugiero que usted no dijo la verdad ahí, en ese estrado de los testigos, cuando declaró que no había operado nunca por orden judicial. Y usted no operó, doctor Kelno, para salvarles la vida, ni porque tuvieran órganos enfermos, como justificaba antes, sino que lo hacía porque los alemanes se lo ordenaban.


  —Sencillamente, antes no recordé los casos de mandato judicial. Tenía demasiados pacientes que operar.


  —Yo sugiero que no se habría acordado nunca si no hubiera aparecido este registro. Veamos, doctor Kelno, aparte de las extirpaciones de testículos y las ovariotomías, ¿en qué otro tipo de operaciones preferiría emplear una raquídea?


  Adam cerró los ojos un momento e inspiró con dificultad. Ahora era como si lo oyese todo en una cámara de eco.


  —¿Y bien? —dijo Bannister.


  —En apendictomías, hernias, laparotomías, casi todo lo de la parte inferior del vientre y para abajo.


  —Usted declaró, ¿verdad?, que además de sus preferencias personales por la raquídea disponían de pocos anestésicos, o a veces de ninguno.


  —Sufríamos escasez de muchas cosas.


  —Yo sugiero que en el mes anterior a la fecha del 10 de noviembre de 1943, y en el mes siguiente, usted llevó a cabo cerca de cien operaciones (noventa y seis exactamente) en la parte inferior del cuerpo. Yo sugiero que en noventa de dichos casos usted personalmente eligió la anestesia general, y que también empleó la anestesia general en docenas de otros casos de cirugía menor, tales como forúnculos, y sugiero que tenían anestésicos generales en abundancia, así como también un anestesista para administrarlos.


  —Si el registro lo dice así…


  —Sugiero que escogió la inyección raquídea sólo en un cinco por ciento de las operaciones realizadas por usted y anotadas en el registro, y escribió siempre en «observaciones» que había dado una inyección previa de morfina, excepto en el Barracón V.


  Adam se puso a volver y revolver las páginas del registro, levantó los ojos y se encogió de hombros.


  —Sugiero —continuó atacando Bannister— que usted no le dijo la verdad al jurado cuando declaró que prefería la anestesia raquídea; lo que ocurría es que se inclinaba por ella para los judíos del Barracón V, y a estos no les administraba previamente morfina porque (opino yo) gozaba viéndolos sufrir.


  Highsmith se puso en pie, pero volvió a sentarse sin decir nada.


  —Pues bien —continuó Bannister—, pongamos en claro un punto más, antes de ocuparnos de la noche del 10 de noviembre. Tenga la bondad de abrir el registro en su página tres, y verá el nombre de Eli Janos, que fue castrado por contrabando y mercado negro. ¿Se acuerda de una rueda de identificación en el tribunal del magistrado de Bow Street, hace unos dieciocho años?


  —Sí.


  —Un tal Eli Janos no pudo identificarle a usted allí, a pesar de haber dicho que vio al cirujano sin mascarilla. ¿Quiere leer el nombre del cirujano?


  —Doctor Lotaki.


  —Y si hubiera sido usted, que hacía también aquel mismo trabajo, le habrían devuelto a Polonia para juzgarle como criminal de guerra. Lo sabe ya, ¿verdad?


  Adam anhelaba un descanso, pero Anthony Gilray no lo concedía.


  —Tenga la bondad de abrir el registro en la página trescientos dos y leer la fecha a Su Señoría y al jurado.


  —Diez de noviembre de 1943.


  —Empezando por el número de tatuaje 109834 y el nombre de Menno Donker, tenga la bondad de leer los números y los nombres de las catorce personas anotadas sucesivamente.


  Adam empezó al cabo de un largo silencio y leyó con voz monótona:


  —115 490, Herman Paar; 114 360, Jan Perk; 115789, Hans Hasse; 115231, Hendrik Bloomgarten; 115009, Edgar Beets; 115488, Bernard Holst; 13214, Daniel Dubrowski; 70432, Yolan Shoret; 70433, Sima Halevy; 70.544. Ida Peretz; 70543, Emma Peretz; 16804, Helen Blanc-Imber, y 116805…


  —No he oído el último nombre.


  —Tina.


  —¿Tina Blanc-Imber?


  —Sí.


  —Le proporcioné antes los nombres y números tatuados de diez de esas personas; diez testigos que han declarado en este juicio. Considerando los cambios en los apellidos, en algunos casos, bien por habérselos puesto hebreos, bien por casamiento, ¿no son las mismas personas?


  —Sí —musitó, aun antes de que el ayudante le entregase el papel.


  —¿Figura ahí que se le pusiera a ninguno una inyección previa de morfina?


  —Acaso se les olvidara anotarla.


  —¿Figura o no figura?


  —No.


  —¿Quién está anotado como cirujano? ¿De quién es la firma en cada una de las catorce operaciones?


  —¡Doctor…! —gritó Terry desde la galería.


  —Yo sugiero que la firma dice Adam Kelno.


  Adam levantó la vista por un breve instante mientras Terry desaparecía de la sala.


  —Y en la columna de observaciones, ¿qué hay escrito, con letra de usted, después de los nombres de Tina Blanc-Imber y Bernard Holst?


  Adam meneó la cabeza.


  —Dice: «Fallecido esta noche», ¿verdad que sí?


  Adam se puso en pie.


  —¿No ven todos ustedes que se trata de una nueva confabulación contra mí? ¡Cuando murió Tesslar, lanzaron contra mí a Sobotnik! ¡Están decididos a aniquilarme! ¡Me perseguirán eternamente!


  —Sir Adam —dijo Thomas Bannister, suavemente—, permítaseme recordarle que fue usted quien promovió esta acción judicial.


  CAPÍTULO XXXVII


  Sir Robert Highsmith se arregló la toga y se situó de cara al jurado. Era la estampa del hombre derrotado, ofendido, y no obstante, incapaz de contradecir la esencia íntima de su personalidad. La personalidad del abogado inglés que lucha por su cliente hasta el último aliento. Iniciando aquel movimiento de balanceo característico suyo, dio las gracias al jurado por la paciencia que había tenido, y luego pasó revista al caso, aludiendo machaconamente a la enorme discrepancia entre lo escrito en El holocausto y lo que sucedió realmente en Jadwiga.


  —Es una discrepancia de quince mil operaciones de carácter totalmente experimental y sin el empleo de ningún anestésico. Compréndanlo, eso habría sido la obra de un demente. Y hemos acabado por entender que sir Adam Kelno no era un demente, sino un hombre normal, pero colocado en una situación demente. El encarna la tragedia de todos nosotros, encerrado de pronto en las circunstancias más horrendas.


  »No cesamos de preguntarnos una y otra vez cómo podemos nosotros, aquí, en Inglaterra, reproducir en nuestras mentes la pesadilla del campo de concentración de Jadwiga.


  »Pienso ahora en los experimentos del doctor Flensberg sobre obediencia. ¿Cuánto voltaje puede resistir un ser humano antes de doblegarse a la voluntad de un dueño malvado? Aquel de ustedes que haya recibido alguna vez una descarga eléctrica, jamás podrá olvidarlo.


  »Supongamos, señores miembros del jurado, que no se encuentran ustedes aquí, en los bancos que les corresponden, sino que están atados, cada uno, en una silla, cara a cara con la persona al lado de la cual se han sentado durante este mes último. Cada uno tiene delante una serie de pulsadores, y yo le ordeno que lance una descarga a su vecino. ¿Cuánto voltaje resistirá cada uno de ustedes antes de mover el interruptor contra el otro? ¿Creen que demostrarían una valentía muy grande?


  »Piénsenlo bien, todos ustedes. Ustedes, los del público. Ustedes, periodistas; ustedes, procuradores, y ustedes, los que lean esto en años venideros. Están ustedes en la silla y una descarga recorre su cuerpo. Y luego otra, de voltaje mayor. ¡Y lanzan un alarido! Y todavía otro, y sienten el dolor hasta en la pulpa de los dientes, en los ojos, en los testículos… Y otra descarga más… y sufren convulsiones, y la sangre mana de sus oídos, de su nariz y de su boca, y todos los dolores imaginables se convierten en gritos pidiendo misericordia.


  »Bien, ya tienen bastante por un día. Les han llevado hasta el mismo borde de la muerte. Pero al día siguiente, y al otro, y al otro, les someten a la misma tortura, hasta que su cuerpo y su mente quedan reducidos a una piltrafa.


  »Eso era el campo de concentración de Jadwiga. Un rincón de infierno demencial donde había quedado desterrada toda semblanza de comportamiento humano y normal. Y ahora ustedes, un jurado británico, deben decidir hasta dónde puede resistir el hombre normal, en tales condiciones, y cuál es el punto crítico de todos nosotros.


  »Aquí tenemos a un hombre cuya vida y cuyo trabajo se han dedicado por entero a aliviar los sufrimientos de su prójimo. Si entonces no pudo resistir el voltaje en aquel lugar demente, ¿no se ha redimido luego ante el mundo? Si este hombre se hubiera sentido culpable, responsable de una mala acción, ¿habría acudido a este tribunal para limpiar su nombre? ¿Ha de ser condenado para siempre, si se desplomó en un momento de agonía, en un nido de víboras? ¿Debe ser condenado, a la luz de toda una vida de servicios a la Humanidad?


  »Adam Kelno no merece una nueva degradación. Quizá por un instante, en aquella horrible situación, luego de toda una vida de respirar una determinada atmósfera social, pensó que ciertas personas son inferiores a otras. Pero antes de condenarle a él por esto, pensemos en nosotros mismos. Adam Kelno hizo cuanto pudo por el mayor número de personas, y ¡cuántas vidas de judíos salvó! Si se doblegó hasta pactar con un médico alemán demente que le gritaba al oído, lo hizo para conservar la vida de los otros millares de seres. Yo sugiero que esta es la decisión más terrible que cualquiera de nosotros pueda tener que tomar jamás.


  »¿Dónde estaban ustedes, señoras y señores, la noche del 10 de noviembre de 1943? Piensen también en eso.


  »Sabemos, ¿verdad que sí?, que los ejércitos obedecen órdenes de matar personas bajo pobres disfraces de derecho nacional. Y, después de todo, miembros del jurado, cuando Dios mandó a Abraham que sacrificase a su propio hijo, Abraham dio su conformidad.


  »Adam Kelno debería recibir una cantidad sustanciosa por daños y perjuicios, y debería ser reintegrado con honor a un mundo que él ha honrado con su existencia.


  CAPÍTULO XXXVIII


  Thomas Bannister reconstruyó su versión por espacio de varias horas con la misma voz armoniosa y contenida que había empleado en todo el juicio.


  —Esta es la relación, tal como la Historia lo registrará, de lo que los cristianos hicieron con los judíos a mediados del siglo XX en Europa. En toda la Historia no tenemos otro capítulo más negro. Por supuesto, Hitler y Alemania deben cargar con la culpa de lo que sucedió; pero aquello no habría sucedido, si otros centenares de miles de personas no hubieran cooperado con ellos.


  »Estoy de acuerdo con mi docto colega en que a los ejércitos les enseñan a obedecer, pero cada día vemos pruebas más claras de personas que se niegan a matar a otras personas. En cuanto a la historia de Abraham y Dios…; bien, todos sabemos cómo terminó aquello. Dios sólo hizo un juego de palabras, y no se llevó al hijo, ni mucho menos. Mas, sea como fuere, yo no podría imaginar al coronel de las SS doctor Voss en el papel de Dios, como tampoco a Adam Kelno en el de Abraham. La verdad es que Voss no se vio obligado a someter al doctor Kelno a uno de los experimentos de Otto Flensberg. El doctor Kelno estudió con calma la situación y no se resistió en absoluto. Hizo lo que hizo sin vacilar, sin necesidad de que le amenazasen ni empleasen contra él tácticas de terror.


  »Ustedes le han oído declarar que se negó a administrar a un prisionero una inyección letal de fenol. ¿Qué le sucedió, en consecuencia? ¿Cómo le castigaron? Él sabía perfectamente que a los médicos no los fusilaban ni les enviaban a la cámara de gas. ¡Lo sabía muy bien!


  »Uno pensaría que un hombre que hubiera hecho lo que Adam Kelno hizo se callaría, se consideraría muy afortunado y trataría de conllevarse con su conciencia, si la tiene, sin querer ponerlo todo a lo vivo otra vez, después de cerca de veinticinco años. Si lo ha hecho ha sido porque creyó quedar impune. Pero ¡ay!, apareció el Registro Médico, y él ha tenido que confesar una mentira tras otra, y otra, y otra.


  »Algunas de las personas que se encuentran en esta sala y tengan una hija, ¿podrán olvidar jamás a Tina? Tina Blanc-Imber tenía padre y madre, y ambos sobrevivieron al holocausto y supieron que su hija había sido asesinada en ocasión de utilizarla como conejillo de Indias. Y no fue un médico nazi el que la mató, sino un polaco, un aliado. Si esto le hubiera ocurrido a cualquiera de nosotros, y más tarde hubiésemos sabido que un médico inglés había destruido a nuestra hija, como un matarife, en un experimento médico inútil y perverso…, ea, todos sabríamos qué deberíamos hacer con él.


  »Estoy de acuerdo en que el campo de concentración de Jadwiga era espantoso, como nada lo fue jamás. Sin embargo, miembros del jurado, la crueldad del hombre hacia sus semejantes es tan antigua como el hombre mismo. Y el hecho de que uno se encuentre en Jadwiga, o en otro lugar cualquiera donde haya gente inhumana, no le da derecho a echar por la borda su moralidad, su religión, sus principios y toda la serie de cualidades que hacían de él un ejemplar decente de la especie humana.


  »Ustedes han escuchado el testimonio de otros médicos del campo de concentración de Jadwiga, de dos de las mujeres más nobles y valerosas que hayan honrado con su presencia un tribunal inglés. Una de ellas, judía y comunista; la otra, devota cristiana. ¿Qué sucedió cuando Voss amenazó con aplicar la corriente a la doctora Viskova? Ella se negó y se dispuso a quitarse la vida. ¿Y la doctora Susanne Parmentier…? Ella también estaba en el mismo rincón infernal de Jadwiga. ¿Quieren tener la bondad de recordar lo que le dijo al doctor Flensberg?


  »Y han sabido también del más valiente de todos. Un hombre corriente, un profesor de lenguas vivas en un pequeño instituto de Polonia, Daniel Dubrowski, que sacrificó su propia masculinidad para que un hombre más joven tuviera la posibilidad de llevar una vida normal.


  »Miembros del jurado, hay un momento en la experiencia humana en que la vida de uno mismo no tiene ya sentido, si se dirige a la mutilación y el asesinato de su prójimo. Hay una línea de demarcación de la moralidad que nadie puede cruzar, si quiere seguir considerándose miembro de la especie humana; y esto vale lo mismo para Londres que para Jadwiga.


  »Se cruzó la línea y ese crimen no admite redención. El antisemitismo es el azote de la especie humana; es la marca de Caín sobre todos nosotros.


  »Nada de lo que el demandante hubiere hecho antes, o hiciere después, puede redimirle de lo que hizo allí. Hipotecó su derecho a nuestra compasión. Y yo sugiero que no debe ser recompensado por un jurado británico, en méritos de lo que hizo, con nada más que nuestro desprecio y la moneda más ínfima del reino.


  CAPÍTULO XXXIX


  —Miembros del jurado —dijo Anthony Gilray—, hemos llegado al final de un mes de declaraciones en un juicio por libelo que ha terminado por ser el más largo de toda la historia legal británica. Las pruebas aducidas aquí no se oyeron nunca en un tribunal inglés, y muchas de ellas están saturadas de conflictos. Las generaciones futuras describirán los hechos del campo de concentración de Jadwiga como el mayor crimen perpetrado en todos los siglos. Pero nosotros no estamos aquí para actuar como tribunal de crímenes de guerra. Estamos aquí juzgando una causa civil, de acuerdo con la ley civil de Inglaterra.


  La recapitulación del caso fue una empresa ardua, que Anthony Gilray llevó a cabo con brillo singular, reduciéndolo todo a la ley civil y señalando qué datos y pruebas tenían relación con la materia en conflicto, y cuáles había que dejar a un lado. Al cabo de día y medio, trasladó el peso de la decisión al jurado.


  Thomas Bannister se levantó por última vez.


  —Señoría, son dos las cuestiones que hay que resolver. ¿Querría explicarlas antes de que el jurado se retire?


  —Sí. En primer lugar, ustedes determinarán si se pronuncian en favor del demandante o de los demandados. En segundo lugar, si se pronuncian por el doctor Kelno y convienen en que ha sido calumniado, deben determinar qué daños y perjuicios le conceden.


  —Gracias, Señoría.


  —Miembros del jurado —concluyó Gilray—, yo no puedo hacer más. Ahora la tarea pesa sobre ustedes. Tómense todo el tiempo que quieran. Mi personal hará cuanto pueda para que no les falte nada de lo que pudieran desear, en materia de comida y bebidas ligeras. Ah, una última aclaración. El Gobierno de Polonia, a través de su embajador, ha reclamado el Registro Médico como documento de gran significado histórico, y desea que le sea devuelto para exponerlo debidamente en uno de sus museos nacionales. El Gobierno de Su Majestad concedió dicha devolución, y el embajador polaco nos ha dado permiso para tener el libro registro en el cuarto del jurado, durante las deliberaciones. Les ruego que lo traten con el mayor cuidado. Procuren que no caigan encima cenizas de cigarrillos, o manchas de café o de té. No nos gustaría que futuras generaciones de polacos pensaran que un jurado inglés tomó aquel documento a la ligera. Pueden retirarse ya.


  Era mediodía. Aquellos ingleses anónimos, corrientes, abandonaron la sala del tribunal. La puerta del cuarto del jurado se cerró tras ellos.


  Adam Kelno y Abraham Cady habían llegado al final de su batalla.


  A la una y media, Sheila Lamb entró corriendo en el cuarto de consultas y dijo que el jurado regresaba. El pasillo estaba atestado de periodistas que debían someterse a las rigurosas normas de no hacer entrevistas ni tomar fotografías dentro del tribunal. Uno de ellos no pudo contenerse, sin embargo.


  —Míster Cady, ¿cree usted que el poco tiempo que el jurado estuvo reunido indica que ganarán ustedes? —preguntó.


  —Esta causa no la ganará nadie —respondió Abe—; todos perdemos.


  Él y Shawcross se abrieron paso y, una vez en la sala, se encontraron de pie, al lado de Adam Kelno.


  El juez Gilray hizo una seña al ayudante, que se acercó al sector del jurado.


  —¿Se han puesto de acuerdo sobre el veredicto?


  —Sí —respondió el portavoz de los otros.


  —¿Es unánime el veredicto?


  —Lo es.


  —¿Se pronuncian en favor del demandante, sir Adam Kelno, o de los demandados, Abraham Cady y David Shawcross?


  —Nos pronunciamos en favor del demandante, sir Adam Kelno.


  —¿Y se han puesto de acuerdo sobre la suma a pagar por daños y perjuicios?


  —En efecto.


  —¿Cuál es esa suma?


  —Concedemos a sir Adam Kelno una moneda de medio penique.


  CAPÍTULO XL


  Ángela irrumpió en la oficina donde Adam estaba sentado, inmóvil.


  —Es Terry —dijo—; ha regresado y está haciendo la maleta.


  —No me llevo mucho —dijo—; sólo lo necesario para salir del paso.


  —¿Te vuelves con Mary?


  —Mary y yo nos marchamos.


  —¿A dónde?


  —No lo sé, en realidad. Me marcho de Londres…, de Inglaterra. Ángela sabrá dónde me encuentre.


  Adam se plantó en la puerta.


  —¡Quiero saber a dónde vas!


  —¡Me voy con los leprosos! —gritó el joven—. Si he de ser médico, ¡déjeme que sea como el doctor Tesslar!


  —Tú te quedas aquí, ¿me oyes…?


  —Usted me mintió, doctor.


  —¡Mentir! Todo esto lo hice por ti y por Stephan.


  —Gracias por haberlo hecho. Pero apártese.


  —No.


  —¿Qué me va a hacer? ¿Lo mismo que a los judíos?


  —Tú… eres como todos los demás. También quieres acabar conmigo. Te han comprado para que me abandones. ¡Es la misma confabulación!


  —Usted es un paranoico sanguinario que anda dando palos por la vida y cortando órganos de judíos para saldar las cuentas con su propio padre. ¿No es cierto, sir Adam?


  Adam le dio un bofetón en la boca.


  —¡Judío! —gritó, y le abofeteó repetidamente—. ¡Judío! ¡Judío! ¡Judío! ¡Judío!


  CAPÍTULO XLI


  Abe abrió la puerta de los mews. De pie, fuera, aguardaba Thomas Bannister. Abe le invitó a entrar con un simple gesto, y el abogado le siguió hasta la sala grande.


  —Usted tenía una cita conmigo —dijo Bannister—. Le esperaba.


  —Lo sé, me duele, créame. ¿Whisky?


  —Sí, gracias. Puro.


  Bannister se quitó la chaqueta mientras Abe servía el whisky.


  —Mire, estoy harto de despedidas, en estos dos últimos días —dijo Abe—. Adioses sencillos, complicados, separaciones llenas de lágrimas. Como remate, fui a ver cómo mi hija salía para Israel.


  —Lamento de veras no haber encontrado a su hija. Parece una muchacha encantadora. Me hubiera gustado conocerla mejor. Las noticias del Cercano Oriente son aflictivas de verdad.


  Abe se encogió de hombros.


  —Uno aprende a vivir así. Cuando estaba escribiendo El holocausto, Shawcross sufría un ataque de nervios cada vez que se producía una nueva crisis, y me espoleaba pidiendo el original. Yo le contestaba que no se preocupase, que fuese cuando fuere la conclusión de mi libro, los judíos seguirían en apuros.


  —Debe ser terriblemente cansado.


  —¿El escribir o el ser judío?


  —Lo cierto es que quería decir el escribir. Como si uno se metiera dentro de las personas y fuese analizando su mente meses y meses.


  —Es algo así. Bannister, yo he evitado las entrevistas con usted porque le creo capaz de meter miedo a cualquiera.


  El abogado sonrió.


  —Hombre, no pensaba ponerle a usted en el estrado de los testigos.


  —¿Sabe en quién he estado pensando? —preguntó Abe.


  —En Adam Kelno.


  —¿Cómo lo sabía?


  —Porque también yo estuve pensando en él.


  —Mire, Highsmith tiene razón —dijo Abe—. Como no fuere por la gracia de Dios, todos terminábamos como él. Un hombre con las manos cogidas en un cepo… ¿Qué diablos hubiera hecho yo?


  —Creo saberlo.


  —No estoy tan absolutamente seguro. El mundo no tiene bastantes Daniel Dubrowski, Mark Tesslar, Parmentier, Viskova y Van Damm. Nosotros hablamos de valor y acabamos portándonos como ratones.


  —Hay más de los que usted quiere creer en este momento.


  —Me olvidé de uno —dijo Abe—. De Thomas Bannister. La noche que usted hizo la lista de las personas con quienes yo estaba en deuda no se mencionó a sí mismo. ¿No sería una mala jugada, privar al pueblo inglés de una persona como usted, para primer ministro?


  —¡Vaya cosas! Uno tiene que hacer lo que considera justo.


  —¿Por qué planteó Kelno este proceso? Sí, ya sé que él siente la necesidad de ser un pez grande en un estanque pequeño. Como se siente inferior, siempre ha procurado situarse en un puesto donde pudiera ser superior a los que le rodeasen. En Sarawak, en Jadwiga, en la clínica para obreros de Londres.


  —¿Kelno? ¡Trágica figura! —dijo Bannister—. Es un paranoico, por supuesto. Como tal, es incapaz de introspección y no distingue lo bueno de lo malo.


  —¿Qué le hizo así?


  —Acaso sea fruto de alguna crueldad que le infligieron de niño. Polonia le puso el antisemitismo en las manos, y él halló un lugar donde desahogar su anomalía. ¿Sabe usted, Cady? Los cirujanos son gente extraña, y en algunos casos la cirugía satisface su sed de sangre. De modo que mientras sir Adam vivió en lugares civilizados, la cirugía colmó sus necesidades. Pero suelte a un hombre así en un lugar donde todo orden social se haya derrumbado, y tiene a un monstruo ante usted. Luego, cuando regresó de nuevo a la sociedad civilizada, volvió a ser un cirujano normal, sin el menor sentido de culpa por lo que había hecho.


  —Después de lo que he oído en aquella sala del tribunal —dijo Abe—, después de saber lo que se puede lograr que una persona haga contra otra, y viendo cómo después del holocausto todo sigue marchando igual, pienso que estamos destruyendo nuestro mundo de tal forma que ya no seremos capaces de reconstruirlo, de salvarnos. Hemos infectado nuestro planeta, nos hemos destruido mutuamente, y destruimos las criaturas que viven en la tierra. Lo juro por Dios: creo que ya no estamos a tiempo, ni nos queda espacio; creo que ya no estamos en el caso de si sucederá, sino de cuándo será. Y por nuestra manera de comportarnos.


  —Bah, Dios tiene paciencia de sobra —aseguró Thomas Bannister—. Mire usted, los mortales somos tan engreídos que nos hemos engañado a nosotros mismos, convenciéndonos de que en toda la eternidad y en el vasto universo somos los únicos seres que han pasado por la etapa humana. Yo he creído siempre que la experiencia se ha vivido ya otras veces, en esta misma Tierra.


  —¿Aquí…? ¿Cómo…?


  —Mire, en los planes de Dios, ¿qué son unos cuantos miles de millones de años? En los mil millones de años anteriores a nosotros quizá hayan venido y pasado una docena de civilizaciones humanas de las que no sabemos nada. Y cuando esta civilización que vivimos nosotros se haya destruido a sí misma, quizá vuelva a empezar todo de nuevo, dentro de unos centenares de millones de años más, cuando el planeta esté limpio de conflictos y desórdenes. Luego, finalmente, una de esas civilizaciones, digamos dentro de cinco mil millones de años, durará eternamente porque las personas se tratarán unas a otras como tienen el deber de tratarse.


  El teléfono los interrumpió. La faz de Abe se puso tensa, al escuchar. Anotó una dirección y dijo que iría dentro de una hora. Luego cortó la comunicación, desconcertado.


  —Era Terrence Campbell. Quiere verme.


  —No debe sorprenderle. Mire, si hemos de mantenernos en este mundo otra temporada, el destino habrán de decidirlo ellos, los jóvenes como él y el hijo de Kelno y los hijos de usted. Bien, no le entretengo más. ¿Cuánto tiempo estará aquí todavía?


  —Salgo para Israel dentro de unos días. Vuelvo allá donde empecé, como periodista.


  Se estrecharon la mano.


  —No puedo decir que haya sido mi cliente más apacible, pero la experiencia ha resultado interesante —dijo Bannister, y pareció hallarse en uno de los raros momentos de su vida en que no encontró adecuadas palabras—. Ya sabes lo que quiero decir.


  —Sé lo que quieres decir, Tom.


  —Buena suerte, Abe.


  Cuando me dirigía a Cheapside, para ver a Terrence, pedí al taxista que parase ante los tribunales. Bueno, es natural. Quería decir adiós a la cosa más decente que hice en toda mi vida: sostener ese pleito.


  No se aparta de mi mente la idea de Bannister, de que hubo otras civilizaciones antes de la nuestra, y que habrá otras después. Cuando esta desaparezca, lo sentiré mucho por Londres.


  Más abajo de la misma calle de los tribunales está la iglesia de St. Clement’s Dane. Es la iglesia de la RAF; la conocí bien durante la guerra. Lo cierto es que escribí varios artículos sobre ese templo.


  St. Clement’s Dane es como un ejemplo exacto de lo que decía Thomas Bannister. La construyeron los daneses en el año 871, aproximadamente, cuando el rey Alfredo los expulsó más allá de la muralla de la ciudad, y luego fue destruida. La reconstruyó Guillermo el Conquistador. Derruida y vuelta a levantar durante la Edad Media, fue destruida por el incendio de 1666, y luego la reconstruyeron. En 1680 volvió a quedar en ruinas, y Christopher Wren la alzó de nuevo, continuando en pie hasta que los bombarderos alemanes la arrasaron, en la Segunda Guerra Mundial. Por fin, ha sido reconstruida otra vez.


  ¿Cómo demonios era aquella canción de cuna que Samantha solía cantar a los niños?


  
    Naranjas y limones llevas, dicen las campanas de St. Clement’s.


    Me debes cinco monedas, repican las campanas de St. Martin.


    ¿Cuándo podrás pagarme?, preguntan las campanas de Old Bailey.


    Cuando tenga, cuando tenga, dicen las campanas de Shoredich.


    ¿Y cuándo vas a tener?, insisten las campanas de Stepney.


    ¿Cómo puedo yo saberlo?, responden las grandes campanas de Bow.


    Aquí viene un guardia a meterte en la cama, aquí viene un carnicero a cortarte la cabeza.

  


  Tel Aviv, 6 de junio de 1967 (AP). El Ministerio Israelí de Defensa anunció que sus fuerzas habían tenido muy pocas bajas en el ataque que destruyó a la aviación árabe. El más destacado entre los pilotos que murieron fue el sargento (capitán) Ben Cady, hijo del conocido escritor.


  F I N


  


  [image: ]


  
    LEON URIS. (Baltimore, 1924 - Nueva York, 2003) Novelista estadounidense, creador de una literatura convencional y ligera, muy seguido por el gran público. Hijo de inmigrantes polacos judíos, estudió en su ciudad natal y en Virginia, pero no obtuvo ningún título superior.


    Participó como marine en la Segunda Guerra Mundial. Finalizada la contienda trabajó como chófer pero, a partir de 1950 ya se dedicó por completo a la literatura. Su primera novela publicada, Battle Cry (1953), fue muy bien recibida y se utilizó para una película para la que él escribió el guión.


    Sus siguientes novelas que, por lo general tenían como tema la guerra, también fueron exitosas. Pero fue con Éxodo (1958), novela escrita por encargo y también llevada al cine, con la que alcanzó renombre internacional.


    Después de la exhibición del film llegaron a venderse veinte millones de ejemplares del libro que, sin duda, contribuyó a la causa sionista, ya que es la historia de los judíos que emigran de todas partes del mundo para ir a fundar el estado de Israel. Otros títulos destacados de su novelística son Mila 18 (1961), Topaz (1967), QB VII (1970) y Redención (1995).

  


  Notas


  
    [1] Los ingleses dan la denominación de «hermana» a la enfermera jefe, sin que se trate de una religiosa, precisamente (N. del T.). <<

  


  
    [2] King’s Counsel, abogado del rey (N. del T.). <<

  


  
    [3] Carnicero autorizado por el rabino y que se ajusta a las prescripciones de la ley Mosaica (N. del T.). <<

  


  
    [4] Batalla que tendrá lugar el Día del Juicio y será el choque final, definitivo, entre el Bien y el Mal (N. del T.). <<

  


  
    [5] Alto dignatario judicial, juez presidente del Tribunal de Apelaciones (N. del T.). <<

  


  
    [6] Palabra compuesta que, literalmente, significaría «saco de lana», pero que se usa como nombre propio para designar el asiento del speaker (N. del T.). <<

  


  
    [7] Alto tribunal que antiguamente era presidido por el rey (N. del T.). <<

  


  
    [8] Lamb significa «cordero» (N. del T.). <<

  


  
    [9] El sabra es el judío natural de Israel (N. del T.) <<
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