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  León Felipe es el poeta más popular de la España del exilio, el portavoz de la España peregrina. Heraldo universitario de los muchos que hicieron carrera en Estados Unidos, León Felipe no sufre, sin embargo, el desgarro físico, el trastierro, el exilio doloroso que padecieron otros, pero sí sufre, integra y asume el destierro político: sabe que no puede volver y su obra está prohibida en España, y acaba convirtiéndose en el portavoz del exiliado. La tragedia del poeta zamorano fue vivir dos mundos: el de las aguas amargas del exilio y el dulce reposo del orden instituido; la cárcel y la restitución de su honor; la farmacia y la poesía; España y América. Todo esto se halla en esta «Antología rota», publicada por primera vez en Buenos Aires, en 1947, en la colección Mirto dirigida por Rafael Alberti para la editorial Pleamar. Esta edición incluye además las novedades de la reedición de 1957 y las adiciones de la edición de 1974, publicada bajo el título de «Nueva antología rota».
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  PROVISIONAL TODO


  
    Las antologías son siempre una prestidigitación… Escamoteos y preferencias… Un juego cortesano y temporal… Juglaría selecta… TRAMPAS.


    
      Podemos elegir los mejores naipes, descartarnos de peones y servidumbres… y quedarnos con la gran basa en la mano…, con la basa brillante donde no haya más que triunfos.


      Provisional todo.


      La Historia y la Poesía las hace el Viento… Y las antologías también, claro está.


      El hombre trabaja, inventa, lucha, canta… Pero el Viento es lo que organiza y selecciona las hazañas, los milagros, las canciones.


      Contra el Viento no puede nada la voluntad del hombre… Yo cuando el viento ha huido a su caverna, me tumbo a dormir. Me despierto cuando él me llama ululante y me empuja. Escribo cuando Él me lo manda. Luego con lo que escribo hace él un revoltijo de cartas de las que no se salvarán seguramente mañana ni el As ni la Reina.

    


    El viento es un exigente cosechero:


    el elige el trigo la uva y el verso…


    el que sella el buen pan,


    el buen vino


    y el poema entero…


    Y al fin de cuentas, mi último antólogo fidedigno será Él:


    el viento.


    El viento es quien se lleva a la aventura el discurso


    y la canción… ¡El Viento!


    Antólogos, historiadores, arqueólogos, coleccionistas…


    ¡el que decide es el Viento!


    Pero a veces


    a mí se me quedan en la memoria, en mi mala memoria, sin saber por qué, poemas o versos desglosados de un poema largo y antiguo, versos míos rebeldes que se agarran al ojal de la solapa como una consigna o se me clavan en la cinta del sombrero como una escarapela, para desafiar al Viento. Versos como éstos, por ejemplo:


    Y es inútil que compongáis el viejo clavecín,


    y que volváis a castrar a los acólitos


    y que digáis en los concilios:


    cebaremos tiplones para suplir a los poetas…


    porque lo que se ha roto… «es la canción»


    ¿oísteis?


    Lo que se ha roto… «es la canción»


    De aquí he sacado el titulo que lleva esta Antología.


    Pero no me hago ilusiones de que puedan salvarse ni estos


    versos siquiera.


    Me entrego humildemente al Viento.


    Y ahora que no hay nadie aquí en mi casa ni el campo, comienza a


    soplar el vendaval, abro la ventana otra vez y tiro al voleo, casi sin


    orden ni concierto, mi viejo discurso y… mi rota canción


    L. F.

  


  VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE


  
    Libro I


    (Madrid, 1920)

  


  
    I


    NADIE fue ayer,


    ni va hoy,


    ni irá mañana


    hacia Dios


    por este mismo camino


    que yo voy.


    Para cada hombre guarda


    un rayo nuevo de luz el sol…


    y un camino virgen


    Dios.


    II


    Deshaced ese verso.


    Quitadle os caireles de la rima,


    el metro, la cadencia


    y hasta la idea misma…


    Aventad las palabras…


    y si después queda algo todavía,


    eso será la poesía.


    III


    POESÍA…


    tristeza honda y ambición del alma…


    ¡cuándo te darás a todos… a todos,


    al príncipe y al paria,


    a todos…


    sin ritmo y sin palabras!…


    IV


    SISTEMA, poeta, sistema.


    Empieza por contar las piedras…


    luego contarás las estrellas.


    V


    POETA


    Ni de tu corazón,


    ni de tu pensamiento,


    ni del horno divino de Vulcano


    han salido tus alas.


    Entre todos los hombres las labraron


    y entre todos los hombres en los huesos


    de tus costillas las hincaron.


    La mano más humilde


    te ha clavado


    un ensueño…


    una pluma de amor en el costado.


    VI


    No andes errante


    y busca tu camino…


    —Dejadme…


    Ya vendrá un viento fuerte


    que me lleve a mi sitio.

  


  AUTORRETRATO


  ¡QUÉ LÁSTIMA!


  
    
      (Al poeta Alberto López Argüello,


      tan amigo, tan buen amigo siempre


      baje o suba la rueda)

    


    ¡Qué lástima


    que yo no pueda cantar a la usanza


    de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan!


    ¡Qué lástima


    que yo no pueda entonar con una voz engolada


    esas brillantes romanzas


    a las glorias de la patria!


    ¡Qué lástima


    que yo no tenga una patria!


    Sé que la historia es la misma, la misma siempre,


    que pasa


    desde una tierra a otra tierra, desde una raza


    a otra raza,


    como pasan


    esas tormentas de estío desde ésta a aquella comarca.


    ¡Qué lástima


    que yo no tenga comarca,


    patria chica, tierra provinciana!


    Debí nacer en la entraña


    de la estepa castellana


    y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada;


    pasé los días azules de mi infancia en Salamanca,


    y mi juventud, una juventud sombría, en la Montaña.


    Después… ya no he vuelto a echar el ancla,


    y ninguna de estas tierras me levanta


    ni me exalta


    para poder cantar siempre en la misma tonada


    al mismo río que pasa


    rodando las mismas aguas,


    al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.


    ¡Qué lástima


    que yo no tenga una casa!,


    una casa solariega y blasonada,


    una casa


    en que guardara,


    a más de otras cosas raras,


    un sillón viejo de cuero, una mesa apolillada


    y el retrato de un mi abuelo que ganara


    una batalla.


    ¡Qué lástima


    que yo no tenga un abuelo que ganara


    una batalla,


    retratado con una mano cruzada


    en el pecho, y la otra mano en el puño de la espada!


    Y, ¡qué lástima


    que yo no tenga siquiera una espada!


    Porque… ¿qué voy a cantar si no tengo ni una patria,


    ni una tierra provinciana,


    ni una casa


    solariega y blasonada,


    ni el retrato de un mi abuelo que ganara


    una batalla,


    ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?


    ¡Qué voy a cantar si soy un paria


    que apenas tiene una capa!


    Sin embargo…


    en esta tierra de España


    y en un pueblo de la Alcarria


    hay una casa


    en la que estoy de posada


    y donde tengo, prestadas,


    una mesa de pino y una silla de paja.


    Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla


    en una sala


    muy amplia


    y muy blanca


    que está en la parte más baja


    y más fresca de la casa.


    Tiene una luz muy clara


    esta sala


    tan amplia


    y tan blanca…


    Una luz muy clara


    que entra por una ventana


    que da a una calle muy ancha.


    Y a la luz de esta ventana


    vengo todas las mañanas.


    Aquí me siento sobre mi silla de paja


    y venzo las horas largas


    leyendo en mi libro y viendo cómo pasa


    la gente al través de la ventana.


    Cosas de poca importancia


    parecen un libro y el cristal de una ventana


    en un pueblo de la Alcarria,


    y, sin embargo, le basta


    para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.


    Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa


    cuando pasan


    ese pastor que va detrás de las cabras


    con una enorme cayada,


    esa mujer agobiada


    con una carga


    de leña en la espalda,


    esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias,


    de Pastrana,


    y esa niña que va a la escuela de tan mala gana.


    ¡Oh, esa niña! Hace un alto en mi ventana


    siempre y se queda a los cristales pegada


    como si fuera una estampa.


    ¡Qué gracia


    tiene su cara


    en el cristal aplastada


    con la barbilla sumida y la naricilla chata!


    Yo me río mucho mirándola


    y la digo que es una niña muy guapa…


    Ella, entonces, me llama


    ¡tonto!, y se marcha.


    ¡Pobre niña! Ya no pasa


    por esta calle tan ancha


    caminando hacia la escuela de muy maja gana,


    ni se para


    en mi ventana,


    ni se queda a los cristales pegada


    como si fuera una estampa.


    Que un día se puso mala,


    muy mala,


    y otro día doblaron por ella a muerto las campanas.


    Y en una tarde muy clara,


    por esta calle tan ancha,


    al través de la ventana,


    vi cómo se la llevaban


    en una caja


    muy blanca


    que tenía un cristalito en la tapa.


    Por aquel cristal se la veía la cara


    lo mismo que cuando estaba


    pegadita al cristal de mi ventana…


    Al cristal de esta ventana


    que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja


    tan blanca.


    Todo el ritmo de la vida pasa


    por este cristal de mi ventana…


    ¡Y la muerte también pasa!


    ¡Qué lástima


    que no pudiendo cantar otras hazañas,


    porque no tengo una patria,


    ni una tierra provinciana,


    ni una casa


    solariega y blasonada,


    ni el retrato de un mi abuelo que ganara


    una batalla,


    ni un sillón viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada,


    y soy un paria


    que apenas tiene una capa…


    venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!

  


  ROMERO SOLO


  
    Ser en la vida romero,


    romero solo que cruza siempre por caminos nuevos.


    Ser en la vida romero,


    sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo…


    Ser en la vida romero… sólo romero.


    Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo…


    pasar por todo una vez, una vez solo y ligero, ligero, siempre ligero.


    Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo,


    ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos


    para que nunca recemos


    como el sacristán los rezos,


    ni como el cómico viejo


    digamos los versos.


    La mano ociosa es quien tiene más fino el tacto en los dedos


    decía el príncipe Hamlet, viendo


    cómo cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo


    un sepulturero.


    No sabiendo los oficios los haremos con respeto.


    Para enterrar a los muertos


    como debemos


    cualquiera sirve, cualquiera… menos un sepulturero.


    Un día todos sabemos


    hacer justicia. Tan bien como el Rey hebreo


    la hizo Sancho el escudero


    y el villano Pedro Crespo.


    Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo.


    Pasar por todo una vez, una vez solo y ligero,


    ligero, siempre ligero.


    Sensibles a todo viento


    y bajo todos los cielos,


    poetas, nunca cantemos


    la vida de un mismo pueblo


    ni la flor de un solo huerto.


    Que sean todos los pueblos


    y todos los huertos nuestros.

  


  COMO TÚ…


  
    Así es mi vida,


    piedra,


    como tú; como tú,


    piedra pequeña;


    como tú,


    piedra ligera;


    como tú,


    canto que ruedas


    por las calzadas


    y por las veredas;


    como tú,


    guijarro humilde de las carreteras;


    como tú,


    que en días de tormenta


    te hundes


    en el cieno de la tierra


    y luego


    centelleas


    bajo los cascos


    y bajo las ruedas;


    como tú, que no has servido


    para ser ni piedra


    de una Lonja,


    ni piedra de una Audiencia,


    ni piedra de un Palacio,


    ni piedra de una Iglesia;


    como tú, piedra aventurera…


    como tú,


    que, tal vez, estás hecha


    sólo para una honda,


    piedra pequeña


    y


    ligera…

  


  III

  VENCIDOS


  
    Por la manchega llanura


    se vuelve a ver la figura


    de Don Quijote pasar…


    Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,


    y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar…


    va cargado de amargura…


    que allá encontró sepultura


    su amoroso batallar…


    va cargado de amargura…


    que allá «quedó su ventura»


    en la playa de Barcino, frente al mar…


    Por la manchega llanura


    se vuelve a ver la figura


    de Don Quijote pasar…


    va cargado de amargura…


    va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.


    Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,


    en horas de desaliento así te miro pasar…


    y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura


    y llévame a tu lugar;


    hazme un sitio en tu montura


    que yo también voy cargado


    de amargura


    y no puedo batallar.


    Ponme a la grupa contigo,


    caballero del honor,


    ponme a la grupa contigo,


    y llévame a ser contigo pastor…


    Por la manchega llanura


    se vuelve a ver la figura


    de Don Quijote pasar…

  


  COMO AQUELLA NUBE BLANCA…


  
    AYER estaba mi amor


    como aquella nube blanca


    que va tan sola en el cielo


    y tan alta…


    como aquella


    que ahora pasa


    junto a la luna


    de plata.


    Nube


    blanca


    que vas tan sola en el cielo


    y tan alta


    junto a la luna


    de plata…


    vendrás a parar


    mañana


    igual que mi amor


    en agua del mar


    amarga…


    Mi amor tiene el ritornelo


    del agua, que sin cesar


    en nubes sube hasta el cielo


    y en lluvia baja hasta el mar.


    Y el agua aquel ritornelo


    de mi amor, que sin cesar


    en sueños sube hasta el cielo


    y en llanto baja hasta el mar.

  


  QUÉ DÍA TAN LARGO


  
    ¡QUÉ día tan largo…


    y qué camino tan áspero…


    qué largo es todo, qué largo…


    qué largo es todo y qué áspero!


    En el cielo está clavado


    el sol, iracundo y alto;


    la tierra es toda llanura… llanura… toda llanura…


    y en la llanura… ni un árbol.


    Voy tan cansado


    que pienso en una sombra cualquiera.


    Quiero descanso… descanso… sólo descanso…


    ¡dormir!… Y lo mismo me da ya bajo un ciprés que bajo un álamo.

  


  AHORA DE PUEBLO EN PUEBLO


  
    AHORA de pueblo en pueblo


    errando por la vida,


    luego de mundo en mundo errando por el cielo


    lo mismo que esa estrella fugitiva…


    ¿Después?… Después…


    ya lo dirá esa estrella misma,


    esa estrella romera


    que es la mía,


    esa estrella que corre por el cielo sin albergue


    como yo por la vida.

  


  CORAZÓN MÍO


  
    CORAZÓN mío…


    ¡qué abandonado te encuentro!…


    corazón mío… estás


    lo mismo que aquellos


    palacios deshabitados


    y llenos de misteriosos silencios…


    Corazón mío,


    palacio viejo,


    palacio desmantelado,


    palacio desierto,


    palacio mudo


    y lleno de misteriosos silencios…


    Ni una golondrina ya


    llega a buscar tus aleros…


    y hacen su cobijo sólo


    en tus huecos los murciélagos.

  


  VEN CON NOSOTROS


  
    CUANDO me han visto solo y recostado


    al borde del camino…


    unos hombres


    con trazas de mendigos


    que cruzaban rebeldes y afanosos


    me han dicho:


    —Ven con nosotros,


    peregrino.


    Y otros hombres


    con portes de patricios


    que llevaban sus galas


    intranquilos,


    me han hablado


    lo mismo:


    —Ven con nosotros,


    peregrino.


    Yo a todos


    los he visto


    perderse


    allá a lo lejos del camino…


    y me he quedado solo, sin despegar los labios, en mi sitio.

  


  ¡QUÉ SOLO ESTOY SEÑOR!


  
    ¡Qué solo estoy, Señor!


    ¡Qué solo y qué rendido


    de andar a la ventura


    buscando mi destino!…


    En todos los mesones


    he dormido:


    en mesones de amor


    y en mesones malditos,


    sin encontrar jamás


    mi albergue decisivo…


    y ahora estoy aquí, solo…


    rendido


    de andar a la ventura


    por todos los caminos…


    Ahora estoy aquí, solo,


    en este pueblo de Ávila escondido


    pensando


    que no está aquí mi sitio,


    que no está aquí tampoco


    mi albergue decisivo.

  


  ¡QUÉ PENA!


  
    ¡Qué pena si este camino fuera de muchísimas leguas


    y siempre se repitieran


    los mismos pueblos, las mismas ventas


    los mismos rebaños, las mismas recuas!


    ¡Qué pena si esta vida tuviera


    esta vida nuestra


    mil años de existencia!


    ¿Quién la haría hasta el fin llevadera?


    ¿Quién la soportaría toda sin protesta?


    ¿Quién lee diez siglos en la Historia y no la cierra


    al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?


    Los mismos hombres, las mismas guerras,


    los mismos tiranos, las mismas cadenas,


    los mismos farsantes, las mismas sectas


    ¡y los mismos, los mismos poetas!


    ¡Qué pena,


    que sea así todo siempre, siempre de la misma manera!

  


  POEMAS MENORES


  
    I


    No es lo que me trae cansado


    este camino de ahora…


    no cansa


    una vuelta sola,


    cansa el estar todo un día,


    hora tras hora,


    y día tras día un año


    y año tras año una vida dando vueltas a la noria.


    II


    Que se quede así ya


    —desnudo y vacío— el corazón.


    ¿A qué vestirle de nuevo,


    a qué otra vez colmarle de amor


    si otra vez, al fin, ha de venir el tiempo


    a llevárselo todo como un ladrón?


    III


    Huyen. Se ve que huyen


    vueltas de espaldas a la tierra.


    Nosotros no hemos visto todavía


    los ojos de una estrella.


    Para buscar lo que buscamos


    (¿dónde está mi sortija?) una cerilla es buena,


    y la luz del gas,


    y la maravillosa luz eléctrica…


    Nosotros no hemos visto todavía


    los ojos de una estrella.


    IV


    ¿Qué más da ser rey


    que ir de puerta en puerta?


    ¿Qué va


    de miseria a miseria?


    V


    ¿Qué me importa que se borren


    los caminos de la tierra


    con el agua


    que ha traído esa tormenta?


    Mi pena es porque esas nubes tan negras


    han borrado las estrellas.


    VI


    PARA mí el bordón solo.


    A vosotros os dejo


    la vara justiciera,


    el caduceo,


    el báculo


    y el cetro.


    Para mí el bordón solo del romero.


    Yo quiero el camino blanco, y sin término.

  


  VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE


  
    LIBRO II


    (Nueva York, 1929)

  


  I

  PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS DE VELÁZQUEZ


  
    
      Bacía, Yelmo… Halo…


      éste es el orden, Sancho.

    


    De aquí no se va nadie.


    Mientras esta cabeza rota


    del niño de Vallecas exista,


    de aquí no se va nadie. Nadie.


    Ni el místico, ni el suicida.


    Antes hay que deshacer este entuerto,


    antes hay que resolver este enigma.


    Y hay que resolverlo entre todos,


    y hay que resolverlo sin cobardías,


    sin huir


    con unas alas de percalina


    o haciendo un agujero


    en la tarina.


    De aquí no se va nadie. Nadie.


    Ni el místico, ni el suicida.


    Y es inútil,


    inútil toda huida


    (ni por abajo


    ni por arriba)


    Se vuelve siempre. Siempre.


    Hasta que un tía (¡un buen día!)


    el yelmo de Mambrino


    halo ya, no yelmo ni bacía


    se acomode a las sienes de Sancho


    y a las tuyas y a las mías


    como pintiparado,


    como hecho a la medida.


    Entonces nos iremos Todos


    por las bambalinas:


    Tú y yo y Sancho y el Niño de Vallecas,


    y el místico y el suicida.

  


  II

  DOÑA MUERTE Y DON AMOR


  
    DOÑA Muerte y Don Amor,


    hacer es bien lo del Diablo


    que trocó ya los arreos


    medievales de los Autos.


    Un overall de Mahón


    es hoy el traje adecuado


    de los que como vosotros


    llevan un duro trabajo.


    Y no queráis asustarme


    con el dalle y con el arco


    que éste es un viejo negocio


    solidario de los cuatro:


    Doña Muerte y Don Amor,


    vosotros dos, Yo y el Diablo


    tenemos que llevar hacia el Sol


    este carro.

  


  III

  SABEMOS


  
    Sabemos que no hay tierra


    ni estrellas prometidas.


    Lo sabemos, Señor, lo sabemos


    y seguimos contigo trabajando.


    Sabemos que mil veces y mil veces


    pararemos de nuevo nuestro carro


    y que mil y mil veces en la tierra


    alzaremos de nuevo


    nuestro viejo tinglado.


    Sabemos que por ello no tendremos


    ni ración ni salario…


    Lo sabemos, Señor, lo sabemos


    y seguimos contigo trabajando.


    Y sabemos


    que sobre este tinglado


    liemos de hacer mil veces y mil veces todavía


    el mismo viejo truco bufo-trágico


    sin elogios


    ni aplausos.


    Lo sabemos, Señor, lo sabemos


    y seguimos contigo trabajando…

  


  IV

  LA ASCENSIÓN


  
    
      Y dexas, Pastor santo,


      tu grey en este valle hondo, escura.


      FRAY LUIS DE LEÓN.

    


    AQUÍ vino…


    y se fue.


    Vino, nos marcó nuestra tarea


    y se fue.


    Tal vez detrás de aquella nube


    hay alguien que trabaja


    lo mismo que nosotros,


    y tal vez


    las estrellas


    no son más que ventanas encendidas


    de una fábrica


    donde Dios tiene que repartir


    una labor también.


    Aquí vino


    y se fue.


    Vino, llenó nuestra caja de caudales


    con millones de siglos y de siglos,


    nos dejó unas herramientas…


    y se fue.


    Él, que lo sabe todo,


    sabe que estando solos,


    sin dioses que nos miren,


    trabajamos mejor.


    Detrás de ti no hay nadie. Nadie.


    Ni un maestro, ni un amo, ni un patrón.


    Pero tuyo es el tiempo.


    El tiempo y esa gubia


    con que Dios comenzó la creación.

  


  V

  LA MAQUINA


  (The Labour-saving Machinery)


  
    Ni es un dragón


    ni es un juguete, Marta.


    Es un regalo religioso…


    el último regalo del Señor.


    Para que no te pierdas demasiado


    en el trajín de la casa;


    para que no digas ya más,


    primero es la obligación que la devoción.


    Y para que no te distraigas en el templo


    pensando en el horno, en la rueca


    y en el esclavo perezoso.

  


  VI

  ¿Y LA LUNA?


  
    EN el pozo la guardaron.


    Para que no la robasen


    en el pozo la guardaron


    —como una onza en un bolso—


    aquellos fieros románticos.


    Y estuvieron dos cipreses


    la noche entera velando.


    La noche entera de un siglo


    los dos cipreses velaron.


    Pero fue en vano, fue en vano…


    toda la vela fue en vano.


    Al llegar la madrugada


    el Sol levantó los brazos


    y asomó sobre la sierra


    su rostro congestionado


    de risa


    que gritaba:


    ¡la han robado, la han robado, la han robado!…

  


  VII

  REVOLUCIÓN


  
    Siempre habrá nieve altanera


    que vista al monte de armiño


    y agua humilde que trabaje


    en la presa del molino.


    Y siempre habrá un sol también


    —un sol verdugo y amigo—


    que trueque en llanto la nieve


    y en nube el agua del río.

  


  VIII

  MÁS SENCILLA


  
    Más sencilla… más sencilla.


    Sin barroquismo,


    sin añadidos ni ornamentos,


    que se vean desnudos


    los maderos,


    desnudos


    y decididamente rectos.


    «Los brazos en abrazo hacia la Tierra,


    el astil disparándose a los cielos».


    Que no haya un solo adorno


    que distraiga este gesto…


    este equilibrio humano


    de los dos mandamientos.


    Más sencilla… más sencilla…


    haz una cruz sencilla, carpintero.

  


  IX

  ORACIÓN


  
    Señor, yo te amo porque juegas limpio;


    sin trampas —sin milagros—;


    porque dejas que salga,


    paso a paso,


    sin trucos —sin utopías—,


    carta a carta,


    sin cambiazos,


    tu formidable


    solitario.

  


  X

  CRISTO


  
    Viniste a glorificar las lágrimas…


    no a enjugarlas…


    Viniste a abrir las heridas…


    no a cerrarlas.


    Viniste a encender las hogueras…


    no a apagarlas…


    Viniste a decir:


    ¡Qué corran el llanto,


    la sangre


    y el fuego…


    como el agua!

  


  XI

  DROP A STAR


  
    ¿Dónde está la estrella de los nacimientos?


    La tierra, encabritada, se ha parado en el viento.


    Y no ven los ojos de los marineros.


    Aquel pez —¡seguidle!—


    se lleva, danzando,


    la estrella polar.


    El mundo es una slot-machine,


    con una ranura en la frente del cielo,


    sobre la cabecera del mar.


    (Se ha parado la máquina,


    se ha acabado la cuerda).


    El mundo es algo que funciona


    como el piano mecánico de un bar.


    (Se ha acabado la cuerda,


    se ha parado la máquina)…


    Marinero,


    tú tienes una estrella en el bolsillo…


    Drop a star!


    Enciende con tu mano la nueva música del mundo,


    la canción marinera de mañana,


    el himno venidero de los hombres…


    Drop a star!


    Echa a andar otra vez este barco varado, marinero.


    Tú tienes una estrella en el bolsillo…


    una estrella nueva de paladio, de fósforo y de imán.


    1929

  


  XII

  ELEGÍA


  
    
      A la memoria de Héctor Marqués, capitán de


      la Marina mercante española, que murió en alta


      mar y lo enterraron en Nueva York.


      … tierra extranjera


      cayó sobre su carne aventurera.


      José del Río Sáenz

    


    Marineros,


    ¿por qué le dais a la tierra lo que no es suyo


    y se lo quitáis al mar?


    ¿Por qué le habéis enterrado, marineros,


    si era un soldado del mar?


    Su frente encendida, un faro;


    ojos azules, carne de yodo y de sal.


    Murió allá arriba, en el puente,


    con la rosa de los vientos en la mano,


    deshojando la estrella de navegar.


    ¿Por qué le habéis enterrado, marineros?


    ¡Y en una tierra sin conchas! ¡En la playa negra!…


    ¡Allá,


    en la ribera siniestra


    del otro mar!


    ¡Nueva York!


    —piedra, cemento y hierro en tempestad—.


    Donde el ojo ciclópeo del gran faro


    que busca a los ahogados no puede llegar,


    donde se acaban las torres y los puentes,


    donde no se ve ya


    la espuma altiva de los rascacielos,


    en los escombros de las calles sórdidas


    que rompe en el último arrabal,


    donde se vuelve la culebra sombría de los elevados


    a meterse otra vez en la ciudad…


    Allí, la arcilla opaca de los cementerios, marineros…


    ¡allí habéis enterrado al capitán!


    ¿Por qué le habéis enterrado, marineros,


    por qué le habéis enterrado,


    si murió como el mejor capitán


    y su alma —viento, espuma y cabrilleo-


    está ahí, entre la noche y el mar?…


    A bordo del Cristóbal Colón, 1932

  


  DE «EL PAYASO DE LAS BOFETADAS…»


  
    HABANA Y MÉXICO


    1938

  


  
    Y el que pierda su cerebro


    lo encontrará

  


  EL PAYASO DE LAS BOFETADAS


  
    Lo sustantivo del español es la locura y la derrota… y Don Quijote está loco, y vencido…, desterrado además…


    Y con unos sueños monstruosos…


    —Pero… Don Quijote… ¿está loco y vencido?


    ¿No es un héroe?


    ¿No es un poeta prometeico?


    ¿No es un redentor?


    —Silencio! ¿Quién ha dicho que sea un redentor?


    Está loco y vencido y por ahora no es mas que un clown… un payaso…


    Claro que todos los redentores del mundo han sido locos y derrotados.


    … Y payasos antes de convertirse en dioses. También Cristo fue un payaso. Los que le abofetearon siempre… Los grandes empresarios eclesiásticos que han vivido de la divina resistencia de Jesús para las bofetadas ahora quieren hacerlo Rey… Rey de verdad, con cetro de oro, duro de verdad… Ya le han explotado bastante como clown, como Rey de pantomima, con su cetro de caña de escoba y su corona de sarmientos… Ahora quieren explotarlo como tirano y dictador ejecutivo…


    Un día bendecirá el Papa la bomba atómica y se la pondrá en la mano al niño Jesús en lugar de la esfera y la cruz… con esta leyenda debajo: «¡Ojo… el que se mueva!… Viva Cristo Rey…»


    Y otro día Franco hará lo mismo con Don Quijote. Si ven los falangistas españoles que es negocio y un buen artificio para enmascararse volverán a levantar el brazo y con el negro gesto criminal saludarán al caballero: «Viva Don Quijote emperador».


    Pero Don Quijote no es mas que un clown. El gran payaso ibérico de las bofetadas. También la pirueta grotesca y funambúlica es española. Don Quijote es el clown por antonomasia.


    Diré como nació. Cuando Cervantes tenía 57 años… el mundo se moría de tedio. Los antiguos héroes no hacían mas que relatar vanidosamente las viejas hazañas clásicas que todos se sabían de memoria y que a nadie divertían ya. Hubo que echarlos de la escena como a los cómicos malos, e inventar un espectáculo nuevo. Entonces, es cuando nace la falsa. Cuando el héroe se hace clown y la hazaña pantomima. Cuando aparece Don Quijote y entra España en la Historia. Llegan los dos con el célebre truco de la «justicia», que todos conocéis y el mundo se puso de fiesta. Hubo risas para todos.


    El primero que se ríe de Don Quijote es Cervantes. ¿Cuantas veces, en los primeros capítulos la carcajada incoercible le hace parar la escritura?, Ja! Ja! Ja!


    Y el primero que se ríe de España es Dios. Nuestro Dios; ese Dios ibérico a quien yo veo aún creándonos y deteniendo sus dedos temblorosos de risa en la arcilla tierna que ya se moldeaba como una pirueta divertida, al conjuro tan solo de la palabra justicia. Ja! Ja! Ja!


    Después te reíste tu… y me reí yo


    se rieron los del Norte…


    y se rieron los del Sur…,


    se rieron los americanos


    y los viejos mediterráneos…


    Se rieron todos… Todos.


    Los pueblos y los siglos,


    las piedras y los astros,


    los piojos y los dioses.


    Yo oigo aún la risa de los hombres de hace 400 años, cuando las piedras primeras cayeron sobre la espaldas del payaso manchego, en la aventura de los galeotes… y la de los hombres de hace diez años nada más… Cuando en Barcelona las toneladas de trilita cayeron sobre los nietos indefensos de este pobre payaso… que es el hombre más valiente y más legítimo que ha nacido en este planeta podrido y abominable…


    Sobre este gran inventor de la justicia.

  


  Y QUÉ ES LA JUSTICIA


  
    «Los personajes se escapan de los libros y van a buscar al autor».


    El clown se escapa de la pista y va a buscar al empresario; el hombre se escapa de la vida y va a encararse con los dioses. Porque hay un momento en que es preciso determinar bien nuestra posición en el mundo, como el marinero en el mar, y conocer adónde vamos. Tal vez nos hemos perdido. Sabemos que los dioses se duermen. Que a veces es necesario despertarlos… y blasfemar si no responden.


    Porque esto no puede ser eterno. Y hay que preguntar una vez… El clown, el hombre, tiene que preguntar una vez: Esta pantomima sangrienta y desgarrada, este truco monstruoso y despiadado que está aquí ahora en la picota del escarnio… ¿Para qué? ¿Qué significa? ¿Adónde vamos? ¿Adónde nos lleva todo esto? ¿Al saber? ¿A la ética? ¿A la justicia? Pero ¿qué es el saber?, ¿Qué es la ética? ¿Qué es la justicia? ¿Existen? Si no existen ¿Para qué está aquí Don Quijote? Y si existen ¿El saber, la ética, la justicia son esto? ¿Un truco de pista? ¿Un número de circo? ¿Un pim-pam-pum de feria? ¿Un vocablo gracioso para distraer a los hombres y a los dioses? Respondedme. Que me conteste alguien… ¿Qué es el saber, qué la ética, qué la justicia? Silencio… Silencio.


    ¡Otra vez el silencio!


    Una última pregunta: ¿No hay estrellas lejanas? ¿El Hombre no camina más allá de sus gusanos? ¿La gallina se come al gusano, yo me como a la gallina, y mi carne es la vianda del gusano? ¿La Justicia no es más que este mecanismo? ¿No es más que este engranaje de noria? ¿Voracidad, voracidad organizada en una cadena sin fin? ¿Un puesto fijo en este carrousel de mandíbulas abiertas?… ¿Qué es la Justicia?… ¿Nadie Responde? ¿Ni una voz? ¿Ni un signo? ¿Qué es la Justicia?


    Cuando Don Quijote pronunció por primera vez la palabra Justicia, en el Campo de Montiel… SONÓ en la llanura manchega una carcajada estrepitosa que ha venido rodando de siglo en siglo por la tierra, por el mar y por el viento hasta clavarse en la garganta de todos los hombres con una mueca cínica y metálica. ¡Ja, Ja, Ja! ¡Reíos!… ¡Reíos todos! ¡Que la Justicia no es más que una risa grotesca! ¡Ja, Ja, Ja!


    Pero el payaso se yergue y se vuelve contra el empresario, contra los Hombres y los Dioses gritando:


    ¡Basta!


    ¡Basta ya! ¡Basta ya de risas!


    ¡Que no se ría nadie! ¡Que no se ría nadie! Mi sangre de Clown vale tanto como la sangre de los cristos. ¡Yo no soy un payaso! ¡Yo Soy Prometeo! Vengo de la casta de los viejos redentores del Mundo, y he dado mi sangre, no para hacer reír a los Hombres y a los Dioses, sino para fecundar el yermo.


    ¿Entendéis ahora? Don Quijote es el poeta Prometeico que se escapa de su crónica y entra en la Historia hecho símbolo y carne, vestido de payaso y gritando por todos los caminos: ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia!… Sólo la risa del Mundo, abierta y rota como un trueno, le responde.


    ¡Oh, paradoja monstruosa! Todas las voces de la Tierra, zumbando en coro, haciendo rueda en los oídos de ese pobre payaso, del GRAN DEFENSOR DE LA JUSTICIA, con este estribillo de matraca:


    ¡No hay Justicia!… ¡No hay Justicia!… ¡No hay Justicia!… ¡Ja, Ja, Ja!


    Yo no se si ésta es la hora en que hablen los Dioses… pero el momento actual de la historia es tan dramático, el sarcasmo tan grande, la broma tan sangrienta… y el Hombre tan vil… Que el Poeta prometeico… El Payaso de las Bofetadas… SE YERGUE… Rompe sus andrajos grotescos de farándula, se escapa de la pista, se mete por la puerta falsa de la Gran Asamblea donde los raposos y los mercaderes del Mundo dirigen los destinos del Hombre… Y PIDE LA PALABRA.

  


  EL PAYASO TIENE LA PALABRA


  OFERTA


  
    ¡MERCADERES!


    Yo, Don Quijote, España, ya no soy nadie aquí.


    Aquí,


    en este mundo vuestro


    yo no soy nadie. Ya lo sé.


    Entre vosotros aquí,


    aquí, en vuestro mercado,


    yo no soy nadie ya.


    Un día robasteis el airón


    y ahora me habéis escondido la espada.


    Entre vosotros,


    aquí


    en esta asamblea,


    yo no soy nadie ya.


    Yo no soy la virtud. Es verdad.


    Mis manos están rojas de sangre fratricida


    y en mi historia hay pasajes tenebrosos.


    Pero el mundo es un túnel sin estrellas


    y vosotros sois sólo vendedores de sombras.


    El mundo era sencillo y transparente;


    ahora no es más que sombras,


    sombras,


    sombras…


    Un mercado de sombras,


    una bolsa de sombras.


    Aquí,


    en esta gran feria de tinieblas


    yo no soy la mañana…


    pero sé


    —y ésta es mi esencia y mi orgullo,


    mi eterno cascabel y mi penacho-


    sé


    que el firmamento está lleno de luz,


    de luz,


    de luz,


    que es un mercado de luz,


    que es una feria de luz,


    que la luz se cotiza con sangre…


    y lanzo esta oferta a las estrellas:


    «Por una gota de luz,


    toda la sangre de España:


    la del niño,


    la del hermano,


    la del padre,


    la de la virgen,


    la de los héroes,


    la del criminal y la del juez,


    la del poeta,


    la del pueblo y la del Presidente…»


    ¿De qué os asustáis,


    y por qué hacéis esas muecas, vendedores de sombras?


    ¿Quién grita?


    ¿Quién protesta?


    ¿Quién ha dicho: Oh, no, eso es un mal negocio?


    Mercaderes…


    ¡Sólo existe un negocio!


    Aquí,


    en este otro mercado,


    en esta otra gran Bolsa


    de signos y designios estelares,


    por torrentes históricos de sangre,


    ¡sólo existe un negocio!


    sólo una transacción y una moneda…


    ¡La sangre!


    A mí no me asusta la sangre que se vierte.


    Hay una flor en el mundo


    que sólo puede crecer si se la riega con sangre.


    La sangre del hombre está no sólo hecha para mover su corazón,


    sino para llenar los ríos de la Tierra,


    las venas de la Tierra


    y mover el corazón del mundo.


    Mercaderes…


    Oíd este pregón:


    «El destino del hombre está en subasta.


    Miradle ahí, colgado de los cielos


    aguardando una oferta…» ¿Cuánto? ¿Cuánto?


    ¿Cuánto, mercaderes?… ¿Cuánto por el destino del Hombre?


    (Silencio… ni una voz… ni un signo)… Sólo España


    dio un paso hacia adelante y habló de esta manera:


    Aquí estoy yo otra vez;


    aquí, sola. Sola, sí.


    Sola y en cruz. España-Cristo


    —con la lanza cainita clavada en el costado-


    sola y desnuda —jugándose mi túnica dos soldados


    extraños y vesánicos—.


    Sola y desamparada —mirad cómo se lava las manos el Pretor—.


    Y sola, sí, sola.


    Sola


    sobre este yermo seco que ahora riega mi sangre;


    sola


    sobre esta tierra española y planetaria;


    sola


    sobre mi estepa


    y bajo mi agonía…


    sola


    sobre mi calvero


    y mi calvario…


    sola


    sobre mi historia


    de viento,


    de arena


    y de locura…


    Y sola, bajo los dioses y los astros…


    levanto hasta los cielos esta oferta:


    Estrellas, vosotras sois la luz.


    La Tierra, una cueva tenebrosa sin linterna


    y yo tan solo sangre,


    sangre,


    sangre…


    España no tiene otra moneda…


    ¡Toda la sangre de España


    por una gota de luz!


    ¡Toda la sangre de España… por el destino del hombre!


    Barcelona, 18 de marzo de 1938

  


  RAPOSA (*)1


  
    INGLATERRA


    Eres la vieja raposa avarienta,


    que tiene parada la Historia de Occidente hace más de tres siglos,


    y encadenado a Don Quijote.


    Cuando acabe tu vida


    y vengas ante la Historia grande


    donde te aguardo yo,


    ¿qué vas a decir?


    ¿Qué astucia nueva vas a inventar entonces para engañar a Dios?


    ¡Raposa!


    ¡Hija de raposos!


    Italia es más noble que tú


    Y Alemania también.


    En su rapiña y en sus crímenes


    hay un turbio hálito nietzscheano de heroísmo, en


    el que no pueden respirar los mercaderes,


    un gesto impetuoso y confuso de jugárselo todo a


    la última carta, que no pueden comprender los hombres pragmáticos.


    Cuando abran sus puertas a los vientos del mundo,


    cuando las abran de par en par


    y pase por ellas la justicia


    y la democracia heroica del hombre,


    yo pactaré con las dos para echar sobre tu cara


    de vieja raposa sin dignidad y sin amor,


    toda la saliva y todo el excremento del mundo.


    ¡Vieja raposa avarienta,


    has escondido,


    soterrada en el corral,


    la llave milagrosa que abre la puerta diamantina de la Historia…!


    ¡No sabes nada!


    ¡No entiendes nada y te metes en todas las casas


    a cerrar las ventanas


    y a cegar la luz de las estrellas!


    ¡Y los hombres te ven y te dejan!


    Te dejan porque creen que se le han acabado los rayos a Júpiter.


    Pero las estrellas no duermen.


    Tu imperio es solo una torre artificiosa de


    ambiciones encadenadas que se las llevará el viento como las cuentas


    vencidas de un avaro monstruoso.


    A la larga, la Historia es mía, porque yo soy el Hombre


    y tú eres sólo un trust de mercaderes.


    Vieja raposa avarienta,


    has amontonado tu rapiña detrás de la puerta,


    y tus hijos ahora no pueden abrirla para que entren


    los primeros rayos de la aurora del mundo…


    ¡Eres un gran mercader!


    ¡Eres un gran mercader!


    Sabes llevar muy bien


    las cuentas de la cocina


    y piensas que yo no sé contar.


    ¡Sí, sé contar!


    He contado mis muertos.


    Los he contado a todos,


    los he contado uno por uno.


    Los he contado en Madrid,


    los he contado en Oviedo,


    los he contado en Málaga,


    los he contado en Guernica,


    los he contado en Bilbao…


    Los he contado en todas las trincheras;


    en los hospitales,


    en los depósitos de los cementerios,


    en las cunetas de las carreteras,


    en los escombros de las casas bombardeadas


    (resbalando en la sangre,


    tanteando en las sombras y en las ruinas).


    Contando muertos este otoño, en el Paseo del Prado,


    creí una noche que caminaba sobre barro, y eran sesos humanos


    que llevé por mucho tiempo pegado a las suelas de mis zapatos.


    Los he contado en las plazas y en los parques.


    He visto a un niño con la cabeza rota y doblada sobre un velocípedo,


    en una plaza solitaria, cuando todos habían huido a los refugios.


    El 18 de noviembre, solo en un sótano de cadáveres,


    conté trescientos niños muertos.


    Los he contado en los carros de las ambulancias,


    en los hoteles,


    en los tranvías,


    en el metro,


    en las mañanas lívidas, en las noches negras sin alumbrado y sin estrellas…


    Y en tu conciencia todos ¡Raposa!…


    y todos te los he cargado a tu cuenta…


    ¡Ya ves si sé contar!


    Eres la vieja portera del mundo de Occidente…


    Tienes desde hace mucho tiempo las llaves de todos los postigos de Europa,


    Y puedes dejar entrar y salir por ellos a quien se te antoje.


    Y ahora por cobardía,


    Por cobardía y avaricia nada más,


    Porque quieres guardar tu despensa hasta el último día de la Historia,


    has dejado meterse en mi solar


    a los raposos y a los lobos confabulados del mundo


    para que se sacien en mi sangre


    y no pidan enseguida la tuya.


    Pero ya la pedirán,


    ya la pedirán las estrellas.


    La Historia es larga,


    el Hombre eterno,


    y tú eres sólo la sombra pasajera de la avaricia.


    Oye, Raposa:


    Yo soy el grito primero, cárdeno y bermejo de las


    grandes auroras de Occidente.


    Ayer sobre mi sangre mañanera, el mundo burgués


    edificó en América todas sus factorías y mercados.


    Sobre mis muertos de hoy, el mundo de mañana


    levantará la Primera casa del Hombre.


    Y yo volveré,


    volveré porque aún hay lanzas y hiel sobre la Tierra.


    Volveré,


    volveré con mi pecho y con la aurora otra vez.


    Valencia 1937

  

  


  
    NOTA:


    Estos versos son un fragmento de «La Insignia», elegía escrita en 1937. Más tarde (1938) los dice D. Quijote en «El Payaso de las bofetadas y el pescador de caña» dirigiéndose a Inglaterra. Y estas palabras ya están allí


    las estrellas no duermen…


    y pedirán un día tu sangre


    fueron una profecía terrible que tenía que cumplirse. Se cumplió. La sangre británica en 1942 enrojeció las aguas del Támesis y Londres contempló, serena, el rostro ceñudo y oscuro de la tragedia… Y heroicamente, es verdad. Tan heroicamente como los españoles de Madrid y Barcelona, cinco años antes.


    Con esta pequeña diferencia en el heroísmo: Los dos defendían la misma causa… la causa del Hombre y de la Luz. España en la primera trinchera del mundo con el odio, el abandono y las calumnias del Vaticano y de todos los pueblos de la tierra… Inglaterra, después, con la simpatía y una ayuda anhelante y general. Cuando las bombas caían sobre Madrid y Barcelona la «gran prensa universal» comentaba: «que mueran esas ratas»… Cuando cayeron sobre Londres, todos, hasta esa «gran prensa universal», se arrodillaron para rezar y sacaron de las cuevas y de los desvanes los ídolos y los viejos dioses olvidados… En España los héroes eran ratas; en Inglaterra hasta las ratas eran héroes… Había que ayudarla… y entre todos la armaron y la defendieron…


    A España no la defendió nadie. Y Don Quijote pudo decir amargamente:


    Un día me robasteis el airón


    y ahora me habéis escondido la espada.


    Todo ha pasado ya… ¿Todo?… Han pasado algunas cosas y se ha vertido mucha sangre en el mundo… Y esta sangre ofrecida por una causa humana y luminosa… no ha servido de nada. Pero… ¡tal vez no luchamos todos por la causa del Hombre y de la Luz!… Los ingleses, cuando ya con la ayuda de los yanquis se vieron salvados —dijeron por la boca de Churchill: «Nosotros nos proponemos defender lo nuestro y el hombre ya no combare por un ideal».


    La sangre vertida ha sido infecunda… Sobre el suelo y la conciencia de Inglaterra no ha florecido la justicia…


    Y este poema que debía resultar ahora anacrónico tiene la misma vigencia histórica y poética que hace dos lustros…


    Por eso lo recojo aquí… con la palabra Raposa… y con la misma sangrienta profecía que ahora podría justificar como una maldición.


    Buenos Aires, septiembre de 1947

  

  


  LAS TRES MANZANAS PODRIDAS


  
    La manzana roja que me dieron a comer ayer tenía un gusano; la manzana blanca que se comieron mis padres tenía dos gusanos; y la manzana verde que se comió la pareja original, ya en la puerta falsa del Paraíso, tenía tantos gusanos que todos pudimos heredar nuestra parte.


    Si hay una manzana sin gusanos en el mundo no está detrás de mí sino delante.


    Ahora bien. El hombre puede retractarse. Todo hombre honrado puede retractarse y decir: yo no quiero la manzana roja. Ayer canté sus excelencias porque creí que era la manzana del hombre. Ahora he visto que tiene un gusano. No la quiero. Iré a buscar otra manzana.


    Lo que no puede decir un hombre honrado es esto: La manzana roja tiene un gusano, no la quiero. Tomare otra vez la manzana blanca de mis padres, que aunque tenía dos gusanos, tenía también una historia, y de su pulpa podrida vivió todo mi clan.


    Esto es cobardía, astucia y ganas de seguir fumando sin levantarse de la mecedora.


    Desde la mecedora siguen hablando todavía ciertos sabios, de la libertad…


    Y dicen que la libertad es la voluntad de mecerse de izquierda a derecha, de ir en sordos y rítmicos vaivenes, de una manzana podrida a otra manzana podrida, porque más allá de este balanceo no hay más que el muro negro y espeso.


    Y si un hombre o un pueblo se levanta de pronto y va a estrellarse los sesos contra el muro negro y espeso, le gritan que es un loco o un violento.


    Pero no es ni loco ni violento. Es un personaje que dice:


    Si no hay una manzana sin gusanos en el mundo… ¿para que quiero yo los sesos?


    Creo que la última prueba, la Gran Prueba, se encuentra en el cerebro roto del hombre.


    Porque también está escrito: Y el que pierda su cerebro lo encontrará.

  


  PERO YA NO HAY LOCOS


  
    Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego, aquel estrafalario fantasma del desierto y… ni en España hay locos. Todo el mundo está cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo.


    Oíd… esto,


    historiadores… filósofos… loqueros


    Franco… el sapo iscariote y ladrón en la silla del juez


    repartiendo castigos y premios,


    en nombre de Cristo, con la efigie de Cristo prendida


    del pecho,


    y el hombre aquí, de pie, firme, erguido, sereno,


    con el pulso normal, con la lengua en silencio,


    los ojos en sus cuencas y en su lugar los huesos…


    El sapo iscariote y ladrón repartiendo castigos y premios…


    y yo, callado aquí, callado, impasible, cuerdo… ¡cuerdo!,


    sin que se me quiebre el mecanismo del cerebro.


    ¿Cuándo se pierde el juicio? (yo pregunto, loqueros).


    ¿Cuándo enloquece el hombre? ¿Cuándo, cuándo es


    cuando se enuncian los conceptos


    absurdos y blasfemos


    y se hacen unos gestos sin sentido, monstruosos y obscenos?


    ¿Cuándo es cuando se dice por ejemplo:


    No es verdad. Dios no ha puesto


    al hombre aquí, en la Tierra, bajo la luz y la ley del universo;


    el hombre es un insecto


    que vive en las partes pestilentes y rojas del mono y del camello?


    ¿Cuándo si no es ahora (yo pregunto, loqueros),


    cuándo es cuando se paran los ojos y se quedan abiertos,


    inmensamente abiertos,


    sin que puedan cerrarlos ni la llama ni el viento?


    ¿Cuándo es cuando se cambian las funciones del alma


    y los resortes del cuerpo


    y en vez de llanto no hay más que risa y baba en nuestro gesto?


    Si no es ahora, ahora que la justicia vale menos,


    infinitamente menos


    que el orín de los perros; si no es ahora, ahora que la justicia tiene menos,


    infinitamente menos


    categoría que el estiércol;


    si no es ahora… ¿cuándo se pierde el juicio?


    Respondedme, loqueros,


    ¿cuándo se quiebra y salta roto en mil pedazos el mecanismo del cerebro?


    Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos.


    Se murió aquel manchego,


    aquel estrafalario fantasma del desierto


    y… ¡Ni en España hay locos! ¡Todo el mundo está cuerdo,


    terrible, monstruosamente cuerdo!…


    ¡Qué bien marcha el reloj! ¡Qué bien marcha el cerebro!


    Este reloj…, este cerebro, tic-tac, tic-tac, tic-tac, es un


    reloj perfecto…,


    perfecto, ¡perfecto!

  


  EL HACHA


  
    (ELEGÍA ESPAÑOLA)


    MEXICO


    1939

  


  DEDICATORIA


  
    A los caballeros del Hacha


    a los cruzados del rencor y del polvo…,


    a todos los españoles del Mundo.

  


  HABLA EL PRÓLOGO


  
    Oh, si la Poesía fuese tan sólo el callejón torcido de los sueños… un sitio equivocado de sombras y delirio… vahos subconscientes, como queráis vosotros… ¡una pesadilla! Y alguien, cualquiera, tú, por ejemplo, pudiese sacudirme ahora por los hombros y gritarme: ¡Eh, sonámbulo, despierta… sal de la cueva… mira la luz!


    ¡Ah, si aquí, en ésta Elegía, no hubiese más que un mundo de trampa y de cortina… y alguien, cualquiera, tú, por ejemplo, pudiese decir al cabo de leerla: Eh, señores, riamos de nuevo, que todo han sido chanzas de juglar…!


    ¡Ah, si esto no fuese más que una comedia!… ¡otra comedia!… Y uno cualquiera del público, de arriba o de abajo, del patio o de las gradas, del bando rojo del exilio o del bando negro de la traición y la victoria de pronto de levantase de su asiento para increparme enfurecido: ¡Fuera! ¡Que ésa no es la voz de la casta!


    ¡Ah, si mi verso no fuese sino sueño o burla… broma inofensiva… pura broma… veneno en broma… poison in jest!

  


  I

  OH, ESTE DOLOR


  
    Oh, este dolor,


    este dolor de no tener ya lágrimas;


    este dolor


    de no tener ya llanto


    para regar el polvo.


    ¡Oh, este llanto de España,


    que ya no es más que arruga y sequedad…


    mueca,


    enjuta congoja de la tierra,


    bajo un cielo sin lluvias,


    hipo de cigüeñal


    sobre un pozo vacío,


    mecanismo, sin lágrimas, del llanto!


    ¡Oh, esta mueca española,


    esta mueca dramática y grotesca!


    ¡Llanto seco del polvo


    y por el polvo…


    por el polvo de todas las cosas acabadas de España


    por el polvo de todos los muertos


    y de todas las ruinas de España…


    por el polvo de una casta


    perdida ya en la Historia para siempre!


    Llanto seco del polvo


    y por el polvo. Por el polvo


    de una casa sin muros,


    de una tribu sin sangre,


    de unas cuencas sin lágrimas,


    de unos surcos sin agua…


    Llanto seco del polvo


    por el polvo que no se juntará ya más,


    ni para construir un adobe


    ni para levantar una esperanza.


    ¡Oh!, polvo amarillo y maldito


    que nos trajo el rencor y el orgullo


    de siglos


    y siglos


    y siglos…


    Porque este polvo no es de hoy,


    ni nos vino de fuera:


    somos todos desierto y africanos.


    Nadie tiene aquí lágrimas.


    Y ¿para qué hemos de vivir nosotros


    si no tenemos lágrimas?


    Y ¿para qué hemos de llorar ya más


    si nuestro llanto no aglutina?


    —ni en los clanes rojos


    ni en las harcas blancas—


    En esta tierra


    el llanto no aglutina;


    ni el llanto ni la sangre.


    Y ¿para qué sirve la sangre derramada


    si no junta los labios de la casta?


    Disolvente es la sangre en esta tierra


    lo mismo que las lágrimas,


    y ha clavado banderas


    plurales y enemigas


    en todos los aleros.


    Los ídolos domésticos


    hablaron vanidad.


    Tierra arenosa sin riego,


    carne estrujada sin llanto,


    polvo rebelde de rocas rencorosas


    y lavas enemigas,


    átomos amarillos y estériles


    del yermo,


    aristas vengativas,


    arenal de la envidia…


    esperad ahí secos y olvidados


    hasta que se desborde el mar.

  


  II

  ¿POR QUÉ HABÉIS DICHO TODOS?


  
    ¿Por qué habéis dicho todos


    que en España hay dos bandos,


    si aquí no hay más que polvo?


    En España no hay bandos,


    en esta tierra no hay bandos,


    en esta tierra maldita no hay bandos.


    No hay más que un hacha amarilla


    que ha afilado el rencor.


    Un hacha que cae siempre,


    siempre,


    siempre,


    implacable y sin descanso


    sobre cualquier humilde ligazón:


    sobre dos plegarias que se funden,


    sobre dos herramientas que se enlazan,


    sobre dos manos que se estrechan.


    La consigna es el corte,


    el corte.


    el corte,


    el corte hasta llegar al polvo,


    hasta llegar al átomo.


    Aquí no hay bandos,


    aquí no hay bandos,


    ni rojos


    ni blancos


    ni egregios


    ni plebeyos…


    Aquí no hay más que átomos,


    átomos que se muerden.


    España,


    en esta casa tuya no hay bandos.


    Aquí no hay más que polvo,


    polvo y un hacha antigua,


    indestructible y destructora


    que se volvió y se vuelve


    contra tu misma carne


    cuando te cercan los raposos.


    Vuelan sobre tus torres y tus campos


    todos los gavilanes enemigos


    y tu hijo blande el hacha


    sobre su propio hermano.


    Tu enemigo es tu sangre


    y el barro de tu choza.


    ¡Qué viejo veneno lleva el río


    y el viento,


    y el pan de tu meseta,


    que emponzoña la sangre,


    alimenta la envidia,


    da ley al fratricidio


    y asesina el honor y la esperanza!


    La voz de tus entrañas


    y el grito de tus montes


    es lo que dice el hacha:


    «Éste es el mundo del desgaje,


    de la desmembración y la discordia,


    de las separaciones enemigas,


    de las dicotomías incesables,


    el mundo del hachazo… ¡mi mundo!


    dejadme trabajar».


    Y el hacha cae ciega,


    incansable y vengativa


    sobre todo lo que se congrega


    y se prolonga:


    sobre la gavilla


    y el manojo,


    sobre la espiga


    y el racimo,


    sobre la flor


    y la raíz,


    sobre el grano


    y la simiente,


    y sobre el polvo mismo


    del grano y la simiente.


    Aquí el hacha es la ley


    y la unidad el átomo,


    el átomo amarillo y rencoroso.


    Y el hacha es la que triunfa.

  


  III

  HAY UN TIRANO QUE SUJETA


  
    Hay un tirano que sujeta


    y otro tirano que desata…


    y entre los dos tu predio, libertad.


    ¡Libertad, libertad,


    hazaña prometeica,


    en tensión angustiosa y sostenida


    de equilibrio y amor!


    ¡Libertad española!


    a tu derecha tienes


    los grillos y la sombra


    y a tu izquierda la arena


    donde el amor no liga.


    Se es esclavo del hacha


    lo mismo que del cepo…


    Y el desierto es también un calabozo;


    el desierto amarillo


    donde el átomo roto


    no se pone de pie.


    De aquí nadie se escapa. Nadie.


    Por que dime tú, amigo cordelero,


    ¿hay quién trence una escala


    con la arena y el polvo?

  


  IV

  ESPAÑA


  
    España:


    ¿De qué otra tela nueva y extranjera…


    van a cortarte ahora un sayal?


    ¡Silencio!


    No digáis otra vez


    la Historia se repite,


    la vida es vuelta y vuelta,


    la primavera torna


    y España es siempre eterna y virginal.


    La Historia se deshace


    Un día


    el palo desgastado y carcomido


    de la noria se quiebra


    las ruedas ya no giran,


    el agua ya no surte,


    la mula vieja y ciega se derrumba


    la negra pantomima


    fratricida se acaba


    y el polvo es el que ordena…


    ¡el polvo eterno y virginal!

  


  V

  ESPAÑOL


  
    Español…


    más pudo tu envidia


    que tu honor,


    y más cuidaste el hacha


    que la espada.


    Tuya es el hacha, tuya.


    Más tuya que tu sombra.


    Contigo la llevaste a la Conquista


    y contigo ha vivido


    en todos los exilios.


    Yo la he visto en América


    —en México y en Lima—,


    Se la diste a tu esposa


    ya tu esclava…


    y es la eterna maldición de tu simiente.


    Tuya es el hacha, el hacha:


    la que partió el Imperio


    y la nación,


    la que partió los reinos,


    la que parte la ciudad


    y el municipio,


    la que parte la grey


    y la familia,


    la que asesina al padre


    —Alvargonzález,


    Alvargonzález, habla—,


    Bajo su filo se ha hecho polvo


    el Arca,


    la casta,


    y la roca sagrada de los muertos;


    el coro,


    el diálogo


    y el himno;


    el poema,


    la espada


    y el oficio;


    la lágrima,


    la gota


    de sangre,


    y la gota


    de alegría…


    Y todo se hará polvo,


    todo,


    todo,


    todo…


    Polvo con el que nadie,


    nadie,


    construirá jamás


    ni un ladrillo


    ni una ilusión.

  


  VI

  ESPAÑA NO ERES TÚ


  
    España no eres tú,


    el de las harcas blancas,


    ni tú,


    el de los clanes rojos.


    España es el hacha.


    Y el hacha es la que gana.


    Esta vez pierden todos, caballero.


    (—Me esconderé en el portalón


    detrás de la columna


    y apostaré después


    cuando la bola haya salido).


    Esta vez pierden todos, caballero:


    el que se esconde


    y el que huye;


    los jugadores de ventaja,


    el tramposo,


    el garitero


    y el matón…


    Y el hacha es la que gana.


    Cobraremos todos en arena,


    todos, hasta los muertos,


    que esperan bajo tierra


    la gloria y el rosal.


    Esta vez pierden todos.


    Obispos buhoneros,


    volved las baratijas a su sitio:


    los ídolos al polvo


    y la esperanza al mar.


    Hemos bajado el último escalón…


    el que acaba en la cripta.


    Mirad ahora hacia arriba


    por el pozo viscoso de la Historia.


    Allá,


    en el disco apagado de la noche,


    ni una voz


    ni una estrella.


    Nadie nos llama


    ni nos guía,


    y mientras nuestra sangre se desborda


    el mundo juega al bridge


    y el Gran Juez a los dados.


    Fuimos un espectáculo anteayer,


    pero hoy ya el circo está vacío.


    La negra pantomima


    fratricida de España,


    la vio Tubal-Caín,


    es vieja como el mundo,


    como el odio y la envidia…


    y hoy la enciende y la apaga


    un empresario inglés.


    Sin embargo, vosotros


    podéis aun arroparos, si hace frío,


    en una manta proletaria


    o en un manto señorial.


    Y apedrearme, si queréis,


    maldecirme y gritar:


    ¡Muera ese falso augur


    que ve mejor la grupa de la noche


    que la frente de la mañana!…


    Pero aquí en nuestras manos


    sólo hay polvo y rencor.

  


  VII

  ¡EH, TÚ, DIEGO CARRIÓN!


  
    —¡Eh, tú, Diego Carrión!,


    ¿qué insignia es ésa


    que llevas en el pecho?


    —El haz de flechas señorial.


    —¿Y tú, Pero Vermúez?


    —La estrella redentora y proletaria.


    Españoles,


    dejémonos de burlas.


    No es ésta ya la hora de la farsa.


    Vámonos poco a poco,


    que en los nidos de antaño


    no hay pájaros hogaño.


    Yo fui loco


    y ya estoy cuerdo.


    Nadie tiene aquí lágrimas,


    pero tampoco risas.


    Aquí no hay lágrimas


    ni risas…


    Aquí no hay más que polvo


    ¡Quitaos esas máscaras!


    Nuestro símbolo es éste: el hacha.


    Marcaos todos en la carne del costado


    con un hierro encendido,


    que os llegue hasta los huesos


    el hacha destructora…


    Todos,


    Diego Carrión,


    Pero Vermúez,


    todos.


    Y vamos a dormir,


    a descansar en el polvo,


    aquí,


    en el polvo y para siempre.


    No somos más que polvo.


    Tú y yo y España


    no somos más que polvo


    polvo,


    polvo,


    polvo…


    Nuestra es el hacha,


    el hacha y el desierto,


    el desierto amarillo


    donde descanse el hacha,


    cuando no quede ya


    ni una raíz


    ni un pájaro


    ni un recuerdo


    ni un nombre…


    España,


    ¿por qué has de ser tú madre de traidores


    y engendrar siempre polvo rencoroso?


    Si tu destino es éste,


    ¡que te derribe y te deshaga el hacha!

  


  VIII

  EL LLANTO… EL MAR.


  
    Y aquéllos… ¿los del norte?


    La elegía de la zorra


    que la cante la zorra,


    el buitre


    la del buitre,


    y el cobarde


    la suya.


    Cada raza y cada pueblo


    con su lepra y con su llanto.


    Yo lloro solamente las hazañas


    del rencor


    y del polvo…


    y la gloria


    del hacha.


    Luego,


    mañana…


    ¡para todos el mar!


    Habrá llanto de sobra para el hombre


    y agua amarga


    para las dunas calcinadas…


    salitre para todos,


    mañana


    ¡para todos el mar!


    El mar solo otra vez, como al principio,


    y el hombre solo, al fin, con su conciencia.


    ¡Para todos el mar!


    y el hombre solo, solo,


    sin tribu,


    sin obispo


    y sin espada.


    Cada hombre solo, solo,


    sin Historia y sin grito,


    con el grito partido


    y las escalas y las sondas rotas.


    Cada hombre solo. Yo solo


    solo, sí,


    solo,


    solo,


    flotando sobre el mar,


    sobre el lecho profundo de mi llanto


    y bajo el palio altivo de los cielos,


    altivo,


    silencioso


    y estelar.


    Si hay una luz que es mía,


    aquí ha de reflejarse y rielar,


    en el espejo inmenso de mis lágrimas,


    en el mar…


    ¡en el mar!


    Mañana,


    para todos, el mar:


    el que mece las cunas


    y derriba los ciclos,


    el que cuenta los pasos de la luna


    y los de la mula de la noria,


    el que rompe los malecones


    y los huevecillos,


    el eterno comienzo


    y el eterno acabar.


    Mañana


    sobre todos el mar…


    sobre la zorra y sobre el buitre, el mar;


    sobre el cobarde el mar;


    sobre el obispo y su amatista, el mar;


    sobre mi carne el mar;


    sobre el desierto, el mar;


    y sobre el polvo y sobre el hacha, el mar.


    ¡El mar,


    el mar,


    el mar solo otra vez, como al principio!


    ¡el llanto… el mar!

  


  IX

  ESTAMOS EN EL LLANTO


  Obispos buhoneros,


  volved las baratijas a su sitio:


  los ídolos al polvo


  y la esperanza al mar…


  Ya sé.


  Ya se que habéis pintado


  una silla en la nube


  y un llama de azufre


  en el fondo del pozo.


  Pero yo no he venido


  a pedir un asiento en la gloria


  ni a poner de rodillas


  el miedo.


  Estoy aquí otra vez


  para subrayar con mi sangre


  la tragedia del mundo,


  el dolor de la tierra,


  para gritar con mi carne:


  Ese dolor es mio también.


  Y para añadir ademas:


  Lo primero fue el llanto…


  y estamos en el llanto.


  —Lo primero fue el Verbo.


  —El Verbo es la piqueta


  que se clava en la sombra,


  la piqueta…


  que perfora la sombra,


  la palanca


  que derriba las puertas,


  la herramienta…


  lo que esperaba el barro


  lo que aún espera el llanto


  y aún espera la sombra


  El Verbo vino y dijo: Aquí ésta el barro;


  que el barro se haga llanto


  (no que se haga luz)


  Y el barro se hizo llanto…


  Lo primero fue el barro…


  ¡El barro hecho llanto!


  ¡la conciencia del llanto!…


  ¡el dolor de la tierra!


  —¿a quien le hablas así?…


  Al que tiro el huevecillo


  en el barro viscoso de la charca,


  al que fecundo la primera charca del mundo;


  al que hizo llanto el barro.


  —¿y quién eres tú?


  El barro de la charca…


  el barro hecho llanto,


  tierra de lágrimas


  lo mismo que tú.


  Nadie ha pasado de aquí.


  Lo primero fue el llanto


  y estamos en el llanto.


  Porque aun no ha dicho el Verbo:


  «Que el llanto se haga luz».


  —¿Lo dira?—


  Lo dirá, porque, si no,


  ¿para qué sirve el mar?


  (Nuestro llanto son los ríos


  que van a dar a la mar…)


  ¿O puede ser la vida eternamente


  un lamento encerrado en una cueva?


  Dios es el mar,


  Dios es el llanto de los hombres.


  Y el Verbo se hizo llanto


  para levantar la vida.


  El verbo está en la carne


  dolorida del mundo…


  ¡Miradlo aquí en mis ojos!


  Mis ojos son las fuentes


  del llanto y de la luz…


  Y estamos en el llanto…


  Seguimos en la era de las sombras.


  ¿Quién ha ido más allá?


  ¿Quién ha abierto otra puerta?


  Toda la luz de la tierra


  la verá un día el hombre


  por la ventana de una lágrima…


  pero aún no ha dicho el Verbo:


  ¡que el llanto se haga luz!


  México 1939


  EL POETA PROMETEICO


  
    De «Ganarás la luz»


    MEXICO


    1942

  


  BIOGRAFÍA, POESÍA Y DESTINO


  
    EL poeta le cuenta su vida primero a los hombres; después, cuando los hombres se duermen, a los pájaros; más tarde, cuando los pájaros se van, se la cuenta a los árboles…


    Luego pasa el Viento y hay un murmullo de frondas.


    Todo lo cual se puede traducir también de esta manera:


    lo que cuento a los hombres está lleno de orgullo;


    lo que cuento a los pájaros, de música;


    lo que cuento a los árboles, de llanto.


    y todo es una canción compuesta para el Viento,


    de la cual, después, este desmemoriado y único espectador


    apenas podrá recordar unas palabras.


    Pero estas palabras que recuerde son las que no olvidan nunca las piedras.


    «Lo que cuenta el poeta a las piedras está lleno de eternidad».


    y ésta es la canción del Destino, que tampoco olvidan las estrellas.

  


  EL POETA PROMETEICO


  
    EL poeta promeceico… viene a dar testimonio de la


    Luz…


    Y la Poesía entera del Mundo… tal vez sea la Luz…


    Yo pienso que es un Viento encendido y genésico que da


    vueltas sin cesar por la gran comba del Universo-


    Algo tan objetivo, tan material y tan necesario… como


    la Luz… Tal vez sea la Luz…


    ¡La Luz!


    La Luz en una dimensión que nosotros no conocemos todavía.


    Luz…


    Cuando mis lágrimas te alcancen


    la función de mis ojos…


    ya no será llorar…


    sino ver…


    Marinero…


    lágrimas… lágrimas… lágrimas…


    la nube… el río… el mar…


    Y allá…


    más allá del Mar…


    al final de mis lágrimas…


    está la isla que busca el navegante.


    ¿Por que están hechos nuestros ojos para llorar y para ver?


    Yo lo pregunto nada más.


    ¿Por qué de estos dos huevos pequeños y blancuzcos


    que se esconden en nuestras cuencas tenebrosas


    bajo la frente como dos nidos en las ingles de un


    árbol, nacen al mismo tiempo el llanto y el resplandor?


    Yo lo pregunto nada más.


    ¿Por qué en la gota amarga de una lágrima ve el niño,


    por vez primera, cómo se quiebra un rayito de


    sol… y salen volando, igual que siete pájaros,


    los siete colores del espectro?


    Yo lo pregunto nada más.


    ¿Por qué nace la luz… esta pobre luz que conocemos…


    con la primera lágrima del hombre?


    Y ¿por qué no ha de nacer la otra… la poética…


    aquella que buscamos… con la última lágrima


    del Mundo?

  


  * * *


  EL poeta prometeico tiene que morir siempre escarnecido y apedreado. ¡Calumniado… crucificado y maldito!


  El verdadero poeta es el Verbo… el Hijo.


  La Poesía era la palabra… Mas cuando los mercaderes y los fariseos del templo la enturbiaron y la corrompieron utilizándola para encomiar sus mercancías y acatar las órdenes injustas del Sumo Sacerdote… Cristo habló en parábolas… La parábola… aún no está corrompida.


  La parábola es una manera oblicua y perifrástica de hablar que no pueden usar los mercaderes porque no se acomoda al mecanismo desvergonzado y cínico de sus transacciones.


  Y con una parábola quiero definir la Poesía y explicar las tres clases de poetas que hay y ha habido en el mundo. Con la parábola del Hijo Pródigo.


  Cristo en los Evangelios no cuenta más que la primera parte… Pero tiene tres actos… Yo la voy a contar ahora completa… Y con humildad y reverencia… Nada hay herético en lo que voy a decir…


  Cristo contó esta parábola del Hijo Pródigo, para glorificar al Padre… La misericordia del Padre… Cuando los fariseos comenzaban a decir de Jesús que se sentaba a comer con prostitutas y publícanos…


  Pero también se puede contar para glorificar al Espíritu…


  Y ésta es la parábola completa:


  Una vez hubo un padre que tenía riquezas y sabiduría… Y tres hijos tenía también… Tres. Y los tres un día reclamaron su hijuela y con ella al hombro, cada uno en su turno, salieron de aventura por el mundo…


  Al primero… ya le conocemos… Se volvió a casa amedrentado por una nube negra que pasó… y con la última caravana de la tarde…


  El padre, lleno de piedad, viéndole volver, mandó sacrificar el becerro cebado de aquel año… y hubo festín y oración de gracias en el clan porque el padre era hombre rico que guardaba la ley… y tenía misericordia.


  Aquí acaba la parábola evangélica, que más que la parábola del hijo es la parábola del padre, la parábola donde se glorifica al padre, la parábola del perdón que sabe hablar de esta manera:


  «Bienaventurados los pobres de espíritu»…


  Porque no otra cosa que «un pobre de espíritu» era el hijo aquel primero que al acabar con su hacienda pródigamente, vino a dar en cuidador de puercos y a dormir en una pocilga… Un día, ya sin aliento, se vuelve al hogar paterno llevado por las sirenas domésticas.


  El padre al contemplarle hincado de rodillas sobre las baldosas del patio y regando el suelo con sus lágrimas le extendió los brazos y le alzó misericordioso… Pero se sintió triste y apesadumbrado por su vuelta.


  El segundo hijo se quedó solo y rendido en una tierra dura y áspera por donde no pasaban los mercaderes y los caminantes. Cuando llegó la noche sobre aquella tierra dura se durmió. Tuvo un sueño. Y en aquel sueño lucharon un águila y una serpiente. Por la mañana cuando despertó dijo: Aquí me que daré. Y allí clavó su tienda. Alrededor de su tienda creció una gran ciudad. Amó y tuvo siete hijos… Siete hijos que fue contándolos con los siete colores del arco iris. Luego los contó con una flauta también. Fue el inventor de la palabra, de la pintura y la canción. Murió crucificado. Lo enterraron entre los árboles y se pudrió bajo la yerba.


  Aquel hijo no volvió nunca… pero el padre supo de él. Y cuando unos mercaderes extraños le dijeron que era el Príncipe de una lejana ciudad maravillosa, para glorificarle, lleno de júbilo, mandó sacrificar el becerro cebado de aquel año y hubo festín y oración de gracias en el clan, porque el padre era hombre rico que guardaba la ley y… tenía el orgullo de su casta.


  Ésta es la parábola del hijo, la parábola del Verbo, del Verbo hecho carne, de la carne multiplicada que se clava en la tierra y en la tierra se sepulta y se pudre para libertar al espíritu.


  El padre supo de él y oyó su historia conmovido, pero se sintió alegre y satisfecho porque aquel hijo, venciendo la tentación de las sirenas domésticas, levantó su propia casa lejos del clan, en la noche, sobre el desierto y bajo la tempestad…


  El padre vio con piedad que el primer hijo volviese… y con orgullo que el segundo no tornase jamás… que se multiplicase sobre la tierra y que la tierra le sepultase y le cubriese como una semilla.


  El tercer hijo no volvió tampoco… pero es el que ha de venir. Se perdió como Elias arrebatado por el Viento y siguiendo el camino del Sol (Elías-Helios)…


  Volverá al Padre cuando la Historia se cumpla dando


  la vuelta al mundo y cerrando su ciclo con el sol.


  
    Salió de noche


    por el postigo del huerto


    y entrará de día cuando las sombras se hayan ido


    por la escalera principal.

  


  Se embarcó con la Luz… y sobre la Luz llegará al Padre pero por el otro lado del Sol… Es el argonauta de las grandes promesas y de los descubrimientos estelares. De la redondez de la tierra, de la esfera y de la cuarta dimensión… donde no hay tiempo ni lugar y se camina por la luz sin declive. Los que navegan con él, un día perderán la fe, querrán asesinarle como a Colón y alguno llegará a decir: Matemos al Capitán que nos engaña porque no hay otra tierra ni otro mundo y la sombra y las aguas negras no concluyen… Pero él se salvará porque es la evidencia de la luz.


  El padre le esperará mirando al poniente por donde se fue, pero él regresará en la aurora, por el otro lado de la tierra. El padre estará de espaldas y no le verá llegar, y cuando se vuelva, sorprendido, para abrazarle, el Hijo no se arrodillará, y una paloma blanca sellará aquel abrazo. Entonces, y para glorificar al Espíritu en la gran fiesta de la Luz sacrificaremos el becerro primicial.


  Porque ésta es la parábola del Espíritu donde se dice que el Hijo no vuelve a la tierra sino al Padre, y no vuelve para ser perdonado por el Padre, sino para fundirse amorosamente con Él… Y ésta es la síntesis del gran proceso poético del Espíritu que marcha paralelo con el proceso dialéctico de la materia. Porque tres son las personas: El Padre, el Hijo y el Espíritu… la Tesis, la Antítesis y la Síntesis.


  Y tres son los poetas según esta dialéctica espiritual:


  El domestico, el pobre de espíritu que está aquí sólo para glorificar al Padre, para descubrirle el costado tierno y misericordioso, para mostrar sus entrañas amorosas.


  Ya en su casa de nuevo y para siempre este poeta compondrá con gran pompa retórica endechas y canciones para la liturgia ortodoxa. Será un escriba… y un buen ciudadano.


  El otro, el segundo es el Poeta Prometeico… el rebelde, el verdadero rebelde… el Verbo… El Hijo.


  Nació de la imaginación. Salió del mito y de las entrañas de los libros sagrados… Luego se hizo realidad histórica… los Griegos le llamaron Prometeo… más tarde Edipo… es el Cristo… y en España tomó el nombre y la figura grotesca de Don Quijote de la Mancha…


  El tercero es la palabra ya en el Viento… la Luz en sus cuatro dimensiones llenando el Universo… la Poesía, ya del Hombre y de todos los Hombres en todas las latitudes del espacio y del tiempo… la Sabiduría amorosa y musical… la ley de las esferas y de la oruga en la sangre del hombre como el instinto y la gracia. La síntesis última… Pero éste no es nuestro mundo todavía. Hablemos hoy del Poeta Prometeico solamente.


  El Poeta Prometeico es la antítesis siempre… El Hijo, el que se encara con el Padre que es la primera afirmación creadora, cruel e inmisericorde. Representa el amor contra el ceño adusto de Jehová en la Biblia… Y el amor en Prometeo contra la dictadura caprichosa de Júpiter entre los Griegos… Y el amor en Edipo contra las sombras prehistóricas y subconscientes… Y el amor apasionado y loco de España en Don Quijote contra la razón absolutista y fría de la Europa del Renacimiento.


  PROMETEO


  I


  Si el gran buitre no está devorando aún mis entrañas y las de todos los poetas condenados del mundo, Prometeo fue sólo un motivo griego decorativo en un frontón, en una metopa… y no hubo nunca mitos.


  Pero hay mitos. Hay mitos sin comienzo ni fin. En la carne del hombre se sembraron los mitos y en esa misma carne han de florecer. Porque nada se ha cumplido todavía. Y lo que se cumpla, será por la voluntad del Viento y por el ofrecimiento sumiso y doloroso de la carne del hombre. Dios pondrá la luz y nosotros las lágrimas.


  En el primer destello mítico del mundo estaba yo; y en el milagro de la luz redentora de mañana me estoy quemando ya.


  Vuelvo a gritar:


  
    El versículo blasfemo de mis huesos leprosos hará hablar


    de nuevo a Jehová desde el torbellino… Yo soy Job.


    Afirmo también que vengo de la sombra y de los sueños.


    Y si digo:


    Mi canto florece en la convergencia de los mitos, puedo


    añadir:


    Aquí estoy. ¡Miradme! Clavado en esta roca, con un


    buitre en el pecho.


    Y ese ruido que oís no es mi lamento, son las oceánidas


    que me lamen los pies y humedecen mis párpados.


    Sobre las aguas amargas se inclinan para salvarme las


    estrellas.


    Bajo su luz el mar trabaja, muerde la roca, lima las


    cadenas…


    Y cuando Prometeo se levante, nuevos timoneles


    conducirán la quilla del Parnaso.

  


  II


  Riman los sueños y los mitos, con los pasos del hombre sobre la Tierra. Y más allá y más arriba de la Tierra. Nos lleva una música encendida que hay que aprender a escuchar para moverse sin miedo en las tinieblas y dar a la vida el ritmo luminoso del poema.


  Mis versos tal vez no sean por ahora más que una fecha y un incidente que yo recojo atento para que no se extravíen en la brisa primera de la aurora poética que viene. No son poemas todavía, es verdad. A veces no son más que biografía. Pero la Poesía se apoya en la biografía. Es biografía hasta que la recoge el Viento, la hace Destino que es hacerla Poesía y entra a formar parte de la gran canción del Destino del Hombre.


  Un escrito sin rima y sin retórica aparente se convierte de improviso en poema cuando empezamos a advertir que sus palabras siguen encendidas y que riman con luces lejanas y pretéritas que no se han apagado y con otras que comienzan a encenderse en los horizontes tenebrosos.


  De esta experiencia han de salir los principios de la nueva Poesía del futuro, que tal vez podamos llamar algún día la Poesía prometeica de la llama. La llama es la que rima. Un día la Poesía será un ejército de llamas que dé la vuelta al mundo; Prometeo legión, y muchedumbre los que trabajan con el pecho abierto y la palabra encendida. Encendida y aprendiendo su lección de las estrellas. La retórica del poeta está escrita en el cielo.


  Los sueños, los mitos y los pasos del hombre sobre la Tierra se llaman y se buscan en la sangre y en el cielo hasta encontrarse en una correspondencia poética, como el tintineo luminoso y musical de los versos antiguos que se besaron y fundieron para siempre en los poemas ilustres.


  Lo que fue ayer un toro ya no es más que una constelación.


  No lloro por mi patria perdida. Todo se traslada y se levanta. La metáfora se mueve y asciende por una escala de luz.


  Hay ondas sombrías en la mente del hombre que rompen en las playas azules de una estrella y revierten más tarde, como un relámpago divino, sobre los mismos surcos de la frente.


  Y gritos opacos y blasfemos que vuelven a la boca en un eco agudo y jubiloso de luz.


  Y hay voces de tragedias antiguas que me siguen para que yo las defina con mi sangre, porque sólo con la sangre podemos hablar de los que vertieron la suya por nosotros, antes de que nosotros diésemos la nuestra por los que han de venir.


  Abro la puerta roja de mi pecho para dar de beber a las estrellas y la sangre mía que se llevan es la savia por donde voy ascendiendo al elevado reino de la luz.


  III


  El Poeta Prometeico es el poeta del fuego… de la llama… Y ésta es la poética de la llama:


  La Poesía es un sistema luminoso de señales Hogueras que encendemos aquí abajo, entre tinieblas encontradas para que alguien nos vea… para que no nos olviden… ¡Aquí estamos, Señor!


  Todo cuanto hay en el mundo es valedero para entrar en un poema… para alimentar una fogata…


  Todo… como arda y se queme…


  Y no vale menos un proverbio rodado que una imagen virginal… un versículo de la Revelación que el último slang de las alcantarillas…


  Todo buen combustible es material poético excelente… Todo… hasta la prosa… La prosa aquí ahora, no es ni excipiente ni exégesis tan sólo. Es un elemento poético que gana calidad no con el ritmo sino con la temperatura. La línea de la llama es la línea organizadora y arquitectónica del poema. El fuego tiene ahora una lógica y una dialéctica propias, lo mismo que la razón. La imagen vale tanto como la ley… pero la imagen encendida…


  La poesía de esta hora para ganar un lugar en las avanzadas del conocimiento, no ha de ser música ni medida… sino fuego.


  IV


  «Cambio de agonía como de vestidos, no le


  pregunto al herido cómo se siente, me convierto


  en el herido».


  Sus llagas se hacen lívidas en mi carne


  mientras le observo, apoyado en mi bastón.


  Ese hombre que se sienta en el banquillo y


  es acusado por hurto, soy yo; y ese


  mendigo soy yo también.


  Y si yo soy ese ladrón que es condenado por hurto, y ese mendigo que alarga el sombrero y pide vergonzosamente una limosna, también soy Jonás y Job y Prometeo y Cristo… y muchas cosas más. Y mientras los poetas no puedan decir esto sin orgullo ni humildad y sin que nadie se escandalice, porque no es más que un signo de presencia y simpatía, con la angustia y la esperanza de toda la Creación, la Poesía quedará paralítica en las manos y al arbitrio de todos los que afirman orgullosamente que su yo, con los atributos personales y perecederos del hombre temporal, es el generador y transformador de la Poesía del mundo.


  El Poeta es carne encendida nada más. Y la Poesía, una llama sin tregua.


  El verso anterior al mío es una antorcha que traía en la mano el poeta delantero que me buscaba, y el verso que me sigue es una luz que está encendiendo otro en las sombras espesas de la noche, viendo mis señales.


  Vuelvo a decir:


  No canto la destrucción,


  apoyo mi lira sobre la cresta más alta de los símbolos.


  Yo soy Jonás…


  DON QUIJOTE ES UN POETA PROMETEICO


  EL genio poético prometeico es aquella fuerza humana y esencial que, en los momentos fervorosos de la historia, puede levantar al hombre rápidamente


  
    de lo doméstico a lo épico,


    de lo contingente a lo esencial,


    de lo euclidiano a lo místico,


    de lo sórdido a lo limpiamente ético.

  


  Tiene esta virtud en la hora de las grandes revoluciones humanas. De ordinario es una fuerza general, latente, pero aun dormida va ganando a los hombres y a los pueblos para las grandes metáforas, para los grandes trasbordes de la historia. Suele existir como un símbolo y es comúnmente la conciencia de un grupo de hombres personificada en un héroe imaginario, nacional o universal.


  El poeta no es aquel que juega habilidosamente con las pequeñas metáforas verbales, sino aquél a quien su genio prometeico despierto lo lleva a originar las grandes metáforas:


  
    sociales,


    humanas,


    históricas,


    siderales…

  


  Don Quijote es un poeta de esta clase. Es un poeta activo y de trasbordo. Y se diferencia de todos los demás poetas ordinarios del mundo en que quiere escribir sus poemas no con la punta de la pluma, sino con la punta de la lanza.


  Allí donde esté la imaginación ha de estar la voluntad en seguida:


  
    con la espada,


    con la carne,


    con la vida,


    con el sacrificio,


    con el ridículo,


    con la pantomima,


    con el heroísmo,


    con la muerte…

  


  La metáfora poética desemboca entonces en la gran metáfora social. Cuando el hombre domestico, egoísta y tramposo, degrada el mundo y todo lo rebaja; cuando las cosas no son lo que deben ser, lo que pueden ser, el mecanismo metafórico del poeta es el primer signo revolucionario. Y antes denuncia nuestras miserias el poeta que el moralista.


  La primera aventura de Don Quijote no es ni la de Puerto Lapice ni la de los molinos, como quieren algunos. La primera aventura surge cuando el poeta se encuentra con la realidad sórdida del mundo, después de salir de su casa, llevando en la mano la Justicia.


  Cuando llega a la venta. No es verdad que nada épico sucediese allí. Allí comienza la hazaña primera y única que se ha de repetir a través de todo el peregrinaje del poeta. Porque no hay más que una hazaña en toda la crónica: el trastrueque, el trasbordo de un mundo a otro mundo; de un mundo ruin a un mundo noble.


  Aparentemente no es más que una hazaña poética, una metáfora.


  Pero es una hazaña revolucionaria también, porque ¿qué es una revolución más que una metáfora social?


  Don Quijote se encuentra en la venta con un albergue sucio e incómodo, con un hombre grosero y ladrón, con unas prostitutas descaradas, con una comida escasa y rancia y con el piro estridente de un castrador de puercos. Y dice en seguida: Pero esto no puede ser el mundo; no es la realidad, esto es un sueño malo, una pesadilla terrible… esto es un encantamiento. Mis enemigos, los malos encantadores que me persiguen, me lo han cambiado todo. Entonces su genio prometeico despierta por la fuerza poética de su imaginación y la realidad en su imaginación es más fuerte y puede más que la realidad transitoria de los malos encantadores. Y sus ojos y su conciencia ven y organizan el mundo no como es sino como debe ser. Se produce entonces la gran metáfora poética que anuncia ya la gran metáfora social. Porque cuando Don Quijote toma al ventero ladrón por un caballero cortés y hospitalario, a las prostitutas descaradas por doncellas hermosísimas, la venta por un albergue decoroso, el pan negro por pan candeal y el silbo del capador por una música acogedora, dice que en el mundo no debe haber ni hombres ladrones ni amor mercenario ni comida escasa ni albergue oscuro ni música horrible, y que nada de esto habría si no fuese por los malos encantadores. Estos encantadores se llaman de otra manera. Don Quijote sabe muy bien cuál es su nombre exacto, pero para denunciarlos se vale también de una metáfora.


  * * *


  El Poeta Prometeico aparece siempre en la Historia como un personaje imaginario… pero lo imaginario prometeico gana realidad… y la realidad doméstica… se pierde en las sombras de la Historia.


  La Historia la componen los sueños de los hombres… Los sueños son la semilla de la realidad de mañana y florecen cuando la sangre los riega y los fecunda…


  La Historia… es sangre y sueños.


  Y hay momentos en que el sueño se hace carne y la carne sueño.


  El Poeta Prometeico se escapa de las sombras de la Mitología… de la imaginación infantil de los hombres, de los libros sagrados… y de la misma casa de Dios…


  Y el Verbo… se hace carne…


  Carne y símbolo…


  EL CRISTO… ES EL HOMBRE


  
    ¿Y SI EL Hombre, no Dios, se llamase Jesucristo?…


    ¿Si la sangre del Hombre… fuese la sangre divina del


    Sol… la esencia luminosa de los astros?


    ¿Si con su sangre el Hombre pudiese salvar y redimir a los Dioses?


    Estoy preguntando… ¿No puedo yo preguntar?


    ¿No han arrojado sobre mí todas las sombras?…


    Y ¿no puedo yo levantar todas las preguntas?


    Y… ¿si hubiese dos clases de hombres?


    Y… ¿si hubiese dos Españas, por ejemplo?


    ¿La España del poeta doméstico y retórico… y la


    España del poeta prometeico, heroico y revolucionario?…


    ¿La España de las formas que se desgastan y la de las esencias eternas?


    ¿La de las formas que se mueren y la de las esencias que comienzan a organizarse de nuevo?…


    Y afirmo, ya no pregunto:


    En la España de las formas desgaseadas


    están los símbolos obliterados…


    los ritos sin sentido…


    los uniformes inflados…


    las medallas sin leyenda…


    los hombres huecos…


    los cuerpos de serrín…


    el poeta domestico y retórico,


    La exégesis farisaica,


    el verso vano


    y la oración muerta que van contando las avellanas horadadas de los rosarios.


    Dios, la fuerza original y creadora, se ha ido de este mundo y todo se ha quedado sin sustancia.


    En la España de las esencias que quieren organizarse de nuevo


    están las ráfagas primeras que mueven las entrañas de la tierra,


    los huracanes incontrolables que sacuden la sustancia dormida,


    la sustancia prístina de que está hecho el árbol y el cuerpo del hombre.


    Y están también los terremotos que rompen la tierra, desgarran la carne


    y desbordan los ríos y las arterías de nuestra anatomía para dar salida al espíritu encadenado


    y mostrarle su camino hacia la renovación y hacia la


    Luz.


    Ésta es la España de los héroes. La España prometeica,


    la España en que todo se deforma y se resuelve:


    las exégesis se cambian del revés,


    los presagios de los grandes poetas se hacen realidad.


    Prometeo se liberta,


    aparecen nuevos cristos…


    y las viejas parábolas evangélicas se escapan de la ingenua


    retórica de los versículos para venir a mover y a organizar nuestra vida.


    Ahí están,


    ahí están en el aire todavía, temblando de emoción,


    cruzando los cielos desde hace veinte siglos, en la


    curva evangélica de una parábola poética,


    estas palabras revolucionarias,


    estas palabras prometeicas:


    «Es más fácil que pase un camello por el ojo de una


    aguja, que entre un rico en el reino de los cielos».


    Esta parábola originó nuestra lucha, nuestra guerra,


    nuestra revolución hace diez años…


    Porque frente al poeta doméstico que venía diciendo


    que estas palabras evangélicas no eran más que


    retórica… una manera retórica de hablar,


    se levantó el Poeta Prometeico


    el hombre heroico y revolucionario que elijo: No hay


    retórica.


    El verbo lírico de Cristo y de todos los grandes poetas


    del mundo no es retórica.


    Es un índice luminoso que nos invita a la acción y al


    heroísmo.


    Y esta parábola del camello y de la aguja, del pobre y


    del rico


    tiene un sentido que desentrañado y realizado,


    puede llenar, si no de alegría… de dignidad la vida


    del hombre.


    Y ésa es la exégesis heroica,


    la exégesis prometeica, la exégesis revolucionaria. Es cuchad:


    Hay que salvar al rico, hay que salvarle de la dicta dura de su riqueza,


    porque debajo de su riqueza hay un hombre que tiene


    que entrar en el reino de los cielos,


    en el reino de los héroes.


    Pero también hay que salvar al pobre


    porque debajo de la tiranía de su pobreza hay otro hombre


    que ha nacido para héroe también.


    Hay que salvar al rico y al pobre…


    Hay que matar al rico y al pobre, para que nazca el


    Hombre.


    El Hombre, el Hombre es lo que importa.


    Ni el rico


    ni el pobre importan nada…


    Ni el proletario


    ni el diplomático


    ni el industrial


    ni el arzobispo


    ni el comerciante


    ni el soldado


    ni el artista


    ni el poeta en su sentido ordinario y domestico importan nada.


    Nuestro oficio no es nuestro Destino.


    «No hay otro oficio ni empleo que aquel que enseña


    al hombre a ser un Hombre».


    El Hombre es lo que importa.


    El Hombre ahí,


    desnudo bajo la noche y frente al misterio,


    con su tragedia a cuestas,


    con su verdadera tragedia,


    con su única tragedia…


    la que surge, la que se alza cuando preguntamos, cuando gritamos en el viento.


    ¿Quién soy yo?


    Y el viento no responde… Y no responde nadie.


    ¿Quién es el Hombre?


    Tal vez sea Cristo…


    Porque el Cristo no ha muerto…


    Y el Cristo no es el Rey, como quieren los cristeros


    y los católicos políticos y tramposos…


    El Cristo es el Hombre


    La sangre del Hombre…


    De cualquier Hombre.


    Esto lo afirmo. No lo pregunto.


    ¿No puedo yo afirmas?…

  


  NO HE VENIDO A CANTAR


  
    No he venido a cantar, podéis llevaros la guitarra.


    No he venido tampoco, ni estoy aquí arreglando mi


    expediente para que me canonicen cuando muera.


    He venido a mirarme la cara en las lágrimas que


    caminan hacia el mar


    por el río


    y por la nube…


    y en las lágrimas que se esconden


    en el pozo,


    en la noche


    y en la sangre…


    He venido a mirarme la cara en todas las lágrimas


    del mundo.


    Y también a poner una gota de azogue, de llanto,


    una gota siquiera de mi llanto


    en la gran luna de este espejo sin límites, donde


    me miren y se reconozcan los que vengan.


    He venido a escuchar otra vez esta vieja sentencia


    en las tinieblas:


    Ganarás el pan con el sudor de tu frente


    y la luz con el dolor de tus ojos.


    Tus ojos son las fuentes del llanto y de la luz.

  


  PERO DIRÉ QUIÉN SOY MÁS CLARAMENTE


  
    PERO diré quién soy, más claramente, para que


    no me ladre el fariseo


    y para que registren bien mi ficha


    el psicoanálisis,


    el erudito


    y el detective:


    Soy la sombra,


    el habitante de la sombra


    y el soldado que lucha con la sombra.


    y digo al comenzar:


    ¿Quién no tiene una joroba y un gran saco de lágrimas?


    ¿Y quién ha llorado ya bastante?


    La luz está más lejos de lo que contaban los astrónomos,


    y la dicha más honda de lo que cantabas tú, Walt Whitman.


    ¡Oh, Walt Whitman! Tu palabra happiness la ha borrado mi llanto.


    La vida, arrastrándose, ha cubierto el mundo de dolor y de lágrimas.


    Éste es el mantillo de la tierra,


    el gran cultivo junto al cual la esperanza de Dios se ha sentado paciente.


    De la amiba a la conciencia se asciende por una escala de llanto.


    y esto que ya lo saben los biólogos


    lo discuten ahora los poetas.


    Han llorado la almeja y la tortuga,


    el caballo,


    la alondra


    y el gorila…


    Ahora va a llorar el hombre.


    El hombre es la conciencia dramática del llanto.


    Antes que yo lo habéis dicho vosotros, ya lo sé.


    y yo digo además:


    Esta fuente es mía… y no la explota nadie.


    Nadie me engañará ya nunca:


    mi llanto mueve los molinos


    y la correa de la gran planta eléctrica.


    De mi sudor vivió el rey,


    de mi canción, el pregonero


    y de mi llanto, el arzobispo.


    Sin embargo, mi sangre es para el altar.


    Sacad de los museos esa gran piedra azteca y molinera,


    afilad otra vez el navajón de pedernal,


    rasgadme el pecho de la sombra


    y dad mi sangre al sol.


    ¡Que hay algo que los dioses no pueden hacer


    solos!

  


  III

  ÉSTAS SON MIS LLAVES


  
    He venido a sembrar mis huesos otra vez


    y a abrir las acequias de mis venas.


    Éstas son mis llaves:


    sacad el trigo por la puerta.


    El hombre está aquí para cumplir una sentencia,


    no para imponerla.


    Que suba al ara como la paloma y el cordero.


    Y que hable el juez desde su cruz, no desde su silla.


    Levantad el patíbulo,


    pero con cada criminal, que muera un justo.


    Haced del patíbulo un altar y decid:


    Señor, te damos nuestra sangre:


    La de la oveja negra


    y la de la oveja blanca…


    la de los gangsters


    y la de los cristos.


    Toda la sangre es roja…


    y humus para la tierra agonizante.


    Con Cristo, pero en los Olivos y en la cruz:


    con la fiebre y la hiel,


    con la sed y la esponja,


    con la sombra y el llanto,


    en la humedad cerrada de la angustia,


    en el reino de la semilla y de la noche,


    esperando… esperando a que broten de nuevo


    la espiga,


    la aurora


    y la conciencia.

  


  IV

  REGAD LA SOMBRA


  
    «¡PADRE, Padre!,


    ¿por qué me has abandonado?»


    ¡Silencio!


    El Padre nunca duerme.


    Las tumbas son surcos


    y abril, el gran mago,


    me ha de decir otra vez: Abre la puerta y vete.


    Abril es este llanto,


    el agua que levanta los muertos y la espiga.


    Dejad que llore el hombre


    y se esconda en la muerte.


    No maldigáis las lluvias y la noche…


    ¡Regad la sombra!


    (¿O he de volver mañana


    a contar otra vez


    los escalones de los sótanos?)


    Tres segundos en la angustia son tres días,


    tres días en la historia son tres siglos


    y tres siglos, un compás de danza solamente.


    Al tercer día se romperá la cáscara del huevo,


    abrirá su ventana la semilla


    y se caerán las piedras de las tumbas.


    ¿Quién puso centinelas en los surcos?


    Cristo es la vida


    y la vida, la cruz.


    El sudario de un dios


    fue el pañal de los hombres.


    Me envolvisteis en llanto cuando vine,


    he seguido vistiéndome con llanto


    y el llanto es ahora mi uniforme…


    Mi uniforme y el tuyo


    y el de todos los hombres de la tribu.


    Cristo es ya la tribu.


    Vamos sobre sus mismas lágrimas.


    Por estas viejas aguas


    navegaré en mi barca hasta llegar a Dios.


    ¡Terrible y negro es el camino!


    (¡Y hay quien merca


    con la tormenta,


    con la sombra


    y el miedo!)

  


  V

  NAVEGA


  
    ARRODÍLLATE y reza.


    No. Navega,


    navega sobre tu llanto.


    Marinero:


    lágrimas,


    lágrimas,


    lágrimas…


    la nube… el río… el mar.


    Que no me tejan pañuelos


    sino velas.


    Que no me consuele nadie,


    que no me enjuguen el llanto,


    que no me sequen el rio.


    Lloro para que no se muera el mar,


    mi padre el mar, el mar


    que rompe en las dos playas,


    en las dos puertas sin bisagras del mundo.


    con el mismo sabor viejo y amargo


    de mi llanto. Yo soy el mar.


    Soy el navegante y el camino,


    el barco y el agua…


    y el último puerto de la ruta.


    Y allá,


    más allá del mar…


    al final de mis lágrimas


    está la isla que busca el navegante.


    Dios contó con mis lágrimas desde la víspera del Génesis.


    y ahí van corriendo, corriendo,


    gritando


    y aullando


    desde el día primero de la vida, a la zaga del Sol.


    Luz…


    cuando mis lágrimas te alcancen,


    la función de mis ojos ya no será llorar


    sino ver.


    Canalizaremos nuestras lágrimas


    y regaremos nuestra hacienda:


    hemos llorado en el desierto.


    Se acuñará la lágrima


    como se acuña el oro.


    y un hombre sin llanto


    será una bolsa vacía.


    Pero todos tendremos pira pagar la entrada.


    y en la gran fiesta del juicio final


    nos sentaremos junto al Padre con el arcángel,


    como los héroes y como los santos.


    Yo soy el hijo de mi carne, de mi predio,


    de lo que da mi cuerpo: lágrimas.


    El hombre es hijo de sus lágrimas…


    y Dios no da nada de balde.


    Todo se paga con sangre y con el sudor de la sangre,


    ¡con llanto, con llanto!


    y se gana la luz… como se gana el pan.


    Hay una puerta que Dios no puede abrir


    y un murallón que no puede tumbar.


    Ahora soy yo quien tiene que descubrir salidas y horizontes,


    y Dios no puede hacer más que esperar… ¡qué esperarme!

  


  VI

  SEGADOR ESFORZADO


  
    Y ahora pregunto aquí: ¿quién es el último que habla,


    el sepulturero o el Poeta?


    ¿He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios


    para que me tapen la boca cuando muera,


    con una paletada de tierra?


    No.


    He venido y estoy aquí,


    me iré y volveré mil veces en el Viento


    para crear mi gloria con mi llanto


    ¡Eh, muerte… escucha!


    Yo soy el último que hablo:


    el miedo y la ceguera de los hombres


    han llenado de viento tu cráneo,


    han henchido de orgullo tus huesos


    y hasta el trono de un dios te han levantado.


    y eres necia y altiva


    como un dictador totalitario.


    Tiraste un día una gran línea negra


    sobre el globo terráqueo;


    te atrincheraste en los sepulcros y dijiste:


    «Yo soy el límite de todo lo creado».


    ¡Atrás!


    ¡Atrás, seres humanos!


    y no eres más que un segador,


    un esforzado segador… un buen criado.


    Tu guadaña no es un cetro


    sino una herramienta de trabajo.


    En el gran ciclo,


    en el gran engranaje solar y planetario,


    tú eres el que corta la espiga,


    y yo ahora… el grano,


    el grano de la espiga que cae


    bajo tu esfuerzo necesario.


    Necesario… no para tu orgullo


    sino para ver cómo logramos


    entre todos


    un pan dorado y blanco.


    Desde tu filo iré al molino.


    En el molino me morderán las piedras de basalto.


    como dos perros a un mendigo


    hasta quitarme los harapos.


    Perderé la piel, la forma


    y la memoria de todo mi pasado.


    Desde el molino iré a la artesa.


    En la artesa me amasarán, sudando,


    y sin piedad


    unos robustos brazos.


    y un día


    escribirán en los libros sagrados:


    El segundo hombre fue de masa cruda


    como el primero fue de barro.


    Luego entraré en el horno… en el infierno.


    Del fuego saldré hecho ya pan blanco


    y habrá pan para todos.


    Podréis partir y repartir mi cuerpo en miles y


    millones de pedazos;


    podréis hacer entonces con el hombre


    una hostia blanquísima… el pan ázimo


    donde el Cristo se albergue:


    y otro día dirán en los libros sagrados:


    El primer hombre


    fue de barro,


    el segundo de masa cruda


    y el tercero de pan y luz.


    Será un sábado


    cuando se cumplan las grandes Escrituras…


    Entre tanto,


    a trabajar con humildad y sin bravatas,


    Segador Esforzado.

  


  VII

  EL SALTO


  
    SOMOS como un caballo sin memoria,


    somos como un caballo


    que no se acuerda ya


    de la última valla que ha saltado.


    Venimos corriendo y corriendo


    por una larga pista de siglos y de obstáculos.


    De vez en vez, la muerte…


    ¡el salto!


    y nadie sabe cuántas


    veces hemos saltado


    para llegar aquí, ni cuántas saltaremos todavía


    para llegar a Dios que está sentado


    al final de la carrera.


    esperándonos.


    Lloramos y corremos,


    caemos y giramos,


    vamos de tumbo en tumba


    dando brincos y vueltas entre pañales y sudarios.

  


  DEL POETA MALDITO


  
    MÉXICO


    1941, 1942, 1944

  


  
    —Pero…; dónde está Dios…, dónde está Dios?


    —En el pico de la oración…


    y en el rabo de la blasfemia.


    La gran poesía de mañana…


    nacerá para engordar las pesadillas.

  


  EL POETA MALDITO


  EL POETA Prometeico viene a dar testimonio de la Luz.


  El Poeta maldito… a dar testimonio de la Sombra.


  Es el mismo poeta prometeico. Se le llama así… cuando se acerca a los infiernos… porque la línea inquebrantable y monótona de sus versos que es siempre la resultante de la voluntad humana y del empuje del Viento y que no se doblega ni se tuerce… tiene que pasar fatalmente… por el centro mismo del infierno como el eje de la Tierra.


  Entonces, sus versos toman unas formas extrañas y blasfematorias.


  La verdad es… que cuando Franco, el sapo iscariote y ladrón, con su gran escuadrón de cardenales y banqueros se atrevió a decir que la guerra de España era una «cruzada religiosa» y que Dios estaba con ellos… al poeta le entraron unas ganas irrefrenables de blasfemar.


  Porque fue aquélla la Gran Bufonada teológica donde los gangsters y los clowns del mundo se repartieron a Dios, como se habían repartido la ambición, la trilita y las plumas estilográficas para escribir las leyes y el Decálogo del mundo venidero:


  
    Chamberlain tenía un Dios, para que le abriese el paraguas…


    Churchill otro para que le encendiese el cigarro…


    Hitler el suyo, para que le recortase el bigotito…

  


  El de Mussolini le pulía la cabezota pelada, aquel cráneo grotesco y brillante, como si fuese ya un mármol clásico glorificado para la Historia.


  A Franco uno muy especial le está limpiando las botas todavía, con la venia y la bula del Sumo Pontífice…


  Aquí arriba, en este continente, los yankis levantaron más alto que de costumbre su viejo slogan inglés Gold’s country. Pero ya sabemos quien es este Dios: una divinidad antiséptica y esterilizada que no se propaga… una especie de malaria muerta…


  
    Todos los espías, todos los traficantes de pólvora y todos


    los canallas del mundo llevaban a Dios en el bolsillo,


    todos tenían su Dios… ¡Todos!


    El escarnio y la ignominia…


    el crimen


    la cobardía y la injusticia.


    ¡Las babas y la Sombra!


    ¡Sólo los republicanos españoles no teníamos Dios!


    Fue la época trágica y grotesca de la blasfemia y de la risa.


    El poeta blasfemó contra todos aquellos dioses y se rió


    hasta el espasmo contagioso… ¡Nos reímos mucho todos!


    ¡Hubo un coro de risas siderales!


    Dios… el Dios antiguo y paternal, que se sienta bonachón en una nube…


    se rió…


    hasta desmandibularse…


    El Dios viejo y abstracto que asoma su ojo vigilante por el triángulo metafísico se rió también…


    Y a Cristo en la Cruz la hiel se le hizo más amarga…


    y se rió con amargura y con sarcasmo.


    Se rieron las estrellas y las constelaciones…


    y hubo una procesión de carcajadas estrepitosas por la Vía Láctea… Ja! ¡Ja! ¡Ja!


    ¡Cómo nos reímos. Señor!


    De esta época son algunos versos míos que yo he colocado aquí.


    No los he escrito para asombrar al «tenedor de libros»


    ni para que los excomulgue el arzobispo.


    Son sencillamente documentos poéticos donde la voz de la tierra ultrajada por la injusticia de


    los hombres…


    se levanta inconsciente y blasfematoria a dar testimonio de la sombra.


    La Historia nace del cieno… Y la Poesía del humo…


    Porque a veces se caen los puentes, se cierran las ventanas


    y las puertas… y no queda más que un penacho azul


    para escapar de las tinieblas…


    Se sale del laberinto tenebroso del Mundo por el penacho de humo de los Sueños.


    Los sueños se convierten en poemas.


    Y hay poetas que se entretienen en hilar la borra negra de las pesadillas… y con el hilo quebradizo y tembloroso que fabrican, se construyen después una túnica sombría y funeral.


    Son los poetas malditos.


    Aparecen estos poetas cuando hay que condenar al Gran Conserje Pedro, con toda su procesión de mascarones,


    cuando ya no queda nada firme bajo los pies del hombre… Y los poemas sólo pueden escribirse:


    a) De vuelta de una pesadilla, con un ritmo de sombras.


    b) A la puerta cerrada de nuestra casa, borrachos, y con un ritmo de hipo.


    c) Desde el trapecio aéreo de la locura, cayendo en el abismo, sin cuerdas y sin red, y


    d) Ante el portón abierto de la Muerte, bajo el último aldabonazo de la sangre.


    Si son las tres de la mañana y se han ido ya el notario y el confesor, hay que esperar a que cante el gallo negro que está detrás de la tapia.


    Yo he encontrado un poema escrito… Más allá todavía de esta hora… Ya en el otro lado. En el reino donde los que no han estado nunca en este mundo le preguntan al que acaba de llegar… qué es lo que sucede aquí. Y cada uno responde como puede. El poema se llama:

  


  INTERROGATORIO


  
    (Alguien me preguntó:)


    —Di. Recuerda… Recuerda lo que viste?


    —No puedo precisar… todo pasa en las sombras.


    Lo empujan a uno…


    Uno siente las rodillas de alguien que le aprietan.


    No se sabe si para meterle o para sacarle…


    Todo pasa en la sombra-


    «Algo más… di algo más…»


    —Salimos por el bosque que da al sueño…


    y comenzamos a caminar


    por el callejón angosto y apagado de las pesadillas


    —¿De las pesadillas?


    —Las pesadillas son ríos negros, de espumas negras y en penacho


    Yeguas funerales y erizadas que se meten sollozando…


    —¿Sollozando o relinchando?…


    Desbocadas al mar… Por las pesadillas se sale al mar


    —¿Al mar?


    —El mar es un caracol ronco y amargo


    con un zumbido opaco y lejano que dice nuestro nombre,


    y por donde todos se pierden.


    Y va uno… y va,


    de la sombra al sueño,


    del sueño al sollozo,


    del sollozo al zumbido…


    ¡Todo es como un zumbido!


    —¿Cómo un zumbido?


    —A mi me pareció que el mundo era un zumbido…


    y el hombre… un hipo.


    —¿Un hipo?… ¿Solo un hipo es el hombre?


    —Un hipo en la noche me pareció a mi…


    Al final yo no oí mas que un hipo


    —¿Era un hipo aquel ruido?


    ¿Quién vio de dónde salía?


    ¿No eran burbujas?… ¿O el ruido del légamo?


    —¡No puedo precisar…! ¡Todo pasó en la sombra!

  


  TODO PASA EN LA SOMBRA


  
    Y todo lo que diga el poeta maldito. Yo ahora aquí…


    no son más que preceptos para caminar por la sombra.


    Preceptos que no tienen vigencia… Ya lo sé… Pero


    con ellos puedo moverme por ahora de algún modo…


    No los traigo aquí para ganar adeptos ni para abrir disputas…


    Los despliego como un mapa sobre mi mesa para


    determinar bien donde estoy.


    Y estoy aquí… aquí… en este cruce sombrío de caminos


    … en las tinieblas… en las sólidas tinieblas…


    Otros estarán más cerca de la luz…


    Acaso alguno ha traspasado ya el muro negro y espeso…


    Y pisa ahora firme al otro lado del infierno…

  


  ¡YO ESTOY EN EL INFIERNO!


  
    El cual no cae dentro de ninguna de las


    nobles y clásicas latitudes poéticas.


    El camino del poeta tiene muchos recodos… y yo me


    encuentro ahora en una vuelta peligrosa por donde han


    pasado ya los que van más de prisa o los que salieron antes…


    Lo noto por las huellas y por un ruido lejano


    de picos y de voces que van dejándome como una estela


    en el silencio y en la sombra.


    ¡Y yo no guío a nadie!


    Tal vez junto a mí se agita un grupo de hombres tan ciegos como yo,


    que se agarran a mis gritos desesperadamente.


    Pero yo no guío a nadie.


    Señalo solamente que la Poesía tiene muchas estaciones


    y jornadas, y que en el camino largo… hay túneles


    oscuros en donde el verso es más grito que ritmo…


    y la canción una tea encendida.


    Después de la carrera triunfal del hombre hacia


    la luz… a mí me parece que yo acabo de descubrir


    las tinieblas.


    Y esto quiero decir aquí ahora:


    que tal vez haya un género poético nuevo y desconocido


    que no se ha bautizado aún, y una voz humana que no


    se ha registrado todavía.


    Conocíamos ya la voz del tiplón,


    la del sochantre…


    la de los sepultureros medievales


    y la del vanidoso cuervo de la conseja.


    Pero todo no se ha descubierto de una vez… Y en el


    mundo hay ahora un ruido que no se había escuchado


    nunca… y un humo negro y acre de carne chamuscada


    que se agarra a la garganta del tenor y le hace aullar


    como a un perro leproso.


    La lepra del mundo, la sangre envenenada y el alma resentida


    cantan con una lengua espesa y con una laringe rota.


    y yo no puedo tener un verso dulce que anestesie el


    llanto de los niños y mueva suavemente las hamacas


    como una brisa esclava.


    Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie.


    Además… esa tempestad ¿quién la detiene?


    ¡En, tú, varón confiado que dormitas! Levántate,


    recoge tus zapatos y prosigue…


    Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie.


    Hacia las cumbres trepan los dioses extenuados,


    buscando un resplandor.


    y aquí voy yo con ellos,


    entre el sudor y el polvo de sus inmensos pies descalzos,


    aquí voy yo con ellos, atropellado y sacudido


    pero agarrándome a sus plantas como las pinzas de un insecto,


    clavándome en su carne,


    hundiéndome en su sangre


    como un pulgón,


    como una nigua… maldiciendo, blasfemando.


    Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie:


    ni a los niños


    ni a los hombres


    ni a los dioses.

  


  YO SOY EL GRAN BLASFEMO


  
    EL grito suena bien en el vientre de la cueva,


    el salmo bajo el mediodía de los templos


    y la canción en el crepúsculo…


    El grito es el primero.


    Hay un turno de voces:


    yo grito,


    tú rezas,


    él canta…


    El grito es el primero.


    Y hay un turno de bridas:


    él las lleva,


    tú las llevas,


    yo las llevo.


    Y a la hora de las sombras subterráneas


    la blasfemia reclama sus derechos.


    Los caballos piafan ya enganchados y la carroza aguarda…


    ¿Quién la lleva? Yo: el blasfemo.


    Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,


    yo la llevo.


    Éste es el poeta,


    tú eres el salmista,


    ése es el que llora,


    tú eres el que grita…


    yo soy el blasfemo.


    Yo la llevo. Yo llevo hoy la carroza,


    yo la llevo.


    ¡Arriba! ¡Subid todos!


    ¡Vamos hacia el infierno!


    La aijada tiene su ritmo,


    y la tralla,


    y el grito,


    y el aullido.


    y la blasfemia del cochero.


    ¡Arre!


    ¡Músicos,


    poetas y salmistas;


    obispos y guerreros!…


    Voy a cantar.


    Vida mía, vida mía,


    ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


    Vida mía, vida mía,


    tengo un ojo pitañoso


    y el otro con ictericia.


    Vida mía, vida mía,


    ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


    Ésta es mi copla, la copla de mi carne


    la copla de mi cuerpo.


    Mas si mis ojos están sucios


    los vuestros están ciegos.


    ¡Músicos,


    poetas y salmistas;


    obispos y guerreros!…


    Voy a cantar otra vez.


    El viejo rey de Castilla


    ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


    El viejo rey de Castilla


    tiene una pierna leprosa


    y la otra sifilítica.


    El viejo rey de Castilla


    ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


    Ésta es la copla de mi tierra,


    la copla de mi reino.


    Mas si mi reino está podrido


    su espíritu es eterno.


    ¡Músicos,


    poetas y salmistas,


    obispos y guerreros!…


    Llevadme de nuevo el compás.


    En los cuernos de la mitra


    ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


    En los cuernos de la mitra


    hay una plegaria verde


    y otra plegaria amarilla.


    En los cuernos de la mitra,


    ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


    Ésta es la copla de mi alma,


    de mi alma sin templo


    porque la bestia negra apocalíptica


    lo ha llenado de estiércol.


    Tres veces cantó el gallo,


    tres veces negó Pedro,


    tres veces canto yo:


    por mi carne,


    por mi patria


    y por mi templo…


    Por todo lo que tuve


    y ya no tengo…


    ¡Arre! ¡Arre! ¡Arre!


    ¡Vamos hacía el infierno!


    Tú con el laúd,


    éste con el salterio,


    aquél con la bocina,


    ése con su lamento,


    vosotros con la espada


    y yo, como Don Juan y como Job, maldiciendo,


    blasfemando…


    cada cual con su instrumento.


    Vamos bien,


    no hemos errado el sendero.


    Conjugad otra vez:


    éste es el poeta,


    tú eres el salmista,


    ése es el que llora,


    tú eres el que grita,


    yo soy el blasfemo…


    ¿Y el sabio? ¿Dónde está el sabio? ¡Eh, tú!


    Tú que sabes lo que pesan las piedras y lo que


    corre el viento…


    ¿Cuál es la velocidad de las tinieblas y la


    dureza del silencio?


    ¿No contestas?… Pues las bridas son mías.


    Yo la llevo,


    yo llevo hoy la carroza,


    yo la llevo.


    ¡Músicos, sabios,


    poetas y salmistas,


    obispos y guerreros!…


    Dejadme todavía preguntar:


    ¿Quién ha roto la luna del espejo?


    ¿Quién ha sido?


    ¿La piedra de la huelga,


    la pistola del gángster,


    o el tapón del champaña que disparó el banquero?


    ¿Quién ha sido?


    ¿El canto rodado del poeta,


    el reculón del sabio,


    o el empujón del necio?


    ¿Quién ha sido,


    la vara del juez,


    el báculo


    o el cetro?


    ¿Quién ha sido?


    ¿Nadie sabe quién ha roto el espejo?


    Pues las bridas son mías. ¡Adelante!


    ¡Arre! ¡Arre!… ¡Vamos hacia el infierno!


    Ya no hay otro camino.


    —¿Llegaremos a tiempo?


    —¿Antes de que amanezca?


    —Desde luego.


    Y para hacer más corta la jornada


    ahora cantaremos en coro, y cantaremos

  


  LAS COPLAS DEL GRAN CONSERJE PEDRO


  
    Yo llevaré la voz cantante y vosotros el estribillo


    con lúgubre ritmo de allegretto.


    (Copla)


    Vino la guerra.


    y para hacer obuses y torpedos


    los soldados iban recogiendo


    todos los hierros viejos


    de la ciudad. Y Pedro,


    el Gran Conserje Pedro,


    le dijo a un soldado: Tomad esto…


    y le dio las llaves del templo.


    (Estribillo)


    Pedro, Pedro…


    el Gran Conserje Pedro


    que ha vendido las llaves del templo.


    (Copla)


    Pedro…


    Te dijo el Señor en los Olivos


    cuando heriste con tu espada al siervo:


    Mete esa espada en la vaina,


    que yo sé a lo que vengo.


    y la metiste… con las cajas de caudales en el


    templo.


    (Estribillo)


    Pedro, Pedro,


    el gran Conserje Pedro,


    amigos de soldados y banqueros.


    (Copla)


    Y ahora tenemos que ir al cielo


    dando un gran rodeo


    por el camino del infierno,


    cavando un largo túnel en el suelo


    y preguntando a las raíces y a los topos,


    porque ya no hay campanas ni espadañas, Pedro,


    y los pájaros… todos tus pájaros se han muerto.


    (Estribillo)


    ¡Pedro, Pedro,


    todos tus pájaros se han muerto!


    Sin embargo, señores, yo no soy un escéptico


    y hay unas cuantas cosas en que creo.


    Por ejemplo, creo en el sol, en el Diluvio y


    en el estiércol;


    en la blasfemia, en las lágrimas y en el infierno;


    en la guadaña y en el Viento;


    en el lagar, en la piedra redonda del amolador


    y en la piedra redonda del viejo molinero;


    y en el hacha que derriba los árboles y descuartiza


    los salmos y los versos;


    en la locura y en el sueño;


    y en el gas de la fiebre también creo,


    en ese gas ingrávido, expansivo y deletéreo,


    antifilosófico, antidogmático y antidialéctico


    que revienta los globos… los grandes globos,


    los globitos y el cerebro.


    y creo


    que hay luz en el rito,


    luz en el culto


    y luz en el misterio.


    Creo


    que el agua se hace vino


    y sangre el vino,


    sangre de Dios y sangre de mi cuerpo.


    Creo


    que el trigo se hace harina


    y carne la harina…


    carne de Dios y carne de mi cuerpo.


    Creo


    que un hombre honrado


    cuando nos da su pan


    tiene el cuerpo de Cristo entre los dedos[2].

  

  

  


  
    Éste es mi viejo credo


    y pronto será el vuestro.


    Ya lo iréis aprendiendo.


    Con él entraremos


    por la puerta norte y saldremos


    por el postigo del infierno.


    El infierno no es un fin, es un medio…


    (Nos salvaremos por el fuego).


    y no es un fuego eterno.


    Pero es, como las lágrimas, un elevado precio


    que hay que pagarle a Dios, sin bulas ni descuentos


    para entrar en el reino de la luz,


    en el reino de los hombres, en el reino de los


    héroes, en el reino


    que vosotros habéis llamado siempre el reino


    beatífico del cielo.


    ¡Vamos allá!


    ¿Estamos todos? Hagamos el último recuento:


    Éste es el salmista, el que deshizo el salmo


    cuando dijo con ira y sin consejo:


    «Tú eres el Dios que venga mis agravios


    y sujeta debajo de mí pueblos».


    y éste es el poeta luciferino,


    el que inventó el poema


    esterilizado y antiséptico


    y guardó en autoclaves la canción,


    puritano, orgulloso y fariseo.


    ¡Oh, puristas y estetas!


    Aún no está limpio vuestro verso


    y su última escoria ha de dejarla


    en los crisoles del infierno.


    Aquí van los artistas sodomitas,


    los pintores bizcos y los poetas inversos.


    (No lloréis. Pero no digáis tampoco


    que la Luz y el Amor se ven mejor torciendo


    la mirada


    y el sexo.


    Ni llanto ni ufanía. Vamos al gran taller,


    a la gran fragua donde se enderezan los entuertos).


    Aquél es el que grita, el hombre de la furia,


    y aquel otro el que llora, el hombre del lamento.


    Allá va el rey leproso y sifilítico,


    éste es el bobo intrépido


    y éste es el sabio tímido,


    cargado de tarjetas y de miedo:


    ni para decir e pur si muove


    le ha quedado resuello.


    Aquí va el juez y el gángster,


    los dos juntos en el mismo verso.


    Éste es el Presidente demócrata y guerrero


    que desnudó la espada en el verano


    y debió desnudarla en el invierno.


    (¡Ay del que se armó tan sólo


    para defender su granero,


    y no se armó para defender


    el pan de todos primero!


    ¡Ay del que dice todavía:


    nos proponemos conservar lo nuestro!)


    Allí va el demagogo,


    aquél es el banquero,


    éstos son los cristianos


    (que ahora se llaman «los cristeros»).


    Y éste es el hombre de la mitra,


    la bestia de dos cuernos,


    el que vendió las llaves…


    el Gran Conserje Pedro.

  

  


  
    ¡Aquí van todos!


    Y aquí voy yo con ellos.


    Aquí voy yo también, yo, el hombre de la


    tralla,


    el de los ojos sucios… el blasfemo.


    Sí.


    Ahora ya sin hogar y sin reino,


    sin canción y sin salmo,


    sin llaves y sin templo…


    yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,


    yo la llevo.


    Se va del salmo al llanto,


    del llanto al grito,


    del grito al veneno…


    ¡Arre! ¡Arre!


    ¡Y se gana la luz desde el infierno!

  


  ODA ROTA


  
    
      Al gran mago de Roma


      y al gran dogo de Inglaterra

    


    ¿Qué creíais? ¿Qué creía el gran dogo?


    ¿Que la frente de los poetas era una bóveda blindada,


    como las criptas imperiales de Inglaterra


    y los refugios subterráneos de la City?


    ¿Qué creíais? ¿Qué creía el gran Mago de Roma?


    ¿Que la canción estaba defendida


    por un cerco volante de pétreos cardenales engrapados,


    como la tiara de los Papas?


    Londres es invencible


    y Roma es inmortal


    pero ¡ay!


    El poema es más frágil que el manto de las hadas.


    ¡Se ha salvado el Vaticano!… ¡Aleluya!


    El Vaticano y lo que entregasteis a los topos, gentlemen,


    lo que escondisteis con astucia


    entre algodones y espesas telarañas


    en las cuevas recónditas del Támesis:


    la corona imperial,


    las insignias del lord,


    la peluca barroca del juez,


    la vara de medir


    y los troqueles esterlinos.


    Con las carlangas y los lorigones


    Que os ciñeron los yanquis de férreas púas erizadas


    defendisteis feroces


    todo lo que custodian los bull-dogs:


    el palacio,


    la lonja,


    el parlamento


    y los altares llenos de bellotas y de estiércol


    donde siguen haciendo transacciones


    los mismos mercaderes que sobornaron a Caifas.


    Todo lo que se pesa, todo lo que se compra,


    todo lo que se mide y que se cuenta


    lo habéis defendido como perros


    y todo se ha salvado… ¡todo!…


    Pero habéis asesinado los sueños,


    ¿oísteis?


    ¡Habéis asesinado los sueños!


    Negociaréis la paz,


    mañana negociaréis la paz.


    Con esa pluma larga de los abogados y de los estadistas,


    de los nuncios y de los cancilleres,


    de los agiotistas y de los banqueros;


    con esa pluma ubicua —garrocha y pértiga


    de los chalanes, de los cuervos y de los coyotes,


    con esa pluma que hunde su hocico de oro


    en un pozo de sangre, y en otro de betún…


    mañana se firmará la paz.


    Pero los poetas están locos… ¡locos!


    y no habrá quien componga la canción de la Victoria.


    ¿Oísteis?


    NO HABRÁ QUIEN COMPONGA LA CANCIÓN DE LA VlCTORIA.


    Yo he perdido el ritmo,


    la música… y el juicio. ¡He perdido el juicio!


    Tomadme el pulso,


    sonad mis huesos,


    auscultadme la frente… Todo está roto aquí.


    Que canten vuestras glorias los barberos que tienen


    aún templada la bandurria.


    ¡Llamad a los barberos razonables!


    ¡LOS POETAS ESTÁN LOCOS!


    Y ¿qué otra cosa puede hacer el hombre más que


    enloquecer?


    ¿Puede hacer otra cosa?


    ¿Hay otra escalera?


    Si por lo menos se le hubiesen reventado los oídos


    y no pudiese escuchar hacia dónde disparan los cañones…


    O si le hubiesen vaciado los ojos


    y no pudiese decir quién es el verdadero asesino de la justicia…


    O si le hubiesen cortado los brazos


    y no pudiese tocar el cadáver agarrotado del mundo…


    ¡Ah! ¡Si yo estuviese ciego y sordo


    y con las mangas de la camisa vacías,


    movidas por el viento,


    clavado en medio de una viña, asustando a los pájaros!…


    Pero estoy loco…


    Hay balas silenciosas que apuntan al cerebro.


    Presentaré la dimisión. Aquí está mi renuncia.


    Os entrego mi silla,


    mis honores y… mis honorarios.


    O mejor, degradadme vosotros,


    honradme, degradándome vosotros,


    quitadme los galones de un habitante de la Tierra,


    rasgadme el uniforme de los seres humanos…


    arrancadme la piel porque soy un traidor a vuestras leyes,


    a vuestra política


    y a vuestra religión.


    Y si hay una bala en vuestros códigos por esta traición,


    me la tragaré como un garbanzo;


    y si podéis encender una llama todavía en este mundo


    yerto para quemar a los herejes,


    encendedla,


    avivadla,


    acercadla a mis huesos…


    y honradme con ella porque será el último fuego glorioso


    que quede ya sobre la Tierra.


    Entre tanto…


    dejadme aquí desnudo en la montaña,


    dejadme lamentar aquí, desnudo,


    entre las ruinas de mi anatomía.


    ¡Yo soy el loco de la pista!


    ¡Si fuera el empresario


    o el elegante caballero que camina en el alambre,


    con un puro encendido en la boca


    y un paraguas en la mano para guardar el equilibrio


    y asombrar a la concurrencia!…


    Pero yo soy el loco despistado de la pista…


    Tengo dos heridas purulentas en los sesos.


    ¡Ah! ¡Si yo hubiese inventado la manera de dominar el mar…


    la amargura del mar!


    O si le hubiese amputado el pico al pájaro del pecho


    para que no perturbase la blanca impavidez de las


    pecheras almidonadas.


    ¡Ah! ¡Si yo hubiese sabido que todo el fuego del mundo


    puede llevarse en la punta de un cigarro!…


    ¡Que toda la pasión de Inglaterra, por ejemplo, cabe en


    el puro encendido de su Primer Ministro!


    ¡Ah! ¡Si yo hubiese aprendido a cavar las trincheras!


    y a levantar las vallas cerca de mi granero


    y, al acercarse la Victoria,


    hubiese grabado estas palabras sobre la puerta de mi casa:


    «¡EL HOMBRE YA NO LUCHA POR UN IDEAL!…»


    ¡Ah! ¡Si yo hubiese inventado la astucia, el balancín,


    la caña de pescar, la elegancia


    y los grandes trucos de los circos!


    Tal vez no me viese aquí ahora con la cabeza rota


    y gritando desaforadamente en el vacío:


    ¡Eh, detened a ese gentleman!


    ¿Quién ha cortado el frac a la medida del pirata?


    ¡Ah! ¡Si yo no creyese que la campana de la Iglesia


    está rota para siempre


    como la basquina de una virgen violada,


    que la onda ecuménica de bronce es un pájaro muerto!


    ¡Ah! ¡Si yo pudiese orar,


    si pudiese subir como el incienso todavía


    y caer humildemente de rodillas como la cera hirviente


    de los cirios!…


    ¡Ah! ¡Si los que asesinan al Cordero


    y viven de la sangre y de la carne del Cordero,


    no me hubiesen arrebatado la fe!…


    ¡Ah! ¡Si yo tuviese fe,


    si yo tuviese fe y creyese que el Gran Conserje Pedro


    había encontrado las llaves y la gorra que se le


    perdieron en Guernica,


    y que tenía poderes todavía


    para abrir puertas y postigos,


    para enfilar la barca de los muertos


    y firmar los pasaportes


    de la gloria,


    del purgatorio


    y del infierno!…


    ¡Ah! ¡Si yo no tuviese estas heridas imantadas en los sesos,


    estas heridas ocultas y reumáticas que se me enconan con


    los cambios atmosféricos!…


    tal vez no me viese aquí ahora… loco…


    haciendo el horóscopo grotesco de los calendarios


    y escribiendo estas palabras sin compás y sin sentido:


    Obispos buhoneros…


    Con los tubos sobrantes de vuestros fusiles y cañones


    construiréis los órganos de las futuras catedrales…


    y el mundo dormirá tranquilo en los bancos de la parroquia.


    Pero ya no habrá cañas para flautas,


    el tamboril no llevará el ritmo de la sangre


    Leí caramillo no prolongará los sueños de la espiga.


    La gran poesía del mañana nacerá para engordar las pesadillas.


    Y es inútil que compongáis el viejo clavecín,


    que volváis a castrar a los acólitos


    y que digáis en los concilios:


    Cebaremos tiplones


    para suplir a los poetas…


    ¡Porque lo que se ha roto es la canción!


    ¿Oísteis?


    ¡LO QUE SE HA ROTO ES LA CANCIÓN!


    ¿Es esta oda una canción?


    ¿Quién ha dicho que sea una canción?


    Nadie sabe hoy cantar…


    ¿Sabéis vosotros cantar?


    Los maestros de canto se han ido a clavar ataúdes y a


    enterrar a los muertos.


    En la ciudad sólo hay viejos sin dientes que tapan en


    silencio


    la boca de los recién nacidos y las rendijas de las


    ventanas…


    Viejos descalzos que apagan los últimos rescoldos y se


    arrodillan para besar la tierra.


    Ni una pisada… Ni un sollozo… ¡Silencio!… Que


    no se vea una luz.


    De pronto salta un grito


    y ese grito ¿es una canción?


    ¿Quién ha dicho que sea una canción?


    Los maestros de canto se han ido a clavar


    ataúdes y a enterrar a los muertos.


    Pasad, sepultureros…


    pasad con vuestras palas


    y vuestros azadones.


    No enterréis el cadáver del Hombre junto al río.


    Llevadlo al arenal,


    escondedlo en la tierra seca y machorra del desierto.


    Que no lo encuentre el agua,


    ni la luz,


    ni la caricia picante del estiércol…


    ¡Que no germine más!


    ¿Para qué prolongar esta semilla


    si no da más que un árbol


    con diezmos para el mago,


    con frutos para el dogo…


    y un recio pergamino


    para los tambores de la guerra


    y los infolios vergonzosos de la Historia?…

  


  LOS LAGARTOS


  Cuando los grandes depositarios espirituales que llevaban en sus manos el alimento sagrado de la fe, lo vendieron o lo usaron para mover la carroza de la Política y del Poder…, cuando el sacerdote y el sabio abandonaron al Hombre y le dejaron solo, yo… interrogué a los lagartos, busqué la verdad en los lagartos y me quedé colgado de los signos de interrogación, como de los ganchos de un hamaquero… moviéndome de norte a sur.


  
    Porque si el pájaro no se escondió en la biblioteca…


    ni en el follaje barroco del retablo…


    Si huyó del pan, del vino… y del binomio…


    de las manos de los arzobispos y los sabios…


    Si no está en la retorta ni en el vaso sagrado… tendremos que buscarlo en el ritmo pendular de la locura… del sueño… del borracho…


    Éstos son los lagartos.

  


  Los lagartos representan los territorios casi ya incontrolables del subconsciente…, pero no son propiamente el sueño ni la conciencia perdida al otro lado de la frontera, en el infierno absoluto de donde no se puede salir… No. Los lagartos viven en el Crepúsculo del Sueño y de la inconsciencia, ente la imagen y el espejo… un blando suelo donde comienza a hundirse la vigilia y a desleírse el espacio y el tiempo.


  Debo decir para la claridad del poema que el lagarto aquí, no es el caimán americano que se encuentra en los grandes ríos y en los terrenos pantanosos. Es el saurio europeo de hasta dos palmos de longitud que de ordinario vive en las junturas de las rocas. Su equivalencia en América es la pequeña iguana verdinegra. En estas dimensiones —menos hecha y más en mestizaje que el lagarto de España— cuando la he visto por todas partes, en las ruinas de Uxmal y Chichén Itzá como un péndulo entre las rendijas de los siglos, he pensado que tal vez simbolice mejor lo que quiere decir este poema.


  En España a este lagarto se le suele ver también trepando por los muros y saliendo de la sombra de los pozos y las norias, en los cubos de agua y en los cangilones, pasando un momento por el sol y volviéndose otra vez a las tinieblas. Visto así muchas veces, asomando medio cuerpo en el cubo del pozo como un predicador en su púlpito, me pareció siempre un ser que traía un mensaje de allá abajo y que no le han dado tiempo nunca para decirlo. Yo le he hecho símbolo aquí ahora y he salido en su defensa… Porque yo también soy un lagarto…, el poeta maldito es un lagarto… El emperador de los lagartos.


  El poeta maldito está en el infierno pero le han dejado las puertas entreabiertas… Porque él es el que tiene que dar testimonio de la Sombra.


  Y en este poema han trabajado dos poetas: el loco… y el cuerdo: el romántico… y el clásico; el maldito y el sagrado. El poeta loco, romántico y maldito puede. El poeta loco, romántico y maldito puede entrar por la puerta norte del infierno y salir por la puerta sur… pero yendo con el otro. Dante se arriesga en la aventura a pesar del «lasciate», porque va con Virgilio de la mano… Yo también me aventuro, entro por la puerta principal y salgo por el postigo del infierno… porque entro y salgo con el Viento. No otra cosa quieren decir estos versos:


  
    Se baja hasta el fondo de la mina


    con un arco voltaico


    enchufado en la frente


    y un compás en la mano.


    ¡Iluminad! ¡Iluminad y organizad las sombras!

  


  Este poema está construido con un artificio de ruleta… porque hay en él una pregunta que va y viene como una bolita, sin que el autor que mueve el artefacto sepa siquiera dónde va a caer… El autor dice solamente, como cualquier pícaro de feria:


  Hagan juego, señores… apuesten… apuesten…


  
    Aquí están los lagartos:


    El mestizo,


    el poeta,


    el agónico,


    el borracho,


    el loco…


    el sonámbul…


    Y aquí está el arzobispo…


    y aquí está el sabio…


    Apuesten… Apuesten, hagan juego, señores.


    Apuesten por el sabio…


    Apuesten por el arzobispo…


    o apuesten por los lagartos

  


  EL EMPERADOR DE LOS LAGARTOS


  
    Porque el sueño es un animal fronterizo como los


    lagartos…


    El sueño es un lagarto.


    Vive en la frontera de dos grandes peñascos,


    no tiene raíces, va de un lado a otro lado,


    de la luz a la sombra, de la sombra a la luz…


    de un peñasco a otro peñasco.


    Se agarra del péndulo que oscila entre los mundos


    que separan la rendija entreabierta de mis párpados


    y se mete en el cubo del pozo que tan pronto


    está arriba como abajo.


    En el crepúsculo del sueño nada está firme ni


    clavado…


    y el lagarto


    vive fuera del tiempo y del espacio.


    Pero el sueño no es un enemigo del hombre


    como el zorro, es enemigo de la tachuela y


    del cálculo;


    de las duchas heladas y del puñal del amoniaco.


    Existen la razón y la aritmética dominando


    y el sueño y la locura aherrojados…


    La locura también es un lagarto.


    Porque el lagarto va y viene también del


    yelmo a la bacía y de la bacía al yelmo. Y


    el juez, el cura, Don Fernando,


    el burlón, el prestidigitador y el catedrático


    ya no sabe ninguno qué es lo que tiene en la


    cabeza aquel hidalgo.


    ¿Quién ha gritado baci-yelmo?, Sancho.


    Baci-yelmo también, es un lagarto.


    Preguntad otra vez: ¿Y si estuviésemos ya locos?


    ¿O si siguiésemos soñando?


    ¿Si no hubiésemos dejado


    de soñar, Segismundo, y el destierro ahora


    aquí y España allá, en el otro lado


    fuesen el juego viejo y nuevo de un dios, no


    de un rey bárbaro,


    el sueño eterno y español de la «caverna y el


    palacio»?


    «Yo sueño que estoy aquí,


    de estas prisiones cargado» …


    Si no hubiésemos dejado


    de soñar, Segismundo, y alguien después de


    ti hubiese definitivamente dado


    el grito subversivo de ¡Arriba, arriba los lagartos!


    ¿Si tú y yo, el místico, el biólogo, el psicólogo


    y el matemático


    ya hubiésemos sacado nuestra espada para


    defender a los lagartos?


    Porque si el pájaro


    no se escondió en la biblioteca ni en el follaje


    barroco del retablo,


    si huyó del pan, del vino y del binomio…


    de las manos


    de los arzobispos y los sabios,


    si no está en la retorta ni en el vaso sagrado


    tendremos que buscarlo


    en el ritmo pendular de la locura, del sueño


    o del borracho…


    El borracho también es un lagarto.


    Porque tal vez el hombre no sea un animal


    domesticado


    que cuenta, que gobierna y que razona sino algo


    que sueña, que enloquece y que vacila, algo…


    «¿No pusiste allí un candil?


    ¿Cómo me parecen dos?»


    ¿Aquello es un peñasco o dos peñascos?


    ¿Y si la luz fuese la sombra, la gracia el pecado,


    la oración la blasfemia, el cielo el infierno y


    el oro el guijarro?


    ¿Si el verso, poetas cortesanos,


    si el verso no fuese de cristal sino de barro?


    ¿SÍ hacia la derecha y hacia la izquierda fuesen


    sólo una vana y estéril disputa de las


    manos?


    ¿Si no hubiese boca arriba y boca abajo


    y no supiésemos tampoco quién es el que duerme


    al revés, la lechuza o el murciélago?


    ¿Si de tanto dar vueltas, de tanto columpiarnos,


    de tanto ir y venir del caño al coro y del coro


    al caño


    nos trabucásemos diciendo ¡cono!, pero si no


    sabemos dónde estamos?


    Y ésta es la hora blasfematoria y negra en el


    reino crepuscular de los lagartos,


    la hora en que se apagan las antorchas, las


    linternas, los faroles urbanos y los faros;


    la hora en que se escapan las estrellas por el


    turbio pantano de los sapos;


    la hora en que los letreros de las callejuelas y


    de las grandes avenidas se desploman, y se


    desploman los borrachos;


    la hora en que nos llevan a la iglesia como a


    una casa de socorro…


    la hora de la camilla, del hisopo y del puñal


    del amoníaco…


    la hora en que nos vuelven a la vida, a la


    vida otra vez: a la razón y al llanto.


    ¿Y si la muerte fuese la vida y la vida la


    muerte, y yo aquí ahora, espatarrado


    entre los dos peñascos


    no pudiese decir en qué sitio se apoyan mis


    zapatos?


    HE visto nacer y morir. He asistido a un


    enterramiento y a un parto.


    Y me ha parecido siempre que el que nace,


    el que llega, llega como forzado…


    que alguien lo empuja por detrás, que lo


    echan a puntapiés y puñetazos


    de algún sitio, y le arrojan aquí, que por eso


    aparece llorando.


    El comadrón le coge en el aire como un


    futbolista la pelota.


    En cambio,


    ¿no es verdad que una tumba es una dulce


    puerta, una mampara que nos abre en la


    tierra con cuidado


    una mano cumplida y cortesana, una mano


    que nos indica reverente: Por aquí, por aquí,


    pase usted por aquí; en su despacho,


    está el señor Presidente esperándolo?


    Y hay hombres que estuvieron con la puerta


    entreabierta para pasar, y no pasaron;


    hombres en agonía que estuvieron casi del


    otro lado,


    hombres en agonía larga, como Lázaro…


    Lázaro también es un lagarto.


    Lo volvieron al llanto cuando huía tirándole


    del rabo.


    Porque tal vez nos salvan desde allá, y a los


    ahogados, a los definitivamente ahogados,


    desde la otra ribera les arrojan un cabo.


    ¿Se salvan los que mueren? ¿La vida es un


    naufragio?


    Éste es el reino, amigos, de la interrogación


    y del lagarto.


    Del lagarto


    que se mece en el columpio del cangilón y


    pasa por la luz y el subterráneo


    con un tiempo y un ritmo poemáticos…


    ¡Eh, alto!


    El poema también es un lagarto,


    y el poeta, el Gran Emperador de los lagartos.


    Y yo digo ahora aquí, aquí, colgado


    del péndulo que oscila entre los mundos que


    separan la rendija entreabierta de mis párpados,


    aquí y ahora —sacad el reloj— a las tres, con


    el pico rojinegro del gallo:


    Oíd, amigos, la revolución ha fracasado.


    Subid las campanas de nuevo al campanario,


    devolvedle la sotana al cura y al capataz el látigo,


    clavad esas bisagras y quitadle el orín a los


    candados…


    que venga el cristalero y que componga los


    cristales rotos de los balcones de Palacio…


    Arreglad las trampas y los cepos y comprad


    alambre para los vallados…


    Sacad de vuestros cofres los anillos ducales,


    las libreas y los viejos contratos…


    Coronad a los poetas otra vez con hojas de


    laurel purpurinado


    y regaladle al Presidente si queréis una


    medallita y un escapulario.


    ¡Viva Cristo Rey! ¡La Revolución ha fracasado!


    Esto lo he dicho a las tres. Pero ahora digo


    a las cuatro:


    No obstante, el que se haga una casa, que la


    haga teniendo en cuenta ciertos planos.


    y el que escriba un poema, que no olvide


    que se han visto ya pájaros


    que se le escapan de la jaula al matemático.


    Por ejemplo: dos y dos no son cuatro.


    (Y que no se solivianten el tenedor de libros


    y el rotario:


    todavía seguiremos sumando unos cuantos días


    como antes, para que no se colapsen los bancos).


    y digo además: Se han oído gritos desesperados,


    aullidos y blasfemias en el subterráneo;


    se espera que después del homo sapiens, de los


    retóricos y de los teólogos, surja un cráneo


    que rompa los barrotes y los muros: Dios está


    todavía encarcelado.


    Vendrán poetas de pólvora y barreno, con la


    mecha en la mano,


    y harán saltar la roca donde aún sigue


    Prometeo encadenado.


    (Pero no os asustéis. Antes nos comeremos otra


    vez el rancio pastelón eclesiástico


    para que no se arruinen los panaderos de pan ázimo).


    y esto no lo digo ni con los conejos del corral


    ni con las palomas del tejado:


    lo digo desde el cubo del pozo, que tan pronto


    está arriba como abajo.


    Pero… ¿y el Hombre?


    EL hombre… ¿es un mestizo o un ario?


    El hombre… (sigo hablando desde el cubo


    del pozo, desde el púlpito de los lagartos),


    yo lo he visto en las ruinas de Itálica, verdinegro,


    entre el ibero y el romano,


    y en las ruinas de Uxmal y Chichén, verdinegro,


    entre el maya y el caballero castellano…


    Yo lo he visto entre el maíz amarillo y el trigo


    blanco,


    en la primera rendija de la aurora, entre las


    tres y las cuatro,


    entre la luna y el sol… en el pico ronco y


    agudo del gallo…


    Yo lo he visto entre el polvo y el agua, entre la


    sed y la nube… en el barro…


    El hombre es un mestizo y el mestizo también


    es un lagarto.


    Ahora… anotad estas voces que suben del sótano:


    ¿Venimos a crecer o a purgar?


    ¿Nos abrieron la puerta o la forzamos?


    ¿Quién estaba allí cuando partimos?


    ¿Quién nos despidió en el otro lado?


    ¿El gorila


    o el ángel desterrado?


    Éste es el reino, amigos, de la interrogación y


    del lagarto.


    Y aunque nadie conteste, yo vuelvo a preguntar:


    ¿Quién, quién sostiene y levanta la verdad


    redentora entre las manos?


    ¿Quién es el sacerdote, el obispo o el sabio?


    ¿Dónde está Dios? ¿Está Dios en el cáliz o


    en el tubo de ensayo?


    ¿Dónde está Dios? ¿Está en el vino puro y en


    las harinas pálidas del ario,


    o está aquí, en las fronteras pendulares


    del mestizo,


    del poeta,


    del agónico,


    del borracho,


    del loco,


    y del sonámbulo?


    ¿Aquí, aquí en el cubo del pozo, que tan


    pronto está arriba como abajo;


    aquí, aquí, en el poema, a caballo


    en la rendija entreabierta de mis párpados…?


    ¿Aquí… en el reino crepuscular de los lagartos?

  


  COMUNIÓN


  
    En alguna parte se ha dicho:


    Dios se come a los hombres


    y los hombres un día se comerán a Dios.


    Y también está escrito:


    no es más que un pez el hombre


    en su mar de tinieblas y de llanto.


    Y en alguna otra parte se pregunta:


    ¿Para qué está allá arriba sentado


    en el alto cantil de las nubes heladas


    ese Gran Pescador?


    ¿Para qué está allá arriba


    con su cebo,


    su anzuelo


    y su larga caña de pescar


    ese Gran Pescador?


    ¿No es más que un pez el hombre,


    un pez para las brasas del infierno


    y para que después, «puro y dorado»,


    se lo coma allá arriba


    ese Gran Pescador?


    Y ahora… aquí… el pez… el hombre es el que arguye:


    un día me tragaré el mar…


    todo el agua del mar…


    todas las tinieblas del mar como una perla negra…


    un día me tragaré el mar,


    toda el agua del mar,


    toda la amargura del mar como un sola lágrima…


    y dejaré al descubierto


    el cebo el anzuelo


    y la larga caña de pescar


    de ese Gran Pescador,


    ¡toda su mentira y su verdad!


    Luego me sentaré a llorar sobre la última roca seca del mundo,


    a llorar, a llorar otra vez


    hasta llenar de nuevo la tierra


    con otro mar inmenso,


    mucho más negro


    y mucho más amargo que el de ahora…


    con otro mar que llegue hasta los cielos,


    anegue las estrellas


    y ahogue a es Gran Pescador


    con su cebo


    su anzuelo


    y su larga caña de pescar.


    Entonces


    yo seré el pescador


    y Dios.


    Seré el pescador


    y Dios, el Gran Pez, sorprendido y pescado.


    Aquel día el Hombre… todos los hombres se comerán a Dios.


    Será el día… el Gran Día de la verdadera,


    de la gloriosa


    y de la sagrada comunión.

  


  YO NO SOY EL GRAN BUZO


  
    Y alguien dirá mañana:


    pero este poeta no bajó nunca hasta el fondo del mar,


    ni escarbó en la tierra profunda de los tejones y los topos.


    No visitó las galerías subterráneas ni caminó por las fibras oscuras


    de madera…


    No perforó la carne ni taladró los huesos…


    No llegó hasta los intestinos y las vísceras…


    No se filtró por el canal de las arterias ni navegó con la espiroqueta por la sangre


    hasta morder el corazón helado de los hombres…


    Pero vio el gusano en la copa del árbol,


    la nube de langostas en la torre,


    las aguas lustrales rojas y estancadas,


    la plegaria amarilla,


    la baba verde en los belfos de los sacristanes epilépticos…


    Vio el sapo en la cúpula,


    la polilla en la mesa del altar,


    el comején en el Arca


    y el gorgojo en la mitra.


    Vio el ojo torcido y guiñón del arzobispo y dijo:


    La luz se está ahogando en la sombra seca del pozo y


    hay que salvarla con una maroma de lágrimas.

  


  ME COMPRARÉ UNA RISA


  
    Me compraré una risa


    (Je, je, je…


    Jo, jo, jo…


    Ja, ja, ja…)


    Es la risa mecánica del mundo,


    la risa del magazine y la pantalla,


    la risa del megáfono y del jazz,


    la risa sincopada de los negros,


    la risa asalariada,


    la risa que se alquila y que se compra…


    ¡Risa de almoneda y carnaval!


    Risa de diez centavos o un penique,


    de albayalde, de ferias y de pista,


    de cabaret, de maquillaje y de boudoir.


    Risa de propaganda y de ordenanza


    municipal y de pregón.


    La que anuncian las rotativas,


    las esquinas,


    las vallas,


    la radio,


    el celuloide y el neón


    y vende en todo el mundo


    la gran firma


    «Standard Smile Company»,


    (Je, je, je…


    Ja, ja, ja…


    Jo, jo, jo…)


    «¡Smile, Smile, Smile!»


    Ahí pasa el pregonero.


    Es aquel viejo vendedor de sombras


    que ahora vende sonrisas.


    «¡Risas, risas, risas!


    Risas fabricadas a troquel


    como pesos y como centavos.


    Risas para las viudas y los huérfanos,


    risas para el mendigo y el leproso,


    risas para los chinos y para los judios


    —a la medida y a granel—,


    risas para el rey Lear


    y para el rey Edipo


    y risas para España,


    sin cuencas ya y sin lágrimas también».


    «¡Smile, Smile, Smile!»


    Polvo es el aire,


    polvo de carbón apagado…


    y el mercader y el gobernante


    pregonando sonrisas


    para esconder la sombra


    y la miseria.


    «¡Risas, risas, risas!»


    Polvo es el aire,


    polvo de carbón apagado…


    y el huracán y el viento


    vendiendo a gritos


    risas por la calle.


    (¡Ja, ja, ja!…)


    ¡Perseguid esa zorra,


    perseguid esa zorra a pedradas,


    perseguidla y matadla!


    (Je, je, je…)


    ¡Silencio!… ¡Silencio!


    Aquí no ríe nadie…


    ¡La risa humana ha muerto!…


    ¡Y la risa mecánica también!


    Oíd, amigos,


    los que comprasteis la sonrisa en una feria,


    o en un ten cent store:


    el que asesina la alegría


    con la sonrisa merca luego,


    y el creador del llanto


    es el que dice: «¡Smile!»


    (¡Ja, ja, ja!…)


    Debajo de esa risa


    que viene entre las sombras,


    está el gesto del hambre,


    muchos brazos caídos,


    el panadero ocioso


    y vagones de trigo hacia el fondo del mar.


    (¡Ja, ja, ja!…)


    Debajo de esa risa de ordenanza


    que llega en las tinieblas,


    hay un rictus de espanto,


    una boca epiléptica,


    una baba amarilla


    y sangre… sangre y llanto.


    (¡Ja, ja, ja!…)


    «Risas, risas…


    viejas risas de México


    para los ataúdes


    y para los esqueletos.


    Risas, risas,


    risas para los vivos


    y los muertos…»


    ¡Je, je! Ahora me río yo…


    la risa es contagiosa.


    ¡Eh, tú, traficante de risas!


    ¡Pregonero!…


    A ver cuál es la mía.


    Me reiré también. Después de todo


    ¿no tengo yo un resorte


    aquí en los maseteros


    que dispara la risa?


    Y en los sobacos


    también tengo cosquillas.


    Además, ¿no hay sueños de artificio?


    ¿No se compran los sueños?


    Pues compraré la risa.


    ¿Por qué no he de reírme


    y hacer que tú te rías?


    ¡Je, je!… Ya ves. La risa es contagiosa.


    ¡Bastante contagiosa!


    ¡Más que la Dignidad y la Justicia!

  


  EL POETA Y EL FILÓSOFO


  
    Yo no soy el filósofo.


    El filósofo dice: Pienso… luego existo.


    Yo digo: Lloro, grito, aúllo, blasfemo… luego existo.


    Creo que la Filosofía arranca del primer juicio. La Poesía, del primer lamento. No sé cuál fue la palabra primera que dijo el primer filósofo del mundo. La que dijo el primer poeta fue: ¡Ay!


    ¡Ay!


    Éste es le verso más antiguo que conocemos. La peregrinación de este ¡Ay! por todas las vicisitudes de la historia, ha sido hasta hoy la Poesía. Un día este ¡Ay! se organiza y santifica. Entonces nace el salmo. Del salmo nace el templo. Y a la sombra del salmo ha estado viviendo el hombre muchos siglos.


    Ahora todo se ha roto en el mundo. Todo. Hasta las herramientas del filósofo. Y el salmo ha enloquecido: se ha hecho llanto, grito, aullido, blasfemia… y se ha arrojado de cabeza en el infierno. Aquí están ahora los poetas. Aquí estoy yo por lo menos.


    Éste es el itinerario de la Poesía por todos los caminos de la Tierra. Creo que no es el mismo que el de la Filosofía. Por lo cual no podrá decirse nunca: éste es un poeta filosófico.


    Porque la diferencia esencial entre le poeta y el filósofo no está, como se ha creído hasta ahora, en que el poeta hable con verbo rítmico, cristalino y musical, y el filósofo con palabras obstrusas, opacas y doctorales, sino en que el filósofo cree en la razón y el poeta en la locura.


    El filósofo dice:


    Para encontrar la verdad hay que organizar el cerebro.


    Y el Poeta:


    Para encontrar la verdad hay que reventar el cerebro, hay que hacerlo explotar. La verdad está más allá de la caja de música y del gran fichero filosófico.


    Cuando sentimos que se rompe el cerebro y se quiebra en grito el salmo en la garganta, comenzamos a comprender. Un día averiguamos que en nuestra casa no hay ventanas. Entonces abrimos un gran boquete en la pared y nos escapamos a buscar la luz desnudos, locos y mudos, sin discurso y sin canción.


    Además, los poetas sabemos muy poco. Somos muy malos estudiantes, no somos inteligentes, somos holgazanes, nos gusta mucho dormir y creemos que hay un atajo escondido para llegar al saber.


    Y en vez de meditar como el filósofo o de investigar como los sabios, ponemos nuestros grandes problemas en el altar de los oráculos o dejamos que los resuelva aleatoriamente una moneda de diez centavos.


    Y decimos, por ejemplo: Puesto que no sé quién soy… que lo decida la suerte.


    ¿Cara o cruz?

  


  II

  CARA O CRUZ


  
    Filósofos,


    para alumbrarnos, nosotros los poetas


    quemamos hace tiempo


    el azúcar de las viejas canciones con un poco de ron.


    Y aún andamos colgados de la sombra.


    Oíd,


    gritan desde la torre sin vanos de la frente:


    ¿Quién soy yo?


    ¿He escapado de un sueño


    o navego hacia un sueño?


    ¿Huí de la casa del Rey


    o busco la casa del Rey?


    ¿Soy príncipe esperado


    o príncipe muerto?


    ¿Se enrolla


    o desenrolla el film?


    Este túnel


    ¿me trae o me lleva?


    ¿Me aguardan los gusanos


    o los ángeles?


    ¿Oísteis?


    Es la nueva canción,


    y la vieja canción…


    ¡nuestra pobre canción!


    ¿Quién soy yo?…


    Mi vida está en el aire dando vueltas.


    ¡Miradla, filósofos, como una moneda que decide!


    ¿Cara o cruz?…


    
      ¡Cruz!


      Perdí… Filósofos, perdí.

    


    Yo no soy nadie.


    Un hombre con un grito de estopa en la garganta y una gota de asfalto en la retina.


    Yo no soy nadie.


    Y no obstante, estas manos, mis antenas de hormiga,


    han ayudado a clavar la lanza en el costado del mundo


    y detrás de la lupa de la luna hay un ojo que me ve


    como a un microbio royendo el corazón de la Tierra.


    Tengo ya cien mil años y hasta ahora no he encontrado otro mástil de más fuerte


    que el silencio y la sombra donde colgar mi orgullo;


    tengo ya cien mil años y mi nombre en el cielo se escribe con lápiz.


    El agua, por ejemplo, es más noble que yo.


    Por eso las estrellas se duermen en el mar


    y mi frente romántica es áspera y opaca.


    Detrás de mi frente —filósofos, escuchad esto bien—,


    detrás de mi frente hay un viejo dragón:


    el sapo negro que saltó de la primera charca del mundo


    y está aquí, aquí, aquí…


    agazapado en mis sesos,


    sin dejarme ver el Amor y la Justicia.


    Yo no soy nadie, nadie.


    Un hombre con un grito de estopa en la garganta y una gota de asfalto en la retina…


    Yo no soy nadie, filósofos…


    Y éste es el solo parentesco que tengo con vosotros.

  


  PARÁBOLA Y POESÍA


  PARÁBOLA


  
    Volvamos a la parábola…


    Con la parábola el poeta el poeta ve lo que hay detrás de las esquinas y en la espalda de las estrellas.


    La parábola es el camino es el camino más corto entre el Hombre y la Luz…


    He aquí una parábola:


    Había un hombre que tenía una doctrina.


    Una gran doctrina que llevaba en el pecho


    (junto al pecho, no dentro del pecho),


    una doctrina escrita que guardaba


    en el bolsillo interno del chaleco.


    La doctrina creció.


    Y tuvo que meterla en un arca de cedro,


    En un arca como la del Viejo Testamento.


    Y el arca creció.


    Y tuvo que llevarla a una casa muy grande.


    Entonces nació el templo.


    Y el templo creció.


    Y se comió al arca de cedro,


    Al hombre y a la doctrina escrita que guardaba


    En el bolsillo interno del chaleco.


    Luego vino otro hombre que dijo:


    El que tenga una doctrina que se la coma,


    Antes de que se la coma el templo:


    Que la vierta, que la disuelva en su sangre,


    que la haga carne de su cuerpo…


    y que su cuerpo sea


    bolsillo,


    arca y templo.

  


  Esta parábola nació apoyándome en el versículo XXI del Capítulo II del Evangelio de San Juan, donde se dice: «Mas Él hablaba del templo de su cuerpo».


  Jesús había dicho que Él derribaría el Templo y le volvería a levantar en tres días (San Juan observa que se refería al templo de su cuerpo).


  Y también se apoya en el versículo IX del Apocalipsis, que dice así: «Y tomé el libro de la mano del Ángel y me lo comí».


  San Juan es el apóstol de la Poesía… de la Poesía sin templo… Era la verdadera doctrina de Jesús para la que aún no estaban maduros los hombres… pero está escrito que Juan será llamado un día para sustituir a Pedro.


  Cuando Pedro se muera definitivamente… vendrá Juan a ser el representante de Cristo en la Tierra… Este momento está cerca ya… y alguien os lo explicará algún día iluminadamente… Ya hay signos hoy que anuncian la llegada de esta hora… Porque los templos viejos de piedra o de Pedro, que el nombre edificó ayer con el fervor de su corazón… se caen, o el hombre mismo los derriba. Luego ya no sabe levantarlos… ¡Y el hombre de hoy… es un gran arquitecto!… Maneja el hierro como el bambú… y tiene un cemento dócil… blando al principio como la cera… y luego duro como el pedernal… Tiene también una plomada larga con la que ha levantado palacios soberbios, rascacielos inmensos, cines colosales, bancos imponentes… pero no ha podido construir ya una catedral.


  Tampoco en esta cuenca del Plata he visto iglesias… No he visto iglesias nuevas de verdad… en ningún pueblo de América.


  He visto iglesias hechas por mercaderes para dar sombra y respaldo a mercaderes… He visto iglesias nuevas como la catedral de Concepción de Chile, un templo en el que donde debían agarrarse los recios arbotantes y los contrafuertes para sostener la bóveda y la torre, se apoyan tiendas de traficantes y cambistas, formando un mismo cuerpo con el templo… La catedral de Concepción no tiene torre ni campanas… Se levantó después del último terremoto… A su lado, la Universidad, más pobre que la Iglesia, nació con su campanil señero y musical.


  Las antiguas catedrales de vieja solera, que levantó y sostuvo la fe pura del hombre… se derrumban… o las derrumba un terremoto como en Concepción… Luego… ya no hay alarife que las levante.


  Hay unos templos modernos… Pero en esos templos modernos del Becerro, donde los filisteos y los mercaderes han encendido una cruz de neón en la fachada con este lema sacrílego debajo: «Viva Cristo Rey»… el hombre humilde que sabe que el reino de Dios no es de este mundo…. no —puede rezar.


  Poetas americanos… nobles poetas de las riberas del Plata… esperad vuestra hora…


  El apóstol y el evangelista de los poetas vendrá… Aguardadle y no pactéis con los Sacerdotes… Pedidles cuentas… Guardad vuestros cantos… vuestros salmos… y vuestras conversiones.


  No tengáis prisa ni miedo…


  No tenemos templos… Hoy no tenemos templo… Nadie tiene hoy templo… Nadie tiene dónde cobijar su alma afligida hoy en el mundo… Y vamos a hacer una meditación, poetas… Vamos a hacer una meditación sin templo… bajo el signo de San Juan… No de San Pedro… que negó a Cristo tres veces en la cocina de Caifas… y trescientas mil veces en la Historia… hasta que al fin, este mal conserje, perdió la gorra y las llaves en el bombardeo de Guernica… Vamos con San Juan a hacer una meditación:


  POESÍA


  Poetas… La Poesía es una ventana… Para mí es la ventana… la única ventana de mi casa. Por esta ventana irrumpe la luz e ilumina todo lo que yo escribo en las paredes.


  Y también entra el Viento. El viento entra y sale por la ventana y un día se lo llevará todo: las paredes, las palabras escritas y este yo que tiene una orgullosa cola de renacuajo y también parece un torpe y lento gusano que camina movido por el hilo viscoso de su baba. Prefiero la metáfora del gusano.


  Diré entonces que este yo, el pronombre personal que he escrito tantas veces en las paredes, es un gusano nada más.


  Diré también que el Viento es un gigante burlón que se lleva los sueños, como los huevos de la perdiz y que los acuesta en lechos blandos y propicios.


  Diré algo más de la Luz. La Luz puede ablandar y descerrajar los sueños. ¿He dicho sueños o huevos? Porque un huevo es un sueño y un gusano es un sueño que camina.


  Yo sé además que entre el Viento y la Luz hay ciertos planes.


  He oído decir que entre el Viento y la Luz pueden convertir un gusano en mariposa.


  ¡Un gusano en mariposa! Éste es el milagro, el brinco prodigioso que a mí me ha sostenido sobre la tierra… esto es lo que más me ha maravillado de todo cuanto he visto en el mundo… Éste es el asombro mayor que ha presenciado mi conciencia… Un ratón —decía Whitman cuando le tachaban de incrédulo y de ateo—, un ratón es milagro suficiente para convertir a mil trillones de infieles… Y yo digo que un gusano transformado en mariposa es mucho más asombroso que la rotación matemática y musical de las esferas siderales. Todo en el mundo se mueve con un rodar de noria dentro de un círculo cerrado… la serpiente se chupa el caramelo de la cola… la Tierra rueda y se repite… la historia es siempre «el dulce y egoísta cuento de la rosquilla»… Todo marcha y vuelve en una dialéctica cerrada y fatal… Pero el gusano tiene una dialéctica poética… el gusano se convierte en mariposa.


  Sobre este hecho quiero meditar recordando estas palabras que escribe Juan Larrea en Rendición de Espíritu: «Porque… ¿no habrá en esta metamorfosis un simulacro de resurrección en el que se nos dice que la carne, la materia sucia después de tres días de sepultada (tres es un número simbólico y convencional) sale hecha espíritu volando? ¿No será ésta la gran Metáfora de nuestro Destino en la que se nos dice: que el Templo es algo así como el capullo, como un capullo necesario durante algún tiempo, como el cascarón del huevo donde se incuba místicamente la pluma y se forman las alas, y luego, cuando el vuelo surge, el Templo queda abajo roto, como una ganga pesada, como los restos de un sarcófago innecesario va? Porque aquél, el gusano que antes reptaba con grandes esfuerzos sin poder franquear el círculo de la serpiente se ha convertido en un ser alado, en una figura celestial, y transformado en mariposa se mueve ya libremente en el cielo».


  Después de estas palabras… yo escribí un día este poema:


  UN SIGNO… ¡QUIERO UN SIGNO!


  
    I


    «No me contéis más cuentos»


    Ya se han contado todos.


    Todos se han dicho y se han escrito.


    Y todos se han ovillado y archivado.


    Los ha contado el viejo patriarca,


    los han cantado el coro y la nodriza,


    los ha dicho un idiota, lleno de estrépito y de furia,


    se han grabado en la ventana y en la rueda


    y se han guardado en cajas fuertes las matrices.


    Hay réplicas exactas de todas las tragedias,


    discos fonográficos de todas las salmodias,


    y placas fotográficas de todos los naufragios.


    Ningún cuento se ha perdido. Estad tranquilos.


    Se sabe que el poema es una crónica,


    que la crónica es un mito,


    la Historia una serpiente que se muerde la fábula


    y el poeta doméstico el cronista del Rey y el Arzobispo:


    el narrador de cuentos.


    Todos se han registrado.


    Y todos están vivos todavía. Ahí pasa el pregonero:


    «¡Cuentos!… ¡Cuentos!… ¡Cuentos!…»


    Es aquel viejo narrador de sombras y de risas


    que ahora pregona cuentos.


    Pero yo no quiero cuentos…


    No me contéis más cuentos.

  


  
    II


    «Sé todos los cuentos»


    Yo no sé muchas cosas, es verdad.


    Digo tan sólo lo que he visto.


    Y he visto:


    que la cuna del hombre la mecen con cuentos…


    Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos…


    Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos…


    Que los huesos del hombre los entierran con cuentos…


    Y que el miedo del hombre…


    ha inventado todos los cuentos.


    Yo sé muy pocas cosas, es verdad.


    Pero me han dormido con todos los cuentos…


    Y sé todos los cuentos.

  


  
    III


    «El dulce cuento de la rosquilla»


    CONTAR es enumerar y referir.


    Tú cuentas: uno, dos, tres…


    Él cuenta: un cuento, dos cuentos, tres cuentos…


    Cuentas… cuentos… ¡Todos sabéis contar!


    Pero al final de cuentas sólo contáis un cuento:


    ¡el dulce cuento de la rosquilla nada más!


    Porque la serpiente se chupa el caramelo de la cola


    y se lo chupa el Hijo Pródigo…


    y el último caballero del Graal…


    y el miedo y el feto y la impotencia…


    y la voluntad desmayada del capitel barroco y aplastado de la Catedral


    y el vendaje diamantino de la momia…


    y el del sudario primero de Lázaro —primero y provisional—;


    y la cinta dorada de la gorra…


    y la hebilla de la espuela…


    y el cíngulo de nieve y de sal


    de la mujer de Lot, y el rosario…


    y el balduque del legajo revolucionario y constitucional…


    y la cincha anillada de onzas y de balas


    que ornamenta y sostiene el heroico vientre satisfecho del General…


    y la ciega mula democrática,


    y el toro fugitivo y fogueado que volverá a dormir en el corral,


    y la antigua muralla de la China


    y la nueva ciudadela del Kremlin…


    y la gran estola cuaresmal…


    Y la escalera se lo chupa también: (los que bajaron subirán y los que subieron volverán a bajar).

  


  
    IV


    «Trampas»


    TRAMPAS de redes y lazos


    son los cuentos


    con los que me ovillan a la tierra


    y con los que me cercan en el tiempo;


    o un estanque…


    o un espejo


    donde yo me repito


    y me reflejo.


    Romped,


    romped todos los cuentos


    que no quiero verme


    en el tiempo


    ni en la tierra


    ni en el agua sujeto.

  


  
    V


    «Contadme un sueño»


    AHORA estoy de regreso, he llegado hace poco,


    soy nuevo en la ciudad, y esto quiero decir:


    Me durmieron con un cuento…


    Y me he despertado con un sueño.


    Voy a contar mi sueño, narradores de cuentos.


    Voy a contar mi sueño.


    Es un sueño sin lazos


    sin espejos,


    sin anillos,


    sin redes,


    sin trampas… y sin miedo.

  


  
    VI


    «Oíd»


    SOÑÉ… ¡Sueño!


    No soy un cuento


    Vengo de más lejos…


    ¡Soy y vengo del sueño!


    Y digo que soñar es querer, querer, querer, querer,


    querer…


    querer escaparse del espejo


    querer desenredarse del ovillo,


    querer descoyuntarse


    de la dulce rosquilla de los cuentos,


    querer desenvolverse… prolongarse…


    soñar es decir 4 veces,


    44 veces


    4.444 veces, por ejemplo:


    Yo no quiero,


    yo no quiero,


    yo no quiero,


    yo no quiero,


    verme en el tiempo


    ni en la tierra


    ni en el agua sujeto;


    quiero verme en el viento,


    quiero verme en el viento,


    quiero verme en el viento,


    quiero verme en el viento,


    «Quiere el hilo,


    sueña el hilo


    en la espadera,


    sueña el hilo


    que saldrá,


    algún día…


    ¡un buen día!


    hecho manto


    de telar»


    Lo que pasó bajo la curva de los cielos


    se prolonga bajo los huesos de mi cráneo.


    (¡Hay algo nuevo bajo el sol!)


    Lo que soñé en la tierra y en el vientre fecundado de


    mi madre


    lo sigo aquí ahora sobre la piedra oscura de mi


    almohada.


    «¡Fue mi semilla que quiso ser espiga!


    y soy espiga que sueña en ser pan ázimo»

  


  
    VII


    «El gusano»


    Soy gusano que sueña… ¡que quiere!


    —Contaré el sueño del gusano.


    Narradores de cuentos, el gusano


    no se chupa el caramelo de la cola. No es un cuento.


    Es un sueño que camina.


    Repta.


    Y deja sobre la hierba oscura


    una secreción viscosa… y fosforescente;


    un hilo glutinoso… y lumínico


    ¡lumínico! La baba es una estela. Anotad esto bien.


    Cavad aquí para marcar una señal,


    clavad aquí una estaca, aquí, aquí;


    que aquí sobre esta tierra… sobre la Tierra,


    sobre este gran ovillo devanado con baba,


    sobre la estela verde que segregó el gusano,


    sobre el sudor oscuro que vertieron sus glándulas,


    sobre su llanto ciego de semilla y de feto,


    sobre los restos de su capullo y su sarcófago,


    sobre la ganga adámica de su morada mística,


    sobre el cascarón roto de su bóveda abierta


    y sobre los escombros de su Iglesia podrida


    levantaremos un día nuestra casa,


    nuestra ciudad y nuestro vuelo.


    ¡Dios nos guía!


    Porque el gusano no es cuento, narradores de cuentos,


    es un signo… un sueño…


    un sueño alegre que empezamos a descifrar.

  


  
    VIII


    «Quiero… Sueño…»


    No me contéis más cuentos.


    Contad


    y recontadme este sueño.


    Romped,


    rompedme los espejos,


    deshacedme los estanques,


    los lazos,


    los anillos,


    los cercos,


    las redes,


    las trampas


    y todos los caminos paralelos.


    Que no quiero,


    que no quiero,


    que no quiero,


    que me arrullen con cuentos;


    que no quiero,


    que no quiero,


    que no quiero,


    que no quiero que me sellen la boca y los ojos con cuentos;


    que no quiero,


    que no quiero,


    que no quiero,


    que no quiero que me entierren con cuentos;


    que no quiero,


    que no quiero,


    que no quiero,


    que no quiero verme clavado en el tiempo,


    que no quiero verme en el agua,


    que no quiero verme en la tierra tampoco,


    que no quiero verme a su ovillo como un hilo de baba sujeto…


    Quiero verme en el viento,


    quiero verme en el viento,


    quiero verme en el viento,


    quiero verme en el viento.


    Quiero, ¡quiero!… sueño… ¡sueño!…


    Soy gusano que sueña… y ¡sueño!…


    ¡verme un día volando en el viento!

  


  ESPAÑA E HISPANIDAD


  
    MEXICO-BOGOTA


    1942 Y 1946

  


  HAY DOS ESPAÑAS


  
    HAY dos Españas: la del soldado y la del poeta. La de la espada fratricida y la de la canción vagabunda. Hay dos Españas y una sola canción. Y ésta es la canción del poeta vagabundo:


    Franco, tuya es la hacienda,


    la casa,


    el caballo


    y la pistola.


    Mía es la voz antigua de la tierra.


    Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y


    errante por el mundo…


    Mas yo te dejo mudo… ¡mudo!


    y ¿cómo vas a recoger el trigo


    y a alimentar el fuego


    si yo me llevo la canción?

  


  II

  ¡EL SALMO ES MÍO!


  Y la España que se llevó la canción se llevó el salmo también.


  Jamás oí en las catedrales españolas un salmo afilado que se pudiese clavar en el cielo, en la tierra o en la carne del hombre.


  Y siempre me preguntaba al entrar en las iglesias: ¿dónde estará el salmo? ¿dónde le habrán escondido los canónigos?


  Durante el expolio de la última guerra española, lo encontré. Lo habían guardado los sacristanes en una vitrina y allí lo retenían como un idolillo inútil ya y sin sentido, para que lo contemplasen la erudición eclesiástica, los poetas pedantes y los turistas.


  En Medellín, cuidad clara, ubérrima y levítica de Colombia, la prensa reaccionaria que como en todas partes vive de la calumnia asalariada, dijo en coro cuando pasé ya hace un año por allí, que yo era un rojo sacrílego que había robado los cálices y las joyas de las iglesias.


  Pero no fue eso lo que robé. Fue algo más sagrado… Lo que me robé fue el salmo. Diré como pasó. Al final de la contienda, allá por los últimos días del año 1938, cuando los «rojos» se habían incautado de las iglesias y de los ornamentos sagrados (de los utensilios y de los cubiletes de los malabaristas y de los mercaderes del templo), yo me llevé el salmo.


  Denunciadme al Sumo Pontífice, dadle mis señas, mostradle mi cédula (este libro es mi cédula).


  Decidle que eso que va aullando en la ráfaga negra del viento por todos los caminos de la Tierra… es el salmo. Y que yo me lo llevo, que me lo llevo en mi garganta, que es la garganta rota y desesperada del Hombre a quién él ha dejado sin altar y sin tabernáculo.


  No me lo robo. Me lo llevo… ¡lo rescato! El salmo es mío… ¡del poeta!… El salmo es una joya que les dimos en prenda los poetas a los sacerdotes.


  ¡Fue un préstamo!


  Y ahora me lo llevo.


  Cuando los arzobispos bendicen el puñal y la pólvora y pactan con el sapo iscariote y ladrón… ¿para qué quieren el salmo?


  El poeta lo rescata… se lo lleva. Porque el salmo es del poeta… ¡Mío!… ¡El salmo es mío!


  EL SALMO FUGITIVO


  
    La vieja viga maestra que se vino abajo de pronto


    estaba sostenida sobre un salmo.


    El salmo sustentaba la cúpula


    y también el techo de la lonja.


    Y al desplomarse el salmo


    se hundió todo el Reino.


    Cuando el salmo se quiebra,


    el mercader cambia las medidas


    y achica la libra y el almud.


    Oíd:


    Los salmistas caminan delante del juez,


    Y si el salmo se rompe, se rompe la ley.


    La vieja viga maestra que se vino abajo de pronto


    estaba sostenida sobre un salmo.


    El salmo sustentaba la cúpula y también la espada y el rencor,


    y al desplomarse el salmo


    vino la guerra;


    y el salmo se hizo llanto,


    y el llanto grito…


    y el grito blasfemia.


    Pero el salmo está aún de pie.


    Se fue de los templos como nosotros de la tribu


    cuando se hundieron el tejado y la cúpula


    y se irguieron la espada y el rencor.


    Ahora es llanto y es grito…


    pero aun está de pie,


    de pie y en marcha


    sin ritmo levítico y mecánico,


    sin rencor ni orgullo de elegido,


    sin nación y sin casta


    y sin vestiduras eclesiásticas.


    Oídle… miradle…


    Viene aullando en la ráfaga negra de todos vientos


    por todos los caminos de le Tierra.


    Es esa voz


    loca,


    ronca,


    ciega,


    acorralada en la noche del mundo,


    angustiada y suplicante,


    sin lámpara y sin luna


    que pregunta agarrada en agonía


    a la pez de pellejo que embadurna


    estrellas y senderos,


    umbrales y ventanas:


    ¡Señor! ¡Señor! ¿Por dónde se sale?


    ¿Sabes tú por dónde se sale?


    ¿Lo sabe el hombre de la fuerza?


    ¿Lo sabe el hombre de la ley?


    ¿Lo sabe el hombre de la mitra?


    ¿Lo sabe el filósofo inalterable y deshumanizado?


    ¿Lo sabe el tocador de flauta?…


    Pues entonces… ¡Dejadme llorar!


    El llanto es la piqueta que se clava en la


    sombra,


    la piqueta que horada el murallón de asfalto


    donde se estrellan la razón y la soberbia.


    El ritmo,


    el número


    y el coro


    los ha engendrado el llanto.


    Y ahora aquí el módulo es la lágrima…


    y se sale por el taladro del gemido.


    ¡dejadme gritar!


    Que ahora aquí, en el mundo de las sombras,


    el grito vale más que la ley,


    más que la razón,


    más que la dialéctica…


    Mi grito vale más que la espada,


    más que la Revelación…


    Mi grito es la llamada, en la puerta, de otra Revelación.


    ¡Cantad, llorad todos, gritad, Poetas!


    Haced de vuestras flautas un lamento


    y de vuestras arpas un gemido.


    Gritad:


    No hay pan,


    sí hay pan,


    dónde está el pan.


    No hay luz,


    sí hay luz,


    dónde está la luz.


    Sin negar,


    sin afirmar,


    sin preguntar,


    gritad sólo.


    El que lo diga más alto es el que gana.


    No hay Dios


    sí hay Dios,


    dónde está Dios…


    El que lo diga más alto es el que gana.


    Gritad… gritad… ¡Aullad!


    DONDE ESTÁ DIOS.

  


  LA ESPAÑA DE LA SANGRE


  
    HAY dos Españas: la de la tierra… y la de la sangre.


    La España geográfica… la España física y temporal murió…


    Pero queda la España del Espíritu… la España del Hijo…


    Del Hijo muerto y resucitado…


    ¡La España de la sangre redentora!


    ¡La que nos importa a nosotros!


    A nosotros… y a vosotros hispano-americanos…


    A vosotros… poetas de América…


    A vosotros… y a mí…


    A vosotros… y a todos los españoles del Éxodo y del Llanto…


    La que tenemos que defender juntos…


    Y éstos son los límites eternos e imborrables de esta España…


    Oídlos… y no lo olvidéis.


    España… la España inmortal de la sangre… limita


    Al norte… con Ja pasión.


    Al oeste… con el orgullo.


    Al este… con el lago de los estoicos…


    Y al sur… con una puerta inmensa que mira al Mar


    y a un cielo de nuevas constelaciones.


    Por esta puerta salí yo…


    Todos los poetas del Destierro…


    y todos los españoles del Éxodo y del Llanto.


    Por esta puerta nos empujó el Viento… la Historia…


    la Gran Historia… Dios… hacia los brazos abiertos de América…


    La Historia… el Viento… Dios… se vale de mil subterfugios y artimañas para


    que se cumplan las profecías y lo que está escrito en los libros sagrados


    desde hace muchos siglos…


    A veces el hombre se confina voluntariamente en su terruño… se apoltrona…


    y sólo le gusta tomar el sol en el atrio de la iglesia de su pueblo…


    El español se había hecho hogareño y doméstico…


    Aquel hijo de los conquistadores y de los misioneros


    vivía ya solo como un maniático en su casona solariega, comiéndose un


    puñado de bellotas…


    Creía que ya no tenía nada que hacer en el mundo… y apenas se asomaba a


    la ventana.


    Un día el Viento se levantó malhumorado… y sacudió el polvo de la tierra…


    El español no entendió aquel signo…


    Entonces el Viento se hizo más fuerte… y lo revolvió todo…


    A esto… lo llamamos Revolución…


    Pero no era más que una triquiñuela del Viento.


    Al final… después de mil episodios y disputas…


    el Viento se hizo vendaval y borrasca… y empujó a


    unos españoles… a ciertos españoles elegidos…


    hacia la gran puerta que mira al mar y a las estrellas…


    Por allí salimos…


    Por allí salí yo…


    Por allí salieron los españoles del Éxodo y del Llanto.


    Entonces Franco dijo: «He limpiado la nación…


    He arrojado de la Patria la carroña y la cizaña»…


    Pero el Viento… la Historia… la Gran Historia…


    Dios habló de esta manera:


    ¡He salvado la semilla mejor!… ¡Y aquí nos trajo!


    Entonces yo escribí:


    Mi patria está donde se encuentre aquel pájaro luminoso que vivió hace ya


    tiempo en mi heredad. Cuando yo nací ya no le oí cantar en mi huerto…


    Y me fui en su busca solo y callado por el mundo.


    Donde vuelva a encontrarlo… encontraré mi patria… porque allí estará Dios.


    Un día creí que este pájaro había vuelto a España…


    y me entré por mi huerto nativo otra vez…


    Allí estaba en verdad… pero voló de nuevo.


    Y me quedé otra vez solo y callado en el mundo…


    Mirando a todas partes… y afilando el oído…


    Luego empecé de nuevo a caminar.


    A cantar… a gritar…


    Y mi grito y mi verso…


    no han sido más que una llamada otra vez…


    otra vez un señuelo


    para dar con esta ave huidiza…


    que me ha de decir…


    dónde he de plantar la primera piedra…


    de mi patria perdida.


    La España de la tierra ya no me importa más que para sacar de allí a los que


    aún buscan la justicia.


    Y hoy me lo juego todo por la España de la sangre. Esta España… está en estas latitudes del aire y de


    la luz…


    Y me lleno de una ruidosa alegría cuando oigo voces


    extrañas y celestes que me anuncian que he de venir a


    ser no un ciudadano de México… de Guatemala…


    de Nicaragua… de Costa Rica… de Colombia… de


    Venezuela… del Perú… de Bolivia… de Chile…


    de Argentina… del Uruguay… sino un ciudadano de América.


    Y este honor… este diploma de ciudadanía continental


    americana, lo he de ganar… no con la lanza de los conquistadores…


    sino con la espada del verbo, de la luz… y de la justicia.


    Yo no espero ya a que abran las puertas ibéricas de la Península…


    Allí me enterraron… Pero aquí… he nacido de nuevo… Aquí en este


    continente donde se ha vertido la mejor sangre de la gran España.


    Mi patria está en todos los rincones de esta tierra de promisión… que ahora


    se me abre inmensa… desde el Río Bravo… hasta la Patagonia.


    He perdido la España matriz…, la vieja España europea y africana donde


    nací… pero aquí… se me ha multiplicado la patria…


    Y a cada paso que doy… una puerta nueva se me abre… y una cara amable,


    sonriente y familiar… se adelanta siempre para decir: ¡Pasa… ésa es tu


    mansión!


    Que llore el alemán sobre las ruinas de sus ciudades y sus burgos…


    Que lloren los franceses porque han perdido la Torre Eiffel con su estrella


    de cinco puntas en el vértice del pararrayos…


    Y que llore el inglés con su flema tradicional, viendo que se le derrumba el


    imperio


    ¡Mi casa es inmortal!


    Y no tiene fronteras…


    La sangre no tiene fronteras… como el Amor.


    América es la patria de mi sangre.


    He muerto… y he resucitado.


    ¿Entendéis ahora?


    Y éste es el momento de definir la Hispanidad.


    Hispanidad… ¡tendrás tu reino!


    Pero tu reino no será de este mundo.


    Será un reino sin espadas ni banderas…


    ¡Será un reino sin cetro!


    No se erguirá en la tierra nunca.


    Será un anhelo… un anhelo


    que vivirá en la Historia sin historia…


    ¡Sólo como un ejemplo!


    Cuando se muera España para siempre


    quedará un ademán en la luz y en el aire…


    Un gesto…


    Hispanidad será aquel gesto vencido, apasionado y loco


    del Hidalgo Manchego…


    Sobre él los hombres levantarán mañana…


    el mito quijotesco…


    Y hablará de Hispanidad la Historia…


    cuando todos los españoles se hayan muerto.


    Para crear la Hispanidad… hay que morirse…


    porque sobra el cuerpo.


    Murió el héroe…


    morirá su pueblo.


    Murió el Cristo… y morirá la tribu toda,


    que el Cristo redentor será ahora un grupo entero


    de hombres crucificados que al tercer día


    ha de resucitar de entre los muertos…


    Hispanidad será este espíritu que saldrá de la sangre


    y de la tumba de España…


    para escribir… un Evangelio nuevo.

  


  ¿POR QUÉ HABLA TAN ALTO EL ESPAÑOL?


  ESTE tono levantado del español es un defecto, viejo ya, de raza. Viejo e incurable. Es una enfermedad crónica.


  Tenemos los españoles la garganta destemplada y en carne viva. Hablamos a grito herido y estamos desentonados para siempre, para siempre porque tres veces, tres veces, tres veces tuvimos que desgañitarnos en la historia hasta desgarrarnos la laringe.


  La primera fue cuando descubrimos este Continente y fue necesario que gritásemos sin ninguna medida: ¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra! Había que gritar esta palabra para que sonase uvas que el mar y llegase hasta los oídos de los hombres que se habían quedado en la otra orilla. Acabábamos de descubrir un mundo nuevo, un mundo de otras dimensiones al que cinco siglos más tarde, en el gran naufragio de Europa, tenía que agarrarse la esperanza del hombre. ¡Había motivos para hablar alto! ¡Había motivos para gritar!


  La segunda fue cuando salió por el mundo, grotescamente vestido, con una lanza rota y una visera de papel, aquel estrafalario fantasma de La Mancha, lanzando al viento desaforadamente esta palabra de luz olvidada por los hombres: ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Justicia!… ¡También había motivos para gritar! ¡También había motivos para hablar alto!


  El otro grito es más reciente. Yo estuve en el coro. Aún tengo la voz parda de la ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de Madrid, el año 1936, para prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar al mundo: ¡Eh! ¡Qué viene el lobo! ¡Qué viene el lobo!… ¡Qué viene el lobo!


  El que dijo Tierra y el que dijo Justicia es el mismo español que gritaba hace seis años nada más, desde la colina de Madrid, a los pastores: ¡Eh! ¡Qué viene el lobo!


  Nadie le oyó. Los viejos rabadanes del mundo que escriben la historia a su capricho, cerraron todos los postigos, se hicieron los sordos, se taparon los oídos con cemento y todavía ahora no hacen más que preguntar como los pedantes: ¿pero por qué habla tan alto el español?


  Sin embargo, el español no habla alto. Ya lo he dicho. Lo volveré a repetir: El español habla desde el nivel exacto del Hombre, y el que piense que habla demasiado alto es porque escucha desde el fondo de un pozo.


  EL VIENTO Y YO


  TAL VEZ ME LLAME JONÁS


  
    Yo no soy nadie:


    un hombre con un grito de estopa en la garganta


    y una gota de asfalto en la retina.


    Yo no soy nadie. ¡Dejadme dormir!


    Pero a veces oigo un viento de tormenta que me grita:


    «Levántate, ve a Nínive, ciudad grande, y pregona contra ella».


    No hago caso, huyo por el mar y me tumbo en el rincón más


    oscuro de la nave


    hasta que el Viento terco que me sigue,


    vuelve a gritarme otra vez:


    «¿Qué haces ahí, dormilón? ¡Levántate!»


    —Yo no soy nadie:


    un ciego que no sabe cantar. ¡Dejadme dormir!


    Y alguien, ese Viento que busca un embudo de trasvase,


    dice junto a mí, dándome con el pie:


    «Aquí está; haré bocina con este hueco y viejo cono de metal;


    meteré por él mi palabra y llenaré de vino nuevo la vieja cuba del mundo. ¡Levántate!»


    —Yo no soy nadie. ¡Dejadme dormir!


    Pero un día me arrojaron al abismo


    las aguas amargas me rodearon hasta el alma,


    la ova se enredó en mi cabeza,


    llegué hasta las raíces de los montes,


    la tierra echó sobre mí sus cerraduras para siempre…


    (¿Para siempre?)


    Quiero decir que he estado en el infierno…


    De allí traigo ahora mi palabra


    y no canto la destrucción:


    apoyo mi vida sobre la cresta más alta de este símbolo:


    Yo soy Jonás.

  


  EL VIENTO Y YO OTRA VEZ


  
    Y ahora a mí ya no me quedan, como a Jonás, más


    que estas palabras decisivas:


    «Para mí mejor es ya morir que vivir.»


    Yo no soy más que un sonámbulo que quiere descansar


    y creo que ya es hora de dormir. No quiero gritar más:


    Viento:


    Suéltame, déjame… ¡déjame dormir!


    Quiero dormir, dormir… ¡dormir!


    Siembra mis sueños, entiérrame,


    cúbreme ya con una frazada de tierra caliente


    y déjame crecer. Quiero crecer.


    ¡Dormir es crecer! Acuéstame…


    ¡Siembra mis sueños!… ¡Morir es… crecer!


    Cuando haya crecido


    y sea ya un pino duro, místico y derecho en la


    orilla del mar


    para ofrecerme como el palo mayor de la fragata


    y llevar las velas más seguro que ahora,


    ven a despertarme,


    a arrancarme de la tierra otra vez.


    Tal vez entonces podamos pasear juntos entre


    las nubes oscuras y rotas ya de la tormenta,


    el gallardete invicto y luminoso.


    Entre tanto, a tu custodia dejo mis últimos


    versos.


    Aquí están.


    Si los guardas,


    si los conservas


    podremos comparar su amargura


    con la sonrisa de los que escriba mañana cuando vuelva:

  


  I

  QUE VENGA EL POETA


  
    QUE venga el poeta.


    Y me trajisteis aquí para contar las estrellas,


    para bañarme en el río y para hacer dibujos en la arena.


    Éste era el contrato.


    Y ahora me habéis puesto a construir cepos y candados,


    a cargar un fusil y a escribir en la oficina de un juzgado.


    Me trajisteis aquí para cantar en unas bodas


    y me habéis puesto a llorar junto a una fosa.

  


  II

  ¿Y A QUÉ HE VENIDO?


  
    ¡AH, sí!


    He venido a ver el pájaro en la jaula


    y al juez metiendo prisa con su vara,


    a los que construyen rejas,


    a los que construyen cerrojos,


    a los que construyen alambradas


    y a los que pegan vidrios verdes en lo alto de


    las gruesas tapias,


    Pero he venido también a ver a los que tejen


    cables y maromas largas,


    a los que rompen los rosarios y los empalman


    después unos con otros para que no se


    muerda la cola la plegaria…


    y a los que construyen canales


    y a los que construyen escalas


    y a los que tiran en las sombras sondas como


    las arañas,


    sondas profundas y delgadas


    hechas con una secreción carnal metafísica y


    amarga,


    a la que para entenderse de algún modo


    los hombres, por ahora, llaman lágrimas.

  


  III

  Y AHORA ME VOY


  
    Y me voy sin haber recibido mi legado,


    sin haber habitado mi casa,


    sin haber cultivado mi huerto,


    sin haber sentido el beso de la siembra y de la luz.


    Me voy sin haber dado mi cosecha,


    sin haber encendido mi lámpara,


    sin haber repartido mi pan…


    Me voy sin que me hayáis entregado mi hacienda.


    Me voy sin haber aprendido más que a gritar


    y a maldecir,


    a pisar bayas y flores…


    me voy sin haber visto el Amor,


    con los labios amargos llenos de baba y de blasfemias,


    y con los brazos rígidos y erguidos, y los puños


    cerrados, pidiendo Justicia fuera del ataúd.

  


  IV

  ME VOY PORQUE LA TIERRA YA NO ES MÍA


  
    PORQUE mis pies están cansados,


    mis ojos ciegos,


    mi boca seca


    y mi cuerpo dócil y ligero,


    para entrar en el aire.


    Me voy porque ya no hay caminos para mí


    en el suelo.


    Salí del agua, he vivido en la sangre


    y ahora me espera el Viento


    para llevarme al sol…


    Salí del mar… y acabaré en el fuego.

  


  V

  ME VOY PORQUE LA ESPIGA Y LA

  AURORA NO SON MÍAS


  
    HE andado perdido por el mundo pidiendo pan y luz.


    ¡Y el sol es pan y luz!


    ¡Miradle cómo sale del horno y asciende en el


    alba para todos,


    con su doble corona de harina y de cristal!…


    ¡Oh, Dios antiguo y generoso, proscrito por


    el hombre!


    Tú ahí siempre, puntual en la espiga y en la aurora


    y yo aquí hambriento y ciego, con mi grito


    mendigo perdido tantas veces en la historia…

  


  VI

  ME VOY PORQUE LA LUZ TAMPOCO ES MÍA


  
    Hoy abrí la ventana que mira al mar y al viento


    y me pareció que había abierto


    la trampa que estaba aquí en el suelo


    para los días de las conspiraciones y del miedo.


    Si sigo aquí, ahora ya y siempre, tendré que


    decir: ahí abajo, ahí adentro…


    en la cueva, en lugar de decir: Allá afuera,


    allá arriba… en el viento.


    Me voy. Las ventanas son trampas. Ya no veo la


    luz… ya no la veo

  


  VII

  ME VOY PORQUE LA TIERRA Y EL PAN

  Y LA LUZ YA NO SON MÍOS


  
    VOLVERÉ mañana en el corcel del viento.


    Volveré. Y cuando vuelva, vosotros os estaréis yendo:


    Vosotros, los alcabaleros de la muerte, los centuriones


    en acecho


    bajo la gran ojiva de la puerta, los constructores


    de ataúdes que al medir el cuerpo


    amarillo de los que se van, con la cinta de


    metro y medio


    de los alfayetes, decís siempre, ¡cómo crecen


    los muertos!


    ¡Oh, sí! Los muertos crecen. El último traje


    que se hicieron,


    al amortajarlos ya les viene pequeño.


    Crecen. Y apenas los entierran, rompen los


    tablones de pino y los catafalcos de acero;


    crecen después en la tumba, fuera de la caja,


    abren la tierra como las semillas del centeno


    y ya, bajo el sol y la lluvia, en el aire, sueltos,


    y sin raíces, siguen y siguen creciendo.


    Yo me voy a crecer con los muertos.


    Volveré mañana en el corcel del Viento.


    Volveré ¡y volveré crecido! Entonces vosotros


    que os estaréis yendo


    no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos


    en el puente, yo es diré con la mano:


    ¡Adiós, alcabaleros,


    centuriones,


    sepultureros!…


    A crecer, a crecer,


    a la tierra otra vez…


    al agua,


    al sol,


    al Viento… Al Viento…


    ¡Otra vez al Viento!

  


  DE ANTOFAGASTA A LA PAZ

  (En el tren)


  SUBO


  
    SUBO…


    huyo…


    subo huyendo… del mundo del salitre.


    Ésta es la cuenca del Ollagüe… (4,000 metros sobre


    la sal y las tinieblas).


    Aquél es el Volcán.


    Va el tren como un gusano empujado por el Viento.


    El Viento le grita,


    le aulla,


    le aguija…


    El Viento es un gigante burlón que persigue a los trenes


    por las cordilleras solitarias.


    ¡Corre, gusanito!… ¡Corre, que te pesca!


    Huyo… huyo… huyo…


    Voy huyendo del mar y del Viento.


    Quiero salir del alarido


    y del sollozo…


    Volver a la nube…


    Hay una nube quieta allá arriba, que me aguarda.


    Ésta es la cuenca del Ollagüe…


    Aquél es el Volcán (8,000 metros sobre las lágrimas


    del mundo).


    Quiero irme deshaciendo ya


    en el crepúsculo del sueño.


    El sol se ha puesto ahora sus anteojos ahumados


    y yo mis antiparras de melancolía…


    Anochece… cierro los ojos… ¡Quiero dormir!


    —¡Aún hay lumbre en las crestas!


    —Ya lo sé, pero dejadme.


    Quiero entrar ya en el sueño…


    en la Sombra…


    ¡en la Nada!


    Quiero salir del Mar y del Viento…


    ¡Volver a dormir!


    Volver a la almohada de aquella nube


    blanda,


    blanca,


    lejana…


    que está allí quieta ahora… allá arriba


    sobre el embozo festoneado y níveo del volcán


    apagado y solitario…


    ¡A la nube!… ¡Vamos hacia la nube!


    ¡Corre, gusanito, corre!…


    Desde esta ventanilla del tren te miro


    —¡Oh nube amiga, vieja y vana!— esperándome


    en la cabecera del Ollagüe.


    Estoy cansado de ir y venir…


    de subir y bajar…


    Nube…


    te he visto desde arriba muchas veces


    escondido junto a otra ventanilla…


    volando en avión sobre tu orgullo ficticio —no te


    engrías—.


    He rasgado tu tramoya celeste de gasas indefensas


    y he quebrado tu espinazo vacío de fantasma —¡no te


    engrías!—.


    Ahora te miro desde el valle,


    inmóvil… silenciosa…


    con tu gran panza de Budha,


    orgullosa y hierática como un dios primitivo,


    en el retablo altivo del Ollagüe…


    Y no eres nada…


    ¡Sé que no eres nada! Nada —un dios que yo me invento.


    Pero éste es mi sueño ya: Nada… ¡Nada!


    Éste es mi sueño ahora.


    ¡Volver a dormir en la blancura insípida de la Nada!


    ¡Qué ganas tengo de ser nube otra vez!


    y nube aquí…


    en la altiplanicie desértica del mundo,


    en estas alturas congeladas de los Andes….


    y allí… allí arriba…


    en el altar rígido y helado del Volcán.


    ¡Qué ganas tengo de ser nube muelle… quieta… sosa,


    con una gran barriga de agua esterilizada,


    pura… purísima! —¡Oh, poetas angélicos— purísima!


    Tras esta ventanilla del tren, te veo ahora, impasible,


    inconscientemente altiva…


    hinchada de altivez. ¡Oh, nube!…


    Desde esta ventanilla que enmarca el paisaje


    dentro de unas leyes rígidas… de orden andino,


    cósmico, primario… metálico…


    Ser nube… y luego hombre… Ésta es la ronda:


    hombre… y después agua otra vez… ¡Agua!


    Agua esterilizada… y luego ¡Lágrimas!


    Lágrimas y agua de nuevo… serena, dormida…


    nonata, como un feto muerto… sin gusto y sin temblor.


    Viento… Déjame quieto allí dormido.


    Subimos del salitre a la nieve…


    sobre la nieve… la nube…


    Allí no hay llanto ya… agua nada más…


    Agua altiva…


    alada….


    ingrávida… limpia… ¡limpísima!


    Limpísima…. ¡Oh, poetas angélicos! —¡sin una partícula


    de sal!


    La sal es la conciencia…


    ¿Verdad, filósofos, que la sal es la conciencia


    del Mundo….


    del Hombre,


    del pan,


    del agua?


    Sólo el agua del mar tiene congojas


    y una voz sollozante como el Viento.


    Viento… déjame sin conciencia allí dormido.


    ¿Qué?


    ¿No es el amor el Viento?


    Yo lo pregunto nada más:


    ¿No es el amor el Viento disfrazado de andrajoso vagabundo?


    Antes del Fiat-lux no era más que un lebrel rabioso y


    sin nombre


    aullando en las tinieblas…


    persiguiendo la sombra…


    Ahora anda loco… enamorado de la luz


    y ¡cómo la persigue siempre, desvelado, iracundo después de


    bañarse en el mar!


    Por favor, sacadme esta arenilla que se me ha clavado


    en la yema del ojo.


    (¿He dicho ojo o nuevo?)


    He dicho ojo… la luz es testigo.


    ¿Testigo? —Quise decir amor…


    ¿No es el amor el Viento?


    Él pone los párpados amargos…


    se agazapa debajo de las cuencas


    y se mete por la guardia de lanzas de las pestañas


    indefensas.


    Por favor, otra vez, sacadme esta arenilla de los ojos.


    Tengo los párpados amargos…


    ¿Por qué tengo los párpados amargos?


    Se lo pregunto al Viento y al mar


    y lo grito aquí ahora… antes de llegar a la nube


    inmaculada,


    ¿porqué tengo los párpados amargos?


    ¡Otra vez, por favor, sacadme esta saeta de los ojos!


    —¡Oh luz y amor de mi vida!


    Quiero estar lejos del mar y del Viento.


    ¡Corre, gusanito!… ¡corre, que te pescan!…


    Quiero estar lejos del llanto y del amor.


    Viento… tú eres el amor… ¿verdad? El Amor enamorado de la Luz.


    Dímelo ya de una vez…


    Dímelo a mí solo.


    Ahora que me voy a la nube… descúbrete como el mar.


    El mar me dijo un día: Yo soy el llanto del mundo.


    Y tú eres el amor… ¿verdad? ¡lágrimas también!


    Quiero estar lejos del mar y del Viento…


    ¡Corre, gusanito!…


    Quiero estar lejos del llanto y del amor…


    Y allí… allí…


    desde allá arriba quiero verlo ahora todo… ¡todo!


    El mundo… el amor… el Viento… el mar… la Luz…


    Desde allí arriba… como un Budha impasible… hecho nube,


    como un dios primitivo, en el retablo altivo del Ollagüe


    desde allí arriba, sin conciencia, sin miedos y sin lágrimas,


    quiero mirarlo todo ya, «otra vez», ciego… ¡ciego!


    es de los ojos vacíos de la Nada.


    ¿En Chile?… ¿En Bolivia?… 30 de enero de 1947.

  


  NUEVOS POEMAS


  (México, 1957-1967)


  LA POESÍA LLEGA… AHÍ ESTÁ


  
    LA Poesía llega como un gendarme a la casa del crimen.


    Ahí está. Viene porque la he llamado yo.


    Ya viene con su ademán desnudo,


    con su mirada sin cortinas,


    con su mirada sin eclipse…


    con una mirada que no se esconde nunca bajo el toldo


    de los párpados


    ni a la sombra de las pestañas…


    Viene con su mirada abierta siempre.


    La Poesía llega con su apostura fría,


    cínica,


    inmisericorde…


    como un soldado terrible,


    como un sayón,


    como un sargento encargado del cacheo y del desahucio,


    como un oficial eclesiástico de la Inquisición,


    como el escribano con su mazo de infolios donde se va


    a escribir el inventario de todo lo que se esconde


    bajo el sótano,


    como el confesor con su saco blindado donde se van


    a meter


    los crímenes,


    las herejías,


    los ídolos falsos,


    y las lámparas votivas alimentadas con alquitrán.


    La Poesía llega.


    Viene porque la he llamado yo.


    Viene a confesarme y registrarme.


    Un hombre cualquiera puede ser el poeta:


    el publicano que no sabe rezar…


    también el publicano…,


    cualquier publicano…, el último publicano.


    Porque también el corazón de los inconsiderados


    entenderá la sabiduría…


    y la lengua de los balbucientes


    hablará clara y expedita.


    Y el poeta es el hombre que llama a la Poesía sin miedo.


    Al gran sayón…, al viejo sayón inmisericorde,


    y le dice cuando llega a su puerta: Entra.


    Quiero saber dónde vivo.


    ¡Hay tantas sombras,


    tantas telarañas


    y tantos fantasmas aquí dentro!


    Entra.


    Tú eres la Poesía… la Verdad y la Luz.


    ¿No es así?


    La que abre las ventanas


    y rompe los goznes de las puertas…


    ¿No es así?


    La que ahuyenta el trote de las ratas


    y apaga el ruido espectral de la polilla en la madera.


    ¿No es así?


    La que barre las cortezas caídas y los vidrios quebrados


    que se amontonan en los rincones tenebrosos…


    ¿No es así?


    La que encuentra los grandes versos perdidos y los


    grandes sueños que en la revuelta de las pesadillas


    se escondieron entre las circunvoluciones del colchón…


    ¿No es así?


    La que encuentra también el cardiograma olvidado entre


    los folios del viejo libro polvoriento, el cardiograma


    donde se registran los golpes del fantasma apócrifo y


    los del ángel del destino…


    ¿No es así?


    La que sabe dónde está la soga que una noche amarré


    de la viga más recia…


    ¿No es así?


    La que viene a apretar y a exprimir la vejiga de las


    lágrimas hasta la última gota de sangre y de leche…


    ¿No es así?


    La que viene a tapiar con ladrillos de fuego el cuarto


    donde la lujuria y el sexo envenenado guardan los


    negros sueños espantosos…


    ¿No es así?


    Tienes una llave, ¿verdad?,


    y una piqueta… y un hacha…


    y una mecha encendida


    y una escoba…


    y unos ojos sin párpados…


    ¿No es así?


    Tú eres… ¡tú eres!


    A ti te he llamado.


    No eres la hermosa doncella vestida de blanco


    y con una ramita de laurel


    para el bonete del juglar.


    Eres dura, seca… y fea… fea


    como la verdad para un criminal… para mí.


    Yo soy un criminal…


    un criminal… como cualquier hombre de la tierra,


    un criminal… como cualquier ciudadano del mundo.


    Soy el gran criminal vestido de hollín y de betún


    que loco y fugitivo


    recorre este planeta apagado y tenebroso.


    Lo confesaré todo:


    He asesinado a la Belleza


    y he apuñalado a la Alegría…


    He ahogado a la estrella


    y he arrojado la lámpara al pantano.


    ¡Mirad mis manos chorreando sombras!


    ¡Mirad estas manos de carbón llenando de humo el aire


    y apagando las últimas pupilas,


    las luciérnagas,


    los faros


    y los astros!


    ¡Sálvame!… Quiero la Luz…


    ¡Sálvame!… Quiero ver la Luz… ¡Sálvame!


    Te he llamado para que me salves.


    Y te he llamado a ti…


    no a la hermosa doncella vestida de blanco


    y con una ramita de laurel


    para el bonete del juglar.


    Te he llamado a ti… a ti… viejo sayón inmisericorde.


    Y te he llamado para que luego de oírme


    registres esta cueva,


    abras las ventanas,


    derribes las puertas,


    barras las tinieblas,


    quemes mis entrañas


    y dejes entrar de nuevo en esta casa subterránea,


    en este cuerpo funeral…


    la Alegría y la Belleza resurrectas,


    como un río de luz sin presas y sin frenos.

  


  INTERROGATORIO


  
    EN la otra orilla —en la ribera de la Muerte—


    en el reino de los que estuvieron aquí hace mucho


    tiempo


    y no se acuerdan ya de nada…


    les preguntan a los que acaban de llegar


    qué es lo que pasa ahora por el mundo.


    A mí también me preguntaron… Alguien me


    preguntó:


    —Di. Recuerda… Recuerda lo que viste.


    —No puedo precisar, dije. Todo pasa en la sombra.


    Le empujan a uno…


    Uno siente las rodillas de alguien que le aprieta.


    No se sabe si para meterle o para sacarle…


    Todo pasa en la sombra.


    —Algo más… Di algo más.


    —Salimos por el bosque que da al sueño… y


    comenzamos a caminar por el callejón angosto y


    apagado de las pesadillas.


    —¿De las pesadillas?


    —Las pesadillas son ríos negros, de espumas negras y en


    penacho…


    Yeguas funerales y erizadas que se meten sollozando…


    —¿Sollozando o relinchando?


    —Desbocadas en el mar… Por las pesadillas se sale


    al mar.


    —¿Al mar?


    —El mar es un caracol ronco y amargo


    con un zumbido opaco y lejano que dice nuestro nombre,


    y por donde todos se pierden.


    Y va uno… y va,


    de la sombra al sueño,


    del sueño al sollozo,


    del sollozo al zumbido…


    ¡Todo es como un zumbido!


    —¿Cómo un zumbido?


    —A mí me pareció que el mundo era un zumbido…


    y el hombre… un hipo.


    —¿Un hipo?… ¿Sólo un hipo es el hombre?


    —Un hipo en la noche me pareció a mí…


    Al final yo no oí más que un hipo.


    —¿Era un hipo aquel ruido?


    ¿Viste bien de dónde salía?


    ¿No eran burbujas?… ¿O es el ruido del légamo?


    ¿El ruido del Viento sobre el légamo?


    —No puedo precisar… ¡Todo pasó en la sombra!

  


  UN PODEROSO TALISMÁN


  
    AMIGOS:


    ¿Y por qué no ha de ser este agasajo una graciosa


    despedida?


    Hubiese querido que alguno de los oradores hubiese


    pronunciado estas palabras:


    «El viajero se va. Ha vivido largo tiempo con nosotros


    —setenta años—. ¡Despidámosle con el vino y el pan


    de los banquetes ditirámbicos…!»


    Despedir, aquí ahora, quiera decir acaso jubilar.


    Mas como yo no tengo oficio ni galones,


    ni un sillón académico…,


    ni siquiera la humilde silla de un maestro de párvulos


    —nada vine a enseñar—


    tal vez, a última hora, jubilar quiera decir también


    amortajar.


    Siento haber lanzado esta horrible palabra


    —oscura y áspera como la piedra de un volcán-


    entre los reflejos del vino y la alegría de la fiesta.


    ¿He roto alguna copa?


    Fea y condenada es la palabra amortajar…


    Pero no os asustéis. Voy a embellecerla y redimirla,


    Será un acto poético sencillo que os parecerá como un milagro.


    Escuchadme sin repugnancia y sin asombro:


    Yo mismo ya me he amortajado muchas veces.


    Y la mortaja no es triste ni sombría.


    La mortaja no es más que un ligero vestido de viaje.


    Los clásicos sastres funerarios solían cortarla amplia


    y de una blanca y recia tela de lino…


    como la vela de una barca latina.


    Había que darle ventajas y facilidades al Viento…


    Que el Viento es quien nos mueve y nos empuja,


    quien nos trae y nos lleva sin descanso


    en este trasiego incesante de la Vida.


    ¡Oh, Viento amigo y trajinero!


    Alguien ha dicho alguna vez


    que acaso yo fuese el poeta del Viento.


    ¿Qué se quiso decir?


    ¿Que el viento es para mí una divinidad propicia y


    misteriosa?


    No es un Dios, desde luego.


    Yo pienso que es el medianero entre el Hombre y la


    Luz.


    Si he de llegar alguna vez a mi estrella lejana…


    lejanísima…


    será, sin duda, a bordo del Viento.


    «El poeta del Viento» es un viajero rezagado de los


    caminos ásperos y purgativos que conducen al poético


    reino de la Gracia.


    «El poeta del Viento» está muy lejos todavía de la Luz.


    Y el Viento no es más que un motor, un vehículo…


    A veces, en esta gran aventura de la Vida, he pensado


    que el viento es como un águila enorme que me


    lleva entre sus garras prisionero…


    Y en los días de tormenta, en las horas de cansancio


    y desamparo, a él me he atrevido a decirle:


    «Viento… suéltame… déjame morir… ¡acuéstame!


    quiero dormir… dormir… ¡dormir!


    Siembra mis sueños… ¡entiérrame!


    Cúbreme ya con una frazada de tierra caliente


    y déjame crecer… ¡Quiero crecer!


    Dormir es crecer… morir es crecer… ¡acuéstame…


    entiérrame!


    ¡Siembra mis sueños!


    Cuando haya crecido y ya sea


    un pino duro, místico y derecho en la orilla del mar.


    para ofrecerme como el palo mayor de la fragata


    y llevar las velas más seguro que ahora,


    ¡ven a despertarme!


    ¡a arrancarme de la tierra otra vez!


    Tal vez entonces podamos pasear juntos


    entre las nubes oscuras y rotas ya de la tormenta,


    el gallardete invicto y luminoso».


    Tengo que recordar algunos versos míos antiguos.


    Temo que no me haya explicado bien en mis poemas


    y que ya no tenga tiempo de explicarme.


    «El barco va a partir… y está esperando el Viento».


    —Pero, ¿es la muerte el Viento? —¡Silencio! ¡No hay muerte!


    Ya os he dicho que una mortaja es una vela…


    y el viajero se va. Luego viene otra vez… y se vuelve a marchar…


    Todo es como un comercio marinero y continuo


    entre unas tierras bajas y sombrías


    y otras más lejanas que están cerca del Sol.


    Y caminamos con la mortaja… con la vela izada…


    por un espacio misterioso y redondo que es el Tiempo.


    Esto es lo que sé… lo que tengo… y lo que puedo


    daros.


    Quisiera pagaros esta fiesta con un poderoso talismán,


    y que estas palabras fueran el último y el mejor de mis poemas,


    un poema de velas blancas y sueños encendidos.


    Yo he soñado mucho, como buen marinero.


    El poeta no tiene más argumentos que sus sueños.


    Sueña la sangre… la sangre del Hombre.


    Y los sueños son como los dogmas de la sangre…


    de la sangre del Mundo.


    Y esto he soñado alguna vez:


    No es una sombra negra y pesada la Muerte


    sino algo que se mueve sin cesar,


    que va y viene,


    que sube y baja,


    que nos trae y nos lleva,


    que transporta el polvo, el polen y el aliento,


    y que derriba los muros y las torres


    donde los hombres quieren atrapar y encarcelar grosera


    y policiacamente la Luz.


    Y el Viento no es sólo el misterioso trajinero entre este


    arrecife hondo y oscuro de la Vida


    y la alta y abierta ensenada luminosa,


    sino que es también el que hace la Historia…


    Cuento mis sueños nada más.


    Refiero ciertos sobresaltos de la sangre.


    Otro día hablarán el filósofo y los historiadores con


    los ojos alerta…


    Ahora, aunque sea apresuradamente, dejad que diga yo


    lo que he visto con los ojos cerrados.


    El hombre ha compuesto sus grandes cronicones


    y ha escrito con letras abigarradas y barrocas


    ríos inmensos de nombres y fechas


    que ha guardado después en fuertes casilleros y registros.


    Y también ha plantado árboles genealógicos


    que ha cargado de motes y de signos heráldicos


    como los frutos de una hipertrofiada vanidad.


    A veces, en épocas como ésta en que vivimos,


    donde todo está desencajado y revuelto,


    grandes especialistas construyen férreos y blindados


    tarjeteros.


    Siempre ocurre lo mismo en los días de gran confusión


    y desarreglo.


    Y en un siglo tan caótico como el nuestro,


    surge de pronto una mecánica perfecta de definiciones


    y clasificaciones.


    Y se dice: «Todo está puntualizado y archivado».


    La policía tiene ahora el mismo alfabeto de señales que


    la ciencia y la erudición.


    Y, como hay tarjetas para definir, morfológicamente,


    a un insecto,


    hay también tarjetas para definir, políticamente, a un


    ciudadano.


    Parece que a la Historia la están haciendo hoy


    el entomólogo y el detective…


    porque el hombre no es ya más que un insecto preso


    y rotulado.


    Hay tenazas y pinzas para coger al insecto y al hombre


    Por el costado más vulnerable y específico,


    no hay escapatoria.


    Aquí está… ¡Miradle!


    Se llama Pedro, Conrado, Rodríguez, Smith…


    Aquí está… igual que un abejorro o un gusano.


    Todo es como un sistema carcelario.


    Se trata de que no se escape nadie,


    ¡ni por los escotillones de la muerte!


    ¡Y yo que he estado pensando toda mi vida en salirme


    por la puerta trasera del corralón, sin que nadie me viese…


    (sin un papel,


    sin cédula y sin pasaporte en el bolsillo),


    por la puerta abierta a la gran libertad de los espacios,


    donde ya no hay portero ni sochantre…


    nadie que le pida al hombre la fe de bautismo


    ni le cante el último responso…


    Por la puerta del Viento!


    El hombre trabaja, inventa, lucha, canta…


    pero el Viento es el que selecciona las hazañas, los


    milagros, las canciones,


    y el que sepulta las pirámides.


    Contra el Viento nada puede la voluntad del hombre.


    Y digo otra vez que el Viento hace la Historia.


    No sé cómo me atrevo a hablar así


    ante este grupo de amigos que saben más que yo,


    y donde veo filósofos, arqueólogos, historiadores…


    entomólogos todos, conspicuos y gloriosos.


    (El hombre es un insecto… y no hay más que


    entomólogos).


    Hoy tenéis que perdonármelo todo,


    también estas piruetas cínicas de juglar.


    Soy un poeta imprudente y temerario


    que ha cumplido setenta años esta noche


    y empieza a chochear.


    Sed piadosos, y dejadme seguir.


    Y un día el Viento,


    cansado de tantas cédulas y pasaportes,


    de tantos carnets y documentos,


    de tantos cronicones y títulos heráldicos,


    de tantas confirmaciones y bautizos,


    de tantas legalizaciones notariales,


    de tantos gloriosos epitafios,


    y de tantos porteros y soldados para guardar tanto epitafio


    (no hay más que epitafios),


    un día el Viento, digo,


    soplará malhumorado y se llevará todos los registros de


    la Tierra.


    No quedarán, entonces, ni los nombres.


    ¡Ni un nombre ni una fecha!


    ¡Y todos… hospicianos otra vez!


    ¡Hospicianos!… Hijos legítimos de la cópula oscura


    de la arcilla y el Viento…


    Y otra vez, de nuevo… ya empezar desnudos,


    absolutamente desnudos,


    como en la primera página del Génesis.


    Tal vez aquel día se salve sólo la canción…


    la canción suelta, sin lengua y sin garganta.


    Porque en la Tierra no hay más que una canción


    que el Viento transporta como el polen sagrado y anónimo.


    Y la gracia del Mundo está en cantar esa canción sin


    saber quién la compuso.


    Que queden solamente el hombre y la canción: La


    canción del hombre,


    la cual no tendrá nunca ni rúbrica ni dueño.


    Que un día el Tiempo ya no será como la cuerda de


    un rosario


    y no sabremos contar ni las horas ni los siglos…


    ni sabremos tampoco cuándo un poeta cumple setenta


    años o setenta mil.


    Nunca ha habido poetas.


    Esta vieja canción la ha escrito el Viento.


    Y la Poesía, la gran Poesía, como la gran Historia,


    la seguirá haciendo, —también, eternamente el Viento.


    El poeta no existe… no es nadie.


    El poeta es un viejo y hueco embudo de trasiego,


    abandonado en el repecho de la colina o en el rincón


    más oscuro de la cueva,


    por donde el Viento sopla, a veces, y articula unas


    palabras…


    Aquí no hay hombres tampoco… ¡ni fechas!…


    Y en el índice de los cancioneros antológicos,


    lo mismo que en el índice de los gloriosos cronicones,


    dentro de unos años


    nadie encontrará, por ejemplo, mis huellas dactilares.


    Con la baraja de todos mis poemas hará mañana el Viento


    un revoltijo de naipes que se perderán en el silencio,


    y del que no se salvarán, seguramente,


    ni la Reina ni el As.


    Pero en el mar amargo e infinito,


    en la historia dolorosa del Hombre,


    y en la canción eterna y anónima del Mundo,


    habrá una gota perdida de mi llanto…


    una lágrima mía.


    Esta lágrima será mi cédula, mi pasaporte


    y mí carta legítima de naturaleza…


    de naturaleza divina e inmortal.


    Por esta lágrima me conocerán ya siempre las


    constelaciones y los dioses…


    Y con esta cédula me abrirán las puertas, sin bisagras


    ni cerrojos, del Mundo


    por donde se entra a navegar en los espacios infinitos…


    He aquí el talismán… con este poderoso talismán


    iré en busca del primero y del último Dios…


    de esa incógnita isla que incansablemente persigue el


    navegante… y que se halla escondida


    en la bola ovillada del hilo del Tiempo,


    fuera de la madeja de los siglos…


    y al otro lado de la última lágrima del Mundo.


    México, a 11 de abril de 1954

  


  DEL LIBRO INÉDITO «EL CIERVO»


  
    
      LA VENTANA


      (Diálogo entre el Hombre y el viejo Guardián de la Heredad)

    

  


  
    
      Aquello que ha sido es lo que


      será… y lo que se ha hecho


      lo que se volverá a hacer…


      ECLESIASTÉS 1:9

    

  


  LA VENTANA


  
    G. —Ya estás aquí.


    H. —Me trajeron cuando estaba dormido. Yo no pedí nada. Yo no dije a nadie que me trajera.


    G. —Pero ya estás aquí.


    H. —¿Y qué tengo que hacer?


    G. —Puedes asomarte a la ventana… Puedes mirar el mar… el río… el puente… y el camino que sube a la montaña. Sobre la montaña verás el sol y las estrellas… Y si tienes buena vista, tal vez columbres a Dios sentado en el Triángulo Metafísico.


    H. —Probaré.


    G. —Allá en el valle sopla el Viento, el abanico del Viento moviendo los árboles y llevando y trayendo sin cesar las hojas y los pájaros… Aquí, más cerca, están el lobo y el cordero, el gavilán y la paloma… el ciervo herido… y el nombre con su lanza y su escopeta.


    H. —¿El Hombre?… ¿Yo?… ¿Ése soy yo?


    G. —Ése eres tú.


    H. —¿Y aquello? ¿Qué es aquello?


    G. —El Amor.


    H. —¿El Amor?


    G. —Él celador encargado de que siempre haya aquí uno… asomado a la ventana, mirando este paisaje pintado por Dios.


    H. —¿Dónde está Dios?


    G. —Ya te he dicho que Dios está arriba… lejos, al otro lado del camino… más allá de la montaña, meciéndose en las nubes… y mirándote asomado a la ventana… mirándote siempre.


    H. —¿Y para qué me mira?


    G. —Para que no te caigas.


    H. —¿Y si me caigo?


    G. —Mandará otro el Amor para que siga mirando.


    H. —¿Y si se cae también?


    G. —Mandará otro.


    H. —¿Y luego?


    G. —Otro.


    H. —¡Infatigable celador!


    G. —Siempre tiene que haber aquí uno que mire al través de la ventana este hermoso paisaje pintado por Dios.


    H. —¿Y cómo estoy yo allí en el cuadro… y aquí también asomado a la ventana?


    G. —La ventana es un sueño.


    H. —¿Un sueño?


    G. —El mirador del sueño… y el que mira por ella es el poeta.


    H. —¿Soy yo el poeta?


    G. —El poeta es el Hombre que mira. Y a ti te toca ahora mirar.


    H. —¿Mirar nada más?


    G. —Luego puedes, si quieres, cantar un himno dando gracias a Dios, al Señor de la Heredad que te ha elegido para venir aquí y mirar sin cesar por la ventana…


    H. —Sí… este hermoso paisaje invariable de girándula, donde hay siempre un ciervo herido y un hombre con su lanza o su escopeta… ¿no es así?


    G. —Así es, en efecto.


    H. —¿Y eso es todo?


    G. —Sí, todo… y para siempre.


    H. —¿Para siempre?


    G. —Para siempre… porque «lo que ha sido es lo que será… y lo que se ha hecho lo que se volverá a hacer».


    H. —¿Lo ha dicho así el Señor de la Heredad?


    G. —Lo ha dicho su Mayordomo, el Arcipreste.


    H. —¿Quién es el Arcipreste?


    G. —El Gran Predicador, el hijo de David. Alguien le ha llamado el moscardón negro de la Biblia… Fue rey de Israel, allá en Jerusalén.


    H. —Pues que toquen el órgano en su registro más grave porque voy a cantar:

  


  CANCIÓN


  
    Gracias, Señor de la Heredad.


    Gracias porque me dejas ver este paisaje de girándula


    donde va y viene el Viento,


    baja hacia el sur,


    luego gira hacia el norte


    llevándose y trayendo, sin cesar, las hojas y las aves.


    «Girando y girando va el Viento


    y torna continuamente a sus circuitos…


    Los ríos van al mar,


    vuelven luego a salir


    y el mar nunca se llena.


    El sol se levanta


    y el sol se pone.


    Una generación va


    y otra generación viene…»


    Y ahí… el ciervo siempre,


    el ciervo herido siempre…


    y el hombre con su lanza o su escopeta.


    ¡Gracias, Señor de la Heredad!


    (Sigue la Canción. Ahora hablan el Poeta y el Arcipreste)

  


  EL CIERVO


  
    Todas las jaurías del rey


    amaestradas por el cuerno


    del mayoral, van a salir otra vez…


    Otra vez, Señor Arcipreste… otra vez a perseguir al ciervo…


    —El ciervo es una bestia…


    —¡Cuidado!… ¿Una bestia


    o una graciosa arquitectura donde está prisionero


    el príncipe legítimo del mundo?


    Vivimos desde hace mucho tiempo…


    —desde el Principio, Señor Arcipreste—


    en la historia sangrienta donde el rey es un bastardo animal


    que ha arrebatado al ciervo


    el valle, el mar, el lago, el río…


    el mundo maravilloso de los sueños.


    El rey del mundo iba a ser este ciervo perseguido


    que esconde en el sagrario divino de su cuerpo


    el ángel del amor…


    ¿No Te ha mirado nunca un ciervo, Señor Arcipreste?


    ¿No ha visto nunca usted sus ojos inocentes


    cargados con todas las promesas de los cuentos?


    ¿Qué niño, qué mujer, qué amor humano tuvo jamás esa mirada?


    Sin embargo, la Historia ha sido siempre y va a seguir


    eternamente siendo


    la jauría de un rey bastardo y criminal


    persiguiendo sin descanso al ciervo…


    Porque «aquello que ha sido es lo que será», y siglo tras siglo


    siempre, siempre, siempre… bajo la girándula del tiempo


    Señor Arcipreste, usted lo ha dicho… ¡Oh, destino del Hombre!


    Volveremos a hacer lo que hemos hecho.

  


  LA VUELTA


  
    ¿Y no sucederá, Señor Arcipreste,


    que todo ha sido hecho


    según la ley inexorable de la noria y de la rueda del molino?


    Una vuelta, dos vueltas, tres vueltas; el agua, el pan el sueño.


    La vuelta es la medida.


    Y moviéndolo todo —la sed, el hambre y el relevo-


    unas veces la mula,


    y otras veces el Viento:


    una vuelta, dos vueltas, tres vueltas…


    Los círculos sin tregua, los recurrentes ceros.


    La vuelta es la medida —la vuelta de la noria y de la


    rueda del molino…


    la unidad de medida del Tiempo.

  


  EL RELOJ


  
    He aquí otra manera de medir:


    Y gira y gira el llanto sin cesar…


    como el rosario, como la noria, como el Mundo…


    como la espiral del mecanismo perfecto y perpetuo de


    un reloj.


    El año… el siglo… el Tiempo… y el llanto contándole los pasos.


    Contamos el Tiempo con las cuentas amargas de las lágrimas,


    tic-tac, tic-tac, tic-tac… El pequeño reloj.


    Y también contamos el Tiempo con el mar…


    con el mar movido eternamente por el Viento.


    El mar también es un reloj. ¿Verdad, Señor Arcipreste,


    que el mar también es un reloj? El gran reloj.


    Lina ola, dos olas, tres olas…


    Pasan los años y los siglos… y las olas no cesan.


    La olas van y vienen y se rompen…


    Hay más olas que estrellas y que granos de arena…


    Y contamos el Tiempo con las olas amargas coronadas


    de espuma…


    Tictac, tic-tac, tic-tac…


    El gran reloj, Señor Arcipreste… el gran reloj de Sal.

  


  EPITAFIO


  
    Aprende a escribir para redactar bien tu epitafio.


    No escribas otra vez en los mármoles fríos


    de los panteones insolentes


    grotescas elegías funerarias.


    Ni un nombre ni una fecha.


    «Aquí yace…» ¡¡Basta!! Señor Arcipreste. ¡Yo sé muy


    bien quién yace aquí!


    (Se ha caído la lámpara…


    y hubo estrellas que ya no se «pueden registrar»).


    ¡Aquí yace la Luz! (como el aceite frío y derramado).


    Y… ¿en qué piedra, en qué cruz, en qué Historia


    vais a escribir ahora este epitafio, Señor Arcipreste?


    ¡Oh, pobre Viento enamorado de la Arcilla!


    Ahí solo, solitario otra vez,


    sin albergue y sin cueva, mordiéndose la cola,


    aullando y dando vueltas y vueltas, eternamente ciego,


    en la noria vacía de la Nada.

  


  HOMBRE…


  
    No esperes más a nadie…


    Nadie te aguarda ni te busca…


    Fuiste… el aborto de un sueño…


    la semilla podrida de un sueño, que nunca germinó.

  


  LA PALABRA


  
    Pero ¿qué están hablando esos poetas ahí de la palabra?


    Siempre en discusiones de modista:


    que si desceñida o apretada…


    que si la túnica o que si la casaca…


    ¡Basta ya! La palabra es un ladrillo. ¿Me oísteis?…


    ¿Me ha oído usted, Señor Arcipreste?


    Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre… y la


    Torre tiene que ser alta… alta… alta…


    hasta que no pueda ser más alta.


    Hasta que llegue a la última cornisa


    de la última ventana


    del último sol


    y no pueda ser más alta.


    Hasta que ya entonces no quede más que un ladrillo solo,


    el último ladrillo… la última palabra,


    para tirárselo a Dios


    con la fuerza de la blasfemia o la plegaria…


    y romperle la frente… A ver si dentro de su cráneo


    está la Luz… o está la Nada.

  


  OTRO RELINCHO (*)


  
    
      «The most beautiful neigh in the world».


      «El relincho más hermoso del mundo».

    


    Al Che que sabía


    y nos enseñó cómo


    se hacen los héroes.


    La gente suele decir,


    los americanos,


    los norteamericanos suelen decir:


    León-Felipe es un «Don Quijote».


    No tanto gentlemen, no tanto.


    Sostengo al héroe nada más.


    Y sí, puedo decir


    y me gusta decir:


    que yo soy Rocinante.


    No soy el héroe


    pero le llevo sobre el magro espinazo de mis huesos…


    y le oigo respirar…


    y he aprendido a respirar como él…


    y a relinchar,


    y a blasfemar


    y a injuriar


    y a maldecir…


    ¡Oh hi —de putas!


    ¿Cómo es aquel relincho, americanos?


    aquel que empieza:


    ¡¡Justí i i i i i… cia!!


    aquí el acento cae sobre la í…


    muy agudo y sostenido


    como un vibrante y estridente cornetín;


    ¡¡Justí i i i i… cia!!


    ¡¡Qué bonito relincho!!


    Vamos a relinchar ahora todos juntos, americanos…


    desde el Capitolio de Washington,


    ¡fuerte, fuerte, fuerte!


    hasta que el relincho llegue a


    Vietnam


    y lo oigan todos los Vietnamitas


    como el cornetín de la Victoria…


    hasta que lo oigan todos los hombres


    como el cese de todas las hostilidades


    del planeta


    ¡¡Justí i-i-i-i… cia!!


    ¡Oh qué hermoso relincho!


    The most beautiful neigh of the world.

  


  SOBRE «EL GUERNICA» (*)

  ELEGÍA


  
    Ese caballo de «El Guernica»


    no eres tú Rocinante.


    Es tu hermano, el bastardo.


    Es tu hermano, el bastardo.


    ¿Cuántos hermanos bastardos


    tienes tú Rocinante?


    ¡Oh, no es hora de contar!


    Es hora de llorar.


    Todavía es hora de llorar.


    ¿Quién ha dicho: ya se ha llorado bastante?


    ¿Quién ha dicho que se han secado ya todas las lágrimas?


    Mira, mira Rocinante,


    mira ahora esa mujer con el niño muerto en el regazo…


    Con España muerta en el regazo…


    Mira, mira esa «Mater dolorosa» con el hijo muerto


    para siempre…


    el hijo, el primogénito,


    el príncipe heredero,


    el Rey


    el Mesías


    el viento genésico,


    la estrella redentora… ¡muerta!


    ¡Mira la Estrella Redentora muerta!


    Nada…


    Nada queda.


    Ya no hay nada. Nada.


    Todo se ha apagado para siempre.


    ¿Quién ha soplado aquí?


    Mira, mira Rocinante,


    mira esa pálida cara blanca


    grande


    llena


    inmóvil


    hierática


    como una luna agónica


    caída en el pozo profundo


    del cuadro.


    Todo es luz de luna muerta


    de luna llena, pálida, muerta…


    Y la antorcha sólo viene a denunciar


    la luna muerta…


    España muerta.


    ¿Quién ha dicho que ya no es hora de llorar?


    ¿Quién ha dicho que se han secado ya todas las lágrimas?


    Vamos a llorar,


    Rocinante, vamos a llorar.


    Vamos a llorar…


    vamos a llorar…


    Vamos a llorar ahora tú y yo juntos


    que tú también sabes llorar


    y tu relincho es plañido también


    lamento rabioso y delirante


    llanto,


    llanto es,


    llanto doloroso es.


    ¿Por qué lloras, Rocinante,


    por quién lloras?…


    Y tú ¿por qué lloras y por quién lloras, León Felipe?

  


  AL GLORIOSO GENERAL FRANCISCO FRANCO

  DESPUÉS QUE FIRMÓ EL FUSILAMIENTO DE GRIMAU


  
    Mi general…


    ¡Qué bonita letra tiene usted!


    ¡Oh, qué preciosa caligrafía de cuartel!


    Así escriben los tiranos, ¿verdad?


    ¡Y los gloriosos dictadores…!


    ¡Qué rasgos!


    ¡Qué pulso!


    ¿Quién le enseñó a escribir así, mi general?


    Se dice general y se dice verdugo.


    Los dos tienen el mismo rango,


    los mismos galones.


    El general se diferencia del verdugo solamente


    en que el general tiene la letra más bonita.


    Para firmar una sentencia de muerte


    hay que tener la letra muy bonita…


    ¡Qué bonita letra tiene Ud., mi general!


    
      L. F.


      México 6-VIII-67.

    

  


  LA POESÍA LLEGA… AHÍ ESTÁ


  
    LA Poesía llega como un gendarme a la casa del crimen.


    Ahí está. Viene porque la he llamado yo.


    Ya viene con su ademán desnudo,


    con su mirada sin cortinas,


    con su mirada sin eclipse…


    con una mirada que no se esconde nunca bajo el toldo


    de los párpados


    ni a la sombra de las pestañas…


    Viene con su mirada abierta siempre.


    La Poesía llega con su apostura fría,


    cínica,


    inmisericorde…


    como un soldado terrible,


    como un sayón,


    como un sargento encargado del cacheo y del desahucio,


    como un oficial eclesiástico de la Inquisición,


    como el escribano con su mazo de infolios donde se va


    a escribir el inventario de todo lo que se esconde


    bajo el sótano,


    como el confesor con su saco blindado donde se van


    a meter


    los crímenes,


    las herejías,


    los ídolos falsos,


    y las lámparas votivas alimentadas con alquitrán.


    La Poesía llega.

  


  Autor
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  LEON FELIPE: Nació en Tábara (Zamora) el 11 de abril de 1.884. Su verdadero nombre era Felipe Camino Galicia. Tras abandonar sus estudios de farmacia viajó por toda España y Portugal con una compañía de teatro. Tuvo varias farmacias en diversos puntos del territorio español, administró hospitales en Guinea, viajó a América (1922) y fue bibliotecario en Veracruz, agregado cultural de la embajada española republicana y profesor de literatura española en varias universidades de Latinoamérica. Durante la guerra civil española regresó a España, ya que se encontraba en Panamá. Permanece en Madrid hasta que en 1938 inicia una gira por América para dar a conocer la heroica lucha del pueblo español. En 1940 se establece junto con su mujer en México, donde murió el 18 de septiembre de 1968.


  Notas


  
    [1] Estos poemas no están incluidos en «Antología Rota»; fueron incluidos en la reedición de 1974, «Nueva Antología Rota» (Esta nota se aplicará en todos los marcados como (*) <<

  


  
    [2] El autor ha suprimido una estrofa: el poema completo se encuentra en «Ganarás la luz», Finisterre ed., 1974) <<
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