
  


  
    
  


  
    «Mi cólera es la efervescencia de mi piedad», escribió alguna vez Léon Bloy. Cólera y piedad abundan en las páginas de La mujer pobre, segunda de las dos únicas novelas que nos dejó. El estilo es el característico de todas las obras del autor: las palabras muerden, se retuercen, crepitan; las frases, con sus contorsiones abruptas, recuerdan el verso de Racine: «sa croupe se recourbe en replis tortueux». Como el mismo Bloy se encarga de puntualizarlo en una de las páginas del libro: «sólo un estilo lleno de tumulto puede conferir a las ideas una “amplitud prodigiosa” y dar cuenta con exactitud del “violento color” de un escritor». Nada más adecuado: tumulto, anatemas, verbo en constante ebullición; pero, construido con esos materiales desmesurados, cada capítulo esplende como un áspero poema en prosa. Cólera y piedad en ambos sentidos de esta última palabra. Novela de inspiración religiosa, La mujer pobre es la obra de un profeta ígneo que maneja el lenguaje con un virtuosismo que hace palidecer el de Céline; hagiografía desconcertante y perturbadora surcada por livideces de Grünewald y horrores salidos del infierno de Hyeronimus Bosch. En el centro de esa hagiografía se yergue la figura prístina de Clotilde, personaje de una pureza absoluta tan improbable en nuestra época como lo era ya, sin duda, en la del autor. Bien podemos preguntarnos por qué tendríamos que leer, nosotros, hijos de tiempos abiertos a todas las libertades y a todos los relativismos, las páginas de un escritor que no vacila en descargar sobre nuestras cabezas, a la manera de mazazos, certezas inconmovibles. En la pregunta está la respuesta. Léon Bloy, nuestro «extemporáneo» capital.
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  PRÓLOGO


  Todo empezó una mañana del sombrío invierno parisino de 1867, cuando un joven anarquista de veintitrés años, obsesionado por el temor a la locura y tentado por el suicidio, se cruzó en la rue Rousselet con uno de los mejores escritores de su tiempo, estilista incomparable, dandy supremo, católico y monárquico. El inicio del diálogo no pudo ser más breve ni más desconcertante:


  —¿Qué quiere, joven?


  —Contemplarlo, señor.


  Los actores de esta escena eran Léon Bloy y Jules Barbey d’Aurevilly, quienes, con tales palabras, dieron inicio a una amistad a la que sólo la muerte de Barbey pondría fin, veinte años después.


  La influencia que el viejo escritor ejercería sobre el muchacho sería tan radical como definitiva. Bloy no tardó en convertirse al catolicismo; durante un año, mientras se ganaba la vida como podía, aprendió latín a la perfección e hizo de la lectura de la Vulgata su pan cotidiano; se compenetró con la obra de los pensadores contrarrevolucionarios del pasado reciente, como Joseph de Maistre, Thomas Carlyle y José Donoso Cortés; adquirió, bajo la tutela de su singular maestro, una sólida y sorprendente cultura alejada de todas las corrientes literarias y filosóficas de su tiempo.


  Los años que siguieron le aportaron otros elementos esenciales: la convicción de que estaba predestinado a escribir una obra por la que tendría que sacrificarlo todo, lo que lo indujo a buscar, para sobrevivir, trabajos ocasionales que le asegurasen un mínimo sustento —y cuando no pudo trabajar pidió ayuda, exigió, mendigó; el encuentro, en 1877, con Anne-Marie Roulé, una prostituta con la que vivió una apasionada aventura amorosa que llegaría a la exaltación mística y que, con su desenlace trágico, daría origen, diez años más tarde, a su novela El desesperado; la primera peregrinación a la montaña de La Salette, en 1879, en compañía del abate Tardif de Moidrey, en base a cuyos métodos exegéticos Bloy desarrollaría más tarde un personalísimo sistema de interpretación simbólica de la historia; la publicación, cuando ya tenía más de treinta y ocho años de edad, de su primer libro, El revelador del Globo Terráqueo, ensayo poético dedicado a ensalzar la figura de Cristóbal Colón y promover su causa de beatificación, con un entusiasta prefacio de Barbey d’Aurevilly; su inesperado casamiento, en mayo de 1889, con la danesa Johanna Molbech; el inicio, en 1892, del que sería uno de los diarios más extensos de la literatura, y de cuya enorme masa, aún en proceso de publicación integral desde 1996, extraería siete volúmenes.


  Todos estos elementos y muchos otros, incluso los más nimios (avatares de la vida de un hombre que conoció la miseria, el hambre, la pertinaz falta de éxito, la muerte de dos de sus hijos pequeños, la enemistad activa de muchos y la admirativa fidelidad de unos pocos), contribuyeron a conformar una vastísima obra que, mal conocida aún, es sin lugar a dudas una de las mayores de la lengua francesa.


  Las dificultades que tenazmente lo acosaron en vida, sin embargo, no debían terminarse con ella. En su patria, cuando ya no fue posible ignorarlo, se pretendió hacer de él casi todo y todo lo contrario: un reaccionario y un anarquista; un furibundo denostador del pueblo hebreo y un denunciador, no menos furibundo, del antisemitismo; un católico intransigente y un herético luciferino; un desesperado y un místico; prueba flagrante de la imposibilidad de clasificar (en un país que, como escribió Borges, se interesa quizás menos en la literatura que en la historia de la literatura) a un inclasificable por naturaleza, y no tanto del afán por ganarlo para la propia causa como de la incomodidad de sentir siempre su presencia perturbadora en la orilla opuesta.


  Buen ejemplo de lo que precede es la accidentada elaboración, en 1988, de un número especial de la prestigiosa revista Les Cahiers de l’Herne dedicado a Bloy. Una dificultad inesperada, aunque quizás no tan impredecible, amenazó con hacer zozobrar el proyecto: casi ninguno de los intelectuales franceses de aquel entonces quería ver asociado su nombre al de un escritor muerto setenta años antes. Pierre Glaudes, el mayor especialista actual de la obra de Bloy, pudo preguntarse qué era lo que hacía de éste «l’irrécupérable par excellence»: un infrecuentable, el último de los malditos. Veintiséis años más tarde, la situación apenas ha cambiado. Distintos libros suyos vuelven a estar disponibles en su país, pero uno de ellos, Le Salut par les Juifs —ensayo escrito, oh ironía, con el fin de atacar los panfletos antisemitas de Édouard Drumont—, tuvo que enfrentar en noviembre de 2013 una condena judicial por antisemitismo que obligó a expurgar su más reciente reedición.


  Curiosamente, la obra de Léon Bloy ha sido siempre más estimada fuera de su país. Josef Florian, traductor moldavo, se la hizo conocer a Kafka, quien vio en el escritor francés el igual de los profetas del Antiguo Testamento; en sus Memorias, Julien Green nos ha transmitido la admiración apasionada que, a principios del siglo XX, sentía por Bloy su madrina irlandesa; un deslumbrado Ernst Jünger devoró, durante los años de la ocupación alemana de París, su monumental Journal; Georges Bernanos confesaría, alguna vez, «deberle todo». La suerte que tendría en el ámbito hispanoamericano sería, si cabe, aún mayor: ya en 1895, Leopoldo Lugones lo defendió, en un encomiástico artículo, publicado en el periódico Tiempo, de los ataques de Paul Groussac; Rubén Darío lo incluyó en 1896 en su galería de Los raros, donde lo llama Monsieur de París, como si se tratara de un gran prelado del siglo XVII; el joven Borges, estudiante en Ginebra, leyó sus libros con avidez y se nutrió de algunos de los temas de quien, no obstante, tan poco se le parecía; Leonardo Castellani lo consideró «un santo más impaciente que el Buen Ladrón»; Delfina Bunge de Gálvez le dedicó, en 1944, su estudio En torno a Léon Bloy…


  Bloy fue en su época, y sigue siéndolo en la nuestra, el autor de una obra tan intemporal como incandescente, siempre capaz de despertar lo que Bernanos llamó «el miedo inmenso de los biempensantes».


  §


  Desde el momento de su concepción —o, al menos, de la muy general exposición del plan de la misma que Bloy hizo en carta de 1887 a los directores de la librería Quantin— hasta el de su publicación en 1897, La mujer pobre ocupó diez años de la vida de su autor. Diez años de infortunio, que estuvieron, sin lugar a dudas, entre los más trágicos la vida de Bloy, y en los cuales su matrimonio con Johanna Molbech fue, quizás, la única tregua. Durante ese tiempo, Bloy abandonó y retomó la obra repetidas veces; llegó a creer, desalentado, que no podría terminarla, lo que explica su decisión de dar a la prensa algunas partes en forma de textos independientes (ciertos capítulos, convenientemente reelaborados, le sirvieron para escribir, por ejemplo, los cuentos «La llamada del abismo» y «El amigo de los animales», incluidos en la primera edición de sus Cuentos descorteses y no recogidos en las posteriores; el cuento «Una mártir», en cambio, tributario también de pasajes de La mujer pobre, sigue formando parte del volumen); inversamente, incluyó en su novela textos previamente publicados, como el actual capítulo dieciocho, un poema en prosa ya aparecido en revista, en 1891, con el título de «Ensoñación sobre los pobres ángeles». Tras una pausa de dos años en su trabajo, la trágica muerte de su hijo André, narrada en la segunda parte de la novela, le dio el impulso necesario para darle una conclusión Hombre, según sus propias palabras, casi enteramente desprovisto de la capacidad de inventar, Bloy convertía en materia novelística la sustancia de su vida. Sus amigos, sus enemigos, sus allegados, los coloridos actores del mundillo intelectual de la época, personajes históricos y acontecimientos contemporáneos y, sobre todo, sus propias y audaces concepciones, son los materiales heteróclitos que conforman sus ficciones. No hay quizás un sólo personaje en La mujer pobre que sea un puro producto de la imaginación; el mismo Bloy aparece en ella, desdoblado en (al menos) dos personajes: el escritor Caín Marchenoir, protagonista de su novela precedente, El desesperado, y Léopold, el esposo de Clotilde. La crítica ha estudiado en detalle las correspondencias existentes entre las criaturas de Bloy y las personas reales en que se inspiró; para guía del lector, hemos tratado de aclarar las más importantes en las notas a esta edición. Creer, sin embargo, que La mujer pobre es un simple roman à clef —divertimento cuyo interés decrece en la medida en que nos alejamos de la época que lo vio nacer— sería un error. La apasionada visión del mundo de Bloy, coherentemente expuesta en cada una de sus obras, da unidad a esos elementos dispares. Como él mismo se encarga de señalarlo en las páginas de su novela, desconocemos nuestra verdadera identidad; hombres y acontecimientos sólo son signos de la misteriosa escritura de Dios, que el artista debe desentrañar; detrás de los más diversos actos humanos (una discusión sobre la trascendencia estética de la música de Wagner o las angustias de una joven pareja que no puede pagar el alquiler), ángeles y demonios libran, con igual intensidad, su antigua batalla. Todo hecho, todo ser, por insignificante que parezca, es una palabra irreemplazable del oscuro mensaje de la divinidad, que no acaba de revelársenos y por el que pasamos como «a través de selvas de símbolos».


  Obra singularmente rica, desconcertante, poderosamente cómica, conmovedora, La mujer pobre no es, sin duda, debido a las accidentadas circunstancias de su elaboración, la obra más perfecta de Bloy; pero sí es la más personal, la más generosa, la más profunda.


  
    Miguel Ángel Frontán


    Carlos Cámara

  


  NOTA EDITORIAL


  El estilo de Bloy no corresponde a la corriente predominante de las letras francesas, fíeles a sus principios de claridad, elegancia, equilibrio y precisión. Su prosa está toda hecha de intensidad paroxística, esplendor verbal, imágenes desmesuradas y retratos esperpénticos; hace convivir en una misma frase las palabras más raras y exquisitas con los términos más vulgares, las expresiones de todos los días con los giros más arcaicos; viola la civilizada sintaxis del francés para introducir en el marco de una sola frase la máxima cantidad de significados, aun a riesgo de hacerla estallar. Hemos intentado respetar este estilo en toda su peculiaridad, sin ceder a la tentación de «pulir» o «corregir» el original cuando éste se aleja osadamente de las normas, salvo en los contados casos en que una excesiva literalidad hubiera comprometido la cabal comprensión del texto.


  Hemos optado por dejar en francés términos como rue, avenue, boulevard (‘calle’, ‘avenida’, ‘bulevar’), cuando preceden a los nombres de las vías correspondientes. En unos pocos casos, nos hemos permitido acuñar un neologismo transparente cuando esto resultaba aconsejable para conservar el matiz o el tono de una expresión.


  La presente traducción se basa en la edición francesa de la editorial G. Crès publicada en París en 1924, la que reproducía el texto de la edición original de 1897 con correcciones de mano del autor.


  LA MUJER POBRE


  Pro defunctis fratribus, propinquis et benefactor[1]


  A Pierre-Antide-Edmond Bigand-Kaire, Capitán de altura[2]


  Aquí tiene, ¡por fin!, esta Mujer pobre, que tanto deseó usted sin conocerla, y que he puesto —como correspondía— bajo la invocación de los Difuntos.


  
    No conozco a ningún otro hombre más asombroso que usted, mi querido Bigand, y esto es algo que algún día escribiré, tan suntuosamente como pueda.


    Su amistad, que no preví y que debió de parecerme enviada por el cielo, es, sin duda, una de las pocas maravillas que me habrá sido dado ver en la tierra.


    Con excepción de nuestro gran pintor Henry de Groux[3], ¿quién más descendió tan profundamente como usted, y de tan buena gana, en mi oscura fosa? Recuerde que fue mi huésped cuando yo vivía en la casa sin nombre, la casa de putrefacción y desesperanza que he tratado de describir[4], y cuyo horror, imagino, se llevó usted a la espléndida y sangrienta Asia.


    Para usted, pues, este libro doloroso que me dictó la energía de su alma y que, sin duda, sería una obra maestra si yo no fuese su autor. ¡Que Dios lo guarde a usted del fuego, del cuchillo, de la literatura contemporánea y del rencor de los malos muertos!

  


  
    Grand-Montrouge, Miércoles de Ceniza de 1897.


    LÉON BLOY.

  


  Primera parte:


  LA SOBREVIVIENTE DE LAS TINIEBLAS


  
    Qui erant in prenis tenebrarun clamantes et dicentes: Advenisti, Redemptoi noster[5].


    Officium Defunctor

  


  I


  —¡AQUÍ hay un olor a Dios que no se aguanta!


  Esta insolencia de granuja fue lanzada, como un vómito, sobre el humildísimo umbral de la capilla de los Misioneros Lazaristas de la rue de Sèvres, en 1879.


  Era el primer domingo de Adviento, y la humanidad parisina se encaminaba lenta y pesadamente hacia el Crudo Invierno.


  Aquel año, parecido a tantos otros, no había sido el año del Fin del Mundo y a nadie se le ocurría sorprenderse por tal cosa.


  Al viejo Isidore Chapuis, de profesión fabricante de balanzas, y uno de los borrachines más estimados del barrio del Gros-Caillou[6]. se le ocurría menos que a nadie.


  Por temperamento y por cultura, pertenecía a la élite de esos selectísimos crápulas que sólo es posible ver en París y a los que no logra igualar la granujería de ningún otro pueblo sublunar.


  Canalla vegetal de las menos fecundas, es cierto, a pesar de la labor política más asidua y la irrigación literaria más atenta. Aun cuando llueve sangre, se ven brotar en ella pocos individuos extraordinarios.


  El viejo fabricante de balanzas, que acababa de entreabrir la ciénaga de su alma al pasar delante de un lugar sagrado, representaba, no sin orgullo, a todos los virtuosos vociferadores y denigradores del grupo social al que van a dar perpetuamente, como a un pozo común de desagüe, las aguas servidas del intelecto burgués y las sofocantes inmundicias del obrero.


  Muy satisfecho con su frase, que horrorizó a unas beatas que lo escrutaron con espanto, iba con paso rengueante hacia un destino poco preciso, como un sonámbulo amenazado por el mareo.


  Había como un presentimiento de vértigo en aquella jeta de ruin canalla enrojecida por el alcohol y retorcida en el cabestrante de las más puercas concupiscencias.


  Aquel mascarón de las escaleras gemonías[7] lucía una insolencia burlona, triste y soberbia que crispaba el labio inferior bajo las almenas emponzoñadas de un morro abominable, tirando hacia abajo las comisuras hasta lo más profundo de los surcos arcillosos o calcáreos que el litargirio y el aguardiente le habían cavado en el rostro.


  En el centro se aclimataba, desde hacía sesenta años, una nariz judaica de usurero estricto, en la que se perdía la cizaña de un bigote subversivo que hubiera podido usarse con provecho para fregar algún rocín sarnoso.


  Los ojos hechos con punzón, de una pequeñez inverosímil, vivaces como los de un jerbo o los de una rata de albañal, sugerían, con su frío brillo sin luz, la idea de un nocturno expoliador del cepillo de los pobres, acostumbrado a desvalijar iglesias.


  En suma, el aspecto de ese rufián desvencijado daba la idea de un engendro implacable, meticuloso y alerta hasta en la ebriedad, al que antiguas aventuras hubieran escaldado y que, desde hacía mucho tiempo, sólo avivaba su corazón de granuja cuando atacaba a los débiles y a los desarmados.


  No carecía totalmente de instrucción, el buen viejo Chapuis. Solía leer periódicos arbitrales y decisivos, como La farola[8] i o El Grito del pueblo[9]; creía firmemente en el advenimiento ineluctable de la República Socialista y farfullaba de buen grado, en las tabernas, oráculos pastosos sobre Política y Religión, esas dos ciencias bonachonas y tan prodigiosamente fáciles —como todo el mundo sabe— que cualquier inútil puede destacarse en ellas.


  En cuanto al amor, lo desdeñaba sin retórica, considerándolo cosa deleznable; y si, acaso, algún otro doctor hacía la mínima alusión seria a este sentimiento, de inmediato se ponía a bufonear y se desperezaba riéndose a carcajadas.


  Por todo esto, el adorable Isidore se había ganado la estima de un número increíble de taberneros.


  Su origen no se conocía con exactitud, aunque él afirmaba ser de extracción burguesa y perigordina. Extracción lejana, sin duda, ya que el bribón había nacido, como él mismo decía, en el Faubourg du Temple, donde sus padres se dedicaron, al parecer, a vagos y dudosos negocios muy parisinos sobre los que él no insistía.


  Así pues, se complacía en reivindicar una ascendencia provinciana digna de todo respeto e innumerables colaterales dispersos por tierras lejanas, cuyas riquezas ensalzaba no sin fustigar enérgicamente el orgullo de propietarios que les hacía subestimar su glorioso mameluco de ciudadano trabajador. Efectivamente, nadie había visto nunca ni a uno solo de aquellos parientes. De modo que esta problemática parentela constituía, a la vez, un motivo de vanagloria y una ocasión para entregarse a arrebatos generosos.


  Pero mayores aún eran sus arrebatos contra lo injusto de su propio destino, en los que hablaba, con el énfasis de los nativos meridionales, de la maldita mala suerte que había frenado todos sus emprendimientos y de la perversa improbidad de los competidores, que lo había obligado a cambiar la levita del patrón por el chaquetón del proletario.


  Porque realmente había sido capitalista y jefe de taller que trabajaba por cuenta propia, o más bien que hacía trabajar, a veces, a una media docena de obreros, para los que parecía ser el comendador de los creyentes de la jarana y de la vagancia eterna.


  En el barrio de la Glacière perdura aún el recuerdo de esos técnicos de cuchufleta, de equilibrio dudoso, con los que podía uno toparse en todos los despachos de vino, donde aquel simio, siempre hecho una cuba, solía dictarles su ley.


  El hundimiento, bastante rápido y suficientemente anunciado por tales pródromos, sólo sorprendió a Chapuis, quien, al principio, se deshizo en imprecaciones contra el cielo y la tierra y luego reconoció, con buena fe de borracho, que había cometido la estupidez de ser «demasiado honesto en los negocios».


  En cuanto a la fuente ya agotada de aquella prosperidad tan efímera, nadie sabía nada. Una pequeña herencia de provincia, era la vaga explicación que daba el fabricante de balanzas. En otros tiempos, sin embargo, habían circulado ciertos rumores extraños que hacían bastante dudosa la explicación.


  Muchos recordaban perfectamente haber conocido a este juerguista antes de los dos Sitios[10], cuando, desprovisto por completo de fasto, arrastraba de taller en taller su repelida osamenta de mal trabajador.


  Súbitamente, después de la Comuna, lo vieron rico, dueño de varias decenas de miles de francos con los que compró su fondo de comercio.


  Si los sordos rumores del barrio no mentían, ese dinero, recogido en alguna horrible cloaca sangrienta, habría sido el rescate pagado por un príncipe parisino de los Negocios Turbios, inexplicablemente preservado del fusilamiento y del incendio, cuando el heroico Chapuis era comandante o incluso teniente coronel de federados.


  La muy misteriosa y muy arbitraria clemencia, que les perdonó la vida a algunos facciosos al final de la insurrección, lo había protegido al igual que a tantos otros más famosos, a quienes se sabía o se suponía en posesión de secretos innobles y cuyas posibles revelaciones eran de temer.


  De modo que a ese ebrio provocador de naufragios lo dejaron dormir la mona en paz y ni siquiera lo molestaron, ya que, por otra parte, tuvo la habilidad de volverse completamente invisible durante el período de las ejecuciones sumarias.


  Un poco más tarde, después que dos o tres tentativas de entrevista hechas por reporteros del Orden Moral fracasaran de manera absoluta ante el embrutecimiento real o fingido de aquel borracho perpetuo, se renunció a las mismas, y el viejo Chapuis, casi célebre por un momento, volvió a hundirse para siempre en la oscuridad más profunda.


  Planeaba así, sobre ese hombre, toda una nube de cosas turbias que le confería una importancia de oráculo a los ojos de los pobres diablos que él tenía la consideración de frecuentar, y cuyas almas infantiles fácilmente yugula cualquier charlatán que se las dé de astuto. El propio pueblo soberano, ¿no se ha convertido en el Ave sagrada de las supersticiones antiguas para los arúspices de taberna, cuya sagacidad, a veces, la policía se complace en utilizar?


  En resumen, el viejo Isidore gozaba de la reputación de ser «una mugre», expresión genérica cuya fuerza no se discutirá.


  Pertenecía, sin duda alguna, a ese linaje ideal de bribones que instituyó la Providencia, desde el origen, para hacer contrapeso a los Serafines.


  ¿No le hacía falta, acaso, ese cieno al río de la Humanidad, para que la conmoción y el hedor de sus ondas pudieran darle aviso cuando algo cayese del cielo? Y ¿cómo podría ser grande un corazón sin la educación maravillosa de ese asco inevitable?


  Sin Barrabás no hay Redención. Dios no hubiera sido digno de crear el mundo si se hubiese olvidado entre la nada a la inmensa Gentuza que un día habría de crucificarlo.


  II


  PESE a lo irregular de su paso, el ex fabricante de balanzas tenía entre manos, al parecer, un asunto que no toleraba demoras, ya que no se detuvo en el Bar de los enemigos de la filoxera[11] y desdeñó responder a la invitación de un ebanista gritón que lo llamaba desde el umbral del Cochero fiel.


  Quizás también ya hubiese bebido lo suyo, aunque apenas era mediodía, porque no se dejó tentar por ninguno de los despachos de delicias en que, por lo común, multiplicaba las escalas. Iba, por lo demás, refunfuñando mientras se escupía las botas, conocido síntoma de hosca preocupación que sus compinches respetaban.


  Habiendo rechazado así todo consuelo, llegó por fin a la puerta de su casa, en medio de una triste rue de Grenelle en donde vivía desde su quiebra.


  Una vez que hubo alcanzado, con bastante dificultad, el quinto piso de una sofocante escalera en que los desagües de plomo y las letrinas difundían sus espantosas exhalaciones, llamó dando un codazo, a la manera de los atóxicos, a una puerta descascarada que parecía la más desagradable entrada del infierno.


  La puerta se abrió en el acto y se asomó una vieja que lo miró con ojos interrogadores.


  —¡Y bien! —respondió Chapuis—, asunto arreglado, ya no depende más que de la princesa.


  Entró y se dejó caer en una silla cualquiera, no sin antes proyectar en dirección al hogar un chorro de saliva espesa cuya curva inexactamente calculada terminó en el tejido de una alfombrilla vermicular que ornaba el frente de la chimenea.


  Mientras la vieja se apresuraba a secar esa porquería con el pie, él gargajeó supererogatoriamente algunas quejas previas.


  —¡Ah, me cache en diez! Lo lejos que queda ese Faubourg Honoré de porquería, y yo sin un cobre para tomar el ómnibus, sin hablar del plantón que me tuve que tragar esperándolo, a ese pintor de miércoles que trabaja para los aristócratas. Ya eran las diez y todavía no se había levantado. Y encima no era muy amable. ¡Tenía mis buenas ganas de insultarlo! Pero me dije que era por tu hija y que al fin y al cabo ya es hora de que nos traiga un poco de guita, después de seis meses que está sin hacer nada… A ver, vieja peste, ¿no hay nada de beber, aquí?


  La así apostrofada alzó hacia el cielo dos grandes brazos resecos, ademán que acompañó con un suspiro larguísimo.


  —¡Ay, Jesús mío! ¿Qué le puedo contestar a mi pobre amorcito, que tanto trabajo se toma por su desdichada familia? Eres testigo, Virgen Santa, de que ya no queda nada en esta casa, que empeñamos todo lo que valía dos céntimos, y hasta los mismos recibos, para conseguir pan. ¡Ah, Señor, Señor! ¿Cuándo me sacarás de este mundo en el que ya tanto he sufrido?


  La palabra «sufrido», visiblemente trabajada durante años, se apagó en un sollozo.


  Estirando la mano, Isidore aferró las enaguas de la santurrona y, sacudiéndola con energía, le dijo:


  —Bueno, basta, ¿eh? Ya sabes que no me gusta que me pongas esa puerca jeta de jesuita. Si es baile lo que te hace falta, no tienes más que decirlo y te doy el gusto ipso facto, y de balde. Y además, otra cosa: ¿dónde está la sinvergüenza de tu hija?


  —Pero Zizi, bien sabes que tenía que ir a casa de la prima Amédée, en el Boulevard de Vaugirard, a ver si consigue que le preste una moneda de cinco francos. Me dijo que no tardaría más de una hora. Cuando llamaste, creí que era ella que volvía.


  —No me lo habías dicho, vieja arrastrada. Su prima es una zorra que no le dará ni un céntimo, ya que me lo negó a mí, el otro día, diciendo que no tenía plata para borracheras. Ésa yo no me la olvido. ¡Ah, gran Dios! ¡Cuánta desgracia! —agregó casi en voz baja—, es un servidor el que se va a encargar de ponerle patas arriba el cuchitril en que vive cuando la ocasión se presente. En fin, ¡basta! La esperaremos chupándonos el dedo y ya veremos si la Señorita Respetos quiere hacerles a sus viejos padres el honor de llevarles el apunte.


  —Mejor cuéntame lo que hiciste esta mañana —dijo, sentándose, la almibarada arpía—. ¿Dices que la cosa está arreglada con el tal Gacougnol?


  —Pero sí, dos francos por hora y tres o cuatro horas por día, si ella le cae bien, por supuesto. Es un buen curro, descansado, que no la va a reventar, seguro. Tu nenita delicada tiene que estar en su casa mañana a las once, la cosa se decidirá en seguida… El mal bicho no parece fácil de contentar. Me hizo un montón de preguntas. Quería saber si tiene pretendientes, si se puede contar con ella, si no se emborracha de vez en cuando. ¿Y yo qué sé? Tenía ganas de mandarlo a la m… Parece que ni me hubiera recibido sin la carta del dueño. No deja de ser un poco humillante que uno necesite la protección de esos zánganos que desconfían de un obrero como si fuera caca… Al volver, aproveché el envión y seguí hasta la Croix-Rouge para tirarle la manga a un amigo que se hace unos quince francos por día pidiendo limosnas. ¡Otro que no afloja fácil, ése! Me pasó tres francos y encima tuve que pagar la segunda vuelta. Ya es hora de que Clotilde nos ayude. Yo he hecho bastantes sacrificios. Y además, a mí, ante todo, lo que me va es la política y la chacota, y el taller está empezando a hacerme cierto efecto por abajo, ¡qué joder!


  Aquí la vieja dejó oír un nuevo suspiro de paloma sepulcral y dijo:


  —Cuatro horas a dos francos, son ocho francos. Eso nos ayudaría. Pero ¿no temes que ese señor le pida cosas demasiado difíciles? Te digo esto, Zidore mío, porque yo soy la madre de esa niña. Habría que hacerle entender que es por su bien. Ya se lo estuve diciendo esta mañana. Le dije que es para hacerse retratar por un gran artista y le dieron unos nervios…


  —¡Ah, maldita zorra! ¿Es que va a volver a darse aires de emperatriz? Espera un poco, yo te la voy a dar, la dignidad. Cuando uno no tiene dinero, trabaja para ganárselo y alimentar a su familia, ¡eso es todo lo que yo sé!


  Una ráfaga de silencio cortó el diálogo. Parecía que esos dos seres tuviesen miedo de reflejarse el uno en el otro, traicionando los sucios espejos de sus corazones.


  Chapuis se puso a llenar la pipa con ademanes oratorios mientras su dignísima hembra, que seguía sentada, con los brazos cruzados y la cabeza levemente inclinada sobre el hombro izquierdo, en actitud expiatoria de víctima resignada, se daba golpecitos con las puntas de los dedos en los huesos de los codos, dejando flotar la mirada en dirección al cielo.


  III


  EL tabernáculo, iluminado por el lívido techo de aquel cielo gélido de fines de otoño, tenía un aire siniestro. Pero podemos suponer que el sol rutilante de las Indias lo habría hecho parecer todavía más horrible.


  Era la negra miseria parisina emperifollada con sus mentiras, la odiosa mescolanza de un pasado bienestar de obreros burgueses a los que lentamente la juerga y el hambre habían despojado de sus muebles.


  En primer lugar, una gran cama napoleónica, que podía haber sido hermosa en 1810, pero de cuya decrepitud daban testimonio los bronces desdorados desde la época de los Cien Días[12], el barniz ausente, las ruedas atascadas, las patas mismas lastimosamente remendadas y las incontables rayaduras. Ese lecho sin delicias, apenas provisto de un colchón equívoco y un par de sábanas sucias insuficientemente disimuladas por un cubrecama gelatinoso, debía de haber hecho reventar bajo su peso a tres generaciones de empleados de mudanzas.


  A la sombra de ese monumento, que ocupaba las dos terceras partes de la buhardilla, se veía otro colchón, moteado por las chinches y negro de mugre, que estaba puesto directamente sobre el piso. Del otro lado, un viejo sillón Voltaire, que parecía salvado del saqueo de una ciudad, dejaba emigrar sus entrañas de estopa y de alambre a pesar de la hipocresía casi conmovedora de los jirones de un tapiz infantil. Junto a ese mueble, que ningún ropavejero había querido comprar, se veía, coronada por su jarra y su palangana, una de esas mesas minúsculas de amueblados crapulosos que hacen pensar en el Juicio Final.


  Por último, delante de la única ventana, otra mesa redonda de nogal, sin lujo ni equilibrio, que ni el lustrado más frecuente hubiese podido hacer brillar, y tres sillas de paja, dos de ellas con el asiento casi del todo hundido. La ropa blanca, si aún quedaba alguna, debía guardarse en un viejo baúl peludo y cerrado con candado en el que, a veces, se sentaban las visitas.


  Tal era el mobiliario, bastante parecido a tantos otros en esta alegre capital de la francachela y el desorden.


  Pero lo que todo aquello tenía de particular y de atroz era la pretensión de dignidad orgullosa y de distinción burguesa que, como una pomada, la compañera sentimental de Chapuis había esparcido sobre el moho del horroroso cuchitril.


  La chimenea, carente de fuego y de cenizas, podía haber sido melancólica, pese a su fealdad, sin el grotesco amontonamiento de souvenirs y de infames chucherías que la sobrecargaban.


  Allí podían verse pequeñas campanas de cristal cilíndricas que protegían ramitos de flores secas; otra campanita, esférica, montada sobre una rocalla hecha de cemento cubierto de conchilla, en la que el espectador veía flotar un paisaje de la Suiza alemana; un surtido de esos caracoles univalvos en que un oído poético puede percibir fácilmente el murmullo lejano de las olas; y dos de esos tiernos pastores de Florian[13], varón y mujer, de porcelana coloreada, hechos para la multitud en vaya uno a saber qué manufacturas de ignominia.


  Junto a esas obras de arte se veían imágenes piadosas, palomas bebiendo de un cáliz de oro, ángeles con los brazos cargados del «trigo candeal de los elegidos», primeros comulgantes de pelo ensortijado que sostenían cirios ornados con puntillas de papel, además de dos o tres preguntas del día[14]: «¿Dónde está el gato?, ¿Dónde está el guarda rural?», etc., inexplicablemente enmarcados con paspartú.


  Por último, fotografías de obreros, militares o respetables comerciantes de ambos sexos. Una increíble cantidad de efigies que, en forma de pirámide, llegaban hasta el techo.


  Acá y allá, a lo largo de las paredes, en los intervalos que dejaban los harapos, había algunos cuadros colgados. Evidentemente, hubiera resultado indignante no encontrar allí el famoso grabado, tan caro a los corazones femeninos, ¡Al fin solos!, en el que uno no se cansa de admirar a un señor rico que estrecha decididamente entre sus brazos, bajo la mirada de Dios, a su trémula desposada.


  Ese grabado de notario o de mujer pública era el orgullo de los Chapuis. Un día habían llevado a un zapatero de Charenton a que lo contemplase.


  El resto —horrendas cromolitografías compradas en las ferias o en venta en los bazares populares—, sin llegar a esas alturas estéticas, no carecía tampoco de cierto atractivo y, sobre todo, de esa distinción, más concreta aún, que volvía loca a la vieja Chapuis.


  Esa zorra melindrosa era una de las más descorazonadoras encarnaciones del imbécil orgullo de las mujeres; y la contagiosa carie de ese «hueso supernumerario», de acuerdo con la frase de Bossuet[15], habría hecho retroceder a la Peste.


  Decía, con voz misteriosa, que era hija natural de un príncipe, un príncipe muy noble que había muerto antes de poder reconocerla. Resuelta, según había declarado, a sepultar ese secreto glorioso en lo más recóndito de su corazón, nunca quiso decir el nombre del personaje. Pero toda su altivez de arpía procedía de allí.


  Nadie, desde luego, se encargó de corroborar ese origen Algo debía de haber de cierto, sin embargo, ya que la cincuentona degradada, concubina del inmundo Chapuis, había sido una mujer de belleza bastante aristocrática, superior, comparativamente, al medio obrero en que siempre había vivido.


  Hija de una remendona cualquiera y de padre desconocido, se encontró a los dieciocho años súbitamente dotada de una pequeña fortuna y casada, casi de inmediato, con un respetable industrial de la rue Saint-Antoine.


  Es cierto que su primera educación había fallado de manera indescriptible. Habiendo conocido apenas a su madre, prematuramente arrebatada a la prostitución clandestina, fue recogida y adoptada por una colchonera de Montrouge.


  Esta madrastra, suscitada por la probable influencia del famoso «príncipe», la crió cuidadosamente, en la calle. Por otra parte, sólo hubiera podido transmitirle, a cachetada limpia, su personal experiencia de la fibra vegetal y de la estopa; iniciación que, tal vez, el programa de estudios no mencionaba.


  Así pues, mandó a la niña a la escuela, donde las conquistas de esa joven inteligencia no fueron más allá, en varios años, del arte de escribir sin ortografía y calcular sin exactitud. Pero el cieno de diversas alcantarillas no tuvo secretos para ella. El bíceps aritmético sólo debía desarrollársele más tarde, es decir, con la llegada del dinero.


  Cuando este visitante le fue anunciado, bajo reserva condicional de la aceptación de cierto marido, la conmovedora virgen lacedemonia, indiferente a los zorros que podían haberle roído el flanco[16], descubrió de pronto en sí misma los gérmenes hasta entonces ignorados de la virtud más rispida, y el comerciante que la desposaba, dichoso de tener una cajera legítima que haría prosperar su negocio, se dio por satisfecho.


  Se transformó, entonces, en la Burguesa, para el tiempo y la eternidad.


  Su lenguaje, por suerte, conservó la suculencia arrabalera. Decía con toda corrección: hace una calor y a la final. Pero, a la vez que cambiaba su destino, su alma se encontró milagrosamente purificada de los alpargateos por París y de la hediondez de los suburbios infames donde se habían podrido las tristes flores de su miserable infancia. Saneamiento y olvido completos.


  En una palabra, fue una esposa irreprochable, ¡ay, santo cielo!, que debía hacer descender, claro que sí, las bendiciones más extraordinarias sobre el comercio del feliz esposo, que no comprendía la magnitud de su dicha.


  Naturalmente, no carecía de religión, porque ésta es indispensable cuando una es «gente bien»; una religión razonable, demás está decirlo, sin fanatismo ni exageración.


  Reinaba por entonces Luis Felipe, rey ciudadano, y apenas si todas las vacas universitarias o filosóficas de aquella época luminosa bastaban para producir la vacuna que se le inoculaba al espíritu francés a fin de preservarlo de las supersticiones del Antiguo Régimen.


  Sin embargo, la joven señora de Maréchal —tal era el nombre de esta cristiana— no soportaba las chanzas sobre la devoción y, a menudo, tuvo que llamar severamente al orden a su marido, que adoraba las chocarrerías de Béranger[17], y recordarle el decoro que le exigía su posición.


  Porque, ya es hora de decirlo, esta persona realmente inefable era, antes que nada, un alma poética. El tesoro de poesía escondido en ella le había sido revelado por algunas Meditaciones de Lamartine, al que llamaba su «divino Alfonso»[18], y por dos o tres elegías harineras de Jean Reboul[19], como El ángel y el niño: «Niño adorable que te me pareces… la tierra es indigna de ti». Cuando, al cabo de dos años de matrimonio, tuvo una hija, esta mojigatería se exasperó hasta producir la más malhumorada y la más odiosa de todas las gansas. Por lo cual el barrio, unánime, no tuvo más que una voz para celebrar su implacable rigidez moral.


  En cierta ocasión, sin embargo, el envidiado Maréchal sorprendió a su mujer en compañía de un caballero en paños menores. Las circunstancias eran tales que hubiera hecho falta ser no sólo ciego sino sordo como la muerte para conservar la más leve duda.


  La austera matrona, que lo encornudaba con un entusiasmo evidentemente compartido, no era lo bastante literata como para salirle con la frase sublime de Ninon[20]: «¡Ay, tú ya no me amas, crees lo que ves y no lo que te digo!». Pero fue casi igualmente bello.


  Caminó hacia él con los pechos al aire y, en un tono muy dulce, un tono profundamente grave y dulce, le dijo a aquel hombre estupefacto:


  —Amigo mío, estoy hablando de negocios con el señor conde, así que vete a atender a tus clientes, ¿sí?


  Dicho lo cual, cerró la puerta.


  Y allí acabó todo. Dos horas más tarde, le notificaba a su marido que no le volviese a dirigir la palabra, a no ser en caso de absoluta emergencia, declarándose harta de rebajarse hasta quedar a la altura de su alma de tendero y muy digna de lástima, en verdad, por haber sacrificado sus ilusiones de muchacha para entregarse a un mal educado carente de ideales que cometía la indelicadeza de espiarla. No olvidó, en esa ocasión, recordarle su ilustre linaje.


  A partir de ese día, la esposa ejemplar sólo caminó llevando en alto la palma del martirio, y la existencia se volvió un infierno, un lago de profundísima amargura, para el pobre cornudo domado, que se dio a la bebida y descuidó los negocios.


  La vida es demasiado corta y la novela demasiado precaria para que el poema de esa decadencia comercial pueda contarse aquí. Éste es el epílogo:


  Al cabo de cuatro años, la bancarrota estaba consumada, el marido se encontraba encerrado en un asilo de viejos chochos y, también ella en la ruina, la mujer vivía pobremente con la niña al final del Faubourg Saint-Jacques, adonde la clemencia de un acreedor le había permitido llevarse algunos de sus viejos muebles.


  La mártir permaneció allí hasta 1872, época memorable en que conoció a Chapuis. Pese a no tener ningún recurso, subsistió de manera bastante confortable gracias a supuestos trabajos de costura, que realizaba, es de creer, con gran satisfacción de sus clientes, ya que decía estar tapada de pedidos, aunque no se la veía coser en su habitación sino muy rara vez. Pero también es de suponer que la extenuaban sus desplazamientos por la ciudad, dado que, por lo común, volvía tardísimo e incluso, a menudo, ni siquiera volvía.


  La pobre niña creció como pudo, con un miedo horrible a su madre, que la obligaba, a veces, a pasar la noche en vela esperándola, ya que, según decía, necesitaba encontrarse en su casa con pruebas de afecto y dedicación al regresar, después de una jornada santamente dedicada al trabajo.


  La muchachita, que se transformó así, poco a poco, en muchacha e, incluso, en mujer, pese a comer mal y vestirse aún peor, conservó durante mucho tiempo una temblorosa admiración por su madre, que no le pegaba demasiado, que la acariciaba incluso muy de vez en cuando, en días de crisis maternal, y cuya manera de vestirse, inquietante tratándose de una obrera, le extrañaba.


  Creía ingenuamente en la realidad de los insondables sufrimientos de esa sacrílega descocada que la llevaba una vez al año a la tumba de su padre, muerto «sin arrepentirse», y le hablaba, con la voz de las santas viudas agonizantes, del castigo riguroso de aquel impío que había ignorado y hecho pedazos su corazón.


  Sólo comprendió más tarde, demasiado tarde, cuando —trabajando ella misma de manera muy real y muy dura, con lo que podía, casi, mantener a su madre, por quien la calle probablemente estaba empezando a sentir asco— la vio abandonar de pronto sus aires augustos para convertirse en la hembra y la concubina oficial del siniestro granuja cuyo solo aspecto la llenaba de horror.


  La viuda de Maréchal, transformada así en mujer de Chapuis, y designada a veces, incluso, con el nombre más eufónico de «la mujer de Isidore», envejeció de lo lindo desde entonces, bajo la bota activa del bribón que gustosamente la molía a palos.


  La odiosa criatura, que no había amado nunca a nadie, lo adoraba inexplicablemente; entregada a él en cuerpo y alma, gozaba con el aporreo y hubiera dejado calcinar a su hija para agradarle. Sólo delante de él era humilde, mientras que conservaba con todos los demás sus antiguas maneras de gansa, que la hacían execrable.


  Físicamente se había vuelto repelente, para desesperación del arruinado Chapuis, que no hubiera desdeñado subastar a su tierna compañera pero que ya no podía proponerla más que como guiñapo, útil para fregar las losas de los muertos en un hospital de leprosos.


  IV


  LA puerta se abrió, por fin, y apareció Clotilde. Fue como la entrada de la primavera en la cala de un pontón.


  Clotilde[21] Maréchal, «la hija de Isidore», como decían en Grenelle, pertenecía a la categoría de esos seres conmovedores y tristes a cuya vista se reanima la entereza de los condenados.


  Era bonita más que hermosa, pero su alto cuerpo, ligeramente cargado de hombros por el peso de los días aciagos, le daba un aire bastante majestuoso. Era lo único en que salía a la madre, cuya fealdad hacía resaltar con su naturaleza angélica, y que contrastaba con Clotilde en desemejanzas innumerables.


  Sus magníficos cabellos renegridos, sus enormes ojos de gitana cautiva, «de los que parecían fluir las tinieblas»[22], pero en los que flotaba la escuadra vencida de las Resignaciones; la palidez dolorosa de su rostro infantil, cuyas líneas, alteradas por muy diestras angustias, se habían vuelto casi severas; la voluptuosa flexibilidad, por último, de sus posturas y de su andar, le habían ganado la fama de poseer lo que los burgueses de París llaman un porte español.


  ¡Pobre española, singularmente tímida! A causa de su sonrisa, no era posible mirarla sin sentir ganas de llorar. Todas las nostalgias del cariño —como avecillas desoladas a las que desanima el leñador— revoloteaban en torno a sus labios sin malicia, que se hubieran dicho enrojecidos con un pincel, de tanto que la sangre de su corazón se precipitaba en ellos para el beso.


  Era imposible olvidar aquella sonrisa divina y lastimosa, que reclamaba piedad y que cándidamente quería agradar, cuando se la había obtenido con la más banal gentileza.


  En 1879 tenía unos treinta años, ¡treinta años ya de miseria, de estancamiento, de desesperación! Las rosas marchitas de su adolescencia de padecimientos habían sido cruelmente deshojadas por los huracanes, en la negra fuente del melancólico jardín de sus sueños, pero, aun así, todo un oriente de juventud seguía revistiéndola, como la irradiación luminosa de su alma a la que nada había podido envejecer.


  ¡Era tan evidente que un poco de felicidad la hubiera vuelto encantadora, y que, a falta de dicha terrena, la humilde joven habría podido inflamarse, quizás, como la antorcha enamorada del Evangelio, viendo pasar al Cristo de los pies desnudos![23]


  Pero el Salvador, clavado desde hace diecinueve siglos, casi nunca baja ex profeso de su Cruz por las pobres muchachas, y la experiencia personal de la infortunada Clotilde no era muy capaz de fortalecerla con la esperanza de los consuelos humanos.


  Cuando entró, retrocedió instintivamente al ver a Chapuis. Sus lindos labios temblaron y pareció a punto de salir huyendo. Ese hombre, que la había hecho sufrir de manera espantosa, era, en efecto, el único ser que ella se creía con derecho a odiar.


  Cerró la puerta, sin embargo, y le dijo a su madre, arrojando sobre la mesa una moneda de cincuenta céntimos:


  —Eso es todo lo que la madrina puede hacer por nosotros. Estaba a punto de sentarse a la mesa y el almuerzo olía muy bien Pero yo sabía, mamá, que me estabas esperando, y no me hubiera atrevido a decirle que tenía mucha hambre.


  Isidore se puso a bramar.


  —¡Ah, la muy perra! ¿Y no se lo tiraste en la cara, a esa Eloísa de los maizales que se ganó más de cien mil francos tumbándose panza arriba con su inmunda carnaza para cerdos? Hay que reconocer que no eres muy despierta, hija mía.


  Se había levantado de la silla para dilatar mejor el gaznate, y la queja apiadada del final salió acompañada por una gesticulación de payaso viejo capaz de desalentar a la musa de la ignominia.


  Las pálidas mejillas de Clotilde ya se habían puesto púrpura y los sombríos lagos de sus ojos tan dulces echaron llamas.


  —Para empezar —gritó—, yo no soy hija suya, ¡gracias a Dios!, y le prohíbo que me hable como si fuera mi padre. Y además, mi madrina es una mujer decente a la que usted no tiene derecho a insultar. Ya nos ha hecho bastantes favores, y durante mucho tiempo. Si hoy no se muestra más generosa es porque usted la ha cansado con su hipocresía y su holgazanería de borracho perdido, ¿me oye? ¡Yo también estoy harta de su insolencia y sus maldades, y si no está contento con lo que le digo me iré en el acto y abandonaré esta maldita casucha, aunque tenga que morirme en la calle!


  La vieja, a su vez, se lanzó entre los dos adversarios y aprovechó la ocasión para desenvainar la gran actuación patética de su autoría, consistente en hacer gorgoritos en diversos tonos, moviendo como remos las dos manos juntas, de arriba abajo y de Oriente a Occidente.


  —¡Oh hija mía! ¿Así es como osas hablarle a quien nos fue enviado por el cielo para dar alivio a los últimos días de tu pobre madre, que se sacrificó por ti? También yo fui bella en mi juventud, y hubiera podido divertirme como tantas otras, y correr mundo como una mujerzuela, si le hubiera prestado oídos al Tentador. Pero supe someterme a mi deber y me inmolé por tu padre. ¡Que Dios y todos sus santos me guarden de acusar al desdichado delante de su hija! Pero pongo al cielo por testigo de los dolores que me hizo soportar ese hombre sanguinario, que se bañaba con mis lágrimas y se alimentaba con mis tormentos. Lo que sufrió mi corazón es un secreto que me llevaré conmigo a la tumba. ¡Oh Clotilde!, apiádate del corazón destrozado de tu santa madre. No aumentes su martirio. Respeta también las canas de este noble amigo que tendrá que cerrarme los ojos. Y tú, consuelo mío, mi último amor, perdona a esta niña que no te conoce. Muéstrate generoso para que aprenda a quererte y adorarte. ¡Oh Zizi mío, oh mi amadísima Clocló, me abrevan ustedes de hiel y de ajenjo, reabren todas mis heridas, sus disputas redoblan en mí el deseo de mi patria eterna, en donde los ángeles tejen mi corona! ¡Prefiero que me maten! ¡Vamos, me ofrezco como víctima! ¡Heme aquí entre ustedes dos!


  Y la siniestra gazmoña, bajando la desplumada cabeza en la dirección presunta de su tan cacareado corazón, e irguiéndose al pie de una cruz invisible, proyectó sus inmensos brazos hacia uno y otro horizonte, gesto supremo y definitivo que la hizo parecerse a una antigua y doble horca patibularia.


  Chapuis, visiblemente molesto, no tenía por el momento el menor deseo de matar a nadie. En ausencia de Clotilde, y sobre todo en otras circunstancias, un sopapo bien dado hubiera interrumpido, desde el principio, el trágico monólogo. Pero confiaba en actuar sobre la voluntad de la joven, a quien una nueva crueldad podía volver indómita y que seguramente habría defendido a su madre contra él, pese a la infinita vergüenza que le daba verla tan embustera y tan ridícula. Tomó, en consecuencia, el partido de adoptar una afabilidad conciliadora y persuasiva.


  —¡Bueno! Ya está bien, vieja, puedes tomar asiento. Nadie tiene ganas de descuartizarte. Tenemos tiempo hasta Navidad para pensar en eso, si logras engordar un poco la tripa mientras llega ese momento. Señorita Clotilde —agregó con un asomo de mofa que reprimió en el acto—, tómese la molestia de acercar una silla, ya sabe que aquí no se cobran. Usted me hizo rabiar hace un momento, pero no le guardo rencor. Hace falta un poco de bronca de vez en cuando, ¿no es así, vieja? Conserva la amistad. Usted me trató de borracho perdido. ¡Mi Dios! No lo voy a negar, no pretendo ser mejor que otros. Pero los amigos, cuando no son salvajes, tienen que tratarse con cortesía, y una copita por acá y por allá no le hace mal a nadie. Tu madre tampoco le hace ascos, si la ocasión se presenta. Pero no es eso lo que quería decirte. La cosa es que te encontré empleo, un buen trabajo bien pago. Mostrarle el cuero a un pintor y posar como virgencita buena para sus cuadros no te va a matar. Dos francos por hora es algo digno de ser tomado en cuenta cuando a uno se lo comen los piojos. Y, por otra parte, no hay que creer en tonterías. Para empezar, la vieja no hubiera querido, y yo, vamos, no soy un rufián. A uno le gusta empinar el codo, puede ser, pero tiene su dignidad. Si ese sujeto te faltara el respeto, tendría que vérselas conmigo, Isidore Chapuis. ¡Podrás decírselo de mi parte!


  Dicho lo cual, y tras erguir con arrogancia su torso de insecto y golpearse con ambas manos las costillas sonoras, hizo una breve pausa para volver a escupir en la chimenea y prosiguió, mostrando el odioso cuchitril:


  —¡Dale una miradita al belvedere! ¡Coqueto para marquesas! ¿Acaso se puede recibir a alguien aquí? No es que uno pida la cámara de los pares, pero bueno, bien que preferiría no estar en semejante pocilga. Sólo que no tendrías que poner tu cara de Señorita Angustias. Nadie te quiere comer. Sólo te pedimos que seas una hija buena y razonable y que, a tu vez, nos ayudes. Es justo, ¿no? Nunca te hicimos pasar necesidades, desde que saliste del hospital para estar todo el santo día con los brazos cruzados…


  La temblorosa Clotilde parecía una golondrina en la mano de un vagabundo. La grotesca escena de su madre había sofocado su débil enojo y le había helado el alma. Un asco inmenso y una humillación infinita la mantenían inmóvil bajo la mirada ahora triunfante del miserable, cuyo lenguaje, profanándola, la espantaba.


  Había en ella una aceptación ya demasiado antigua de las amarguras como para que sus rebeliones fuesen, ahora, algo más que muy pálidos y muy rápidos destellos.


  Además, las últimas palabras la abrumaban. Se acusaba a sí misma de haber sido una inútil durante varios meses, de haber permanecido acostada y sin fuerzas días enteros, comiendo el pan de ese hombre abominable.


  De modo que tendría que tragarse también —¡oh Dios misericordioso!— esa ignominia: ¡convertirse en modelo de artista, en carne de paleta; dejar que la mirada de pintores y escultores le recorriese el cuerpo de la mañana a la noche!


  Quizás no fuera tan deshonroso como la prostitución, pero se preguntaba si no sería aún más vil. Recordaba muy bien haber visto mujeres de ésas, al pasar, por la mañana, frente a la Escuela de Bellas Artes, antes que abriesen los talleres. Le habían parecido horribles de desvergüenza, de impudicia profesional, de cobarde embotamiento agazapado, y se le había ocurrido que el último peldaño de la miseria sería asemejarse a ese ganado de la academia y el caballete que el viejo Dante hubiera examinado pensativamente al volver de su infierno.


  Así debía ser, sin lugar a dudas, ya que había tenido que renunciar a su oficio de doradora, que casi le había costado la vida, y porque, habiendo perdido fuerza y coraje, ya no servía para nada que no fuese sufrir y dejarse arrastrar de los pies o de los pelos en las inmundicias.


  No contestó, asombrándose ella misma de quedarse sin una palabra de protesta. Agobiada de lasitud, pareció rendirse.


  La madre, entonces, considerando ganada la batalla, fue a tomarle la cabeza entre los brazos, de modo tal de poder unir las manos sobre el rodete, y, en esa posición, exhaló hacia el cielo activas acciones de gracias, en justo reconocimiento por haber ablandado el corazón de su hija.


  Ante tal espectáculo, Chapuis recordó súbitamente una importante cita de extrema urgencia y desapareció, dejando algunos céntimos, para no volver antes de las tres de la madrugada, completamente borracho.


  V


  YA se habrá adivinado que el colchón tirado en el suelo, del que se habló más arriba, era el de Clotilde.


  Sería fácil pasar por un narrador absolutamente veraz con sólo suponer un lecho menos romántico y más suave. Pero tales son las costumbres de cierto medio popular y esta historia dolorosa es verídica en todos y cada uno de sus detalles.


  Ahí dormía ella desde hacía dos años, es decir, desde la ruina de Chapuis. Antes habían vivido en un departamento bastante cómodo en los alrededores del parque Montsouris, donde Clotilde tenía su propia habitación.


  Pero el hundimiento súbito y total del fabricante de balanzas no les permitió quedarse allí más tiempo que el necesario para encontrar una nueva morada que fuese un poco menos inclemente que el hostal de la luna[24].


  Excepto por seis semanas pasadas en el hospital, y que, en comparación, le parecieron bienaventuradas, la pobre muchacha había yacido allí, por lo tanto, dos años, detrás de la inmundicia de esos dos viejos infames que dormían cerca de ella, envuelta en sus harapos, atormentada por un asco mortal que la costumbre no había podido curar.


  Esa noche casi no durmió. Sus pensamientos la hacían sufrir demasiado. Tenía frío, además, y tiritaba bajo la delgada tela de sus andrajos, porque el espantoso invierno de aquel año, tan funesto para los pobres, ya estaba empezando.


  Pensaba, mirando las tinieblas, que era realmente muy cruel no tener siquiera derecho a llorar en un rincón miserable. Ya que, suponiendo que el horror de ensuciar sus lágrimas no le hubiese impedido derramarlas alguna vez en el estiércol de aquella porqueriza, una efusión tan melancólica le habría sido reprochada, de inmediato, como una prueba de egoísmo y de cobardía criminal.


  Chapuis no hubiera dejado de prodigarle la ironía de sus groseras palabras de consuelo, y la mártir hubiese vuelto a apurar frente a ella su viejo cáliz, en medio de una borrasca de suspiros, suplicándole, en nombre del cielo, que tuviese a bien comparar su dolor con el suyo.


  Desde su más lejana infancia, aquella oruga del Purgatorio le había exigido rigurosamente que no se quejase nunca, pretendiendo que una hija debe ser el premio y la «corona» de una madre. Recurría incluso, con este fin, a frases húmedas tomadas de la retórica jaculatoria de las estampas religiosas que idolatraba.


  En consecuencia, el corazón de la desgraciada niña, implacablemente atenazado, se había tragado silenciosamente sus penas, sin haber podido aislarse ni endurecerse jamás.


  Independientemente de lo que se le hiciera, agonizaba de sed de amor, y, como no tenía a nadie a quien querer, entraba a veces, en mitad del día, en las penumbrosas iglesias, para sollozar a gusto en el fondo de alguna capilla totalmente a oscuras…


  ¡Pobre criatura abandonada! ¡Qué duro era pensar que no había tenido otras alegrías en su infancia ni en los años más lozanos de su juventud! Había tratado, por cierto, de entablar amistad con las aprendizas que conoció en el taller de dorado. Pero su timidez casi enfermiza les cayó mal; su extrema dulzura y la nobleza ingenua de su porte indignaron a aquellas pequeñas fregonas que la trataron de «presumida», al mismo tiempo que un pudor instintivo la preservaba de sus pútridos ejemplos.


  ¡Ciertamente, ay, lo había aprendido todo, y sus oídos poco le habían permitido ignorar de los más íntimos fangos de la humanidad de abajo! Pero el parloteo depravado de aquellas impúberes no penetraba en su alma, que permanecía tan casta como el rosario de una religiosa visitandina.


  Por eso iba a brindarle sus lágrimas al Dios de las iglesias, sin saber que así llevaba a cabo el gran sacrificio, la beatífica y formidable Ofrenda que tiene, sin duda, un poder mucho mayor que el de desplazar las constelaciones, puesto que el Señor Jesús no consiguió mejor bebida para reconfortarlo en el Sudor de Sangre y en la Agonía[25].


  No era, sin embargo, lo que los Eacos[26] de sacristía llaman una criatura piadosa. Había recibido la pátina de instrucción religiosa que confieren de ordinario, en las parroquias de París, los proveedores de catecismo.


  Su madre, que no se entregaba a otras prácticas devotas que no fuesen la invocación fingida de un cielo incoherente, y que pensaba, como toda auténtica cacatúa burguesa, que «los aspavientos ofenden a nuestro Creador», no era precisamente el modelo que hubiera hecho falta para encaminarla hacia la perfección cristiana.


  Le había «hecho tomar» la primera comunión, como todas las rijosas hembras de tenderos, porque era la ocasión para un excepcional despliegue de sensibilidad materna. Pero hubiese reprobado las exageraciones supersticiosas de la plegaria y, sobre todo, el inútil derramamiento de lágrimas en lugares apartados.


  Observaba escrupulosamente la profunda liturgia de los minoristas ortodoxos que consiste en sacar el Rey[27], comer bacalao el Viernes Santo, crêpes para la Fiesta de San Juan, embutidos en Navidad, y, sobre todo, ¡oh, sobre todo!, llevarles flores el Día de los Muertos a los «que ya no están». Pedirle algo más hubiera sido el paroxismo del delirio.


  Sí, aquellas horas de enternecimiento habían sido las mejores de la vida de Clotilde, y el simulacro de pasión que experimentó más tarde no se les podía comparar.


  Al menos, aquellas horas benditas en que los manantiales de su corazón invocaban silenciosamente a los manantiales del cielo no le habían dejado ninguna amargura.


  Recordaba haber sentido la Dulzura misma, y cuando prorrumpía en llanto era como una impresión muy lejana, infinitamente misteriosa, un presentimiento anónimo de haber aplacado sedes desconocidas, de haber consolado a Alguien inefable…


  Cierto día, ¡ese recuerdo, ah, no se le borraría jamás!, le había hablado un Personaje, un sacerdote de larga y blanca barba de patriarca que llevaba la cruz pectoral y la amatista, y que parecía venir de esas soledades situadas en los confines del mundo en que se pasean, bajo cielos terribles, los leones evangélicos del Episcopado.


  Viendo llorar a una muchacha tan joven, se le acercó y la contempló con bondad. Le impartió una lentísima bendición, moviendo suavemente los labios, y, poniéndole luego la mano en la cabeza, como lo hubiera hecho un dominador de almas, le dijo:


  —Hija mía, ¿por qué lloras?


  Todavía podía oír aquella voz calma y penetrante, que le pareció la voz de un ser sobrehumano. Pero ¿qué hubiera podido responderle, en un momento semejante, sino que se moría de tantas ganas de vivir que tenía? Simplemente lo miró, con sus grandes ojos de cabrita perdida en los que tan bien se leía su pena.


  Fue entonces cuando el extranjero agregó estas palabras sorprendentes, que ella nunca olvidaría:


  —Te habrán hablado alguna vez de Eva, que es la madre del género humano. Para la Iglesia es una gran santa, a pesar de que casi no se la honra en este Occidente en el que a menudo se mezcla su nombre con reflexiones profanas. Pero se la sigue invocando en nuestras comunidades cristianas del viejo Oriente, donde se han conservado las tradiciones antiguas. Su nombre significa Madre de los Vivientes… Dios, que hace nacer todos nuestros pensamientos, quiso sin duda que me acordase de Ella al verte. Dirígete, pues, a esa madre que está más cerca de ti que la que te engendró. Sólo ella, créeme, puede socorrerte, puesto que no te pareces a nadie, ¡pobre niña sedienta de Vida!… Quizás, también, el Espíritu Santo te haya marcado con su temible Signo, ya que nos son del todo desconocidos los caminos… Adiós, dulce hija mía, parto dentro de instantes hacia regiones lejanas de las que, debido a mi mucha edad, probablemente no vuelva nunca… Sin embargo, no te olvidaré… Cuando estés entre las llamas, acuérdate del viejo misionero que rezará por ti en medio del desierto.


  Y se fue, en efecto, después de dejarle una moneda de veinte francos sobre el reclinatorio en el que Clotilde permaneció paralizada por la sorpresa y el más inexpresable respeto.


  Incapaz de averiguar nada de inmediato, nunca supo quién era aquel anciano, a quien creyó enviado expresamente por el Padre de los niños que sufren Fue para ella, simplemente, el «Misionero».


  En su recuerdo, a menudo se dirigía, con ingenua ternura, a esa Madre común de la que ningún otro sacerdote, seguramente, le hubiera hablado así; y a menudo, también, se preguntó qué podrían significar esas «llamas» en medio de las cuales tendría que acordarse, alguna vez, de su visitante…


  Naturalmente, su madre le robó los veinte francos sin pedir explicaciones y hasta le dio un poco más de libertad que antes, hasta el día en que, no viendo llegar ningún nuevo tesoro, volvió a ser la arpía intratable y le declaró que era demasiado «boba» para que le permitiesen exponerse a seducciones y aventuras. La inocente muchacha no conocía por entonces a esa horrible vieja, como ya lo hemos dicho, y sólo más tarde caería en la cuenta de sus cálculos abominables.


  Todo el pasado resurgía así en su memoria, durante ese insomnio doloroso. Apenas si tenía dieciséis años en la época del Misionero, y después, ¡oh Dios, cuánto había cambiado!


  Ella, que había creído sollozar entre los brazos de los ángeles y a la que el mismo Señor quiso enviarle un mensajero, ¡a qué abismo de profanación había descendido! No llegaba a entender tan horrorosa caída. ¿No habría podido, acaso, apoyándose en la plegaria, en los sacramentos, en todas las pilastras de los lugares santos donde el Salvador agoniza, sustraerse a esa infame esperanza de felicidad terrena que la había decepcionado tan ferozmente?…


  Porque los hechos son inexorables, ignoran por completo la piedad, y hasta el olvido —si uno pudiera obtenerlo— carece de poder para aniquilar su abrumador testimonio…


  —Todo el poder de los cielos no podría hacer que yo no me haya entregado voluntariamente a ese hombre, y que no esté mancillada por él hasta en la muerte. ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  VI


  SE irguió, gimiendo, en las tinieblas. Cuando esa idea reaparecía con precisión, se volvía loca de angustia.


  Su aventura había sido de una trivialidad desesperante. Había caído, como cien mil otras, en la inamovible trampa de la más vulgar seducción. Se había perdido simplemente, tontamente, con un Faublas[28] de ministerio que no le prometió nada ni le dio nada, ni siquiera el placer de una hora, y de quien ella misma nada había esperado.


  La torturadora verdad era que se había entregado a un carilindo cualquiera porque se le cruzó en el camino, porque llovía, porque tenía el corazón y los nervios enfermos, porque se sentía mortalmente cansada de la uniformidad de sus tormentos y, probablemente, también por curiosidad. Ya no lo sabía. Era algo que se había vuelto totalmente incomprensible.


  ¡Y qué odiosa banalidad la de aquella intriga de paradas de ómnibus y restaurantes baratos! Su mejor excusa fue, quizás —¡ay, como siempre!—, la ilusión que un hombre bien vestido y de modales aparentemente exquisitos hizo nacer sin dificultad en una muchacha tan desgraciada —espejismo de vida superior que, por un minuto, llegó al deslumbramiento.


  La relación duró cierto tiempo y, por nobleza de corazón, por orgullo, por no ser una prostituta, aunque él apenas la ayudaba, se empeñó concienzudamente en amar a ese muchacho cuyo egoísmo y cuya pretenciosa mediocridad tan bien percibía.


  Era difícil, pero creyó haberlo logrado, tal vez por efecto de ese impulso, más misterioso de lo que se cree, que tan a menudo hace que las abandonadas o las fugitivas vuelvan al primer hombre que las poseyó.


  Pero ahora, ¡ay!, ahora, sobre todo, años después, todo se había acabado. No le quedaba ya sino un asco intolerable por el miserable amante cuya alma estrecha ella hubiera aceptado, pero cuya asombrosa cobardía la saturó con todos los sapos del desprecio y de la aversión.


  El triste idilio tuvo el siguiente desenlace. Chapuis, que aún no estaba completamente en la ruina y a quien, por otra parte, la cosa le resultaba indiferente; inducido por la vieja, que, de pronto, cayó en la cuenta de la improductiva contaminación de su hija, fue un día a ver al joven a su oficina y, en tono muy afable, le notificó que lamentarían verse obligados a comprometer su ascenso con un escándalo descomunal si no ofrecía una reparación a la respetable familia «en cuyo seno había introducido él la vergüenza y la deshonra».


  No le exigían precisamente el matrimonio, porque tenían aspiraciones más altas que el enlace con un empleaducho sin fortuna y sin porvenir, pero el viejo zorro había ido provisto de papel sellado.


  El seductor, lleno de inexperiencia y de espanto, firmó extraños pagarés de vencimiento mensual por una suma bastante fantástica —valores recibidos en mercadería—, cuyo cobro se efectuó de manera regular, hasta el día en que los padres del joven intervinieron y amenazaron a su vez al fabricante de balanzas con una descortés demanda por estafa.


  La vergüenza y la desesperación de Clotilde fueron inconmensurables, porque Chapuis, esperando, con toda verosimilitud, una derrota más ventajosa de la linda muchacha, cuyo «naviero» creía ser, exigió la ruptura inmediata por medio de una carta insultante, dictada por él, que el Lauzun de la Sandáraca[29] tuvo la nobleza de escribir.


  Traicionada, vendida, ultrajada y vilmente lapidada con basuras por el mismo a quien había sacrificado su única flor, ¡qué riguroso castigo por la locura de un solo día!


  ¿Y por qué tenía que obligarla la más diabólica necesidad a seguir viviendo con su madre, su horrible madre, que había fingido no enterarse de nada durante todo el tiempo en que ignoró la insignificancia comercial de esos deplorables amores, y cuya mano ella veía en todo aquello?


  Hubo una escena horrorosa en que a la hedionda arpía, forzada a confesar sus infamias, se le ocurrió refugiarse en increíbles alaridos de agonía que hicieron creer a los vecinos que el fabricante de balanzas estaba asesinando a su mujer.


  El bribón, por el contrario, amenazaba con matar a Clotilde, la que, en el estallido de su ira —la mayor, quizás, si no la primera que tuvo en la vida—, lo culpaba sobre todo a él.


  Luego, todo se acabó. La profunda personalidad de la joven siguió existiendo por debajo de los arenales monótonos y los pantanos desolados de su aparente vida terrena, y por debajo de las aterradoras aguas subterráneas de su arrepentimiento —semejante a esas criptas milagrosas que están ocultas en el centro del globo y a las que una sola gota de luz haría resplandecer tanto como las basílicas de los cielos.


  Pareció olvidarlo todo. Su mansedumbre se hizo más conmovedora, sobre todo cuando le hablaba a la madre bajando los ojos para no verla, lo que le valió que esa digna mujerzuela la tildase de hija hipócrita.


  Sólo que, de tanto sufrir, su gran vigor disminuyó. Las estrigas[30] de la anemia devoraron sus colores encantadores y se puso pálida como la humildad misma. Pronto ya no tuvo fuerzas para soportar las fatigas del agobiante empleo de vendedora en unos grandes almacenes que había reemplazado a la intoxicación cotidiana del taller de dorado.


  Finalmente, tuvieron que llevarla al hospital, donde el médico jefe, que se interesaba por ella, le dijo un día severamente a Chapuis, cuando éste fue a verla, que, como la joven estaba enferma, y aun gravemente enferma, debido a las penas que su familia le hacía soportar, le aconsejaba que en adelante tuviese cuidado —por su propio bien— con las consecuencias temibles de nuevos malos tratos.


  Esta advertencia tuvo el efecto celestial de ahorrarle un poco más tarde a la convaleciente las escenas o las injurias abominables que su extrema debilidad no hubieran dejado de acarrearle, y es así como pudo sobrevivir tristemente, durante largos meses, en la infecta covacha.


  VII


  PERO ahora, ¿qué sería de ella? ¿Realmente no podría escapar de esa cosa detestable de la que había hablado ese bandolero?


  ¡Modelo de pintor! ¿Sería posible? Había prometido, sin embargo, que ya ningún hombre volvería a verla. Pero los pobres ni siquiera son dueños de sus propios cuerpos, y cuando yacen en los hospitales, tras la huida de su alma desesperada, sus lamentables y preciosos cuerpos, destinados a la eterna Resurrección —¡oh Cristo doliente!—, son llevados sin cruz ni oraciones lejos de tus altares y de tu iglesia, lejos de esos bellos vitrales consoladores en que están representados tus Amigos, para ser sometidos, como osamentas de animales inmundos, a las profanaciones inútiles de los cuervos de la ciencia humana.


  ¡La ley de los desdichados es, en verdad, demasiado dura! Resulta, pues, totalmente imposible que una muchacha indigente escape, de una manera u otra, de la prostitución.


  Ya que, después de todo, que venda su cuerpo, la desnudez de su cuerpo, por esto o por aquello, siempre se trata de prostitución. Los ojos de los hombres son tan voraces como sus manos impuras, y lo que los pintores trasladan al lienzo es el pudor mismo, del que fue necesario renegar para servirles de modelo.


  Sí, por cierto, el pudor mismo. Eso es lo que se les da, a los artistas, por un poco de dinero. Se les vende precisamente lo único que tiene el peso justo de un rescate en la balanza en que el Creador equilibra sus nebulosas… ¿Nadie entiende que esto es aún más bajo que lo que comúnmente se llama prostitución?


  Deslumbrante de perlas o de basuras, el vestido de la mujer no es un velo ordinario. Es un símbolo sumamente místico de la impenetrable Sabiduría en que el Amor futuro se ha envuelto.


  Sólo el amor tiene derecho a desnudarse a sí mismo, y la desnudez que él no ha permitido es siempre una traición. Sin embargo, la más despreciable de las prostitutas podrá siempre hacer apelación ante la Justicia más rigurosa, alegando que, después de todo, no desvirtuó su esencia ni desplazó las santas Imágenes, ya que ella no era más que un simulacro de mujer a la disposición de un simulacro de amor. La naturaleza misma de la ilusión que brindó a los hombres puede, en último extremo, arrancarle el perdón a Dios.


  El oficio de modelo, por el contrario, rebaja totalmente a la mujer, y la destierra de su personalidad para relegarla a los limbos de la más tenebrosa inconsciencia.


  Clotilde, seguramente, no pensaba estas cosas, pero su alma perspicaz le permitía intuirlas con toda claridad. La entrega de su propia carne podía no ser pecaminosa, pero ¿cómo tragarse el asco de una inocencia aun más degradante, según le parecía, que el pecado mismo?


  ¿Qué diría el «Misionero»? ¿Qué diría aquel hermoso anciano que tan bien había visto cómo la mataba la sed de vivir? El recuerdo de aquel desconocido la hizo llorar silenciosamente en las sombras.


  —¡Ay! —pensaba—, sentiría muchísima piedad por su niña y, seguramente, me salvaría. Pero, ¿estará aún vivo, después de tantos años? ¿Y en qué lugar del mundo podrá estar, vivo o muerto?


  Entonces se puso a pensar, como hacen los desdichados, en todos los posibles salvadores que puede encontrar un ser desesperado y que nadie encuentra nunca, ¡nunca jamás!


  Recordó una imagen que había admirado en otros tiempos, en el taller de dorado, y que le hubiera encantado poseer. Representaba un lugar de perdición donde unos hombres, con cara de malandrines, bebían sentados en compañía de muchachas depravadas. A la derecha, una de las paredes de la cueva había desaparecido para dar paso a una visión luminosa. El buen Cristo galileo envuelto en el nimbo de su gloria, tal como se le apareció a Magdalena en el jardín de la Resurrección, se erguía inmóvil, en esa claridad, con una piedad divina pintada en su Faz doliente, y tendía las manos llenas de perdón hacia una de aquellas mujeres, una muchacha muy joven que se había separado del grupo y se arrastraba de rodillas, implorándolo con fervor.


  ¡Cuántas veces, acordándose de aquella litografía de taller de marcos, había sentido ansias de encontrar a ese Amigo milagroso que ya nadie ve ni en las ciudades ni en los campos, y que antaño les hablaba con familiaridad a las pecadoras bienaventuradas de Jerusalén!


  Porque no creía ser mejor que las más perdidas. Como había cometido su falta sin embriaguez, nada era capaz de atenuar la amargura y el sentimiento de humillación que le había dejado. Esa idea recurrente la hipnotizaba, la inmovilizaba, la hacía parecer estúpida, a veces, con sus despavoridos ojos de Casandra del Arrepentimiento, abiertos de par en par.


  Había dado irrevocablemente, por toda la eternidad, su único bien, el más precioso tesoro que una mujer puede poseer —¡aunque esa mujer sea la Emperatriz de la Vía Láctea! ¿Y a quién se lo había dado? ¿Y por qué?…


  Las Tres Personas, ahora, podían hacer lo que quisieran, borrar la creación, decirles adiós al tiempo y al espacio, volver a amasar la nada, amalgamar todos los infinitos: nada podría nunca cambiar el hecho de que en un cierto minuto ella era virgen y que, al minuto siguiente, ya no lo era. Imposible revocar esa metamorfosis.


  Cuando Jesús descienda al fin de su cruz podrá encontrar de inmediato a la profanada, siguiendo la cuesta fácil del Calvario que lleva inexorablemente al barrio de las infieles. Ella, por su parte, podrá lavarle y perfumarle los pies, como aquella gran Magdalena que fue llamada la Esposa magnífica. ¡Pero no le será posible —así emplease tenazas de diamante— arrancar una sola de las espinas de su frente acribillada!


  Ese Esposo famélico tendrá que conformarse con los restos del impuro festín, en el que nadie habrá conservado el traje de bodas[31], y respirar los lirios marchitos de sus desleales enamoradas.


  —¿Qué puedo brindar ahora? —se preguntaba Clotilde—. ¿En qué soy preferible a cualquiera de ésas que los hombres hacen rodar de un puntapié entre sus inmundicias? Cuando era buena, me parecía que cuidaba corderos blanquísimos en una montaña llena de perfumes y ruiseñores. Por muy desdichada que fuese, sentía que había en mí un manantial de valor para defender esa cosa preciosa de la que era depositaría, y que el Señor, ahora, no volverá a encontrar cuando la necesite. Hoy mi manantial está seco, mi hermosa agua límpida se ha transformado en lodo y en ella proliferan las sabandijas más horrorosas… ¡Yo, que hubiera podido volverme una santa tan luminosa como el día y rezar con los ángeles al borde de la alfombra de los cielos, ya ni siquiera tengo derecho a que me ame un hombre de bien lo bastante caritativo como para aceptarme!…


  En ese instante, los pensamientos de la joven se detuvieron, tal como se coagula la sangre de los muertos. El borracho entraba a tientas, llevándose todo por delante, eructando palabrotas y blasfemias, para tumbarse finalmente, gruñendo como un puerco, al lado de su ponzoñosa hembra, la que dejó oír algunos suspiros comatosos.


  La proximidad de esa bestia era para Clotilde un intolerable suplicio. A menudo se asombraba de no haberse muerto de asco y desesperación después de tantos meses como hacía que estaba obligada a soportarlo.


  No sólo sentía horror por aquella promiscuidad infamante, con todo el sucio poema de los episodios o peripecias accesorios, sino que otro recuerdo, aún más atroz y siempre evocado, la obsesionaba como una pesadilla sin tregua.


  Cierto día, unos años atrás, cuando todavía vivían en Montsouris, el inmundo Chapuis, cuyo esplendor no se había extinguido, aprovechando una ausencia larguísima de la madre, quizás convenida con ésta, había intentado violarla.


  Clotilde, en aquella época, era muy inocente, pero ya estaba muy enterada de ciertas cosas. La lucha entre el borracho exasperado y la vigorosa muchacha, cuya indignación multiplicaba sus fuerzas, fue trágica y casi mortal. Logró, mordiéndolo con la crueldad más salvaje, que la soltase por un segundo, lo que le dio tiempo de echar mano, dando un salto, a una plancha, con la que le dio un golpe tan terrible en la cabeza a Chapuis que éste, medio muerto, guardó cama casi un mes.


  El asunto se arregló muy bien y la vida en común siguió su curso. Clotilde carecía de medios para emprender la huida, y la imaginación de aquel cobarde animal, no menos vigorosamente golpeada que su cráneo, bastaba, sin lugar a dudas, para disuadirlo de todo nuevo intento. Le quedó, incluso, un oscuro temor por aquella virgen de mirada tan dulce, a la que no hubiera creído capaz de tan fogosa intrepidez.


  Ella, por otra parte, estaba muy lejos de sospechar de su madre, a quien el enfermo, al parecer, explicó su herida como el resultado de un vulgar accidente que los avatares de un pedo perpetuo hacían muy verosímil. Pero siempre conservó ante los ojos la innoble escena; y la profunda conmoción que ésta le produjo no fue una de las causas menos importantes de su propia caída, que tuvo lugar poco tiempo después.


  —¡Bueno! —se dijo al fin—, iré, ya no puedo hacer otra cosa. Vergüenza más, vergüenza menos, ¿qué importa? Nunca podré despreciarme más que ahora. Y además, mi trabajo, ¡lindo trabajo!, pagará, sin duda, las «vueltas» del señor Chapuis y los «gustitos» de mamá. No es poco, después de todo. Así que no pienses más en nada y trata de dormir, pobre perrita perdida que nadie reclamará nunca. Tu destino, ya ves, es sufrir. Eso es, más o menos, lo que me dijo el Misionero…, mi viejo y buen Misionero, que tendría que haberme llevado con él a su desierto y que llora, quizás, mirándome desde el fondo de la tumba.


  VIII


  LOS pobres son puntuales. A las once de la mañana, Clotilde estaba al final del Faubourg Saint-Honoré y llamaba a la puerta del señor Pelópidas-Anacharsis Gacougnol[32]. Se trata del autor del célebre grupo llamado La victoria del marido, que representa a un personaje moderno con cara de chocolatero melancólico dándoles de comer a doce o quince faunitos manifiestamente ilegítimos. Tal es la clase de imaginación de este artista.


  Pintor y a la vez escultor, poeta, músico y hasta crítico, el universal Gacougnol parece dedicado a ilustrar por contrato hasta el último de todos los proverbios y de todas las metáforas sentenciosas. Lo enardecen máximas como el castigat ridendo mores y alardea de la voluntad de ser intensamente satírico.


  Las moralejas de La Fontaine, por sí solas, nutrieron quince de sus cuadros y le dieron material para media docena de bajorrelieves apotegmáticos.


  Él y no otro fue el inventor del busto milesio, es decir, la representación en mármol o bronce de un prohombre, desde la punta de los cabellos hasta el ombligo inclusive —teniendo cuidado de cortarle los brazos—, lo que, en su idea, le da a la efigie el imponente aspecto de una impasibilidad formidable.


  Fue también él quien publicó, en un periódico ilustrado, la serie de caricaturas escalonadas que hicieron desternillar de risa a todo París. Éstas consistían, como se recordará, en ir subiendo desde el cerdo, por ejemplo, hasta llegar (pasando por todos los animales supuestamente intermedios) a los semblantes calipiges[33] de Ernest Renán o de Francisque Sarcey[34], vistos como pináculos de la ley de selección natural.


  En poesía, y sobre todo en música, es más bien sentimental, y llora con facilidad al piano cantando bobadas con voz muy bella.


  Gascón tolosano y vocinglero, oloroso a ajo y a estética, artista en sus raíces y bobalicón en sus ramas, barbudo como un Júpiter Pogonato[35] y peinado por los huracanes, afecta por lo común la sublime brutalidad de un Encélado[36] devastado.


  No hay quien haya logrado nunca detestar a este buen muchacho, tan incapaz de maldad como de modestia, y cuyo real talento, esterilizado por la dispersión perpetua de su fantasía, no puede ofuscar a nadie. Enternece, por lo demás, y desarma completamente a los colegas más ladinos o más taimados con la comicidad sobrehumana de algunas de sus ocurrencias.


  Cuando Clotilde llamó a la puerta, abrió él en persona.


  —¿Usted de nuevo? ¿Qué es lo que quiere? —gritó, viendo a una mujer sin sombrero en la entrada de su taller—. Siempre lo mismo, ¿no? Su marido sigue con su dichoso reumatismo articular, que se pescó reparando el obelisco[37], y usted, sin duda, ha roto el biberón de su último bebé. ¡Ya van catorce que pago en un mes!… ¡Ah, Dios santo! No es imaginación lo que les sobra a ustedes, en el barrio de Ternes. Bueno, no importa, pase que voy a ver si tengo cambio… ¡Y bien, mi buen caballero! Tú sí que puedes jactarte de tener la suerte de ser un granuja y de no darle nunca un céntimo a nadie. Así no te joroban.


  Esta congratulación adicional iba dirigida a un tercer personaje, de aspecto estrambótico, que se inclinó sin decir una sola palabra.


  —Imagínate —prosiguió Pelópidas— que todo el día es así. Una vez que le he dado cuatro céntimos a uno de estos tipos, no me suelta más y me manda a toda la familia… Bueno, ¡a ver! ¿Dónde diablos habré metido la billetera? Pero, ¡por el amor de Dios!, cierre esa puerta de una vez. No es calor precisamente lo que hace en esta jaula.


  Clotilde, estupefacta ante tal recibimiento, obedeció maquinalmente y luego, reuniendo todo su coraje, dijo:


  —Usted se equivoca, señor, yo no soy una mendiga, soy la persona de la que le han hablado y a la que usted esperaba para esta mañana a las once.


  Y le tendió su tarjeta.


  Pobre tarjeta única, recortada para la ocasión, con un par de tijeras, en la punta menos sucia de una hoja de grueso papel amarillo, y en la que había escrito su nombre: Clotilde Maréchal.


  —¡Ah, usted es la modelo! ¡Muy bien! ¡Desvístase, entonces!


  Y, como si fuese la cosa más natural del mundo, retomó en el acto la conversación que la llegada de ese «accesorio» había interrumpido por un instante.


  —Volviendo a tus bromas sobre el gran arte, mi querido Zéphvrin[38], ya hablaremos de eso cuando tengas algo nuevo que revelarme. Hasta que llegue ese momento me fastidias, y no tengo empacho en decírtelo. Todas las tonterías que me vienes soltando desde hace una hora me las enseñaron con gran esmero venerables zoquetes, cuando tu niñera todavía te daba la teta. Yo estoy por el arte personal, sea cual sea el nombre que se le dé; no pertenezco a ninguna otra escuela que no sea la mía… ¡y eso ya es mucho! Mi ambición es ser Pelópidas Gacougnol, y no otro; jodido nombre, por cierto, pero me lo dio mi buen padre y no lo cambio por nada… En lo que respecta a tu «Andrógino» o a tus «Hijos de los Ángeles», es estética de meaderos y no me interesa. Los maestros no tuvieron necesidad de todas esas cochinadas para esculpir o pintar maravillas, y al gran Leonardo lo hubiera asqueado su obra si hubiese podido prever tu sucia manera de admirarla… ¿Sabes lo que te digo? Todos ustedes, los jóvenes, son esclavos, con esos aires de inventarlo todo, y bien que se pondrían en cuatro patas delante de cualquiera que tuviese el poder de zamarrearlos. ¡Lo único que les falta es ser hombres! Que el diablo me lleve si es posible encontrar una sola idea en toda esa bendita literatura de bribones pretenciosos y enrevesados… Tú eres el vivo de los vivos, has encontrado el tercer sexo, el modo angélico, ni macho ni hembra, ni siquiera castrado. ¡Fenómeno! Nos estábamos aburriendo, es un filón de inmundicias que ciertamente va a enriquecer a algunos monigotes de las letras, empezando por ti, que eres el iniciador y el gran profeta. Sólo que, ¿sabes?, eso no basta para ser crítico, y tú puedes jactarte de haber escrito unas buenas gansadas sobre la pintura…


  En este punto de su discurso, subrayado por la más meridional de las gesticulaciones, los ojos de Pelópidas cayeron sobre Clotilde, que, completamente petrificada, parecía mirar con estupor la flotante melena de ese locuaz personaje que le había ordenado desvestirse. Ya embalado, éste estalló:


  —Pero ¿qué carajo hace usted ahí, mirándome con esos ojos grandes como platos? Tiene que ponerse en cueros en seguida, tengo que trabajar. Ahí, mire, ahí: detrás de ese biombo; y sin pérdida de tiempo, por favor.


  La pobre muchacha, en el colmo del terror, desapareció de inmediato.


  —Y tú, jesusito de los ángeles, pequeño Delumière de mi corazón, vas a hacerme el favor de ir a ver si estoy afuera. Tu conversación es tan fascinante como nutritiva, pero ya tengo bastante por un tiempo. Vendrás a verme cuando no tenga nada que hacer… ¡Eso! Está bien, toma tu sombrero y dales mis saludos a tus amiguitas… No te acompaño a la puerta.


  Zéphyrin Delumière, el famoso hierofante novelista, recientemente promovido a oscuras dignidades en los equívocos concilios del Ocultismo, recogió, en efecto, su sombrero, y —poniendo la mano en el picaporte de bronce, con una de esas voces muertas para el mundo que siempre parecen salir del fondo de una botella— dejó caer, a manera de despedida, estas pocas palabras adamantinas:


  —Adiós, entonces, o hasta nunca, como usted prefiera, pintor descortés. Demasiado fácil me sería castigarlo borrándolo de mi memoria. Pero usted flota aún en el amnios de la irresponsable sexualidad. Se encuentra, ¡y por cuánto tiempo aún!, en la etapa de las hesitaciones embriogénicas del Devenir, estancado en la insospecha de la Norma luminosa en que se manifiesta el Septenario[39]. Por ello es que obra usted inferiormente en la tiniebla de lo viril terrestre conculcado por los Egrégores[40]. Y por ello es también que lo perdono y lo bendigo. Algún día terminará por comprender.


  En esa pose, el parloteante mistagogo, con sus pringosas greñas de hechicero cafre o de talapoin[41]. su barba en forma de mitra de astrólogo reticente y sus ojos de foca dilatados por consuetudinarias prudencias, en la base de una nariz turgente y obeliscal, acondicionada, según parecía, para olfatear los tortazos más lejanos, era, sin discusión alguna, la más exorbitante y superfabulosa figura que se pudiera imaginar.


  Grotescamente ataviado con una chaqueta de terciopelo violeta, enchalecado en una bolsa de lona bordada de plata, envuelto en un albornoz negro de pelo de camello entretejido con hilos de oro y calzado con botas de ante —pero probablemente mugriento debajo de las pieles y las lentejuelas—, parecía un estrafalario jinete de alguna Polonia fantástica[42].


  De pronto estalló una carcajada inmensa, formidable, que parecía capaz de destrozarlo todo.


  El caricaturista, que nunca duerme por mucho tiempo en ese gran tipo que es Gacougnol, acababa de ser alcanzado en pleno pecho por la todopoderosa ridiculez que despide, veinticuatro horas al día, la personalidad de Delumière.


  Se dejó caer en un diván, retorciéndose en las convulsiones y los desmayos del júbilo más delirante.


  Cuando el acceso hubo pasado, el grotesco personaje, paralizado un momento por la sorpresa, ya se había ido, desdeñoso y lívido.


  —¡Ah, qué animal! —exhaló por fin el burlón, tras un ruidoso suspiro satisfecho y hablando solo, como tenía por costumbre—, uno de estos días me hará morir de risa. Por muy capaz que lo crea de los más sucios tejemanejes, apenas me da el coraje para ponerlo de patitas en la calle… Realmente, es para alquilar balcones. ¡Lo que me ha hecho reír, el pajarraco, con sus botas a lo Franconi[43] y su jeta de rufián circasiano, vistas en la penumbra!… El padre, que trabajaba de celador en un colegio de Toulouse cuando lo conocí, no era tan gracioso, sin embargo. Pasaba por ser un honesto cantinero de escuela un poco obsesionado con las profecías monárquicas, y bastante mal visto por el clero, al que pretendía esclarecer. Pero, al fin y al cabo, no era más que un buen provinciano ridículo. Hay que creer que el hijo sale más bien a la abuela cocinera de fonda, la Madre de los compañeros, como la llamaban, que no parecía descender precisamente de los «Elohim», tal como él llama a sus ancestros de antes del Diluvio… En fin, no pensemos más en ese sinvergüenza, que me ha vuelto a hacer perder una hora esta mañana, y veamos un poco a la modelo… Óigame, señorita, ¿sería tan amable de desvestirse un poco más rápido?…


  En ese momento pasó algo, algo que no fue ni un ruido, ni un soplo, ni un resplandor, ni nada de lo que puede parecerse a un fenómeno cualquiera. Quizás ni siquiera pasó nada de nada.


  Pero Gacougnol tuvo un estremecimiento y, profundamente impresionado, sin saber por qué, permaneció un minuto en silencio, con la boca entreabierta y la vista clavada en el biombo.


  —¡Bueno! ¿Qué me pasa? —murmuró—. ¿Será que ese idiota es contagioso?


  Se acercó y, parando la oreja, percibió algo así como un débil estertor, muy ahogado, muy remoto, semejante al de esos difuntos apócrifos que el poeta del terror oía agonizar bajo tierra.


  Apartando bruscamente el liviano mueble, vio entonces a la infeliz arrodillada, con los hombros desnudos y el rostro oculto en una mísera pañoleta de lana azul, la única prenda de vestir que se había sacado.


  Era evidente que se había quedado de inmediato sin coraje y, abatida por la desesperación, ahogaba con ambas manos, desde hacía alrededor de un cuarto de hora, horribles sollozos que le sacudían todo el cuerpo.


  Sorprendido y apiadado, Gacougnol pensó de pronto que su risa de un momento atrás había estado acompañando a esas lágrimas extraordinarias e, inclinándose con emoción sobre la doliente, le dijo:


  —Hija mía, ¿por qué está llorando?


  IX


  ESTAS simples palabras produjeron el efecto de una percusión magnética. Con un movimiento de animal rápido, Clotilde alzó la cabeza y miró, extraviada, a ese hombre que acababa de hacerle la misma pregunta que, mucho tiempo atrás, en ocasión de un descorazonamiento similar, le había dirigido el Misionero.


  En la turbación de su asombro, creyó reconocer la voz misma de aquel querido anciano que representaba para ella el único consuelo terrenal que le había sido concedido.


  Sintió, en el acto, que la embargaba la esperanza y su rostro reflejó este sentimiento —su hermoso rostro bañado en lágrimas, que el pintor admiraba en silencio.


  Éste apenas la había mirado cuando ella entró en medio de una conversación ociosa que lo exasperaba, pero ahora la encontraba conmovedora y casi sublime, enmarcada por su aflicción.


  Permanecer indiferente, por otra parte, hubiera sido bastante difícil. De aquella fisonomía salía como una mano de dulzura que sacaba el alma de lo que la envolvía y la colocaba en una prisión de cristal.


  No era la tradicional Pecadora del Evangelio, de la que tanto abusó el paganismo sacrílego del Renacimiento. No era tampoco, sin embargo, la hermana de esas frágiles Bienaventuradas que se consumen, desde hace dos mil años, en la interminable procesión de los Santos, como las antorchas intangibles de una Candelaria[44] eterna.


  En aquella muchacha prosternada no había mucho más que una pobre carne enamorada y desvalida, amasada por los Serafines de la Miseria y engalanada tan sólo con los más pálidos nomeolvides del Dolor. ¡Víctima resignada de la vida banal a la que ninguna aureola iluminaba, y a la que no había traspasado el rayo de los tormentos divinos!


  Pero la magnificencia paradójica de su cabellera revuelta, el oscuro terciopelo de sus adorables ojos de antílope en los que naufragaba la luz, y ese rostro de cristiana devorada cuya palidez parecía haber sido enjugada por la lluvia ardiente de las lágrimas —todo aquello tenía la atmósfera de un sueño…


  Gacougnol se hallaba tanto más impresionado cuanto que, desde hacía un tiempo, se devanaba los sesos para lograr hacer una Santa Filomena amenazada por varios leones, que pensaba regalar a un bonachón arcipreste de Tolosa gracias al cual había conseguido algunos encargos.


  De todas maneras, en ese instante eran sólo la admiración sin cálculos y la piedad las que actuaban en él. Viendo a Clotilde sofocada, incapaz de responder, le tendió ambas manos para ayudarla a levantarse y, hablándole con una especie de ternura, le dijo:


  —Cúbrase los hombros, hijita, y venga a sentarse junto al fuego. Vamos a charlar muy tranquilamente, como viejos amigos. No me hable todavía, sólo séquese de una buena vez las lágrimas, se lo ruego. Aunque soy un poco bestia, no me gusta ver llorar. Es más fuerte que yo… Veamos, a usted le da miedo posar para el grupo, ¿no? Entiendo, y si la hubiera mirado mejor cuando llegó, le habría hablado de otra forma. No tiene que guardarme rencor. Son cosas propias del oficio. ¡Si supiera la de arrastradas que vienen aquí para posar y para todo lo que uno quiera! ¡Ah!, ésas no lloran para sacarse la ropa, se lo aseguro, y no siempre es algo muy lindo de ver ni muy apetecible… Sin contar con que a uno lo molestan de otra manera. Usted me vio hace un momento con un perfecto imbécil. ¿Qué se le va a hacer? Uno termina por adquirir hábitos de caballo a fuerza de cultivar la amistad de tanto mal bicho, y, a veces, mete la pata… Bueno, en fin, dígame, ¿ya no está enojada?


  ¡Ah, claro que ya no estaba enojada la pobre muchacha, si es que acaso lo había estado! ¡Sentía con tanta fuerza la piedad de ese buen hombre que se acusaba a sí mismo para tranquilizarla! Pero él no le dio tiempo a expresar su agradecimiento:


  —Y además, para serle franco, el individuo que vino a verme ayer no era la mejor recomendación. No es su padre, ¿no?…


  —¡Mi padre! —gritó ella, incorporándose de golpe—, ¡ese miserable! ¿Acaso se atrevió a decírselo…?


  —Pero no, cálmese, no me dijo eso, pero tampoco me dijo lo contrario… Ah, ya caigo. Es el sostén de su señora madre. ¡Ay, mi pobre niña!… Estaba muy borracho, ese señor, y sin la carta del que les alquila, que es un viejo amigo mío, por cierto que no lo hubiese recibido. El sinvergüenza hablaba de usted como de una mercancía. Hasta creí vislumbrar algunas oscuras intenciones que no me parecieron tener muy buen olor. Terminó tratando de sacarme dinero, y me extraña que no lo haya puesto de patitas en la calle con más brutalidad. Se dará cuenta, hijita, de que semejante preámbulo mal podía predisponerme a hacerle a usted superlativas reverencias… Pero dejemos eso. Le propongo lo siguiente: ¿quiere posar sólo para la cabeza? Tiene la cara de santa que estoy buscando desde hace meses. Le ofrezco tres francos por hora. ¿Le parece bien? Fíjese que es un favor lo que le estoy pidiendo…


  A Clotilde le parecía salir de las cavernas de la Edad de Piedra. De no ser por la fisonomía honesta y bonachona del sorprendente Gacougnol, que uno confundiría a veces con el sacristán de Nuestra Señora de las Paternidades, podía haber llegado a temer, por un minuto, algún horrible engaño.


  —Señor —dijo por fin—, soy una pobre muchacha y no sé expresarme correctamente. Si usted pudiese ver en mi corazón, si conociese mi vida, sobre todo, comprendería lo que siento en este momento. ¡Le tenía tanto miedo! Vine aquí como los condenados van al infierno. Perdóneme que lo haya fastidiado con mis lloriqueos; y si puede conformarse con mi cara triste, eso me hará muy, pero muy feliz. ¡Piense que nadie me dirige nunca una palabra bondadosa!


  Y en el acto, sin que Gacougnol pudiera preverlo ni impedirlo, le aferró la mano y se la besó.


  Fue un impulso tan sincero, tan lleno de gracia, tan conmovedor, que el digno Pelópidas, completamente desorientado, temió, a su vez, dejar ver un enternecimiento poco compatible con la serenidad de un Dominador de sí mismo y, bruscamente, retiró su pesada manaza.


  —¡Vamos, vamos, ya está bien! Nada de sentimentalismos, señorita, por favor, y ¡a trabajar! Venga aquí, a plena luz, así estudio su pose. Levante los ojos y mire fijo esa viga que está ahí, encima de su cabeza… Sí…, no está mal, incluso está muy bien, pero ¡qué lugar común, muchachos! ¡Qué santurronería desaforada! ¡Ya deben de haberse pintado quinientos mil pares de ojos así, que contemplan la morada de los elegidos! ¿Qué diablos podría hacerle mirar yo a Santa Filomena? El truco de las visiones celestes es inaceptable… Realmente es difícil pintar un tema semejante cuando uno jamás presenció martirio alguno. ¿Haré que mire a la multitud, como pidiéndole misericordia? ¡Qué estupidez! Imposible, por otra parte, ya que se supone que todos los cristianos librados a las fieras deseaban ardientemente servirles de alimento. Es cierto que, suponiéndola incapaz de sentir miedo, me queda el recurso de hacerle arengar al populacho… Eso tampoco es algo muy inédito, sin contar con que los personajes que dan discursos en los cuadros no son, precisamente, irresistibles… Entonces, ¿qué? No hay modo de escapar a los ojos alzados al cielo. Evidentemente, sigue siendo lo mejor que se puede hacer… ¿Y qué más? Naturalmente, está de pie; no les ponían sillones. Sin duda, pero, ¿qué voy a hacer con los brazos?, ¿con los dos brazos? ¡Ah, Dios santo!… Imposible cortárselos. Me preguntarían si es el martirio de la Venus de Milo… ¿Atados?, ¿cruzados?, ¿abiertos en cruz?, ¿alzados al cielo? ¡Siempre el cielo! ¡Caramba! Dígame, hijita… ¿cómo se llama usted?


  —Clotilde, señor.


  —Muy bien, señorita Clotilde, o Clotilde a secas, si me lo permite, usted quizás me dé una idea. Tengo que pintar una pequeña mártir a la que se la van a comer los leones. Póngase en su lugar. ¿Qué haría si estuviese exactamente en su lugar? Fíjese que es una verdadera santa, a la que ya devora del todo el deseo de entrar con una hermosa palma en el Paraíso, y que no les tiene ningún miedo a esos animales. Repito, ¿qué haría usted mientras espera el primer zarpazo?


  Clotilde apenas pudo evitar sonreír al pensar en su madre, cuyo célebre martirio había saturado su infancia. Sin que ella misma fuese consciente de ello, el horror perpetuo de aquel decorado de hipocresía, desplegado en el fondo de todas las escenas de su vida, había hecho nacer en su espíritu un ansia extrema, una necesidad famélica de simplicidad y de verdad. Su ingenua respuesta no se hizo, pues, esperar.


  —Francamente, señor Gacougnol, nunca en la vida pensé en algo así. Incluso cuando era mejor de lo que soy ahora, nunca creí que Dios pudiese llamarme a glorificarlo de esta manera. Sin embargo, lo que me pregunta me parece muy simple. Si fuese una santa, como usted dice, una de esas jóvenes generosas que amaron a su Salvador por encima de todas las cosas, y tuviera que morir entre los dientes de las fieras, creo que, pese a todo, sentiría mucho miedo. Pero, segura de entrar luego sin tardanza en la gloria de mi Amado, pensaría que no es muy difícil ni muy largo morir y les rogaría a los leones, en Nombre de Jesús, que no me hicieran sufrir demasiado tiempo. Supongo que esos animales feroces me comprenderían, ya que les hablaría con mucha fe. ¿No le parece?


  Pelópidas sintió una alegría inmensa que se manifestó espontáneamente con gritos y brincos.


  —Mi pequeña Clotilde —vociferó—, usted es simplemente encantadora, ¡la adoro! Y yo soy un idiota, ¿me oye?, tres veces idiota. A mí eso nunca se me hubiera ocurrido. Gracias a usted voy a poder hacer un buen trabajo. Sabe usted, mi cuervito negro: nosotros, los del pincel, somos tan tontos que nunca damos con el verdadero punto de vista. No sabemos ser simples como habría que serlo, porque queremos ser ingeniosos y hacer entrar nuestras ideas de dos céntimos en la alcancía de Dios, y llevar nuestras cabezas de puercos, como Santísimos Sacramentos de estupidez, a cuarenta pasos delante de nosotros en las procesiones de los imbéciles. Lo digo tanto por los más listos como por mí mismo… Su idea me entusiasma y, mire, voy a plasmarla de inmediato.


  Dicho lo cual, se abalanzó sobre una carpeta, extrajo de ella fogosamente una gran hoja de papel que fijó en un bastidor y se puso a dibujar con grandes trazos, sin interrumpir su monólogo.


  —Ya va a ver. Quédese ahí, querida, no necesito que pose. Primero voy a tratar de esbozar un poco el tema. Vamos a hablarles a estos leones, no tenga miedo… Naturalmente, estamos en pleno circo romano… De este lado, a lo lejos, la morralla. Se verá tan poco que no vale la pena hablar de ella… Aquí, usted, es decir Filomena, con Dios, al que no vemos pero cuya presencia tendré que hacer sentir, si no soy un asno… A propósito, ¿cuántos leones nos hacen falta? ¿Y si pongo cuarenta? ¡Una academia[45] de leones!… No, realmente sería demasiado chistoso. Conformémonos con cuatro. Eso hará pensar en las virtudes cardinales: justicia, prudencia, templanza y fortaleza. Entre paréntesis, le aconsejaría que se dirigiera en especial a esta última cuando les dé su discursito. Yo desconfiaría de las otras… A propósito de discursos, siempre existe el inconveniente de hacer hablar a alguien en un cuadro, con esa endiablada boca abierta condenada al silencio eterno —para desesperación de los corazones nobles hasta la consumación de los siglos. ¡No importa! Le cerraré la boca. Se podrá suponer que la conversación ya ha terminado y, por otra parte, los leones no exigen que se les hable como si fueran hombres. Es, sobre todo, con los ojos con lo que escuchan, algo de lo cual la bestia humana es casi siempre incapaz. Algo sabemos de eso… Bueno… Los haremos enormes, ¿no es cierto? Los leones de Daniel, por Víctor Hugo[46]… ¿No? ¿No conoce ese poema? Leones que charlan entre ellos, hija mía. Hasta hay uno que habla como un asno. Pero ¡qué importa!, tienen presencia. Mire, ¿ve a éste? Parece un buen chico. Si usted le pasase la mano por la melena, tal vez le gustaría. Probemos… ¡Caramba, caramba!… Ese pequeño gesto asombra sin duda a nuestras Vestales. En el fondo me importan un bledo esas sacerdotisas; sí, pero, ¿y si a las damas del vernissage —esas vestales de pacotilla— les terminase pareciendo bonito? ¡No, diablos, no es posible!, caeríamos en la bobaliconería sentimental. Busquemos otra cosa…


  Súbitamente se irguió, con el pelo en desorden, sacudiendo todo el Olimpo de sus pensamientos.


  —Pero, ¡caray! —exclamó—, ¡si yo nunca he hecho leones! ¡No las tengo en la retina, a esas fieras! Míremelo un poco a éste del primer plano que nos da la espalda. Si hasta con los ojos cerrados uno lo tomaría por una vaca. Yoy a tener que ir a estudiarlos al Jardín Botánico[47]… ¡Se me ocurre una idea! ¿Y si fuésemos juntos, hoy mismo? Me gusta que las cosas se hagan enseguida. No son más que las doce. Estamos de acuerdo, ¿no? ¿Me acompaña? Vamos, entonces.


  X


  CINCO minutos más tarde, estaban en la calle y Gacougnol llamaba un coche.


  —¡Al Bon Bazar[48] —gritó—, y rápido!


  Luego, después de hacer subir a Clotilde, se dejó caer a su lado y siguió hablando con gran locuacidad, mientras el coche avanzaba.


  —Antes que nada, hijita mía, va a prometerme que me va a dejar hacer tranquilamente lo que me plazca. Soy un animal al que no hay que llevarle la contraria. Supongo que usted vino a mi casa para ponerse a mis órdenes. Por consiguiente, va a tener la amabilidad de obedecerme. Ya comprenderá que no puedo llevarla vestida así… Así que vamos a pasar por un mercado que nos queda de paso y va a arreglarse un poco. Pero quédese tranquila, no es un regalo. No tengo derecho a hacérselos. Es, simplemente, un pequeño adelanto a cuenta de nuestras sesiones… Para empezar, a mí no me gustan los pobres, ¿sabe?, no los puedo tragar, tengo una inspiración demasiado decorativa y no podría hacer nada con una modelo que no estuviese decentemente vestida, aunque sólo posara para la cabeza… Después almorzaremos en alguna parte. Estoy muerto de hambre y supongo que usted también. Trataremos de no aburrirnos… ¡Ah!, eso sí, sería muy amable si no se pasase dos horas vistiéndose. He salido a ver animales distinguidos y no quisiera llegar demasiado tarde. Necesito hacer montones de bocetos.


  Clotilde se habría sentido muy confundida si hubiese tenido que responder. Gacougnol desplegaba su verborrea más activa y hablaba sobre todo para sí mismo. La desdichada, por otra parte, no era muy capaz de tener una idea cualquiera. Se creía en pleno sueño y no encontraba una sola palabra desde que ese demonio de hombre se había apoderado, trompeteando como un jefe bárbaro, de su flexible voluntad.


  Obedecía ingenuamente, siguiendo el instinto de los seres profundos. Su alma superior le aconsejaba aceptar ese increíble regalo del cielo, con la misma mansedumbre con que hubiera aceptado las afrentas.


  Como todos aquéllos que sufren y creen sorprender una sonrisa en la boca de bronce del destino, se abandonaba deliciosamente a la ilusión de haber obtenido su indulto.


  Y además, el pensamiento de que por fin iba a estar bien vestida la sofocaba, la ahogaba, le estrujaba el corazón. ¡Salir de una buena vez de esos horribles harapos que hasta las mendigas hubieran despreciado! ¡No sentir más sobre su cuerpo ese vestido infame que la ensuciaba, que la mancillaba, y cuya proximidad hubiera marchitado las flores! —vestido de tristeza y de ignominia, que su miserable amante le había dado en otros tiempos y que sólo se ponía porque nunca había sido posible reemplazarlo.


  ¡Oh, ese vestido rojo como un vómito de vino tinto de cafetín en bancarrota, desteñido por las lluvias de veinte estaciones, roído por todos los soles, calcinado por todos los fangos, deshilachado hasta la extinción del tejido y remendado, se hubiera dicho, por la costurera de las cuchilladas o de las autopsias!… ¡Deshacerse de él, librarse de él, no volver a verlo; tirarlo, huyendo, en alguna cuneta donde los basureros lo desdeñarían!…


  ¿Era posible que hubiese hombres tan generosos? ¡Sí, por supuesto que iba a posar de buena gana, todo lo que hiciera falta, y no sería culpa suya si ese artista no hacía una obra maestra, ya que posaría como nadie, por cierto, había podido posar jamás! Sería de piedra bajo su mirada.


  Sí, sin duda…, pero ¡también le harían falta zapatos, porque ya no le quedaban más que zapatillas!… ¡Y ropa interior, también! ¿Cómo prescindir de ella, ya que estaba completamente desnuda debajo de sus andrajos? ¡Y un corsé! ¡Y un chal! ¡Y un sombrero! Todo eso le es necesario a una mujer para estar vestida «decentemente», como él había dicho… ¡Qué gasto! Pero él tenía dinero, seguramente, mucho dinero, y no querría hacer las cosas a medias.


  —¡Dios mío! Y pensar que dentro de un rato seré así —se decía, mirando a las burguesitas que iban a pasitos cortos y rápidos por la rue du Bac—. Creo que me voy a volver loca.


  Le parecía que por nada del mundo hubiera aceptado hablar, de miedo a dejar escapar algo de su alegría.


  Gacougnol, ya sin esperanzas de poder captar la atención de su compañera, había dejado de monologar en voz alta. La contemplaba sonriendo, con la mano en la abundante barba.


  —¡Pobre mujercita! —se decía—, ¡soy Dios para ella en este momento, Dios Padre! Si la felicidad tuviese propiedades lumínicas, este coche sería el carro del profeta Elías[49]. porque ella rezuma júbilo. ¡Qué miseria tiene que haber conocido, ésta, para que sea tan fácil hacerla entrar en éxtasis!… ¡Bien sabía yo que haría nacer a la mujer en la santita de hace un rato! Este milagro va a costarme entre cien y ciento veinte francos, a lo sumo. Por cierto que los vale. ¡Es curioso, la verdad, el poder del dinero!… Pero es mejor, viejo, que no te embales demasiado con esta idea. Es evidente que mi mendiga no es cualquiera. Es una crisálida dichosa de transformarse. ¿Qué tiene de malo? Sigue su naturaleza. ¿Y con eso? ¿Por qué mentiría su cara? Una mujerzuela, incluso en perspectiva, nunca podría regocijarse con semejante abandono. No dejaría de hacerme sentir que es un trato que se le debe y me ofrecería, para recompensarme por mi celo, una lindísima jeta de masilla en la que estaría estampada su dignidad. El candor de esta muchacha, por el contrario, me encanta, y es muy posible que, después de todo, tenga un corazón adorable. «Cuanto más santa es una mujer», me decía una vez Marchenoir, «más mujer es». Debe de tener razón, como siempre. Ésta quizás no sea del todo santa, y, ciertamente, no está intacta. Algún Capeto de la gomina o algún fugaz trovador de comercio minorista la habrá tomado y abandonado miserablemente. ¡La eterna historia de estas lamentables chifladas! Pero puede que el caracol se haya deslizado sobre ella sin dejar el sucio nácar de su recuerdo. Por lo demás, ya me entretendré haciéndola hablar durante el almuerzo y veremos por dónde van sus pensamientos.


  En este punto de sus reflexiones, el coche se detuvo frente a la puerta monumental del Templo de nuestra verdadera fe.


  —¡Ah, hija mía —dijo en el acto con una voz muy clara—, ya llegamos! ¡Baje usted primero, y hagamos rápido, por favor!


  XI


  LAS dudas que el honrado pintor hubiera podido conservar aún se disiparon durante el almuerzo.


  La metamorfosis fue tan rápida como maravillosa. Pelópidas, que parecía estar al tanto de todo, le dio instrucciones muy detalladas a una empleada de la casa, y la temblorosa y feliz Clotilde desapareció en las profundidades.


  Cincuenta minutos más tarde, el caricaturista, que no se aburría en absoluto en ese lugar de peregrinación, había visto acercársele una joven mujer muy bien vestida a quien al principio no reconoció y que le estrechó en silencio las manos, muy suavemente, con una expresión sublime.


  Clotilde era tan naturalmente, tan simplemente superior a su condición, que, aun prevenido, el observador parisino más perspicaz no habría podido descubrir la más leve discordancia capaz de revelar una transformación tan súbita.


  Gacougnol, que se había preparado maliciosamente para estudiar los puntos de sutura, se llevó un chasco, y se sintió dominado por un estupor realmente extraordinario.


  Y ahora, en ese café del Boulevard Saint-Michel donde el cochero acababa de dejarlos, seguía tratando de entender el milagro de una distinción innata, cuyo germen insospechado, arrastrado por la corriente misteriosa de la descendencia después de atravesar tantas amalgamas impuras, había terminado por desarrollarse en aquel ser delicioso.


  El vestido de Clotilde carecía, ciertamente, de todo fasto. Era el atuendo más común de una de las trescientas mil peatonas de París que han conquistado el universo sin ir más allá de los caminos de circunvalación. Traje negro de la bípeda implume sin remordimientos o de la transeúnte laboriosa, que veinte mil novelas han descrito y cuyo precio no podría pagar el almuerzo de una porcachona Emperatriz de las Indias.


  Pero ella lucía esos arreos de guerra civil con la misma gracia natural con que las libélulas lucen su coselete de oro y turquesa. Su cuerpo se había erguido. El armazón imperioso del vestido femenino le levantaba, ahora, el busto, empujando hacia arriba su cabeza gacha, que las manos penitenciales de la Pobreza habían doblegado durante tanto tiempo.


  El pintor-crítico, en el colmo del asombro, aguzaba en vano toda su capacidad de análisis, pero no encontraba el menor rastro de una divergencia venial, de una discordancia o de un tropiezo en sus actitudes o maneras.


  Ni siquiera la temible prueba del almuerzo dio resultados decepcionantes. Quiso saber si ella alzaba el meñique de la mano derecha al llevarse la copa a los labios. No lo alzaba. Tampoco notó que sintiese la necesidad de taparse la mitad del rostro con la servilleta al hablarle al mozo que los atendía, ni que dejase oír una tosecita melodiosa al romper el pan. No lanzaba grititos ante cada novedad sino que, con la más rápida ingenuidad, se limitaba a pedir las explicaciones imprescindibles, sin disculparse por tener, francamente, hambre y sed, tal como correspondía a una robusta muchacha cuya debilidad presente era, ante todo, consecuencia de muchos años de privaciones y negras penas.


  En fin, todo en ella evocaba la imagen de un aguilucho lleno de vida[50] que había crecido hasta entonces en lugares oscuros y que, de pronto, reconocía su cielo.


  Sus palabras y su rostro producían algo así como una tenue impresión de repatriación y renacimiento.


  Decía las mismas cosas que hubiera podido decir horas antes, ya que seguía prisionera del mismo círculo de ideas pálidas, circunscritas por un polígono de tinieblas. Pero las decía con una voz más firme, que los imbéciles no hubieran dejado de encontrar ambiciosa, precisamente porque tenía el sello de una humildad más profunda.


  Su fisonomía no era menos conmovedora ni menos dulce, y los ojos sublimes conservaban su intraducible expresión de después de la tormenta, pero la sonrisa era apenas un poco menos desconsolada.


  Se veía que una pena inmensa persistía en el fondo de su dicha, que quizás sólo durase un día y estaría hecha con la ilusión de la ilusión, como los castillos de bruma de los niños pobres.


  Sin embargo, el excelente almuerzo que le estaba dando Gacougnol y, sobre todo, el muy buen vino de Borgoña que éste había pedido, disiparon o, por lo menos, hicieron retroceder hasta la base del casco negro de su cabellera la nube móvil de su tormento.


  —Mi querida Clotilde —estaba diciendo Gacougnol—, los antiguos judíos tenían un nombre para cada uno de los dos crepúsculos. El de la mañana se llamaba el crepúsculo de la Paloma y el de la tarde el crepúsculo del Cuervo. Su rostro de melancolía me hace pensar en este último… Quiero someterla a una gran prueba. Suponga, por un momento, que soy un viejo amigo al que usted había perdido la esperanza de volver a ver y a quien tuvo, hace dos horas, la alegría de volver a encontrar. Dígase incluso, si prefiere, que soy quizás, ¿quién sabe?, el sujeto providencial, el instrumento designado para transformar su existencia, del mismo modo en que transformé su traje —la verdad, no sé cómo—, y cuénteme llanamente su historia. Estoy seguro de que es dolorosa, pero adivino que no es ni muy complicada ni muy larga, y nos alcanzará el tiempo para llegar al Jardín Botánico. ¿Es mucho pedir?… Comprenderá, hija mía, que necesito conocerla mejor. Sólo sé su nombre y apenas entreveo, muy confusamente, su situación… Como tantos otros, alguna vez me entretuve haciéndoles contar su historia a pobres diablas que me soltaban inmensas patrañas, tomándome de buena fe por un pánfilo, sin sospechar que estaba estudiando, precisamente, su manera de mentir… Con usted, Clotilde, es diferente. Siento que no me va a mentir, y yo le creeré. Si hay alguna circunstancia que no quiera o no pueda referir, le ruego que no ponga nada en su lugar. Dos líneas de puntos y a otra cosa. ¿Acepta?


  Y envolvió con una ávida mirada a esa Singular que desconcertaba su experiencia.


  Clotilde lo escuchó con una emoción que le hacía palpitar las arterias. Primero, una aspiración brusca le entreabrió la boca, como si pasara frente a ella una visión; luego, un humo rosado pareció flotar un instante delante de su rostro; y ahora miraba a Gacougnol de una manera tan auténtica, tan cándida, que se hubiese dicho que un rayo de luna podría haber bajado hasta su corazón.


  —Estaba pensando en eso —respondió simplemente.


  Luego, vaciando de un trago su copita de Corton añejo y dejando la servilleta en la mesa después de secarse los labios, se levantó y fue a sentarse en el diván rojo al lado del pintor, que la había ubicado frente a él, a plena luz, para estudiarla a gusto.


  —Señor —dijo gravemente—, creo, en efecto, que a usted lo puso en mi camino la voluntad divina. Lo creo profundamente. También estoy segura de que nadie sabe nunca lo que hace, ni por qué lo hace, y hasta ignoro si alguien, sin temor a equivocarse, podría decir lo que él es exactamente. Usted habló de un amigo, de un «viejo amigo» que yo hubiera perdido y creyera volver a hallar en usted. Fueron palabras que me asombraron mucho, se lo aseguro. Usted mismo juzgará, ya que voy a hablarle como desea que le hable —como le hablaría a ese ausente del que usted me hizo acordar tanto esta mañana, en cuanto se compadeció de mi pena—. Voy a decírselo todo… Si hay algún detalle vergonzoso —agregó con una voz un poco alterada—, ¡peor para mí!


  Entonces, sin más preámbulos, sin ningún lirismo elegiaco y sin circunloquios, sin atenuación ni apología, contó su vida desflorada, que se parecía a diez mil otras.


  —Mi existencia es un campo triste en donde siempre está lloviendo…


  Su vecino ya no pensaba en observarla. Subyugado por una simplicidad desconocida, saboreaba en silencio, en la región de su alma más ignorada para él mismo, la mágica y paradójica dulzura de aquel candor sin inocencia.


  Por primera vez, quizás, se preguntaba de qué podía servirle a uno ser tan listo y haber malogrado tontamente su vida con los experimentos y los sondeos más ambiciosos, para llegar a descubrir a flor de acera, bajo los adoquines de la vía pública, esa fuente de cristal que cantaba tan bien su fresca endecha.


  —… Las palabras de ese Misionero —decía la joven— fueron para mí como pájaros del Paraíso que hubiesen hecho nido en mi corazón…


  Sin que ella llegara a quererlo o a saberlo, manaban de su boca esas imágenes familiares tan frecuentes en los autores místicos. La tela delgada de su lenguaje, que dejaba ver las formas puras de sus pensamientos, no era casi nada más que el recuerdo constante de las humildes cosas de la naturaleza que podía haber visto.


  Esa Primitiva se pintaba ingenuamente a sí misma con los poquísimos colores que poseía, sin respetar las leyes de la perspectiva ni las distintas intensidades, sin miedo a adelantar monstruosamente un horizonte o a salpicar de luz ciertos puntos oscuros. Pero siempre aparecía lejana, minúscula, cubierta de sombra, como exiliada de su propio drama —errante y perdida entre surcos negros, con una pequeña lámpara en la mano.


  A veces, sin embargo, profería palabras extrañas que rasgaban como relámpagos lo más hondo de su alma: «Busqué el amor como los mendigos buscan las víboras. —Cuando golpeé al señor Chapuis me pareció que me crecía un roble en el corazón…». Y eso era todo. El río transparente seguía su curso, atravesando los sotos de manzanillos o los claros peligrosos de su relato.


  No omitió nada. Contó sin excusas su caída vulgar, con todas las circunstancias que podían hacer que se la odiase. Mostró a su madre tal como era, sin amargura ni resentimiento, trayendo a cuenta, incluso, dos o tres pasadas ocasiones en las que aquella bruja había parecido quererla sin cálculos.


  En fin, roció con el agua bautismal de la más insólita poesía a su oyente, quien vio en ella a una increíble virtuosa del Renunciamiento cristiano.


  —Ahora —dijo para terminar— usted sabe todo lo que quería saber. Si Dios mismo me interrogase no podría ser más sincera… Para que no le falte nada a mi confesión, agregaré esto: cuando usted me dijo en el coche que me iba a hacer vestir, después de haberme hecho morir de miedo, media hora antes, diciéndome exactamente lo contrario, le aseguro que perdí completamente la cabeza de tanta alegría que sentí. Tuve como un encandilamiento de locura y de crueldad. A pesar de que íbamos muy rápido, hubiese querido que el cochero lacerase a su pobre caballo para ir más rápido todavía… Pero desde que ese sueño se hizo realidad estoy más tranquila, y espero que usted me encuentre enteramente razonable.


  Gacougnol hizo una seña para que le trajesen la cuenta; luego, tras despedir al hombre de la bandeja, se volvió hacia Clotilde y, tendiéndole una mano honrada que ella aferró de inmediato, le habló de este modo:


  —Hija mía (o, mejor dicho, señorita, ya que empieza a parecerme ridículo tratarla de manera tan paternal o familiar), he conocido a damas muy encumbradas a las que con gusto enviaría los trapos suyos de esta mañana. Su confidencia ha hecho nacer en mí una estima sin medida por usted, y a la vez me ha procurado un placer extremo que usted apenas podría entender, ya que la he escuchado como artista y se me considera un público bastante difícil de satisfacer. No soy, pues, muy capaz de lamentar mi curiosidad. Sin embargo, ésta tiene que haberla hecho sufrir, y le ruego que me perdone. No me diga ni una palabra más: nos quedaríamos sin ver a nuestros animales.


  En el coche, el infatigable parlanchín permaneció callado. Miraba a Clotilde con una especie de vago respeto mezclado con una evidente perplejidad. En dos o tres ocasiones abrió apenas la boca y la cerró de inmediato, como la puerta de un lugar indecente, sin proferir sílaba alguna.


  La joven, atenta al movimiento de la calle, respetaba la consigna del perfecto silencio; y así fue como llegaron, sumidos en sus pensamientos, hasta las rejas del Jardín Botánico.


  XII


  UNA vez que Gacougnol hubo despedido al cochero, caminaron hacia donde supuestamente se encontraba el pabellón de las bestias feroces. Pero ninguno de los dos conocía bien ese famoso Jardín, que sólo frecuentan los parisinos del vecindario o los extranjeros, y, naturalmente, se extraviaron.


  Mientras avanzaban, Clotilde admiró las cebras y los antílopes, que se detuvo a contemplar amorosamente.


  —¿Tanto le gustan los animales? —le preguntó el pintor, viéndola acariciar a uno de aquellos seres encantadores que tenían ojos parecidos a los suyos.


  —Los amo de todo corazón —respondió ella—; me gustaría que me permitiesen cuidarlos y vivir junto a ellos en una de esas casitas adorables que les han construido. Su proximidad me resultaría más grata que la del señor Chapuis.


  Este nombre pareció producir efecto en Gacougnol, quien visiblemente se disponía a decir algo importante cuando una mano se posó familiarmente en su hombro.


  —¡Caramba, usted aquí, Marchenoir! —exclamó dándose vuelta—. Hace apenas un instante estaba pensando en usted. ¿Qué diablos anda haciendo en este lugar?


  —Vengo casi todos los días —respondió el recién llegado—. Pero, ¿cómo es que también usted está aquí? Le aseguro que su presencia me extraña…


  En ese momento, sus ojos descubrieron a Clotilde y se volvieron levemente interrogadores. Gacougnol reaccionó en el acto.


  —Mi querida Clotilde, permítame que le presente a uno de nuestros más temibles escritores, Caín Marchenoir. Entre nosotros lo llamamos el Gran Inquisidor de Francia. Caín, propongo a su admiración a la señorita Clotilde… Maréchal, una amiga a quien he visto por primera vez esta mañana, pero a quien debí de conocer hacia el Año Mil, en un peregrinaje anterior. Es la poetisa de la Humildad.


  Marchenoir hizo una profunda reverencia y le dijo a Clotilde:


  —Señorita, si mi amigo no está burlándose de mí, usted es lo más grande que hay en el mundo.


  —Entonces, señor, está burlándose de usted, no lo dude —contestó ella riéndose—, y eso me sorprende, ya que usted tiene un nombre terrible… ¿Caín? —agregó, con una especie de pensativo espanto—; no es posible que sea su verdadero nombre.


  —Mi madre me hizo bautizar con el nombre de Joseph-Marie, pero el de Caín figura realmente en el registro civil, por la categórica voluntad de mi padre. Firmo Caín cuando les hago la guerra a los fratricidas y reservo el Joseph-Marie para hablarle a Dios… ¿Quiere explicarme, mi querido Gacougnol, esta caminata por el Jardín Botánico?


  —He venido por los leones —dijo el pintor—. Tengo que hacer algunos bocetos y, precisamente, estamos buscando la jaula.


  —En tal caso no me han encontrado inútilmente, ya que me parece que no conocen bien el lugar y seguramente hubieran perdido la media hora de luz que les queda. En este momento las fieras no están visibles para la multitud. Pero yo voy a llevarlos hasta su casa, que es también un poco la mía, ¿sabe?


  Algunos minutos más tarde, Marchenoir, después de dar tres golpes masónicos en la puerta del «palacio», entró con sus dos compañeros en la galería interior en que las fieras estaban terminando su comida vespertina.


  —Aquí tiene a los leones —le dijo a Gacougnol—, dibújelos a su gusto. El beluario[51] vestido de cadete de oficina que ve ahí simulará olvidarse de usted durante media hora. Eso ya está arreglado. Confía, por supuesto, en que tampoco usted se olvide de él al salir. Yo voy a charlar un rato con la señorita.


  Alejándose entonces de Pelópidas, que ya había sacado su cuaderno, llevó a Clotilde a cierta distancia de allí y la puso delante de un soberbio tigre que hacía muy poco había enviado el gobernador de la Cochinchina.


  Estaban a dos pasos del animal, separados de él tan sólo por una cadena tendida delante de la formidable jaula.


  —No tenga miedo —le dijo a su compañera, que temblaba un poco—, usted está fuera de alcance y, por lo demás, este tigre es amigo mío. Hace unas tres semanas que está aquí y casi no hay día en que no venga a verlo y a consolarlo. Conversamos lo mejor que podemos, por cierto. No me jacto de hablar «en tigre» sin faltas, pero nos comprendemos. ¡Vea con qué amabilidad nos recibe!


  El tigre, que se había erguido al principio en toda su estatura contra los barrotes, pareció en efecto calmarse al oír la voz de su visitante. Se dejó caer sobre las patas delanteras, apagó la potente vibración de sus cuerdas vocales y recorrió la jaula de punta a punta, girando cada vez sobre sus cuartos traseros, de modo de no perder de vista un solo instante a Marchenoir, en quien clavaba los ojos de avaro receloso característicos de esa raza de felinos, que les han valido, en gran parte, su excepcional fama de crueldad.


  Finalmente, tras una mirada más firme del domador, se volvió y se echó todo a lo largo, con el cuerpo pegado a las rejas. Entonces, ante el inexpresable terror de Clotilde, que ni siquiera tuvo fuerza para pegar un grito, Marchenoir, inclinado sobre la móvil barrera, le pasó la mano por el lomo al formidable animal, que se estiró voluptuosamente bajo la caricia, exhalando un prolongado rugido que hizo temblar todas las paredes[52].


  —Ya ve, señorita —dijo Marchenoir después de cumplir ese acto de cortesía—, es mucho lo que se calumnia a estas admirables criaturas, a las que yo disculparía, sin embargo, que estén furiosas por su innoble prisión. ¿Cree usted que este pobre tigre es tan aterrador? Hace apenas unos meses estaba en su hermosa selva de la India, y ahora se muere de frío y de pena bajo los ojos de la canalla. Por eso nos queremos. Algo le dice, quizás, que yo no estoy menos triste ni menos exiliado que él. Pero no son ésas nuestras únicas afinidades. El difamado nombre de su raza corresponde al de Caín, que, como usted sabe, es, mal que me pese, el mío; y mi otro nombre, Joseph, ¿no conlleva la hermosa túnica rayada del patriarca niño, que, como puede ver, envuelve a este cautivo[53]? No podría decirle hasta qué punto me siento solidario de la mayoría de los animales encerrados aquí y que, en verdad, me parecen mucho más cercanos a mí que tantos hombres. No hay uno solo, creo, del que pueda decir que no me socorrió en la aflicción, ya fuese ésta del corazón o del espíritu. Nadie advierte que los animales son tan misteriosos como los hombres, y se ignora profundamente que su historia es uno. Escritura en imágenes, en la que reside el Secreto divino. Pero aún, después de seis mil años, no se ha presentado ningún genio para descifrar el alfabeto simbólico de la Creación…


  Este extraño Marchenoir ya ha sido detalladamente descrito en otro libro[54], por lo que sería ocioso volver a retratarlo aquí. Pero la ignorante Clotilde, que lo veía y oía por primera vez, sintió asombro ante un hombre que parecía hablar desde el fondo de un volcán y que introducía con toda naturalidad el Infinito en las conversaciones más corrientes.


  La muy somera instrucción de la joven y, sobre todo, la horrible indigencia intelectual de su entorno, la habían preparado poco para las extravagancias a menudo inauditas de ese contemplativo nostálgico, algunas de cuyas intuiciones retrospectivas eran desconcertantes.


  No obstante, su recta razón le señalaba una presencia intelectual que no había que despreciar. Instintivamente, adivinaba en ella hondura y grandeza, y, aunque apenas comprendiese, sintió de pronto la alegría de una pordiosera aterida que se apoyara, sin saberlo, contra el muro de un horno señorial[55] en que se estuviese cociendo el pan de los mendigos.


  —¡La Creación!… —dijo Clotilde—. Ya sé que la mente humana no puede entenderla. Hasta he oído decir que ningún hombre puede comprender nada de un modo perfecto. Pero, señor, entre tantos misterios, hay uno, sobre todo, que me confunde y me desalienta. Aquí vemos, por ejemplo, a un ser hermoso, inocente a pesar de su ferocidad, puesto que está privado de razón. ¿Por qué tiene que estar, al mismo tiempo, privado de libertad? ¿Por qué sufren los animales? A menudo he visto que los maltratan y me he preguntado cómo puede Dios soportar esa injusticia ejercida sobre pobres seres que, a diferencia de nosotros, no merecen el castigo que reciben.


  —¡Ah, señorita!, antes habría que preguntar dónde está el límite del hombre. Los zoólogos que redactan sus pequeñas etiquetas a dos pasos de aquí[56] le enseñarían exactamente cuáles son las particularidades naturales que distinguen al animal humano de todas las especies inferiores. Le dirían que es del todo esencial tener sólo dos pies o dos manos y estar desprovisto, al nacer, de plumas y escamas. Pero eso no le explicaría a usted por qué este desdichado tigre está prisionero. Habría que saber lo que Dios no le ha revelado a nadie, es decir, cuál es el lugar de este felino en el universal reparto de solidaridades de la Caída. A usted han debido de enseñarle, aunque más no sea en el catecismo, que al crear al hombre Dios le dio potestad sobre los animales. ¿Sabe que Adán, a su vez, le dio un nombre a cada uno de ellos y que de ese modo los animales fueron creados a imagen de su razón, así como él mismo había sido formado a semejanza de Dios[57]? Porque el nombre de un ser es el ser mismo. Nuestro primer ancestro, al ponerles nombre a los animales, los hizo suyos de un modo inefable. No sólo los sometió como un emperador. Su esencia penetró en ellos. Los fijó, los cosió para siempre a su propio ser, afiliándolos a su equilibrio y mezclándolos con su destino. ¿Por qué querría usted que los animales que nos rodean no estuviesen cautivos, cuando la raza humana lo está siete veces? Era necesario que todo cayese en el mismo lugar en que cayó el hombre. Se ha dicho que los animales se rebelaron contra el hombre, al mismo tiempo que el hombre se rebeló contra Dios. Piadosa retórica sin profundidad. Estas jaulas sólo son tenebrosas porque están situadas debajo de la Jaula humana, a la que apuntalan y que las aplasta. Pero, cautivos o no, salvajes o domésticos, muy cerca o muy lejos de su miserable sultán, los animales están obligados a sufrir bajo él, a causa de él y, consiguientemente, por él. Incluso a distancia, sufren la ley invencible y se devoran entre sí —como nosotros mismos— en las soledades, con el pretexto de que son carnívoros. La masa enorme de sus sufrimientos forma parte de nuestro rescate y, a lo largo de toda la escala animal, desde el hombre hasta la última de las bestias, el Dolor universal es una idéntica propiciación.


  —Si lo comprendo bien, señor Marchenoir —dijo Clotilde hesitando—, los sufrimientos de los animales son justos y han sido impuestos por Dios mismo, que los habría condenado a llevar una parte pesadísima de nuestra carga. ¿Cómo es posible tal cosa, dado que mueren sin esperanza?


  —¿Por qué razón, entonces, existirían, y cómo podríamos decir que sufren, si no sufrieran en nosotros? No sabemos nada, señorita, absolutamente nada, salvo que las criaturas, irracionales o inteligentes, no pueden sufrir si no es por la voluntad de Dios y, consiguientemente, por su Justicia… ¿Ha observado usted que el animal que sufre es en general el reflejo del hombre sufriente al que acompaña? En cualquier lugar de la tierra, uno siempre está seguro de encontrar un esclavo triste seguido por un animal desolado. El angelical perro del Pobre, por ejemplo, del que tanto han abusado las guitarras de la romanza, ¿no le parece una representación de su alma, una perspectiva dolorosa de sus pensamientos?, ¿algo así, en suma, como el espejismo externo de la conciencia de ese desdichado? Cuando vemos sufrir a un animal, la piedad que sentimos sólo es intensa porque llega a tocar en nosotros el presentimiento de la Liberación. Creemos sentir, como usted decía recién, que esta criatura sufre sin haberlo merecido, sin ninguna clase de compensación, ya que no puede esperar otro bien que no sea la vida presente, y pensamos, entonces, que eso es una horrorosa injusticia. Es necesario, pues, que sufra por nosotros, los Inmortales, si no queremos que Dios resulte absurdo. Es Él quien da el Dolor, porque sólo Él puede dar algo, ¡y el Dolor es tan santo que idealiza o magnifica a los seres más miserables! Pero somos tan superficiales y tan duros que nos hacen falta las más terribles amonestaciones del infortunio para darnos cuenta de ello. El género humano parece haber olvidado que todo ser capaz de sufrir, desde que el mundo es mundo, le debe a él solo sesenta siglos de angustias, y que su desobediencia destruyó la precaria felicidad de esas criaturas desdeñadas por su arrogancia de animal divino. Una vez más, ¿no sería muy extraño que la eterna paciencia de estos inocentes no hubiera sido calculada por una Sabiduría infalible, con el objeto de servir de contrapeso, en las más secretas balanzas del Señor, a la inquietud bárbara de la humanidad?


  La voz de este abogado de los tigres se había vuelto vibrante y soberbia. Las bestias feroces lo miraban con curiosidad desde todos los puntos de la oscura galería y hasta el viejo oso canadiense parecía estar atento.


  Clotilde, profundamente asombrada, se entregaba con toda su alma a esas palabras que no se parecían a nada de lo que hasta entonces había oído. Escuchaba de los pies a la cabeza, incapaz de formular una objeción, amoldando como podía su pensamiento al pensamiento de ese dramático demostrador.


  Finalmente, sin embargo, se arriesgó.


  —Me parece, señor, que a usted deben de entenderlo muy pocas veces, porque sus palabras van más allá de las ideas corrientes. Las cosas que dice parecen venir de otro mundo, un mundo desconocido para todos. Por eso me cuesta mucho seguirlo y, lo confieso, el punto esencial sigue siendo oscuro para mí. Usted afirma que los animales comparten el destino del hombre, que los arrastró consigo en su caída. De acuerdo. Agrega que, como carecen de conciencia y no están condenados a sufrir por sí mismos, puesto que no pudieron desobedecer, sufren necesariamente a causa de nosotros y por nosotros. Eso lo entiendo menos. Sin embargo, puedo llegar a admitirlo como un misterio contra el que no se subleva mi razón. Acepto perfectamente el hecho de que el dolor nunca puede ser inútil. Pero, ¡por el amor de Dios!, ¿no debe serle útil también al ser que sufre? El sacrificio, aún involuntario, ¿no exige compensación?


  —En pocas palabras, usted querría saber cuál es la recompensa o el salario de los animales. Si yo lo supiera para enseñárselo, señorita, sería Dios, puesto que entonces sabría lo que los animales son en sí mismos y no ya tan sólo con relación al hombre. ¿No ha notado usted que no podemos percibir a los seres o las cosas sino en su relación con otros seres u otras cosas, y nunca en lo que hace a su fondo y esencia? No existe en este mundo un solo hombre que tenga derecho a afirmar, con toda seguridad, que una forma discernible es indeleble y lleva impreso el sello de la eternidad. Somos «durmientes»[58], según la Palabra Sagrada, y el mundo externo está en nuestros sueños como «un enigma en un espejo»[59]. Sólo comprenderemos este «gimiente universo»[60] cuando todas las cosas ocultas nos hayan sido develadas, en cumplimiento de la promesa de Nuestro Señor Jesucristo. Hasta que llegue ese momento, tenemos que aceptar, con ignorancia de ovejas, el espectáculo universal de las inmolaciones, diciéndonos que si el dolor no estuviese rodeado de misterio no tendría ni fuerza ni belleza para reclutar a los mártires y no merecería siquiera que los animales lo soportasen.


  »A propósito de esto, me gustaría contarle una historia singular, una historia muy singular y muy triste… Pero veo que Gacougnol nos está haciendo señas. Si se digna prestarme la misma atención que usted, pienso que a mí mismo me será provechoso contarla.


  XIII


  —¡MOZO, un madeira y dos ajenjos! —pidió Gacougnol, que acababa de sentarse con Clotilde y Marchenoir en un café cercano a la entrada principal del Jardín.


  La abrupta noche de diciembre ya había caído sobre los animales y los hombres, razón por la cual los visitantes decidieron sentarse en ese sitio banal[61] a escuchar el relato de Marchenoir.


  —Antes que nada —agregó el pintor—, permítanme escribir unas palabras. ¡Mozo!, a dos pasos de aquí hay una oficina de telégrafos. Me va a llevar un mensaje enseguida. Tráigame papel.


  Tapando entonces la hoja con la mano izquierda, escribió rápidamente estas simples palabras: Clotilde no regresa. GACOUGNOL. El telegrama, dirigido a la «señora de Chapuis», desapareció al instante.


  —Ahora sí, soy todo oídos. Usted ya sabe, Marchenoir, que es casi el único de nuestros contemporáneos al que puedo escuchar durante largo tiempo con gusto. Aunque no lo entiendo del todo, percibo su fuerza y eso me basta para sentirme feliz de escucharlo.


  —Mi querido Gacougnol —replicó Marchenoir—, no me adule, por favor, y no se adule a sí mismo. Es, sobre todo, para la señorita para quien voy a hablar.


  Y, mirando a Clotilde, continuó:


  —No sé si el nombre de «historia» es el apropiado para lo que me atrevo a contarle. Lo que querría hacerle compartir es, más que nada, un recuerdo de viaje, una vieja impresión que sigue siendo muy viva y profunda. Ya verá que se trata de una continuación de nuestra charla sobre los animales…


  »Habrá oído hablar, sin duda, de La Salette, de la peregrinación de Nuestra Señora de La Salette[62]. No ignora que pronto hará medio siglo que la Virgen María se les apareció a dos niños pobres en esa montaña. Naturalmente, se ha hecho todo lo posible para deshonrar, mediante el ridículo y la calumnia, ese acontecimiento prodigioso. No es el momento de exponerle las razones de orden superior que me obligan a considerarlo la más abrumadora manifestación divina desde la Transfíguración[63] del Señor —que Rafael, con su imaginación de decorador profano, comprendió tan mal… Eso va para usted, Pelópidas.


  —Ya me doy cuenta —dijo éste—. Pero yo no soy un fanático de Rafael. En él puedo admirarlo todo, salvo al artista religioso. Su única Virgen tolerable es la de Dresde, y aun así no es más que una virtuosa doncella. En cuanto a su Transfiguración, éste es mi humildísimo postulado: En los trescientos cincuenta años que lleva de existencia, ¿acaso algún hombre ha podido rezar delante de esa imagen? A la vista de esos tres gimnastas en bata, propulsados simétricamente por el trampolín de las nubes, declaro que me sería totalmente imposible farfullar la más mínima oración.


  —¿Sabe por qué? —asintió Marchenoir—: porque Rafael, desdeñando el Evangelio, que no dice de eso ni una sola palabra[64]. quiso que sus tres personajes luminosos planearan en el aire, de acuerdo con una burda tradición pictórica de éxtasis completamente fuera de lugar en esas circunstancias. El célebre antepasado de nuestra beatería sansulpiciana[65], que hojeaba más a menudo las sábanas de su panadera que las páginas del Libro Santo, no comprendió que era absolutamente indispensable que los Pies de Jesús tocaran el suelo para que su Transfiguración fuese terrena, y para que la frase de Simón Pedro al ofrecer las tres tiendas no resultara absurda. Usted habla de plegaria; ¡ah!, ésa es, en efecto, la cuestión esencial. Una obra de arte pretendidamente religioso que no hace brotar la plegaria es tan monstruosa como una bella mujer que no excitase a nadie. Si no estuviésemos atontados por la consigna de las admiraciones tradicionales, no podríamos concebir, ¿qué digo concebir?, nos espantarían una Madona o un Cristo que carecieran del poder de hacemos caer de rodillas.


  »Ahora bien: éste es el castigo, más terrible de lo que se podría suponer. Los sublimes imagineros de la Edad Media solían pedir muy humildemente, al pie de sus obras, que se rezase por ellos, con la esperanza de verse así mezclados con los balbuceos de los éxtasis que sus ingenuas representaciones provocaban. Por el contrario, el alma desolada de Rafael flota en vano, desde hace tres siglos, delante de sus lienzos de inmortalidad. El tropel de las generaciones que lo admiran no le dará jamás otra limosna que el inútil sufragio que pidió… Quizás un día sea posible, al fin, afirmar que la así llamada pintura religiosa de los renacentistas no fue menos funesta para el Cristianismo que el mismo Lutero; y yo espero la llegada del poeta clarividente que cantará el “Paraíso perdido” de nuestra inocencia estética. Pero cerremos este paréntesis y volvamos a lo nuestro.


  »Un día, pues, me decidí a ir en peregrinación a La Salette. Quería ver esa montaña gloriosa que hollaron los Pies de la Reina de los Profetas[66] y en la que el Espíritu Santo profirió, por su Boca, el cántico más formidable que hayan oído los hombres desde el Magnificat[67]. Subí hacia ese abismo de luz un día de tormenta, en medio de una lluvia furiosa, luchando contra vientos furibundos, envuelto en el huracán de mi esperanza y en el torbellino de mis pensamientos, con los oídos destrozados por los gritos del torrente… Tengo la firme esperanza de no morirme sin haber fijado antes, en algún libro de amor, el recuerdo sobrehumano de esa ascensión en que le ofrecí a Dios toda mi alma con las cien mil manos de mi anhelo… Por más que chapaleo desde hace veinte años en las inmundicias de París, no logro descubrir de qué amalgama de residuos sebáceos, de qué basuras excrementicias remojadas en las ciénagas más fétidas, están hechos los puercos hijos de burgueses que se escandalizaron con los acontecimientos de La Salette e inventaron no sé qué infamias para desacreditarlos. Pero doy testimonio de que, en el lugar mismo en que Espíritu terrible se manifestó, sentí la conmoción menos dudosa, el golpe más fulminante que pueda aplastar a un hombre. Le juro por mi honor que todavía tiemblo.


  —En efecto —dijo Gacougnol—, si está hablando, como supongo, de una caricia venida de lo alto, debió de haber sido hecha con los cinco dedos de la mano divina, ya que usted es una especie de rinoceronte al que no es fácil aturdir. Además, si no estoy mal informado, debe de estar soberanamente aburrido de las emociones ordinarias…


  —Sí…, tendría que estarlo. Ese viaje a La Salette fue poco tiempo después de la muerte inexplicable de mi pobrecito André[68]…


  Cuando dijo esto, al narrador pareció estrangulársele la voz. Clotilde, que, desde hacía una hora, vivía gracias a ese desconocido cuya palabra ejercía sobre ella un poder inaudito, adelantó involuntariamente la mano, como si hubiera visto caer a un niño. Pero ese gesto fue reprimido en el acto por otro de Marchenoir, al que siguió el golpe vibrante de su platillo contra el mármol de la mesa.


  —¡Mozo! —gritó—, traiga otra vuelta… Continúo. Ya imaginarán el lindo estado de ánimo en que me encontraba. Fui allá siguiendo el antiguo consejo de un sacerdote sublime, muerto hace años[69], que me había dicho: «Cuando crea que Dios lo abandona, vaya a quejársele a su Madre en esa montaña». ¡Turris Davidica!, pensaba yo. Me hacían falta, por lo menos, los «mil escudos colgados y toda la armadura de los valientes» de los que hablaba Salomón[70]. Nunca podría estar lo bastante acorazado contra mi horrible pena. Y resulta que, ya en medio del camino, al que acababa de lanzarme pese a la tempestad y a los consejos en contrario, me sentía indeciblemente exaltado.


  »¿Qué puedo decirles? Cuando alcancé la cima y vi a la Madre que, sentada en una roca, lloraba cubriéndose el rostro con las manos, junto a esa pequeña fuente que parece brotarle de los ojos, fui a caer de rodillas al pie de la reja y me extenué pidiéndole perdón, con lágrimas y sollozos, a Aquélla que fue llamada Omnipotentia supplex[71]. ¿Cuánto duró esa postración, esa inundación del río de los infiernos[72]? No lo sé. Cuando llegué, apenas comenzaba a atardecer; cuando me incorporé, tan débil como un centenario convaleciente, era noche cerrada y hubiera podido creer que todas mis lágrimas brillaban en la oscuridad del cielo, ya que me pareció que mis raíces se habían vuelto hacia lo alto.


  »¡Ah, amigos míos, qué impresión celestial! Entorno a mí, sólo el silencio humano. Ningún otro ruido, salvo el que hacía la fuente milagrosa, al unísono con la música paradisíaca que brotaba de todos los cursos de agua de la montaña, y también, a veces, muy a los lejos, el claro sonar de los cencerros de algún rebaño. No sé cómo describirles aquello. Había dejado de sufrir hasta tal punto que yo era como un hombre sin pecado que acabara de morir. Ardía con la dicha de esos “ladrones de cielo”[73] de los que habló el Salvador Jesús. Un ángel, sin duda, algún pacientísimo serafín, había despegado de mi cuerpo, hilo a hilo, la telaraña entera de mi desesperación; y cuando fui a llamar a la puerta del monasterio donde se hospedan los viajeros, exultaba poseído por la embriaguez de la Locura santa.


  XIV


  MARCHENOIR, ese perpetuo derrotado por la vida, había recibido el privilegio irónico de una elocuencia de vencedor. No era sólo uno de esos Raptores evangélicos que acababa de mencionar, a quienes no resisten las Legiones de los Cielos. También era, y mucho más aún, uno de esos Mansos a quienes fue concedida la Tierra[74].


  Cualesquiera que fuesen las circunstancias de su discurso y el tema del que se ocupase, resistir a ese nuevo Juez de Israel, que combatía con ambas manos, era cosa que generalmente se consideraba difícil. Ya desde el primer golpe, le saltaba a uno al corazón.


  La voz o la actitud daban precisión a las imágenes, que brotaban continuas y sin esfuerzo, con un vigor espontáneo que desconcertaba la defensa.


  Como la mayoría de los grandes oradores, se mostraba de inmediato en pleno conflicto, agigantándose en su cólera contra enemigos invisibles, y todo el tiempo que hablaba se veía su alma que se agitaba en él —tal como podría verse a una gran Infanta prisionera pegar la cara a los vitrales de un Escorial en llamas.


  Clotilde, extasiada, pensaba en el predicador omnipotente que hubiera podido llegar a ser, y Pelópidas, confuso, lo contemplaba como a un fresco antiquísimo, sanguinolento y fuliginoso a la vez, en el que reviviesen —prodigiosamente— las adoraciones o los furores de algún siglo ya muy muerto.


  El narrador hizo una pausa. El digno pintor aprovechó para hablar un poco, con la esperanza de ocultar su turbación.


  —¿No cree usted, Marchenoir, que para experimentar semejantes emociones religiosas, en la Salette o en otra parte, habría que encontrarse precisamente en el estado de ánimo que era el suyo ese día, y haber pasado por los mismos quebrantos?


  —Amigo mío, casi me esperaba esa objeción. Esta es mi respuesta, que será clara. Todos somos infelices, todos estamos devastados, pero pocos son capaces de contemplar el propio abismo… ¡Ah, sí! Yo he pasado por dolores terribles —articuló con una voz profunda que les sacudió las entrañas a sus dos oyentes—, yo he conocido la verdadera desesperación y me he dejado caer en las manos de esa Modeladora de bronce; pero no me hagan el honor de creerme tan asombroso. Mi caso sólo parece excepcional porque me ha sido dado sentir un poco mejor que otros la indecible desolación del amor… Usted, que me habla, no conoce su propio infierno. Es necesario ser o haber sido un devoto para conocer bien la propia indigencia y para enumerar la silenciosa caballería de demonios que cada uno de nosotros lleva en sí mismo.


  »Pero hasta que no le llegue esa visión de espanto, guárdese de creer que el auxilio pueda obtenerse indistintamente en tal o cual lugar. “En La Salette o en otra parte”, dijo usted. ¡Y bien!, yo le aseguro que los Truenos del Apocalipsis frecuentan especialmente ese lugar y que no hay otro punto del globo al que puedan ir aquéllos a quienes interesa el futuro desenlace de la Redención. Es en La Salette, y en ningún otro lugar, donde pueden fortalecerse los que saben que no todo está consumado y que la misa mayor del Paráclito[75] no ha comenzado aún.


  »Insisto: no es ésta la ocasión de entrar en esas insólitas consideraciones. Escuche mi anécdota. Creo inútil decirle, Gacougnol, que en la posada que la industria piadosa construyó a pocos pasos del lugar de la Aparición yo no me esperaba encontrar poderosos incentivos para mi entusiasmo. Soy de ésos cuya voz no tiene eco, sobre todo entre los razonables cristianos a los que incomoda lo Sobrenatural. Los que asisten a los peregrinos de la Salette son misioneros prácticos que no se extravían por los senderos de lo sublime, se lo garantizo. Les sirven la sopa a los viajeros que van camino al cielo y alojan sin extravagancias a la virtud andariega. Los ejercicios piadosos o las exhortaciones labiales, sabiamente encuadradas, no perjudican nunca el funcionamiento paralelo del dormitorio o de la cantina. El cómputo del menú fijo y de los gastos extra se funde con los cánticos y las letanías en esa montaña, tan aterradora como el Horeb, en que Nuestra Señora de las Espadas[76] apareció en la zarza llameante de sus Dolores[77]. Pasma pensar que esa fabulosa Congregación no sabe en absoluto lo que pasó y que el mayor esfuerzo que hacen esos vaqueros del Sacerdocio consiste probablemente en suponer que la potestad divina se manifestó para que ellos existiesen. ¡Hay que oír sus explicaciones del Milagro, esa invariable cantilena que entonan cada día, junto a la fuente, a la hora de la digestión!…


  »Estaba yo, entonces, sentado a la mesa, la mesa común que acabo de mencionar, en compañía de unos veinte peregrinos cualesquiera. A las mujeres las reciben en el ala opuesta del edificio, con lo que ambos sexos quedan repartidos a cada lado del santuario.


  »Había dos o tres sacerdotes poco consumidos por los trabajos apostólicos, y el resto lo formaban no sé qué caras, qué vientres, qué manos. ¡Y todos comiendo y bebiendo, sin mostrar ninguna preocupación por nada! Los comensales vulgares, en fin, de cualquier posada de provincias. Hasta me pareció que gritaban un poco.


  »Acababa de trasponer el umbral cuando oí hablar de Marsella. Esa indicación geográfica provenía de un hombre gordísimo y barbudo, de cara congestionada, evidentemente resuelto a no dejar que nadie ignorase un origen que, por lo demás, su acento canallesco denunciaba. Pero yo tenía clarines tan sonoros en el corazón que apenas lo oí, y ni siquiera se me ocurría preguntarme por qué estaba aquella gente en tal lugar. Comía maquinalmente lo que me servían, como si las olas de un Océano me separasen de mis compañeros de mesa. Es cierto que mi vestimenta de caminante empapado y cubierto de lodo no era muy capaz de hacer resonar las cuerdas simpáticas de esos comensales. Ninguno de ellos me había hablado y la charla no había disminuido ni un segundo con mi entrada, ya que la grosería contemporánea no incluye la deferencia hacia el Forastero.


  »Estaba pensando, justamente, en la Tercera Persona divina, cuando una mano me tocó el hombro. Dándome vuelta, vi a un hombre de cara triste, vestido como un campesino, que me dijo en tono afable: “Señor, tiene la ropa mojada y debe de estar helado. ¿Quiere ocupar mi lugar, que está más cerca de la estufa? Se lo ruego”.


  »Había una súplica tan auténtica en su expresión, tan bien me decían sus ojos que se hubiera sentido culpable de cualquier catarro del que yo pudiese ser víctima, que acepté en el acto su lugar con tanta sencillez como la que él había puesto en ofrecérmelo. Este intercambio atrajo hacia mí un poco de atención. El obeso marsellés, que ahora quedaba frente a mí, se dignó mirarme con sus ojazos de loza, cuyos bordes humedecía el gozo de engullir. “¡Eh, usté, el loco de los animales!”, bramó, dirigiéndose a mi amigo desconocido, “¿es así como se las toma? No es nada amable de su parte, la verdá”.


  »Tuve la exacta sensación de una puerta de letrina que alguien acabase de abrir. Había algo tan nauseabundo en el tono de ese mercachifle, y su grosería adinerada parecía asentarse tan bien en la grasa de una prosperidad de verraco, que, de golpe, me sentí sofocado. Las avecillas del embeleso se fueron volando y volví a hundirme de inmediato en la innoble realidad, en la muy hedionda y muy maldecible realidad.


  »El hombre de cara triste no respondió. El gordo se inclinó entonces hacia el que tenía al lado, que era uno de los ensotanados que entreví al llegar, y le susurró: “Padre, no deja de ser una lástima que haya cambiado de lugar, la cosa ya estaba empezando a ponerse divertida”. Y alzando de nuevo su voz odiosa, agregó: “Oiga, muchacho, usté acaso no sabe que yo soy de Marsella. ¡Y bien!, ya está enterado. Si hubiera tenido la suerte de frecuentar esa ‘metrópolis’, sabría que toda pregunta decente merece respuesta. Le pregunté por qué nos dejó como si estuviéramos sarnosos. El señor que lo reemplaza parece muy amable, no digo que no, pero ya estábamos acostumbrados a su carucha, y nos molesta no verla más”.


  »Todos los comensales, decididos a divertirse en grande a expensas de un pobre diablo, guardaban silencio. “Señor”, respondió por fin el aludido, “lamento haberlo privado de mi carucha, para usar su expresión; pero el peregrino que me ha reemplazado tenía frío y, como yo ya tuve tiempo de entrar en calor mientras usted me hacía el honor de divertirse a costa mía, me sentí en el deber de cederle mi lugar”.


  »Dijo todo esto sin ironía ni amargura, de una manera extraordinariamente humilde, con un tono casi extraño de tan suave, y cuyo efecto sería incapaz de describir. Si les rogara a ustedes, por ejemplo, que imaginasen a un niño agonizante al que oyesen hablar a través de una pared, sería algo absurdo y, sin embargo, no encuentro nada mejor. En suma, intuí algo fuera de lo común y presté más atención.


  »Les ahorro los chistosos gorgoritos de camisero de eclesiásticos con los que el individuo sentado frente a mí no dejó de saturarnos, para extrema satisfacción de mandíbulas sacerdotales o laicas. Les diré cuál era la causa de tanta alegría. El pobre individuo que servía de hazmerreír a esos brutos era una especie de vegetariano apostólico, perpetuamente atormentado por la necesidad de explicar su abstinencia. No admitía, señorita, que se matase a los animales bajo ningún pretexto, y se abstenía, por consiguiente, de comer su carne, para no hacerse cómplice de ese crimen. Decía esto a quien quisiera oírlo, sin que pudiese retenerlo burla alguna, y uno sentía que habría dado su propia vida por esa idea.


  »Por último, uno de los sacerdotes, un ensotanado larguirucho que parecía haber enseñado muy especialmente a razonar en algún pritaneo[78] de alta sabiduría, tomó la palabra en estos términos: “Le pido como un favor que responda a una simple pregunta que voy a hacerle. Usted lleva puestos zapatos de cuero, sombrero de fieltro, tiradores, tal vez, y en este mismo momento está usando un cuchillo con mango de hueso. ¿Cómo puede conciliar tales abusos con los sentimientos fraternales que acaba de expresar? ¿No piensa que hizo falta degollar a inocentes cuadrúpedos para que este fasto criminal le fuese concedido?”.


  »No trataré de describirles el entusiasmo del auditorio. Fue un clamor general, un delirio. Todo el mundo aplaudía, pataleaba, ladraba, imitaba gritos de animales. El éxito de un comicastro de café-concert, ni más ni menos. Cuando volvió un poco la calma a la perrera, la primera palabra articulada que se pudo oír salió del morro desopilante y disparateador de mi vecino de enfrente, que vociferaba: “¡Ah, por una vez, mi viejo, recibiste tu merecido!” (Había pasado al tuteo). “¡Sin vuelta de hoja, mi buen amigo! Esta vez es un teólogo el que te interroga, un ministro de los altares, ¡caray! ¿Qué vas a responderle, viejito?”.


  »La respuesta fue tal que se produjo el silencio más completo. Salvo el último bribón que había hablado, todos inclinaron la cabeza sobre el plato, visiblemente inquietos por una broma que estaba yendo demasiado lejos. Estiré el cuello para ver al hazmerreír. Estaba llorando, con la cara hundida entre las manos.


  »Usted sabe, Gacougnol, si está en mi naturaleza soportar que se oprima a los débiles en mi presencia. Me levanté, pues, en medio del estupor, y, pasando del otro lado de la mesa, dejé caer de lleno la mano en el hombro del mastodonte. La palmada, creo, fue bastante ruidosa y casi le hace perder el equilibrio. “¡De pie!”, le dije. Se dio vuelta con todo el cuerpo, gruñendo como un jabalí, pero, si tuvo algún asomo de indignación, les juro que no bien me miró perdió toda necesidad de desahogar ese generoso sentimiento. Lo obligué a levantarse y, llevándolo hasta su víctima, que seguía llorando y no había alzado la cabeza, proseguí: “Ha insultado usted baja e indignamente a un cristiano que no le hacía mal alguno. Va a pedirle perdón, ¿me entiende? Eso será, tal vez, una lección provechosa para algunos de los cobardes que nos están oyendo”. Como parecía querer protestar, volví a plantarle la mano en la nuca con tan furiosa autoridad que cayó de rodillas a los pies del pobre hombre helado de estupefacción. “Ahora”, añadí, “usted se me va a humillar, en voz alta y clara, ante el hombre al que acaba de ofender; de lo contrario, juro por Dios que le arrancaré la piel antes de que salgamos de esta caballeriza… En cuanto a usted, señor, déjeme hacer, cumplo un acto de justicia, no por usted, sino por el honor de María, a quien aquí ya se está ultrajando demasiado”.


  »Sentí una vez más, en esa ocasión, el asombroso poder de un solo hombre que despliega su alma y la incomparable cobardía de los burlones. El tipo pidió perdón de rodillas tal como yo se lo había exigido, agregando, para salvar al menos un pelo de su dignidad de hipócrita chistoso, que él no era un “Cosaco”[79] y que no había tenido intención de hacerlo sufrir. El otro lo levantó, estrechándolo entre sus brazos, y yo me fui a acostar. Ésta es la primera parte de mi aventura, que, si ustedes lo permiten, será un díptico.


  XV


  —¿LE gusta nuestro narrador? —le preguntó Gacougnol a Clotilde.


  Por toda respuesta, Clotilde hizo el gesto universal —que arrancó una sonrisa a Marchenoir— de juntar rápidamente las manos y llevarlas a la altura del corazón, alzando un poco los hombros.


  De hecho, la transformada joven sufría una violencia extraordinaria. El encuentro con Marchenoir constituía para ella una revelación, un salir de la nada. No eran precisamente las cosas que él decía, sino su manera grandiosa de decirlas lo que la impresionaba.


  Hasta entonces había ignorado completamente que existiesen hombres semejantes. Hasta la noción misma de ese tipo de superioridad le era desconocida. Y ahora, sin haber sospechado nunca la existencia de sus propias capacidades intelectuales, se veía, de pronto, bajo la acción del maestro más capaz de ampliarlas instantáneamente.


  Tan eficaz era esta acción soberana que bastaba que el excitador dijese cualquier cosa para que ella se sintiera elevada por encima de sí misma. Ya no se sorprendía de haber podido encontrar alguna objeción más o menos válida cuando hablaban a solas en el Jardín Botánico. Era evidente que Marchenoir, aunque más no fuese por una hora, alzaba a su nivel a quienes lo escuchaban con atención.


  En pocas palabras, hasta tal punto la encantadora joven había sido preservada por su naturaleza de la mugre contagiosa de las calles de París, que, a los treinta años, aún poseía la flor del entusiasmo de la más generosa adolescencia.


  —¿No es conmovedor verla escuchar así? —añadió Pelópidas—. ¡Quisiera Dios que mis pobres obras fueran contempladas con el mismo afecto! Pero exaspera pensar, mi pobre Boca de oro[80], que los inmundos escuerzos que le envidian a usted ese don se sientan, precisamente, consolados con su desprecio. Porque se dice por acá y por allá que usted no se relaciona con mucha gente.


  —Dejemos eso, se lo ruego. Ya sabe lo que pienso al respecto. Escribo, de la manera menos tonta que puedo, lo que estimo que debe ser comunicado a nuestra vomitiva generación. En cuanto a la verborrea de los conferenciantes o de los políticos, ¡puaj! Suponiendo que mi palabra fuese tan poderosa como me lo han asegurado algunos empresarios de demoliciones[81], y que pudiese «cambiar la forma de las montañas», como el viento de fuego que sopló sobre Sodoma[82], nunca cambiaría mis ensoñaciones solitarias por el tablado de un adulador del populacho. Prefiero hablarles a los animales. Esta tarde es a ustedes a quienes hablo, y sobre todo a la señorita, con el mayor de los gustos.


  Gacougnol se echó a reír y, dirigiéndose a Clotilde, que permanecía seria, le dijo:


  —Hija mía, si usted conociese al bárbaro que nos honra con semejante madrigal, sabría que no existe en el mundo otra persona que conozca el secreto de decirles a sus amigos, sin ofenderlos, todo lo que se le antoja.


  A Clotilde pareció sorprenderla la observación.


  —¿Pero cómo podría ofendernos el señor Marchenoir? Me doy cuenta muy bien de que no ocupa el mismo lugar que el resto de los hombres, y, cuando les habla a los animales, comprendo que es a Dios a quien le está hablando.


  —Señorita —intervino Marchenoir—, si yo hubiera tenido alguna duda, sus últimas palabras me probarían que usted merece oír el final de la historia.


  »Al día siguiente del pequeño drama que acabo de contarles, la primera persona que vi, cerca de la fuente, fue mi protegido. Rezaba con gran recogimiento y pude observarlo. Era un hombre de aspecto vulgar, y estaba vestido de manera casi miserable. Debía de haber pasado los cincuenta años y ya mostraba los signos de una decrepitud cercana. Era fácil percibir que todos los chubascos de la desgracia se habían ensañado con él. Su cara tímida y enfermiza hubiera sido completamente insignificante de no ser por una singular expresión de gozo que parecía el resultado de una conversación interior. Yo veía como sus labios se movían apenas, esbozando, a veces, la sonrisa dulce y pálida de algunos idiotas o de ciertos seres pensantes cuya alma se halla inmersa en un abismo de dilección.


  »Me asombraron, sobre todo, sus ojos. Fijos en la Virgen Dolorosa, le hablaban como podían haber hablado cien bocas, como un pueblo entero de bocas suplicantes o laudatorias. Imaginé —en el registro divino en que las vibraciones de los corazones estarán, un día, transcritas como ondulaciones sonoras— todo un carillón de alabanzas, de divagaciones amorosas, de agradecimientos y de deseos. Hasta me pareció —y desde hace años conservo esta impresión— que, de en medio de las montañas ceñidas de bruma deslumbrante que nos rodeaban, mil rayos de luz, de una tenuidad y una suavidad infinitas, llegaban hasta el rostro lamentable de aquel adorante, alrededor del cual me pareció ver flotar un efluvio muy vago… El pobre tipo del día anterior, como ven, había cobrado cierta importancia.


  »Cuando terminó de rezar, sus ojos se cruzaron con los míos. Vino hacia mí sacándose el sombrero. “Señor”, me dijo, “me agradaría mucho hablar con usted un momento. ¿Me hará el honor de dar unos pasos conmigo?”. “Con mucho gusto”, respondí.


  »Fuimos a sentarnos detrás de la iglesia, al borde de la meseta, frente al Obiou, cuya cima nevada ya empezaba a iluminar el sol por aquí y por allá, todavía invisible a causa de la bruma. “Anoche usted me dio mucha pena”, comenzó diciendo. «Por desgracia no pude detenerlo, y eso me duele mucho. Usted no me conoce. No soy alguien que merezca ser defendido. Antes, cuando aún no me conocía a mí mismo, me defendía solo. Era un héroe. Por una broma maté en duelo a un amigo. Sí, señor, maté a un ser formado a semejanza de Dios que ni siquiera me había ofendido. A eso lo llaman una cuestión de honor. Lo herí en medio del pecho y murió mirándome, sin decir una palabra. ¡Hace veinticinco años que esa mirada no me abandona, y ahora mismo, mientras le hablo, está allá arriba, justo delante de mí, en lo alto de aquella vieja columna del firmamento!… Cuando pienso en ese minuto soy capaz de soportarlo todo. Mi único consuelo y mi única esperanza es que se burlen de mí, que me insulten, que me hundan la cara en la basura. A los que actúan así, los amo y los bendigo “con todas la bendiciones de aquí abajo”[83], porque ésa, ¿sabe?, es la justicia, la auténtica justicia. Usted se enfureció y abusó de su fuerza con un pobre hombre al que, sin duda, ni siquiera merezco limpiarle los zapatos. Usted me obligó a rezar por él toda la noche, echado como un cadáver delante de su puerta, y esta mañana le supliqué, por las Cinco Llagas de Nuestro Salvador, que me pisoteara la cara. Usted me vio llorar y eso lo conmovió, porque es generoso. No tendría que haber llorado, pero cuando un sacerdote me dirige la palabra no puedo evitarlo, porque entonces veo en él a un juez que me recuerda que soy un asesino y el peor de todos los canallas… ¡Oh, señor, no trate de justificarme, se lo ruego! ¡No me diga nada humano, se lo pido por el Amor de Dios, que anduvo por esta montaña! ¿Cree que no me lo he dicho a mí mismo y que otros no me dijeron, hasta el día en que me fue dado entender que soy un ser abominable, todo lo que puede matizar una infamia?… El hombre que asesiné tenía mujer y dos hijos. La mujer murió de pena, ¿me oye? Yo di un millón para los huérfanos. Si no lo di todo, fue porque me lo impidieron ciertas razones de familia. Pero le prometí a la dulce Virgen que, hasta el día en que diese mi último suspiro, viviría como un mendigo. Así esperaba recuperar la paz, ¡como si la vida de un miembro de Jesucristo pudiese pagarse con monedas! Es el dinero de los príncipes de los sacerdotes el que les di a esos pobres niños, tratados como pequeños Judas por el asesino de su padre. Pero la paz divina no volvió nunca, ¡ah, no!, y todos los días se me crucifica. Le digo esto, señor, porque usted sintió piedad y podría llegar a sentir estima por mí. Todavía soy demasiado cobarde para contarle mi vida a todo el mundo, como quizás debiera hacerlo y como lo hacían los grandes penitentes de la Edad Media. Quise hacerme trapista, y luego cartujo. En todas partes me dijeron que no tenía vocación. Entonces me casé, para sufrir hasta el hartazgo. Elegí a una vieja prostituta de baja estofa, a la que los marineros ya habían dejado de lado. Me muele a golpes y me colma de ridículo e ignominia… No le hago faltar nada, pero he puesto en lugar seguro lo que resta de mi fortuna, que fue bastante considerable. Son bienes pertenecientes a los pobres, de los que saco pequeñas sumas para mis viajes. El año pasado estuve en Tierra Santa. Hoy estoy en La Salette por trigésima vez. Ya debo de ser conocido. Aquí es donde recibí los mayores auxilios y a todos los desdichados los incito a hacer este peregrinaje. Es el Sinaí de la Penitencia, el Paraíso del Dolor, y los que no entienden esto son realmente dignos de lástima. Yo, en cambio, empiezo a comprender, y, a veces, obtengo una hora de liberación…».


  »Dejó de hablar y yo tuve cuidado de no interrumpir el curso de sus pensamientos. Hubiera sido, por otra parte, prácticamente incapaz de decir una sola palabra que no me hubiese parecido ridícula delante de ese galeote voluntario, de ese Estilita[84] colosal de la Expiación.


  »Cuando volvió a hablar, al cabo de un momento, tuve la sorpresa de asistir a una transformación inaudita. En lugar de ese formidable patetismo que me había estrujado el corazón, en lugar de ese oleaje de remordimiento, de ese volcán de lamentaciones que arrojaba hacia todas partes lavas de angustia, oí la voz humilde y misteriosamente plácida de la víspera. “A menudo se burlan de mí”, decía aquella voz, «debido a los animales. Usted fue testigo. Intuyo que es un hombre dotado de imaginación. Podría sospechar, por consiguiente —suponiendo en mí un celo admirable, quizás, pero indiscreto—, que me puse en ridículo porque me gusta. Nada de eso. Es así, realmente, como estoy hecho. Amo a los animales, a todos los animales, casi tanto como es posible o lícito amar a los hombres, aunque conozco muy bien su inferioridad. A veces, lo confieso, hubiera querido ser del todo imbécil, para no ser presa de los sofismas del orgullo, pero como ese deseo hasta ahora no se ha cumplido, no ignoro en modo alguno lo que puede dar pie al desprecio en esta manera de sentir, que en mí llega hasta la pasión y que ha sido reprobada por personas muy sabias. ¿No se trata de un malentendido, acaso? ¿Será que la mayor parte de los hombres han olvidado que, siendo criaturas ellos mismos, no tienen derecho a menospreciar a la otra parte de la Creación? San Francisco de Asís, al que los más impíos no pueden dejar de admirar, decía ser pariente cercano, no sólo de los animales, sino hasta de las piedras y del agua de los manantiales, y al justo Job nadie lo censuró por haberles dicho a los gusanos: “¡Sois mi familia![85]”. Amo a los animales porque amo a Dios y lo adoro profundamente en aquello que hizo. Cuando le hablo con afecto a un animal que sufre, tenga la seguridad de que trato así de adherirme más estrechamente a la Cruz del Redentor, cuya Sangre, ¿no es verdad?, penetró en la tierra antes, incluso, de penetrar en el corazón de los hombres. Es cierto que esa madre común de toda la animalidad estaba, sin embargo, maldita. Sé también que Dios puso a los animales bajo nuestro poder, pero no nos dejó el mandamiento de que los devorásemos en sentido estricto, y las experiencias de la vida ascética han probado, desde hace siglos, que la fuerza del género humano no reside en ese alimento. No conocemos el Amor, porque no vemos la realidad bajo los símbolos. ¿Cómo es posible matar a un cordero, por ejemplo, o a un buey, sin recordar de inmediato que esos pobres seres tuvieron el honor de profetizar, en su naturaleza, el Sacrificio universal de Nuestro Señor Jesucristo?…».


  »Me habló así por mucho tiempo, con gran fe, con gran amor y, les ruego que me crean, con una ciencia o, más bien, con una intuición maravillosa del simbolismo cristiano que yo estaba infinitamente lejos de sospechar en él. ¡Dios quisiera que yo fuese capaz de repetirles exactamente sus palabras!


  »Mucho le debo a ese hombre simple que me dio, en unas pocas conversaciones, la clave luminosa de un mundo desconocido… Usted sabe, señorita, que toda esta historia vino con motivo de los animales. Y bien, les aseguro que era prodigioso cuando hablaba de ellos. Ya sin los grandes relámpagos desgarradores de su primera confidencia, sin tempestades, sin borrascas dolorosas. Una calma divina y ¡qué candor! Se encendía, sosegadamente, como la pequeñísima lámpara de una parturienta en una casa custodiada por los ángeles. Me acordaba, al escucharlo, de aquellos Bienaventurados que fueron los primeros compañeros del Seráfico, cuyas manos llenas de flores perfumaron a Occidente[86]; y volvía a ver, también, a todos esos otros Santos de tiempos pasados cuyos pies lamentables nos han dejado algunos granos de la arena de los cielos.


  »Lo poco que les he contado de sus palabras ha debido de hacerles vislumbrar que no se trataba de esos arrebatos imbéciles que son, quizás, la manera más repugnante de la idolatría. Los animales eran para él los signos alfabéticos del Éxtasis. Leía en ellos —como los elegidos de los que antes hablé— la única historia que le interesaba, la historia sempiterna de la Trinidad, que me hacía deletrear en los caracteres simbólicos de la Naturaleza… Mi arrobamiento era inexpresable. Para él, el imperio del mundo, perdido por el primer Desobediente, sólo podía reconquistarse mediante la restitución plenaria de todo el antiguo Orden devastado. “Los animales”, me decía, “son, en nuestras manos, los rehenes de la Belleza celestial vencida…”.


  »¡Palabras extrañas, cuya entera profundidad aún no he acabado de sondear! Precisamente porque los animales son lo que el hombre más ha ignorado y oprimido, pensaba que un día Dios hará por su intermedio algo inimaginable, cuando llegue el momento de manifestar su Gloria. Por eso el cariño que les tenía a esas criaturas iba acompañado por una especie de reverencia mística bastante difícil de describir con palabras. Veía en los animales a los poseedores inconscientes de un Secreto sublime que la humanidad hubiese perdido bajo las frondas del Edén, y que sus tristes ojos cubiertos de tinieblas no pueden divulgar desde el día de la aterradora Transgresión de la Ley Divina…


  Marchenoir había callado. Acodado a la mesa y apretándose las sienes con las puntas de los dedos, en una de sus actitudes habituales, miraba vagamente delante de él, como si estuviera buscando a lo lejos una gran ave de presa, desesperada por la falta de víctima, que reflejase su propia melancolía.


  Clotilde, tímidamente, le hizo la pregunta que parecía flotar en los labios de Pelópidas.


  —¿Qué fue de ese señor?


  —¡Ah!, sí…, mi historia quedaría incompleta. Nunca volví a verlo, y me enteré de su muerte, un año más tarde, por uno de mis coterráneos establecido en la pequeña ciudad costera en que él vivía, en Bretaña. Murió de la manera más terrible y, por lo tanto, la que más deseaba; es decir, en su casa, bajo la mirada de la abominable Jantipa[87] que había elegido adrede para que lo torturase. Poco después de nuestro encuentro tuvo un ataque que lo dejó paralítico, y no quiso que lo llevaran a un sanatorio, donde habría corrido el riesgo de morirse en paz. Ya que había vivido como un penitente, quiso agonizar y morir como un penitente. Parece que su mujer lo hacía dormir entre las basuras. Los detalles son horrorosos. Se llegó a pensar, por un momento, que lo había envenenado. Es seguro que debía de estar impaciente por que se muriese, ya que esperaba heredar. Pero él, como me lo había dicho, había tomado desde hacía tiempo todos los recaudos, y el resto de su patrimonio fue a parar a manos de los pobres. El contrato de alquiler de aquella cocinera de su agonía expiró naturalmente con él.


  »Ahora sí, mi historia ha terminado. Ya ven que no era muy complicada. Sólo quería que viesen, como lo vi yo mismo, de manera incompleta, por desgracia, a un ser humano enteramente único, del que, estoy persuadido, no hay otro ejemplar en el mundo. Sin la carta demasiado precisa de mi amigo de Bretaña, tendría, a veces, la tentación de preguntarme si todo eso fue real, si aquel encuentro fue algo más que un espejismo de mi cerebro, una especie de refracción interna del milagro de La Salette que se hubiese alterado al pasar por mi alma. El pobre hombre quedó allí como un símil parabólico de ese cristianismo gigantesco del pasado que hoy rechazan nuestras generaciones abortadas. Para mí, representa la combinación sobrenatural de puerilidad en el amor y de profundidad en el sacrificio que constituyó el espíritu de los primeros cristianos, en torno a los cuales había bramado el huracán de los dolores de un Dios. ¡Escarnecido por los imbéciles y los hipócritas, indigente voluntario y mortalmente triste al mirarse a sí mismo, desposado con todos los tormentos y compañero satisfecho de todos los oprobios, ese ardiente de la Cruz es, para mí, la imagen y el epítome fidelísimo de esos siglos difuntos en que la tierra era como un gran navío en los golfos del Paraíso!


  XVI


  DECIDIERON cenar allí mismo. Gacougnol, ingenuamente feliz de haber encontrado el mismo día, y de haber puesto frente a frente, a dos personajes tan poco comunes como Clotilde y Marchenoir, no tenía otro deseo que el de prolongar la reunión.


  Estimulado por la presencia de la joven, cuya naturaleza exquisita intuía, Marchenoir lució lo mejor de su inteligencia y prodigó más elocuencia de la que requiere la emancipación de un pueblo. Asombró al mismo Gacougnol, desplegando una robusta alegría que sólo le conocían sus más íntimos amigos y que el pintor estaba lejos de sospechar en el imprecador.


  —Tengo que resarcirme de varios meses de silencio —decía—, varios meses consagrados a la labor más ingrata, y acabo de dar a luz una obra prodigiosamente inútil. Hoy estoy con fiebre puerperal. Los que caigan en mis manos tendrán que resignarse.


  A Clotilde la velada le pareció sublime, y hubiera querido que durase indefinidamente para terminar sólo el día en que, ya muy vieja, pudiera irse sin amargura en un ataúd muy estrecho…


  Pero ya era tarde, hacía rato que había caído la noche, y, con un sobresalto de desesperación, recordó que tenía que regresar a casa. ¡Volver a Grenelle, a esa horrible habitación donde tantas veces había creído morir! Tendría que soportar las venenosas preguntas de su madre y —a menos que estuviese borracho como una cuba y vomitando— las reflexiones de ese bandido, más sucias que su borrachera… Haría falta explicar, sin embargo, el modo en que iba vestida, y ¿cómo podrían creer en su inocencia esas almas innobles, estrechas como el pecado?


  Y todo eso no era nada aún. ¡Estaba esa cama, esa cama espantosa, ese colchón de podredumbre y de horror! ¿Volvería a acostarse allí, ahora? ¡Ah, no, de ninguna manera! Esa mañana había podido; era muy fácil, puesto que ella misma era una basura al borde de la alcantarilla. Pero después de un día semejante, ¡imposible!


  Bien lo sentía, sí: ese precioso vestido había cambiado su corazón. Uno no se transforma sólo exteriormente. Pretender tal cosa es una tontería. Y además, el señor Marchenoir, a quien su mismo bondadoso protector parecía admirar y cuyas inauditas palabras se difundían en ella como si fueran luz y perfumes, ¿no le había hecho el increíble honor de hablarle amigablemente, de tratarla de igual a igual? ¿No estaba haciendo por su alma, desde hacía tres horas, exactamente lo que Gacougnol había hecho por su pobre cuerpo de mendiga andrajosa, hambrienta y desesperada?… Su terror y su asco fueron tan grandes que tuvo la tentación de no regresar, de caminar toda la noche, todas las noches, y de suplicarle a Gacougnol, ya que iría cada día a su casa, que la dejase dormir una hora en un rincón.


  Estaba pensando en todo esto cuando entraron nuevos clientes. La desdichada no pudo retener un grito de espanto.


  Los recién llegados golpeaban el suelo con los pies en el umbral y se sacudían la ropa cubierta de nieve, la primera de ese crudelísimo invierno parisino en que los barrenderos municipales se vieron obligados a amontonarla en los bulevares hasta la altura de un primer piso.


  Gacougnol, que observaba atentamente a su temblorosa amiga y, sonriendo, percibía su inquietud, se apresuró a tranquilizarla.


  —Vamos, mi querida Clotilde —le dijo—, no se inquiete, se lo ruego. Esta nieve no tiene nada de amenazante para usted. ¿Cree, acaso, que la voy a abandonar? Mejor tómese una copita de este excelente chartreuse. Es lo mejor contra la nieve… ¿Para qué lado va usted, Marchenoir?


  —Por mí no se preocupe, yo vivo muy cerca, al final de la rue Buffon. Despidámonos aquí. Iré a verlo dentro de poco, ya que por fin me he sacado mi libro de encima. ¿Volveré a verla, señorita?


  —Eso espero, señor —respondió Clotilde, no muy capaz, sobre todo en ese momento, de cuidar el protocolo—. Creo que volverá a verme en casa del señor Gacougnol. Usted me ha hecho muy feliz esta noche. Es todo lo que puedo decirle, y también que ocupa un gran lugar en mi corazón.


  —¡Es encantadora! —pensaba Marchenoir mientras se alejaba—. ¿De dónde habrá salido? No puede ser la amante de ese soldadote de Pelópidas. Sé muy bien que no me lo hubiera ocultado… ¡Cómo me escuchaba! ¡De modo que aún quedan almas en la tierra!…


  XVII


  —MI querida niña —dijo Gacougnol, sentándose junto a Clotilde en un nuevo coche que los llevó sin ruido sobre la nieve—, ya es hora de que le haga conocer mis intenciones. Le he enviado un telegrama a su madre.


  —¡Ah!…


  —Sí. En ese telegrama, que debe de haber recibido hace por lo menos dos horas, le aviso que usted no volverá a casa… ¡Silencio! ¡Qué diablos! Déjeme que le explique. Ya comprenderá usted, hija mía, que no le hice contar su historia sólo para entretenerme. Necesitaba conocerla. Y bien: he tomado la resolución de ocuparme muy seriamente de usted. Por lo pronto, no puede regresar a ese jaulón para cerdos. Tengo mis razones para creer que se merece que uno se interese por su persona y, a menos que lo exija de manera terminante, por cierto que no la dejaré volver a Grenelle, junto al señor Chapuis, a reventar de asco y de frío. Mire esa nieve. Nos anuncian un invierno atroz, y ya está comenzando… Óigame bien. Conozco una casa respetable a donde voy a llevarla. Queda en la Avenue des Ternes, no muy lejos de mi taller. Una pensión decente, regenteada por una vieja amiga mía; una maestra un poco ridícula, pero soportable, que la recibirá, según creo, de la manera más amable, al ver que soy yo quien la llevo y la recomiendo. Sus pensionistas son jóvenes extranjeras provenientes de distintas partes del mundo, a las que les enseña un poco de francés y les desempolva la imaginación Usted no tendrá nada que ver con esa escuela. Tendrá su cuarto, como en un hotel, comerá en la mesa común y por la tarde trabajaremos juntos. ¿Le parece bien?


  Ella no respondió, pero él la sintió llorar.


  —¿Qué le pasa, ahora? Vamos a ver, ¿es que no puedo hablarle sin que se le salten las lágrimas?


  —Señor —dijo ella por fin—, soy demasiado feliz y por eso lloro. Usted lo vio todo muy claro. La idea de volver a Grenelle me desesperaba. Después de este día encantador que me hizo pasar, después de oír al señor Marchenoir, la idea de volver a ver al horrible Chapuis me enloquecía… ¡Imagínese! No estoy acostumbrada a todo esto. Nunca oigo otra cosa que no sean porquerías o maldiciones. Estaba casi decidida a pasar la noche caminando, pensando en la historia de ese pobre hombre que nos contó su amigo. Pero no sé si hubiera tenido fuerzas para hacerlo. Ahora usted me ofrece un refugio, después de darme tantas cosas. ¿Cómo podría negarme? Sólo que…


  —Sólo que tiene una objeción, ¿no? ¡Y bien! Voy a decirle cuál es. No sabe ni con qué derecho ni a título de qué me meto a protegerla. Pero la cosa es muy simple, amiga mía. Soy cristiano. Un jodido cristiano, es cierto, pero aun así, cristiano. Y como veo claramente que usted corre peligro de muerte, en caso de seguir viviendo entre su buena madre y su amable compañero, sería un canalla si no la sacase de allí. Mis recursos me lo permiten, no se preocupe por eso. No soy millonario, ¡gracias a Dios!, pero tengo con qué socorrer a los demás cuando la ocasión se presenta, y usted no será la primera. Además, se lo repito, tenga presente que no le estoy dando una limosna. No olvide que tenemos que trabajar juntos.


  »Por otra parte, usted puede temer ciertos malentendidos. Mi pobre chiquilla, acepte con sencillez lo que le ocurre de bueno y ríase de lo demás. ¡Si usted conociese el mundo! Yo sí que lo conozco, y hace un buen rato que me importan tres pepinos todas las idioteces que puedan decirse de mí —con la condición, eso sí, de que no me vengan a cosquillear la membrana pituitaria, porque entonces le rompo la jeta en el acto a quien sea. Todos lo saben, por otra parte, y no me joroban… Así que dentro de un rato la presento a la señorita Séchoir. Le diré simplemente que usted es una joven amiga a quien me encargo de encontrarle alojamiento. Punto. No tiene derecho a preguntarle nada más. Va a tratar de tirarle la lengua, no se preste a la operación.


  Clotilde no supo qué responder. Se limitó a tomarle la mano a Pelópidas, como ya lo había hecho esa misma mañana, y a llevársela a los labios con un impulso instintivo que la hizo parecerse a una inocente cautiva a la que, de manera inverosímil, un musulmán generoso devolviera la libertad.


  Eran cerca de las diez cuando Gacougnol llamó a la puerta de la señorita Virginie Séchoir, en el tercer piso de una de las casas más hermosas de la Avenue des Ternes.


  —¡Cómo! ¡Usted aquí, señor Gacougnol, a estas horas! ¿Qué buen viento lo trae? —exclamó desde el fondo de una habitación contigua la dueña de casa, acudiendo al oír la voz del pintor que conversaba con la sirvienta.


  La persona que se presentó entonces a la vista había sido comparada a veces por éste, con más exactitud que respeto, a una bolsa de papas medio vacía. Tenía la misma silueta y, por así decir, el mismo modo de caminar.


  A primera vista se percibía una de esas virtudes fortificadas que no perdonan. Algunos ancianos afirmaban que había sido bonita pero inexpugnable, y brotaba de ella una melaza de pudor tan abundante que había que ser Gacougnol para ponerlo en duda.


  No parecía tener mucho más de cuarenta años, pero su rostro, curtido por la experiencia y lustrado con la cera de la dignidad profesional, permitía conjeturar una madurez indecible.


  Recibió a Pelópidas, sin embargo, de manera cordial y hasta con cierto ímpetu de fragata que despliega las velas para precipitarse al encuentro del jefe de escuadra. Era evidente que el artista merecía su más alta consideración.


  —Querida amiga —le dijo éste—, espero que, cuando sepa lo que me trae por aquí, me perdone por venir tan tarde. Antes que nada, permítame presentarle a la señorita Clotilde Maréchal, una joven por la que siento el más hondo interés y a quien dejo en sus manos. ¿Puede darle hospitalidad esta misma noche?


  Al ver a Clotilde, que se acercaba con aire tímido, la señorita Séchoir adoptó su actitud suprema, consistente en erguir el torso a la vez que adelantaba el tren trasero para dar apoyo al movimiento de báscula de las vértebras cervicales, y miró a la desconocida con unos ojos muertos en los que hubieran podido apagarse todas las lámparas de las vírgenes prudentes[88].


  Aquellos ojos, del color de las aguas de los lavaderos, tenían la desmayada languidez de las sentimentales profesoras del Septentrión. Hubiera hecho falta ser ciego para no percibir en ellos el hábito sublime de diluir todas las trivialidades de la vida en la alegría íntima de las especulaciones trascendentales y de los enternecimientos superiores.


  Fue, por lo tanto, con una mezcla de franqueza amistosa para Gacougnol y de condescendencia polar para Clotilde como se dignó hablar, después de señalarles magníficamente sus asientos.


  —Le doy la bienvenida, señorita… Por cierto, mi querido señor y amigo, no hubiera podido llegar usted en mejor momento. Justamente tengo una habitación lista, reservada para una pensionista norteamericana a la que estaba esperando y que acaba de enviarme un telegrama desde Niza para decirme que no llegará antes de la primavera. Nuestro invierno parisino le da miedo. ¡Cómo nieva esta noche…! ¡Y bien! Dígame, hombre desalmado, ¿por qué ya no se lo ve por aquí? ¿Cómo van sus obras maestras? ¿Va a publicar, por fin, esas poesías encantadoras de las que por desgracia sólo conozco dos o tres? ¿Y la música? ¿Y la pintura? ¿Y la escultura? Porque usted es universal, como nuestros maestros del Renacimiento… Si yo no temiese ciertos encuentros extraños que una puede hacer en casa de un artista, le aseguro que iría a ver su taller, que debe de estar lleno de maravillas.


  A la vez que decía en un arrullo esta última frase, los ojos de la tórtola parecieron errar en dirección a su nueva pensionista. No obstante, si esa mirada implicaba la centésima parte de una alusión, ésta fue tan vaga, tan lejana, que no hubiera podido alarmar la susceptibilidad más recelosa.


  ¿Hará falta agregar que su voz correspondía a su fisonomía? Hablaba con esa especie de pronunciación engolada de ciertas aves de corral que sólo se asan bien con leña verde, y que se evadía a veces, es verdad, como una niña traviesa, en los arpegios más eólicos, cuando se trataba de demostrar un poco de jovialidad; para volver a bajar de inmediato la escalera de los sonidos, de dos en dos peldaños, e ir a agazaparse en la catacumba severa de un melodioso contralto.


  Abrumado por tantas preguntas, Pelópidas se limitó a responder que esa visita sería, sin lugar a dudas, el favor más embriagador que pudiera desear, pero que, en efecto, le resultaría imposible, ay, garantizar de manera absoluta el recato de los individuos que ella se expondría a encontrar yendo a su casa.


  —¡En fin! —suspiró la maestra—, otra fiesta más a la que hay que renunciar… Pero, ahora que lo pienso, la señorita necesitará descansar, sin duda, sobre todo si acaba de hacer un largo viaje… ¿Gustaría una taza de té? No. Venga conmigo, entonces; voy a mostrarle su habitación. Señor Gacougnol, no sé si debo permitirle que nos acompañe. Quizás usted quiera ver cómo se instala su protegida, a menos que a la señorita eso le parezca poco decoroso…


  —Pero, señora —dijo Clotilde, que aún no había abierto la boca—, eso me parece lo más natural del mundo. Muy por el contrario, mi deseo es que el señor Gacougnol sepa cómo me instalo en su casa.


  Los tres personajes llegaron por fin a un cuarto de lo más confortable.


  —Espero, señorita, que esté satisfecha —iba diciendo la hotelera que hacía pareja con la maestra—. Tiene una vista encantadora, desde la cama se puede contemplar la puesta del sol y se oye como lo saludan los pajaritos con su canto, por los cuatro costados de la casa, incluso en los meses más fríos. Hasta hay un nido de golondrinas, bajo el balcón de arriba, casi al alcance de la mano. Siendo amiga del señor Gacougnol, usted debe de tener un alma poética.


  Y subrayó estas palabras, que inopinadamente recordaron a «la mujer de Isidore», con una profunda sonrisa de pensadora que sabe a qué atenerse en lo concerniente a todos los embustes que complacen al vulgo.


  Pelópidas, ya impaciente, sacó el reloj e hizo notar a su vez que sin duda la recién llegada necesitaba dormir.


  —Buenas noches, hija mía —dijo, estrechándole la mano a Clotilde—; que duerma bien y que los ángeles de Dios la guarden No olvide que confío en que mañana sea puntual… Y usted, señorita, tenga la bondad de acompañarme hasta la puerta.


  Una vez sola, Clotilde se preguntó, por primera vez en su vida, qué cosa podrían ser los Ángeles de Dios…


  XVIII


  —SEÑOR, usted es bello como un ángel.


  —Señora, usted tiene la inteligencia de un demonio.


  Si existe algún campo de maniobras en el que se ejercen ampliamente los instintos de prostitución que caracterizan a la raza humana, ése es, seguramente, el reino de los espíritus celestiales o el sombrío imperio de las inteligencias condenadas.


  Tan bien hemos comprendido que el habitáculo celular de la Desobediencia está repleto de compañeros invisibles, que en todas las épocas se los trató de asociar, de algún modo, a los actos visibles que se cumplen en los distintos calabozos.


  Así, todas las cochinadas sublunares, al igual que las tonterías más triunfales, se practican desde siempre bajo invocaciones arbitrarias (¡mi querubín!, ¡diablito mío!) que deshonran a la vez al cielo y al infierno. Y, para saciar los corazones trabajados por escozores sublimes, la poesía y la imaginería plástica se afanan en construir decorados espectaculares.


  Siete —¡oh, dulce amor mío!— son los que te miran, curiosos, desde las siete esquinas de la Eternidad. Parecieran a punto de pegar los labios a los espantosos Olifantes[89] que llaman a los muertos, y sus manos indecibles, que ningún delirio podría inventar, ciñen ya, crispadas, las siete Copas del furor[90].


  ¡A una sola señal que les haga la lamparita que arde delante del más humilde altar de la cristiandad, los habitantes del globo querrán llegar de un salto a los planetas para escapar de la plaga de la tierra, de la plaga del mar, de la plaga de los ríos, de la hostilidad del sol, de las horribles inmigraciones del Abismo, de la pavorosa caballería de los Incendiarios y, sobre todo, de la universal mirada del Juez[91]!


  Son, en realidad, «los Siete que están en pie delante de Dios»[92], según reza el Apocalipsis, y eso es todo lo que podemos saber. Pero no está prohibido suponer que —como en el caso de las estrellas— existen muchos millones más, el menor de los cuales es capaz de exterminar, en una sola noche, a los ciento ochenta y cinco mil asirios de Senaquerib[93] —sin hablar de aquéllos a los que, precisamente, se llama demonios, y que constituyen, en el fondo de las simas del caos, la imagen invertida de todas las antorchas crepitantes del cielo.


  Si la vida es un festín, ésos son nuestros comensales; si es una comedia, ésas son nuestras comparsas; ¡y tales son los formidables Visitantes de nuestro dormir, si no es más que un sueño!


  Cuando un alcahuete de ideal pregona los esplendores angélicos de Celimena, su necedad tiene por testigos a las Nueve multitudes, a las Nueve cataratas espirituales que Platón desconocía[94]: Serafines, Querubines, Tronos, Dominaciones, Virtudes, Poderes, Principados, Arcángeles y Ángeles, entre los que, quizás, habría que elegir… Si invocamos al infierno, ocurre —en el polo opuesto— exactamente lo mismo.


  Y, sin embargo, los viajeros perpetuos de la luminosa escalera del Patriarca[95] son nuestros prójimos más cercanos, y se nos advierte que uno de ellos protege avaramente a cada uno de nosotros, como un tesoro inestimable, de los saqueos del otro abismo[96] —lo que da la más desconcertante idea del género humano.


  El más sórdido de los picaros es tan precioso que tiene, para velar exclusivamente sobre él, a alguien semejante a Aquél que precedía al pueblo de Israel en la columna de nube y en la columna de fuego[97]: y el Serafín que hizo arder los labios del más inmenso de todos los profetas[98] es quizás el guardián, tan grande como todos los mundos, encargado de escoltar el muy innoble cargamento de una vieja alma de pedagogo o de magistrado.


  Un ángel conforta a Elías en su terror famoso[99]; otro acompaña al horno a los Jóvenes Hebreos[100]; un tercero les cierra las fauces a los leones de Daniel[101]; un cuarto, por último, llamado el «Gran Príncipe», disputa con el Diablo y no se siente aún lo suficientemente colosal como para maldecirlo[102]; y se representa al Espíritu Santo como el único espejo en que esos inimaginables acólitos del hombre pueden sentir deseos de contemplarse[103].


  ¿Quiénes somos, pues, en realidad, nosotros, para que nos hayan sido asignados tales defensores, y, sobre todo, quiénes son ellos mismos, esos encadenados a nuestro destino de los que no se dice que Dios los haya hecho, como a nosotros, a su Imagen y Semejanza, y que no tienen ni cuerpo ni figura?


  A causa de ellos se escribió que nunca debemos «olvidar la hospitalidad», por temor a que algunos se escondiesen entre los menesterosos desconocidos[104].


  Si un vagabundo gritase de pronto: «¡Soy Rafael! Parecía comer y beber con ustedes, pero mi alimento es invisible y ningún hombre podría percibir lo que bebo»[105]. ¿quién sabe si el terror del pobre burgués no llegaría hasta las constelaciones?


  Humeante de miedo, descubriría que cada uno de nosotros vive a tientas en su alvéolo de tinieblas, sin saber nada de los que se hallan a su derecha ni de los que se hallan a su izquierda, sin poder adivinar el «nombre» verdadero[106] de los que lloran allá arriba ni de los que sufren aquí abajo, sin presentir lo que él mismo es, y sin comprender jamás los murmullos o los clamores que se propagan indefinidamente a lo largo de los pasillos sonoros…


  XIX


  EL despertar de Clotilde fue tan delicioso como lo había sido su sueño. La pobre muchacha descubría el bienestar, la vida confortable con la que, desde hacía muchísimo tiempo, ya ni siquiera se atrevía a soñar.


  Comprendió en seguida que le harían falta mucho más que veinticuatro horas para acostumbrarse a su dicha, para que su inteligencia la admitiese. ¡Qué inconcebible diferencia entre la víspera y el día presente! ¡La delicia de haber dormido bien, de estar abrigada, de encontrar a su alrededor objetos limpios, de no sentir más aquellas horribles presencias, de no empezar más el santo día con un largo sollozo silencioso!


  Estaba inmersa en este pensamiento, se hundía en él como en un agua lustral capaz de purificar hasta su memoria. Apenas acababa de salir —¡y por qué milagro!— del bosque de los suspiros a donde su cruel destino la había llevado a perderse, y qué evidente le parecía ya la verdad tan elemental, y que tan enteramente ignora el Rico, de que el corazón de los pobres es un torreón negro que hay que tomar puñal en mano y que sólo pueden forzar las balas del dinero.


  Y esto no significa en modo alguno que la pobreza envilezca. No puede envilecer, ya que fue el manto de Jesucristo. Pero tiene, más seguramente que cualquier suplicio, el poder de hacerles sentir a los seres humanos el peso de la carne y la servidumbre lamentable del espíritu. Exigir a los esclavos el desinterés espiritual del que sólo son capaces los libertos es una atrocidad de fariseos.


  Clotilde, por cierto, hubiera podido decir lo que el dinero de un buen hombre había hecho en ella, sólo el dinero, ¡ay!, el misterioso, execrable y divino Dinero[107], que, en un abrir y cerrar de ojos, había transformado su vida y su alma.


  Un enternecimiento casi amoroso iba naciendo ya en ella por ese pintor que la había salvado del dragón, y cuyas palabras más misericordiosas no hubieran podido producir un resultado semejante de no haber estado en sus manos la extraña fuerza que ese metal representaba.


  No creía en absoluto, sin duda, que el exaltado agradecimiento que sentía por Gacougnol pudiese alguna vez transformarse en amor, y bastaba verlos juntos para que la cosa pareciese, en efecto, bastante poco probable. Suponiendo que el canillón pasional amenazase con hacer tambalear su torre, el grandilocuente Marchenoir hubiera sido seguramente mucho más capaz de ponerlo en acción.


  Su liberador, sin embargo, podía contar con una estupenda amistad, y esto también era obra del aterrador Dinero, más formidable que la Plegaria y más conquistador que el Incendio, ¡puesto que tan poco hizo falta para comprar a la Segunda Persona divina y menos aún se necesitará, quizás, para sorprender al Gran Amor cuando baje a la tierra!


  Le extrañó no sentir ninguna turbación al pensar en Grenelle. Sabía muy bien que el hecho de haber dormido fuera de casa sería explicado de la manera más insultante y que su madre no dejaría de imputar su nueva vida a la impudicia más abyecta. Pero sabiendo también que la santa vieja buscaría sin pérdida de tiempo el medio de sacar provecho de sus supuestos extravíos, se confesó, sin palidecer, que la cosa no le importaba en lo más mínimo.


  Desde el día anterior venía produciéndose en lo más hondo de esta joven adormecida una revolución tan completa, se habían despertado en ella tantas ideas confusas, tantos anhelos espirituales muy antiguos, parecidos a la sed que sentimos en sueños, que ya no podía recuperar el falso equilibrio de sus anteriores desesperanzas.


  Fríamente, resolvió acabar de una vez. ¿Cómo? No lo sabía. Pero era necesario; y muy segura, ahora, de que tenía el deber de considerar este cambio tan repentino como un don del cielo, se sintió colmada de vigor para defender su independencia.


  Estaba terminando de vestirse cuando la sirvienta fue a anunciarle que su primer desayuno estaba servido. Como, por ignorancia, había dejado pasar la hora, tuvo la satisfacción de estar sola a la mesa y poder meditar a sus anchas, mientras saboreaba el «justo, sutil y potente» café de las parisinas —tan a menudo oscurecido, ¡ay!, por la desleal achicoria—, que «edifica en el seno de las tinieblas, con los materiales de su imaginación, ciudades más bellas que Babilonia o Hecatómpilos»[108].


  Disfrutó ese brebaje que volvía a tensarle las fibras. Sus sensaciones, mientras examinaba el comedor, eran casi las de una desposada; se trataba de una habitación no muy principesca, pero bastante vasta, que dejaba percibir una cierta práctica de esa desahogada vida material que ella siempre había ignorado y cuya revelación repentina produce infaliblemente, en los auténticos pobres, una especie de trastorno nervioso bastante parecido al espasmo producido por un brusco apretón.


  Esa conmoción habitual, pero tan poco observada por los analistas más perspicaces, la atravesó como el rayo y se disipó en un segundo. Era demasiado lúcida para no sentir de inmediato la insignificancia de ese comedero pretencioso, evidentemente calculado para atraer a pensionistas exóticas.


  Tenía algo de fonda de estación ferroviaria, de portería y de sala de lectura de casa de baños. Los muros lucían las infaltables láminas que evocan las delicias de la mesa por medio de la ostentación de finos animales de caza y frutos de Canaán[109]; las excitantes fotografías de diversos transatlánticos navegando, en medio de olas verdes, rumbo a golfos cerúleos; algunos medallones, algunas esculturas de yeso o de masilla destinadas a recordarle a quien llegase que «el arte es largo aunque la vida es breve» y que hubiera sido el mayor de los errores creerse en casa de burgueses. Por último, los falsos vitrales de que se vanagloria el arcaísmo de los cafeteros. Eso era prácticamente todo y, en verdad, no había nada que pudiese perturbar, ni siquiera dos minutos, a una princesita del hospital y de la aflicción.


  De modo que la joven vio allí estrictamente lo que había para ver, es decir, un lugar ordinario donde se le permitiría comer; y, con toda humildad, se preguntó qué le exigiría la Providencia a cambio de esa peripecia favorable.


  Cerca del mediodía, fue a buscarla a su cuarto la señorita Séchoir en persona. Pero, para gran sorpresa de Clotilde, la acompañaba un mandadero que, cargado con un baúl, dijo que lo enviaba Gacougnol.


  Tuvo la presencia de ánimo suficiente como para no dejar traslucir su emoción, que era bastante intensa, y, pese a lo impaciente que estaba por examinar el envío, volvió a bajar al salón común, donde, mientras le zumbaban los oídos y le ardía la garganta, respondió maquinalmente a las maquinales cortesías de la hotelera.


  Luego de enfáticas presentaciones que no dejaron en su mente la huella de ninguno de los nombres bárbaros que se le comunicaban, se encontró sentada a la mesa en compañía de una media docena de extranjeras, de virginidad imprecisa, encaramadas en diversos barrotes de la escala del tiempo. La señorita Séchoir, dignísima y ya al final de los cuarenta, ocupaba el más alto. La más joven, una sueca erubescente y acatarrada, ubicada a la derecha de Clotilde, parecía tener veinte años y no abría la boca más que para tragar. Las otras, dispersas a la manera de los Curiacios[110], se ramificaban al azar, entre los veinticinco y los treinta, y se mostraban más locuaces. Eran ricas y feas, tal como corresponde a las pasajeras estudiosas de la alegórica nave parisina[111], y la paupérrima muchacha de los cuchitriles parecía, en medio de ellas, una obra de arte olvidada en un corral.


  Naturalmente, aun antes de sentarse, ya no gustaba. A primera vista, las demás habían sentido que la nueva pensionista estaba marcada por el gran anatema, que no era como todo el mundo, y acaso la amable Séchoir ya había puesto sobre aviso, desde la mañana, a todo el gallinero.


  Una de esas damas, una inglesita rechoncha y retozona que se hubiera dicho rellenada por algún asador frenético, de tanto que se la veía brillar, no tardó en dirigirle la palabra.


  —Señorita, ¿permíteme de preguntar usted si usted es una pintora?


  —No, señorita —respondió Clotilde, que, dándose cuenta a su vez de la poca simpatía que despertaba su presencia, y recordando los consejos de Gacougnol, resolvió no revelar ni la más ínfima partícula de sí misma.


  —¡Ou, mucho molesto! ¿Pero usted estudia pintura?


  —No, señorita, no estudio pintura.


  —La señorita Penélope —intervino entonces la Séchoir—, se apasiona por las artes, y como yo me permití decirle que usted conocía al señor Gacougnol, que a veces viene por aquí, dedujo que usted es alumna suya.


  Clotilde se inclinó sin pronunciar palabra, deseando, en el fondo de su corazón, que se dignasen olvidarla por completo. Pero la gallinácea inglesa, alentada solapadamente por un guiño de la dueña de casa, no se dio por vencida y volvió a la carga en su jerigonza, de la que sería pueril seguir dando una reproducción facsimilar.


  —¡Oh!, sí, señorita, me gusta mucho el arte. ¡Si supiera! Usted tiene mucha suerte de estar en relaciones con el señor Gacougnol. Le envidio que la admita en su taller, al que es tan difícil entrar. Por eso me gustaría tanto hacerme amiga suya. Le rogaría que me lo presentase.


  —Pero mi querida miss —intervino la razonable Virginie—, usted va demasiado rápido. Le dije que la señorita estaba en muy buenos términos con nuestro gran artista, pero no que tuviese permiso de penetrar en el santuario, y menos todavía el de hacer entrar a otros en él.


  Para que la dejaran en paz, Clotilde declaró que, acostumbrada como estaba a una vida solitaria, temía no poder responder dignamente a la preciosa amistad que se le ofrecía, agregando que, por cierto, las puertas del taller de Gacougnol estaban abiertas para ella, pero que no tenía derecho a llevar a nadie a él.


  Entonces se acabaron las preguntas directas. El parloteo de las gansas se puso a girar en torno al pintor-escultor y al poeta-músico, sobre el que se emitieron juicios contradictorios con la vana esperanza de sorprender a la joven, que se esforzó por pensar en otra cosa y que ese día comprendió un poco mejor la fuerza inigualable del silencio.


  Las comensales tuvieron que convencerse de que ya no «podrían leer nada más» en esa alma, y la misma señorita Séchoir se quedó levemente confundida ante la precisión cortante y la firmeza singular de una persona a la que hubiera creído tan tímida…


  Ese almuerzo fue, para Clotilde, una segunda advertencia, que le aconsejó mantenerse en guardia con el mayor cuidado y defender el inestimable tesoro de su favor contra la posibilidad de que su imaginación se dejase arrastrar hacia extraños que no fuesen manifiestamente —como ese pintor al que se atrevían a juzgar en su presencia— los ministros plenipotenciarios de su destino.


  Se levantó de la mesa en cuanto pudo y corrió a su cuarto a examinar la caja enviada por Gacougnol. Contenía todos los tipos de ropa interior que necesita una mujer, diversos objetos de tocador y algunos libros. Se veía que el buen hombre había salido temprano y había recorrido las tiendas para que ella tuviese esa sorpresa antes de ir a su taller.


  ¿Bastaba la caridad cristiana, que el artista había invocado el día anterior como justificación de su munificencia, para explicar un celo semejante, una solicitud fuera de lo común? Ningún sabio se hubiera atrevido a garantizarlo. Clotilde era una muchacha sencilla como la línea del horizonte y, por consiguiente, muy capaz de discernir o de presentir la más lejana desviación; pero vibraba aún a causa de los acontecimientos de la víspera, y la sospecha que revoloteó un segundo en torno a su bonita cabeza, victoriosamente rechazada por los fluidos generosos del entusiasmo, no la pudo alcanzar. Las almas rectas sólo están destinadas a sufrir tormentos rectilíneos.


  Oyó que daba la una y partió, por fin, en dirección al taller de su protector, a donde llegó unos minutos después de que su madre saliese de allí.


  XX


  AQUÍ es necesario hacer un paréntesis. Se ruega devotamente a las buenas personas poco afectas a las digresiones, y que consideran el Infinito algo accesorio, que se abstengan de leer este capítulo, el que no modificará nada ni cambiará a nadie y será visto, probablemente, como la cosa más vana que se pueda escribir.


  Pensándolo bien, esos amables lectores harían mejor aún en no abrir siquiera el presente volumen, que no es más, en suma, que una larga digresión sobre el mal de vivir, sobre la infernal desgracia de subsistir, desprovistos de hocico, en una sociedad sin Dios.


  El autor nunca prometió entretener a nadie. Incluso, a veces, prometió lo contrario y cumplió fielmente su palabra… Ningún juez tiene el deber de pedirle más. El final de esta historia es, por otra parte, tan sombrío —aunque lo iluminen muy extrañas antorchas—, que siempre llegará demasiado pronto para el enternecimiento o el horror de las sentimentales mujerzuelas que se interesan en las novelas de amor.


  Es indiscutible que el hecho de recibir regalos, y, sobre todo, los así llamados regalos útiles, es, en la opinión de todo el mundo, el efecto evidente de una monstruosa depravación, cuando la mujer que los recibe está disponible y el hombre que tuvo la audacia de ofrecerlos, soltero o no, no es ni su pariente cercano ni su novio. Pero la depravación, de simplemente monstruosa que era, se vuelve excesiva si los objetos —regalados por una de las partes y francamente aceptados por la otra— son de uso íntimo y, en consecuencia, reveladores de ignominia. El obsequio de un camisón, por ejemplo, clama al cielo…


  Desde este punto de vista, los moralistas parsimoniosos hubieran condenado a la indefendible Clotilde con una energía casi sobrehumana. En lo concerniente a las mujeres, sin embargo, las más empinadas santurronas se hubiesen visto forzadas a reconocer, en medio de sus anatemas, que Gacougnol apenas si había cumplido con su deber y que sus donaciones, cualesquiera que fuesen —incluso suponiéndole la magnificencia de varios califas—, no habrían llegado nunca a ser más que una defectuosa e insuficiente ofrenda.


  Las mujeres están unánimemente convencidas de que todo les es debido. Esta creencia se halla en su naturaleza, así como el triángulo está inscrito en la circunferencia determinada por él. Fea o hermosa, esclava o emperatriz, como cada una tiene derecho a creerse la MUJER, ninguna escapa a ese maravilloso instinto de conservar el cetro, mientras el género humano sigue esperando a la Titular.


  Schopenhauer, ese horroroso pedante que se pasó la vida oteando el horizonte desde el fondo de un pozo, era ciertamente muy incapaz de sospechar el origen sobrenatural del sentimiento imperioso que pone a los hombres más fuertes bajo los pies de las mujeres, y el perrerío contemporáneo ha glorificado sin vacilar a ese blasfemador del Amor.


  Del Amor, sin lugar a dudas, ya que la mujer no puede ser ni creer que es otra cosa que el Amor mismo, y el Paraíso terrenal, buscado desde hace tantos siglos por los Don Juanes de todo orden, es su Imagen prodigiosa.


  Para la mujer, por lo tanto, criatura temporalmente, provisionalmente inferior, no existen más que dos aspectos, dos modalidades esenciales, a las que es indispensable que se avenga el Infinito: la Beatitud o la Voluptuosidad. Entre las dos sólo existe la Mujer Decente[112], es decir, la hembra del Burgués, réprobo absoluto al que no redime ningún sacrificio.


  Una santa puede caer en el lodo y una prostituta subir hacia la luz, pero jamás ni la una ni la otra podrá transformarse en una mujer decente —porque la horrorosa vaca árida llamada mujer decente, que antaño le negó la hospitalidad de Belén al Niño Dios, sufre la eterna impotencia de evadirse de su nada por medio de la caída o de la ascensión.


  Pero todas tienen un punto en común: la firme idea preconcebida de su dignidad de dispensadoras de Dicha. ¡Causa nostræ lætitiæ! ¡Janua cœli![113]. ¡Sólo Dios puede saber de qué manera, a veces, esas formas sagradas se amalgaman con las meditaciones de las más puras y lo que les sugiere su misteriosa fisiología!…


  Todas —que lo sepan o lo ignoren— están convencidas de que su cuerpo es el Paraíso. Plantaverat autem Dominus Deus paradisum voluptatis a principio, in quo posuit hominem quem formoverat[114]. Por consiguiente, no hay plegaria, ni penitencia, ni martirio que tengan capacidad de impetración suficiente para obtener esa joya inestimable que no se podría pagar con el peso en diamantes de las nebulosas.


  ¡Júzguese lo que dan cuando se dan, y mídase el sacrilegio que cometen cuando se venden!


  Ahora bien, ésta es la conclusión sacada de los Profetas: la mujer tiene RAZÓN en creer todo eso y en aseverar todo eso. Tiene infinita razón, ya que su cuerpo —¡esa parte de su cuerpo!— fue el tabernáculo del Dios vivo y nadie, ni siquiera un arcángel, puede poner límites a la solidaridad de ese desconcertante misterio.


  XXI


  HEMOS visto más arriba que Gacougnol salió muy temprano y desplegó una actividad extraordinaria en beneficio de Clotilde.


  A su regreso, encontró delante de su puerta a una vieja a la que tomó de lejos, ya que era un tanto miope, por un sacerdote larguirucho reseco por los trabajos apostólicos y profundamente afligido por la pestilencia de los corazones.


  La vieja Chapuis, vestida de negro, se cobijaba, en efecto, bajo un inmenso sombrero de alas rebatibles, de una antigüedad fabulosa, que debía de haber descubierto sobre aluviones de inmundicias, y se enjugaba activamente los ojos con un sórdido pañuelo a cuadros que muy bien hubiera estado en su sitio en algún zanjón de arrabal.


  Se dio a conocer al pintor con una voz agonizante, y el primer impulso de Gacougnol fue el de mandarla al demonio, pero cambió de idea al pensar en la tranquilidad de Clotilde, que esta madre innoble podía volver imposible.


  Se resignó, por lo tanto, a hacerla entrar, diciéndose que semejante basura, después de todo, no ocuparía demasiado espacio y que luego podría quemar algún perfume.


  El ingreso de la arpía fue, por lo demás, algo hermoso que recompensó de inmediato la virtud del pintor. Pareció deslizarse, apoyándose en la pared, como si ya no pudiese con su carga, al tiempo que abría una amplia esclusa de esos cloqueos punteados de sollozos que harían pensar al universo entero que las fuerzas de una pobre madre están decididamente agotadas, que ya no puede en modo alguno sostener una cruz tan pesada y que, si el auxilio de lo alto sigue haciéndose esperar, va a sucumbir en cuestión de instantes.


  En cualquier otro momento, el enorme asco que le inspiraba semejante presencia hubiera sido más fuerte que el sentimiento mismo del ridículo, y Pelópidas, sin lugar a dudas, no hubiera mostrado ninguna afabilidad. Pero tenía el alma llena de contento, por haber hecho exactamente lo que le gustaba, y fue el caricaturista quien prevaleció en él.


  —Señora —dijo—, tenga la seguridad de que su visita me sume en el embeleso. Por desgracia, dado que mis trabajos no me permiten abandonarme por más de cinco minutos a las delicias probables de su conversación, le estaré eternamente agradecido de que tenga a bien decirme en dos palabras qué la trae por aquí.


  Una vez en el centro de la vasta habitación, la vieja se detuvo, dejando caer ambas manos abiertas, con las palmas hacia afuera, en el extremo de sus dos largos brazos pegados a los flancos: la postura cuidadosamente estudiada de una valerosa cristiana frente a un cruel procónsul.


  Simultáneamente, el mentón, gracias a dos hábiles oscilaciones, describió una curva entrante hacia sus pechos fláccidos de vieja libertina, elevando a izquierda y derecha una jeta de Cimodocea[115] de pasados callejeos que aspirase a la patria celestial.


  —¡Mi hija! —exhaló por fin—, ¿qué ha hecho usted con mi pobre niña? —Y este reclamo materno fue como el más postrero de los suspiros que pasase por una flauta partenia[116].


  Pelópidas, a quien el aspecto de la hipócrita vieja llenaba provisoriamente de ideas burlonas, tuvo por un minuto la tentación de dirigirle la misma palabra que, veinticuatro horas antes, había producido un efecto tan sorprendente, y estuvo a punto de gritarle: «¡Desvístase!». Pero en el acto lo sobrecogió el horrible temor de que se lo tomase al pie de la letra y se contentó con dar esta respuesta:


  —Su hija está en su propia casa, probablemente. Como tendrá que posar a menudo para mí y su barrio queda por donde el diablo perdió el poncho, le aconsejé que en adelante viva un poco menos lejos. Por eso ayer le mandé un telegrama a usted.


  Al oír estas palabras, la mártir pareció vacilar. Tomándose la frente con ambas manos, profirió este grito patético:


  —¡Ah, Dios mío, es el golpe definitivo! Esta vez es el fin Tú me castigas, dulce Jesús, por haber amado demasiado a mi niña. ¡Oh, mi pobre corazón!


  Como ese precioso órgano se había vuelto, al parecer, demasiado gravoso para su debilidad, miró a su alrededor con ojos extraviados y, viendo que ninguna alma caritativa se apresuraba a ofrecerle asiento, avanzó en dirección al sofá, imitando con éxito los pasitos atáxicos de los actorzuelos de melodrama.


  No tuvo límites el espanto del pintor ante la idea de que aquella hurí de pesadilla fuese a arrellanarse en el mueble confidente de sus meditaciones más sublimes. Se abalanzó y, aferrándola por el hueso del codo, que era tan cortante como el sílex, la hizo dar la vuelta hacia la puerta.


  —¡Ah, no, querida señora!, ¿acaso se cree que está en la Morgue? He tenido el honor de expresarle, de la manera más respetuosa posible, mi profunda pena por no poder escucharla con todo el recogimiento imaginable. Menos tiempo tengo aún de contemplar sus muecas de desesperación, aunque están ejecutadas de manera bastante correcta, lo reconozco. Así que, si no tiene nada más palpitante que comunicarme, le ruego tenga a bien desaparecer.


  La vieja, comprendiendo que la iban a poner de patitas en la calle y que con un hombre semejante no había que confiar exclusivamente en los efectos patéticos, tomó el partido de hablar sin vueltas.


  —Señor —gimió—, ¡devuélvame mi hija! Es el único consuelo de mi vejez. Usted no tiene derecho a separar a una madre de su criatura. Debe de estar escondida aquí en su casa, ya que no tiene dinero para vivir en un hotel… Dios mío, le confieso que no me parecería del todo mal si mi querido tesoro hubiera encontrado una buena amistad. Veo muy bien que usted es un hombre honesto, decente, que sabe vivir y que no querría hacerle daño a nadie, ¿no? Sólo que, ¿sabe usted?, es una niña sin experiencia y nada reemplaza los consejos de una madre cariñosa. ¡El cielo es testigo de que la crié santamente!… Usted nunca la engañaría, es demasiado recto para eso, me doy cuenta muy bien de que es un pintor leal. Y, además, entre personas como la gente siempre es posible entenderse. Yo, señor, he conocido la adversidad, pero usted comprenderá que no soy una cualquiera. ¡Vengo de buena cuna, sépalo! Es fácil ver que no soy una mujer del pueblo. Tengo trato y modales de lo mejor. Quiso la desgracia que me casase con un hombre indigno de mí, que fue la cruz de mi vida y me coronó de espinas. Pero todos podrán decirle que he soportado noblemente el infortunio. No tengo nada que reprocharme, siempre he marchado rectamente y he sido un buen ejemplo para mi hija…


  »¡Mire lo que le digo! —agregó, repentinamente exaltada y como mujer que ya no resiste a su corazón, abriéndole los brazos a Pelópidas, que retrocedió aterrado—, ¡si usted quisiera, juntos seríamos tan felices! ¡No nos separaríamos más, yo vendría a vivir a su casa con mi querido y seríamos una familia bendecida por Dios!


  Fue un golpe directo que alcanzó de lleno al destinatario, cuya provisión de paciencia estuvo a punto de zozobrar. Sin embargo, la imprevista ofrenda del viejo Chapuis, considerado como futuro compañero de una existencia familiar, reavivó por un minuto su alegría.


  —En efecto —dijo gravemente—, es un porvenir. ¿El querido del que me habla es, supongo, el lindo muchacho que estuvo aquí anteayer? La felicito, para ser una mujer como es debido usted tiene buen gusto, son el uno para el otro. La muele a patadas, ¿no es verdad?


  —¡Oh, señor! ¿Qué está diciendo? ¡Un corazón tan noble y que ama tanto a nuestra querida Clotilde!


  —Sí, y al que realmente le gustaría acostarse con ella, ¿no?, mientras la madre virtuosa les tiene la vela… ¡Ah, vieja bruja! —gritó, estallando por fin—, usted vino aquí a tratar de venderme su hija, que tal vez robó en otra época, ya que no es creíble que haya podido salir de su jergón piojoso. ¡La cólera del Cielo no bastaría para…! Y con esa treta espera sacarme dinero, ¿no es así, preciosa? Lindo cálculo el que hizo con su granuja: que la pobre chica se convirtió en mi amante y podrán desvalijarme a gusto haciéndome escenas a domicilio. ¡O sea que me toman por un novato!… Óigame bien de una vez por todas. No voy a perder mi tiempo explicándole que la señorita Clotilde no es ni tiene que ser para mí más que una amiga. Usted no podría comprender nunca que una joven criada por usted pudiese ser otra cosa que una puta. Pero como cree tener derechos sobre ella, lo que es realmente graciosísimo, le prevengo, por su propio interés, que conmigo la cosa no va, para nada, y que yo no soy de los que se dejan incordiar. Su hija irá a verla, si quiere; es asunto suyo. En lo que a mí respecta, le pro-hí-bo que vuelva a poner los pies aquí. Mi taller no es un salón de rameras y yo no tengo paciencia todos los días. En cuanto a su cabrón, lo conmino a que se quede tranquilo, si en algo valora su pellejo. Bueno, ya se ha hablado bastante. Ahora mismo se me va de acá, y ligerito, de lo contrario la hago sacar por la policía. ¡Vamos, andando!


  La puerta se cerró y la hembra de Isidore, mágicamente transferida al asfalto, salió huyendo, lagrimeante y furiosa, pero llena de un temor saludable por obra de ese demonio de hombre, cuya voz sonaba como los címbalos de Josafat[117].


  XXII


  A PARTIR de ese día, una gran serenidad descendió sobre Clotilde. Su vida fluyó como un hermoso río sin saltos ni remolinos. Aceptó la paz con el mismo buen ánimo con que había aceptado los tormentos, con la voluntad tranquila y fuerte de no dejarse arrebatar su tesoro. Aun en el caso de que esa dicha no fuese sino una simple tregua, quiso disfrutarla plenamente y hacer, por lo menos, acopio de coraje con vistas a tribulaciones ulteriores.


  Todos los días pasaba algunas horas en el taller de Gacougnol, al que cada vez maravillaba más y que se había propuesto, con un celo increíble, completar su educación El posado para la Santa Filomena no pudo prolongarse más allá de algunas sesiones, pero Gacougnol encontró ideas geniales con que darle a su encantadora compañera la ilusión de ser indispensable.


  Tuvo la original ocurrencia de utilizarla como lectora mientras trabajaba frente al caballete, con el pretexto sucinto de que los versos de Víctor Hugo o la prosa de Barbey d’Aurevilly sostenían su inspiración, como si oyese las melodías más sugestivas de Chopin o de Beethoven.


  Siendo, como la mayor parte de los meridionales cultos, un virtuoso bastante bueno en materia de lectura, aprovechaba para enseñarle este arte difícil, tan profundamente desdeñado por los mediocres farfulladores de la Comedia Francesa y los liquidadores de diptongos del Conservatorio —revelándole, de tal modo, las más altas creaciones literarias, al mismo tiempo que le trasmitía el secreto de expresar la sustancia que contienen—: ¡Lo sublime y la manera de usarlo! —le decía.


  Un día en que le había hecho leer todo Británico[118], atenuando con frecuentes interrupciones el horroroso tedio de esa obra maestra, la llevó al Teatro Francés, donde daban, precisamente, la tragedia que todavía resonaba en ella.


  Para extrema estupefacción de su alumna, le hizo observar que ni un solo verso, ni una sola palabra del poeta son pronunciados por los célebres actores, sino que éstos, alimentados con los vozarrones de la tradición, yuxtaponen al texto una especie de contrapunto declamatorio, absolutamente ajeno al mismo, que no deja traslucir ni un átomo del poema viviente que pretenden interpretar.


  Le mostró de qué manera el público, transportado al tercer cielo de la Cantilena e hipnotizado por las palabras «dicción», «sintaxis fonética», «entonaciones emocionales», etc., como por tapones de vidrio, cree sinceramente estar oyendo versos de Racine, que los actores, más sinceros aún, creen estar recitándole.


  El singular pintor descubrió entonces en sí mismo milagrosas facultades pedagógicas antes insospechadas. Conocía de manera aproximada buen número de cosas, pero, cuando su erudición se quedaba corta, las lúcidas explicaciones que daba de su ignorancia parecían más provechosas que el conocimiento mismo del que confesaba carecer.


  Decía, por ejemplo, que nunca había entendido nada de lo que se da en llamar filosofía, por no haber podido alcanzar la previa concepción del descaro de los pedantes que osan intentar la puesta en equilibrio de las conjeturas sobre las hipótesis y de las inducciones sobre los postulados. A este respecto, se desataba en maldiciones contra Alemania, a la que acusaba con justicia de haber atentado, con su pesado espíritu doméstico, contra la sensatez de las razas latinas, eternamente destinadas, pese a todo, a dominar a esa morralla.


  —¡Vamos, déjeme tranquilo! —le gritaba a Clotilde, que, sin embargo, no lo atormentaba mucho—, no hay más que dos filosofías, si uno insiste en usar esa innoble palabra: la del Papa, es decir, la filosofía especulativa cristiana, y la limpiaculativa. Una para el sur, la otra para el norte. ¿Quiere que le resuma en dos palabras esa historia asquerosa? Aun antes de su Lutero, no eran muy brillantes que digamos en el mundo germánico. Cuando digo su Lutero, me refiero al Lutero de esa infame nación Era una ingobernable olla de grillos compuesta por quinientos o seiscientos Estados, cada uno de los cuales representaba un hervidero de entendederas oscuras, impermeables a la luz, a cuyos descendientes sólo se los puede orientar o disciplinar a garrotazos. La autoridad espiritual estaba en lo alto, como la abeja sobre el estiércol. Lutero tuvo la ventaja suprema de ser el Cabrón esperado por todos los patriarcas de la pordiosería septentrional. Encarnaba maravillosamente la bestialidad, la ininteligencia de las cosas profundas y el pútrido orgullo de todos esos bebedores de meada de vaca. Lo adoraron, naturalmente, y todo el norte de Europa se apresuró a olvidar a la Madre Iglesia para ir a revolcarse en el estiércol de ese jabato. El movimiento dura desde ya hace casi cuatro siglos, y la filosofía alemana, a la que califiqué con palabras exactas hace unos instantes, es la más copiosa inmundicia que haya dejado caer el protestantismo. Eso recibe el nombre de libre examen; se lo contrae, al igual que la sífilis, antes de nacer, y hay francesitos bastante engendrados en el fondo de los muladares capaces de escribir que es algo absolutamente superior a la intuición de nuestro genio nacional.


  Este método abreviativo se adecuaba admirablemente a la recta y rápida inteligencia de la joven, que asimilaba en el acto, y de la manera más satisfactoria, todas las nociones esenciales, ya fuesen trascendentales o elementales. En suma, el conmovedor Pelópidas le daba un sólido alimento, pese al desorden a veces heroico de sus resúmenes.


  La ciencia que le impartía ese maestro era para ella como un pan amasado por algún aprendiz de panadero sonámbulo, en el que hubiese piedras, clavos, papeles, recortes de pantalones, trocitos de hilo, tubos de pipa, espinas de pescado y patas de escarabajos —pero, pese a todo, un auténtico pan de trigo candeal, que la fortalecía.


  —¿Qué es la Edad Media? —le preguntó ella una vez, después de leer un famoso soneto de Paul Verlaine[119].


  Ese día Gacougnol se superó a sí mismo y estuvo magnífico. Se levantó de su taburete, dejó la paleta, los pinceles, su pipa de marinero, todo lo que puede impedirle a un hombre ponerse a tono con lo sublime, y, de pie en medio del taller, pronunció estas palabras, dignas del gran marqués de Valdegamas[120]:


  —La Edad Media, hija mía, fue una inmensa iglesia, como no se verá otra hasta que Dios vuelva a la tierra —¡un sitio de plegarias tan vasto como todo Occidente y edificado a lo largo de diez siglos de éxtasis que hacen pensar en los Diez Mandamientos del Sabaot! Fue el mundo entero arrodillado, sumido en la adoración o en el terror. Hasta los blasfemadores y los sanguinarios estaban de rodillas, porque no era posible otra actitud en presencia del temible Crucificado que debía juzgar a todos los hombres… Afuera no había más que tinieblas llenas de dragones y ceremonias infernales. Se seguía asistiendo a la Muerte de Cristo y el sol no asomaba. Las pobres gentes del campo labraban la tierra temblando, como si temieran despertar a los difuntos antes de que llegase la hora. Al ocaso, en el horizonte lejano, los caballeros cabalgaban en silencio con sus escuderos. Todos lloraban pidiendo perdón. A veces, una súbita ráfaga abría las puertas y empujaba las sombrías figuras del exterior hasta el fondo del santuario, cuyos cirios se apagaban, y ya no se oía nada más que un larguísimo grito de espanto que repercutía en los dos mundos angélicos, a la espera de que el Vicario del Redentor elevase sus terribles Manos conjuradoras… Los mil años de la Edad Media fueron la duración del gran luto cristiano, desde Santa Clotilde[121], su patrona, hasta Cristóbal Colón, que se llevó consigo a la tumba el entusiasmo de la caridad— porque sólo los Santos o los antagonistas de los Santos son capaces de delimitar la historia.


  »Un día, hace muchos años, fui testigo de una de las grandes inundaciones del Loira. Yo era muy joven, y por lo tanto imbécil y tan poco creyente como uno puede serlo cuando lo muerden todos los escorpiones de la fantasía. Había viajado durante veinticuatro horas por los alegres campos tureneses, en cuya atmósfera vibraba entonces el toque a rebato. Hasta donde llegaba la vista, por todos los caminos y todos los senderos, a través de las viñas y los bosques, yo había podido contemplar el pánico de una población desesperada que huía del loco asesino que se tragaba pueblos, arrancaba puentes, arrastraba pedazos de bosque, montañas de escombros, graneros repletos de mieses, rebaños con sus establos, y torcía todos los obstáculos bramando como un ejército de hipopótamos. Todo aquello bajo un cielo amarillo y sanguinolento, que se hubiera dicho otro río embravecido que anunciase un suplemento de exterminación. Llegué, por fin, a una pequeña ciudad enloquecida, y seguí a una pálida multitud que acudía en masa a una iglesia de tiempos antiguos cuyas campanas sonaban todas a la vez.


  »Jamás olvidaré ese espectáculo. En medio de la nave oscura, un viejo relicario en estado ruinoso, sacado de debajo de algún altar, había sido depositado en el piso, y ocho pequeñas fogatas, encendidas sobre rejas o calentadores, lo iluminaban a modo de cirios a ras del suelo. Por todas partes, hombres, mujeres, niños, un pueblo entero prosternado, tumbado sobre las losas con las manos juntas por encima de la cabeza, suplicaban al Santo, cuyos huesos yacían allí, que los librase del flagelo. La ola de gemidos era inmensa y se renovaba a cada momento como la respiración del mar. Ya muy conmovido por todo lo anterior, me puse a llorar y a rezar en íntima unión con aquella pobre multitud, y conocí entonces, con los ojos de la mente y los oídos del alma, lo que debió de haber sido la Edad Media.


  »Un súbito salto retrospectivo de la imaginación me transportó hasta aquellos tiempos lejanos, en que no se dejaba de sufrir más que para implorar. La escena que tenía ante los ojos fue para mí el modelo indudable de cien mil escenas idénticas repartidas a lo largo de treinta generaciones desdichadas, cuya asombrosa miseria apenas si se menciona en las historias. Desde Atila hasta las incursiones musulmanas, y desde el célebre “furor de los normandos” hasta la rabia inglesa que duró Cien Años, calculé que millones de infortunios habían acudido así, en todas partes, a las reliquias sagradas de los Mártires o de los Confesores de quienes se decía que eran los únicos amigos del indigente y el desgraciado.


  »Nosotros, la canalla, somos los hijos de aquella maravillosa paciencia, y cuando, después de Lutero y su secuela de razonadores, renegamos de los grandes Señores del Paraíso que consolaron a nuestros padres, fue justo que nos excluyeran como a perros del banquete de poesía al que, durante tanto tiempo, estuvieron convidadas las almas simples. Porque esos hombres de oración, esos ignorantes, esos oprimidos sin rezongos a los que menosprecia nuestra suficiencia de imbéciles, llevaban en el corazón y en el cerebro la Jerusalén celeste. Expresaban sus éxtasis como podían, con la piedra de las catedrales, con los vitrales ardientes de las capillas, con el papel vitela de los libros de horas, y todo nuestro esfuerzo, cuando tenemos un poco de genio, consiste en volver a subir hasta esa fuente luminosa…


  »Marchenoir, que es algo así como un hombre de la Edad Media, le diría estas cosas, Clotilde, mucho mejor que yo. Tiene la manera de sentir y de pensar propia del siglo XI, y yo me lo imagino muy bien en la primera Cruzada, en compañía de Pedro el Ermitaño[122] o de Gualterio el Desheredado[123]. Pregúntele uno de estos días.


  Como se puede ver, la enseñanza de Gacougnol era sobre todo estética. Habiendo descubierto en su alumna una extraordinaria apetencia de lo Bello en todas las cosas, aplicaba a esto todo su celo y no le presentaba jamás otro objetivo, seguro de que esa mente virgen, que temblaba como las libélulas en la luz, siempre comprendería lo que se escribiese para ella en el rayo de oro.


  La cultura intelectual de la pobre muchacha era, por supuesto, apenas rudimentaria. Había recibido el grado de instrucción de las obreras más humildes y no era la compañía de los Chapuis lo que le hubiese permitido desarrollarla. Algunas miserables novelas de gabinete de lectura[124] habían sido su único recurso y la generosa naturaleza había hecho el resto.


  De acuerdo con el inexpresado anhelo de Gacougnol, un violento deseo de engrandecer su alma nació en ella al contacto con el pintor y sus amigos, ya que aquél recibía de manera más o menos exclusiva a tres o cuatro personajes bastante notables, entre los que se hallaba Marchenoir, y ninguno de estos visitantes disimulaba el interés creciente que todos sentían por la nueva integrante del grupo. Clotilde se veía admitida en un medio poco común, que la sola presencia del «Inquisidor» volvía, a sus ojos, prodigiosamente ilustre.


  Así fue como, ya desde los primeros días, le rogó a su encantado maestro que le proporcionara los manuales elementales que necesitaba para aprender ortografía, geografía e historia general —las tres disciplinas que, según le dijo Marchenoir, deben bastarle, después del catecismo, a una mujer realmente superior—, y se entregó con ardor al estudio, dedicándole todo el tiempo que le dejaba libre Gacougnol, a quien tenía, al principio, un miedo ingenuo de estorbar inútilmente. En esto se equivocaba. Muy pronto, el pintor llegó a no poder prescindir de ella y no se tomó la molestia de ocultárselo.


  —Mi querida amiga —respondió el artista a una pregunta llena de inquietud que ella le hizo el día en que, ya agotado su papel de modelo, Gacougnol acababa de promoverla a la más elevada función de lectora—, métase bien en la cabeza que soy un hombre tenaz y que no voy a soltarla, a no ser que mi compañía la harte, lo que, lamentablemente, es posible. No me jacto de ser siempre un compañero encantador, pero, si me soporta, le aseguro por mi honor que usted me resulta mucho más que útil.


  »Me leerá, para empezar, libros que me gustan Los volveré a ver a través de usted, lo que tendrá no poca importancia para mí, créame, ya que usted tiene el don casi inaudito de no ser vulgar. Y además, aun cuando no me hiciese ningún favor concreto, de los que tienen denominación precisa en el diccionario, ¿no vale nada, acaso, preservarme del tedio de mi existencia, que no es muy divertida? Soy una especie de gran hombre fracasado, lo sé mejor que nadie y no necesito que me lo digan. Más tarde se dará cuenta de la amargura que hay en estas palabras…


  »Necesito, pues, una dama de compañía. Semejante rareza no se estila. Razón de más. Me he pasado la vida haciendo, por propia elección, lo que no se estila. Así que ya ve usted que su situación, con respecto a mí, es la más correcta.


  »Por otra parte, supongo, mi pobre niña, que ya se habrá resignado a las suposiciones y a los chismes que deben de andar corriendo por Grenelle. Independientemente de lo que haga en mi casa, su respetable madre y su digno compañero no dejarán de decir que usted es mi amante. No le he ocultado que ya desde el primer día ella vino a buscar entre mis sábanas la dracma que había perdido[125].


  »Así que quédese tranquila, tal como se lo he aconsejado, y si tengo el honor de ser para usted una imagen más o menos cómica de la Providencia, piense que probablemente recibo mucho más de lo que doy, y no me hostigue con sus escrúpulos.


  La situación de Clotilde ante su madre había quedado arreglada al día siguiente de la famosa visita mencionada por Gacougnol. Siguiendo el consejo de éste, le había escrito fríamente para comunicarle su resolución de vivir sola de allí en adelante y su formal voluntad de evitar todo encuentro hasta el día en que echara irrevocablemente a Chapuis. La deliciosa pareja, evidentemente destrozada por tan negra ingratitud, no dio respuesta alguna, y la paz de la fugitiva pareció asegurada, en lo tocante a ellos, por tiempo indeterminado.


  XXIII


  YA no vale la pena contar historias verosímiles. El naturalismo las ha desprestigiado hasta el punto de hacer nacer, en todos los intelectuales, una famélica necesidad de alucinación literaria.


  Nadie discutirá que Gacougnol es un artista imposible y Clotilde una joven de las que no se ven. La pedagogía y el platonismo recíproco de sus actitudes ofenden evidentemente la psicología pública. Marchenoir, a quien hemos presentado hace rato, nunca pareció muy creíble, y es sumamente difícil que se considere probables a las personas que vendrán más tarde. Un relato semejante, por consiguiente, se brinda por sí solo al sufragio de los refractarios, cada vez menos escasos, que reclaman el derecho de pastoreo fuera de los límites asignados por los legisladores de la Ficción.


  Sin tener en cuenta las moléculas pasionales, nada presagiaba aún, después de dos meses, que protector y protegida debiesen caer pronto el uno en los brazos de la otra y, sin más vueltas, irse juntos a la cama.


  Si Gacougnol tenía alguna intención en este sentido, no decía una sola palabra ni hacía la más mínima alusión. Por su lado, Clotilde flotaba a varios millones de leguas del sol de la concupiscencia, como una pequeña luna blanca feliz de reflejar inocentemente un poco de luz.


  Estaba pasando airosa, además, por la decisiva prueba de la felicidad, sin que su comportamiento de oveja respetuosa sufriese cambio alguno. Indiferente al asombro que despertaba en la pensión, iba cada mañana a pasar una hora a la iglesia de Ternes, para pedirle a Dios que le conservase aún por un tiempo intacto su vellón y que la llenase de coraje para las futuras esquilas que ya presentía. Porque no podía creer que el estado actual fuese otra cosa que una pausa refrescante, una fantasía pasajera de su destino que, por un instante, cesaba de atormentarla para afilar sus bonitos cuchillos con toda tranquilidad.


  Recordaba con angustia las palabras misteriosas del Misionero, que se había acostumbrado a considerar como una advertencia profética y que parecían anunciar dolores extraordinarios, distintos, sin lugar a dudas, de las banales tribulaciones de su pasado.


  —Cuando esté entre las llamas —se decía—, ¿qué significan esas palabras, y por qué me las dijo el buen padre? Dios mío, tú sabes que no tengo corazón de mártir y que me dan mucho miedo esas llamas que me fueron anunciadas.


  Se encorvaba, entonces, se encogía toda bajo los soplos abrasadores del desierto de fuego que imaginaba entre ella y el Paraíso.


  Se acordaba también de Eva, de esa «Madre de los vivientes» a la que el obispo de los salvajes le había recomendado rezar con fervor, asegurándole que ésa, la primera de las mujeres, era su verdadera madre y la única que tenía el poder de socorrerla.


  Ésta es, pues, su plegaria de niña, que ciertamente hubiera dejado estupefactos a los confiteros de letanías de todos los laboratorios de la devoción al por menor:


  «Amada madre mía, a quien engañó la Serpiente en el hermoso Jardín, Te ruego que me hagas amar la Semejanza de Dios que está en mí, para no sentirme demasiado desdichada cuando yo me vea sufrir.


  »Si hay algún reptil peligroso cerca de mí, adviérteme, por piedad. Ponle en la cabeza una corona de brasas ardientes para que lo reconozca gracias al mucho miedo que me inspire[126].


  »No permitas que a mí también se me engañe en cuanto a la naturaleza de una humilde alegría cuya novedad me embriaga, y que quizás no dure tantos días como haría falta para deshabituarme de la humillación.


  »Bien sé, pobre Madre, que no Te amamos mucho en este mundo que se perdió por Tu Curiosidad, y me desconsuela pensar que muy rara vez invocamos Tu Nombre magnífico.


  »Olvidamos que tuviste que cargar de antemano con todos los arrepentimientos de la humanidad, y que es cosa espantosa tener tantos hijos ingratos…


  »Pero desde que me fuiste revelada por el buen anciano siempre Te he hablado con afecto, y he sentido Tu compañía en las horas más dolorosas.


  »Recuerdo que en mis sueños Tú me tomabas de la mano e íbamos juntas por un país encantador donde leones y ruiseñores se morían de melancolía.


  »Me decías que era el Jardín perdido, y Tus grandes lágrimas, que se parecían a la luz, pesaban tanto que me aplastaban al caer sobre mí.


  »Eso, sin embargo, me consolaba, y yo me despertaba sintiéndome vivir. ¿Me abandonarás, ahora, porque otros han tenido lástima de Tu niña?…».


  Por cierto, las devotas burguesas del barrio, ante el aspecto de esa desconocida que nunca le hablaba a nadie y que tan poco se parecía a las gordas gallinas edificantes que por lo común andan picoteando por las sacristías, debían de hacer singulares y malévolas conjeturas.


  No estorbaba, sin embargo, y no se esforzaba por llamar la atención. Pero de su linda cara inmóvil brotaba un candor ofensivo que zamarreaba las conciencias. Tenía la originalidad de rezar con los brazos cruzados, a la manera de los marineros o de los galeotes, lo que le dejaba el rostro entero al descubierto; y en él se veía como paseaba su antorcha el entusiasmo religioso.


  Era tan encantadora en esos momentos, y tan bella a veces, que las cinco o seis feligresas deshojadas que la veían todos los días en el mismo lugar adoptaron caritativamente la hipótesis explicativa de que era una «cocotte andaluza y supersticiosa».


  Clotilde ignoró profundamente esa popularidad. Iba a contemplar sus propios pensamientos delante del Santísimo, tal como los niños del pueblo van a ver pasar a los soldados —llevándose de regreso al taller de Pelópidas, así como a la alimenticia pensión Séchoir, un alma flexible y retemplada en su propio fulgor, no menos difícil de romper que las sublimes espadas forjadas en tiempos del Magnánimo[127], con las que era posible estrangular a un toro asturiano.
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  PESE a que Marchenoir era amigo de Gacougnol, nunca había podido existir entre ellos una verdadera intimidad. Aunque muy cordiales, sus relaciones no estaban correctamente estampilladas. No gravitaban armónicamente.


  Los aires de Soldado-Sacerdote o de Caballero Teutónico de ese escritor despiadado, al que Pelópidas llamaba el «gran Inquisidor de Francia», gustaban sin duda a la imaginación de un artista tan enamorado de la Edad Media. Éste había llegado incluso a abrazar con entusiasmo la mayor parte de sus ideas y lo defendía valerosamente cuando, en su presencia, alguien atacaba su reputación.


  Pero la impresión de absoluto que emanaba incesantemente del rectangular Marchenoir oprimía el espíritu de vagabundeo estético y de fantasía perpetua del excelente pintor. Ese modelador de los demás no había sido nunca modelado por nadie, pese a ciertas influencias que, en otros tiempos, parecieron extraviarlo, y uno podía estar seguro de encontrarlo siempre en el mismo lugar, puesto que tenía su verdadero centro fuera de todas las circunferencias.


  En el fondo, si le interesaba a Gacougnol era, sobre todo, porque no se parecía a nadie, y porque una espantosa injusticia había apartado vilmente de él la atención de sus contemporáneos. Pero la reciprocidad era muy poca, ya que el elocuente refractario nunca se había tomado en serio las elucubraciones multiformes del paternal buen muchacho.


  Por suerte, un tercer personaje introducía entre ellos un perfecto equilibrio sentimental. Personaje, éste, más que extraño y no muy fácil de explicar.


  Léopold —no se lo conocía por otro nombre— practicaba el arte olvidado de las Iluminaciones y parecía un corsario. Lo único que se sabía de su pasado era que había formado parte de una desgraciada expedición al África en la que doscientos hombres fueron masacrados en los alrededores del lago Tanganika; hombres con cuyos miserables restos regresó a través de cuatrocientas leguas de peligros mortales y de privaciones que sobrepasaban las fuerzas humanas. Le había quedado incluso de aquello una especie de lividez dolorosa, que descendía hasta el matiz de los fantasmas cuando una emoción violenta daba precisión a su fisonomía.


  La manera en que hablaba de aquel peregrinaje de agonía, así como ciertas expresiones vagas, dejaban pensar que ese hombre temerario y privilegiado se había arrojado voluntariamente a las más sombrías aventuras, menos para escapar de la mediocridad contemporánea, que lo exasperaba, que con la esperanza de huir de sí mismo.


  Desgracia o crimen, todo se podía suponer en el origen de las vicisitudes conocidas de esa existencia hermética. Si no había dejado el pellejo en los matorrales del África central, era porque tenía a su alrededor hombres que salvar y porque, como su naturaleza de jefe hablaba con voz más alta que la desesperación del momento o la desesperación anterior, se había arrastrado a sí mismo de los pelos hacia la liberación, al mismo tiempo que arrastraba a sus compañeros.


  Cada uno de sus gestos grababa la palabra Voluntad en la retina del espectador. Según la expresión soberbia de un novelista popular, autor de cuarenta volúmenes, que nunca encontró otro rasgo de ingenio fuera de éste, «era uno de esos hombres que siempre parecen tener las manos llenas con el mechón de la ocasión». Viéndolo, uno pensaba en esos filibusteros legendarios de Honduras que aterraban a toda una flota española con tres chalupas.


  De estatura media, su flacura nerviosa lo hacía parecer alto. Los miembros, de articulaciones finas, se movían con soltura, y sus ademanes tenían, por momentos, una rapidez fogosa tanto más inquietante cuanto que hasta las menores fibras parecían írsele galopando hasta la punta de los dedos, mientras todos los músculos acataban una formidable consigna. Uno sentía que esas largas manos de estrangulador podían ser el receptáculo repentino del hombre entero, acostumbrado a proyectar en ellas toda su potencia, y que en otra época debían de haberse crispado terriblemente sobre un arma cualquiera de pirata o de caballero. Era un perpetuo trémulo, en torno al cual siempre parecía estar revoloteando el furor.


  Cuando entraba en algún lugar diciendo: Buenos días, con su voz clara, de la manera más amistosa del mundo, mientras paseaba en derredor sus ojos tranquilos del azul más pálido, a uno casi le parecía oír: «Que nadie salga» o «Al primero que se mueva lo bajo de un tiro»; y cuando requería los servicios de un cochero, al que instintivamente elegía tan patibulario como fuese posible, con la esperanza siempre frustrada de tener que retribuir una insolencia, el pobre diablo, temblando, creía arrastrar en su coche toda la autoridad represiva de los potentados. La ambición de reducir a la esclavitud a esta clase de ciudadanos era casi un rasgo de su carácter.


  Ningún temerario enajenado por la pasión más desenfrenada hubiera podido desentenderse de manera más completa de las consecuencias de sus actos que el enigmático Léopold, cosa que éste hacía sin perder su placidez y con un acierto infalible.


  Nadie sabía lo que ese hombre tenía en el corazón.


  Cierto día, Gacougnol, con la mayor estupefacción, había visto pasar como un bólido un coche tirado por dos caballos enfurecidos a los que un efervescente Automedón[128], de pie delante del pescante, azotaba golpeándolos con el mango de su látigo, mientras su amigo, cómodamente instalado en el asiento y tan frío como el hastío mismo, miraba como salía huyendo la multitud. Aun a riesgo de atropellar a diez personas, había hecho entrar en el vientre del primer cochero que encontró todos los demonios de su voluntad, invenciblemente resuelto a no perder un tren con destino a Versalles cuya partida era inminente —hazaña peligrosa que la enorme distancia hacía casi imposible. Tuvo la suerte inaudita de no matar a nadie, de eludir toda intervención de los agentes protectores del orden en la vía pública y de poder subir de un salto al tren un segundo después de que éste se pusiera en marcha, no sin antes atropellar a varios empleados.


  No podía decirse que fuese apuesto. A veces casi parecía descolgado de alguna horca. La línea imperiosa de la nariz aguileña, cuyas aletas latían continuamente, no suavizaba la dura expresión de los ojos, y la boca, siempre cerrada, siempre apretada hasta reabsorber los labios, era inflexible. La frente nobilísima, sin embargo, merecía reinar sobre esa cara de mando que parecía atraer el rayo.


  Una fisonomía tal, fascinante por su intensidad, debía de impresionar seguramente a las almas menos vigorosas, y quienes lo conocían decían de él que las mujeres apenas si podían resistir a ese triunfador incapaz de enternecimiento o de súplica.


  Lo que desconcertaba, en cambio, era que un arte tan pacífico y meticuloso como el de las Iluminaciones pudiera ser el oficio de semejante pirata desocupado, al que Marchenoir había adaptado la frase del historiador Matthieu[129] sobre el Temerario[130]: «El que heredó su cama tuvo que darla en arriendo para que otros durmiesen, ya que un Príncipe de inquietud tan grande había podido descansar en ella». El contraste sorprendía tanto que había que reiterar la aserción cada vez que uno presentaba a Léopold a algún desconocido.


  Ahora bien, no era tan sólo miniaturista: era el renovador de la miniatura y uno de los más incuestionables artistas modernos.


  Contaba que, muy joven aún, había hecho estudios de dibujo bastante serios, pero que esa singular vocación se le reveló mucho más tarde, cuando, al regreso de sus expediciones, y ya agotado su patrimonio, la miseria más acuciante lo obligó a buscarse algún medio de ganarse el sustento.


  En todas las épocas de su vida, ese hombre de acción, encadenado a la parrilla de su talento[131], había intentado maquinalmente engañarlo dedicándose a realizar ornamentaciones heteróclitas, con las que sobrecargaba, en sus horas de pesado ocio, las misivas de un laconismo sorprendente que les escribía a sus amigos o a sus amantes.


  Se mostraban mensajes suyos de tres palabras, escritos para fijar una cita, en los que la exaltación amorosa estaba reemplazada por una maleza de arabescos, de follajes imposibles, de enroscamientos inextricables, de figuras monstruosas insólitamente coloreadas, en que las pocas sílabas que expresaban su deseo se imponían reciamente a la mirada en unciales carlovingias o en caracteres anglosajones, los dos tipos de letra más enérgicas después de la rectilínea capital de las efemérides consulares.


  Un gótico desprecio por todos los tejemanejes contemporáneos había hecho nacer en él la necesidad, el gusto apasionado por esas formas venerables, en las que hacía entrar su pensamiento como hubiera hecho entrar sus miembros en una armadura.


  Poco a poco, la letra ornada le fue inspirando la ambición de las iniciales historiadas, y luego la de la miniatura separada del texto, con todas sus consecuencias —conforme a la progresión de este arte primordial y generador de las demás artes, comenzando por las pobres transcripciones de los monjes merovingios para culminar, media docena de siglos más tarde, en Van Eyck, Cimabue y Orcagna, que continuaron sobre el lienzo, con colores más materiales y de los que el Renacimiento abusaría, las tradiciones estéticas de la espiritual Edad Media.


  Su habilidad llegó a ser prodigiosa tan pronto como decidió sacar partido de ella, y se destacó como un artista maravilloso, de la originalidad más imprevista.


  Había estudiado con esmero y consultaba sin cesar los preciosos monumentos conservados en la Biblioteca Nacional o en los Archivos Nacionales, como los evangeliarios de Carlomagno, de Carlos el Calvo o de Lotario, el salterio de San Luis, el sacramentarlo de Drogo de Metz, los célebres libros de horas de Renato de Anjou y de Ana de Bretaña y las miniaturas sublimes de Jehan Fouquet, pintor oficial de Luis XI.


  Había llegado casi a cometer bajezas para obtener del innoble duque de Aumale, treinta veces millonario, la autorización de copiar gratuitamente algunas escenas bíblicas y algunos paisajes de las Horas magníficas[132] del hermano de Carlos X que indebidamente poseía el mugriento académico de Chantilly[133].


  Por fin, un día, había hecho la costosa peregrinación a Venecia, con el solo objeto de estudiar el milagroso breviario de Grimani, en cuya realización se cree que Memling colaboró y en el que se inspiró Durero.


  Nunca copiaba, sin embargo, ni siquiera por fragmentos yuxtapuestos, la obra de sus predecesores de la Edad Media. Sus composiciones, siempre extrañas e inesperadas, ya fuesen flamencas, irlandesas, bizantinas o hasta eslavas, le pertenecían por entero y no tenían otro estilo que el suyo, el «estilo Léopold», como dijo atinadamente Barbey d’Aurevilly en una crónica extraordinaria que dio inicio a la reputación del iluminador.


  Desdeñoso de las clorosis de la acuarela, su único procedimiento consistía en pintar a la aguada, con fuertes empastes, exasperando la violencia del relieve de los colores con la aplicación de cierto barniz que había inventado y cuya fórmula mantenía celosamente en secreto.


  Sus miniaturas tenían, por consiguiente, el brillo y la consistencia luminosa de los esmaltes. Era una fiesta para los ojos, al mismo tiempo que un poderoso fermento de ensoñación para las imaginaciones capaces de reincorporarse a los siglos difuntos haciéndole dar marcha atrás a la Quimera.


  Este individuo extraordinario, viejo amigo de Pelópidas, sentía pasión por Marchenoir, a quien consultaba a menudo y cuyas menores opiniones acogía con una suerte de veneración. Hubiera sido peligroso hablar irrespetuosamente de este último frente a él, y tenía la originalidad sin igual de considerar un ultraje todo encargo, por ventajoso que fuese, que no viniera de un admirador de ese proscrito. Se contaban a este respecto los casos más extraños. Gacougnol, a quien excepcionalmente juzgó digno de este privilegio, lo conoció gracias a él.


  La poco banal ocasión del primer encuentro entre Léopold y Marchenoir se había presentado, algunos años antes, con motivo de un artículo de revista en el que el temible crítico reclamaba, en nombre de los burgueses, los tormentos más rigurosos para el tal Léopold, que amenazaba con resucitar un arte difunto del que los hombres de negocios nunca habían oído hablar. Ese arte, que, según debía creerse, yacía envuelto como una momia en las criptas de la Edad Media, ¿acaso iba a renacer realmente por la insolente voluntad de un hombre ajeno a las conquistas modernas, para sumarse a las otras quimeras que los desharrapados del entusiasmo cometen la necedad de invocar? Siendo urgente, con toda evidencia, la necesidad de reprimir, Marchenoir enumeraba, con la precisión de un salchichero de Diarbekir o de Samarcanda, los refinadísimos y preciosos tormentos que, supuestamente, serían capaces de saciar la sed de venganza tenderil y de contrapesar la enormidad del atentado.


  Esta especie de ironía que tan a menudo practicaba el panfletista llegaba a una exasperación y a un frenesí tales, y acababa convirtiéndose en una espiral tan furiosa de sarcasmos, de contumelias, de crujir de dientes, que Léopold, poco familiarizado hasta ese momento con la literatura, tuvo algo así como la revelación del poder de las palabras humanas.


  Se convenció de que el arte de su extraño defensor tenía un misterioso paralelo con el suyo. El violento colorido del escritor, su barbarie cautelosa y alambicada; la insistencia giratoria, el enroscamiento terco de ciertas imágenes crueles que volvían con obstinación sobre sí mismas como las convolvuláceas; la audacia inaudita de esa forma, tan multitudinaria como una horda e igualmente rápida, aunque pesada de armas; el sabio tumulto de ese vocabulario empenachado de llamas y cenizas como el Vesubio en los últimos días de Pompeya, tajeado de oro, incrustado, almenado, denticulado con gemas antiguas, a la manera del relicario de un mártir; pero, sobre todo, la amplitud prodigiosa que semejante estilo confería de pronto a la menos ambiciosa de las tesis, al postulado más ínfimo y más aclimatado —todo eso le pareció a Léopold un espejo mágico en el que no tardó en descifrarse a sí mismo, con un espasmo de admiración.


  —Usted es un iluminador mucho más hábil que yo —le dijo simplemente a Marchenoir—, y necesito sus consejos.


  —¿Por qué no? —respondió éste—. ¿No soy acaso el coetáneo de los últimos hombres del Bajo Imperio?


  XXV


  Y PROCEDIÓ a dar sus razones:


  —Siempre se olvida que la Edad Media duró mil años. Desde Clodoveo y Anastasio hasta el Cristóforo[134], pasando por Juana de Arco y el último Constantino, la medida está colmada. ¡Mil años! ¿No es algo ininteligible?


  »Cuando se nos dice que el sol es un millón cuatrocientas mil veces más grande que la tierra y que un abismo de treinta y ocho millones de leguas nos separa de él, esas cifras nos parecen totalmente desprovistas de sentido. La misma observación vale para la duración de cualquier período histórico. El hombre es tan sobrenatural que lo que menos comprende son las nociones de tiempo y espacio.


  »¡Diez siglos! ¡Ciento sesenta Papas, seiscientos reyes o emperadores, sin contar los príncipes bárbaros, treinta o cuarenta dinastías y casi tantas revoluciones como batallas! ¡Vaya uno a orientarse en todo eso, aunque sea un arcángel!


  »¡Masacres, devastaciones, ciudades en llamas, ciudades rezando de rodillas, poblaciones colgadas del borde de la túnica de los taumaturgos, repiques y toques de alarma, pestes y hambrunas, interdictos y temblores, ciclones de entusiasmo y trombas de espanto; ninguna tregua, ni siquiera al pie de los tronos, ningún refugio seguro, ni siquiera en la Casa de Dios! Los Santos, es cierto, brotan de las ruinas y hacen lo que pueden para que “se abrevien esos días”[135], pero son días, ¡ay!, de veinticinco años y hacen falta no menos de cuarenta.


  »Cuaresma incomparable cuya duración, más aún que el rigor, desconcierta la facultad de pensar. ¡Es comprensible que ciertos desesperados le pregunten a Dios si esa penitencia sin parangón tenía como único fin culminar en los irrisorios aleluyas del Renacimiento y en la maldad cristiana de este último siglo!


  »Yo, Marchenoir, no puedo concebir semejante interpelación, porque yo, como he tenido el honor de decírselo hace un momento, soy un contemporáneo de los últimos hombres del Bajo Imperio y, por consiguiente, sumamente ajeno a todo lo que siguió a la ruina de Bizancio. Me basta con creer que hubo que soportar tantos sufrimientos para que llegase un día la maravillosa flor de la pasión de la Edad Media que se llamó Juana de Arco, después de la cual, realmente, la Edad Media bien podía morir.


  »Agonizó, sin embargo, hasta la llegada del Cristóforo que debía enterrarla, y sólo entonces la abyecta modernidad tuvo permiso de aparecer. Pero la toma de Constantinopla constituye la gran línea de demarcación.


  »La Edad Media sin Constantinopla pareció, de inmediato, un árbol inmenso al que le hubiesen cercenado las raíces. ¡Piense que se trataba del Relicario del mundo, de la ecuménica Urna de oro, y que los huesos dispersos de sus viejos Mártires, en los que el Espíritu Santo había reposado entre tantas ingratas generaciones, pudieron cubrir todas las ciudades de Occidente con un polvo luminoso!


  »Aunque fuera cismática y muy pérfida, aunque estuviese sucia de ignominias, chorreante de ojos reventados y de sangre podrida, aunque les produjese horror a los Papas y a los Caballeros, era, sin embargo, la puerta de Jerusalén, en la que todos los buenos pecadores tenían la esperanza de morir de amor. ¡Una puerta tan bella que encandilaba a los cristianos hasta en Bretaña, hasta en el fondo de los golfos escandinavos! ¡Algo así, en fin, como un sol que no se pusiese jamás!


  »Piense usted, señor miniaturista, que las suntuosas aplicaciones de oro, esplendor de los misales de los tiempos muy antiguos, son nada menos que el reflejo de la inimaginable Bizancio en el crepúsculo de esos monasterios de Irlanda o de Gotia, en torno a los cuales los lobos hambrientos acompañaban con sus aullidos el canto de los monjes que imploraban a Dios por los peregrinos del Santo Sepulcro. Así lo cuenta Orderico Vital[136], que fue un narrador de una candidez sublime.


  »Desde el día en que el emperador Anastasio revistió a Clodoveo con las insignias de la dignidad consular, es indudable que cuanto en Europa pudiera tener alguna vibración poética se volvió hacia aquella Ciudad extraña, la única en el mundo que el diluvio bárbaro no se había tragado.


  »Roma, de más está decirlo, seguía siendo la Madre. Allí residía el Carcelero de Beatitud que tiene en sus manos las Llaves, el que ata y desata. Sí, por cierto; pero esa Sede del incontestable Primado había perdido, a fuerza de ultrajes, toda su pompa, mientras que la otra, la rival de la Eterna, no tenía más que estirar las manos apenas por encima de sus murallas inexpugnables para atraer hacia ella toda la magnificencia del globo. ¿Cómo hubieran podido unos pueblos tan jóvenes defenderse de esa prostituta que hechizaba a los califas o a los reyes persas, y cuyo solo espejismo bastó para que la Reina del Adriático[137] saliese del seno de las aguas?


  »El arte de la Iluminación, como ya lo he dicho, fue una difusión fotogénica[138] de Bizancio a través del alma soñadora y melancólica de los occidentales; el espejo a contraluz, y milagrosamente suavizado por una fe infantil, de sus mosaicos, sus pedrerías, sus palacios, sus cúpulas pintadas, su Cuerno de Oro, su Propóntide y su cielo. Fue el Arte de la Edad Media por excelencia y necesariamente tenía que terminar junto con ella. Cuando Byzancio se transformó en el comedero de cerdos de los musulmanes, el prestigio que la había hecho nacer se desvaneció y los soñadores, desesperados, cayeron en la tinta indeleble de Gutenberg o en el aceite espeso de los Renacentistas.


  »Tenía que ser el fin de todo para un individuo como yo, y para la media docena de maniáticos de quienes soy hermano. Usted tiene la ventaja de ser uno de ellos, mi querido Léopold, y, si me ha comprendido, podremos esperar el Juicio Universal estrechándonos afectuosamente las manos.
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  GRAN velada en casa de Gacougnol. Con la excepción de Clotilde, no hay más que hombres. Unos diez hombres, contando como tal a una serpiente a medio tronchar, de la especie más venenosa, que suele reptar en las escupideras de diversas salas de redacción, y cuya lengua feroz la ha vuelto famosa. Sólo se la designa con el sobrenombre diagnóstico de Apemantus[139]. En otros tiempos le rompieron el lomo a bastonazos y, desde aquella época, se dedica a sus insolencias acostumbradas arrastrando la rabadilla, bastante parecida a una retorta en que se destilasen venenos eficacísimos.


  Reunión extraña, si es que puede decirse de manera profunda que algo es extraño. Gacougnol tiene el capricho de agrupar así, de cuando en cuando, a los individuos más dispares.


  ¿Quién podría no admirar, por ejemplo, al lado de Léopold y de Marchenoir, el cómico aspecto del viejo grabador Klatz[140]. judío mugriento y hediondo, pero irreparablemente desprovisto de genio, cuyo farfulleo apotegmático de cambalachero alsaciano es apreciado como un fármaco sin rival contra todas las melancolías?


  Se dice que fue apuesto. ¿En qué época? ¡Caramba!, porque uno bien le daría cien años. La primera vez que uno se encuentra con él podría creerse en presencia de Ashavero[141]. Su larga barba, de un blanco terroso que asustaría a la ceniza de las osamentas de los muertos, parece haberse arrastrado durante diecinueve siglos por todos los caminos y todas las tumbas. Pese a su vivacidad aparente, los ojos son tan lejanos que, al parecer, sería conveniente un telescopio para observarlos. Quizás se descubriese entonces —muy en el fondo— el rostro taciturno del buen Tito viendo morir a Jerusalén[142].


  Sin lugar a dudas, semejantes ojos debieron de hechizar, en otros tiempos, a las locas muchachas de Tiro o de Mesopotamia, que iban a tañer la cítara y el tímpano al pie de los muros de la inexpugnable torre de Hípicos, para condena del pueblo de Dios. Pero ¡cuánto polvo desde esos tiempos remotos!, ¡cuántas lluvias sobre ese polvo!, ¡cuántos vientos ardientes o gélidos para calcinarlo todo, diseminarlo todo, abolido todo!


  En fin: ese personaje, que cuando entra en un lugar cualquiera siempre parece estar buscando el Arca de la alianza sustraída por los Filisteos[143], debe de hacer realidad, a los ojos de los etnólogos más experimentados, el resultado definitivo de la más irrefutable selección judía.


  La nariz levítica implica por sí sola, necesariamente, el Veelle Schemoth, el Schofetim, el Schir-Haschirim o las Lamentaciones del Profeta[144], y suya es la mugre de sesenta generaciones venerables, a las que todas las ruinas planetarias han salpicado.


  Zéphyrin Delumiére no queda fuera. Este mistagogo desprovisto de rencor ha olvidado, con toda seguridad, la descortés acogida de Pelópidas ya relatada. La memoria de los magos no tiene la aptitud de recordar lo que no está oculto. Éste, por lo demás, se le pega como una lapa, desde hace algún tiempo, al bueno de Klatz, que lo deleita con su hedor semita y le inyecta, por añadidura, algunas palabras hebreas.


  Pero la prueba del eclecticismo de Gacougnol la da sobre todo la presencia de Folantin[145], el pintor naturalista y previo cuyo éxito, durante largo tiempo cautivo, se está desencadenando.


  Difícilmente podrá encontrarse cosa más instructiva que el calendario de sus productos.


  Tras una serie liminar de paisajitos descoloridos trabajosamente rasguñados en suburbios sin vegetación; tras el triunfo a medias de un cuadro de costumbres en que, bajo el aspecto de una masilla macilenta, como un queso ya empezado, se coagulaban ante la vista los amores indecisos de un joven albañil y de una bordadora despabilada en la intimidad de un cuarto de alquiler[146]; Folantin, cansado de no parecer un pensador, tuvo la idea de esparcir un poco de moral filosófica sobre sus manos de pintura.


  Se vio despuntar entonces, ante el inexpresable desánimo de varios fantoches del tiento[147], la sorprendente imagen de un cornudo acompañando a la puerta, palmatoria en mano y con la más fría cortesía, a un individuo sebáceo al que acaba de sorprender, después de medianoche, en brazos de su mujer. El cuadro se llamaba: En familia[148]. Pero la alabanza fue menor que para el cuarto de alquiler, cuya boga, por desgracia, declinaba, y hubo que encontrar otra cosa.


  Cambiando radicalmente el tubo de hombro, pintó, decididamente, a un gran señor, un hijo de todos los hombres de pro cuyo tipo estudió en casa de un auténtico noble que se había impuesto la tarea de recolectar las colillas de los cigarros de la Poesía contemporánea carentes de títulos de nobleza[149].


  Muy a pesar suyo, el prócer fue representado encima de un bidé[150], leyendo versos de veinticinco sílabas. Ahora bien, sucedió, contra todo lo que puede esperarse en este mundo sublunar, que ese retrato alegórico resultó una especie de ruin obra maestra, y la nobleza de Francia —otrora la primera del mundo— demostró una vez más ser una carroña tal, que el simulacro engendrado por Folantin, confrontado con el original, produjo, por algunos instantes, la ilusión de la fuerza.


  El feliz pintor tocó las estrellas con la frente y pudo captarse algunos discípulos. Imposible negarlo. Por enemigo que se fuese de Folantin y de su odiosa pintura documentada a la manera de una novela de la escuela boba, su personaje, sobre ese recipiente convertido en una especie de pedestal, tenía un porte ecuestre.


  A partir de ese instante, el flamante maestro apartó con el pie los bastidores de dimensiones mezquinas y se abalanzó sobre los vastos lienzos.


  La gente acudió en tropel a ver su Misa negra[151] y sus Trapistas orando[152], enormes revoques, lamidos y relamidos al pincel, que hay que escrutar en cada centímetro cuadrado mediante una lupa de geólogo o de numismático sin esperanza de alcanzar la visión beatífica de un conjunto.


  El primero de esos engendros parece haber sido calculado para remecer e inflamar a una reciente camada de burgueses carcomidos por un ansia de lubricidades infernales. El hábil sujeto, sin embargo, creyéndose pese a todo destinado a instruir a sus contemporáneos, constituye, al mismo tiempo, el prodigio de una suerte de bobaliconería pinturil exasperada hasta volverse torbellino, ¡pero torbellino negro, extremadamente fétido y profanador!


  Los Trapistas orando pretendieron ser lo contrario, el contrapelo de la precedente revelación. A Folantin, cuya cresta no deja de crecer y que se amostaza cada vez más, le importaba sobremanera mostrar cómo un artista bastante audaz para besarle la rabadilla al Diablo sabía, en compensación, meterle mano al éxtasis.


  ¡Folantin, repentinamente brujo, descubrió el Catolicismo!


  Clarividencia mal recompensada. La vengativa gazmoñería de Saint-Sulpice, retada a duelo, le atravesó el corazón con su hisopo. Una vez más, sin embargo, se benefició con la renovación de crédito que las preocupaciones religiosas parecen obtener al acercarse el fin de siglo, y su túnica de iniciador no se transformó en humilde chaqueta, como, después de semejante golpe, se hubiera podido temer.


  La forma exterior de este mandamás es análoga a la de uno de esos árboles paupérrimos, nogales de América o ailantos del Japón, que arrojan una sombra pálida y dan un fruto venenoso o ilusorio. Se enorgullece, sobre todo, de sus manos, que juzga extraordinarias, «manos de infanta escuálida, de dedos delicados y menudos». Tales son sus amistosas expresiones, ya que no desea para sí ningún mal.


  —Me produzco a mí mismo —declaró a un reportero— la impresión de un gato cortés, educadísimo, casi amable, pero nervioso, listo a sacar las uñas a la primera ocasión.


  El gato, en efecto, parece ser su animal, exceptuando la gracia de este felino. Es capaz de acechar indefinidamente a su presa, e incluso la presa ajena, con una mansedumbre feroz a la que ningún ultraje desconcierta. Todo lo recibe con el filo de una semisonrisa forzada, dejando caer de cuando en cuando algunas escuetas frases metálicas y trefiladas que, a veces, dejan a los auditores con la duda de estar escuchando a un ser viviente.


  Es el que «no se exalta». A todo lirismo, a todo entusiasmo, a toda vehemencia del corazón les está reservado, de aquí a la eternidad, el desdeñoso pliegue de sus labios; y su pasión más visible es la de parecer un filo de navaja en un torrente.


  —¡Ése es el Envidioso! —dijo un día con precisión Barbey d’Aurevilly, que lo aniquiló con ese mote.


  Su malignidad, sin embargo, es circunspecta. Muy celoso de su fama, que cultiva en secreto como un cactus friolento y raro, no deja de tomar contacto con periodistas a los que se cree con derecho a despreciar, o con ciertos colegas llenos de candor a quienes les birla las ideas[153]. Nadie pone en duda la sucia historia del boceto de la Misa negra, que astutamente le habría sacado por algunos luises a un artista que se estaba muriendo de miseria —soberbio esbozo que se apresuró a envilecer con su pincel, después de mandar ignominiosamente a paseo al desdichado que le daba semejante limosna.


  Podrá parecer poco creíble que el independiente Gacougnol reciba en su casa a un personaje tan hecho para exasperarlo. Pero ya hemos visto que el buen hombre hace lo que se le antoja, y es sin duda con la esperanza de que surja algún conflicto que ha reunido bajo un mismo techo antagonismos tan indudables.


  Por otra parte, sin hablar de Léopold, de Marchenoir o de él mismo, ¿no están allí Bohémond de L’Isle-de-France[154] y Lazare Druide[155]? ¿Y no debe verse veinte veces compensada por esos dos seres luminosamente simpáticos la excesiva repulsión que puede inspirar un Folantin?


  Al primero lo conoce la tierra entera, es decir, algunos centenares de soñadores dispersos para los que canta un auténtico poeta; y éste, a quien se cuenta entre los más grandes, apenas si canta para sí mismo. Persuadido de que el silencio es su verdadera patria, adopta de buena gana el grito de las águilas, y a veces hasta el bramido de un rinoceronte desollado, para hacerles saber a todas las estrellas que se encuentra exiliado.


  Afligido con un nombre sublime que lo humilla hasta la agonía, exponiéndolo al escarnio del populacho literario, todo su esfuerzo consiste en proyectarse fuera del horrible mundo en que lo encerró a cal y canto una Providencia carnicera.


  Se lo podría comparar con uno de esos dípteros deslumbrantes, nacidos, se diría, en el lecho de los ríos de la luz, que se precipitan hasta morir, aunque temblando siempre con la misma esperanza, contra el vidrio sin compasión que los separa de su cielo. Una cochinilla, seguramente, encontraría otra salida. Él ni siquiera la busca. Encarnizadamente se obstina en lograr la evasión imposible, precisamente porque la sabe imposible, y porque su ley es no emprender sino lo que es totalmente insensato.


  Todos conocen el odio de arcángel que siente por el Burgués, la ferocidad de templario que tiene en reserva para confundir, si se da la ocasión, a ese Réprobo honorable, ese «Matador de cisnes», como él lo llama[156], que debe de hacer ruborizar en su infierno al propio Satanás. Hasta tal punto que no parece concebir otra manera de santificarse.


  —¡Ah, estoy obligado a soportar tu proximidad —se dice—, estoy condenado a oír tu voz grosera, la expresión ridícula de tus bajas ideas, tus máximas de avaro y la ignominia sentenciosa de tu vomitiva sensatez! Así que ¡a divertirnos un poco! ¡No te librarás de mi sarcasmo!


  Entonces, por un minuto, se hace amigo del burgués, su amigo queridísimo, su pariente más cercano, su discípulo, su admirador. Afectuosamente lo invita a abrirle su alma, a desenrollar sus intestinos frente a él, lo conduce poco a poco a la confesión completa, y luego, descubriendo su relumbrante armadura, lo atraviesa de lado a lado con una palabra vengadora…


  La burla feroz de este pariente colateral de las Dominaciones[157] extraviadas desciende, a veces, hasta una profundidad tal, que sus víctimas ni siquiera se dan cuenta. No importa, le basta con que quede en el registro de los Invisibles…


  También es pintor el tal Lazare Druide que lo acompaña, pero no muy famoso hasta el día de hoy y tan distinto de Folantin como un incensario balanceado frente a un altar puede ser diferente de un tarro de mostaza inglesa en el comedor de un comerciante.


  Druide es pintor como se es león o tiburón, terremoto o diluvio, porque es absolutamente indispensable ser lo que ha querido Dios y no otra cosa. Sólo que haría falta un poco más que el lenguaje de los hombres para expresar hasta qué punto quiso Dios que el desdichado fuese pintor, porque parecía que todo en él debiese oponerse a esa vocación.


  ¡Ah, puede hacer todo lo que quiera, puede enloquecer de admiración o de espanto a una horda más o menos numerosa de intelectuales y de apasionados; probablemente hasta le toque, un día no lejano, deslumbrar a la multitud gracias a algún hallazgo gigantesco!; y bien, ¡no!, a pesar de todo, no se trata de eso.


  Es posible imaginárselo vagabundo, jefe de bandoleros, incendiario, pirata despiadado, combatiendo con ambas manos como aquel filibustero de pesadilla que no saltaba sobre los galeones de Veracruz o de Maracaibo sin antes haber encendido una vela en cada uno de los rizos de sus interminables cabellos negros[158]. Más fácil aún es imaginárselo sencillamente cuidando cerdos bajo los robles de algún viejo monasterio, en un paisaje de vitral, con la cabeza coronada por la aureola de los santos pastores, puesto que es un alma de una simplicidad adorable.


  Pero la pintura, o, si se prefiere, la sintaxis de la pintura, sus preceptos y sus métodos, sus leyes, sus cánones, sus rúbricas, sus dogmas, su liturgia, su tradición, nada de todo eso ha podido nunca trasponer su umbral.


  Por cierto, ¿no será ésta una manera sublime de concebir y practicar el arte de la pintura, análoga a la evangélica perfección que consiste en despojarse de todo?


  Se le reprochan, como a Delacroix, la indigencia del dibujo y el frenesí de los colores. Se le reprocha, sobre todo, que exista, ya que ciertamente existe demasiado. Aquellos colegas suyos cuya imaginación es un manantial de cola no se explican un borbotón de vida tan impetuoso. ¿Cómo podría perder tiempo en lograr una exactitud rigurosa, aun cuando ésta fuera imprescindible, en la ejecución de sus cuadros? ¿No se entiende que correría el riesgo de no poder ya dar alcance a su alma, que galopa siempre delante de él en una yegua sin freno?


  Así es, justamente: no tiene más que eso, su alma, ¡la más generosa y la más princesa de las almas! La atrapa, la baña, la empapa en un tema digno de ella y la arroja, chorreante, sobre una tela. Ése es todo su «oficio», todo su método, toda su maña; ¡pero es tan potente que hace gritar, llorar, sollozar, salir huyendo con los brazos en alto!


  ¿No se asistió a ese prodigio en la exposición de su Andrónico entregado al populacho de Bizancio[159]? ¡Es imposible olvidar una obra semejante cuando uno la ha visto, así tenga que arrastrar la osamenta cien años aún por los sucios caminos que existen bajo el cielo!


  Ese cuadro, que lo dio a conocer, está organizado de la siguiente manera. El horrible Andrónico I, verdugo del Imperio, inopinadamente desposeído de su trono, es entregado a la canalla de Constantinopla. ¡Y qué canalla! Toda la resaca del Mediterráneo: bandidos oriundos de Cartago, de Siracusa, de Tesalónica, de Alejandría, de Ascalón, de Cesárea, de Antioquía; marineros genoveses o písanos; aventureros chipriotas, cretenses, armenios, cilicios y turcomanos; para no hablar de esa bárbara masa hormigueante, de ese cieno peligroso del Danubio que infesta a Grecia desde los tiempos del Bulgaróctono[160].


  Han arrojado al príncipe infame a ese caos, a esa batahola espantosa, como se arroja un gusano a un hormiguero. Le han dicho al pueblo: —Aquí tienes a tu emperador, cómetelo, pero sé equitativo. A cada perro le corresponde su pedazo. Y ese pueblo inmundo, ejecutor de una justicia que ignora, descoyunta y roe a su emperador durante tres días.


  Se cuenta que Andrónico sufrió en paz hasta el final, limitándose a suspirar, de cuando en cuando: —Señor, apiádate de mí, ¿por qué te empeñas en aplastar una caña ya quebrada[161]?


  Tan profunda es la miseria de ese reventador de ojos, parricida y sacrílego, y su soledad es tan perfecta, que podría creerse realmente que asume, a la manera de un Redentor, la abominación de la multitud que lo despedaza. Tan solo está ese monstruo, que parece un Dios que se muere[162]. Arrastra el dolor universal como una capa y su rostro lleno de sangre orienta los ultrajes de todo un mundo.


  ¡Ojalá se lleve la canalla en los ojos feroces, cuando su obra esté acabada, el deslumbramiento de ese sol de torturas que asombró a la historia! Hacía falta, quizás, la sublimidad expiatoria de semejante horror para que el derrumbe del viejo imperio se retrasara trescientos años.


  ¿Qué decir de un pintor capaz de sugerir tales pensamientos? Y la sugestión es tan fuerte, una vez más, tan espontánea, tan victoriosa, que el marco, por desmesurado que pueda ser, estalla, y el drama jadeante se escapa, se desenrosca, como un dragón, ante los espectadores espantados.


  El hombre, muy joven aún, tiene una fisonomía tan agitada como sus obras. Nunca un artista ha podido llevar su arte, como él, en cada uno de los rasgos de su rostro. Se puede leer en ellos el entusiasmo continuo, perpetuo, un entusiasmo de los que ya no existen; la generosidad maravillosa, el celo devorador por la Belleza que va unida, a sus ojos, con la santa Justicia; la intuición fulminante de las suntuosidades del Dolor; una indignación de río contra la necedad que le pone obstáculo; y todo ello en mayúsculas altas como torres.


  Cuando un bribón se muestra irrespetuoso, su ira, tan súbita como la de un volcán y no menos sonora, brota, para confusión del Filisteo, inmediata y patética de las entrañas de una cortesía tan exquisita que, comparado con él, el gran maestro de ceremonias del Escorial queda rebajado en el acto al nivel de un estibador.
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  EL pretexto declarado de esta insólita reunión, de este inverosímil sínodo maquinado por el protector de Clotilde, era la exhibición de Rollon Crozant[163], músico brucolaco[164], más tarde famoso pero, por aquellos tiempos, todavía necesitado de que lo descubriesen.


  La verdadera intención de Pelópidas era la de ofrecer a la joven el entretenimiento poco común de un combate de animales feroces, seleccionados por él con una sagacidad de veneciano.


  Después que la amable criatura, ignorante del complot, hubiese servido con mucha gracia algunos refrescos preliminares, y con el tabernáculo ya perfumado por el incienso de varios cigarros, Crozant se sentó al piano, no sin antes controlar cuidadosamente su equilibrio en el taburete, como un viajero que se instala en un tren rápido para pasar la noche.


  Durante largo rato cantó, con una voz tan flexible como el cuerpo de un payaso, no se sabe qué transcripciones melódicas de algunos de los más dolorosos poemas de Baudelaire. Se lució como el virtuoso frenético y corruptor de la tristeza que ahoga, de la negra desesperación, de la demencia amañada por los demonios. Dejó oír gritos de condenado, lamentos de fantasma, chillidos de vampiro. Fue imposible escapar de las garras de los malos difuntos y del miedo más abyecto. Incapaz de desentrañar el espiritualismo cristiano del gran poeta, al que creía interpretar suponiéndole un alma como la suya, paralizó rápidamente a un auditorio que, sin embargo, no exigía cataplasmas de nepentes.


  A pesar de algunos ritmos intrépidos ejecutados no sin fuerza, a pesar incluso de innegables destellos de simplicidad, esa música de vértigo y de tétanos, que debía ganarle a su productor el sufragio de todas las neurosis contemporáneas, pareció, esa noche, algo muy pueril; y, para decirlo todo, el virtuosismo del cantor les produjo a algunos oyentes el efecto de una acrobacia que no merecía perdón.


  La sesión, por otra parte, no se prolongó tanto sin dar lugar a ciertos comentarios, de los que el trovador no se enteró. Folantin, paralizado de tedio, pero más interesado que ningún otro en no dejar traslucir turbación alguna, declaró a media voz, en un acceso de rabia lúcida, que prefería la lectura silenciosa de Las flores del mal junto a su chimenea.


  —Junto a su puchero, querrá decir —rectificó de inmediato Apemantus, quien, por un instante, fingió admirar al fúnebre trovador.


  —Toto eso es muy ponito —le decía a Delumière el viejo Klatz, mientras se escarbaba la barba piojosa—, pero no feo por gué ese jofen toca músiga en casa de gente honesta. Conocí una fez un lindo muchacho que desenterrapa cadáferes en los cementerios para comérselos. ¡Ja, ja, era mucho más difertido!


  El silencioso Léopold no había despegado los labios, y Marchenoir había acabado por apoderarse de una carpeta de bocetos que hojeaba sentado detrás de Gacougnol.


  Éste, exclusivamente ocupado en observar a Clotilde, miraba pasar los navíos de la emoción por ese rostro límpido en el que se pintaron sucesivamente la sorpresa, el espanto, la pena, el asco y, poco a poco, algo que se parecía a la humillación.


  Interrogada por Gacougnol, le respondió: —Siento vergüenza por la muerte; hasta tal punto este cantante suyo la profana y la envilece.


  Habiendo oído estas palabras, el dueño de casa se levantó y dijo, acercándose al piano:


  —Mi querido señor Crozant, aquí nos tiene a todos ya medio difuntos de tanta alegría. Usted debe de estar necesitando un descanso. Por otra parte, no le ocultaré por más tiempo que estaríamos encantados de saber por su boca cuál es la génesis de un arte tan extraordinario como el suyo. Intuyo que tiene usted en reserva explicaciones poco banales.


  —¡Poco banales, usted lo ha dicho! —replicó de inmediato el músico, que, girando sobre el taburete, echó hacia atrás, con un movimiento de carnero, su abundante melena; pestañeó dos o tres veces; hizo ejecutar al meñique de su mano izquierda una danza furiosa en el vestíbulo probablemente ceruminoso de su oído; sacó del bolsillo del chaleco una tabaquera galicana de la que extrajo, de acuerdo con todos los ritos, una abundante cantidad de rapé, para sorpresa y alarma de los asistentes que vieron entrar tanto polvo negro en una nariz tan joven; por último, adoptó la postura adecuada para dar uno de esos sermones estéticos a los que se había hecho adicto en los cafetines del Barrio Latino, donde se lo consideraba hombre de mucha labia.


  —Yo me crié —empezó— en el regazo de George Sand[165]…


  En ese momento, Bohémond de L’Isle-de-France, que se revolvía desde hacía media hora en la silla haciéndole gestos inexplicables a su amigo Druide, sentado junto a él, y que aún no había pronunciado, por milagro, ni un monosílabo, se golpeó de pronto la frente como un Arquímedes que acaba de hacer un descubrimiento:


  —¡Todo se explica! —exclamó francamente, con una de esas temibles sonrisas medio bobas con las que disfraza su rostro de Vulcano abandonado por los cíclopes[166] cuando un espíritu malicioso lo aguijonea—. ¡Todo se aclara! ¿El señor Crozant tiene, sin duda, la ventaja de estar poseído por algunos demonios? Mis más sinceras felicitaciones. No conozco nada mejor para hacer la vida llevadera. ¡Cuántas veces he soñado ser yo mismo el domicilio de varios de esos arcángeles caídos antaño del cielo, e ir así por los pantanales de este valle, para mayor confusión de los tristes ensotanados que parecen haber perdido el secreto de sus búsquedas!… La digna persona que lo crió a usted en su regazo, estimado señor, ¿debió de alentar, huelga decirlo, sus primeros intentos de música tenebrosa?


  —¡Oh, no lo crea! —respondió el pianista, que no percibía la burla feroz que escondían esas palabras—. Todo lo contrario: podría mostrar cartas en las que me aconsejaba, por ejemplo, que renovase el repertorio musical de las niñas que toman la primera comunión: Mi amado aún no llega, El tiempo de la juventud se marchita como una flor, ¡Todo acabó: adiós, dicha inconstante!, a no ser que prefiriese trabajar en las romanzas de amor para uso de obreras pobres cuya virtud corre peligro, y que necesitan el consuelo de la música.


  Bohémond, de pronto, pareció enternecerse casi hasta las lágrimas.


  —¡Ah, cómo se ve que es ella! ¡Genio y figura! ¡Qué corazón! ¡Qué cabeza! No contenta con haber enriquecido todos nuestros gabinetes de lectura con La pequeña Fadette, El pecado del señor Antonio y tantos otros poemas que las costureras nunca se cansarán de leer, quiso, además, darle a nuestra laboriosa patria el músico adecuado a esa literatura admirable. Usted lo intentó, ¿no es cierto?


  —Confieso que muy a mi pesar, y sin éxito. Yo no tenía derecho, sin duda, a menospreciar los consejos de la señora Sand, en la que veía un alma gemela de ese adorable Chopin que fue su último amor; pero me movía otro hálito. Tenía necesidad de lo fantástico, de lo macabro, de las tinieblas densas, del terror, y pronto comprendí que lo único que tenía que transmitir eran alaridos de condenación.


  —¡Sin duda! —concluyó Gacougnol—. ¡Se hace lo que se puede! Le ruego, mi querido Bohémond, que no vuelva a interrumpir al señor Crozant.


  —Me queda poco por decir —prosiguió éste—. Sólo he mencionado a la ilustre y lúcida escritora, en cuyas faldas me honro de haber pasado parte de mi infancia, para explicar, precisamente, la suerte de método que se puede entrever en mi furor demoníaco. El señor de L’Isle-de-France dio en el clavo al hablar de posesión. Soy, realmente, un poseído. Mis huéspedes habituales son el demonio de las Apariencias lúgubres, el demonio de las Inhumaciones equívocas y los puños roídos en las tumbas, el demonio de las Criptas cenagosas y de los Pozos oscuros; el demonio, en fin, del Pánico, del Miedo perpetuo y sin medida que no se cura con nada.


  —¡Podría añadir el diablo de la Estupidez! —murmuró Druide al oído de Bohémond.
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  —ESTA manera de ser, menos infrecuente de lo que se imagina, se debe, con toda certeza, a lo que se me permitirá llamar la complicidad de los ambientes. Sí, señor —insistió el orador, dirigiéndose a Druide, que se había erguido, ofuscado, y acababa de abrir desmesuradamente los ojos—, mantengo la expresión. Estamos rodeados de cosas en apariencia inanimadas que, en realidad, nos son hostiles o favorables. La mayor parte de las grandes catástrofes o de los grandes descubrimientos fueron el efecto de la voluntad malévola o benigna de los objetos inertes, misteriosamente coaligados a nuestro alrededor. En lo que me concierne, estoy persuadido de que una comprensión integral de mi música le está rigurosamente vedada a cualquier artista, así fuese el más intuitivo del mundo, que no supiese en qué medio extraordinario recibí los impulsos iniciales y definitivos.


  »Voy a tratar, pues, de describirles en pocas palabras la casa de mi padre, en los campos letárgicos del Berry, no lejos del malvado y salvaje río Creuse, a orillas del cual creí ver a menudo, en el crepúsculo, espantosos pescadores que, de pie junto a sus cañas, parecían muertos.


  »Desde el camino principal, por el que nunca pasa nadie, se divisa la casa al fondo de un jardín tan fúnebre que, cierto día, un desconocido, cansado de vivir, fue a llamar a la reja para pedir que lo enterrasen allí. No hay, sin embargo, ni cipreses ni sauces llorones. Pero el conjunto presenta ese aspecto. Hortalizas tristes y flores desconsoladas vegetan allí, a la sombra de algunos mezquinos árboles frutales, “en una tierra gorda y llena de caracoles”[167] de la que emanan efluvios de putrefacción o de moho, y la humedad de ese jardín es tal que los más fuertes calores del verano no lo alteran en nada.


  »Los campesinos conservan la tradición de no se sabe qué crimen espantoso cometido antaño en ese lugar, mucho antes de que la casa existiese, allá por la negra época de Bertrand de Got[168] y de Felipe el Hermoso[169]. En fin, la casa misma tiene fama de estar embrujada.


  »Pueden estar seguros, señores, de que si alguien ha leído a Edgar Poe y a Hoffmann, ése soy yo. ¡Y bien!, ninguno de ellos inventó nunca nada tan siniestro. ¡Me atrevo a decir que viví allí en trato ininterrumpido con las sombras condenadas y los espíritus más opacos del infierno!


  »Yo sabía con qué fase de la luna y a qué hora debía producirse infaliblemente tal conmoción, tal sobresalto, tal fenómeno de óptica, y me deleitaba muriéndome de miedo por adelantado.


  »Todo conspiraba a mi alrededor para anegarme el alma con un terror exquisito; todo era salvaje, extravagante, grotesco, monstruoso o demencial. Las paredes, los pisos, los muebles, los utensilios tenían voces, formas inesperadas que me extasiaban de espanto.


  »Pero ¿cómo expresar mi júbilo, mi delirio, cuando, por primera vez, sentí estremecerse en mí los ángeles malos que me habían elegido por morada? ¿Qué puedo decirles? ¡Me pareció que conocía por fin el alborozo materno! Incluso recibí el don de percibir, por una especie de afinidad o de simpatía, la presencia del diablo en algunas personas, ya que, como les dije, mi caso no es extremadamente raro —añadió, clavando la mirada en Folantin, que pareció sentirse molesto.


  »Ya conoce usted ahora, señor Gacougnol, toda la génesis de mi arte. Para hablar con precisión, sabe lo que tengo en las tripas. Mi música viene de abajo, se lo aseguro, y cuando parece que soy yo el que canto, ¡tenga la seguridad de que es otro el que canta en mí!


  —Señorita, ¿quiere que lo tire por la ventana?


  Esta pregunta la hizo, casi en voz alta, Léopold, que aún no había dicho nada y que acababa de acercarse a Clotilde, precisamente, para decirle eso.


  La pobre muchacha, asombrada, se apresuró a contestar que no quería nada semejante, que le parecía más bien que ese señor necesitaba que lo tratasen con bondad. Pero el filibustero de la miniatura negó la eficacia del tratamiento, afirmando que, para esa clase de individuos, el más seguro de los exorcismos era una reverenda paliza, y que no comprendía por qué Gacougnol les había infligido ese saltimbanqui. Consintió, no obstante, en quedarse tranquilo.


  —Señor Crozant —dijo Gacougnol—, le agradezco que se haya tomado el trabajo de aclararnos su caso. Personalmente no me cuesta nada creer que usted tiene derecho a llamarse abiertamente Legión, al igual que el endemoniado feroz del Evangelio[170]. Pero yo no sabía que estaba recibiendo a tanta gente en mi casa y me siento confundido. Me asombra, sin embargo, y permítame que se lo confiese, verlo tan contento con semejante tropa adentro. Por regla general se la considera importuna, y yo recuerdo haber leído en el Ritual Romano[171], en la rúbrica de los exorcismos, una selección de epítetos que no dan una idea agradable de sus inquilinos.


  —Sin contar —observó Apemantus— con que los cerdos deben desconfiar de usted. Una vida imposible, ni más ni menos.


  —Nuestro buen Apemantus tiene razón —prosiguió Bohémond, decidido a no soltar presa—. No había pensado en eso. Los cerdos deben acordarse de la mala pasada que les jugaron en las tierras de los gerasenos. San Marcos asegura que hicieron falta no menos de dos mil verracos para albergar a los espíritus inmundos salidos de un solo poseso. ¡Qué cifra, eh! Es fácil comprender que el triste fin de esos cuatro mil jamones de Galilea tuvo que dejar una profunda huella y que la tradición del hecho se conservó en toda la raza, a pesar de los siglos transcurridos. Los propios chacineros parecen haber conservado un temor oscuro en las circunvoluciones tenebrosas de sus encéfalos, y por eso, quizás, se empecinan en picar hasta lo infinito la carne de esos animales, y en mezclarla cautelosamente con otras carnes, con el pretexto de hacer que se realcen entre sí, como temerosos de que algún pánico repentino les vacíe los mostradores. Pero no todos los cerdos están en los establecimientos de esos honorables comerciantes. A cada paso encontramos muchos que nadie despacha y que no se podrían despachar, a causa de la multitud de leyes que existen. Está más que claro, en efecto, que ésos deben de vérselas negras cuando se encuentran cerca del señor Crozant. Me pregunto si la música no es precisamente lo más eficaz que hay para hacerles perder la tranquilidad. ¡Ah, nunca sabremos lo que piensan los cerdos!…


  —Si nos empeñamos en usar esa palabra —dijo a su vez Marchenoir—, supongo que piensan exactamente lo que pensarían los leones mismos. Está probado que los animales sienten la presencia del Diablo, todos los animales, hasta el punto de que las ratas, y hasta las chinches, huyen precipitadamente de una casa embrujada. No creo que exista ejemplo alguno de un endemoniado que haya sido despedazado por animales feroces en los lugares desiertos a los que el Espíritu del Mal arrastraba a esos infelices. Los pobres lunáticos recomenzaban, sin saberlo, el destino de Caín, a quien el Señor, con solicitud misteriosa, marcó con un signo desconocido para salvarle el pellejo[172]. Las fieras, al igual que los piojos, se retiran ante la faz del Príncipe de este mundo. Digo la faz porque los animales, por estar libres de pecado, no han perdido, como nosotros, el don de ver lo que parece invisible. En el polo opuesto de la mística, la historia de los Mártires y de los Solitarios está llena de ejemplos de fieras hambrientas que rehusaban hacerles daño y les lamían humildemente los pies. Se trata, si se quiere, de un milagro. En lo que a mí respecta, no puedo ver en eso otra cosa que una ingenua restitución del paraíso terrestre, que desde hace seis mil años ya no existe sino en la retina inquieta y dolorosa de esos seres inconscientes. Es allí, tal vez, donde Dios estará obligado a ir a recobrarlo, cuando suene la hora del regreso al Orden absoluto. Nuestros primeros Padres debieron consumar la horrenda Prevaricación en una soledad infinita. La presencia del Demonio debió de ahuyentar de tal modo a todos los animales que fue necesario, según creo, que los Desobedientes expulsados diesen tres o cuatro veces la vuelta al mundo para volver a encontrarlos en estado salvaje.


  —¿Me atreveré a preguntarle, señor Folantin —intervino el buen Apemantus—, si tiene usted algo que objetar a ese resurgimiento del Edén que nos promete Marchenoir?


  —Nada en absoluto —respondió con acritud el pintor—. Marchenoir es un hombre de genio, eso es indiscutible, y, por consiguiente, no puede equivocarse. Yo, por otra parte, soy poco exigente en materia de paraísos. Consideraría como tal un lugar cualquiera en el que me sirviesen churrascos tiernos y a punto en vajilla limpia.


  —¿Prescindiría incluso de las huríes de Mahoma? —le espetó Druide.


  —¡Oh!, sin la menor dificultad, se lo aseguro.


  —Si fuera gorto —masculló Klatz, que pensaba en los eunucos obesos de las estampas—, el glopo terrestre no potría sostenerlo más.


  El paraíso de los churrascos había sacado de quicio a Clotilde.


  —Si necesita sí o sí una víctima —le dijo espontáneamente a Léopold, que siempre parecía estar buscando una—, le dejo de buena gana a ese señor. Ejecútelo, si eso le divierte; pero sin violencia, se lo ruego.


  XXIX


  SIN violencia. No era esa, precisamente, la especialidad del iluminador. En fin, se haría lo que se pudiese.


  Léopold no tenía pasta de orador. No había que esperar de él la serena amplitud, el poderoso manantial de Marchenoir, así como tampoco la fácil verbosidad del bueno de Gacougnol. Hablaba secamente, lanzando frases breves y duras que cortaban como el sílex, a la manera de un hombre acostumbrado a hacer marchar animales y esclavos.


  —No me parece que usted tenga condiciones de explorador —comenzó bruscamente, dirigiéndose a Folantin.


  —¿De explorador? ¡Ah, no, qué idea! El África central, ¿no? Un cielo índigo, un sol innoble que roe el cerebro, cincuenta o sesenta grados a la sombra y todo el tiempo un baño de asiento en los calzoncillos; los mosquitos, las serpientes, los cocodrilos y los negros, ¡no, gracias! Preferiría Groenlandia o el Cabo Norte, si fuese posible ir a esos sitios sin cambiar de lugar. Allá, al menos, uno está seguro de que no hay ni sol ni vegetación enfática que lo molesten.


  »Ya se sabe, por otra parte, lo que pienso del Mediodía en general. Lo que odio por encima de todo son las cosas excesivas y los individuos exuberantes; y todos los meridionales gritan, tienen un acento que me horripila y, para colmo, gesticulan. No, entre esa gente que tiene el cráneo cubierto de astracán rizado y empalizadas de ébano en cada mejilla, y los flemáticos y silenciosos alemanes, está claro con quién me quedo. Siempre voy a sentir más afinidad con un hombre de Leipzig que con uno de Marsella. Sólo hablo, por supuesto, de los meridionales de Francia, ya que no conozco a los de la zona tórrida, pero quiero suponer que son cada vez más odiosos a medida que uno se aproxima al astro execrable.


  —¡Cómo habla del sol ese granuja! —lanzó nuevamente al oído de Bohémond el impetuoso Druide, que adora provisoriamente esa luminaria y cuya paciencia ya no pendía más que de un hilo.


  —Pero ¡mírele las manos! —dijo por toda respuesta el poeta, ya ausente—. ¿Manos de infanta, ésas? ¡Qué va! ¡Manos de jorobado, amigo mío!


  —¡Caramba! Pero —intervino Gacougnol—, a juzgar por sus simpatías alemanas, en 1870[173] usted debió de mantenerse a cierta distancia del campo de batalla, ¿no?


  —Lo más lejos posible, no le quepa ninguna duda. No niego que estuve con diarrea todo el tiempo y que en los hospitales no me veían más que a mí. ¡Mochila al hombro![174]. Puedo documentar a un buen discípulo de Zola que no desdeñara escribir mi epopeya con ese título excitante, y le juro que el resultado no ayudaría a reavivar el entusiasmo del combate. Por otra parte, si todos hubiesen tenido el mismo estado de ánimo que yo, la guerra habría terminado enseguida, e imagino que hubiera salido más barata.


  —En efecto, mucho más barata —asintió Apemantus—. ¡Je, je!, es un punto de vista. En vez de arruinarnos comprando cañones, hubiéramos comprado orinales y antidiarreicos. Hubiese sido una especie de patriotismo, menos heroico, quizás, pero mucho más ilustrado. Además, no tendríamos esta nueva ocasión de trastornos intestinales que nos produce la mera idea de una revancha.


  —¡El patriotismo! —siguió Folantin, que estaba decididamente muy locuaz—, ¡otro lindo cuento lírico! Así como el oro del trigo, que para mí siempre tuvo color de herrumbre y de meada de burro, o como las abejas del dulce Virgilio, esas «castas bebedoras de rocío»[175] que se posan a veces, según se dice, sobre carroñas o excrementos, eso del patriotismo es un viejo tapizado romántico remendado por los rimadores y los novelistas de hoy en día.


  »¿Quieren saber cuál es mi patriotismo? ¡Muy bien! ¡Estoy tan lejos de llorar la pérdida de Alsacia y de Lorena, que lamento no ver a los prusianos en Saint-Denis o en el Grand-Montrouge![176], donde podría, sin grandes gastos de viaje, beber cerveza alemana… en Alemania.


  Movidos por el mismo impulso, Druide y Marchenoir se disponían a responder a la ignominiosa humorada, cuando Léopold los paró con un ademán.


  —Señor Folantin —declaró—, usted me desarma. Cuando le dije, hace unos minutos, que no me parecía que fuese explorador, como podía haberle dicho cualquier otra cosa, confieso que estaba un poco excitado por sus churrascos. Quería hacerlo salir de su caparazón. Pero tuve tanto éxito que usted me devuelve, le aseguro, el buen humor que estaba a punto de perder. Logré incluso percibir mejor el sentido de su pintura, que no comprendía bien antes de saber cuál había sido su actitud durante la guerra. Le aconsejaría, sin embargo, que reservase la expresión de sus sentimientos patrióticos para un reducidísimo número de elegidos. Uno nunca sabe a qué oídos puede ir a dar lo que dice, y yo he conocido a algunos amantes de Terpsícore a los que les hubiera sentado mal su cerveza alemana.


  »Volviendo a sus churrascos, ¿sabe usted de qué tipo de carne se alimentan los hombres, hombres de verdad, entiéndame bien, en una inmensa región desolada al sudoeste del Tanganika? Esos desdichados, eternos vagabundos, observan continuamente el cielo, acechando a los buitres que planean, para compartir con ellos la carroña sobre la que esas aves se dejarán caer. Ignoro si esa pitanza de hienas es para ellos un recuerdo o una vislumbre del Paraíso, pero yo la he probado y estoy seguro, señor Folantin, de que a usted le hubiera parecido deliciosa, como me lo pareció a mí. Eso se debe, sin duda, a que en semejantes momentos uno está obligado a recordar que está un poco por debajo de los gusanos.


  Este discurso, que Folantin escuchó sonriendo con la paciencia de la que se habla en el Común de los Pontífices Mártires[177], era tan diferente de las maneras habituales de Léopold, y le pareció a Gacougnol tan sobrenaturalmente inspirado por el deseo de caerle bien a Clotilde, que el pobre muchacho se quedó pensativo.
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  LA velada se prolongó. Todo cuanto se puede decir, en unas pocas horas y en un grupo semejante, fue dicho por esas personas extrañas, dos o tres de las cuales eran hombres capaces de poner en movimiento y hacer llorar en sus torres las más potentes campanas de la alarma o de la plegaria, si hubiesen podido estar menos cautivos en el fondo de las bastillas de una democracia silenciadora. El cantor macabro, olvidado, había quedado arrumbado en un rincón.


  Después de muchos rodeos y muchos circunloquios inextricables; después de muchos vagabundeos paradójicos en que parecía unánime el acuerdo sobre un sólo punto, el de hacer caer en falta toda veleidad de lógica o de concatenación rudimentaria en las charlas informales; después que, en respuesta a ilícitas audacias, Bohémond hubiese evacuado cierto número de esas parábolas famosas cuya incoherencia plena de acritud asombra a la literatura desde hace veinte años; después que la mitad del grupo quedase aturullado, domado, petrificado por unos instantes; cuando, por fin, sólo los mastines quedaron uno frente al otro, Marchenoir fue a sentarse, con la mecha encendida, encima del barril de pólvora de Jean Bart[178].


  —¿Por quién me tomas? —dijo—, ¡oh Bohémond! ¿Soy acaso un artista, para que tu música de Wagner[179] me desequilibre y me abata? Me temo, ¡Dios me perdone!, que no puedas pronunciar ese nombre sin correr el peligro de perder el tuyo, de tanto que lo idolatras. ¿Y por qué? ¡Santo cielo! ¿Por qué? ¿Dirás que porque fue el más grande o el único músico de un siglo que oyó a Beethoven? Realmente, me cuesta creerlo. ¿Serás capaz de decirme en la cara que un hombre que hace algún uso del permiso de no morirse de aburrimiento puede leer sus insoportables poemas?


  »Has dictaminado, desde hace mucho tiempo, que la monstruosa amalgama de cristianismo y mitología escandinava presentada por ese alemán equivale ni más ni menos que a rasgar el velo de los Cielos. El mundo desconoció la magnificencia divina antes de Tannhäuser y Lohengrin, en eso estamos todos de acuerdo, ¿no es así? Y ese antiguo estremecimiento del Espíritu Santo a través de los huesos de los muertos que fue toda la melodía religiosa de la Edad Media debe ceder, sin duda, ante el contrapunto estrepitoso de tu hechicero… Se afirma, mi querido poeta, que tienes una comprensión maravillosa de la música, tanto como de cualquier otro de esos sortilegios con los que se esperó, en todo tiempo, recuperar algún pálido rayo de la Sustancia. Desconocedor de todos los grimorios del arte y más desconocedor aun, si es posible, de todo ritual de discusión, sería poco oportuno de mi parte que entablase contigo un cuerpo a cuerpo estético. Pero, debo confesarlo, está por encima de mis fuerzas soportar que el dramaturgo lírico, con el que se está volviendo loca la nueva generación, sea tentado por ti como el mismo Hijo de Dios, cuando Satanás, habiéndolo llevado a la cumbre de la montaña más alta, le mostró todos los reinos del mundo y toda su gloria[180].


  —Razones varias me hacen cara tu persona, oh Marchenoir —replicó Bohémond, tomando de Balzac el viejo[181] esta fórmula afectada—. No ignoro que eres un cristiano de una potencia verbal extraordinaria. Pero en esta ocasión estás abusando de tu fuerza… No he olvidado el catecismo, puedes creerlo. Es sabido que, en la época tan intelectual del plebiscito[182], no temí proponer mi candidatura, en favor de los curas, a un banco de peces gordos de una piscina de La Villette[183], y que, durante cerca de una hora, arengué a esa lechaza con esplendor, aunque no sin peligro. ¿De dónde sacas que pienso convertir a la Santísima Trinidad en una cuadrilla, anexándole a Richard Wagner? ¿Desde cuándo la admiración por un artista es un acto de idolatría?


  »Tú mismo te declaras desconocedor del arte, cosa de por sí muy extraña y que tus trabajos de escritor desmienten categóricamente. ¿Me concederás, sin embargo, que ha podido darse, incluso en este siglo, por el sólo influjo de la Voluntad divina, un mortal lo bastante confeccionado con los recortes sobrantes de los Serafines como para comunicarnos —por medio de uno de esos sortilegios que desdeñas— alguna válida intuición de la Gloria? El hombre no es más que su pensamiento, me he pasado la vida diciéndolo…


  —Un poco demasiado, quizás —interpuso Marchenoir.


  —… de modo que si Wagner pensó lo Bello substancial —prosiguió el fanático, haciendo caso omiso de la interrupción—, si pensó a Dios, él mismo fue Dios, tanto como puede serlo una criatura.


  »Pero… ¿no hablé, hace apenas un instante, de admiración? ¿Dónde diablos tenía la cabeza? Entre tus hombros, me imagino. En verdad, Marchenoir, tú eres el que me desequilibra. ¡Yo, sentir admiración! ¡Por Wagner, de la misma manera en que un notario siente admiración por Boïldieu![184]. ¡Ah, muy bonito!…


  »¡Estoy de rodillas! —gritó, atizado de pronto hasta despedir llamas, híspido como un erizo heráldico y con los ojos inconcebiblemente dilatados en su pálido rostro ornado por el cheurón de los ocho o diez siglos de su Linaje—, ¿me oyes bien?, me arrastro de rodillas y con el corazón traspasado, como Amfortas, en el polvo sagrado del Montsalvat, a la sombra salutífera de la sagrada Lanza de Parsifal, y canto con los niños angélicos: “El pan y el vino del último ágape, el Señor los ha transformado, por la fuerza de amor de la compasión, en la Sangre que vertió, en el Cuerpo que ofreció…”.


  Se había precipitado sobre el piano, no sin atropellar a Crozant, y cantaba, en efecto, al compás de algunos acordes, con una voz trémula y sepulcral, pero tan disuelta en la embriaguez amorosa, en la adoración, en el llanto, que el cántico de Wagner se volvía gemido de dulzura sobrenatural.


  Fue tan bello que todos se pusieron de pie por un minuto, a excepción de Folantin, cuya sonrisa malvada dejó al descubierto los dientes superiores, y que, habiendo oído muy bien lo dicho acerca de sus manos, susurró, convencido de que pronto llegaría su venganza:


  —Ya flamea el ponche[185], ¡esto va a ponerse lindo!


  En cuanto a Marchenoir, por más conmovido que estuviera con ese Benedícite sublime, en nada podía cambiar eso sus precedentes y ya viejas pertinacias. No era ésta su primera disputa con L’Isle-de-France. La especie de ataxia cerebral que sufría el poeta, y la desbandada perpetua, infinita, de esa imaginación explosiva, le eran demasiado conocidas para que pudiesen desconcertarlo. Lo quería, por lo demás, tanto como un rectilíneo de su especie puede querer a una encarnación del desequilibrio y el caos.


  —Es un Inocente de Belén —decía— al que los asesinos de Herodes degollaron mal.


  Y una piedad sin límites renacía en él, cada vez, por la incomparable miseria de ese niño viejo.


  Pasada la crisis, Bohémond volvió a Marchenoir, como vuelve la ola al escollo.


  —Cuando se les echó a los perros de la Ópera y alrededores —dijo con una voz profunda y lejana— ese entremés de los banquetes del Paraíso que se llama Tannhäuser[186], pronto hará veinte años, no se escatimó un solo ultraje; tal vez lo sabes, aunque eres más joven que yo… en todo sentido. Pero yo estuve allí y afirmo que nunca antes se desplegaron tanto las burdas bufonadas del infierno para envilecer una Visitación inexpresable. ¿Cómo podría no sentirme confuso al encontrarte a ti, Marchenoir, que haces profesión de pisotear a la canalla, en medio de la manada hircana[187] de los insultadores? ¿Te gustaría oír un pequeño apólogo?


  Fue a buscar una silla y se sentó frente a su adversario, con los pies muy juntos, los codos en los flancos y las manos, unidas, apretadas entre las rodillas, en la postura pía de un jardinero sin remordimientos que escucha una homilía. Pareció concentrarse así por un momento. Luego, alzando bruscamente la cabeza, hizo chasquear la lengua, se restregó las manos, expulsó una vez más de su frente la mecha indócil y, con el aire misterioso de un bonzo que va a desvelar un arcano, improvisó:
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  —EN las bodas de Caná, en Galilea —creo que los evangelistas omitieron este detalle—, había un pequeño judío, un horrible sapejo de la tribu de Isacar, que hacía viajes para un importante viñador de Sarepta y que estaba presente cuando el maestresala probó el vino del milagro.


  »Este joven, rebosante de inteligencia y probablemente espía, comprendió, de un simple vistazo, el enorme peligro que constituían semejantes manifestaciones del Poder celestial para el comercio de vinos al por mayor.


  »Por consiguiente, después de un rápido pero atento examen de la situación, azuzado también, me lo imagino, por algún impulso diabólico, logró que el maestresala, encantado con el arreglo, le canjeara, por veinte o treinta efas de la mejor cosecha de Sarón, todo lo que pudiese quedar de la Sangre de Cristo en el fondo de las tinajas milagrosas.


  »Has entendido bien, Marchenoir, ¡de la SANGRE DE CRISTO!


  »Y como ese “buen vino” sólo se sirvió al final del banquete nupcial, cuando los convidados ya estaban ahítos del vino ordinario —como lo atestigua incontestablemente un Historiador[188] puesto a prueba por el emperador Domiciano, sesenta años más tarde, con un baño de aceite hirviendo—, hay razones para creer que sobró una buena cantidad, la que, esa misma noche, fue enviada a Jerusalén, con un informe minucioso, para ser analizada en el laboratorio del Sanedrín.


  »Nadie debería ignorar que los príncipes de los sacerdotes y los doctores de la ley que formaban el Gran Consejo eran unos malvados, poseedores de una temible ciencia talmúdica, que conocían al dedillo todas las tradiciones mesiánicas y todos los signos que permitirían reconocer el advenimiento del Hijo de Dios. Cuando pidieron Su muerte, sabían, pues, muy bien lo que estaban haciendo, pero preferían la más amplia condena lejana al inconveniente inmediato de tener que humillar delante de Él sus barbas farisaicas y pediculosas.


  »Por falta de documentos fehacientes, sería difícil, no digo ya saber, sino tan sólo imaginar las sacrílegas abominaciones o las amalgamas veinte veces indecibles que se perpetraron, en esa ocasión, en el seno del Colegio Pandemoníaco. Pero ahora voy a comunicarte lo que una vida ya larga y, por otra parte, enteramente dedicada, hasta el día de hoy, a la iniquidad, me ha permitido entrever.


  »Ese vino, idéntico, de acuerdo con una exégesis perfectamente plausible, al que sería recogido en la copa misteriosa del santo Grial, fue conservado por los rabinos y transmitido, de siglo en siglo, a todos los fétidos cohenes o saganes que lo conservaron cuidadosamente en el fondo de sus juderías, como un infalible e inagotable electuario para hacer entrar al demonio en el cuerpo de los hombres que bebiesen una sola gota del mismo mezclada con cualquier brebaje.


  »Es probable que le hayan dado a Judas toda una crátera rebosante, y que el populacho rabioso que reclamaba a gritos la muerte de Cristo, el Viernes Santo, echase espuma por la boca después de beber el terrible vino adulterado de los Esponsales simbólicos…


  »Me atrevo, pues, a suponer que ese veneno del más tenebroso laboratorio del infierno sigue vertiéndose, invariablemente, cada vez que es oportuno amotinar a los hombres contra Dios, o, si se prefiere, contra un Hombre cuya Presencia escandalosa pone en evidencia, una vez más, la fealdad más que espantosa de un mundo que ha dejado de parecerse a su Creador. He dicho.


  Calló de golpe, y se quedó inmóvil como un navío atrapado entre los hielos del polo antártico, con las nerviosas manos extendidas dos centímetros por encima de la delgada trama de su pobre pantalón fatigado por los otoños, con la boca cerrada, ahora, como si se tratase de retener un secreto irrevelable, y con la llama azul de sus ojos pálidos clavada magnéticamente en su interlocutor.


  XXXII


  POR más habituado que estuviese el auditorio a las extravagancias imaginativas del poeta, ésta pareció excesiva y se produjo un silencio. Todos, hasta Folantin, miraron con curiosidad a Marchenoir, que permanecía absolutamente imperturbable, preguntándose qué diría ese temible personaje. Clotilde, sobre todo, a quien él tanto había asombrado el primer día, y que, por lo demás, no había comprendido muy bien el símil, estaba sobre ascuas, convencida, al parecer, de que iba a ocurrir algo grandioso.


  —Marchenoir —dijo Léopold—, usted es el único hombre capaz de responder a lo que acabamos de oír.


  El así llamado Inquisidor encendió un cigarrillo y, dirigiéndose a L’Isle-de-France, dijo con gran calma:


  —Cuando la música no está bendecida por la Iglesia, se asemeja al agua: es muy mala y está plagada de demonios. Si yo me dirigiese a inteligencias libres de toda materia y, por consiguiente, similares a la de los ángeles, estas palabras bastarían para acabar con Wagner. Desgraciadamente, hace falta algo más.


  »Para empezar, no necesito para nada tu veneno judío, mi querido Bohémond. Nadie me ha visto nunca en ninguna turba ni en ninguna revuelta. Soy un despreciativo y un solitario, lo sabes muy bien. Ignoro y quiero seguir ignorando lo que se haya podido susurrar, eructar o vociferar contra ese teutón que vuelve a empezar hoy, con sus partituras arrogantes, la conquista que, con un millón de soldados, soñó en 1870 el viejo Guillermo.


  »Me basta con saber que inventó una religión. Prostérnate cuanto quieras en el umbral del Venusberg o del Walhala, arrástrate sobre los peldaños del Grial, que es su prolongación lírica en este “crepúsculo de los dioses”. Omnes dii gentium dœmonia[189]. Combina todo eso con las lecciones de tu catecismo, del que me parece que sólo guardas un recuerdo confuso. Mis rodillas no te seguirán. Le pertenecen exclusivamente a la Santa Iglesia Católica, Apostólica, Romana.


  »“Todo lo que está fuera de ella viene del Mal, emana del Infierno, necesaria y absolutamente, sin otro examen o compromiso ocioso, porque lo que turba es enemigo de la Paz divina”. Tú mismo escribiste eso en uno de tus días lúcidos[190]. ¿Ya lo has olvidado, acaso? Así fuese uno el artista más grande del mundo, no le está permitido tocar las Formas sagradas, y lo que burbujea en el cáliz del Montsalvat, ¿no será precisamente, según mucho me temo, el elixir espantoso que nos has cantado en tu poema? Beethoven no se propuso nunca hacer que pueblos y reyes se pusiesen de rodillas, y no le hicieron falta otras fuerzas que las de su genio. Wagner, impaciente por domeñarlo todo, pretendió hacer de la Liturgia misma un accesorio de las combinaciones de sus presuntas obras maestras. Es la diferencia que hay entre lo legítimo y lo bastardo. ¿Por qué querrías que me arrastrase piadosamente detrás de esa niebla sonora, que sólo debería parecerles una columna de nubes luminosas a las groseras imaginaciones de Germania?


  Estas palabras, que contaron con la viva aprobación de Gacougnol, parecieron exasperar a Bohémond. Todos creyeron, incluso, que estaba a punto de entregarse a alguna violencia de lenguaje. Por suerte, recordó antiguos altercados del mismo género en que su adversario le había parecido tan infranqueable como la cima más alta del Himalaya, y pudo limitarse a decirle con una especie de bonhomía tormentosa:


  —Tú eres quizás, en efecto, el único, como muy juiciosamente lo ha señalado Léopold, que goza de una plenaria y papal dispensa de admirar a Wagner. ¿Estás bien seguro, sin embargo, de que la Iglesia, nuestra santa Iglesia romana, es necesariamente tan rigurosa?


  —Eso, L’Isle-de-France, es una banalidad sentimental. En esto la Iglesia no tiene necesidad de rigor alguno. Su silenciosa e indefectible presencia nos da un testimonio sobreabundante de la nulidad de los que la ultrajan. La Iglesia es, del mismo modo en que Dios es: simplemente, únicamente, sustancialmente, y las novedades le son hostiles. La de prostituir su Liturgia, en particular, es espantosa. No existe profanación más grave, y quien tiene esa osadía se expone, por su propia acción, al anatema.


  »Una última observación. He leído que a Wagner le gustaba sumir a sus oyentes en las tinieblas. Parece ser que su obra adquiere realce si la oyen personas que no se ven unas a otras y que no podrían dar tres pasos sin caerse. ¿No te parece que hay algo un poco inquietante en eso de suprimir la luz en el momento mismo en que se va a servir un guiso del cielo?


  —¡Glosa pueril y sofisma odioso! —rugió el convulsionario[191]—. ¿Por qué no decir sin vueltas, como lo insinuaron algunos impuros santurrones de Génova o de San Sulpicio, que la oscuridad de la que hablas estaba calculada para que se sintiesen a sus anchas los sobones y los manoseadores a los que trastorna el violonchelo?


  —¡Je, je! —dijo Marchenoir.


  —… Sí, sin duda no te disgusta la idea. ¡Y bien! Yo sostengo que es una vergüenza escatimarle a un gran hombre sus medios de acción. En esas cosas él es y debe ser el único juez, y los comadreos o los pantanosos chillidos de una provisoria humanidad valen menos que los pocos segundos que uno perdería quedándose pasmado ante ellos. En lo que atañe a la Liturgia…


  —Dejemos eso, Bohémond —dijo Marchenoir, cortándolo en seco—. Nunca nos vamos a entender. Me dirías cosas injuriosas por las que tu nobleza pronto te obligaría a pedirme perdón y ambos nos sentiríamos muy desdichados. ¿Para qué tantas palabras? Seguimos caminos diferentes. Tú sabías de antemano que es imposible hacer de mí un sectario y yo renuncié hace ya mucho tiempo a hacerte comprender nada. Tu genio ha devastado tu razón; es un querubín armado con una espada de fuego que le impide a tu inteligencia retornar al Paraíso, y te refrenan, además, las densas fórmulas hegelianas[192]… Y, por otra parte, ¿por qué Wagner? ¿Por qué tal o cual artista, cuando el Arte mismo está en cuestión?


  El beluario se había puesto de pie, como para ahuyentar la inoportuna aparición de pensamientos frívolos. Bohémond, que permanecía en su silla, con el mentón apoyado en el puño, en la actitud litográfíca del alcalde de Estrasburgo escuchando a Rouget de L’Isle berrear la Marsellesa[193], le clavaba los ojos en la cara, mirándolo desde abajo, del mismo modo en que un tigre, vencido a medias pero lleno de coraje, miraría a un mamut resucitado del Diluvio.


  —El Arte moderno es un sirviente rebelde que ha usurpado el lugar de sus amos —catequizó el promulgador de Absoluto—. Yo he denunciado alguna vez, con una amargura que pareció excesiva, la asombrosa imbecilidad de nuestros cristianos y el odio vil con el que recompensan infaliblemente lo Bello. Me concederán, señores, que nunca se insistirá lo bastante sobre este asunto. Desde hace tres o cuatro siglos, los católicos y los disidentes, cualquiera sea el establo al que pertenezcan, han hecho todo lo posible por degradar la imaginación humana. Sólo en este punto heréticos y ortodoxos se han mostrado continuamente unánimes.


  »La consigna dada a unos y otros por el Todopoderoso del Abismo era la de borrar el recuerdo de la caída. Entonces, con el pretexto de devolverle su dignidad al hombre, se hizo renacer la Carne antigua con todas sus consecuencias. Las catedrales se derrumbaron, las desnudeces santas cedieron su lugar a las piezas de caza y la Lujuria acaparó todos los ritmos. Las líneas rígidas que la rectitud de la Edad Media había atribuido a las representaciones extracorpóreas de los Mártires, ya quebradas, se curvaron siguiendo la ley indisponible de los mundos, que una puerilidad sublime había domeñado por un instante, y se convirtieron en los follajes del altar de Pan Ésa, creo, es exactamente la situación actual.


  »¿Qué hubiera sido del Cristianismo si las imágenes, incluso las más sagradas, fueran otra cosa que accidentes de su sustancia? Nuestro Señor Jesucristo no confío su Barca a personajes encumbrados. Al mundo lo conquistó gente que no sabía distinguir la mano izquierda de la derecha, y hubo pueblos gobernados sabiamente por Clarividentes que nunca habían visto nada de lo que pulula en la tierra. Para no hablar sino de música, la melodía más suntuosa vale menos que el silencio cuando sobreviene el Custodiat animam meam de la comunión del Sacerdote[194]. Lo esencial es caminar sobre las aguas y resucitar a los muertos. Lo demás, demasiado difícil, es para entretener a los niños y hacerlos dormir a la hora del crepúsculo.


  »No obstante, la Iglesia, que conoce perfectamente al hombre, permitió y quiso el uso de las Imágenes, en todos los tiempos, hasta el punto de poner en sus altares a los que dieron la vida por esa osatura tradicional de su culto, pero bajo reserva absoluta de una veneración sobrenatural estrictamente orientada a los originales invisibles que esas imágenes representan. Así lo dictamina el Concilio de Trento[195].


  »Ciertamente, el desprecio o el horror de los cristianos modernos por todas las manifestaciones de un arte superior es intolerable, y hasta parece otra forma de iconoclastia más demoníaca. En vez de rasgar telas o romper estatuas pintadas, como se hacía bajo los Isáuricos[196], ahogan almas de luz en el lodo sentimental de una piedad necia, que es la más monstruosa desfiguración de la inocencia.


  —¡Caramba! —exclamó Druide, volviéndose hacia Folantin—, ¿no es eso, textualmente, lo que me profetizó usted hace unos días? Prepárese para terminar en la alcantarilla. Se trataba de mis pobres cuadros, acerca de los cuales, caritativamente, trató de desalentarme. Pido disculpas por esta interrupción, pero no me pude contener, hasta tal punto las últimas palabras pronunciadas reavivaron en mi corazón el sentimiento de una gratitud que sólo se acabará conmigo mismo —y en el mismo lugar, con toda probabilidad.


  Folantin se limitó a sonreír, tan equívocamente como pudo, y Marchenoir prosiguió:


  —El Arte, sin embargo, repito, es ajeno a la esencia de la Iglesia, inútil para su propia vida, y quienes lo practican ni siquiera tienen derecho a existir si no son sus humildísimos servidores. La Iglesia les debe su protección más maternal, porque ve en ellos a sus hijos más dolientes y más frágiles, pero, si crecen y se fortalecen, lo único que puede hacer es mostrárselos de lejos a la multitud, como animales feroces a los que es peligroso acercarse.


  »Hoy en día todos los pueblos, sin excepción, han abandonado esa misma Iglesia, de la que estoy obligado a hablar sin cesar porque es el único seno nutricio. Los que no han renegado de ella expresa y oficialmente la juzgan muy vieja y se preparan, como hijos piadosos, a sepultarla con sus propias manos. Provista de un consejo de familia y de un ejército de enfermeros, en casi todos los países que se creen aún de obediencia papal, ¿cuál podría ser su prestigio entre el vagabundo populacho de los soñadores? Es posible hallar a algunos pocos y aristocráticos individuos que sean, a la vez, artistas y cristianos —lo que, por cierto, Wagner no fue—, pero no podría existir un Arte cristiano. Algunos de ustedes recordarán, quizás, que esta observación me la han reprochado, con amargura, los mismos pensadores que, me atrevo a creer, le reprochan el verdugo a Joseph de Maistre[197].


  »Si existiese un arte cristiano, podría decirse que hay una puerta abierta que da al Edén perdido y que, por consiguiente, el Pecado original y el Cristianismo entero no son más que desatinos. Pero dado que ese arte existe tan poco como la Irradiación divina sobre nuestro planeta, apenas iluminado desde hace seis mil años por la última brasa de un sol que apagaron los Desobedientes, era inevitable que los artistas o los poetas, impacientes por volver a encender esa antorcha, se alejasen de una vieja Madre que sólo tenía para proponerles las catacumbas de la Penitencia.


  »Pero cuando el Arte se encuentra en una posición que no sea de rodillas —no, como sostiene mi querido amigo Bohémond, en el polvo del Grial, y en las proximidades, según me han dicho, de un antiguo teatro edificado por Voltaire, sino a los pies de un sacerdote humildísimo—, tendrá que estar, necesariamente, boca arriba o boca abajo, y a eso se lo llama Arte pasional, ¡el único, hoy en día, capaz de dar una apariencia de palpitación a corazones humanos que cuelgan de los ganchos de la tripería del Demonio!


  XXXIII


  EL vigor de esta arenga pareció quitarle a Bohémond las ganas de volver a atacar a un adversario intratable, del que, por otra parte, admiraba la intransigencia y la «catapultuosidad» —monstruoso término que había sacado del léxico de Flaubert[198], excesivamente conocido en otros tiempos.


  —¡Pobre Bohémond! —masculló el viperino Apemantus—, desde que en una noche de borrachera le vendió su reflejo a Catulle Mendés[199] por unos céntimos, como en el cuento alemán[200], se ha vuelto incapaz de encontrarse a sí mismo, ¡aunque más no sea atientas!


  Los demás, a los que Marchenoir había llevado por caminos que no solían frecuentar, se recuperaron y se orientaron como pudieron Gacougnol, muy satisfecho con esa hermosa defensa de las ideas que creía tener, felicitó efusivamente al grandilocuente y repartió bebidas.


  Clotilde, sin embargo, seguía con su apetito de emociones intelectuales insatisfecho. Le parecía que no había terminado todo. A esa primitiva, a esa novata que quería que su héroe fuese enteramente sublime, le faltaba algo que no hubiera podido expresar, y esperaba, instintivamente, la caída de un rayo.


  Por tal motivo, las pulsaciones de su alma se multiplicaron cuando Druide, que se sentía visiblemente perdido desde que Marchenoir le había hecho tragar la lengua a Bohémond, le dirigió la palabra en términos tales que no permitían escapatoria alguna:


  —De todo lo que usted nos ha dicho, Marchenoir, no puedo ni quiero retener más que una frase, que me hunde, estoy obligado a confesarlo, en un abismo de estupefacción. ¿Soy un artista?, gritó usted hace un momento, como un corsario al que se lo amenazara con encadenarlo a un banco de galera. Nuestro amigo le manifestó su sorpresa, que no debió de haber sido poca. ¿Me permite que le haga una pregunta? Si usted no es un artista, entonces, ¿qué es?


  —¡Soy un Peregrino del Santo Sepulcro! —respondió Marchenoir con su hermosa voz grave y clara, que, por lo general, hace oscilar crestas y carúnculas—. Soy eso y nada más. La vida no tiene ningún otro fin, y la locura de las Cruzadas es lo que más ha honrado a la razón humana. Antes del cretinismo científico, los niños sabían que el Sepulcro del Salvador es el Centro del universo, el pivote y el corazón de los mundos. La tierra puede girar tanto como se quiera en torno al sol. Lo admito, pero con la condición de que este astro, que no está al corriente de nuestras leyes astronómicas, prosiga tranquilamente su revolución en torno a ese punto imperceptible y los miles de millones de sistemas que forman la rueda de la Vía Láctea continúen el movimiento. Los cielos inimaginables no tienen otro objeto que el de señalar la ubicación de una antigua piedra sobre la que Jesús durmió tres días.


  »Habiendo nacido, para mi indecible desolación, en un siglo fantasmal en el que esta noción rudimentaria ha quedado totalmente olvidada, ¿qué cosa mejor podía hacer yo que recoger el bordón de los antiguos viajeros que creyeron en el cumplimiento infalible de la Palabra de Dios?


  »Me basta creer con ellos que el Lugar Santo tiene que volver a ser, cuando llegue el día señalado, la Sede episcopal y real de esa Palabra que juzgará a todas las palabras. Así quedará resuelta la Ansiedad famosa que los Políticos llaman de manera tan tonta el Problema de Oriente[201].


  »Entonces, ¿qué quieren que les diga? Si el Arte forma parte de mi bagaje, peor para mí. El único recurso que me queda es el de poner al servicio de la Verdad lo que me ha sido dado por la MENTIRA. ¡Recurso precario y peligroso, ya que lo propio del Arte es modelar Dioses!


  »… Tendríamos que estar horriblemente tristes —agregó el extraño profeta como hablando consigo mismo—. He aquí que muere el día y llega la noche en la que ya nadie trabaja[202]. Somos muy viejos, y los que vienen después de nosotros son más viejos aún Nuestra decrepitud es tan profunda que ni siquiera sabemos que somos IDÓLATRAS.


  »Cuando Jesús vuelva, aquéllos de nosotros que estén “velando” todavía, a la luz de una pequeña lámpara, ya no tendrán fuerzas para volverse a mirar Su Rostro, de tan concentrados que estarán en examinar las Señales que no pueden dar Vida[203]. ¡La Luz tendrá que golpearlos por detrás, y por detrás tendrán que ser juzgados!…
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  CLOTILDE volvió a la pensión a las tres de la mañana, escoltada por sus amigos Gacougnol, Marchenoir y Léopold, que insistieron en acompañarla hasta la puerta, en ese barrio de comerciantes de salazones del Pacífico y rufianes de la Pentápolis[204], uno de los más temibles del París actual.


  Embriagada por esa velada singular, intolerable, sin duda, para cualquier otra mujer, en que se había afirmado de manera tan decisiva la preeminencia del hombre por sobre los animales privados de gramática, y acostumbrada, por otra parte, a no prestar ninguna atención a lo que pasaba en casa de la señorita Séchoir, no se le ocurrió extrañarse al ver que todavía estaban todos despiertos, y ni siquiera se dignó notar, al cruzar el vestíbulo para ir a su cuarto, el cuchicheo repentino de varias voces en el gran salón. Sólo más tarde lo recordaría. Pero sintió un vago escalofrío y, apenas entró, echó el cerrojo.


  Animosa como era, sin embargo, no tardó en reponerse del todo y en burlarse de sí misma. Rezó brevemente, se desnudó con rapidez y se durmió. Veamos ahora cuáles son los fantasmas que pasan frente a los ojos abiertos de su alma.


  Vestida con magnificencia y mucho más bella que las reinas, se ve sentada en un lugar muy bajo. Tiene frío y tiene miedo, pero aunque la salvación del mundo dependiese de ello, no podría mover ni la punta de un dedo.


  Reina un silencio enorme, y tan compacta es la oscuridad a pocos pasos de distancia, tan espesa, tan pegajosa, que el sol podría apagarse en su seno.


  Los pensamientos o los sentimientos que Clotilde hacía caminar delante de ella, cuando estaba viva y llena de fuerza, se hunden en estas tinieblas.


  Ha desaparecido su poderoso deseo de vivir. Le parece que tiene el corazón vacío, que Dios está infinitamente lejos, y que su cuerpo inerte es una pequeña colina triste en el fondo de un inmenso abismo.


  Sin duda todo está destruido en la tierra. Sin embargo, no ha visto la Cruz de Fuego que debe aparecer cuando Jesús venga rodeado de gloria para juzgar a los vivos y a los muertos. No ha visto ni oído nada.


  —¿Habré sido juzgada, entonces, mientras dormía? —piensa.


  El silencio, por fin, se agita y se ondula, como un agua de plomo en la que despertaran animales desconocidos. Oye un ruido…


  Pero tan débil es éste, tan lejano, que parece provenir de uno de esos pobres muertos que casi no tienen permiso de pedir auxilio, y a quienes los vivientes, crueles, no escuchan jamás.


  El corazón de la compasiva muchacha late violentamente contra las murallas de su pecho, campana sorda y muda cuya vibración desesperada no podría perturbar a un átomo…


  El ruido exterior aumenta. Por un momento se oye golpear, vociferar; luego vuelve el silencio.


  Pero ahora ya no hay tinieblas. Han huido, como una manada negra que el pánico hubiera dispersado.


  Clotilde ve una extensión triste y pálida, «una tierra desierta, sin caminos y sin agua», según las palabras del Profeta[205], y se le aparece el buen Gacougnol.


  Está muerto, tiene un cuchillo clavado en el corazón y el pecho bañado en sangre. No camina, se desliza como una masa ligera empujada por el viento. Pasa muy cerca de ella, la mira con sus ojos apagados, llenos de una compasión dolorosa, y le dice:


  —¡Está desnuda, pobrecita! Tome mi abrigo.


  Ella descubre, entonces, que está totalmente desnuda. Pero el espectro ya no tiene abrigo para darle, ni cara, ni manos, y el gesto que quiso hacer bastó para disiparlo.


  Entonces surge Marchenoir. Éste, por lo menos, parece estar vivo. Pero no se le distingue el rostro, de tan encorvado que camina. ¡Y qué carga, Dios misericordioso, qué carga espantosa llevan sus hombros!


  Luego, todo se acaba. Ya no pasará nadie más. Ha brotado del suelo una selva impenetrable, una de esas selvas del trópico en que el rayo provoca incendios. Precisamente ahora estalla uno. ¡Espectáculo aterrador y magnífico!


  ¡Oh Jesús agonizante! ¿No es a Léopold a quien ve en el centro de la hoguera, con su altivo y desdeñoso rostro desfigurado por inconcebibles tormentos? El incendio lo habrá tomado por sorpresa, ¡desdichado! Allí está, luchando con esas cascadas de fuego, como lucharía con un ejército de hipopótamos iracundos. Pero su cabellera se ha inflamado y, cruzado de brazos, arde, impasible, como una antorcha…


  La durmiente puede, por fin, dar un fuerte grito. Se despierta en el acto y salta de la cama, arranca con mano firme las cortinas en llamas, les echa encima una alfombra, las pisotea y abre la ventana para que se vaya el olor sofocante.


  Tenía que estar en verdad muy turbada o muy rendida para olvidarse de apagar la vela antes de dormirse. Se lleva ambas manos al pecho para reprimir los latidos de su corazón.


  —¡No le has rezado lo bastante a Dios esta noche, Desdémona! —dice, recordando las lecturas del taller—. ¡Qué horrible pesadilla!


  Se acuerda, una vez más, de la predicción misteriosa del Misionero: Cuando estés entre las llamas… Muchas veces, durante el día, pensaba en eso. ¿Tendrá que pensar ahora también todas las noches?…


  Pero ¿por qué el tal Léopold, al que apenas ha visto algunas veces, y que es para ella un desconocido? ¿Por qué se le aparece de una manera tan trágica y que corresponde tan exactamente a su más secreta preocupación?


  El sueño, que carga el cuerpo humano de cadenas, tiene el poder de restituirle al alma, en lo que dura un relámpago, la simplicidad de visión que es privilegio de la Inocencia. Por eso las impresiones de horror o de gozo que recibimos en los sueños tienen una energía que humilla a la conciencia cuando la mecánica de la lujuria recobra su imperio.


  La fisonomía de pirata o de condotiero de Léopold le había parecido a Clotilde tan sobrenatural, en el ambiente de su sueño, que creyó que ese personaje enigmático le había sido revelado. Vio en él a uno de esos héroes pasados de moda, acribillados de sombra y de desdén por un mundo innoble, que sólo pueden manifestarse en alguna repentina e inimaginable conflagración.


  Y esto se transformó en el acto, para ella, en otro sueño, tan profundo que se lo tragó todo. La imagen, terrible sin embargo, de su benefactor apuñalado, así como la de Marchenoir, aplastado bajo la carga de una vida tan pesada como los contrafuertes del cielo, desaparecieron. Débilmente, se asombró de la inconstancia de su corazón, al que no podía retener y que se iba espontáneamente hacia un desconocido.


  —¡No soy más que una tonta! —exclamó cerrando la ventana, por la que entraba un aire glacial—, ¡una tonta soñadora y una ingrata!


  Se arrodilló junto a la cama para rezar y se quedó dormida en esa posición, sollozando.


  XXXV


  —TIENE el sueño pesado, señorita —le dijo la dueña a la hora del almuerzo—. Tome, es una carta para usted; la persona que la trajo me rogó que se la entregase en seguida. Como la oí volver a las tres de la mañana, me pareció bien golpear a la puerta. Pero usted ya dormía tan profundamente que no pude despertarla. Cuando lo vea al señor Gacougnol lo voy a retar por retenerla hasta tan tarde. Ese buen señor no es razonable. No tendría que abusar así de usted.


  Clotilde, que acababa de tomar la carta y había reconocido la letra de su madre, permaneció inmóvil, impresionada por la última frase, que se hubiera dicho como llevada por las alas de un suave céfiro y cuya intención no era dudosa. Percibió claramente la malicia infernal de la bribona que la insultaba y adivinó la extrema satisfacción de las pensionistas, voluptuosamente excitadas por esa insolencia en sus más íntimos repliegues.


  Por un segundo estuvo a punto de estallar. Pero recordó, al mismo tiempo, su resolución, tomada ya desde el primer día, de poner un dragón frente a cada una de las tres puertas por las que esas atormentadoras hubieran podido entrar en su alma. Hacía ya varios meses que comía en la pensión, y no decía nada, no veía nada, no oía nada. Se había encerrado en su voluntad como en una torre.


  Entonces, ¿por qué no soportar las conjeturas o las sospechas injuriosas, mientras el odio ruin que sentía a su alrededor no fuese incompatible con su paz interior? Por otra parte, tenía tan poca estima de sí misma como puede tenerla una mujer, y encontraba perfectamente natural no inspirarla en los demás. A las frecuentes preguntas que le hacía Gacougnol, respondía invariablemente y con seguridad que no le faltaba nada para su bienestar, y, realmente, así lo pensaba.


  Esta vez, sin embargo, la injuria era tan flagrante que le pareció difícil tragársela, y le hizo falta un poco de heroísmo para limitarse a responder que Gacougnol le había hecho el honor de admitirla en una velada de artistas en la que figuraban personalidades de la talla de Folantin y Bohémond de L’Isle-de-France.


  Venganza infalible. La desplumada institutriz, que se desvivía por codearse con gente famosa y era incapaz de atraer a su casa más que a periodistas o poetas de concurso, hubiera llevado a cabo actos de virtud para obtener tal favor.


  Clotilde no se decidió a abrir la carta antes de encerrarse en su habitación No esperaba ningún consuelo de esa lectura y la noche horrorosa que había dejado su sombra en ella no la predisponía a tener presentimientos alegres.


  La hembra de Chapuis la había dejado hasta ese día, es cierto, totalmente en paz, y ni siquiera había tratado de sacarle dinero, lo que podía considerarse un milagro. De no ser por el miedo a encontrarse con el horrible granuja, Clotilde ya hubiera tratado de volver a verla, dado que la paz encantadora en que se adormecía el recuerdo de las tribulaciones pasadas la inducía a sentir una especie de piedad por su miserable madre. Pero, en ese momento, lo único que sentía era inquietud y espanto. Esto es lo que escribía la compañera de Isidore:


  «Mi querida niña: Tu dulce madre, que te llevó en su vientre y sufrió tanto para traerte al mundo, está a punto de acabar su peregrinación terrena. Mi Clocló querida, quisiera darte mi bendición por última vez, antes de volver a mi patria celestial. La bendición de una madre trae suerte. No quiero hacerte reproches, en este momento en que debo ponerme el vestido blanco para presentarme ante mi prometido. Sé que no todo es color de rosa en la vida, y no puedo culparte por haber sabido alcanzar una posición, pero no has sido buena con tus viejos padres, que te adoran. Cuando tu dichoso señor Gacougnol me puso de patitas en la calle, se me heló la sangre en las venas y ésa es la causa de mi muerte. Zizi te daría lástima. El pobre corderito parece un alma en pena desde que te fuiste. ¡Me iré a esperarlo al cielo, adonde este querubín no tardará en seguirme! Sin embargo, te perdonamos de todo corazón Ven a nuestros brazos, ven a cerrarle los ojos a la santa mujer que todo lo sacrificó por ti. Ven lo antes posible, hija mía, pero no te olvides de traer un poco de dinero para pagar mi entierro, porque ya no nos queda nada. Tu pobre madre que muy pronto habrá dejado de sufrir. ROSALIE».


  —¡Mentira! —dijo Clotilde dejando la carta, que era, por otra parte, hedionda y sórdida, aunque estuviese cincelada con mano muy firme y exhibiera incluso una ortografía irreprochable. Esa palabra de Clotilde contenía toda una infancia de lágrimas y toda una juventud de infierno.


  Decidió, sin embargo, ir a Grenelle; pero no podía dejar de avisarle a Gacougnol y, antes, se fue corriendo al taller.


  —¡Dios mío, hijita! —gritó el pintor al verla—, ¡qué cara trae! ¿Acaso está enferma?


  Ella le contó la mala noche que había pasado y lo de las cortinas quemadas, sin mencionar, no obstante, la pesadilla; luego, espontáneamente, le dio a leer la carta de su madre.


  —Pero, mi pobre Clotilde, le están tendiendo una trampa —dijo Gacougnol—. Su madre, esa digna mujer, se está muriendo tan poco como yo. Noblemente suponen que la estoy colmando a usted de tesoros y, sobre todo, se mueren de ganas de sacárselos del monedero… Sin embargo, entiendo muy bien que usted quiera saber con exactitud lo que pasa. Escuche. Su situación me interesa infinitamente más que el tonto trabajo que hago aquí. ¿Sabe una cosa? Vamos a ir juntos. La dejaré en la iglesia más cercana al domicilio del «querubín» e iré solo a averiguar cómo anda la «santa mujer». De más está decirle que no me quedaré mucho tiempo en ese lugar encantador. De todos modos, me verá volver enseguida y le haré saber con certeza si su presencia es indispensable.


  La propuesta tenía algo de exorbitante. Clotilde dudó un minuto, sólo un minuto, justo lo necesario para que su voluntad, que aquel hombre ya había conquistado enteramente, se sometiese…, y ese minuto decidió sus destinos.


  Segunda parte:


  LA SOBREVIVIENTE DE LA LUZ


  
    Libera me, Domine, de morte æterna, dum veneris judicare sæculum per ignem[206].


    Officium Defunctor

  


  I


  «A LOS pobres siempre los tendréis con vosotros»[207]. Después del abismo de esta Palabra, ningún hombre ha podido decir jamás lo que es la Pobreza.


  Los Santos que se unieron a ella por amor y le dieron una descendencia tan grande aseguran que es infinitamente digna de ser amada. Los que rechazan a esta compañera mueren a veces de espanto o desesperación bajo su beso, y la multitud pasa «del útero al sepulcro»[208] sin saber lo que hay que pensar de este monstruo.


  Cuando interrogamos a Dios, nos responde que Él es el Pobre: Ego sum pauper[209]! Cuando no lo interrogamos, despliega su magnificencia.


  La Creación parece ser una flor de la Pobreza infinita; y la suprema obra maestra de Aquél al que llamamos Todopoderoso fue la de hacerse crucificar como un ladrón en la Ignominia absoluta.


  Los Ángeles callan, y los Demonios, temblorosos, se arrancan la lengua para no hablar. Sólo los idiotas de este último siglo se han propuesto elucidar el misterio. A la espera de que el abismo se los trague, la Pobreza se pasea tranquilamente con su máscara y su cedazo.


  ¡Qué bien le sientan las palabras del Evangelio según San Juan! «Era la luz verdadera que ilumina a todo hombre, viniendo a este mundo. En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por ella, y el mundo no la conoció. Vino a los suyos, y los suyos no la recibieron»[210].


  ¡Los suyos! Sí, sin duda. ¿Acaso la humanidad no le pertenece? No hay animal tan desnudo como el hombre, y afirmar que los ricos son malos pobres debería ser un lugar común.


  Cuando se haya desenmarañado el caos de este mundo que se derrumba, cuando las estrellas busquen su pan y sólo el fango más depreciado tenga permitido reflejar el Esplendor; cuando sepamos que nada estaba en su sitio y que la especie razonable no vivía sino de enigmas y apariencias, bien podría resultar que, en el registro misterioso del reparto de la Solidaridad universal, las torturas de un desdichado divulgasen la miseria de alma de un millonario que espiritualmente correspondía a sus andrajos.


  —¡A mí me importan un comino los pobres! —dice el mandarín.


  —Muy bien, muchachito —dice la Pobreza bajo su velo—, ven a mi casa, entonces. Tengo un buen fuego y una buena cama… —Y se lo lleva a dormir a un osario.


  ¡Ah, en verdad sería para quitarle a uno las ganas de ser inmortal si no hubiese sorpresas, incluso antes de lo que se conviene en llamar muerte, y si la comida de los perros de esta duquesa, vomitada por ellos, no debiese ser un día la única esperanza de sus entrañas eternamente hambrientas!


  —Yo soy tu padre Abraham, oh Lázaro, mi querido hijo muerto, hijito mío, al que acuno en mi Seno hasta la Resurrección bienaventurada[211]. Ahí lo tienes, ese gran Caos que hay entre nosotros y el cruel rico. Es el abismo infranqueable de los malentendidos, de las ilusiones, de las ignorancias invencibles. Nadie sabe su propio nombre, nadie conoce su propio rostro. Todos los rostros y todos los corazones están obnubilados, como la frente del parricida, bajo la impenetrable trama de las combinaciones de la Penitencia. Ignoramos por quién sufrimos e ignoramos por qué nos colma la delicia. El despiadado cuyas migajas deseabas y que ahora implora la gota de Agua de la punta de tu dedo sólo podía percibir su indigencia a la luz de las llamas de su tormento; pero hizo falta que yo te tomase de entre las manos de los Ángeles para que tu riqueza te fuese revelada en el espejo eterno de esa faz de fuego. Las delicias permanentes que ese maldito daba por descontadas no cesarán, en efecto, y tu miseria tampoco tendrá fin. Sólo que, una vez restablecido el Orden, tú y él han cambiado de lugar. ¡Porque había entre ustedes dos una afinidad tan oculta, tan perfectamente desconocida, que sólo el Espíritu Santo, visitante de los huesos de los muertos[212], tenía el poder de hacerla resplandecer así, en la interminable confrontación!…


  Los ricos le tienen horror a la Pobreza porque presienten oscuramente el comercio expiatorio que implica su presencia. Los espanta como el rostro sombrío de un acreedor que ignora la indulgencia. ¡Les parece, y no sin razón, que la horrenda miseria que disimulan en lo más hondo de sí mismos bien podría romper de un solo golpe sus lazos de oro y sus envolturas de iniquidad, y acudir, arrasada en lágrimas, ante Aquélla que fue la Compañera elegida del Hijo de Dios!


  Al mismo tiempo, un instinto que viene de Abajo los previene del contagio. Esos execrables intuyen que la Pobreza es el Rostro mismo de Cristo, el Rostro escupido que hace huir al Príncipe del mundo, y que, frente a Él, no hay manera de devorar el corazón de los míseros al son de las flautas o los oboes. Sienten que su proximidad es peligrosa, que las lámparas humean cuando se acerca, que las antorchas toman visos de cirios fúnebres y todo placer sucumbe… Es el contagio de las Tristezas divinas…


  Para emplear un lugar común cuya profundidad desconcierta, los pobres traen mala suerte, en el mismo sentido en que el Rey de los pobres declaró haber venido a «traer la espada»[213]. Una tribulación inminente y ciertamente espantosa le espera al hombre voluptuoso al que un pobre toca las ropas, mirándolo a los ojos.


  Por eso hay tantas murallas en el mundo, desde la bíblica Torre que debía llegar hasta el cielo —Torre tan famosa que el Señor «descendió» para verla de cerca—, y que quizás se estaba construyendo para hacer a un lado, eternamente, a los Ángeles desnudos y sin domicilio que erraban ya sobre la tierra[214].


  II


  CINCO años después. Clotilde es ahora la mujer de Léopold. Gacougnol ha muerto. Marchenoir ha muerto. Un niño pequeño ha muerto. ¡Y qué muertes horribles!


  Mientras espera a su esposo, su querido esposo, a quien se reprocha de amar tanto como a Dios, lee la Vida de los Santos[215]. Sus preferidos son los que vertieron su sangre, los que soportaron horribles suplicios. Esas historias de mártires la colman de fuerza y de dulzura, sobre todo cuando tiene la suerte de dar con algunos de esos cándidos fragmentos de sus Actas sinceras[216], tales como la relación de Santa Perpetua[217] o la famosa carta de las iglesias de Viena y de Lyón, milagrosamente preservados del almibaramiento demoníaco de los abreviadores[218]. Entonces siente que está apoyada en una columna y puede mirar hacia atrás.


  En este preciso momento cierra su libro, cegada por las lágrimas y con el rostro bañado en llanto.


  ¡No ha cambiado nada! Sigue siendo el «cielo de otoño» de otros tiempos, con un comienzo de crepúsculo, un cielo de lluvia donde se muere el sol. Pero se parece a sí misma un poco más. A fuerza de sufrir, ha conquistado a tal punto su identidad que, a veces, en la calle, los niños más pequeños, nacidos no hace mucho, le tienden los brazos como si la reconociesen…


  ¡Cuántas cosas en este corto período de cinco años!


  Hay un minuto atroz que pesará sobre su corazón hasta el momento en que se le digan las sagradas palabras de la agonía, que liberan el alma del peso de los minutos y del peso de las horas: ¡Proficiscere, anima christiana, de hoc mundo![219]. Vuelve a ver sin cesar al pobre Gacougnol moribundo, salvajemente atacado por el abominable compañero de su madre.


  Mientras esperaba su regreso en la iglesia de Grenelle, un presentimiento la había hecho salir precipitadamente a la calle, como si el ángel de Habacuc la hubiese asido por los cabellos[220]. Sólo tardó unos instantes en llegar a la casa del asesino, delante de la cual ya gritaba una multitud, y allí pudo ver a su benefactor, llevado por dos hombres, con un cuchillo clavado en medio del pecho, tal como lo había visto en su sueño. Aún nadie se había atrevido a arrancar el arma, que estaba profundamente hundida en la carne.


  Todo lo que vino después le parecía otro sueño. Los cuatro días de agonía del herido, su muerte, su entierro; luego, el juicio a Chapuis y a su hembra, en el que tuvo que comparecer como testigo, casi incapaz de articular una sola palabra, de tanto que la paralizaba ver a su madre más viva y más audazmente hipócrita que nunca. Durante todo el tiempo que duraron las audiencias, recordó —y eran como una campana que le sonase en los oídos— las palabras de la víctima: Su madre se está muriendo tan poco como yo…


  El borracho sangriento sólo se salvó de la guillotina gracias a la equidad de algunos miembros del jurado, comerciantes en vinos, que admitieron la circunstancia atenuante del alcoholismo, invocada por un abogado de origen polaco, y lo enviaron al presidio a desembriagarse para siempre con un régimen de trabajos forzados.


  En lo concerniente a la hipócrita, consumaba su martirio en la penumbra claustral de una celda, no lejos de la altiva y poética Séchoir, a la que traicionaron unas cartas halladas entre los trapos de esta bandolera, que fue condenada por haber urdido contra su pensionista la emboscada en que sucumbió Gacougnol.


  El sumario había revelado la artimaña diabólica y bastante inverosímil de una violación, que el mujeriego fabricante de balanzas se encargó de preparar personalmente con un virtuosismo incomparable.


  No resultaba patente ningún otro cálculo. Sólo querían que la desgraciada muchacha se hundiese en la más profunda desesperación, que muriese de horror, confiando en que jamás se atrevería a denunciar a su madre.


  Los diarios hicieron correr durante tres semanas ese río de basuras. Clotilde, anonadada por la pena, se vio obligada a soportar, por añadidura, la infamante conmiseración de los periodistas, que lloriquearon en las orillas del Nilo de la prensa parisina por las desdichas de la «encantadora amante» de Pelópidas Gacougnol, al que por fin calificaban de ilustre.


  Esos perros inmundos profanaban por culpa suya ese pobre nombre ridículo, que era, sólo para ella, sinónimo de la Misericordia infinita.


  Pero como todo tenía que ser excepcional en las aventuras de una pordiosera destinada a las llamas, sucedió algo más aún.


  Unas dos horas antes de su muerte, Gacougnol volvió en sí después de un largo desmayo, durante el cual se le administró la extremaunción, y lo primero que preguntó fue qué había sido de Clotilde. Y como Léopold y Marchenoir, que no se apartaban de su lado, le respondieron que el juez de instrucción la había convocado con toda urgencia, exclamó:


  —¡Pobre muchacha, me hubiese gustado ver su cara de santa en mis últimos momentos! Pero no quiero dejarla sin recursos. Denme papel, amigos míos; voy a escribir un pequeño testamento.


  Encontró fuerzas, en efecto, para escribir durante unos minutos; luego, abandonando la tarea, ya indiferente a las cosas terrenas, se puso a llamar suavemente a la pálida puerta…[221]


  ¡El testamento fue declarado INDESCIFRABLE!


  Un hermano hasta entonces desconocido, virtuoso magistrado llegado de Tolosa para encabezar el cortejo fúnebre, arrasó con todo, sin que las exhortaciones patéticas de los dos amigos, que lo informaron elocuentemente de la última voluntad del difunto, tuviesen poder para hacerle soltar un céntimo.


  Cada vez que se adentra en sí misma, Clotilde vuelve a encontrar este drama, cuyas peripecias fueron, todas, de una amargura extrema, instalado, como en una cueva, en el fondo de su corazón. Nada ha podido matar a ese dragón, ni siquiera los otros dolores. A veces se diría que los devora, ¡hasta tal punto está vivo!


  De cuando en cuando, su benefactor se le aparece en sueños, tal como lo vio la víspera del crimen. Tiene siempre la misma mirada de compasión dolorosa, pero sin palabras; y el espectro se esfuma de inmediato.


  Lo único que puede hacer es rezar por el alma en pena, pero hasta su último día se acusará a sí misma de haber causado la muerte de ese hombre que la salvó de la desesperación.


  ¿Y por qué ocurrió eso, Dios mío? ¿Por qué? Porque tuvo miedo, simplemente. ¡Porque era cobarde, imperdonablemente cobarde!


  Se levanta, deja el libro en una mesa, mira a su alrededor con angustia. Ve el antiguo gran Cristo de madera pintada, reliquia del siglo XIV que le regaló su marido. Sólo allí se sentirá bien. Apoya la frente en los duros pies de la imagen y dice llorando:


  —¡Señor Jesús, ten piedad de mí! En tu Libro está escrito que tuviste miedo durante tu Agonía, cuando tu alma estaba mortalmente triste, y que tanto fue tu miedo que hasta sudaste sangre[222]. Más no podías descender. Era necesario que los cobardes mismos fuesen redimidos y hasta allí te dejaste caer. ¡Oh Hijo de Dios, que tuviste miedo en las tinieblas, te suplico que me perdones! No soy una rebelde. Me quitaste a mi niño, mi dulce varoncito de ojos azules, y yo te ofrecí mi desolación, y dije, como en el sacrificio de la Misa, que eso era «digno y justo, equitativo y saludable»[223]… Sabes que no tengo estima por mí misma, que me veo, realmente, como una cosita débil y triste. ¡Sáname, fortifícame, aparta de mí, si tal es tu voluntad, el cáliz de esta amargura…! ¡Dame, Salvador mío, esa agua que le prometiste a la Samaritana prostituida[224]. esa agua viviente, para que yo forme parte de los que siempre vivirán, para que la beba, para que me inunde, para que me lave, para que yo sea un poco menos indigna del noble esposo que me elegiste y al que descorazona mi tristeza!…


  Léopold acaba de entrar y Clotilde se echa en sus brazos.


  —¡Querido mío! ¡Amado mío! No te aflijas si me ves llorar. Son lágrimas de cariño. ¡Me apena tanto ser una mala mujer para ti! Estaba pidiéndole a Dios que me hiciese mejor… ¡Qué pálido estás, Léopold! ¡Qué agobiado se te ve!


  Podría creerse, en efecto, que tiene un fantasma entre los brazos. Ya no es el filibustero, el condotiero terrible, el fascinador de boca cerrada que hacía temblar. Todo eso ha quedado muy atrás. Algo muy potente ha debido de domar a esta fiera. Es el dolor, sin duda, cierto dolor. Sólo que ha hecho falta que ese brebaje, ese filtro, le fuese dado por la maga misericordiosa que lo tiene cautivo.


  Contrariamente a Clotilde, ha envejecido mucho, aunque apenas tiene cuarenta años. El pelo se le ha puesto gris, y los ojos, fatigados por los trabajos de miniatura, ya no miran con esa fijeza inquietante que los hacía parecidos a los de un tigre. El rostro conserva toda su energía, pero ha perdido esa máscara de rigidez cruel, tetánica, que sugería la idea de un alma agarrotada por la desesperación.


  —Quédate tranquila, Clotilde, gracias a Dios y a tus plegarias no tengo nuevos motivos para sufrir —dice con una voz tan dulce que sus antiguos amigos no podrían reconocerla, y que por momentos se quiebra, bajo el efecto de la emoción, cuando pronuncia el nombre de su mujer.


  La estrecha contra su pecho, así como un náufrago se aferra a un madero que se volviese luminoso con el centelleo de la Vía Láctea. Poco después, dice:


  —Mientras volvía a casa, fui a arrodillarme a la iglesia de Saint-Pierre y luego a visitar nuestras tumbas. Y siento que no quedaremos abandonados —agrega, mirando la pobre morada en la que, no se sabe cómo, viven desde hace meses. Porque son muy desdichados.


  III


  SU casamiento había sido un poema extraño y melancólico. Ya al día siguiente de la muerte de su protector, Clotilde volvió a caer en la miseria.


  Un psicólogo famoso, hijo de un celador de escuela por derecho de cuna y de juventud eternamente desarmante, ha decidido soberanamente que los dolores de los pobres no admiten comparación con los de los ricos, que tienen el alma más delicada y, en consecuencia, sufren mucho más[225].


  La importancia de esta apreciación de mucamo es indiscutible. Salta a la vista que el alma grosera de un pelagatos que acaba de perder a su mujer encuentra amplio consuelo (digamos la palabra: un providencial socorro) en la necesidad de buscar, sin pérdida de tiempo, algún recurso para el entierro. No es menos evidente que a una madre sin delicadeza la consuela vigorosamente la certidumbre de que no podrá ponerle una mortaja a su hijo muerto, después de pasar por el estímulo tan eficaz de presenciar, muriéndose de hambre, las diversas fases de una enfermedad que un tratamiento costoso hubiera podido frenar.


  Estos ejemplos podrían multiplicarse hasta el infinito, y desgraciadamente está fuera de toda duda que las sutiles esposas de banqueros o las dogaresas quintaesenciadas del gran comercio, que se atiborran de pata de cordero y se irrigan con vinos carísimos mientras leen los análisis de Paul Bourget, no tienen el recurso de ese acicate[226].


  Clotilde, que no sabía una sola palabra de psicología y a la que una larga práctica de la pobreza perfecta debería de haber blindado contra los pesares del corazón —exclusivamente reservados a la elegancia—, tuvo, sin embargo, la inconcebible mala pata de sufrir tanto como si hubiese poseído varias jaurías y varios castillos. Incluso se dio, en su caso, la anomalía monstruosa de que las angustias de la indigencia, lejos de atenuar su pena, la agravaron de un modo atroz.


  Valientemente trató de ganarse la vida. Pero la pobre muchacha no era muy capaz de hacerlo. Su nombre, por lo demás, no era una buena recomendación. Se había convertido en una heroína de tribunales, presa ideal para el sadismo ambiente. Además, ¡tanto se le veían en la cara la llaga de su vida, la devastación de sus entrañas, la transfixión de su pecho!…


  Ninguna ayuda posible o aceptable se podía esperar de sus amigos. Por la misma época, el propio Marchenoir se debatía más que nunca entre las garras de la Esfinge de senos de bronce y vientre vacío, cuyo enigma nunca pudo descifrar y que acabó devorándolo.


  En cuanto a Léopold, un sentimiento de pudor, que ella no se explicaba, se oponía a que aceptase recibir de él un auxilio cualquiera, pese a las súplicas más apremiantes y respetuosas. Llegó al extremo de desaparecer por completo, y los dos fieles amigos le perdieron el rastro durante más de un mes.


  ¡Mes terrible que, para ella, fue el más doloroso de su existencia! Harta de recurrir siempre en vano a burgueses uniformemente crapulosos que no tenían más que ultrajes para ofrecerle, se pasaba el día en las iglesias o junto a la tumba del infortunado Gacougnol.


  Con la frente apoyada en la losa sepulcral, que bañaba con sus lágrimas, se decía, con una profundidad sentimental que no hubiera dejado de parecer supersticiosa, que era realmente espantoso que el primer ser que la había amado como un cristiano hubiese sido condenado a pagar con su vida esa caridad, y que cualquier otro, sin duda, correría la misma suerte.


  Tal era la razón que la había decidido a alejarse de Léopold. Sentía confusamente que hay criaturas humanas, sobre todo entre los pobres, en torno a las cuales se acumulan y se condensan fuerzas nefastas, no se sabe por qué insondable secreto de justicia conmutativa, así como hay árboles sobre los que invariablemente cae el rayo. Ella era, tal vez, una de esas criaturas —¿dignas de amor o de odio?, sólo Dios lo sabe—, y adivinaba fácilmente que el duro corsario envuelto en llamas que había visto en su sueño estaba más que dispuesto a tomar contacto.


  Un día, por fin, el 14 de julio de 1880, fue a sentarse, agotada, en un banco del Jardín del Luxemburgo[227]. El día anterior le había dado sus últimas monedas al dueño de una pensión de muy baja estofa y ya no podía comprar el trozo de pan que solía comer en la calle. Apenas vestida, puesto que no había conservado más que lo estrictamente necesario de los dos o tres vestidos que le había regalado su difunto amigo; ya sin techo y sin sustento, se veía ahora librada a Dios y sólo a Dios —como una Cristiana a un León.


  Acababa de oír en San Sulpicio una de esas misas rezadas que ese día se despacharon febrilmente en todas las iglesias parroquiales, impacientes por cerrar las puertas con tres vueltas de llave.


  Eran cerca de las diez de la mañana. El jardín estaba casi desierto y el cielo tenía una suavidad maravillosa.


  El sol simulaba diluirse, desbordar en un azul ametrallado de oro que se desleía en el horizonte en una lactescencia de ópalo.


  Las potencias del aire parecían estar en complicidad con la chusma, que festejaba su gran jubileo. El solsticio moderaba sus fuegos, para que seiscientos mil granujas se emborrachasen cómodamente en medio de las calles transformadas en tabernas; la rosa de los vientos rizaba su pistilo, dejando flotar apenas un ligero hálito que hacía ondular oriflamas y estandartes; las nubes y los truenos se alejaban, rechazados, expulsados hasta más allá de las montañas distantes, hasta las tierras de los pueblos sin libertad, para que en el territorio de la República pudiesen oírse exclusivamente las bombas y los petardos del Aniversario de los Asesinos.


  Esta fiesta, verdaderamente nacional, como la imbecilidad y el envilecimiento de Francia, no tiene nada que la iguale en la historia de la necedad de los hombres, y, sin lugar a dudas, ningún delirio la superará jamás.


  Los bochinches anuales y lamentables que siguieron a aquel primer aniversario no pueden dar una idea de lo que fue. Les falta la bendición de Abajo. Ya no los activa, no los pone en movimiento esa fuerza ajena al hombre que Dios, algunas veces, desata por poco tiempo sobre una nación, y que podría llamarse el Entusiasmo de la Ignominia.


  Recuérdese aquella histeria, aquel frenesí sin camisa de fuerza que duró ocho días; aquella locura furiosa de iluminaciones y de banderas, hasta en las buhardillas en que se escondía el hambre; aquellos padres y madres que hacían arrodillar a sus hijos delante del tosco busto de yeso de una atorranta con gorro frigio que se encontraba por todas partes; y la odiosa tiranía de aquella morralla a la que no amenazaba ninguna fuerza represiva.


  En las otras fiestas públicas, en la recepción de un emperador, por ejemplo, y cuando los republicanos más altivos se humillan ante la carroza del potentado, es facilísimo notar que todos mienten desfachatadamente, y tanto como pueden, a los demás y a sí mismos.


  Aquí se estaba frente al más espantoso candor universal. Ensalzando con apoteosis hasta entonces inauditas la más puerca de las victorias, aquella multitud recientemente derrotada se persuadió, en verdad, de que estaba realizando algo grandioso, y las pocas protestas fueron tan afónicas, tan indistintas, y de tal modo las cubrió el diluvio, que sin duda sólo pudo oírlas el gran Arcángel apoyado en su espada, ¡quien era, pese a todo, el Protector de la parricida Hija de los Reyes!


  Clotilde miraba todas esas cosas como un animal agonizante podría mirar un halo alrededor de la luna. En la especie de embotamiento que le producía la extenuación de su cuerpo y de su alma, se puso a soñar con una alegría religiosa que, de pronto, se precipitase en torrentes sobre la Ciudad inmensa. Esas colgaduras, esas flores, esos follajes, esos arcos de triunfo, esas cataratas de fuego que se encenderían en el ocaso, ¡todo eso era para María!


  Sin duda, en ese momento del año eclesiástico no había ninguna solemnidad litúrgica de primer orden. Poco importaba; Francia entera se había despertado esa mañana en estado de santidad, y, por primera vez, recordando que antaño alguien que tenía el poder de hacerlo se la había entregado auténtica y regiamente a la Soberana de los Cielos, era necesario que, en ese mismo instante, hiciese estallar y rugir su aleluya de doscientos años[228].


  Entonces, loca de alegría, como sólo tenía a mano los simulacros de la Revuelta, los simulacros de la Estupidez y los simulacros de la Idolatría, los arrojaba a los pies de la Virgen Conculcadora, así como la Antigüedad cristiana derribaba a los pies de Jesús los altares de los Dioses.


  La Iglesia bendeciría todo aquello cuando y como pudiera. Pero la vieja Madre anda con paso pesado, y el Amor rugía con tanta fuerza en los corazones que no había modo de esperarla, porque ese día, de sólo veinticuatro horas, no volvería nunca jamás, ¡ese día sin igual en que todo un pueblo muerto y hediondo salía de la tumba!…


  Una sombra pasó sobre ese sueño y la vagabunda alzó la cabeza. Léopold estaba frente a ella.


  IV


  DOS gritos y dos seres, uno en brazos del otro. Movimiento involuntario, instintivo, que nada hubiera hecho prever y nada hubiese sido capaz de impedir.


  Contrariamente a lo que podría creerse, fue el hombre el primero en reaccionar.


  —Señorita —balbuceó mientras se soltaba—, ¡perdóneme! Ya ve que me he vuelto completamente loco.


  —Yo también, entonces —respondió Clotilde, que dejó caer suavemente los brazos—. Pero no, ninguno de los dos está loco, y no tenemos por qué disculparnos. Nos hemos abrazado como dos amigos muy infelices, eso es todo… Permítame que me vuelva a sentar, se lo ruego, estoy muy cansada… Yo no estaba buscándolo, señor Léopold, sin lugar a dudas es Dios quien quiso que nos encontrásemos.


  Léopold se sentó junto a ella. Tenía el rostro bastante demacrado y, en ese momento, parecía fuera de sí. Se quedó mirándola un rato, con los labios temblorosos, embelesado y huraño a la vez, como si ella fuese un perfume peligroso que él estuviese oliendo. Por fin, se decidió a hablar:


  —No me estaba buscando, eso lo sé muy bien… —dijo—. Usted se siente infeliz, ya lo veo, pobrecita… Pero, ¿por qué dice que somos dos infelices?


  —Me bastó con mirarlo. ¡De inmediato me dio tanta lástima que hubiera querido hacerlo entrar en mi corazón!


  Alzó hacia él una mirada sublime. Luego, sus párpados se agitaron. Su cabeza se volvió demasiado pesada, se inclinó, cayó sobre el pecho conmovido de aquel hombre; con una voz apagada que parecía un suspiro, murmuró:


  —Me estoy muriendo de hambre, Léopold mío, dame de comer.


  El enamorado pensó que todo el azul y todo el oro del cielo se desplomaban sobre él y en torno a él. La arena del jardín le pareció alfombrada de diamantes que lo acribillaron con fulgores tabíficos. En un segundo, los estruendos potentes de la Voluptuosidad, de la Compasión que desgarra, de la Ternura infinita, retorcidas en un mismo rayo, lo fulminaron.


  Pero aquel hombre salvaje, que había vencido al desierto, se irguió a pesar del golpe y, de un salto, arrastró consigo el frágil cuerpo de Clotilde hasta un coche vacío que pasaba.


  —¡A la estación Montparnasse! —ordenó, con un vozarrón tan despótico y una mirada tan terrible que el tembloroso cochero, imaginando una conflagración planetaria, salió al galope.


  Una hora después estaban almorzando uno frente al otro, lejos del ruido, debajo de una enramada. Así fue como, para Clotilde, volvieron a empezar las peripecias del inicio de sus relaciones con Gacougnol, pero ¡cómo habían cambiado las circunstancias!


  Era innegable que Clotilde se había traicionado espontáneamente, y sólo sentía alegría por ello, una alegría inmensa, ¡una alegría capaz de matarla!


  ¿Cómo creerlo? Le había bastado encontrar a Léopold para sentir que ya no se pertenecía a sí misma, para que desapareciesen los temores, los presentimientos de desgracia, los fantasmas despiadados que la habían obsesionado tanto…


  En un solo punto, ciertamente esencial, se unían las dos aventuras. Tanto en una como en la otra, un hombre había sentido piedad de su infortunio. Sólo que allí, ahora, en ese lugar encantador y solitario, se hallaba en presencia de un ser que la adoraba y al que ella adoraba. Por primera vez se acordó de Gacougnol sin sufrir demasiado. «Hija mía», le había dicho éste, «acepte con sencillez la felicidad que le llegue». Junto con tantas otras, esas palabras le habían quedado grabadas en la memoria. Mientras contemplaba a su compañero, cruzaban su mente como un rayo de luz, y le parecía que la esencia más sutil de las cosas creadas por Dios iban hacia ella para acariciarla, para embriagarla.


  En lo que respecta a Léopold, la dicha lo había vuelto semejante a un niño.


  —Usted es mi fiesta patria —le decía, ya que todavía no se animaba a tutearla—, usted es la iluminación de mis ojos, la insignia de victoria por la que quisiera morir, y su voz querida es una fanfarria capaz de hacerme resucitar de entre los muertos. Usted es mi Bastilla —etc., etc.


  —¡Bendita sea la miseria —agregaba—, la santa miseria de Cristo y de sus Ángeles que la puso en el camino de este tigre hambriento de usted, que la obligó a entregárseme, sin que yo hiciera nada ni quisiera hacerlo para tenerla a mi merced!


  Clotilde respondía de manera menos exaltada, pero con tan solícito amor, con un acento de dilección tan penetrante y tan puro, que hacía temblar al pobre pirata.


  Al final del almuerzo, sin embargo, éste pareció sumirse en sus pensamientos. Sobre su rostro se fueron acumulando estratos de melancolía cada vez más sombríos. Ella, muy ansiosa, le preguntó qué le pasaba.


  —Llegó el momento —declaró él— de decirle todo lo que mi mujer tiene derecho a saber.


  La conmovedora e ingenua muchacha tomó una de aquellas manos temibles que quizás hubiesen matado hombres, la dio vuelta sobre la mesa, hundió su cara en ella y la bañó de inmediato con sus lágrimas, ofreciéndose así como un fruto maduro que uno puede aplastar; en esa posición, le dijo:


  —¡Su mujer! ¡Ay, amigo mío, con lo feliz que estaba de poder olvidar, por un instante, todo el pasado! ¿No sabe, acaso, que esta pordiosera no tiene nada, absolutamente nada para darle?


  Con un lento ademán, él le levantó la cara empapada, la besó en la frente y respondió:


  —La pordiosera de la que hablas, amor mío, es suficiente para mí. No tienes nada que confesarme. El día en que empezamos a conocernos, le exigiste noblemente a nuestro amigo que me contase lo que tú misma le habías contado, y él obedeció. Eres mi mujer, lo he dicho de una vez por todas. Pero antes de que nos bendiga un sacerdote, tienes que oírme. Si mi historia te parece demasiado abominable, me lo dirás abiertamente, ¿de acuerdo?, y yo me sentiré, aun así, más que feliz de haber pasado contigo estas pocas horas divinas.


  Clotilde, con la mejilla apoyada en sus manos juntas y los ojos húmedos, bella como el primer día del mundo, ya lo estaba escuchando.


  V


  —SOY bastante famoso y nadie conoce mi nombre. Quiero decir, mi apellido, el que no está impreso en el alma y que les dejamos a otros al morir. Mis amigos no lo conocen y Marchenoir mismo lo ignora.


  »Si nos casamos, me veré obligado a entregar a los empleados municipales ese nombre que pertenece a la historia y que me produce horror. Lo anotarán en el registro, entre el de un vendedor de pollos y el de un sepulturero, y lo pondrán en un cartel pegado en la puerta de la municipalidad. Los curiosos se enterarán así de que he puesto en su cabeza, Clotilde, una de las coronas condales más antiguas que hay en Francia. Espero que al cabo de ocho días lo hayan olvidado. Pero dejemos eso.


  »Voy a contarle a grandes rasgos la historia o novela de mi vida, sin adornarla con frases, porque esos recuerdos me matan.


  »Mi padre era un hombre brutal y terriblemente orgulloso. No recuerdo haber recibido de él ni una caricia ni una palabra afectuosa, y su muerte fue para mí una liberación.


  »En cuanto a mi madre, cuyos rasgos no recuerdo, me contaron que él la mató a patadas en el vientre.


  »Tenía una hermana ilegítima, un poco mayor que yo, criada desde su nacimiento en el rincón más lejano de una provincia. Sólo la conocí cuando yo ya era todo un hombre. Nunca me hablaban de ella. Nuestro padre, que hubiera podido reconocerla, se empeñó en privarme de ese afecto.


  »De modo que viví tan solo como un huérfano, abandonado primero en manos de la servidumbre para ser luego enviado a una escuela en la que se me dejó vegetar durante años. Naturalmente propenso a la melancolía, una educación semejante no era la más indicada para abrirme el corazón. Dudo que haya existido alguna vez un niño más sombrío.


  »Llegado a la adolescencia, me entregué a la juerga, la más imbécil y lúgubre de las juergas, créame, hasta el día, señalado por un espantoso destino, en que conocí a una muchacha a la que llamaré…, a ver, Antoinette, pongamos.


  »No me pida que se la describa. Era, creo, muy hermosa. Pero había en esa mujer (inocente, por otra parte, aunque la encontré para mi condena) una fuerza perversa, una afinidad misteriosa e irresistible que me robó el corazón.


  »Ya con la primera mirada que intercambiamos sentí que tenía grillos en los pies, esposas en las manos y un yugo de hierro entorno al cuello. Fue un amor oscuro, devorador, impetuoso como un borbotón de lava… y casi inmediatamente correspondido.


  El narrador hizo aquí una pausa. Luego, con el rostro crispado y semejante a un marino que oyera rugir el Maélstrom, añadió:


  —… Se convirtió en mi amante. ¿Lo oye, Clotilde? ¡Mi amante!


  Circunstancias singularísimas, calculadas, sin duda, por un demonio, no permitieron que nuestra conciencia prestase oídos, ni siquiera por un minuto, a pensamientos o consideraciones ajenas a nuestro delirio, que era verdaderamente algo inaudito, un frenesí de condenados.


  »Por inverosímil que pueda parecer, no sabíamos casi nada el uno del otro. Nos vimos por primera vez en un sitio público, donde tuve la ocasión de hacerle un favor insignificante que usé como pretexto para presentarme en su casa.


  »Como vivía de manera relativamente independiente con una vieja senil que decía ser su tía materna, tuvimos la posibilidad de envenenarnos el uno con el otro, sin que nos preocupase ninguna otra cosa.


  »Un día, no obstante, la desagradable vieja pareció despertar y me rogó, con tono extraño, que tuviera a bien explicarle la razón de mis continuas visitas. “Pero, señora”, le dije, “¿no lo sabe, acaso? Tengo la firme intención y el más vivo deseo de casarme lo antes posible con su sobrina. Creo saber que ella comparte mis sentimientos y tengo el honor de pedirle oficialmente su mano”.


  »El pedido llegaba tarde, era ridículo y, desde todo punto de vista, sumamente irregular. Yo no mentía, sin embargo.


  »Al oír esas palabras, la vieja dio un gran grito y salió huyendo sin parar de santiguarse, como si hubiera visto al demonio.


  »Antoinette no estaba allí para darme una explicación o asombrarse conmigo, y tuve que retirarme…


  »Nunca volví a verla, ¡pobre Antoinette! Ya hace veinte años de aquello; hoy no podría decir si está viva o muerta…


  Calló por segunda vez, falto de fuerzas.


  Clotilde pasó del otro lado de la mesa y fue a ponerse junto a él.


  —Amigo mío —le dijo, apoyándole una mano en el hombro—, mi querido marido, siempre y a pesar de todo, no siga, por favor. No necesito confidencias que lo hacen sufrir y no soy un sacerdote para oír su confesión. ¿No le he dicho que somos dos infelices? Se lo ruego, no echemos a perder nuestra felicidad.


  —Todavía —prosiguió el hombre con firmeza— tengo que contarle la escena terrible del día siguiente.


  »Mi padre me mandó llamar. Toda la vida veré la cara abominable con que me recibió. Era un hombre viejo, alto, colorado como un tizón, de unos sesenta años, asombrosamente vigoroso aún y famoso por proezas de distinto tipo, algunas de las cuales, creo, no fueron muy honrosas.


  »Había hecho la guerra, por su propio gusto, en distintos países del mundo, particularmente en Asia, y se lo consideraba el bandido más feroz que nos hubiese legado la Edad Media.


  »El rasgo más saliente de su carácter era una impaciencia crónica, un descontento perpetuo que se transformaba en rabia ante la más leve contradicción. Tan incapaz de longanimidad como de perdón, héroe bañado en la sangre de gran número de duelos en que había sido horrible y escandalosamente feliz, esa bestia malvada, a la que hubiera sido necesario acorralar con jaurías y ultimar en un lugar maldito, hacía alarde, además, de hábitos de un sadismo espantoso. Somos, al parecer, una raza bastarda que ha dado no pocos monstruos.


  »Debo reconocer, sin embargo, que murió, en 1870, de una manera que acaso redimió una parte de sus crímenes. Encontró la muerte en los Vosgos, a la cabeza de un destacamento especial que comandaba con arrojo temerario, y se cuenta que vendió muy caro el pellejo.


  »“¡Señor mío”, gritó en cuanto me vio, “tengo el honor de decirle que usted es un perfecto sinvergüenza!”.


  »En esa época yo ya solía alzar la cresta y esa injuria me pareció imposible de soportar. Así que repliqué en el acto: “¿Es para hacerme cumplidos como éste que me hizo venir, padre?”.


  »Creí que iba a saltarme al cuello. Pero se contuvo. “Tendría que abofetearlo de lo lindo por esa insolencia”, dijo. “Pero saldaremos esa cuenta en otra ocasión. Por el momento, tenemos que hablar. Usted le declaró ayer a una persona respetable, que se creyó en el deber de ponerme sobre aviso, su intención de casarse en breve plazo, tenga o no mi consentimiento, demás está decirlo, con cierta muchacha. ¿Es verdad?”. “Absolutamente exacto”. “¡Muy bonito! ¿Y usted tuvo también el descaro de afirmar que esa joven comparte sus sentimientos tan puros?”. “No sé hasta qué punto mis sentimientos pueden calificarse de puros, pero creo estar seguro, en efecto, de que no se los desdeña”. “¡Ajá, está seguro! Yo también, sin embargo, fui igual de tonto cuando tenía su edad. ¡Y bien, muchacho! Lamento informarle que ese manjar no es para su boca… Aquí tiene una carta que me hará el favor de llevar usted mismo a uno de mis antiguos camaradas, que vive en Constantinopla. En ella le ruego que se encargue de completar su educación. Ahora mismo va a hacer las maletas y va a partir dentro de una hora”.


  »Un acceso de ira me sofocó al oír hablar así de la mujer que adoraba. Además, aun sin llegar a adivinar el verdadero pensamiento de ese monstruo, lo conocía demasiado bien para no sentir que, detrás de ese tono de afectado sarcasmo, se escondía algo horrible. ¡Y qué horrible, Dios mío!, ¿cómo hubiera podido preverlo? Tomé la carta y la hice pedazos. “¡Partir dentro de una hora!”, exclamé, gritando como un salvaje. “¡Mire! ¡Esto es lo que me importan sus órdenes y el respeto que le tengo a su correspondencia! Me puede asesinar como asesinó a mi madre y como asesinó a tantos otros. Eso le resultará más fácil que dominarme”. “¡Hijo de perra!”, rugió, abalanzándose sobre mí.


  »Yo no tenía tiempo de huir y ya me veía muerto, cuando se detuvo. Sus palabras precisas, sus palabras impías, execrables, surgidas del Abismo, fueron las siguientes: “Esa Antoinette con la que te acostaste, miserable cerdo, y a la que yo mismo hice criar, con tanto cuidado, por una vieja mojigata, para que un día llegase a ser el más excitante de mis pequeños súcubos, ¿sabes quién es? No, ¿verdad? Ni siquiera lo sospechas, y ella tampoco. Yo estaba al tanto, hora por hora, de lo que pasaba entre ustedes dos. Pero no me disgustaba que el incesto preparase el incesto, ¡porque YO SOY SU PADRE Y TÚ ERES SU HERMANO!…”.


  »¡Clotilde! Aléjese un poco, se lo ruego… Arranqué de la pared un arma cargada y le disparé a ese demonio, sin acertarle. Iba a tirar de nuevo cuando un criado, que acudió al oír el ruido, me aferró con toda su fuerza. En el mismo momento, recibí un golpe formidable en la cabeza y perdí el conocimiento.


  »Esta historia la asusta, Clotilde. Es muy común, sin embargo. El mundo se parece a esas cavernas de Argelia en las que amontonaban a poblaciones rebeldes, junto con su ganado, y que luego llenaban de humo para que hombres y animales, sofocados y enloquecidos, se masacrasen en las tinieblas. Dramas como el que le conté no son raros. Se los oculta mejor, eso es todo. El parricidio y el incesto, para no hablar de algunas otras abominaciones, prosperan en el mundo, ¡Dios lo sabe!, siempre y cuando sean discretos y parezcan más bellos que la virtud.


  »Nosotros éramos unos desenfrenados, y la sociedad, escandalizada, nos condenó, porque nuestra disputa tuvo testigos que la divulgaron. Pero ¿qué podía importarme la reprobación de una sociedad de criminales, de uno y otro sexo, cuya hipocresía no ignoraba?


  »Dos días más tarde me alisté para servir en las colonias y nadie volvió a oír hablar de mí. ¡Por qué no habrá querido Dios que me pudiese olvidar a mí mismo!


  »Supe que la desdichada, cuyo verdadero nombre me he prohibido a mí mismo pronunciar, se refugió en un monasterio cisterciense de la más rígida observancia, y que, pese a todo, se le permitió tomar el velo. Privado a un tiempo de una amante y una hermana, indistintamente espantosas, no me quedaba por delante sino una existencia de torturado.


  »Ya como soldado, solicité los puestos más peligrosos, con la esperanza de hacerme matar para acabar pronto, y luché como un desaforado. Sólo conseguí que me ascendieran.


  »Un día en que mi cáncer me hacía sufrir más que nunca corrí a esconderme en la espesura de un bosque, y, con mano firme, apoyándome el caño del revólver en la sien, disparé como contra un animal rabioso. Ésta que ve aquí es la cicatriz, que, por cierto, no tiene nada de gloriosa… La muerte no quiso recibirme, nunca lo quiso. Sin embargo, le aseguro que ningún miserable la buscó con más avidez que yo.


  »Hacia el comienzo de la odiosa campaña franco-alemana, me nombraron oficial para recompensarme por el acto de demencia que le voy a contar.


  »Una batería mortífera nos estaba aplastando. Con una rapidez inconcebible, incomprensible, enganché cuatro caballos a un coche ambulancia que esperaba su cargamento de lisiados. Asistido por dos hombres a quienes aguijoneaba con mi locura, hice tragar a la fuerza a cada uno de esos animales encabritados de terror una enorme cantidad de aguardiente, y luego, saltando sobre la montura y dándoles sablazos en las grupas, llegué en unos pocos minutos, como el rayo y la borrasca, hasta los furgones bávaros, que logré hacer saltar. Hubo una especie de cataclismo en que más de sesenta alemanes dejaron los huesos. Y a mí, que tendría que haber sido el primero en caer fulminado, hecho picadillo, me encontraron esa noche, apenas magullado, bajo una mescolanza de tripas de caballo, sesos de hombre y restos sangrientos o calcinados.


  »Una vez terminada la guerra y ya muerto mi padre, convertí en dinero contante y sonante su maldita fortuna y la empleé íntegramente, sin guardarme ni un céntimo, en organizar una expedición al corazón del Álfica central, en una región inexplorada hasta entonces, empresa de las más audaces cuyo proyecto acariciaba desde hacía largo tiempo.


  »Lo poco que usted pudo oír acerca de esto en casa de Gacougnol, que se complacía en interrogarme, le habrá permitido entrever la novela entera. La mayor parte de mis compañeros quedaron allí. Una vez más, la muerte, tomada a la fuerza, violada con rabia, escarnecida como un espantajo, me dijo: ¡No!, y apartó los ojos de mí riéndose con sorna.


  »De regreso, sin un céntimo, traté de engañar a mi viejo buitre. De aventurero que era, me hice artista. Esa trasposición de mis facultades activas, aparentemente radical, parecía, por el contrario, haber exasperado su furor, cuando usted, Clotilde, apareció por fin en mi camino atroz…


  »Ignoro lo que decidirá su corazón, después de lo que acaba de oír, pero si la pierdo ahora, mi situación será cien veces más horrible. ¡No me abandone! ¡Sólo usted puede salvarme!


  Clotilde se había acercado al desdichado hasta tenerlo casi entre los brazos. Él se dejó caer al suelo, apoyó la cabeza en las rodillas de la simple muchacha y sus ojos, que se hubieran podido creer más áridos que las cisternas agotadas de las que habla el Profeta de las lamentaciones[229], se transformaron en fuentes. Siguieron los sollozos, roncos y pesados sollozos, surgidos de lo más hondo, que lo sacudieron como olas.


  La pordiosera, muy suavemente y sin hablar, alisó con la punta de los dedos la melena de ese león afligido, esperó a que menguase la vehemencia del llanto, luego se inclinó sobre él, a la manera de las flores que ya no pueden más de tanto estar erectas sobre el tallo, y, quebrantada también ella por la ternura, aprisionó con ambas manos la querida cabeza y le dijo al oído:


  —Llora, amado mío, todo lo que puedas y todo lo que quieras. Llora en mí, llora en el fondo de mí misma, para no volver a llorar nunca más si no por amor. Nadie te verá, Léopold mío, yo te oculto y te protejo…


  »Quieres mi respuesta. Te la doy: soy incapaz de vivir y aun de morir sin ti. Volvamos esta noche, llenos de alegría, a ese París deslumbrante. Es para nosotros que lo iluminan y lo engalanan. Sólo para nosotros, te digo, porque no hay dicha como nuestra dicha y no hay fiesta como nuestra fiesta. Es lo que yo no comprendía, de tan tonta que soy, cuando nos encontramos, hace unas horas, en el bienaventurado jardín…


  »… Óyeme ahora, amor mío. Mañana irás a buscar a un pobre sacerdote que te indicaré. Tiene el poder de arrancar de tu pecho ese viejo corazón que tanto te hace sufrir y darte a cambio uno nuevo[230]… Después de eso, si eres diligente, ¿quién sabe?, quizás recibamos el sacramento del matrimonio antes de que hayan desaparecido las últimas banderas y se hayan apagado los últimos faroles…


  Esos dos seres, tan poco comunes, se casaron, en efecto, una semana más tarde.


  VI


  ¡LA hermosa Hora de las Nupcias! Tal vez convenga citar aquí el epitalamio sombrío que Marchenoir escribió muchos años antes de ser uno de los testigos de casamiento de Clotilde, y que debió entonces, extrañamente, volver a pasarle por la cabeza.


  «Te acordarás, hermosa mía, cuando ya se hayan ido los invitados del festín de bodas y te encuentres a solas con tu esposo, ¿no es cierto?, te acordarás, acaso, de aquel invitado misterioso que no llevaba puesto el traje de bodas y fue arrojado a las Tinieblas exteriores[231].


  »Tan fuertes eran el llanto y el crujir de dientes del miserable que se los oía a través de la pared, y las puertas laminadas de bronce temblaban sobre sus goznes, como bajo el asedio de una poderosa ráfaga de viento.


  »No sabes quién era ese individuo y yo, en verdad, lo ignoro tanto como tú. Sin embargo, me pareció que su queja llenaba la tierra. Durante un minuto, te lo juro, durante un determinado minuto, creí que se trataba del gemido de todos los cautivos, de todos los excluidos, de todos los abandonados, ya que tal es el séquito forzoso de la dicha de una joven desposada. Tan destinada a sufrir está la especie humana, que el grito de agonía de un mundo entero no es pago excesivo por el permiso otorgado a una sola pareja para que sea feliz por una hora.


  »Pero he aquí que tu dueño, tembloroso y pálido de deseo, te toma entre sus brazos. Algo infinitamente delicioso (es, al menos, lo que supongo) va a ocurrir.


  »Echa una última mirada al reloj y, si puedes hacerlo, ruégale a Dios que aparte de ti al ángel malvado de las estadísticas… Acaba de transcurrir un minuto. Eso equivale a unas cien muertes y unos cien nacimientos más. Un centenar de vagidos y un centenar de últimos suspiros. Hace mucho tiempo que el cálculo fue hecho. El resultado es exacto. Es el equilibrio del hormigueo de la humanidad. Dentro una hora habrá bajo tu lecho seis mil cadáveres, y seis mil niños que acaban de nacer estarán llorando, en la cuna o en el suelo, a tu alrededor.


  »Ahora bien, esto no es nada. También está la multitud infinita de los que ya no pueden nacer y de los que todavía no han sufrido lo bastante como para morir. Están los que son desollados vivos, cortados en pedazos, quemados a fuego lento, crucificados, flagelados, descuartizados, atenazados, empalados, matados a golpes o estrangulados: en Asia, en África, en América, en Oceanía, sin hablar de nuestra Europa deleitable; en las selvas y en las cavernas, en los presidios o en los hospitales del mundo entero.


  »En el momento mismo en que gimas de placer, innumerables postrados o supliciados, cuya enumeración sería pueril intentar, aullarán como en el infierno, triturados por tus pecados. ¿Oyes bien lo que te digo? ¡Por tus pecados! Ya que hay algo, encantador fantasma, que sin duda no sabes:


  »Cada ser hecho a semejanza del Dios vivo tiene una clientela desconocida de la que es, al mismo tiempo, acreedor y deudor. Cuando sufre, paga por la alegría de muchos; pero cuando goza en su carne culpable, es absolutamente imprescindible que otros padezcan por él.


  »Aunque fueses idiota, cosa que me niego a creer, eres, no obstante, una criatura de tan alto precio que apenas basta, quizás, que diez mil corazones se desangren para garantizarte esa hora de embriaguez. Corazones de padres, corazones de madres, corazones de huérfanos, corazones de oprimidos y de perseguidos; corazones destrozados, traspasados, triturados; corazones que caen en la desesperación como piedras de molino en un abismo; y todo eso es para ti sola. Tal es el precio de tu júbilo.


  »Sin que tú lo sepas, un ejército de esclavos trabaja para ti en las tinieblas, como esos condenados que hurgan la tierra en el fondo de las minas de Bélgica o de Inglaterra.


  »¡Mira!: allí, justamente, hay uno que estaba echado de espaldas —como tú misma en este instante—, pero no entre sábanas de encaje sino en el barro. Tanto se dio a la juerga tu señor padre que ese gusanillo, ¿quién sabe?, es acaso tu hermano. Estaba hincando el pico por encima de su cabeza para arrancar una de esas piedras negras y útiles que tanto entibian tu alcoba. Un bloque de hulla le cayó encima y ahora su alma se encuentra ante Dios. ¡Su pobre alma ciega!… No es éste, estoy de acuerdo, el momento más adecuado para recitar un De profundis[232].


  »Sin duda yo tendría pocas probabilidades de que me escuchases si te hablara del mundo invisible, del vasto mundo silencioso e impalpable en el que no hay besos ni caricias.


  »Ese mundo les interesa, quizás, a algunos cartujos sumidos en oración o a alguno que otro moribundo, pero sería por lo menos superfluo recordárselo a dos cristianos que tienen buena digestión y se estrujan con ardor.


  »¡Miseremini mei, miseremini mei! Saltem vos, amici mei![233]… ¡Ah!, bien pueden gritar los Difuntos que sufren, los Muertos por los que nadie reza. Su clamor inmenso, que sacude los Tabernáculos del cielo, vibra menos en nuestra atmósfera que las antenas de un mosquito o el ovillo de una araña hilandera…


  »¡Abrázame de nuevo, amado mío, si te queda algo de fuerza! ¡Oh, la hermosa hora, la hermosa noche de las nupcias! ¡Y cómo hace pensar en los Desposorios del fin de los tiempos, cuando después de despedir a los mundos y a los días, el Cordero de Dios, revestido de Púrpura, vaya al encuentro de la Esposa inimaginable!…


  »Vas a decirme, bien lo sé, que la vida sería imposible si pensáramos de continuo en todas estas cosas, que no nos quedaría ni un minuto para la Felicidad. No digo que no. Todo depende de lo que llames Felicidad.


  »El Sacramento, no lo ignoro, te autoriza a gozar de tu marido, y sería temerario afirmar que el acto por el cual concebirás, quizás, un hijo, carece de importancia para el movimiento de las esferas.


  »Lo único que pretendo, oh heredera de la Eternidad, es sugerirte una percepción genuina de la Hora que pasa. ¡La Hora que pasa! Observa ese desfile de sesenta Minutos endebles con talones de bronce, cada uno de los cuales aplasta la tierra…


  »¿Sabes de qué está hecha la intimidad de tu alcoba nupcial? Voy a decírtelo. Está hecha de miles de millones de gritos lastimeros, tan prodigiosamente simultáneos y unísonos que, a cada segundo, se neutralizan de manera absoluta, lo que equivale al Silencio inescrutable.


  »Dicho en otros términos, es la ocasión, que se renueva sin cesar, para que tu Salvador perpetuamente crucificado profiera ese Lemá Sabactaní[234] que resume y concentra en él todos los gemidos, todos los abandonos, todas las angustias humanas, ¡y que sólo puede oír, desde el fondo de la Impasibilidad sin principio ni fin, Nuestro Padre que está en los cielos!».


  VII


  LOS primeros tres años de matrimonio fueron felices, más allá de lo que se puede decir o cantar con los instrumentos usuales.


  Léopold y Clotilde se fundieron hasta tal punto el uno en el otro, que parecían ya no tener personalidades distintas.


  Cada mañana, para ellos solos, llegaba desde tierras enteramente desconocidas una Dicha melancólica, sobrenaturalmente dulce y sosegada. Dejando en la puerta todo el polvo del camino, todo el rocío de llanos y bosques, todos los aromas de los montes lejanos, los despertaba gravemente para el trabajo y el peso del día.


  El alma de cada uno de ellos se estremecía entonces, rebosante de luz, en la mirada del otro, como se ve a una efímera estremecerse en un rayo de oro. Felicidad silenciosa, casi monástica de tan profunda. ¿Qué hubieran podido decirse, y para qué?


  No veían casi a nadie. Marchenoir, decididamente, libraba su última batalla contra una miseria enfurecida por su resistencia de tantos años y que, tras muchos meses de una lucha espantosa, debía terminar asesinándolo a traición, a orillas de un torrente cuyas olas hediondas arrastraban a los monstruos que él había derrotado.


  Iba a verlos algunas veces, tallado por los rayos, pálido y escarnecido, con la cabeza blanca por la espuma de las cataratas de la Ruindad contemporánea, pero más impávido, más indómito, más invicto, y llenaba la morada tranquila con los bramidos de su cólera.


  —¡Pedro ha vuelto a negar a su Maestro! —gritaba el profeta, al día siguiente de la expulsión de las congregaciones religiosas[235]—. Pedro, que «se calienta en el vestíbulo» de Dios y está «sentado a plena luz», no quiere saber nada de Jesucristo cuando la «sirvienta» lo interroga. ¡Tiene demasiado miedo de que lo abofeteen a él también y lo escupan en la cara![236].


  »¿Cuántas negaciones como ésta serán aún necesarias para que por fin se decida a cantar el “Gallo” de Francia? Porque es de Francia de quien habla el Texto Santo. ¡La Francia de la que tiene necesidad el Paráclito; la Francia por la que se pasea como por su jardín, y que es el Símbolo más expresivo del Reino de los cielos; la Francia preferida, pese a todo, y siempre amada por encima de las otras naciones, precisamente porque parece ser la más venida a menos y porque el Espíritu vagabundo no rechaza a las prostitutas!


  »¡Ah!, si este Papa, que no conoce nada mejor que las viles componendas de la política, tuviese el alma de los Gregorios o los Inocencios, ¡qué hermoso sería!


  »¿Se imaginan ustedes a León XIII lanzando el Entredicho sobre las ochenta diócesis de Francia, un Entredicho absoluto, omne appellatione remota[237], hasta el momento en que todo este gran pueblo pidiese perdón sollozando?


  »… Oigan ustedes, a media noche, el doblar de esas campanas que ya no volverán a sonar. El Cardenal Arzobispo, acompañado por su clero, entra silenciosamente en la Catedral. Con voz lúgubre, los canónigos salmodian, por última vez, el Miserere. Un velo negro oculta a Cristo. Las Reliquias de los Santos han sido llevadas a los sótanos. Las llamas han consumido los últimos restos del Pan sagrado. Entonces el legado pontificio, con la estola violeta sobre los hombros, como en el día de la Pasión del Redentor, proclama en voz alta, en Nombre de Jesucristo, el Entredicho contra la República Francesa…


  »A partir de ese momento, se acabaron las misas, se acabaron el Cuerpo y la Sangre del Hijo de Dios, se acabaron los cantos solemnes, se acabaron las bendiciones. Las imágenes de los Mártires y de los Confesores han sido derribadas. Se dejará de instruir al pueblo, de anunciar las verdades de la Salvación. Piedras arrojadas desde lo alto del púlpito, poco antes que se cierren las puertas, le advierten a la multitud que así la aparta el Todopoderoso de su presencia. ¡Se acabó el bautismo, salvo si se hace de prisa y en las tinieblas, sin cirios ni flores; se acabó el matrimonio, a menos que la unión se consagre sobre tumbas; se acabaron la absolución, la extremaunción, la sepultura!…


  »¡Les aseguro que Francia toda estallaría en un grito! ¡Muerta de miedo, comprendería que le arrancan las entrañas, se despertaría de sus abominaciones como de una pesadilla, y el cántico de penitencia del viejo Gallo de las Galias resucitaría el universo!…


  Los dos amigos vertían «el óleo y el vino» de su paz perfecta sobre las llagas horribles de ese degollado, que se iba bendiciéndolos. Clotilde lo besaba como a un hermano, y Léopold, que mucho no tenía, lo ayudaba con algo de dinero.


  ¡Ah, bien hubiera querido sacarlo de ese desigual y mortal combate cuyo desenlace preveía! Pero ¿qué hacer? Sentía que los considerandos usuales carecen de valor para juzgar a un ser tan excepcional, y estaba demasiado fuera de su senda como para asociarse a su destino.


  Cierto día, una de las últimas veces que se vieron, Marchenoir le dijo:


  —Nadie puede salvarme. Dios mismo, en consideración a los barrios pobres de su cielo, no debe permitir que se me salve. Es necesario que yo perezca en la especie de ignominia reservada para los que blasfeman contra los Dioses avaros y los Dioses impuros. ¡Yo entraré al Paraíso con una corona de soretes![238].


  ¡Palabras asombrosas, que pintaban de cuerpo entero a ese grandílocuo de lodo y de llamas que, sin duda, era el único en el mundo capaz de proferirlas!


  Algo digno de nota era que Léopold, inmediatamente después de su casamiento, había sufrido transformaciones increíbles. Su aspecto, sus actitudes, su cara misma se habían modificado.


  Había entrado en la vida conyugal como un corsario ahíto de botín en la tienda de un cambista. Volcó allí toda su carga de monedas extranjeras y heteróclitas, unas manchadas de orín, otras teñidas de sangre, y le dieron a cambio la cantidad de oro que representaban, un riachuelo de oro muy puro que no reflejaba más que una imagen.


  Por una necesidad apasionada de conformarse a su mujer, quizás también por efecto de algún deshielo interior del que ella había sido causa, adoptó espontáneamente las prácticas piadosas de esa Vigilante del Libro Santo, cuya lámpara siempre estaba encendida, y, poco a poco, se convirtió en un hombre de oración.


  Asómbrese quien quiera o quien pueda. Léopold era sobre todo un soldado, de la especie de los que no es posible matar. Es necesario entonces que Dios mismo se encargue de esto, y él los despacha a su manera.


  VIII


  A SU manera. No era, seguramente, una manera humana, y se hubiera podido emplear la palabra milagro sin caer en el disparate.


  Léopold había estado sumamente lejos de todo aquello. Es cierto que la elevación de su carácter lo había alejado también de la antecámara o del establo del escepticismo. Creía naturalmente, espontáneamente, como todos los seres hechos para mandar, sin necesidad de que lo indujesen a hacerlo. De otro modo, la admiración sin reservas que sentía por Marchenoir hubiera resultado inexplicable.


  Pero a las furiosas pasiones que, desde su adolescencia, se habían atrincherado en él como en una fortaleza, les había bastado con asomarse a las almenas de su rostro formidable para ahuyentar, de inmediato, las veleidades de recogimiento o de compunción que hubiesen hecho el intento de acercarse.


  Librado por Clotilde, de una sola vez, de todo lo que podía presentar algún obstáculo a Dios, no había tenido más que dejar abierta de par en par la puerta, durante tanto tiempo cerrada, por la que la victoriosa mujer entró en su corazón. Entonces, detrás de ella, hizo irrupción todo aquello que es capaz de fundir el bronce de los viejos ídolos.


  Se cuenta que el santo Papa Diosdado curó a un leproso dándole un beso[239]. Clotilde había renovado el prodigio, con la diferencia de que ella se curó al mismo tiempo que su leproso y que, de allí en adelante, uno y otro no podían hacer nada mejor que dar gracias sin cesar, en la penumbra de una capillita de amor entibiada por un vitral de púrpura y oro en el que estaba pintada la Pasión de Cristo.


  Al igual que en el Sacramento de los enfermos, remedio para el cuerpo y el alma, como dice el ritual, Léopold, bendecido por el sacerdote juxta ritum sanctæ Matris Ecclesiæ[240]. fue visitado en todos sus sentidos, tocado como por una unción: en los ojos crueles, que no habían visto la Faz del perdón; en los oídos distraídos, que no habían escuchado los «gemidos del Espíritu Santo»[241]; en las narices de animal feroz, que no habían aspirado la fragancia de la Voluptuosidad divina; en el «sepulcro» de la boca, que no había comido el Pan de vida; en las manos violentas, que no habían ayudado al Señor a cargar con la Cruz; en los pies impacientes, que habían andado por todos los caminos, salvo por el del Santo Sepulcro.


  Aplicada a él, la palabra conversión, por otra parte tan prostituida, no alcanzaba para explicar bien su catástrofe. Alguien, más fuerte que él, lo había agarrado del cuello y lo había arrastrado hasta una casa de fuego. Le habían arrancado el alma y triturado los huesos; lo habían despellejado, trepanado, quemado; lo habían transformado en una masilla, en una especie de materia arcillosa que un Obrero, suave como la luz, volvió a amasar. Después lo tiraron de cabeza en un viejo confesional, cuyas tablas crujieron bajo el peso de su cuerpo. Y todo ocurrió en un mismo instante.


  «… Esplendores desconocidos, la luz de los Ojos de Jesús, Voces prodigiosas, Armonías sin nombre…», escribió Ruysbroeck el Admirable[242].


  La literatura y el arte no tuvieron nada que ver con semejante asalto. ¡Ah, no, de ninguna manera! Léopold no pertenecía a la escuela de los Pocos que descubren de pronto el catolicismo en un vitral o en un neuma del canto llano y que, como Folantin, van a «documentarse» a la Trapa sobre la estética de la plegaria y el perfil del renunciamiento. No decía, como aquel imbécil, que un servicio fúnebre tiene más grandeza que una misa de bodas, persuadido hasta en lo más íntimo de su razón de que todas las formas de la Liturgia son igualmente santas y temibles. Tampoco pensaba que a los ímpetus de la devoción les fuese indispensable una arquitectura determinada; y, cuando se arrodillaba delante de un altar, no se detenía un minuto a preguntarse si se hallaba bajo un arco de medio punto o bajo el vértice de una ojiva.


  Incluso creía, como Marchenoir, que el Arte no tiene ni la palabra más insignificante que decir cuando Dios se manifiesta, y su inclinación natural iba en el sentido de la Humildad profunda, como se ha podido comprobar históricamente en la mayoría de los hombres de acción conformados para el despotismo.


  IX


  PARA esos dos bebedores de éxtasis, el nacimiento largamente esperado de un hijo fue un acontecimiento más considerable que la abolición definitiva del tiempo. Se creyeron casados desde hacía sólo unas pocas horas y se asombraron de haber ignorado el Amor. Una sima nueva se abrió en el fondo de su doble abismo, al que creían primo hermano de las concavidades del firmamento.


  Hay que dejar la tarea de escribir la monografía de semejantes ebriedades a los jovencitos infatuados de literatura, cuyo oficio es explicarles de manera impotente el alma humana a rufianes distraídos. Esos dos seres, más grandes, sin duda, de lo que está permitido en una sociedad posterior a tantos diluvios, se encontraron de pronto privados de aliento y pálidos de solicitud, inclinados sobre un chiquillo pobre.


  Lo llamaron Lazare, por el nombre de ese Druide que ya conocemos y al que Léopold eligió como padrino, prefiriéndolo a Marchenoir, que le pareció, después de todo, un árbol demasiado sombrío para amparar una cuna.


  Clotilde, como hija auténtica de un pueblo que fue cristiano, no quiso oír hablar de nodriza, intuitivamente convencida de que esas mercenarias les dan a los Inocentes que se les entrega, junto con su leche, un poco de sus almas oscuras o contaminadas, cuando tienen la bondad de no dejarlos morir.


  El pequeño Lazare, excepcionalmente fuerte y hermoso, fue una flor lozana sobre el seno de su madre, y Léopold, al que le gustaba trabajar junto a ellos, se persuadió de que un reflejo infinitamente suave de alguna claridad desconocida emanaba de esa presencia y se difundía sobre su pintura como un polvillo de luz.


  Las obras del gran artista en esa época de su vida, sus últimas obras, desgraciadamente, tienen la impronta de esa peripecia sentimental en que desaparecieron los tintes violentos, los salvajes contrastes de tonos, las sediciones bruscas del color que daban a sus miniaturas más que extrañas una originalidad tan grande.


  Poco a poco todo se diluyó, se apagó en una especie de aguatinta pastosa delimitada por un contorno de trazos rígidos. Druide, cierta tarde, apartó los ojos de una hoja que el desdichado tenía frente a él, fingió un aturdimiento y miró a Clotilde con ojos tan extraviados que ésta comprendió que la desgracia llamaba a su puerta.


  Léopold estaba quedándose ciego. Al menos, la amenaza de la ceguera pesaba sobre él.


  Poco tiempo antes, obligado a trabajar por la noche, había dejado de ver de golpe, como si las dos grandes lámparas que lo alumbraban se hubiesen apagado bruscamente. Atribuyendo el fenómeno a un exceso de cansancio, se acostó a tientas y por la mañana, ya recuperada la vista, se limitó a hablar del asunto con despreocupación, simulando creer que se trataba de algo muy simple por lo que no valía la pena inquietarse. Calladamente, Clotilde se preparó a sufrir.


  Pronto, en efecto, los síntomas reaparecieron. Un especialista al que consultaron dictaminó que debía interrumpir todo trabajo de iluminación, e incluso renunciar totalmente a él, bajo pena de quedarse ciego.


  Fue un golpe muy duro. Léopold amaba apasionadamente su arte, ese arte que él había creado, resucitado, al que había obligado a reaparecer vivo y joven, cuando se lo creía tan muerto que su mismo recuerdo se iba borrando. ¡Tan suya era esa pintura, que remontaba la escala de los siglos y se parecía a los sueños de un niño profundo!


  ¿Qué iba a hacer ahora? Desde hacía varios años no subsistía sino gracias a su pincel y ni por un minuto había pensado en «ahorrar». ¡Ah, sí, el ahorro! La potencia inferior, la inmunda e implacable potencia que no perdona, y a la que se invoca contra los corazones solitarios, la idéntica bajeza del Número. Sus represalias son seguras y mortales. Léopold dejó de pintar y la miseria se abalanzó sobre él, como se abalanzan los bichos viscosos sobre una hermosa fruta madura que el viento ha hecho caer de la rama.


  Hubo que buscar casi de inmediato algún otro medio de vida. Empezaron las diligencias espantosas. Se acabaron el recogimiento y la paz eremítica. Se acabó la tienda de terciopelo azul pálido en el silencioso claro del bosque, donde la esmeralda y el coral de una vegetación de libro de horas se recortaban, con una ternura melancólica, sobre el oro de un cielo bizantino. Todo aquello se acabó para siempre. Hubo que hundir el alma en las sucias preocupaciones de dinero, en la purulencia de los egoísmos a los que se implora, en la cloaca de los apretones de mano.


  Los antiguos modales de hidalgo salteador de caminos de ese indisciplinado que, poco tiempo atrás, parecía hablarles siempre como con pinzas a sus contemporáneos, no le habían hecho ganar un número considerable de amigos. Cuando lo vieron por el suelo se desató una jauría de sonrisas, de condolencias venenosas. Desde que era feliz, seguramente, su comportamiento se había modificado de una manera que podía considerarse milagrosa; pero, al mismo tiempo, había desaparecido de tal modo que casi nadie se dio cuenta. Por lo demás, como a la mayor parte de los individuos célebres, lo favorecía una leyenda peculiar —especie de aguafuerte tan enérgicamente grabada por la Envidia que ninguna transfiguración o metamorfosis del original es capaz de alterarla.


  Su casamiento, por otra parte, había escandalizado a los pájaros podridos o a los peces distinguidos por el vómito negro, que promulgan, en París, los decretos de un mundo hediondo, cuya vieja moral —expulsada con horror de los más bajos comercios de prostitución— busca sustento en las basuras.


  Le habían atribuido los restos del desdichado Gacougnol. Algunas chanzas agradables, en el estilo de la salsa Léopold, habían condimentado, incluso, la crónica de tercer orden de diversos periódicos que el solitario no leía —muy felizmente para los bufones que temblaban en sus calzoncillos, aunque disimulasen cuidadosamente su identidad usando nombres fingidos.


  La pareja conoció los recursos extremos que hacen que uno se estremezca y llore, la venta sucesiva de los objetos queridos de los que creían no poder separarse jamás, el cambio de ciertas costumbres que parecen adherirse al principio mismo de la potencia afectiva, la supresión gradual y tan dolorosa de todas las barreras de la vida íntima y apartada de la que nunca pueden disfrutar los pobres. Sobre todo, tuvieron que mudarse. ¡Eso fue lo más duro!


  Su linda colmena apacible y clara, en los alrededores del Jardín del Luxemburgo, era para Léopold y Clotilde el lugar exclusivo, el sitio privilegiado, el único domicilio que le habían dado a la felicidad. La habían amueblado con sus emociones de amor, con sus esperanzas, con sus sueños, con sus plegarias. Ni siquiera dejaron de lado los recuerdos lúgubres. Atenuadas poco a poco por una bendición que había llegado tan tarde, las tristezas de otros tiempos se entrelazaban allí con las alegrías nuevas, como figuras de sueño que un tapiz de colores desvaídos hubiera hecho flotar sobre las paredes.


  Además, allí había nacido su hijo. Allí había vivido once meses, durante los cuales las tribulaciones recomenzaron, y su imagen de bendición estaba para ellos en todos los rincones.


  En el momento de abandonar ese retiro, los desdichados se creyeron desterrados de la paz divina. Desgarramiento tanto más cruel cuanto que la nueva morada a la que los trasplantó la necesidad les pareció siniestra. La visitaron un día lleno del tibio sol de fines de otoño y la juzgaron habitable, pero la lluvia fría y el cielo negro del día en que se instalaron allí la transformaron ante sus ojos espantados en una especie de tugurio húmedo, sombrío y venenoso que les produjo horror.


  Era una casita minúscula al fondo de un callejón sin salida del Petit-Montrouge. La habían alquilado porque odiaban los pequeños departamentos, esperando evitar así las promiscuidades innobles de las casas de inquilinato. Tres o cuatro casuchas del mismo tipo, en que vivían quién sabe qué empleados saturninos y calamitosos, exhibían, a pocos metros de distancia, sus hipocondríacas fachadas blanqueadas con una cal enceguecedora, y separadas unas de otras por una vegetación polvorienta de cementerio suburbano contaminado por la pestilencia de una estación de carga de mercancías o de una fábrica de velas.


  Especie de pequeña villa burguesa que se vanagloria de sus jardines, como suelen encontrarse en los barrios alejados del centro, y donde homicidas propietarios tienden la trampa de la horticultura a seres condenados a muerte.


  A éstos los recibieron, ya desde el umbral, todos los escalofríos. Clotilde, tiritante y consternada, envolvió en seguida a su pequeño Lazare en un montón de mantas y chales, sin pensar en otra cosa que en protegerlo de la humedad glacial, singular, y esperó, con una angustia que nunca antes había conocido, a que los empleados de mudanza acabasen su tarea.


  ¡Ay!, nunca acabarían, en el sentido de que, hasta el postrer instante de su vida, la pobre mujer tendría que conservar la impresión presente del desorden triste y banal de esas pocas horas.


  X


  LA desgracia es una larva agazapada en los sitios húmedos. A los dos desterrados de la Alegría les pareció flotar en limbos de viscosidad y de crepúsculo. El más ardiente de los fuegos no llegaba a secar las paredes, más frías adentro que afuera (como en las mazmorras o en los sepulcros), en las que se pudría un papel horrible.


  De un pequeño sótano odioso donde jamás había elegido domicilio la generosidad de ningún vino, parecieron subir, al caer la noche, cosas negras, hormigas de tinieblas que se diseminaban por las grietas y a lo largo de las junturas de un geográfico parqué.


  Saltó a la vista la evidencia de una monstruosa suciedad. Aquella casa, ilusoriamente lavada con algunos baldes de agua cuando esperaban visitas, estaba, en realidad, llena por todas partes de no se sabía qué pegajosos y temibles sedimentos que hubiera hecho falta rasquetear sin descanso. En la cocina, que sólo un incendio habría podido purificar, se agazapaba la Gorgona de los vómitos. Desde el primer día hubo que instalar un fogón en otra pieza. En el fondo del jardín —¡y qué jardín!—, se acumulaba tenazmente un montón de horrorosas basuras que el propietario prometió hacer sacar y que no desaparecería nunca.


  Y para completarlo todo, de golpe, la abominación. Un olor indefinible, a mitad de camino entre la pestilencia de un sótano repleto de carroñas y el tufo alcalino de un pozo negro, atacó traidoramente el olfato de los desesperados inquilinos.


  Ese olor no salía precisamente de los retretes, casi inutilizables, por otra parte, ni de ningún otro lugar determinado. Avanzaba arrastrándose por el estrecho espacio y se desenrollaba a la manera de una cinta de humo, describiendo círculos, lazos, óvalos y espirales. Ondulaba alrededor de los muebles, subía hasta el cielo raso, bajaba por el marco de las puertas, se deslizaba por la escalera, merodeaba por todas las habitaciones, dejando a su paso algo así como un vaho de putrefacción y de basura.


  A veces parecía desaparecer. Entonces se lo volvía a encontrar en el jardín, en ese jardín a orillas del río de los infiernos, cerrado por un muro de presidio capaz de inspirarle la monomanía de la evasión a un derviche rengo metido a descuartizador de camellos atacados por la peste.


  Sólo el ángel encargado de la flagelación de las Almas podría decir lo que fue allí, durante los primeros días, la existencia de esos náufragos.


  La hediondez, a la que acompaña el gélido miedo, es la anunciadora de las Larvas crueles, cuando a éstas se les permite subir desde el fondo del abismo. Ciertas circunstancias demasiado espantosas para no ser reales y, por otra parte, seguidas muy pronto por una atroz ráfaga de horror, no les permitieron ni a Clotilde, primero, ni a su marido después, dudar de que hubiesen caído, para dar a su valentía un temple sobrenatural, en uno de esos lugares malditos, que ningún catastro fiscal señala como tales, en los que el Enemigo de los hombres se deleita y se instala a horcajadas.


  Como el pequeño Lazare parecía indispuesto desde el trastorno fúnebre de la mudanza, su madre dormía sola junto a él, en una habitación de la planta baja, acaso un poco menos siniestra que las otras. Léopold cerraba cuidadosamente todas las salidas y subía a una celda fétida del piso superior.


  Ya la segunda noche, golpes de una extrema violencia dados en la puerta de calle, como si un malhechor tratara de echarla abajo, arrancaron a Clotilde de su sueño. El niño dormía y el padre, al que ella desde lejos creyó oír respirar de manera pareja y sonora, parecía no haber oído nada. El estrépito, pues, había sido sólo para ella. Petrificada por el terror y sin osar moverse, invocó a las almas piadosas de los muertos, las que, según se dice, tienen el poder de alejar a los espíritus oscuros. Al día siguiente no dijo nada, pero de esa primera visitación del Espanto le quedó una ansiedad pesada, una aprensión de catacumbas que le crispaba el corazón.


  Recibió advertencias análogas las noches siguientes. Oyó una voz aterrorizada que profería alaridos de muerte. Misteriosos golpes de impaciencia y de cólera hicieron resonar las paredes y hasta la madera de su cama. Loca de miedo, despavorida, con la sensación de una garra que la asía de los cabellos, pero temiendo compartir esos anticipos de agonía con su desdichado compañero, le pidió a un sacerdote de la parroquia que fuera a bendecir la casa.


  “Pax huic domui et omnibus habitantibus in ea[243]… Señor, me rociarás con hisopo y quedaré limpio, me lavarás y quedaré más blanco que la nieve… Escúchanos, Señor santo, Padre todopoderoso, Dios eterno, y dígnate enviar desde el cielo a tu ángel santo para que guarde, cobije en su seno, proteja, visite y defienda a quienes residen en este lugar. Por Jesucristo Nuestro Señor”.


  La noche que siguió a esta bendición fue apacible, pero la siguiente —¡ay, Jesús obedientísimo que saliste de la muerte y de la tumba!—, ¡qué noche atroz!


  Un grito inhumano, el graznido de alguien a quien torturan los demonios, hizo que la pobre mujer se sentara en la cama de golpe, con los ojos dilatados, los dientes castañeteándole, los miembros dislocados por el temblor y el corazón que golpeaba, como el badajo de una campana de alarma, contra las paredes de ese cuerpo que había llevado a un niño de Dios. Se abalanzó sobre la cuna de su hijo. El inocente no había dejado de dormir, y a la mortecina luz del velador se veía tan pálido que Clotilde quiso cerciorarse de que aún respiraba.


  Entonces le llamó la atención, de pronto, la circunstancia de que el niño dormía demasiado desde hacía una semana, de que dormía casi de continuo y tenía los pies siempre fríos. Conteniendo el llanto, lo tomó muy suavemente en los brazos y lo llevó cerca del fuego.


  ¿Qué hora podía ser? Nunca lo supo. Llovía un silencio enorme, uno de esos silencios que vuelven perceptible el rumor de las pequeñas cataratas arteriales…


  El niño exhaló un débil quejido. Cuando su madre trató en vano de hacerlo beber, se agitó, pareció súbitamente perdido, alargó los lindos bracitos hacia lo Invisible, como hacen los poderosos al morir, y entró en el estertor de la agonía.


  Clotilde, en el colmo del espanto, pero sin comprender aún que era el fin, puso sobre su hombro la cabeza del querido enfermo, en una posición que muchas veces lograba calmarlo, y se paseó largo rato llorando, suplicándole que no la abandonara, llamando en su ayuda a las Vírgenes Mártires, a las que los leones o los cocodrilos devoraban las entrañas para mayor diversión del populacho.


  ¡Hubiera querido que su marido estuviese allí, pero no se atrevía a alzar la voz, y subir la escalera en la oscuridad era muy difícil, sobre todo con semejante carga! Al final, la criatura dejó caer la cabeza sobre su pecho, y ella comprendió.


  —¡Léopold, nuestro hijo se muere! —gritó con voz terrible.


  El artista dijo más tarde que esa exclamación lo había alcanzado en su sueño como un bloque de mármol alcanza al buzo en el fondo del abismo. Acudió con la rapidez de un proyectil, sólo para recoger el último aliento de aquella vida que empezaba, la última mirada sin luz de aquellos ojos encantadores cuyo claro azul se llenó de resquebrajaduras, quedó esmaltado por un vidrio lechoso que los apagó.


  Frente a la muerte de un niño, el Arte y la Poesía parecen, en verdad, misérrimas cosas. Algunos soñadores (tan grandes ellos mismos, se hubiera dicho, como toda la Miseria del mundo) hicieron lo que les fue posible. Pero los gemidos de las madres y, más aún, el oleaje silencioso del pecho de los padres, tienen un poder mucho mayor que el de las palabras o los colores: hasta tal punto la pena del hombre pertenece al mundo invisible.


  No es tanto el contacto con la muerte lo que hace sufrir así, ya que ese castigo fue santificado por Aquél que dijo ser la Vida. Es toda la dicha pasada que se alza y ruge como un tigre, que se desata como un huracán. Es, de modo más preciso, el recuerdo magnífico y desolador de la contemplación de Dios, ya que todos los pueblos son idólatras —¡cuántas veces, Señor, lo dijiste! Tanto tiempo hace que tus tristes imágenes no te ven, que no saben adorar sino lo que creen ver, y sus hijos son para ellas el Paraíso de Delicias.


  Pero no hay más dolor que el dolor del que habla tu Libro. In capite Libri scriptum est de me[244]. Por más que se lo busque, nunca se encontrará sufrimiento alguno fuera del círculo de fuego de la Espada giratoria que custodia el Jardín perdido. Toda aflicción del cuerpo o del alma es un mal de exilio, y la piedad desgarradora, la devastadora compasión que se inclina sobre los pequeños ataúdes, es, sin duda, lo que más enérgicamente recuerda la célebre Expulsión de la que la humanidad sin inocencia nunca se ha podido consolar.


  XI


  LO vistieron con sus propias manos para la Cuna definitiva que el Verbo de Dios mece suavemente entre las constelaciones. Luego se sentaron uno frente al otro a esperar el amanecer. Durante dos o tres horas, sufrieron ese compasivo desmayo de la conciencia y del sentimiento que constituye el primer estado de un dolor inmenso.


  Una sola palabra fue proferida, la palabra Bendición, que dejaron caer los labios de la madre y que Léopold comprendió muy bien. «Ésos son los que no mancharon sus ropas… Siguen al Cordero inmaculado dondequiera que vaya», dice la Liturgia[245]. Los cristianos tienen el consuelo de saber que, en el Reino, hay niños sobre todo, y que la voz de los Inocentes muertos «hace resonar la tierra»… Por más que sufriesen de ahí en adelante, por más que buscasen a tientas sus almas por los peores caminos que existen bajo el cielo, de todos modos estaban seguros de que algo de ellos resplandecía bienaventuradamente más allá de los mundos.


  Despuntó el día, un día pálido que también tenía la mirada de un muerto, y les mostró su soledad. Nadie hasta ese momento había ido a verlos a su nueva morada, y los pocos amigos que seguían siéndoles fíeles estaban lejos y dispersos.


  La preocupación más aguda que puede apuñalar a un padre hizo que Léopold se pusiera de pie.


  —¿Cómo haré para enterrar a mi hijo?


  Hubiera sido imposible encontrar la menor moneda en la casa. Fue a rogarle a la portera que lo suplantase junto a su mujer y salió huyendo como un loco. Unas horas más tarde, provisto de una modesta suma —¡obtenida a qué precio!—, volvió a casa justo lo bastante tarde como para verse privado de la consoladora oportunidad de romperle los huesos al «médico de los muertos».


  Este personaje fantástico, que había llegado en su ausencia, estaba a punto de irse. Era posible ver en él a uno de esos fracasados siniestros e irremisibles, incapaces de diagnosticar una indigestión, a quienes los poderes municipales encargan la tarea de certificar el fallecimiento de los ciudadanos, condenados así, algunas veces, a volver a empezar su agonía bajo seis pies de tierra. Los empresarios de pompas fúnebres, que siempre encuentran un chiste para todo, lo habían apodado el verdugo del distrito catorce.


  Clotilde tuvo la visión repentina de una especie de procurador o de ujier de carroza fúnebre, de rostro grasoso y amarillento y patillas color de herrumbre, sobre cuya innoble jeta se movía continuamente una verruga grisácea bastante parecida a un gordo bicho de humedad.


  Viendo que estaba en casa de pobres, el granuja entró a los gritos y, sin sacarse siquiera el sombrero, palpó y dio vuelta un momento el lamentable cuerpecito con su mano profanadora; y luego, mirando a la madre, que estaba sofocada por tanta vileza, dijo, riendo con sorna, estas palabras inconcebibles:


  —¡Ah, claro! ¡Ahora que todo se acabó, lloramos!


  Sí, ciertamente, ¡fue toda una suerte para el pellejo de ese perro que Léopold no oyese aquello!


  A continuación pidió, con la autoridad de un carcelero, que le mostrasen las recetas, intuyendo, tal vez, que esos documentos no existían. Clotilde, que estaba literalmente a punto de vomitar, atinó a responder, sin embargo, que el niño había parecido languidecer los últimos días, pero que como ella misma lo había curado varias veces de tal o cual malestar análogo, ni siquiera había pensado en solicitar la peligrosa intervención de un médico, y que, además, la crisis final se había producido en plena noche de una manera tan fulminante que hubiera sido imposible requerir un auxilio humano.


  El sujeto, que parecía haberse puesto a tono con la casucha diabólica y a quien irritó la respuesta, dijo algunas cosas imprecisas, pero de insolencia más firme, que dejaban traslucir una sospecha horrible, poniendo cuidado en recalcar palabras como negligencia criminal, grave responsabilidad, etc.


  —¡Acabemos de una vez, señor! —dijo con fuerza la cristiana—. Pasó lo que Dios quiso que pasara y sus discursos insultantes no me interesan. Si mi marido estuviese acá, usted no me hablaría así.


  En ese momento llegó Léopold. Le bastó con un vistazo. Sin despegar los labios ni hacer un gesto, clavó en el rufián una mirada que de tal modo lo invitaba a marcharse que éste corrió hacia la puerta como un trozo de papel higiénico barrido por el viento.


  En la municipalidad, el empleado del registro de defunciones le declaró a Léopold que no podía fijarse la hora del entierro porque el informe del médico hacía necesaria una pesquisa, y que enviarían a otro granuja. ¡Dejó incluso entrever, cortésmente, la posibilidad de una AUTOPSIA!…


  El segundo experto se mostró flexible ante las súplicas que se le dirigieron casi de rodillas, y les ahorró a los desgraciados el horror supremo. Pero, salvo por eso, llegaron al límite de lo soportable. Durante dos noches consecutivas, pudieron comer y beber su tormento y aun guardar parte de ese viático para el resto de sus días.


  Ambos quedaron agobiados, pero Clotilde pareció la más fuerte y ese artista tan irascible, ese aventurero capaz de afrontar todas las muertes, ese temerario entre los temerarios, cuyo corazón nunca nadie había visto flaquear, tuvo que apoyarse en su esposa para no caer.


  Recordaba un gesto, nada más que un gesto. La noche anterior a la catástrofe, en el momento en que él iba a subir a su cuarto, el niño se apartó de su madre y, como tenía por costumbre, tendió una de sus manos hacia el padre para acariciarlo. Pero Clotilde, que sólo a costa de un gran esfuerzo había logrado amamantar al enfermito y que temía una distracción, alejó con una seña de la cabeza a su pobre marido, al que ahora el recuerdo de ese gesto pueril, de esa última caricia perdida, torturaba de una manera atroz. Porque el alma humana es un gong de dolor en que el menor golpe produce vibraciones que se agrandan, ondulaciones indefinidamente espantosas…


  Funerales de indigentes, cementerio de Bagneux, fosa común… ¡Ah, todas esas cosas, y en la nieve!


  Sólo Marchenoir estuvo presente. A Druide le avisaron tarde y sólo lo encontraron al regresar. Esos cuatro seres de excepción lloraron juntos en la casa desolada y abominable.


  Luego, eso que osamos llamar Vida siguió tranquilamente su curso.


  XII


  LÉOPOLD y Clotilde habían sido felices tres años. ¡Tres años! Tenían que pagarlo, y pronto comprendieron que la muerte de su hijo no bastaba. Pensando que la parte de dicha que les había tocado en este triste mundo bien podía equivaler al deleite de diez mil hombres, se preguntaban si algo podría bastar alguna vez.


  Para empezar, estaba esa casa horrible, ese calabozo de pestilencia y espanto que no podían abandonar en el acto, y en el que la miseria los condenaba a la atrocidad indecible de un luto hediondo.


  Imagínese el demoníaco horror de la siguiente escena: en el momento en que los empleados de la funeraria iban a ponerlo en el ataúd, Clotilde quiso besar por última vez a su pequeño Lazare, al que no podrían resucitar las lágrimas de ningún Dios, y el infame vapor que lo había matado, y que merodeaba alrededor de esa cabeza encantadora, estuvo a punto de sofocarla.


  ¿Por qué ese horroroso sufrimiento? ¿Por qué esa aflicción de réprobos? ¡Oh Señor! No se negaban a sufrir, pero ¡sufrir precisamente así! ¿Era posible?


  La inexplicable fetidez pareció hacerse más densa, más pesada, más tenaz, más lenta. Se la encontraban al mismo tiempo en todas partes. Les impregnaba la ropa y andaba con ellos por París, sin que la lluvia o la helada pudiesen disiparla. Llegaron a suponer que había un cadáver escondido en alguna pared, conjetura particularmente verosímil, habida cuenta del carácter singular de las visiones o las pesadillas que no cesaban de hostigar a Clotilde, tanto cuando estaba despierta como cuando dormía. Cualquiera hubiera dicho que allí se había cometido un crimen y que, buscando bien, podrían encontrarse las huellas.


  Léopold le escribió al propietario una carta vehemente que no surtió otro efecto que el de hacer aparecer el más repugnante ejemplar de ruin canalla que se pueda imaginar.


  Era un ropavejero, un limpiador de pantalones viejos, un mazacote untado de pomadas que podía parecer hecho con pedazos de carne hebrea y recortes robados en alguna grasería, monstruosamente pegoteados sobre un esqueleto de proxeneta parisino. Una enorme pipa de vendedor de caballos adinerado y retozón, que siempre estaba echando humo en su jeta, y toda una batería de joyas tasadas en los caminos de circunvalación, completaban su fisonomía.


  El sinvergüenza encontró sola a Clotilde, la saludó con un ademancito protector, sin descubrirse ni sacarse la pipa de la boca, se limpió en el parqué las botas embarradas, dio unos pasos por las habitaciones, escupió humo y saliva, hizo el guiño entendido y esbozó la sonrisa reticente de un carcelero astuto al que nadie le mete el perro, y por último paró en seco las quejas que la pobre mujer, paralizada por el asco, trataba de hacer entrar en el vestíbulo de su atención, declarando con tono perentorio que hasta el momento ningún inquilino se había quejado del palacete, que por lo demás ellos habían dispuesto de todo el tiempo necesario para examinarlo antes de firmar el contrato y que, en lo que le concernía, pese a su buena voluntad, no veía nada que se pudiera hacer.


  Unos días más tarde, bajo la amenaza de una investigación administrativa, se dignó enviar a su arquitecto, personaje presuntuoso y de mucha labia que dio respuesta tajante a todas las cuestiones y se expidió en favor de su mandante.


  Las gestiones que a continuación hizo Léopold en las oficinas de Salubridad Pública, donde una veintena de agriados cagatintas repartidos por despachos inaccesibles puso a prueba su paciencia, le hicieron saber, al menos, que por ese lado no había nada que esperar. Era necesario escribirle al Prefecto del Sena en una hoja de papel sellado, exponerle clara y respetuosamente a ese importante señor el motivo de la queja, y luego sentarse a esperar tranquilamente —pagando regularmente el alquiler— a que alguien, al cabo de un indeterminado número de meses, diera curso a la demanda.


  Los dos intoxicados se dirigieron entonces al jefe de policía, sin obtener mejores resultados. El empleado que visitó la casa afirmó que el olor a cadáver era pura ilusión. Podía ser, en efecto, que ese día no estuviese allí. Podía ser, también, que el miasma infernal ondulase con cautela alrededor del visitante, sin afectar su aparato olfativo, cosa que se había podido observar otras veces. No había nada que hacer, en suma, tal como había dicho el amable dueño de casa, absolutamente nada, sobre todo tratándose de dos pobres. La sociedad es sagacísima y la propiedad inmobiliaria se encuentra admirablemente custodiada.


  La verdad irrefutable es que el cristiano, el verdadero cristiano pobre, es el más desvalido de todos los seres. ¿Qué puede hacer, ya que carece del derecho y de la voluntad de ofrecer sacrificios a los ídolos? Si su alma es altiva y fuerte, los demás cristianos, prosternados delante de todos los simulacros, se apartan de él gritando de horror. Las divinidades infames lo miran con sus rostros de bronce y los renegados humillados por su constancia reclaman que se lo eche a las fieras. Si tiende la mano para implorar una limosna, esa mano se hunde en una hoguera…


  Al precipitarse desde las cimas de su arte, Léopold no pudo evitar la cloaca a que lo arrojaba su caída. Hicieron todo lo posible por hundirlo en ella. Cuando trató de ponerse de rodillas para sufrir mejor, viejos amigos suyos amontaron basura sobre él, la pisotearon, hicieron pasar por encima carros triunfales en los que se exhibían el rufianismo y la putañería. Después lo acusaron de ser perezoso, escatólogo, ingrato…


  Comprobó en sí mismo esa ley, siempre inverosímil y siempre en vigor, por la cual a un artista se lo execra invariablemente en proporción directa a su grandeza, y que hace que, si sus fuerzas se agotan cuando lo persigue la jauría feroz, no encuentre siquiera a un joven labrador lo bastante generoso como para no cortarle las piernas con la cuchilla del arado. Ver morir lo que no parece mortal es la Fiesta del hombre.


  ¡Qué oficio no intentó, ese infortunado en cuya alma parpadeaban aún todos los cirios de la Edad Media! Testigos de ello fueron los Invisibles que dan de beber a los moribundos que el mundo abandona.


  Supo entonces, de manera precisa, lo que habían podido ser las célebres tribulaciones de Marchenoir, que se había pasado la vida entera remando en ese banco de galeotes, para morir —él, uno de los mayores escritores del siglo— sin haber obtenido ni solicitado de sus más intrépidos contemporáneos el cordial hospitalario de un poco de justicia.


  El miniaturista le debía algunas de sus mejores inspiraciones. Le debía sobre todo, en gran medida, el haber llegado a ser un cristiano profundo; y como se esforzaba por ver de lleno la Faz de Dios, deseó pasar por los mismos sufrimientos que aquel condenado.


  Clotilde, por su parte, había encontrado algunos homicidas trabajos de costura miserablemente pagados; y así subsistían, el uno gracias al otro, muy penosamente y sin futuro.


  «Las zorras tienen sus guaridas», dice la Palabra[246]. El peldaño más bajo de la miseria consiste, seguramente, en no tener lo que puede llamarse un domicilio. Cuando el peso del día ha sido agobiante, cuando la mente y los miembros ya no pueden más y, de tanto sufrir, se ha entrevisto la auténtica abominación de este mundo, que es el espectáculo de los Serafines espantados, —¡qué alivio poder retirarse a un lugar cualquiera donde uno esté realmente en casa, realmente solo, realmente aparte, donde pueda despegarse del rostro la máscara exigida por la indiferencia universal, y cerrar la puerta, y tomar de la mano el propio dolor[247] y estrecharlo largo tiempo contra el pecho, al amparo de las suaves murallas que ocultan el llanto! Este consuelo de los más pobres se les negaba a los dos desdichados.


  —Clotilde, querida —le dijo un día Léopold a su mujer, que no había podido contener una crisis de llanto—, me parece que leo tus pensamientos. No me lo niegues. Algunas cosas que dijiste me lo han hecho saber ya hace tiempo. Te acusas a ti misma de resultarle funesta a los que te aman, ¿no es cierto? No sé si le está permitido semejante temor a una cristiana que come cada día el Cuerpo de su Juez. Realmente no lo sé, y acaso también lo ignoren quienes más saben de estas cosas. Pero, por un instante, voy a suponer que es legítimo. Eres, entonces, alguien terrible. Tu presencia atrae a los abejorros de la muerte, el ruido de tus pasos despierta la desgracia, tu voz suave alienta la coalición del áspid y del basilisco. Por culpa tuya lo asesinan a uno, por culpa tuya se queda uno ciego, se muere de pena, permanece cautivo en lugares inmundos… ¿Qué prueba eso sino que tu importancia es grande y tu camino del todo excepcional? ¿Por qué no podrías ser, en virtud de algún decreto previo a tu nacimiento, una excitadora de Dios, una pobre personita que hace brotar su justicia o su bondad? Existen seres así, y la Iglesia ha catalogado a algunos de ellos en sus Dípticas[248]. Tienen el poder, que ellos mismos ignoran, de circunscribir instantáneamente un destino, de acumular, en un beso que dan o en la presión que ejercen con la mano, todo lo eventual y todo lo posible que se escalonan a lo largo del camino del individuo responsable, y de hacer que se abra de golpe la flor de esta zarza de dolor. Antes de conocerte, mi querida Clotilde, yo creía estar vivo porque me parecía que mis pasiones eran algo real. Era una bestia, y nada más. Tú me has congestionado de vida superior y nuestros treinta meses felices no cabrían en todo un siglo. ¿A eso llamas ser funesta? Hoy se nos invita a subir más allá de la felicidad. No tengas miedo, me sobran fuerzas para seguirte.


  Clotilde le cerró la boca con sus labios.


  —Sin duda tienes razón, amor mío. Me avergüenza ser tan poca cosa comparada contigo, pero, ya que te atreves a afirmar que tengo poder para hacerlo, con gusto te aprisiono en la vida eterna.


  XIII


  TUVIERON que vegetar seis meses allí. Primero llegó la primavera, que renovó y expandió la pestilencia, luego el verano, que la hizo hervir y la exacerbó. Brotó en el jardín una vegetación de un amarillo sucio, sarnosa, hipocondríaca y vengativa, a la que acudieron legiones de insectos negros. Flores sembradas en otros tiempos por manos refractarias a toda bendición válida, y que hubiesen arruinado el olfato de un dogo, mecieron sobre el angosto sendero sus incensarios habitados por pulgones horrorosos.


  Luego, como si todo aquello no bastara, una casa colosal, babélica, se alzó de repente en la vecindad inmediata. Un ejército de albañiles que ignoraban el Día Santo cubrió de yeso ese paisaje que hubiera sido tan encomiable desinfectar.


  Durante los dos últimos meses, ochenta ventanas en construcción, abiertas en paredes impías que tapaban cada vez más el pobre jirón de cielo, tamizaron obstinadamente la asfixia y la desesperación. La cal invadió los muebles y la ropa, empolvó las cabezas y las manos, quemó los ojos. La comieron y la bebieron. En vano trataban de encerrarse, cuando se creían lo bastante fuertes como para afrontar por un instante la fermentación impetuosa del interior. El implacable polvo dentífrico se colaba por todas las rendijas, como las cenizas famosas que ahogaron a Pompeya, y se difundía invenciblemente por las habitaciones cerradas.


  El calor, que fue excesivo aquel año, hizo que las noches parecieran aun más atroces que los días. Entonces se vieron corretear por todas partes chinches cubiertas de escarcha, chinches blancuzcas y almidonadas que llevaron a su grado más alto el asco y el horror.


  No había remedio alguno para todas esas cosas, ninguna queja o reclamación que se pudiesen intentar. Es cosa bien sabida: los héroes que hacen construir son aún más merecedores de adoración, quizás, que los semidioses que ya han construido, y el indigente es una porquería despreciable entre una majestad y la otra. El Deuteronomio de los granujas vencedores, el Código civil y carnicero promulgado por Napoleón, ni siquiera se digna notar su existencia, y esto lo explica todo.


  Léopold y Clotilde escapaban cada vez que podían. Iban a las iglesias, que son, hoy en día, las únicas cavernas donde aún pueden refugiarse las fieras a las que les sangra el corazón. Se paseaban en la paz sublime de los cementerios, arrodillándose acá y allá, junto a las tumbas en ruinas de los muertos más viejos, algunos de los cuales, sin duda alguna, habían crucificado a sus hermanos. Luego, para retrasar todo lo que podían el execrable instante del regreso, se sentaban delante de un café y miraban pasar los fantasmas.


  Muy rara vez, cuando les caía en las manos un poco de dinero, huían al campo, donde pasaban el día leyendo o charlando en los rincones más recónditos del bosque. Pero pronto había que volver al hedor, a la sofocación, al insomnio, al espanto, al vómito, a la negra aflicción en el fondo de un negro pozo, y sus almas, revestidas de paciencia, se iban a la deriva en las sombras…


  A menudo sola en la casa, Clotilde pensaba en su hijo que estaba bajo tierra. Normalmente trataba de alejar, con toda la fuerza de su ánimo, la imagen precisa, la imagen terrible; pero la obsesión era más fuerte.


  Sentía primero, cerca del corazón, una puntada, nada más que una puntada, que bruscamente le cortaba la respiración. Un poco después se le escapaba la aguja de los dedos, la bonita cabeza se le iba hacia atrás en un movimiento de agonía, sus manos se crispaban, se contraían sobre su rostro.


  —¡Fiat voluntas tua![249] —gemía, y su angustia era infinita.


  Si le inspiraba bastante compasión a Aquél que mira girar los mundos como para que un río de lágrimas acudiese a socorrerla y el suplicio disminuyese, se quedaba, después, aturdida, soñolienta, alucinada.


  —¡No vayas a ese rincón oscuro, mi chiquito! —¡No toques ese cuchillo tan grande, que podría atravesarte el corazoncito! —¡Cuídate de los hombres malos, que te podrían robar! —¡Ven a dormir en mi regazo, mi amorcito enfermo!


  ¿Pronunciaba realmente estas palabras, en que volvía a aparecer la huella de los antiguos tormentos? Ella misma no hubiera podido afirmarlo, pero herían sus oídos como sonidos proferidos por su boca, y el recuerdo de ese ser muerto a los once meses se confundía hasta tal punto en su mente con la idea lustral de la pobreza que volvía a verlo junto a ella, ya con cinco años de edad… Nadie sabe lo que las almas pueden sufrir.


  En tiempos muy antiguos, a quien sufría la tortura se le recomendaba que invocase al Buen Ladrón, y que permaneciese quieto, que no se agitase, que no moviese los labios, fuera cual fuera la angustia. Pero ése, ¡oh Dios!, es el secreto de tus Mártires, es el método santo que no les resulta fácil a los cristianos privados de milagros. ¡A la multitud le toca expirar de sed a orillas de tus ríos!…


  Finalmente pudieron dejar el lugar horrendo, el vecindario mohoso y pestilencial sobre el que, por otra parte, acababa de abatirse, atraída por el olor a muerte, una congregación de prostitutas que deslumbraron al dueño. Ya era el colmo; y el infortunio, por su mismo exceso, se volvía insoportable.


  Una entrada inesperada de dinero les alcanzó apenas a esos huérfanos de su propio hijo para ir a instalarse a las afueras de París, en un chalecito muy humilde de Parc-la-Vallière, donde respiraron algunos días en paz.


  XIV


  ASÍ fue como les cambió la vida. Se acabaron las pesadillas, la peste, los parásitos. Salieron de la nube de yeso. Pero lo que quedaba era más que suficiente para hacerlos sucumbir.


  En el momento mismo en que vuelve a ocuparse de ellos este veracísimo relato, Clotilde, mientras esperaba a su amado marido, lloraba a los pies del gran crucifijo, el único objeto de algún valor que les quedaba; sin duda la dulce muchacha había vuelto a ver, en la irradiación torrencial y sinóptica del pensamiento, lo que se acaba de contar con tantas palabras. Y, ciertamente, lo había vuelto a ver todo de manera aún más angustiosa y detallada.


  Esa amargura, sin embargo, podría haber sido dulce, en cierta medida, si la presente situación hubiera sido menos penosa y el futuro cercano menos aterrador. En cambio, todas las amenazas se cernían sobre ellos. A Léopold se le debilitaba la vista día a día, y la esfinge de la subsistencia cotidiana se volvía cada vez más indescifrable.


  Aconsejado por un editor que le daba algunos mezquinos adelantos, Léopold se había puesto a escribir el relato de su misteriosa y trágica peregrinación por el África Central. Se podía esperar, razonablemente, que la tentativa tuviera éxito, pero ¡qué trabajo para un desdichado que nunca había escrito nada!


  Su asombrosa mujer lo ayudaba con todas sus fuerzas, con toda la intuición de su alma, escribiendo lo que él le dictaba, ayudándolo a establecer y clasificar los materiales; haciéndole notar, a veces, luminosas correlaciones que amplificaban los episodios hasta darles un sentido de validez universal; rectificando, de manera increíblemente espontánea, el pensamiento con la expresión; y revelándole al narrador la magnificencia evocativa de ciertas imágenes que él mismo había concebido.


  Para Léopold, que no dejaba de bendecir y admirar a su compañera, fue en cierto modo, y hasta donde era posible, como si siguiera pintando sus miniaturas. Desgraciadamente, esa pirámide construida por dos niños crecía con extrema lentitud. Demasiado a menudo, también, era necesario abandonarlo todo para salir en busca de un pedazo de pan.


  Pensaron en consultar a Marchenoir, que desde hacía tiempo no se dejaba ver. Acababan incluso de escribirle cuando Druide, trastornado, llegó con la noticia de su muerte…


  Fue una catástrofe enorme, una desolación que los anonadó. ¡Cuánta lástima les inspiraba esa muerte! ¡Cuánta lástima!


  Solo, privado de todo, hasta de la presencia de un sacerdote, ese cristiano de las catacumbas no había podido confiar más que en un milagro para sentirse confortado en el postrer momento.


  Nadie estaba al corriente del peligro y todo el mundo llegó demasiado tarde. ¡No hubo nadie allí para recoger las últimas palabras de quien tan altamente había hablado toda su vida, y al que los hombres tan obstinadamente se negaron a escuchar!


  Asesinado por la más feroz de las miserias, halló su reposo en el mismo lugar en que pocos meses antes lo había encontrado el hijo de Léopold, y las dos humildísimas tumbas quedaron no muy lejos una de otra. Los pasos de quienes acompañaban al nuevo durmiente no turbaron el rudo sueño de los muertos. ¡Oh, no!, una mosca podría haberlos contado, pero el llanto fue sincero.


  La piedad alta y sobrenatural, que toma a su cargo el remordimiento de los implacables, parece ser la más dolorosa de las transfixiones. ¡Ese día, media docena de afligidos, que no pronunciaron una sola palabra, sintieron en lo más profundo que la única excusa de vivir es la espera de la «Resurrección de los muertos», tal como se canta en el Símbolo, y que agitarse «bajo el sol» es una terrible vanidad![250].


  ¿Dónde encontrar un intelecto más ardiente, más formidablemente ponderado, más capaz de moler y redondear todos los ángulos de la tabla de Pitágoras, mejor hecho para vencer lo que parece invencible, que el del hombre desdichado al que enterraban?


  ¡Esa fuerza, que podía creerse más que suficiente para domeñar a los monstruos de la Necedad o a los cetáceos perversos, se había agotado luchando contra bolsas de excrementos, contra canastos de tripas humanas!


  Reducido a vivir fuera del mundo, había vivido en él como los turcos fuera de Bizancio, amenaza permanente y terrorífica para una sociedad en putrefacción.


  ¡Pero por fin se habían librado de él! ¡Qué alegría para los vendidos, para los vendedores, para los capituladores de todas las fortalezas de la conciencia, para «los perros que vuelven a comerse su vómito y las marranas que después de bañadas vuelven en seguida a revolcarse en las inmundicias»[251]. para los asnos o los camellos empleados en la mudanza de un pueblo que, con precaución, hace bajar sus leyes y sus costumbres por la escalera de caracol del Abismo!


  Se lanzarían, sin duda, fuegos de artificio. ¿Y por qué no? En todo caso, el atrevido escritor, al que el cobarde silencio de todos, empezando por el de los más altivos, había asfixiado, podía contar, por primera y última vez, con una buena prensa. La morralla de los periódicos podría acuclillarse sobre él. Ya no había nada que temer. Los sagitarios no arrojan flechas desde el fondo de la tumba y los ladridos de la propaganda no les sirven de nada.


  Ebrio de dolor, Léopold se decía que, aun así, era realmente prodigioso que en ningún momento hubiese aparecido un solo hombre, entre los que administran el chisme, para denunciar semejante iniquidad, reclamando para ella los escupitajos de la multitud. ¡Ni uno solo! ¡Era algo que dejaba perplejo!


  De los tres o cuatro en torno a los cuales parecía flotar todavía algo de decencia, ninguno, ni aun estando borracho y por el gusto de hacer una apuesta demente, había gritado:


  —Me niego a ser cómplice de tan canallesca conspiración. Me importa un rábano que tal o cual personajón haya recibido los palos más o menos fraternales de ese Caín a cuya pluma nadie puede reprocharle una bajeza, y que es indiscutiblemente uno de los grandes escritores franceses. ¡Por más prostituido que yo esté, siento asco de mí mismo, finalmente, de tanto oír cuchichear que un hombre magnánimo que no veneró nuestros lupanares tiene que ser apuñalado a traición por salteadores de paso furtivo y proxenetas temblorosos! Me daré el gusto, pues, de permitirme la heroica calaverada de hablar en favor de aquél cuyo nombre apenas se animan a susurrar los paladines y los gladiadores. Rugiré, incluso, si está en mi poder rugir, ¡y nadie dirá, nadie, que esperé a que ese valiente se muriese de miseria para bailar ostensiblemente en torno a su cadáver con los papúes y los caníbales, tranquilos por fin!…


  Druide, que gemía entre las mismas garras que oprimían a Léopold, recordó de pronto —¡nunca se sabe cómo llegan estas cosas!— un poema de Víctor Hugo que lo había deslumbrado[252].


  Un astrónomo predice la aparición de un cometa colosal, que sólo podrá ser visto, con extrema angustia, por una lejana posteridad. El profeta, a quien todos señalaban con el dedo como si fuera un maniático peligroso, muere poco después cubierto de ignominia. Llueven los años sobre su tumba. El pobre hombre ya no es más que un montoncito de huesos desmenuzados, de los que nadie se acuerda. Su nombre, grabado en la piedra, ha sido roído alternativamente por los dos solsticios. Las personas decentes a las que aterrorizó y que lo sacrificaron como a un caballo viejo gozan ahora de una paz profunda, ya que ellas mismas se encuentran, en su mayor parte, descansando en las inmediaciones.


  Pero llegan la hora, el minuto, el segundo calculados hace ya tanto tiempo por ese montón de polvo, y entonces la inmensidad se ilumina y aparece el monstruo de fuego, ¡arrastrando por el cielo una cabellera de miles de millones de leguas!…


  Si el hombre es más noble que el universo, «porque sabe que muere»[253], la analogía sideral evocada por la mente del grandioso pintor del populacho de Bizancio no tenía en esa ocasión nada de extravagante.


  Ciertas obras de Marchenoir, lanzadas no hacía mucho a los fríos espacios, y que la maldad imbécil había creído enterrar al mismo tiempo que al autor, resplandecerían ciertamente algún día, y por más de un día, sobre las cabezas despavoridas de un siglo nuevo, a la manera de un vaticinio temible que anunciase el fin de los tiempos.


  Sólo que, para entonces, ya ningún mortal sería capaz de consolar a la víctima, de estrechar cordialmente esa mano carcomida, de verter el electuario de la bondad en esa famélica boca de oro ausente para siempre, de dar a esos tristes ojos, cuya misma órbita habría desaparecido, el espectáculo de la compasión fraternal.


  «¡No hacerles justicia a los vivos!», escribió Hello[254]. «Ustedes se dicen: Sí, sin duda, se trata de un hombre superior. ¡Y bien, la posteridad le hará justicia!


  »Y olvidan que ese hombre superior tiene hambre y sed durante su vida. No tendrá ni hambre ni sed, al menos del pan y del vino que pueden ofrecerle, cuando esté muerto.


  »Olvidan que es hoy cuando ese hombre superior los necesita a ustedes, y que el día en que haya alzado el vuelo rumbo a su patria, lo que hoy le niegan y entonces le otorgarán le será ya inútil, inútil para siempre.


  »¡Olvidan las torturas por las que lo hacen pasar, en el único momento en que se encargan de él!


  »Y dejan su recompensa, su alegría, su gloria para la época en que ya no estará entre ustedes.


  »Dejan su dicha para la época en que estará al abrigo de los golpes que puedan darle.


  »Dejan la justicia para la época en que ya no podrán hacerla. Dejan la justicia para la época en que él mismo ya no podrá recibirla de sus manos.


  »Porque de lo que aquí se trata es de la justicia de los hombres, y la justicia de los hombres, en la época para la cual ustedes se la prometen, ya no lo alcanzará ni como recompensa ni como castigo.


  »En la época para la que le prometen ustedes remuneración y venganza, los hombres ya no podrán ser, para el Gran Hombre, ni vengadores ni remuneradores.


  »Y olvidan que éste, antes que hombre de genio, es, en primer lugar y principalmente, un hombre.


  »Cuanto más hombre de genio, tanto más hombre.


  »Corno hombre que es, está sujeto al sufrimiento. Como hombre de genio que es, está, mil veces más que los otros, sujeto al sufrimiento…


  »Y el hierro que blanden ustedes en los bracitos hace heridas atroces en una carne más viva, más sensible que la de ustedes, y los golpes redoblados que descargan sobre esas heridas abiertas son de una excepcional crueldad, y su sangre, al correr, no corre como la sangre de los demás.


  »Corre con dolores, con amarguras, con desgarramientos singulares. Se ve a sí misma correr, se siente correr, y esa mirada y esa sensación tienen crueldades que ustedes no sospechan…


  »Cuando consideramos este crimen, en relación con el cielo y con la tierra, nos encontramos frente a lo inconmensurable…».


  —¡ET EXPECTO RESURRECTIONEM MORTUORUM![255] —murmuró Druide, con el rostro bañado en llanto—; sí, realmente no hay más que eso.


  Clotilde, recordando su primera conversación con el amigo de los tigres cautivos, se preguntaba si a las bestias feroces no se les permitiría testimoniar en favor de su difunto abogado contra la maldad horrible de los hombres.


  Tales eran los pensamientos de unos y otros al borde de la fosa, junto a la cual al loco de L’Isle-de-France, cuando quiso decir no se sabe qué, lo ahogaron los sollozos.


  XV


  PARC-LA-VALLIÈRE es uno de los suburbios más banales de París. Banal y triste más allá de cuanto puede expresarse. En ese lugar, según se cuenta, la famosa amante de Luis XIV realmente tuvo un parque, el que aún existía hace treinta o cuarenta años, pero del que ya no subsiste el menor vestigio. La finca, parcelada en lotes innumerables, se le vendió a una elegible descendencia de la servidumbre de las putas del rey, estirpe palurda y avarienta a la que sería pueril interrogar acerca de las Tres Personas divinas.


  El pueblo obeso que reemplazó al suntuoso oquedal de otros tiempos es un amontonamiento de pequeños propietarios apretados y aplastados unos sobre otros como sardinas en lata, hasta el punto, según parece, de no poder hacer uso alguno de sus huevas ni de su lechaza.


  Antiguos criados convertidos en capitalistas a fuerza de rapiñarles a sus amos, o comerciantes de escaso calibre retirados de los negocios después de vender durante medio siglo, engañando en el peso, mercaderías en mal estado, brindan, en general, el ejemplo de los cabellos blancos y de algunas apáticas virtudes preconizadas por la experiencia.


  El resto de los vecinos notables está formado por empleados de diversas oficinas parisinas, idólatras de la naturaleza a quienes exalta el olor a estiércol y que combaten las hemorroides yendo a hacer compras.


  Con excepción de las acacias y los plátanos achicharrados de la avenida principal, en vano se buscaría un árbol como la gente en esa región que fue un bosque. Uno de los rasgos más característicos del pequeño burgués es su odio a los árboles. Odio furioso y vigilante, al que sólo puede superar su aborrecimiento por las estrellas o el imperfecto del subjuntivo[256].


  Apenas si tolera, estremeciéndose de rabia, los árboles frutales, los que rinden, pero con la condición de que esos vegetales desdichados crezcan reptando humildemente contra los muros y no priven de luz a la huerta, ya que al pequeño burgués le gusta el sol. Es el único astro al que protege.


  Léopold y Clotilde estaban allí, muy cerca del cementerio de Bagneux, y tenían algunos metros cuadrados de tierra cultivable delante de la casa. Estas dos circunstancias habían determinado su elección. Aunque privados de sombra y asados la mitad del día, gozaban de un poco de aire fluido y de una apariencia de tranquilidad.


  Una apariencia, nada más, y que no debía durar, porque se encontraban lejos del fin de sus penas y seguían sintiendo sobre ellos la Mano que aplasta.


  El vecindario, al principio, no les fue hostil. Sin duda los nuevos inquilinos parecían ser personas muy modestas, lo que ninguna asamblea de lacayos o de tenderos tolera, pero era posible, después de todo, que no fuese sino una artimaña, una astucia de picaros, y que, en el fondo, los nuevos inquilinos tuviesen más mosca de lo que dejaban ver. Además, el porte elevado de uno y otro, que, en comparación, rebajaba en el acto a todo ese bonito vecindario al nivel de la bosta, desconcertaba y desorientaba a los jueces. Primero tenían que calarlos bien, ¿verdad? No les faltaría tiempo para liquidarlos. Cautelosamente se organizó una vigilancia puntillosa.


  Fue en tales circunstancias cuando conocieron a los Poulot[257]. Eran los vecinos de enfrente, que alquilaban, como ellos, una casa cuyas ventanas daban a su jardín y desde las que la mirada podía penetrar hasta sus cuartos. Mamíferos ordinarios, según pudieron suponer, pero que desde el primer día mostraron una especie de amabilidad, declarando que entre vecinos había que ayudarse, que la unión hace la fuerza, que a menudo necesitamos a quienes son más humildes que nosotros, etc.; tales eran sus principios, y, efectivamente, les hicieron pequeños favores, que los trastornos de la mudanza obligaban a aceptar.


  Poco capaces de observación atenta, los dos sufrientes no se alarmaron en absoluto ante estas atenciones, que les parecieron muy sencillas, y, al principio, les pasó desapercibida la vulgaridad innoble de sus obsequiosos vecinos, a los que benévolamente imaginaron dotados de alguna apreciable superioridad sobre los animales. Los Poulot maniobraron de tal forma que lograron colarse, hacerse admitir, en el instante mismo en que comenzaba a hacerse sentir imperiosamente la necesidad de no verlos más.


  El señor Poulot tenía una «oficina de negocios» y confesaba, no sin orgullo, haber sido antes funcionario de justicia, en una ciudad situada no muy lejos de Marsella, sin explicar, sin embargo, la abdicación prematura que lo había sacado de ese ministerio, ya que no había envejecido en su función y no tenía más de cincuenta años.


  El digno caballero, flemático y tieso, tenía aproximadamente la jovialidad de una lombriz solitaria en un tarro de farmacia. Sin embargo, cuando había bebido en compañía de su mujer algunos vasos de ajenjo, según pronto se supo, le flameaban los pómulos en lo alto del rostro, como dos acantilados en una noche de mar embravecido. Entonces, del centro de la cara, cuyo color hacía pensar extrañamente en el cuero de un camello de Tartaria en la época de la muda, sobresalía una trompa judaica cuya punta, por lo común cubierta de una filigrana de estrías violáceas, se ponía de pronto rubicunda y semejaba una lámpara de altar.


  Debajo de ésta se escurría una boca necia e impracticable, encapuchada con uno esos enmarañados bigotes que lucen algunos alguaciles para dar una apariencia de ferocidad militar a la cobardía profesional de su congregación.


  Nada hay que decir de los ojos, que a lo sumo hubieran podido compararse, en lo tocante a la expresión, con los de una foca repleta, cuando acaba de hartarse y comienza el éxtasis de la digestión.


  Su aspecto, en conjunto, era el de un modesto gallina acostumbrado a temblar frente a su mujer, y tan aclimatado al claroscuro que siempre parecía estar proyectando sobre sí mismo su propia sombra.


  Su presencia hubiera pasado totalmente desapercibida de no haber sido por una voz en que se aunaban todas las bocas del Ródano, que sonaba como el olifante en las primeras sílabas de cada palabra y se prolongaba en las últimas, a la manera de un mugido nasal capaz de hacer chirriar las guitarras. Cuando el ex representante de la fuerza pública vociferaba en su casa tal o cual axioma indiscutible sobre los caprichos de la atmósfera, los transeúntes hubieran podido creer que alguien estaba hablando en una habitación vacía… o en el fondo de un sótano, ¡de tan contagiosa que era la vacuidad del personaje!


  Ahora bien, el señor Poulot no era nada, absolutamente nada, comparado con la señora de Poulot.


  En ésta parecía renacer la masilla de los más estimables paneles murales del siglo pasado. No porque fuese encantadora o ingeniosa, ni porque guardara, con gracia traviesa, corderos floridos a orillas de un río. Era más bien parecida a un sapo y de una estupidez melindrosa que dejaba suponer un rebaño menos bucólico. Pero en su apariencia o en sus posturas había algo que encrespaba increíblemente la imaginación.


  La fama le atribuía, como en la metempsicosis, una existencia anterior muy baqueteada, una carrera muy movida, y se decía, en el lavadero comunal o en la vinería, que al fin y al cabo, para ser una mujer que había calavereado tanto, pese a sus cuarenta años no se conservaba tan mal.


  Había hecho falta nada menos que su encuentro con el funcionario para fomentar la peripecia que afligió a tantos cuartos amueblados y que hizo derramar lágrimas tan amargas en las ensaladeras de la rue Cambronne.


  Después de pasar algunas semanas soterrados, ella y su conquistador, en un antro de la rue des Canettes, no lejos del catre del ilustre Nicolardot[258], acabaron por casarse en la iglesia de Saint-Sulpice para poner fin a un amancebamiento adorable, pero prohibido, cuya embriaguez condenaban los principios religiosos de uno y otro.


  Así purificados de sus escorias y con una hipotética bolsa de escudos a la rastra, gozaban de una provisoria e impersonal consideración en Parc-la-Valliére, a donde poco tiempo después habían ido a libar la miel de su luna.


  Esta consideración, sin embargo, no bastaba para permitirles poner el pie en alguna casa de familia estimable. Aunque la señora de Poulot, que no lograba reponerse del hecho de haberse casado con alguien, gritaba en todo momento y por cualquier razón: ¡Mi marido!, como si esas cuatro sílabas fuesen un ábrete sésamo, todo el mundo seguía viendo sus antiguos callejeos, y recordaban muy bien la sucia labor de su compañero, sobre todo porque éste andaba actualmente maquinando, por acá y por allá, oscuros chanchullos.


  Poco dotada de vocación eremítica, fue, por ende, forzoso que la dolorida cónyuge del funcionario se conformase frecuentando a las más o menos porcachonas sirvientas, cocineras o concubinas de sepultureros de los alrededores, a quienes generosamente invitaba a beber en su casa para hacerles admirar su «alianza» y deslumbrarlas con los veinticinco mil francos que su marido le había «reconocido».


  A menudo, la ex emperatriz del colchón condescendía, a la manera de una castellana propicia, a charlas de esquina con los pescaderos o los verduleros, cuyo mercantilismo se exaltaba hasta llevarlos a pasarle la mano por la grupa. Era su manera de notificarles a todos los soberbios su independencia y su grandeza de espíritu.


  Con el pelo suelto y las medias amontonadas en espiral sobre unas pantuflas de tacos gastados, despechugada, empaquetada en una falda roja cortada por detrás en abanico, indolentemente apoyada contra el carro, a veces hasta montada a horcajadas en las varas, se brindaba entonces, mugrienta y orgullosa, a las miradas exploradoras del populacho.


  Su conversación, por lo demás, carecía de misterio, porque gritaba, si es posible decirlo, tanto como una vaca olvidada en un tren de carga.


  Mucho menos altivo, el marido lavaba los platos, cocinaba, hacía las camas, lustraba los zapatos, planchaba, hasta zurcía si hacía falta, sin perjuicio de sus asuntos contenciosos, que por suerte le dejaban bastante tiempo libre.


  Los nuevos vecinos, que estaban sobre todo ocupados en curar las espantosas llagas de sus corazones, ignoraron este poema durante bastante tiempo. No se daban con nadie y por el momento sólo habían conocido a los Poulot, a los que hubiera sido necesario llevarse por delante para poder fingir no haberlos visto. Además, como todos los evadidos, creían haber dejado atrás al demonio de su infortunio y no se les ocurrió prever que éste galoparía delante de ellos como una avanzada.


  Lo primero que uno notaba en la señora de Poulot eran los bigotes. No el cepillo viril, tupido y victorioso de su marido, sino un diminuto pincelito sobre la comisura, un asomo de pelusa de osezna que acaba de nacer. Parece que hubo quienes se pelearon por eso. ¡El enérgico pigmento de esos pelos armonizaba tan bien con la salsa de alcaparras de su cara, lavada tan sólo por la lluvia de los cielos y que coronaba, como un nido de chorlito, una oscura pelambre enemiga del peine!


  Los ojos, de un matiz impreciso y una movilidad inconcebible, y cuya mirada desafiaba el pudor de los hombres, siempre parecían estar vendiendo mejillones en un puesto del mercado de abastos.


  También la forma exacta de la boca eludía la observación, de tanto que esa tronera del improperio y la obscenidad se esforzaba, se contorsionaba y se agitaba para conseguir esos mohines preciosos que caracterizan a la más suculenta mitad de un funcionario ministerial.


  Desproporcionada, por otra parte, cuadrada de espaldas, desprovista de cuello y de cintura, su busto, amasado en otros tiempos por manos inartísticas, debía de tener, debajo de una blusa muy pocas veces enjabonada, las cualidades plásticas de un cuarto de ternera que unos perros, después de arrastrarlo por el suelo y en su urgencia por huir, hubieran orinado antes de abandonarlo. Eso explicaba, sin duda, el uso frecuente d e batones, reliquias de antiguos ajuares, cuya transparencia había sido mitigada por la austeridad conyugal. La misma causa, muy probablemente, justificaba la rapidez habitual con que se trasladaba de un lugar a otro cuando andaba por la calle, con la cara resueltamente alzada hacia los astros, como si esperara de esa postura una feliz modificación de su columna vertebral, encorvada, acaso un poco más de lo necesario, por el pesado yugo de los nuevos deberes.


  Salvo por todo esto, era, al menos en su propia opinión, la princesa más excitante del mundo, y había que renunciar de buen grado a encontrar una mujer que se considerase más exquisita. Cuando se acodaba a la ventana y dejaba vagar la mirada por el espacio, sobándose suavemente los gordos brazos, mientras el marido lavaba los platos, parecía decirle al mundo entero:


  —Bueno, ¿qué les parece, eh? ¿Dónde está la florcita preciosa, la manzanita de amor, la caquita de Venus? ¡Ja, ja! ¡Qué van a saber ustedes, pedazos de guarangos, manga de burros, alcornoques! ¡Mírenme a mí y van a ver! ¡Soy yo, yo misma, una servidora, la cachorrita de su cachorro, la pichoncita de su pichón! Sí, ya los oigo, mis puerquitos. Lo bien que les vendría esta golosina, ¿eh? No se aburrirían, no. Pero nada que hacerle. ¡Una es una mujer decente, una santa virgencita del Señor! Eso los deja con la boca abierta, ¿no? Me importa tres cominos. Se mira y no se toca, así es la cosa.


  El dichoso Poulot, ¿era o no era cornudo? Nunca se dilucidó esta cuestión. Por inverosímil que pueda parecer, la creencia general era que ella reservaba para él todos sus tesoros. Tal era, al menos, la opinión de la tripera y del pocero, competentes autoridades a las que hubiera sido bastante temerario desmentir.


  Lo incuestionable era que las ausencias del funcionario, obligado algunas veces a poner en movimiento su don de gentes, sólo producían en su mujer una benigna y remediable desolación. Segura de sí misma, cantaba entonces una de esas sentimentales romanzas que, en las casas de lenocinio, les gustan con locura a los corazones deshojados, y que, en las horas pesadas y ociosas de la tarde, las Ariadnas de párpados maquillados canturrean para solaz del paseante valetudinario.


  Virtuosa llena de bondad, abría de par en par la ventana para brindar a todo el vecindario la limosna de su nostálgico gorjeo. El amor no correspondido era sin duda un poco gargajeante, y El pálido viajero olía vagamente a trapo de cocina. Por momentos, fuerza es confesarlo, algunos vecinos refractarios a la poesía se encerraban a cal y canto. Pero ¿era ésa una razón, acaso, para negársela a los demás? No se amordaza a los nobles corazones, el aguardiente sabe lo que vale y el pájaro azul no se deja cortar las alas.


  Pero, se encontrase sola o no, uno siempre estaba seguro de oír su risa. Todos la habían oído, todos la conocían, y con razón se la consideraba una de las curiosidades del lugar.


  Los accesos eran tan frecuentes, tan continuos, que no se necesitaba casi nada para provocarlos, y resultaba imposible concebir que semejante cascada sonora pudiese brotar de una garganta meramente humana.


  Un día entre tantos, el veterinario comprobó, cronómetro en mano, que el girar de la polea duraba, en promedio, ciento treinta segundos, fenómeno que a un fisiólogo le costará creer.


  En lo relativo al efecto sobre los tímpanos, ¿quién lo podría describir? Las imágenes resultan insuficientes. Con todo, ese ruido extraordinario se hubiese podido comparar a los saltos de un trompo alemán en un caldero, pero con una potencia de vibración infinitamente superior y que hubiera sido difícil evaluar. Se lo oía por encima de los techos, desde cientos de metros de distancia, y, para algunos pensadores suburbanos, era la ocasión incesantemente renovada de preguntarse si ese caso excepcional de histeria requería garrotazos o exorcismo.


  Ya lo hemos dicho: Léopold y Clotilde, que acababan de instalarse, ignoraban todas estas lindas cosas. Como por encantamiento, desde su llegada el grito de la marrana apenas si se había dejado oír. Los Poulot, sin embargo, a quienes más de una vez se habían tenido que tragar, les resultaban singularmente apestosos. Léopold, sobre todo, manifestaba una impaciencia bastante cercana a la indignación más excitada.


  —¡Ya estoy más que harto de esa bendita pareja! —dijo una noche—. Es insoportable verse asediado de tal modo en la propia casa por gente a la que uno no le debe ni un centavo. Realmente, me parece que nuestro último casero, con su abierta ruindad, era menos inmundo que estos vecinos de mal agüero con su grosería encubierta. ¿No te hablaba acaso ese adefesio, hace un rato, de su rosario, que se las da de recitar todo el tiempo, porque vio aquí dos o tres imágenes religiosas? Bien que me gustaría verlo, ese objeto de su piedad. Confieso que me cuesta imaginarlo en ese pecho de mujerzuela. ¿No será mejor que simplemente los eche a la calle cuando vuelvan? ¿Qué te parece, querida?


  —Me parece que esa mujer tal vez no mintió y que tú no has dejado de ser un violento, Léopold. Esa gente, lo reconozco, me gusta muy poco. Pero ¿quién sabe? ¿Los conocemos, acaso?


  Léopold no contestó, pero era por lo menos evidente que en él no hacía mella la duda caritativa insinuada por su mujer. Ésta no insistió más y se sumió también en un triste silencio, como si hubiera visto pasar sombrías imágenes.


  XVI


  AL día siguiente, Léopold, cuando abrió la puerta del jardín después de oír sonar con gran energía la campanilla, se encontró a la señora de Poulot completamente ebria. Imposible equivocarse. Apestaba a alcohol y se agarraba para no caerse. Sin decir nada, Léopold cerró la puerta impetuosamente, a riesgo de hacer rodar por el piso a la borracha, y volvió junto a Clotilde, a la que encontró temblando. Lo había visto todo desde lejos y estaba muy pálida.


  —Has hecho bien —le dijo a Léopold—. No podías actuar de otra forma. Pero ¿no temes que traten de perjudicamos? Sin duda pueden hacerlo. ¡Somos tan pobres, y estamos tan desvalidos!… Me parece que el sufrimiento me sacó el poco coraje que tenía. Esa mujer me da miedo.


  —¿Qué crees que puede hacer? Habrá comprendido que renuncio al honor de sus visitas. No vendrá más, eso es todo. Y si su alma sensible se apena, le queda el recurso de emborracharse en su casa o en otra parte. Yo no me opongo. Pero que nos dejen tranquilos. Ya sabes que no soy hombre capaz de soportar que vengan a molestarnos.


  Vana confianza y vanas palabras, que el más inminente de los futuros desmentiría de manera atroz.


  De allí en adelante fue una lucha estúpida, desigual, totalmente desproporcionada. ¿Qué podían hacer dos seres generosos, apasionados por la belleza, contra el odio de una arrastrada? Las personas más decentes del lugar, las mismas cuyo desdén soportaba la mujer de Poulot sin demasiada rabia —porque tenían, como decía un quintero picarón, «el culo bañado en plata», y porque la especie de buen renombre que tal condición implicaba correspondía rigurosamente a su propia ignominia—, la flor y nata de la burguesía de Parc-la-Vallière, en una palabra, hubiera recibido con indignación su derrota.


  Esa Vestal deleznable, ¿no representaba, a su modo, el Sufragio Universal, la justa y soberana Granujería, el Ómnibus en el paso a nivel, los privilegios sagrados del Bajo Vientre, la indiscutible preponderancia del Borborigmo?


  La presentida nobleza de los recién llegados reanimó así, infaliblemente, el instinto de solidaridad de una chusma repartida en los distintos niveles del peculio; y una malparida desairada por dos seres magnánimos, ¿no tenía ganada de antemano la simpatía de individuos acostumbrados a poner sus corazones en las balanzas de sus mostradores, para hacer un fraudulento contrapeso de un miligramo a la carroña o la margarina? Fue unánime el grito con que se condenó a ese artista de bolsillos vacíos que maltrataba a las mujeres. A partir de ese momento, todo le estuvo permitido a la señora de Poulot.


  Para empezar, se puso al acecho de las ausencias de Léopold, que la desconcertaba con su grosera rudeza. Cuando se había cerciorado de que Clotilde estaba sola, se instalaba en la ventana y no perdía la menor ocasión de insultarla. La desdichada no podía asomarse al jardín ni salir a la calle sin sufrir alguna afrenta.


  La muy astuta mujer no se arriesgaba a proferir injurias directas. Se dirigía a los transeúntes, los interrogaba, los consultaba, los incitaba a la insolencia con alusiones o insinuaciones que vociferaba. A falta de interlocutor hablaba consigo misma, vomitando y volviendo a tragar sus inmundicias para vomitarlas estruendosamente una vez más, todo el tiempo que su víctima pudiese oírla.


  Cuando ésta, decidida a no darse por enterada, bajaba la cabeza y, recordando a su hijo muerto, trataba de rezar por otros muertos que aún no estaban bajo tierra, la triunfante bribona hacía sonar la fanfarria de su risa de loca de atar. Pedorreo escandaloso que hacía bramar todos los ecos y que perseguía a Clotilde hasta el interior de los comercios lejanos a donde iba a hacer sus compras —como el ranz[259] de las vacas de un imbécil vallecito poblado de asesinos.


  A su regreso, que había sido atentamente atisbado, los gritos y la chacota recomenzaban con mayor ferocidad aún, y para los vientres del vecindario era una cuestión digestiva saber cuánto tiempo podría resistir un ser indefenso aquellas borrascas de inmundicias.


  A veces, un granuja de confianza iba a llamar a la puerta y luego salía corriendo. ¡Qué delicia, entonces, presenciar la contrariedad de la engañada mujer, a la que se molestaba, tanto como era posible, los días de lluvia, y que recompensaba con una expresión dolorosa de su dulce rostro las travesuras de aquella cerda!


  Al principio, Léopold ignoró el acoso. Pensando que su marido ya tenía demasiado con que sufrir, y temiendo un estallido de furor, un peligroso intento de represalia que volviese imposible la situación, su mujer callaba todo. Pero él algo intuyó y muy pronto, por otra parte, la hostilidad se hizo tan aguda que Clotilde tuvo que hablar. Ahora eran dos las perras que ladraban.


  La mitad de la casa de los Poulot la ocupaba una vieja mugrienta y libertina amenazada por la parálisis general y con la que, en su torre de Nesle[260], se deleitaban ávidos panaderitos y jardineros libidinosos.


  Era una viuda lo bastante acomodada, según se creía, como para llevarse al buche los bocados que más le gustaban, y que, por lo general, ostentaba un luto supremo. En la iglesia tenía un reclinatorio grabado con su nombre, y, aunque reprobaba los excesos piadosos incompatibles con los deleites que daban consuelo a su osamenta, se podía estar seguro de ver allí a aquella feligresa en todas las solemnidades.


  La viuda de Grand —tal era su nombre— rengueaba, al igual que la mayoría de las mujeres de Parc-la-Vallière, particularidad local que geógrafos y etnólogos han olvidado consignar.


  Rengueaba cuando estaba en ayunas, desde el día en que, durante un altercado de vomitorio, se dejó caer por la ventana y se quebró una pierna. Pero rengueaba mucho mejor después de empinar el codo en compañía de uno de sus elegidos o a solas con la mujer de Poulot. Entonces se la veía deambular a la manera de un pontón entre arrecifes, como si remolcara trozos de sí misma, con la papada temblorosa y mascullando confusos anatemas. Era inútil tratar de imaginar una arpía más horrible, una inválida más capaz de estrangular la compasión.


  ¡La señora de Poulot y la viuda de Grand! Por cierto, las Sibilas no habían predicho la amistad de esas dos puercas. Ya una vez se habían abofeteado y cabía presumir que su intercambio de frasquitos y de remilgos melosos no era más que un armisticio. Provisoriamente, la necesidad de hacer daño a dos desdichados, cuya intuida superioridad las exasperaba, fue entre ellas un cemento de fraguado rápido. La unión de esas dos potencias le dio a la innoble guerra, en el acto, una intensidad diabólica.


  XVII


  SIGUIENDO el consejo de la vieja, se abocaron a reunir información. Una pesquisa meticulosa reveló todo el pasado de Léopold y su mujer, es decir, la leyenda cristalizada desde hacía mucho tiempo.


  ¡Qué hallazgo el de aquel proceso criminal que parecía haberlos arrojado a uno en brazos del otro, haciéndolos aparecer casi como cómplices! Las entrañas de feroces porteras, en donde se tramaba la conspiración, se estremecieron en sus más cenagosas profundidades.


  El oficial de justicia consiguió las minutas del proceso, los comentarios de los periódicos. Interrogaron a porteros, vendedores de vino, almaceneros, fruteros, carboneros, zapateros remendones. Tuvieron conversaciones con el último propietario, el hombre de los pantalones, al que Léopold había tratado unas cuantas veces de manera poco respetuosa y que expidió un certificado de perfecto oprobio sobre sus ex inquilinos.


  Terminaron por enterarse de la ruina del miniaturista, se formaron incluso opiniones de pastoreo sobre su arte, en el que había carecido de «talento para enriquecerse»; e incapaz, por desgracia, de descubrir cuáles eran sus actuales medios de vida, intuyeron que eran precarios, a la vez que los supusieron sospechosos.


  Era una buena cosecha y con mucho menos ya se hubiera podido asesinar. Pero lo que colmó de satisfacción a la mujer de Poulot, lo que la hizo volver un día a casa con la sonrisa de una bienaventurada que, en un éxtasis, hubiese entrevisto el frontón del Paraíso, fue haber podido reunir algunos detalles sobre la muerte y el entierro del pequeño Lazare.


  El resto, ciertamente, no era nada desdeñable, ¡pero aquello era la golosina, el caramelo, el bomboncito de su venganza! Ahora sabía dónde golpear.


  En lo más íntimo de lo que, temerariamente, hubiera podido llamarse su corazón, se retorcía un gusano horrible. La miserable, en quien se cumplía una vez más la magnífica afirmación: «Los grandes caminos son estériles»[261], no podía consolarse por no tener un hijo al que corromper. Infecunda como un trasero, se lamentaba de ello en secreto, como una judía de los tiempos antiguos.


  Ornada, engalanada muy profusamente con todos los sentimentalismos de los que se ufanan, por lo común, las virtuosas hijas de los usureros, para ella hubiera sido el pináculo de la suerte, después de casarse con un oficial de justicia, tener de él, o de cualquier otro reproductor, un retoño cualquiera al que pudiese lamer, atiborrar, mimar, emperifollar, disfrazar de soldadito o de cantinerita, llenar con todas las sanies y todas las purulencias morales de las que rebosaba, presentar —en fin— a la envidiosa codicia de la muchedumbre. La exhibición de ese legítimo vástago hubiera sido, a sus propios ojos, la definitiva e irrefragable fianza de una calidad de esposa que ni siquiera la costumbre lograba hacer creíble.


  Forzada a abandonar este sueño, se consolaba a la manera de un vampiro[262], contando los pequeños féretros de los niños ajenos, y el luto de la desdichada vecina fue para ella un fruto caído de un árbol del cielo. Tuvo lugar, entonces, una obra demoníaca.


  Clotilde vio aparecer en la ventana maldita, cargado en los brazos infames, un niñito de la edad del que ella había perdido. La mujer de Poulot le hablaba con el lenguaje de una madre, incitándolo a balbucear esas palabras que destrozan el corazón: «¡A ver, diga papá, diga mamá!», sin cansarse de profanarlo con sus besos sonoros.


  Se abrió la otra ventana, la de la vieja, que también se asomó, más repelente que nunca.


  —Buenos días, señora de Poulot.


  —Buenos días, señora de Grand. ¿No es cierto que mi nenito es una preciosura?


  —Claro que sí. Se ve que no tiene padres artistas. ¡Cuando una piensa que hay algunos que los dejan morir a estos querubines, se le ponen los pelos de punta!


  —¡Ay, señora, no me lo diga a mí! ¡Hay tanta mala gente en el mundo!


  —¡Por suerte hay un Dios! —observó la vecina.


  —¿Dios? ¡Ja, ja! ¿Qué les va a importar Dios a ésos? ¡Se lo comen todas las mañanas, a su bendito Dios! Lo que no les impide dejar reventar a sus hijos. Conozco a unos que viven acá cerca. La mujer parece una mosquita muerta y el marido es un embrollón que no tiene un centavo y que la mira a una como si fuera caca, con perdón de la palabra. Y bueno, ¿me va a creer si le digo que no hace mucho estrangularon a su criatura entre los dos, al volver de misa?… ¡A ver, tesorito mío: diga papá, diga mamá!


  —¡Ah, sí, ahora me acuerdo! ¿No fue en el Petit-Montrouge? La cosa dio que hablar en el barrio. Pero al final se tapó todo. Parece ser que intervino el cura, que tiene mucha influencia. Alguien me dijo también que la buena mujercita tiene amantes en los tribunales. ¡Qué cosas tan sucias!


  —¡Y si al menos no fuera más que eso! —continuó la mujer de Poulot—. ¿Mi marido no le dio a leer los diarios viejos que encontró mientras limpiaba el baño? ¿Se acuerda de aquel pintor al que lo asesinó la amante? ¡Cómo!, ¿no lo sabía? Pero si era la misma, señora, ella y su «maridito». Al pobre hombre lo cortaron en pedazos, y lo salaron como a un cerdo para mandarlo a Chicago, así como se lo cuento. Se dieron maña para hacerle creer al juez que el autor del crimen era otro. En su lugar condenaron a un obrero, padre de cinco hijos, que trabajaba todo el santo día para alimentar a la familia y ahora se pudre en el penal. ¿A usted qué le parece? ¡Ay, sabandija, me estás arañando! A ver, vamos: ¡pa-pa-pa-pa-papá, ma-ma-ma-ma-mamá!…


  Pese a que todo lo que precede fuese dicho a voz en cuello, ese día Clotilde no oyó nada más. \blvió en sí de un largo desmayo entre los brazos de su marido, al que contó en el acto, con infinito horror, la espantosa conversación.


  Léopold fue a quejarse al comisario de policía, quien citó a las dos hembras y, más tarde, le habló de este modo:


  —Señor, me veo obligado a confesarle mi impotencia. Usted se las tiene que ver con dos perfectas desvergonzadas que se valdrán de todos los medios imaginables para perjudicarlo sin cometer una contravención. Las conozco muy bien. Aquí tengo sus prontuarios, y puede creerme que no están nada limpios. Si se las pudiese pescar in fraganti de una buena vez, muy probablemente la pagarían caro. Pero habría que probar que son culpables de un delito previsto por la ley. Así que trate de conseguirse testigos y de que sus dos harpías armen un escándalo que no deje lugar a dudas. Entonces podremos intervenir. Si no, no veo qué se podría hacer; y esas perras no dejaron de hacérmelo notar con una insolencia poco común. A duras penas pude contenerme para no ordenarles a mis muchachos que las pusiesen de patitas en la calle. ¡Ah, señor mío, usted no es el único en quejarse! Nuestro trabajo se vuelve cada día más difícil. Han quedado atrás los tiempos en que el funcionario de policía podía llenar, en cierta medida, las lagunas de la ley, a la que no le gusta ocuparse de los crímenes de orden moral. Los diarios vigilan todo lo que hacemos, con la equidad que se imaginará, y nos ganamos una suspensión por poco que parezca que nos excedimos un poquito en nuestras estrictas atribuciones. Tenga la seguridad, señor, de que lo compadezco, pero le digo las cosas tal como son. Tráigame testigos, no puedo agregar nada más.


  Un testigo es un instrumento que hay que tener al alcance de la mano. Ahora bien, para los solitarios y los indigentes no es fácil encontrarlos. Druide se hallaba ausente de París y L’Isle-de-France ausente de sí mismo. Los otros dos o tres con los que se hubiera podido contar andaban tan agobiados, por acá y por allá, que era mejor no pensar en ellos.


  Léopold se acordó entonces de un pobre hombre al que había encontrado varias veces en la iglesia y con quien había tenido ocasión de intercambiar algunas palabras. Se llamaba, de manera bastante ridícula, Hercule Joly[263], y era el personaje menos heraclida que se pueda imaginar.


  Muy afable y muy tímido, pero más aún calvo, era largo y flexible como un cabello y se expresaba con una voz afónica, empleando circunloquios infinitos, por lo que parecía estar siempre hablándose a sí mismo al oído. Los ojos, de un celeste suavísimo, no carecían de vivacidad, pero se intuía que eran más capaces de asombro que de perspicacia. Caminaba con pasitos rápidos, hacía grandes gestos nobles, su sonrisa era de una enternecedora bobería; a veces tenía los movimientos bruscos de un ser enfermizo traspasado por un dolor intenso, y parecía, con su barba en punta, una solterona oculta detrás de una escoba. Era, de más está decirlo, soltero, empleado público y turenés.


  El ex explorador, que, como un jefe, lo veía todo de un vistazo, había discernido en él, desde el principio, una rectitud, una fidelidad y hasta una bondad indudables. A la mañana siguiente se lo llevó aparte y, en pocas palabras, le explicó su caso.


  —Me dirijo a usted —le dijo al terminar— porque me parece que tiene virtudes de cristiano y aquí no conozco a nadie. Debo agregar que el inmundo y malvado acoso que puede matar a mi mujer recaerá, con toda probabilidad, sobre quienes me ayuden como testigos.


  —Cuente conmigo, señor —respondió de inmediato el otro—. Pienso que, en efecto, es mi deber ayudarlo en esta ocasión, hasta donde pueda hacerlo, y, por cierto, sería poco digno de misericordia si tratara de excusarme. En cuanto al odio con el que esas damas me pudieran obsequiar, le aseguro que no tengo mérito alguno en hacer frente a esa amenaza. Vivo solo, y el escarnio o las injurias que me lanzan por detrás siempre me han producido la impresión de una brisa favorable que hinchara mis velas. Por lo demás —agregó riéndose, como para ocultar una especie de emoción—, recuerde que me llamo Hercule y que algo le debo a la mitología de mi nombre. De modo que esta tarde, señor, tendré el honor de presentarme en su casa.


  Con esta promesa, le estrechó la mano a Léopold y echó a caminar rápidamente rumbo a su oficina.


  XVIII


  LOS acosados ganaron un amigo, pero la abyecta conspiración siguió su curso. Hercule, encadenado todo el día a los pies de la Onfalia administrativa[264], sólo podía ir a verlos al caer la tarde y no tenía medio alguno de entrar sin ser visto. Era imposible llamar a la puerta de Léopold y Clotilde o pararse en el umbral sin que la señora de Grand y la viuda de Poulot fuesen corriendo a sus ventanas. Intuyeron de inmediato la razón de sus visitas y evitaron, en su presencia, cualquier palabra desconsiderada.


  Así fue como el buen hombre se ganó fama de «soplón», la que al principio pareció divertirlo pero más tarde lo obligó a abandonar Parc-la-Valliére, donde la calumnia se había difundido.


  Durante casi un mes fue con gran regularidad y, como un lebrel, paró la oreja, sin reunir elementos para una deposición concluyente y valedera. Por último, comprendiendo la inutilidad de su celo y temeroso de volverse importuno, puso fin a sus visitas cotidianas y se sintió ingenuamente feliz de que, de allí en adelante, se lo recibiese de cuando en cuando como a un amigo. Léopold, por lo demás, no dejaba de invitarlo, cada vez que se lo cruzaba, de manera apremiante.


  Desde un principio les había caído bien a ambos solitarios, que agradecieron a Dios el que hubiese puesto en su camino de dolor a aquel hombre simple. Encontraron en él una cierta cultura espiritual, bastante consoladora en un lugar semejante, y, sobre todo, como Léopold había intuido, una recta y sólida bondad, que la incalificable maldad del entorno hacía parecer de diamante.


  De esta virtud, casi tan rara hoy en día como el genio, nacía naturalmente la discreción más ingeniosa e inventiva. Como adivinó sin dificultad alguna la extrema pobreza de la pareja, y puesto que él mismo era pobre, se valió de ardides dignos de un pied-noir[265] para hacerles aceptar, de distintas maneras, pequeñas y oportunas ayudas. A menudo, astutamente, aprovisionó la mesa de Léopold y su mujer.


  —Señor Joly —le decía Clotilde—, para nosotros usted es «el pelícano de la soledad»[266].


  Pronto olvidaron, unos y otros, que se conocían desde hacía muy poco.


  No obstante, la puerca guerra seguía con una violencia cada vez más intolerable. Las mujeres, exasperadas por la humillante citación ante el comisario, agotaron todo lo que puede imaginar una rabia prudente.


  Era, cada día, una continuación de la canallesca farsa de las ventanas, un nuevo diálogo, con la estrofa y la antistrofa del teatro antiguo, y, por último y sobre todo, las bruscas llamadas a los transeúntes, felices de verse asociados a una tentativa de asesinato que no los exponía a peligro alguno.


  Pequeñísimas criaturas inocentes, niños de tres a cinco años, pescados acá y allá, iban a aprender a casa de la mujer de Poulot las homicidas palabras supuestamente capaces de reabrir y emponzoñar una llaga terrible.


  Cuando se cansaba de la ventana, la estéril ramera aparecía en el techo, que estaba arreglado como una azotea y grotescamente decorado con esos macetones color borra de vino o culo de botella que una cerámica de oprobio multiplica para castigo de los hombres. Allí se paseaba, vestida como ya hemos dicho, medio desnuda algunas veces, gritando a los cuatro puntos cardinales que estaba «en su casa» y que si a alguno no le gustaba no tenía más que taparse los ojos.


  Excelente sitio para desgañitarse, para armar estruendo con su olifante, para lanzar su pus y su estiércol, para exhibir las actitudes o las posturas que tenían que hacer babear de concupiscencia a todo el barrio.


  —El caso de esta pobre granuja me parece grave —dijo Hercule Joly, una tarde en que ella le había hecho oír su risa justo cuando él entraba en casa de sus amigos—. Es una endemoniada de una clase muy particular, que debe de estar catalogada en los libros especializados. No cabe duda de que la especie de convulsión sardónica que la agita tan a menudo implica algo muy diferente de cualquier tipo de alegría. Es como para creer que los seres invisibles que los hostigaban a ustedes en la otra casa tomaron posesión de esta mujer para atormentarlos aquí. Creo que el tratamiento para este tipo de dolencias figura en el Libro de Tobías[267], pero haría falta un terapeuta más idóneo que el curdela que tiene por marido. Me pregunto si no convendría darle a éste una buena paliza para desencadenar, de rebote, una crisis favorable.


  —Ya lo había pensado —respondió Léopold, a quien esta opinión en boca de un hombre bondadoso levantaba el ánimo—. Pero la situación es tal que, si el recurso no tiene éxito, puedo temer alguna abominable revancha que yo no sería el único en padecer.


  A tal punto llegó la situación que Clotilde tuvo que renunciar a salir sola. Los chicos de la calle la insultaban y ocurrentes tenderos, a la puerta de sus finos negocios, murmuraban y sonreían a su paso. Había un droguista, epigramático y chocarrero, que se destacaba entre todos. La pobre mujer no podía pasar delante de su veneno para chinches sin que él entablara, en el acto, una jocosa charla con sus amigotes. Un día en que Léopold se hallaba a sólo tres pasos de allí, el bribón cometió la imprudencia de dejar ver su alegría, sin otear previamente el horizonte, y logró una cura súbita y radical. El chistoso vio aparecer, como en sueños, una tan desconcertante cara de alabardero suizo o de magrebí, y las pocas sílabas secas que alcanzó a oír le provocaron tal dolor, que se volvió líquido.


  Pero hubiera sido necesario recomenzar en cada puerta. Una mala suerte inaudita hacía que todo el pueblo, en donde habían creído encontrar refugio, aborreciese a esos dos afligidos que sólo aspiraban a la soledad, a la vida humilde y apartada, sin pedirle nada a nadie; y hasta el lodo que se juntaba entre los adoquines se alzaba contra ellos.


  Clotilde, resueltamente, fue a ver a la dueña. La vivienda de esa castellana quedaba pegada a la suya, y bastaba cruzar una cerca para llegar a ella. Nadie, por consiguiente, estaba mejor ubicado para verlo y oírlo todo.


  Léopold y Clotilde la conocían sólo de vista, ya que no habían tenido con ella más que el contacto protocolar indispensable para firmar el contrato de alquiler. La impresión que tenían de esa persona era, a lo sumo, la de un sarmiento de viña virgen irreparablemente reseco.


  La señorita Planude era una doncella en conserva que llevaba con singular facilidad sus sesenta y cinco años de virtud. Impetuosa como un pavo joven y puntiaguda como un espolón, tenía una voz de gendarme y hablaba con la precipitación de un vendedor de frutas agrias que corre el riesgo de perder el tren. Un poco enana, un poco jorobada, sólo se la veía a ella en la iglesia, donde parecía meterse de cabeza como si estuviese huyendo de un monstruo furioso y de la que salía bruscamente, cada hora, para azuzar a una fámula a la que idiotizaba. Formaba parte de todas las cofradías o archicofradías, estaba implicada en todas las obras de caridad, participaba en todas las propagandas, deslizaba papelitos en todas las manos. Pero nadie recordaba haberla visto soltar un céntimo.


  Su avaricia deslumbraba a Parc-la-Vallière. Se hablaba con admiración de la firmeza de espíritu de esa virgen prudente que, por cierto, no les daba a las desquiciadas el aceite de su lámpara y sólo se alumbraba a sí misma mientras esperaba al Novio[268].


  Con gusto se recordaba la noble y conmovedora historia de aquella familia de inquilinos —los predecesores de Léopold y Clotilde— que había echado a la calle con una energía, una serenidad, una constancia, una inflexibilidad digna de los mártires. Un marido enfermo y sin trabajo, una mujer encinta y cuatro niños, dos de los cuales murieron por tal causa. Bien barridos todos esos parásitos. Ella misma, en esa oportunidad, se comparó con la «Mujer Fuerte» del Libro Santo[269]. Sin duda le hubiera resultado fácil apiadarse cobardemente, como les ocurre a algunos que, para honra de los propietarios, hay que suponer muy escasos. No se hubiera vuelto más pobre por ello. Pero los principios hubiesen quedado hechos trizas, y hay momentos en que acallar el corazón es un deber.


  La señorita Planude se arrodillaba ante la Santa Mesa con una bolsita llena de acciones y obligaciones bien atada sobre su casta piel, junto a medallas y escapularios.


  A Clotilde, que creía que sólo tenía que vérselas con una devota común y corriente, la paró en seco en cuanto empezó a hablar.


  —¡Ah, señora, si me viene a traer chismes o maledicencias, se equivocó de puerta! Yo no me meto en la vida del prójimo y no quiero enterarme de nada. Lo único que pido es tener buenos inquilinos que paguen el alquiler sin atrasarse ni un minuto y no hagan escándalos en mi casa. Si no le viene bien, puede irse, pagando tres meses por adelantado, claro.


  Tal fue el primer arranque de aquella potranca.


  —Pero, señorita —exclamó la visitante algo sofocada—, no comprendo en absoluto por qué me recibe así. A mí me gustan tan poco como a usted los chismes y las habladurías, y es precisamente porque les tengo horror que vengo a verla. Es imposible que no haya oído, que no oiga, cada día, las horribles injurias y las continuas provocaciones con que nos abruman. Es natural que haya pensado que, como usted es la dueña, no nos negará su intervención o, por lo menos, nos saldrá de testigo.


  —¿Salirles de testigo? ¡Ah, con que ésas tenemos! ¡Piensa que voy a salirles de testigo! ¡Y bien, mi querida señora, puede rascarse si quiere! Hágame citar ante el comisario a mí también, ya que ése es su estilo, y va a ver lo bien que le resulta. Si lo que pretende es quejarse de sus vecinos de enfrente, conviene que sepa que se trata de personas honradas, que supieron hacer dinero y nunca le debieron ni un céntimo a nadie. ¿Qué puede decir contra eso?… Por lo demás, yo estoy al tanto de unas cuantas cositas. Su marido, permítame que se lo diga, es un bruto que casi mata a golpes a la pobre señora de Poulot, y parece que a usted, por su lado, no es precisamente lengua lo que le falta. Me han llegado noticias de que ustedes dos han dicho cosas muy feas, para no hablar de ese imbécil que los visita de un tiempo a esta parte y que tiene una linda reputación en la zona.


  Clotilde se levantó y se fue, no sin antes sacudir los zapatos en el umbral maldito, con impulso del todo instintivo —como si la anatómica Recomendación del Evangelio estuviese misteriosamente inscrita en lo más hondo de los corazones, junto con las otras diez mil Palabras del Señor «que mata y vivifica». Si alguien no os recibe y no escucha vuestras palabras, sacudíos el polvo de los pies al dejar su casa[270].


  —Querido —dijo al volver—, ¡acabo de ver al Demonio…!


  Cayó enferma y estuvo a punto de morir.


  El júbilo del vecindario fue inmenso y se desplegó como los festejos de un triunfo de la antigüedad. Durante noches enteras se oyeron bárbaros clamores y alaridos de caníbales. Las palabras monstruosas y las risas demoníacas horadaron las paredes y fueron a perseguir a la desdichada en el negro estrecho, lleno de olas furiosas y lleno de espuma, de su incipiente agonía.


  —¡Cómo!, ¿todavía no revientan en la madriguera? —decía una voz que parecía salida de la tumba.


  —¡Mozo, un Pernod! —gritaba la mujer de Poulot, dirigiéndose a su oficial de justicia—. Gordito mío, vamos a brindar por los infanticidas y los desharrapados.


  —¡Ya le decía yo que hay un Dios! —graznaba a su vez la viuda de Grand—. ¡Caramba! ¿Sabe, señora? Los niños asesinados vuelven por la noche para tirarles del pelo a sus asesinos.


  —¡Mientras esas carroñas no nos traigan alguna peste! —concluía, con gorgoteo de embudo, la ebria hembra de un empleado del cementerio.


  Cuando, poco antes del amanecer, un sacerdote fue a llevarle el viático a la enferma y a darle la extremaunción, es cierto que se abstuvieron de iluminar a pleno. Hasta se puede decir que la batahola disminuyó. Pero en cuanto el sacerdote se fue, la mujer de Poulot, espantosamente borracha, se puso a cantar…


  Con excepción de Joly, que había asistido a la ceremonia y cuyas vehementes protestas fueron acogidas con sarcasmos y silbidos, a nadie se le ocurrió proferir la más leve acusación ni pareció notar la enormidad sacrílega del atentado. La señorita Planude corrió prestamente a embuchar las primeras misas, no sin recabar noticias, de paso, sobre la salud de «la buena señora de Poulot», que le eructó sus gentilezas; y el tranquilo sol de los suburbios se levantó, una vez más, sobre felices tripas que no pedían otra cosa que atiborrarse.


  La convalecencia fue larga y estuvo precedida e interrumpida por frecuentes accesos de delirio. Clotilde, que había estado tan cerca de la muerte como es posible y a quien había salvado la virtud curativa —¡tan completamente olvidada!— del sacramento, contó que había visto pasar frente a ella, bajo la forma de imágenes perceptibles y del carácter más horrendo, la extraña maldad de sus verdugos, a los que describió —sin mayores explicaciones— como seres infinitamente desdichados…


  No quiso hablar de ellos con amargura y dejó totalmente de sufrir por sus ultrajes, los que, por otra parte, disminuyeron al mismo tiempo que su poder de torturar a la víctima, cuya cura sobrenatural pareció desconcertar a las asesinas.


  Fue entonces cuando Léopold, que estaba hecho un espectro, le contó lo que se había atrevido a hacer.


  XIX


  ¡QUÉ situación la de este hombre durante aquellas semanas interminables!


  Un filósofo camboyano les daba de comer a unos cachorros de tigre para que éstos, al crecer, no lo devorasen. Cayó en la miseria y se vio obligado a repartirles trozos de su propia carne. Cuando ya no le quedaban más que los huesos, los nobles señores de la selva lo abandonaron, dejándoselo a los inmundos roedores.


  Léopold, algunas veces, recordaba este bárbaro apólogo. Se decía que sus antiguos tormentos habían sido muy inconstantes, muy ingratos, ya que no se lo habían tragado del todo, entregando su triste osamenta a los bichos.


  ¿De qué le servía haber tenido un corazón tan fuerte? ¿Y qué podía hacer ahora? Han quedado atrás los tiempos en que era posible tratar a palos a los inferiores, y no existe aislamiento que pueda compararse con el aislamiento de los magnánimos.


  Todo se desataba contra éstos. Puesto que no eran «como todo el mundo», ¿qué miramientos, qué respeto, qué protección, qué misericordia podían esperar? Contrariamente a las perlas evangélicas y a lo que el Verbo crucificado llamó «el pan de los hijos», las leyes represivas están hechas sobre todo en beneficio de los perros y de los puercos[271].


  ¡Ah, si hubieran sido ricos, todos los vientres, a su alrededor, se habrían adherido al suelo! ¡No hubieran bastado las lenguas para lamerles los pies! Léopold, que en otros tiempos había tirado un millón en los desiertos de África, pasó veinte días con sus noches junto al lecho de su mujer, casi del todo sin dormir y sin comer; dividido entre los cuidados que requería la enferma y la espantosa preocupación de imaginar los medios para que no le faltase nada; percibiendo con precisión terrible, desde el fondo del piélago en que se hundía, el canallesco clamor que venía de afuera; y tentado, ¡cuántas veces!, de lanzarse contra aquella gentuza con ímpetu exterminador.


  La fidelidad de Joly salvó a esos dos seres a los que tan cruelmente amaba Dios. Ese hombre excelente hizo innumerables trámites y diligencias para Léopold y, a menudo, compartió con él la agobiante fatiga de velar junto al lecho de la enferma. Inventó recursos, planes fantásticos, créditos inauditos, pareció acuñar su propia moneda. Se lo veía a cada rato en la casa de empeños. La Providencia misma no hubiera podido obrar mejor. Durante uno de sus accesos de extravío, Clotilde vio aquella cabeza calva entre las de los niños que Jesús quería que se dejase ir a Él[272].


  Una noche en que la queridísima enferma pudo dormirse, a pesar de los gritos habituales, que terminaba por no oír más, Léopold dejó al fiel amigo al cuidado de la casa y salió por un importante asunto que no podía confiar a nadie.


  Poco antes de llegar a las fortificaciones[273], aunque avanzaba con paso rápido y ningún objeto exterior retenía su atención, vio de golpe algo que lo conmocionó, haciéndolo parar en seco. Delante de él se hallaba el funcionario Poulot.


  Caía la noche y el lugar estaba perfectamente desierto. Darle una tunda atroz hubiera sido, para ese oprimido tan cercano a la desesperación, una alegría fácil, y eso fue lo primero que pensó. Tuvo, sin embargo, suficiente dominio de sí mismo como para recordar que se trataba de una hiena de la policía correccional, y que vengarse de ese miserable podía costarle definitivamente la vida a Clotilde, al privarla del todo de su presencia y de sus cuidados por tiempo indefinido. De modo que, sofocando su rabia con un esfuerzo del que creyó morir, se acercó al bribón y, con una voz un poco temblorosa, le dijo:


  —Señor Poulot, me parece inútil hacerle notar que estamos absolutamente solos y que si se me antojara podría romperle el espinazo. Por consiguiente, va a escucharme en silencio y con respeto, ¿me entiende? Unas pocas palabras bastarán No acostumbro emplear largos discursos con gente de su calaña. Supongo que sabe lo que ocurre en su casa. No ignora que el peligro de muerte en que se encuentra una persona cuyo nombre no tendrá usted el honor de oír de mi boca es obra de la borracha perdida de su mujer. Escuche, entonces, la advertencia que voy a hacerle por primera y última vez, invitándolo a que la medite. Si la persona de quien hablo terminase por sucumbir, ¿me oye bien, señor Poulot?, consideraré que ya no tengo nada que perder en este mundo y le juro que usted y su hembra correrán más peligro que si les cayera un rayo encima de la casa…


  Profirió estas palabras con un acento capaz de hundirlas como puñales en los intestinos del cobarde, que, por otra parte, pareció incapaz de exhalar el más débil sonido; y se alejó de allí.


  Pero en seguida se abatió sobre él una inmensa tristeza. ¿Para qué semejante escena? ¿No era, acaso, menos que nada ese inmundo individuo, que no pensaba ni respiraba sino por intermedio del monstruo de mugre e ignominia sobre el que se revolcaba como en un cenagal? Suponiendo que se le ocurriese compartir con el sapo que tenía por mujer el sucio miedo que se le había metido en el cuerpo por unos cuantos días, era desgraciadamente más que probable que ella viera en aquello, sobre todo, la ocasión de afirmar la superioridad de su coraje, y tuviese a mucha honra desafiar un peligro que por el momento no la amenazaba.


  Por muy cobarde que fuese —y aunque sin duda la habían molido a golpes muchas veces en otros tiempos—, sus costumbres de ramera desvergonzada debían de haber hecho nacer en ella, pese a todo, el prejuicio, tan tenaz en las más arrastradas, de que la insolencia y la maldad de la mujeres gozan de una inmunidad de derecho divino.


  ¡Y qué hechizo, qué omnipotencia de persuasión debía de ejercer esa mujer sobre el fétido compañero arrodillado en la bosta de su compañera, que no vivía sino por el festín de basuras que ella le servía, sin duda, todas las noches! Hasta en pleno día habían tenido que aguantar sus gruñidos, sus ruidosos éxtasis, sus suspiros y los gemidos reiterados de su vomitiva lujuria. Porque no cerraban la ventana y se refocilaban lascivamente detrás de los postigos. ¡Las cosas que habían tenido que escuchar!…


  —Y además —se decía Léopold, desanimado—, ¡son tan necios, tan abyectamente ignorantes, tan imbéciles! Fuera del hediondo terror que la inminencia de una paliza puede suscitar en ellos, ¿qué son capaces de entender, y cómo podrían tan siquiera sospechar el peligro de sacar de quicio a un tipo como yo?


  Entonces, ese hombre valeroso, ese partidario de lo imposible, ese jefe temerario que había doblegado al destino, ese artista de oro almenado de llamas, se sintió profundamente humillado.


  Percibió la inanidad de la fuerza, la inutilidad del heroísmo, la desesperante vanidad de todos los dones. Se vio semejante a uno de esos vigorosos insectos, bebedores de miel, que quedan enredados en los pegajosos hilos de una araña. En vano sus poderosos esfuerzos rompen la tela impura. La horrible enemiga, segura de su presa, de un salto se pone fuera de alcance y prontamente vuelve a tejer las mallas rotas de la red abominable en torno al brillante coselete de la víctima…


  Ya desde el día siguiente, ese hombre derrotado fue regularmente a comulgar a la misa del alba; y éste es el grito que lanzó, durante dos veces nueve días, con la boca llena de la Sangre de Cristo:


  —¡Por Tu Gloria, Jesús, por Tu Justicia, por Tu NOMBRE, te pido que confundas a quienes nos ultrajan en nuestra propia casa, a quienes nos odian, a quienes nos matan, a quienes agravan tan injusta y cruelmente nuestra penitencia!


  »Ya que tal parece ser la forma definitiva de la hostilidad del demonio que durante tanto tiempo me selló los labios, y como ya nada puedo esperar de hombre alguno, es a Ti, Jesús, oculto en la Eucaristía y oculto en mí, a quien solicito protección.


  »Sin frases ni rodeos, te pido un castigo para esas dos mujeres, un castigo riguroso que haga resplandecer Tu Nombre; es decir, un castigo claramente manifiesto que vuelva visible su pecado. Te pido, también, que ese castigo llegue pronto.


  »¡Y este grito mío se eleva hacia Ti, Señor, desde el fondo de mi abismo, por boca de Tu Padre David, por los Patriarcas y los Jueces, por Moisés y todos Tus Profetas, por Elías y por Henoc, por San Juan Bautista, por San Pedro y por San Pablo, por la Sangre de todos Tus Mártires, pero, sobre todo, por las Entrañas de Tu Madre!


  »¡Fíjate, Señor, que es nada menos que mi vida lo que Te ofrezco, a cambio de esta justicia que reclamo con toda la fuerza que Tu Pasión otorgó a la plegaria humana!…


  Cuando Clotilde se enteró de esta asombrosa plegaria, juntó las manos, echó hacia atrás la cabeza, suavemente, con el rostro bañado en llanto, y no dijo más que estas simples palabras:


  —¡Pobre gente! ¡Pobre gente!


  XX


  VOLVIERON a abocarse al trabajo. Retomaron el libro interrumpido durante tres meses y que era el único recurso de que disponían para el porvenir, si Dios quería que pobres como ellos tuviesen un porvenir en la tierra. Como antes, la miseria o la angustia interrumpieron a menudo esta labor. Pero el admirable Joly seguía interpretando su papel de Providencia, y así pudieron avanzar penosamente con la obra y comenzar a vislumbrar el fin.


  Dieciocho días después de la terrible plegaria, la hostilidad de los vecinos parecía paralizada y Léopold esperaba en paz, con una aterradora confianza, a que llegase la catástrofe.


  A raíz de no se sabe qué rencilla trivial, las dos puercas se malquistaron y la viuda de Grand se mudó. Poco tiempo después la encontraron muerta en su dormitorio, casi en las afueras del pueblo, con las entrañas roídas por su perro, un horrible dogo de ojos de colores diferentes y hocico aplastado y puntiagudo, como el de ciertos peces, que se parecía a su dueña.


  —Ahora le toca a la otra —le dijo tranquilamente Léopold al cartero que le contó la noticia.


  La mujer de Poulot, que nunca andaba muy lejos, oyó estas palabras, que fueron para ella como la señal de todas las desgracias de la fortuna. El funcionario, comprometido en algún asunto fallido, se vio obligado a vender los muebles de la sala de estar. Hasta las más preciadas reliquias —el armario de espejo y el canapé de la señora, que ella mostraba con tanto orgullo, como hace un veterano de guerra con su panoplia— desaparecieron, y la encantadora pareja se fue a esconder su humillación en París.


  Durante una semana se procedió a desinfectar la covacha.


  La persecución se había terminado y más que terminado, ya que se instaló en torno a Léopold y su mujer una suerte de miedo vil y supersticioso.


  El acusador, sin embargo, seguía esperando. Sabía que pasaría algo más, que tenía que pasar algo más, y que no era sólo por eso que había empeñado el Cuerpo de Cristo.


  XXI


  —¡AΥ del hombre que tiene pensamientos divinos y se acuerda de la Gloria en el tabernáculo de los cerdos! —dijo Druide una tarde al regreso de un país lejano, resumiendo así toda una lamentación interior acerca de Marchenoir y de sus huéspedes, que acababan de contarle sus aventuras.


  —Seguramente —dijo Léopold—, después de nuestro querido Caín, tal es el caso de L’Isle-de-France, de quien hace mucho tiempo que no oímos hablar. ¿Qué ha sido de él?


  Una oleada de penas y cóleras pasó por el libro abierto del rostro del buen Lazare.


  —¿Qué ha sido de él? ¡Ah, amigos míos, es una dicha creer en una justicia que no es la de los hombres! Lo digo por cada uno de nosotros. ¡Pero ese pobre Bohémond! ¡Realmente, es algo más que espantoso! ¿Cómo? ¿No saben nada, entonces? Ah, es cierto, ¡discúlpenme! Ya estaba olvidando que ustedes recién salen del abismo. Y bien, esto es lo que ocurre: se está muriendo dulcemente en brazos de Folantin…


  »¡Folantin!, ese artista de plomo, ese borroneador de grisallas, ese plagiario de la nada, ese burgués envidioso y burlón que tal vez piense que el Himalaya es una idea baja, ¿no saben lo que hizo? Es muy sencillo. Se autoproclamó adjudicatario de los últimos días del poeta, el cliente único de su agonía. Nadie puede verlo sin su orden o su permiso. Quiero decir, ninguno de los que serían capaces de prevenirlo… Sé muy bien que esto que les digo es difícil de creer. Pero, por desgracia, es la pura verdad, y aquí donde me ven yo soy una de las víctimas más desconcertantes y más desconcertadas de ese sistema de exclusión de todos aquéllos que realmente sintieron afecto por L’Isle-de-France. Hace dos días que estoy en París, y ya llevo hechos unos diez intentos de entrar en el hospital de los Hermanos de San Juan de Dios, que será sin duda su último domicilio hasta el momento en que lo lleven al cementerio. ¡Obstáculos invencibles, puertas infranqueables! Poco faltó para que mis gritos de indignación hicieran que me echasen a la calle.


  —Pero, mi querido Lazare —interrumpió Léopold—, ¿está usted en sus cabales? No es posible apoderarse así de las personas. ¡Reclusión ilegal! ¡Y en un lugar público! Vamos, amigo, aclárenos un poco este asunto.


  —¡Paciencia!, ya van a ver claro, a menos que las lágrimas los enceguezcan L’Isle-de-France es un recluso voluntario, un recluso por persuasión. Es algo que viene de varios meses atrás. Como recordarán, la última vez que usted y yo lo vimos, poco antes de mi partida, ya se sentía gravemente enfermo. Fue más o menos por aquella época cuando Folantin apareció. Por más que sus cuadros sean execrables, su conquista de L’Isle-de-France es, realmente, una obra maestra.


  »Ustedes saben hasta qué punto nuestro amigo lo despreciaba, lo aborrecía. Sobre ese vidriero llegó a decir cosas que meten miedo. Imposible imaginar dos seres más contrarios, más perfectamente opuestos uno al otro. Pero ¿qué quieren?, antes que nada, y a pesar de todo lo que haya podido decirse, Bohémond es un sentimental. Carente, a diferencia de Marchenoir o de usted, Léopold, de una regla rígida, de un credo que los siglos no han podido doblegar; viciado por el hegelianismo y devastado por las curiosidades más peligrosas; increíblemente privado de equilibrio a veces, siempre se lo ha visto incapaz de resistir a cualquier individuo lo bastante hábil como para prevalerse hipócritamente de un favor real o de un acto de fingida bondad.


  —El boceto es de trazo firme —dijo Léopold—. Sin embargo, siempre me pareció que había en él un burlón excepcionalmente alerta, al que no debía de ser fácil tomar por sorpresa.


  —De acuerdo, pero creo que, hacia el final, esa facultad se debilitó. Sea cual sea su enfermedad, se está muriendo, sobre todo, de hastío. No estaba muy dotado, en verdad, para los asuntos de este mundo, y la miseria, para enfrentar la cual siempre estuvo desarmado, ya lo había destruido en gran parte. Recuerden esos momentos en que se lo veía inconcebiblemente ausente, su imposibilidad de concentrarse cuando les hablaba a sus fantasmas, lo único real para él. Nadie, que yo sepa, fue capaz de dominar alguna vez sus quimeras, salvo Marchenoir, ¡y quizás ni él!


  »Y además, tenga en cuenta que Folantin es un sutilísimo cazador de ocasiones favorables que supo caer en el momento justo. Primero se conquistó a un pobre muchacho muy adicto a L’Isle-de-France y que veía a éste todos los días. Criminal sin saberlo, el muchacho se aplicó con tan boba perseverancia a elogiarle las virtudes espirituales del pintorzuelo, disimulando lo mejor que podía sus ridiculeces o sus flaquezas de carácter, que Bohémond acabó temiendo haberse equivocado con el personaje y consintió en recibirlo. Folantin, que no es avaro, supo actuar con muchísimo tacto para hacerle aceptar favores de dinero, sabiendo que Bohémond lo necesitaba de manera acuciante, sin esperar a que el desdichado soñador confesase o revelase involuntariamente sus apuros, y yendo incluso más allá de los deseos secretos del pobre hombre con una bonhomía y una naturalidad perfectas. Era un medio infalible, cuyo éxito sobrepasó toda esperanza.


  »En pocas palabras, abusando de la doble miseria, física e intelectual, de su víctima, cuyo benefactor parecía ser, consiguió —a la manera de una amante ruin y celosa— alejar de Bohémond a todos los viejos amigos, sin que éstos pudieran hacer nada, y terminó logrando, ¡Dios sabe mediante qué mentiras y perfidias!, que los aborreciese. Es por expresa voluntad de Bohémond que no he podido acercármele.


  »Pero todo esto no es nada, o casi nada. Escuchen lo que sigue.


  »Ya se podrán imaginar ustedes que no acepté fácilmente la situación. Para decirlo todo, intenté entrar por la fuerza. Entonces echaron mano a todos sus recursos. Con indecible horror vi alzarse frente a mí a una abominable fregona que declaró ser nada menos que la condesa de L’Isle-de-France, esposa legítima e in extremis del moribundo, cuyo orinal ella había enjuagado durante diez años, y a quien él, en una noche de embriaguez o de locura, le había hecho un hijo tiempo atrás.


  »Ya casi sin fuerzas y completamente aislado de todos los que hubiesen podido pensar por él, había terminado por ceder a los obsesiones piadosas de Folantin, que no le dejó vislumbrar otro modo de legitimar a ese hijo, al que tan fácilmente hubiese podido reconocer sin prostituir su Apellido dándoselo a la madre. Comprendí que el capellán del hospital, religioso de indiscutible buena fe, pero al que, en esa ocasión, no obstante, embaucaron admirablemente, se encargó en persona de vencer las últimas resistencias. De modo que huí y aquí me tienen, abrumado de pena y sofocado por el asco.


  Un pesado silencio sucedió a este relato.


  Al fin, como hablando consigo misma, Clotilde susurró:


  —Nada ocurre en este mundo sin que Dios lo quiera o lo permita, para su Gloria. Estamos, pues, obligados a pensar que esta fea historia se ha dado con vistas a algún resultado desconocido y seguramente digno de adoración. ¿Quién sabe si a ese pobre hombre no le resultará más fácil el terrible tránsito de la muerte gracias a esta inmolación previa de lo que fue el principio de su vida terrestre? Pero los mentirosos se engañan a sí mismos. No me extrañaría que el señor Folantin creyese haber actuado de manera loable…


  Hercule Joly, que estaba presente y hasta entonces había callado, intervino diciendo:


  —Señor Druide, soy perfectamente ajeno al mundo de los artistas y lo ignoro todo de sus pasiones y de sus costumbres. ¿Me permite que le haga una pregunta? ¿Cuál pudo haber sido el motivo del tal Folantin, y cuál su interés en volver tan desolada la agonía del señor de L’Isle-de-France? Es inconcebible que haya querido jugar, gratuitamente, el papel de uno de esos demonios que tienen por tarea hundir en la desesperación a los moribundos.


  Léopold se puso bruscamente de pie.


  —Soy yo el que voy a responderle —dijo—, a la manera de Marchenoir, si es que puedo hacerlo. Usted es cristiano, señor Joly, y, según creo, hombre de plegaria. No hace falta que le dé a conocer, entonces, la definición sublime del catecismo: «La envidia es una tristeza que nos inspira el bien del prójimo y una alegría que nos da la desgracia que le ocurre». Nuestros psicólogos podrán depositar sus análisis al pie de ese muro, pero no lograrán socavar el granito y el bronce de semejante línea de demarcación.


  »Hace algunos años me presenté un día en casa de Folantin, el que no era aún el personaje radiante en que se ha convertido. Cuando llegué, estaba terminando de leer un diario que tiró sobre la mesa, como si se librara de una culebra, con ese aire de supremo hastío y esa sonrisa capaz de producir sabañones que usted, mi querido Lazare, ya le conoce. Oigan bien, textualmente, lo que se creyó obligado a decirme: “Cuando uno de estos periódicos me cae entre las manos, busco de inmediato la columna necrológica y, si no encuentro el nombre de alguno de mis amigos, confieso que me siento muy defraudado”.


  »Desde entonces, nunca pude verlo ni oír pronunciar su nombre sin acordarme de esas palabras, mucho más ingeniosas de lo que él mismo creía, ya que para mí iluminaron las profundidades inmortales de su alma; y pude ver plenamente su alma horrorosa, ¡tal como será, bajo “nuevos cielos”, dentro de diez mil siglos!


  »Es muy posible, como mi mujer acaba de decir, que en el caso de Bohémond haya creído hacer algo heroico. Ciertamente se tomó mucho trabajo y no se puede poner en duda su total desinterés. El verdadero envidioso es el más desinteresado; a veces, incluso, el más pródigo de los hombres. No existe divinidad más exigente que el ídolo pálido.


  »De todos sus contemporáneos, L’Isle-de-France es, sin lugar a dudas, el que más debe de haberle destrozado el corazón. Las disparidades que Druide señaló hace unos instantes eran, entre ellos dos, innumerables. El altísimo poeta que va a morir, que quizás se esté muriendo en este mismo momento, parecía haber recibido todos los dones, la belleza, la nobleza, el genio, el coraje absoluto, la simpatía expansiva y todopoderosa. ¿Quién no recuerda sus facultades imaginativas y líricas en actividad permanente —que hacían pensar en esos fuegos errantes del Libro Santo— y, sobre todo, la rapidez arcangélica de sus epigramas? Apenas si es posible imaginar hasta qué punto todas esas cosas hicieron sufrir a un hombre profundamente desfavorecido, al que las circunstancias ponían muy a menudo frente a su luminoso contrario.


  »Folantin se vengó abominablemente, como era de esperar que lo hiciera, y creo, en efecto, que tuvo que desplegar una habilidad y una perseverancia de demonio. El resultado valía la pena. ¡Imagínenselo! ¡Inducir a ese cisne negro que fue Bohémond, ese último representante de una raza altiva, de linaje casi real, a darle su Apellido magnífico —así fuese en el crepúsculo de la agonía— a una cartomántica de lavadero! ¡Obligarlo a terminar sus días como un libertino chocho subyugado por su cocinera! ¡Qué revancha!…


  »Ya verá, mi querido Lazare, que ni siquiera podremos asistir a su entierro. De no haber sido por usted, yo ni siquiera me hubiera enterado de que el pobre se estaba muriendo. Suponiendo que se dignaran anunciarnos oficialmente la ceremonia fúnebre, lo que es por lo menos improbable, tendríamos que desfilar, ¿no creen?, a la manera de los Sármatas vencidos, en el cortejo del triunfador; avanzar pisando las lágrimas de la viuda; oír, reventando de vergüenza y de rabia, los húmedos discursos en que se hablará del “amigo de la hora postrera”. ¡No! ¡Ciertamente, aunque después tuviera que pasar hambre, yo preferiría pagar humildes misas, durante todo un mes, en nuestra iglesia solitaria[274]!…
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  EN ese momento llamaron y Léopold dejó de hablar para ir a abrir. Pero, al acercarse a la puerta del jardín, oyó los pasos de un individuo que salía huyendo. En el mismo instante, en la otra punta de la calle, estalló la risa monstruosa de la mujer de Poulot.


  ¿Había ido, pues, adrede? Era poco probable y, en el fondo, poco importaba que fuera por ése u otro motivo. Pero esa risa nefasta, ese relincho de yegua apocalíptica, del que empezaban a perder la costumbre y que hizo que varias ventanas se abrieran de par en par, se enroscó extrañamente alrededor de las pilastras de la noche, en el aire sonoro.


  Fue una risa con coletazos, rebotes, sacudones, retrocesos de cuerda en la ranura, súbitos recomienzos, ímpetus, saltos furibundos; luego languideció y se estiró, durante cierto tiempo todavía, en un modo tan fúnebre que algunos perros aullaron.


  Todo aquello —bajo un cielo espléndido, bajo un tapiz de estrellas, bajo el peso aterrador de todos los silencios del espacio—, en el momento mismo en que los embargaba la idea de que uno de los seres más nobles del mundo estaba a punto de morir, impresionó profundamente a los cuatro oyentes de la casa difamada.


  —Muy a menudo he oído esa risa —dijo Clotilde—, y siempre con horror. Pero esta noche tiene algo que no alcanzo a definir… Me parece como si la desdichada ya no estuviese entre los seres hechos a semejanza de Dios, y en castigo de algún crimen —cuyo recuerdo tratara de ahogar insultándonos— se hallase ahora un poco por debajo de esos animales a los que asusta. ¿No les parece a ustedes, señores, que su risa es la más horrorosa muestra de desesperación?


  —A mí me parece, sobre todo, la expresión de la demencia, que no tiene, por cierto, nada de cómico ni de tranquilizador —observó simplemente Hercule Joly.


  —Tengo miedo —dijo Clotilde— de parecerles yo misma una desquiciada. Pero no puedo dejar de decirles lo que siento en este momento… Es indudable que el espacio y el tiempo no existen para las almas, y que estamos sumidos en la más completa ignorancia de lo que ocurre, de manera invisible, en torno a nosotros. En el delirio de mi enfermedad vi seres espantosos que se reían del mismo modo viéndome sufrir, que me señalaban cruelmente muchísimos otros enfermos, moribundos, agonizantes dignos de lástima, hasta el confín de la tierra, y una voz me decía que entre todos esos desdichados y yo existía una correspondencia, una misteriosa relación. Pues bien: pienso en ese amigo nuestro que esta noche está luchando contra la muerte, y me pregunto si lo que acabamos de oír no es una advertencia… ¡Sí, queridos amigos, me pregunto con terror si esa horrible risa sarcástica no es un tañido fúnebre, si no existe entre el señor de L’Isle-de-France y esa baja criatura un hilo espiritual análogo al lazo carnal con el que han querido agarrotar sus últimas horas, y si cada uno de ellos —en este mismo instante— no está cayendo en el abismo que eligió para sí!…


  La mujer de Léopold tenía la voz alterada, y dijo las últimas palabras como si algo la hubiera arrojado fuera de sí misma.


  Druide, presa de una conmoción extraordinaria, recordó entonces haber oído decir al bueno de Gacougnol, en otros tiempos, que Clotilde tenía, realmente, algo de profetisa.


  Las lenguas callaron y los corazones pesaron tanto como el mundo. Ya se había hecho muy tarde, por otra parte. Los amigos se separaron, y Clotilde, tendiendo simultáneamente sus bellas manos a ambos huéspedes, les dijo, con extraña dulzura, esta extraña frase que parecía la continuación de su sueño:


  —La vida, queridos amigos, es la mano abierta, y la muerte es la mano cerrada…


  Luego rezó largamente, con gran piedad, por los vivos y los muertos, y esa noche vio en sueños un pan que compartía con los menesterosos. Ese pan, en vez de sombra, arrojaba luz…


  A la mañana siguiente se enteraron de que L’Isle-de-France había muerto durante la noche, y que habían encerrado a la mujer de Poulot, completamente loca, en el hospital Sainte-Anne, en el pabellón de los locos furiosos, de donde no volvería a salir sino con el cuello roto y los pies para adelante…


  Léopold se preparó serenamente para comparecer ante Dios.
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  MAÑANA vence el alquiler de octubre. Lo pagarán, sin duda, como pagaron los otros. ¿Con qué dinero? Sólo Dios lo sabe. Lo único que sus criaturas pueden saber es que desde la fundación de Roma, cuyas feroces Doce Tablas dejaban a todo mal pagador en las manos de su acreedor para que éste lo vendiese o lo despedazara, nunca existió, seguramente, una perra más implacable que la dueña de la casa en que vivían Léopold y Clotilde.


  Aquí está, justamente, sentada frente a su reclinatorio, unos bancos más adelante que ellos, que vinieron a oír la misa solemne. Ya ha vertido, por cierto, muy abundantes acciones de gracias y ha alabado al Señor por no ser una publicana.


  En fin, lo que es indudable y consolador es que no puede morder en este mismo momento. «A cada día le bastan sus problemitas»[275], se dice en el Sermón de la Montaña.


  Acaba de subir un sacerdote al púlpito. No es el párroco, personaje virtuoso, sin indiscreción ni furor, que, a las preguntas que un día le hizo Léopold sobre los sentimientos religiosos de sus feligreses, dio la siguiente respuesta: «¡Ah, señor, aquí solo viene gente de muy escasa fortuna!», y que ni una sola vez fue a consolar a sus nuevas ovejas cuando éstas estaban en lo peor de sus tormentos.


  No, no es él. Es el vicario humilde y tímido que le dio la extremaunción a Clotilde. Ésta lo mira con gran dulzura y se dispone a escucharlo. ¿Quién sabe si este «siervo inútil» no va a darle precisamente la ayuda que necesita?[276]


  ¡Qué ocasión, por otra parte, para hablar a los pobres, a los que sufren! Este domingo es el vigésimo primero después de Pentecostés. Se acaba de leer la Parábola de los Dos Deudores[277].


  «Por tanto es comparado el reino de los cielos a un hombre rey que quiso ponerse a cuenta con sus criados.


  »Y como comenzase a hacer cuenta, fuele traído un deudor de mil talentos.


  »Y, no teniendo de qué pagar, mandó el Señor que fuese vendido él y su mujer y los hijos y todo lo que tenía, y que pagase.


  »Y caído en tierra el criado lo adoraba, diciendo: Señor, sé paciente conmigo, y yo te lo pagaré todo.


  »Y compadeciéndose el Señor de aquel criado, lo absolvió y le perdonó la deuda.


  »Y saliendo aquel criado, halló a uno de sus compañeros, el cual le debía cien dineros, y asiéndolo lo ahogaba, diciendo: Págame lo que debes.


  »Y caído en tierra el compañero le rogaba diciendo: Sé paciente conmigo y yo te lo pagaré todo.


  »Y él no quería, antes fue y echolo en la cárcel hasta que pagase la deuda.


  »Y sabiendo sus compañeros lo que pasaba, se entristecieron mucho y viniendo manifestaron a su señor todo lo que pasaba.


  »Entonces llamándolo su señor le dice: Mal criado, perdónete toda aquella deuda, porque me rogaste.


  »¿No era justo que tú te compadecieses de tu compañero, así como yo me compadecí de ti?


  »Y airado su señor lo entregó a los atormentadores hasta que le pagase todo lo que le debía».


  ¡Parafrasear ese texto justamente la víspera del día en que van a estrangular a los pobres diablos! Todos los amnistiados, todos los liberados, todos los propietarios de la región se hallan presentes, y no sería del todo imposible que esas palabras llegasen a la conciencia de algunos de ellos. Pero el cura vicario, que es también un pobre diablo y que ha recibido la consigna general de tratar con miramientos a los vientres llenos, para en seco al llegar al «estrangulamiento» e interpreta la Parábola, tan clara sin embargo, tan poco evasiva, según el precepto infinitamente elástico de perdonar las injurias, diluyendo así, en la papilla sacerdotal de San Sulpicio, la indiscreta y descortés lección del Hijo de Dios.


  Cae entonces una nube sobre Clotilde, y ésta se duerme. Ahora es otro sacerdote el que habla:


  —Ahí está el Evangelio, hermanos, y aquí están nuestros corazones. Me atrevo a suponer, en todo caso, que ustedes han traído los suyos. Quiero creer que no se los han olvidado en el fondo de sus cajas o de sus mostradores, y que no estoy hablándoles solamente a sus cuerpos. Permítaseme, pues, preguntarles a sus corazones si entendieron algo de la parábola que se acaba de leer.


  »Absolutamente nada, ¿no es verdad? Ya me lo temía. Es probable que la mayoría de ustedes tengan mucho que hacer mañana, contando el dinero que recibirán o podrán recibir de sus inquilinos, y que muy probablemente les será entregado con calladas maldiciones.


  »En el momento en que se dice que el servidor exonerado por su dueño agarra del cuello al infeliz que a él mismo le debe una pequeña suma, las manos de algunos de entre ustedes deben de haberse crispado instintivamente, inconscientemente, aquí mismo, delante del Tabernáculo del Padre de los pobres. Y cuando lo manda a la cárcel, negándose a escuchar sus ruegos, ¡ah!, entonces, sin duda, todos ustedes habrán exclamado de manera unánime, en sus entrañas mismas, que eso estaba muy bien y que es verdaderamente molesto que ya no exista semejante prisión.


  »Ése, me parece, es todo el fruto de esta enseñanza dominical que sólo han escuchado, temblando, sus Ángeles custodios. Sus Ángeles, ¡ay!, los Ángeles graves e invisibles que están junto a ustedes en este templo, y que mañana seguirán estando junto a ustedes cuando sus deudores les lleven el pan de los hijos o les supliquen en vano que tengan un poco de paciencia. Esos pobres estarán escoltados, también, por sus Guardianes, y se entablarán inefables conversaciones mientras ustedes, con su descontento o con una satisfacción aún más cruel, agobian a esos infelices.


  »El resto de la parábola no está hecho para ustedes, ¿no es cierto? La eventualidad de un Señor que a su vez los estrangule es un invento de los curas. No le deben nada a nadie, tienen las cuentas en regla, han ganado su fortuna, grande o pequeña, de la manera más honrada del mundo, por supuesto, y todas las leyes están hechas para ustedes, incluso la Ley Divina.


  »No tienen ídolos en sus casas, es decir que no queman incienso delante de imágenes de madera o de piedra mientras las adoran. No blasfeman. El Nombre del Señor está tan alejado de sus pensamientos que ni siquiera se les ocurriría “tomarlo en vano”. El domingo dejan contento a Dios haciendo acto de presencia en su Iglesia. Es más decoroso que cualquier otra cosa, es un buen ejemplo para la servidumbre y, por lo demás, no tiene la menor importancia. Honran a sus padres y a sus madres, en el sentido de que no les tiran a la cara, de la mañana a la noche, montones de basura. No matan ni con hierro ni con veneno. Eso desagradaría a los hombres y podría espantar a la clientela. En fin, no se entregan a excesos demasiado escandalosos, no dicen mentiras grandes como montañas, no salen a robar por los caminos donde es tan fácil que lo ataquen a uno, y tampoco saquean las cajas del Estado que están siempre admirablemente custodiadas. Esto, en lo que concierne a los mandamientos de Dios.


  »Es casi inútil recordar los de la Iglesia. Cuando uno está “en el mundo del comercio”, como ustedes dicen, tiene demasiado que hacer como para consultar el calendario litúrgico, y todo el mundo sabe que “Dios no pide tanto”[278]. Es una de las máximas que ustedes más aprecian. Son, por lo tanto, irreprochables, tienen el alma limpia y consideran que no hay nada que temer…


  »… Dios, hermanos míos, es terrible cuando quiere serlo. Hay personas aquí presentes que creen pertenecer a la élite de las almas, que se acercan a menudo a los sacramentos y cargan a sus hermanos con un fardo más pesado que la muerte. La cuestión reside en saber si serán arrojadas a los pies de su Juez antes de haber salido de su horroroso sueño…


  »Los impíos se creen heroicos porque resisten a un Todopoderoso. Esos soberbios, algunos de los cuales no son insensibles a la piedad, llorarían de vergüenza si pudiesen ver la debilidad, la miseria, la desolación infinitas de Aquél a quien desafían y ultrajan Ya que Dios, que se hizo pobre al hacerse hombre, en cierto sentido sigue siendo crucificado, sigue siendo abandonado, sigue agonizando entre torturas. Pero ¿qué pensar de los que nunca conocieron la piedad, los que son incapaces de derramar una lágrima y no creen ser impíos? ¿Y qué pensar, en fin, de los que sueñan con una vida eterna en mangas de camisa y pantuflas, calentándose al fuego del infierno?


  »… Les he hablado de los inquilinos pobres, de los que tenemos bastantes en esta parroquia y que tiemblan de sólo pensar en todo lo que ustedes pueden hacerles sufrir mañana. ¿Le he hablado, acaso, a una sola alma verdaderamente cristiana? No me atrevo a creerlo.


  »¡Ah, si yo pudiera gritar dentro de ustedes, hacer sonar la alarma en el fondo de sus corazones carnales, comunicarles la inquietud salvífíca, el temor santo de encontrar al Redentor entre sus víctimas! ¡Ego sum Jesus quem tu persequeris![279], le dice una voz a San Pablo, que arde de cólera contra los cristianos; los cristianos, que en ese entonces eran algo así como los inquilinos de la Ciudad del Demonio y a los que encarnizadamente se expulsaba de morada en morada, hostigándolos con la espada o con el fuego, hasta que pagasen con toda su sangre la vivienda permanente de los cielos. ¡Yo soy Jesús, a quien tú persigues!


  »Sabido es que ese Maestro se escondió a menudo entre los indigentes, y cuando hacemos sufrir a un hombre colmado de miseria no sabemos cuál de los miembros del Salvador es el que estamos desgarrando. Del mismo San Pablo hemos aprendido que siempre hay algo que le falta al sufrimiento de Jesucristo, y que ese algo tiene que realizarse en los miembros vivientes de su Cuerpo.


  »“¿Qué hora es, Padre?”, le dicen a Dios sus pobres hijos a lo largo de los siglos, puesto que velamos “sin saber el día ni la hora”[280]. ¿Cuándo habremos terminado de sufrir? ¿Qué hora es en el reloj de tu interminable Pasión? ¿Qué hora es?…


  »“¡Es la hora de pagar tu alquiler, o de ir a reventar en la calle junto a los hijos de los perros!”, responde el Propietario…


  »¡Ah, Señor, qué mal sacerdote soy! Tú me confiaste este rebaño durmiente y yo no sé cómo despertarlo. ¡Es tan abominable, tan maloliente, tan completamente horroroso mientras duerme!


  »¡Y yo me duermo a mi vez, a fuerza de verlo dormir! ¡Me duermo mientras le hablo, me duermo mientras ruego por él, me duermo junto al lecho de los agonizantes y sobre el féretro de los muertos! ¡Me duermo, Señor, mientras consagro el Pan y el Vino del temible Sacrificio! ¡Me duermo durante el Bautismo, me duermo durante la Penitencia, me duermo durante la Extremaunción, me duermo durante el sacramento del Matrimonio! ¡Cuando celebro, para tu eternidad, la unión de dos imágenes tuyas entumecidas por el sueño, yo mismo me siento tan aletargado que los bendigo como si estuviese soñando, y por poco no me caigo redondo al pie de tu altar!…


  Clotilde se despertó en el momento en que el humilde sacerdote bajaba del púlpito. Sus miradas se encontraron y, como ella tenía el rostro bañado en lágrimas, él debió de pensar que era su sermón el que las había hecho correr. Estaba en lo cierto, sin duda, porque esa vidente había caído en un sueño tan profundo que bien pudo haber oído las verdaderas palabras que él sólo se atrevió a pronunciar en su corazón.


  XXIV


  LÉOPOLD y Clotilde están en el cementerio de Bagneux. Siempre les produce sosiego pasearse por allí. Les hablan a los muertos y, a su manera, los muertos les hablan a ellos. Allí están su hijo Lazare y su amigo Marchenoir, y ellos cuidan de ambas tumbas con amor.


  Van a arrodillarse, algunas veces, a otro cementerio, donde están enterrados Gacougnol y L’Isle-de-France. Pero el viaje es largo, a menudo imposible, y el gran dormitorio de Bagneux, que sólo queda a diez minutos de su casa, les gusta, sobre todo, porque es el de los más pobres.


  Allí son raras las sepulturas perpetuas, y a los huéspedes, despojados cada cinco años de sus tablas, los arrojan desordenadamente en un osario anónimo. Otros indigentes les pisan los talones, ansiosos, a su vez, por hallar refugio bajo tierra.


  Los dos visitantes confían en que antes de que se cumpla ese plazo, antes de que venza ese otro alquiler, les sea posible ofrecer a esos seres a los que tanto amaron una última morada más estable. Es cierto que ellos mismos pueden haber muerto para entonces. Que se haga la Voluntad de Dios. Siempre quedará la Resurrección de los muertos, que ningún reglamento será capaz de prever o impedir.


  El lugar, por otra parte, es agradable. La administración parisina, que proscribió el antiguo uso de la Cruz monumental al mismo tiempo que, irrisoriamente, multiplicaba su signo en el cuadriculado sistemático de los cementerios suburbanos, consintió, al menos, en plantar a lo largo de las avenidas una considerable cantidad de árboles. Al principio, esa llanura geométrica desprovista de verdor era algo desesperante. Ahora que los árboles, más vigorosos, han podido hundir sus raíces en el corazón de los muertos, cae de ellos, junto con su sombra melancólica, una grave dulzura.


  ¡Cuántas veces por semana, desde que se abren las puertas, viene Léopold, para ir de una tumba a la otra arrancando malezas y piedras, enderezando o guiando los tallos jóvenes que limpia de insectos, feliz de encontrar una rosa nueva, una capuchina, una campánula recién abiertas, flores que riega con mano muy lenta, olvidándose del universo, pasando horas enteras, sobre todo junto a la tumbita blanca de su hijo, al que le habla con ternura, al que le canta a media voz el Magníficat o el Ave Maris Stella, como antes, cuando lo acunaba sobre sus rodillas para hacerlo dormir! Y ver a ese cantor de rostro trágico y bañado en lágrimas, que se prosterna sobre esa cuna, es algo que conmueve el alma de los transeúntes. Clotilde viene a reunirse con él y lo encuentra en esa postura.


  —¡Oh, amigo mío —le dice—, qué felicidad ser cristianos! ¡Saber que la muerte apenas existe, que es, en realidad, una cosa que tomamos por otra, y que la vida de este gran mundo es una completa ilusión!


  »Cuando Jesús nació, los Ángeles anunciaron a todos los hombres de buena voluntad la paz in terra, “sobre la tierra, o en la tierra”[281]. Tú mismo me enseñaste ese doble sentido. Mira estas tumbas cristianas. En casi todas se lee: Requiescat in pace. ¿No te parece que así es como podemos comprender la Palabra Sagrada? El descanso, amado mío, el Descanso, ¿no es ése el nombre de la Vida Divina?


  »¿Qué son los gestos de los hombres comparados con la vida poderosa que el Espíritu Santo tiene en reserva bajo la tierra, entre los diamantes y los gusanos, para ese momento desconocido en que todos despertaremos del polvo?


  —Ese momento —respondió Léopold— es la esperanza única. Job lo invocaba hace cuarenta y seis siglos, los mártires lo invocaron en medio de sus tormentos, y la muerte es dulce para quienes lo esperan.


  Ambos van de acá para allá por entre las tumbas, muchas de ellas descuidadas, en total abandono, áridas como la ceniza. Son las tumbas de los pobres, que no han dejado ni un amigo entre los vivos y a los que nadie recuerda. Los metieron allí, cierto día, porque en algún lado había que ponerlos. Un hijo o un hermano, un abuelo a veces, gastó en una cruz, luego los tres o cuatro funebreros que lo llevaron allí se fueron a beber y se despidieron unos de otros con frases sentenciosas de borrachín. Y allí terminó todo. Cuando el hoyo quedó tapado, el sepulturero clavó la cruz a golpes de pala y también se fue a beber. Nadie puso allí, ni pondrá nunca, una cerca que señale el sitio en donde duerme ese pobre, que quizás se encuentra a la derecha de Jesucristo… Bajo el peso de las lluvias, la tierra se hunde y afloran tantas piedras que ni los cardos pueden crecer. Muy pronto la cruz se cae, se pudre en el suelo, y el nombre del miserable, borrado, no existe más que en un registro de la nada.


  Léopold y Clotilde sienten una profunda compasión por esos olvidados, pero lo que los desconsuela de caridad es la multitud de las tumbas pequeñas. Hay que visitar las inmensas necrópolis de los suburbios de París para saber cuántos niños son sacrificados en los mataderos de la miseria. Se ven allí hileras casi ininterrumpidas de esas camitas blancas, adornadas con absurdas coronas de cuentas de vidrio y medallones de bazar que exhiben execrables sentimentalismos.


  Algunas, sin embargo, son ingenuas. De trecho en trecho puede verse una fotografía del muertecito en una especie de hornacina adosada a la cruz, junto con los humildes juguetes que lo divirtieron durante unos días. A menudo Léopold ha visto a una anciana desconsolada arrodillarse delante de alguna de esas tumbas. Tan vieja era que ya no podía llorar. Pero tanto dolor había en su lamento que los desconocidos que la oían lloraban por ella.


  —La pobre vieja no está ahí —dice Léopold—. Me habría gustado volver a verla. Me parece que hoy me hubiera animado a hablarle… Tal vez ahora ella misma descansa cerca de aquí. La última vez apenas si podía moverse.


  —¡Bienaventurados los que sufren y lloran! —le responde su mujer, cuyo hermoso rostro se llena de luz—. ¿No oyes a veces, amado mío, cantar a los muertos? Hace un rato yo hablaba de los Ángeles de Navidad, de esa multitud celeste que cantaba: «Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a los hombres». Ese canto sublime no ha cesado, porque no hay nada en el Evangelio que pueda cesar. Sólo que, desde que Jesús fue puesto en el Sepulcro, me imagino que el canto de los Ángeles continuó bajo tierra, entonado por la multitud pacificada de los muertos. Muchas veces me ha parecido oírlo, en el silencio de las criaturas que parecen estar vivas, y es una música de una dulzura inefable. Puedo distinguir perfectamente las voces profundas de los viejos, las voces humildes de los hombres y de las mujeres y las voces claras de los niños pequeños. Es un concierto de alegría victoriosa que se eleva por sobre el rumor lejano y desesperado de los espíritus caídos.


  »… Entre todas esas voces hay una que me parece la de un hombre de muchísima edad, un centenario agobiado de siglos, y esa voz me produce algo así como la impresión de un tranquilo rayo de luz que llegase hasta mí desde el fondo de un mundo olvidado.


  »Tu soñadora mujer ya te ha contado esto, Léopold mío, sin que ella misma comprendiese del todo lo que decía. Pero estoy segura de haber visto en mis sueños a ese viejo todo achacoso, todo desmenuzado por mil de años de sepulcro, y, a pesar de que no me hablaba, adiviné que se trataba de un hombre de mi sangre, alguien que debió de ser grande entre los demás hombres, en alguna región desconocida, antes de todas las historias, y que misteriosamente estaba encargado, con preferencia por sobre cualquier otro, de velar por mí…


  »Y la voz de nuestro pequeño Lazare, ¡cuántas veces la he reconocido!


  »… Cuando yo sufría demasiado, cuando sentía que el corazón se me iba hacia el abismo, él me decía al oído, claramente: “¿Por qué te apenas? Estoy a tu lado y, al mismo tiempo, estoy cerca de Jesús, porque las almas no están en un lugar. Estoy en la Luz, en la Belleza, en el Amor, en la Alegría que carece de límites. Estoy con los muy puros, con los muy mansos, con los muy pobres, con aquéllos de los que no era digno el mundo; y tú, después de llorar demasiado tiempo por mí, querida madre, ¡cómo puede ser que no veas que es Dios mismo, Dios Padre, quien te toma en sus brazos y pone tu cabeza sobre su pecho para hacerte dormir!…”.


  Léopold, ebrio de emoción, se ha dejado caer en un banco y contempla a su inspirada a través de un velo de lágrimas.


  —Tienes razón —murmura—, somos felices de una manera divina, seguramente más felices que antes, cuando todo lo que sabíamos lo sabíamos a la manera humana, ¡y es en este valle de dolores donde sentimos realmente nuestra dicha!


  »Marchenoir me hablaba a menudo de los muertos, y me hablaba más o menos como tú, con su fuerza terrible. ¿Sabes lo que me dijo un día? ¡Ah, qué hermoso te va a parecer! Me dijo que el Paraíso Perdido es el cementerio, y que morir es la única manera de recuperarlo. Había escrito sobre eso un poema que no se encontró entre sus papeles y nunca fue publicado. Me lo leyó dos o tres veces, pero como sólo lo entendí a medias guardo un recuerdo incompleto. El principio, sin embargo, se me grabó en la memoria con particular nitidez. Se trata de un peregrino, como algunos que hubo en la Edad Media, que anda buscando por todo el mundo “el Jardín de las Delicias”. Escucha:


  »“Nunca se había visto y nunca se volverá a ver un Peregrino tan formidable.


  »”Buscaba, desde la infancia, el Paraíso terrenal, el Edén perdido, ese Jardín de las Delicias —que tan profundamente simboliza a la Mujer— en que el Señor instaló a Su Imagen, una vez que la hubo formado a partir del barro.


  »”Con ese Peregrino se habían cruzado, en todos los caminos conocidos y en todos los caminos desconocidos, los hombres o las serpientes, que se apartaron de él porque los salmos le brotaban por todos los poros y estaba hecho como un prodigio.


  »”Toda su persona parecía un viejo cántico de impaciencia, y debía de haber sido concebida, en tiempos pasados, entre irrevelables suspiros.


  »”El sol le disgustaba. Interiormente deslumbrado por su esperanza, le parecía que las luminosas cataratas de Cáncer o de Capricornio provenían de una triste lámpara agonizante que alguien había olvidado en catacumbas repletas de cautivos.


  »”Era el único entre todos los hombres que se acordaba de la hoguera de magnificencias de la que su especie había sido exiliada, para que comenzaran los Dolores y comenzaran los Tiempos.


  »”¿No era acaso necesario que estuviese en alguna parte, esa hoguera de Beatitud que el Diluvio no había podido apagar, dado que el Querubín se hallaba siempre presente para desembridar la caballería de los Torrentes?


  »”Bastaba sin duda con buscar bien, porque al tiempo no le está permitido destruir lo que no le pertenece.


  »”Y el Peregrino caminaba sumido en el éxtasis, pensando que ese Jardín había sido propiedad de aquéllos que no debían morir, y que, como los Novecientos treinta años del Padre de los padres[282] sólo podían haber comenzado, razonablemente, en el momento mismo en que se volvió mortal', el tiempo que éste pasó en el Paraíso era absolutamente imposible de expresar en cifras humanas —así se supusiesen millones de años de arrobo, según las maneras de contar que son de uso entre los hijos de los muertos…”.


  »Aquí mi memoria se confunde, al menos en lo que concierne a las palabras y las imágenes. Pero recuerdo el plan general.


  »El Peregrino sigue buscando así toda la vida, siempre decepcionado y siempre arrebatado por la esperanza, ardiente de fe y ardiente de amor.


  »Su Fe es tan grande que las montañas se apartan para dejarlo pasar, y su Amor es tan fuerte que, durante la noche, se lo podría confundir con la columna de fuego que marchaba delante del Pueblo Hebreo[283].


  »No conoce el cansancio y no teme ningún tipo de indigencia. En los más de cien años que lleva buscando no ha tenido ni una hora de tristeza. Por el contrario, cuanto más viejo se hace más se alegra, porque sabe que no puede morir sin haber hallado lo que busca.


  »Pero el momento, sin duda, se está acercando. Tanto ha buscado y rebuscado en el mundo que ya no queda un solo rincón, ni el más ínfimo ni el más horrible, que su Esperanza no haya visitado. Recorrió el fondo de los ríos y caminó por el lecho de los mares.


  »Juzgando, entonces, que ha llegado, se detiene por primera vez, y muere de amor en un cementerio de leprosos, en medio del cual se halla el Árbol de la Vida y donde se pasea como nosotros, por entre las tumbas, el Espíritu del Señor.


  XXV


  DEINDE sponsæ videbatur, quod quasi locus quidam terribilis et tenebrosus aperiebatur, in quo apparuit fornax ardens intus. Et ignis ille nihil aliud habebat ad comburendum nisi dæmones, et viventes animas.


  «Supra vero fornacem istum apparuit anima illa, cujus judicium jam in superioribus auditum est. Pedes vero animæ affixi fuerunt fornaci, et anima stabat erecta quasi persona una. Non autem stabat in altissimo loco, nec in infimo, sed quasi in latere fornacis. Cujus forma erat terribilis, et mirabilis.


  »Ignis vero fornacis videbatur se trahere sursum infra pedes animæ, sicut quando aqua trahit se sursum per fístulas, et violenter comprimendo se ascendebat super caput, in tantum, quod pori stabant sicut venæ currentes, cum ardenti igne.


  »Aures autem videbantur quasi sufflatoria fusorum, quæ cerebrum totum cum continuo flatu commovebant.


  »Oculi vero eversi apparebant et immersi, et videbantur ad occiput intus esse affíxi.


  »Os quoque erat apertum et lingua extracta per aperturas narium, et dependebat ad labia.


  »Dentes autem erant quasi clavi affíxi per palatium.


  »Bracchia vero ita longa erant, quod tendebant ad pedes.


  »Manus quoque ambæ videbantur habere et comprimere quamdam pinguedinem cum ardenti pice.


  »Cutis vero quæ apparebat supra animam videbatur habere formam pellis supra corpus, et erat quasi lintea vestis circumfusa spermate. Quæ quidem vestís sic erat frigida, quod omnis qui videbat eam contremuit.


  »Et de illa procedebat sicut sanies de ulcere corrupto sanguine, et fœtor ita malus, quod nulli pessimo fœtori in mundo posset assimilari.


  »Visa itaque ista tribulatione, audiebatur vox de illa anima, quæ dixit quinque vicibus: Væ! clamans cum lacrymis totis viribus suis…».


  
    Revelationum cœlestiun Sanctæ Birgittæ,


    Líber quartus, cap. VII[284]

  


  El Espíritu del Señor no sólo Se pasea en los cementerios. Quienes Lo conocen Lo pueden encontrar en todas partes, aun en el infierno, y El mismo dice que «el fuego camina delante de Su Faz»[285].


  XXVI


  VEINTICINCO de mayo de 1887. Clotilde está sola en casa. Su marido salió hace unas cuantas horas. El libro que hicieron juntos está por fin terminado. Está impreso, incluso, y va a salir a la venta. Probable éxito y probable fin de la miseria.


  Léopold regresará muy tarde. Tenía que cenar en casa de su editor y ver, además, a otras personas esa misma noche. Que el amado venga cuando pueda y cuando quiera. Hallará a su mujer feliz y libre de toda inquietud.


  Es terciaria de San Francisco, y acaba de leer el Oficio de María con las últimas luces del ocaso; ahora está pensando en Dios, mientras escucha «la suave noche que camina»[286].


  La colma una paz sublime. Su espíritu ágil, como liberado del peso del cuerpo, recorre en un segundo, sin espanto y sin pena, los treinta y ocho años de su vida. Acoge con bondad los recuerdos horribles, torturadores, así como los Mártires acogían a sus verdugos, y su recia serenidad les quita el poder de destrozarla.


  Amorosamente se abraza a sí misma, se alza hacia el cielo y se mira de lejos, a la manera de los que se están muriendo.


  —¿Qué he hecho por ti, Dios mío? Apenas si te he soportado hasta el día de hoy. Sabía, sin embargo, que eres paternal, sobre todo cuando flagelas, y que es más importante agradecerte tus castigos que tus liberalidades. Sabía también que has dicho que quien no renuncia a todo lo que tiene no puede ser tu discípulo. Lo poco que sabía era bastante para perderme en Ti, de haberlo querido… ¡Jesús soberano! ¡Cristo Eterno! ¡Salvador infinitamente adorable! Haz de mí una santa. Haznos santos a todos. No permitas que los que te aman se extravíen… ¡Las sendas son graves, y los caminos lloran porque no llevan a donde deberían llevar!…


  El reloj de la iglesia da las nueve. Clotilde cuenta maquinalmente y le parece que el último golpe lo recibiese su corazón. Silencio total en el vecindario: ya es noche cerrada y cae una lluvia tibia y fragante.


  —¡Las nueve! —dice en voz baja, con un gran escalofrío—. ¿Por qué me siento tan turbada? ¿Qué estará pasando en este instante?


  Hace una gran señal de la cruz que la calma, enciende una lámpara, cierra con cuidado puertas y ventanas, siguiendo el reiterado consejo de Léopold, que le ha dicho que no estaba seguro de poder regresar antes de medianoche.


  Clotilde nunca ha deseado tanto que Léopold se encuentre allí. No está ansiosa, sin embargo. Está muy lejos, incluso, de sentirse triste. Pero tiene como el presentimiento de que la hora que acaba de sonar es una hora formidable.


  Comprendiendo que no podría dormir, vuelve a sumirse en la plegaria.


  Empieza pidiendo para el amado ausente, con grandes gritos interiores, la protección divina y la de todos los Santos. Todos los sentimientos, todos los pensamientos que hay en ella, todos los objetos preciosos de su palacio saqueado, todas las gemas, todos los esmaltes, todos los mosaicos, todas las imágenes sagradas, todas las armaduras conquistadas, y hasta el velo de sus viejos arrepentimientos —más inestimable, sin duda, que el célebre Velo del santuario de Santa Sofía, cuya tela de oro y de plata estaba valuada en diez mil minas—, todo eso se precipita en el abismo de una obsecración infinita.


  Luego, cambio repentino. La alcanza, en un relámpago, la certeza de que su ruego ha sido admirablemente escuchado. Bañada en lágrimas, su acción de gracias sube desde lo más hondo.


  —«Sólo he pedido una cosa» —susurra—, «y es vivir en la Casa de Dios, todos los días de mi vida, y ver la Belleza del Señor»[287].


  ¿Ignora, acaso, que esas palabras pertenecen a un salmo para los muertos? ¿O intuye, más bien, que es necesario que así sea? En todo caso, es entonces cuando se declara el incendio —el incendio de los Holocaustos espirituales.


  Muchas veces, desde la infancia, y hasta en las horas de mayor turbación, muchas veces ha sentido la proximidad de Aquél que quema, pero nunca con tanta intensidad.


  Primero son unas chispas rápidas, que vuelan por el aire y la hacen palidecer. Luego, grandes llamas que se alzan… Pronto ya no le queda ninguna posibilidad de huir, ni aun teniendo la voluntad de hacerlo. Imposible escapar, ni por la derecha ni por la izquierda, ni por arriba ni por abajo. El coraje de veinte leones resultaría inútil, tanto como la fuerza alada de las águilas más poderosas. Tiene que arder, tiene que consumirse. Se ve a sí misma en una catedral de fuego. Es la casa que ha pedido, es la Belleza que Dios le da…


  Durante largo tiempo las llamas braman y se enroscan a su alrededor, devorando cuanto la rodea, con ondulaciones y saltos de gran reptil. Por momentos se yerguen, rugiendo, bajo un arco y van a morir a sus pies, limitándose a disparar sus lenguas furiosas hacia su rostro, sus ojos, su pecho que se derrite como cera…


  ¿Dónde están los hombres? ¿Y qué pueden hacer? Debes saber, pobre Clotilde, que esta hoguera no es más que un leve soplo de la respiración de tu Dios… «Acaso el Espíritu Santo te ha marcado con su signo», dijo una vez el Misionero.


  Las llamas indómitas, que de tan intensas que se han vuelto podrían licuar los más duros metales, caen al fin sobre ella, de golpe, con el estruendo de un ecuménico terremoto celeste…


  «Los hijos de los hombres, Señor, se embriagarán con la abundancia de tu casa y tú los saciarás con el torrente de tu belleza»[288].


  A la mañana siguiente, París y Francia se enteraban, aterrorizados, del espantoso incendio de la Ópera Cómica[289], en la que todavía humeaban trescientos o cuatrocientos cadáveres.


  Las primeras chispas habían revoloteado, a las nueve y cinco, al compás de la abyecta música del señor Ambroise Thomas, y la asfixia o la cremación de los inmundos burgueses que habían acudido a escucharla comenzó bajo «la lluvia tibia y fragante».


  Esa templada noche de mayo fue la celestina o la cortesana de los suplicios, de las cobardías, de los heroísmos indecibles. Como siempre ocurre en tales casos, salieron a la luz las almas ignoradas.


  En medio de la avalancha sin nombre, en la batahola de aquella mudanza del infierno, se vio a algunos desesperados abrirse paso a cuchilladas, y se vio también a algunos hombres exponerse a la más horrorosa de todas las muertes para salvar a notarios de provincia, adúlteras mujeres de abogados, recién casados a los que un encornudable adjunto acababa de bendecir, vírgenes de comerciante con garantía en la factura o prostitutas auténticas.


  En fin, algunos diarios contaron la pánica historia de un desconocido, llegado entre cincuenta mil curiosos, que se precipitó —no se sabe cuántas veces— en el volcán, para rescatar sobre todo a mujeres y niños, arrancando de las manos de la Justicia eterna una increíble cantidad de imbéciles, a la manera de un buen pirata o de un demonio para el que bañarse en las llamas hubiera sido cosa refrescante, y que terminó por quedarse en ellas, como en «la casa de su Dios».


  Alguien aseguró haberlo visto, por última vez, en el centro de un torbellino, ardiendo inmóvil y cruzado de brazos…


  Así se cumplió, de un modo que ni la misma sutileza de los Ángeles hubiera podido prever, la asombrosa predicción del viejo Misionero.


  XXVII


  CLOTILDE tiene hoy cuarenta y ocho años, y aparenta no menos de un siglo. Pero es más hermosa que antes, y se parece a una columna de plegarias, la última columna de un templo devastado por los cataclismos.


  El pelo se le ha puesto enteramente blanco. Los ojos, quemados por las lágrimas que le han erosionado el rostro, están casi apagados. Sin embargo, no ha perdido nada de su fuerza.


  Casi nunca se la ve sentada. Siempre está yendo de una iglesia a la otra, de un cementerio a otro cementerio; no se detiene nunca salvo para ponerse de rodillas, y se diría que no conoce otra postura.


  Con la cabeza cubierta únicamente por la capucha de un gran abrigo negro que llega hasta el suelo y los invisibles pies desnudos calzados con sandalias, sostenida desde hace diez años por una energía mucho más que humana, no hay frío ni tormenta capaces de amedrentarla. Su domicilio es el de la lluvia que cae.


  No pide limosna. Se limita a aceptar con una sonrisa muy dulce lo que le ofrecen y, en secreto, se lo da a los desamparados.


  Cuando encuentra a un niño, se arrodilla delante de él, como hacía el gran cardenal de Bérulle[290], y, tomando la manita pura, traza con ella, sobre su propia frente, el signo de la cruz.


  Los cristianos cómodos y bien vestidos a quienes estorba lo Sobrenatural, y que le han dicho a la Sabiduría: «Tú eres mi hermana»[291], creen que está trastornada, pero la gente más humilde la trata con respeto y algunas mendigas de iglesia la consideran una santa.


  Silenciosa como los espacios del cielo, cuando habla parece volver de un mundo bienaventurado situado en un universo desconocido. Es algo que se nota en su voz lejana, que la edad ha hecho más grave sin alterar su suavidad; y mejor aún se nota en sus propias palabras.


  —Todo lo que sucede es adorable —suele decir, con el aire extático de un ser mil veces colmado que no encontrase más que esa fórmula para expresar todos los impulsos de su corazón o de su mente, así fuese en ocasión de una peste universal, así fuese en el momento de ser devorado por animales feroces.


  Aunque saben que es una vagabunda, los policías, sorprendidos por su ascendiente, nunca han tratado de molestarla.


  Después de la muerte de Léopold, cuyo cuerpo no se pudo encontrar entre los anónimos y horrorosos escombros, Clotilde tomó la irrevocable decisión de ajustar su vida a ese Precepto evangélico cuya observancia rigurosa es juzgada más intolerable que el mismísimo suplicio del fuego. Vendió cuanto poseía, entregó el dinero así obtenido a los más pobres y, de un día para otro, se transformó en mendiga.


  ¡Sólo Dios sabe lo que debieron de ser los primeros años de esa nueva existencia! De ella se han contado maravillas parecidas a las que se atribuyen a los Santos, pero lo que parece realmente probable es que le fue concedida la gracia de no tener nunca necesidad de descanso.


  —Usted, pobre mujer, debe de ser muy desgraciada —le dijo un día un sacerdote que la vio bañada en lágrimas delante del Santísimo expuesto y que era, por suerte, un sacerdote auténtico.


  —Soy absolutamente feliz —le respondió Clotilde—. No se entra en el Paraíso mañana, ni pasado mañana, ni dentro de diez años; cuando una es pobre y está crucificada, hoy mismo entra en él.


  —HODIE mecum eris in paradiso —murmuró el sacerdote, que se alejó conmocionado de amor[292].


  De tanto sufrir, esta cristiana llena de vida y de fuerza ha comprendido que, sobre todo para la mujer, no existe más que un medio de estar en contacto con Dios, y que ese medio, enteramente único, es la Pobreza. No la pobreza fácil, ventajosa y cómplice que le da limosna a la hipocresía del mundo, sino la pobreza difícil, indignante y escandalosa, a la que es preciso socorrer sin ninguna esperanza de gloria y que no tiene nada para dar a cambio.


  Ha comprendido, incluso, y eso no está muy lejos de alcanzar lo sublime, que la Mujer no existe realmente sino a condición de carecer de pan, de casa, de amigos, de marido y de hijos, y que es así tan sólo como puede obligar a su Salvador a descender.


  Desde la muerte de su marido, la pordiosera de buena voluntad se ha transformado aún más en la mujer de aquel hombre extraordinario que dio su vida por la Justicia. Perfectamente dulce y perfectamente implacable.


  Afiliada a todas las miserias, ha podido ver de lleno el homicida horror de la pretendida caridad pública, y su continua plegaria es una antorcha que sacude contra los poderosos…


  Lazare Druide es el único testigo de su pasado que sigue viéndola de vez en cuando. Es el único lazo que no ha roto. El pintor de Andrónico es demasiado noble para que lo haya tocado la fortuna, cuya práctica secular es la de hacer girar su rueda en las inmundicias. Esto es lo que le permite a Clotilde ir a su casa sin exponer ante el lodo de un lujo mundano sus harapos de vagabunda y de «peregrina del Santo Sepulcro».


  De cuando en cuando va a verter un poco de su paz, de su grandeza misteriosa, en el alma del profundo artista; y luego vuelve a su inmensa soledad, en medio de las calles llenas de gente.


  —Sólo existe una tristeza —le dijo Clotilde la última vez—, es la de NO SER SANTOS…
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  CRONOLOGÍA


  
    1846. 11 de julio: En Périguex, nace Léon Bloy, hijo de Jean-Baptiste Bloy, librepensador y masón, y de Jeanne-Marie Carreau, de quien su hijo dirá más tarde que era «una cristiana de los tiempos antiguos».


    1854. Muestra un talento precoz para el dibujo.


    1861. Pierde la fe católica de la infancia. Comienza a redactar un diario, publicado en 1926 como Journal d’enfance. Hace sus primeros intentos literarios escribiendo una tragedia en verso, Lucréce.


    1864. Su padre lo envía a París, en donde le ha conseguido un puesto como empleado de la Compañía de Ferrocarriles de Orleáns. Bloy retoma su diario íntimo y sigue escribiéndolo de tanto en tanto durante los dos años siguientes.


    1865. Descuida su trabajo y, con la idea de ser pintor, se inscribe en la Escuela de Bellas Artes.


    1867. Escribe sus primeros artículos, marcado por el socialismo revolucionario y el anarquismo. Pasa por momentos de desolación interior que lo llevan a pensar en el suicidio. Diciembre. Encuentra en la calle a Jules Barbey d’Aurevilly. Éste es el primero de los encuentros decisivos de su vida. Bloy, bajo la égida de Barbey, se convierte intelectualmente al catolicismo.


    1868. Época de gran pobreza y de grandes lecturas recomendadas por Barbey d’Aurevilly. Aprende el latín, que llegará a dominar, para leer la Biblia en la versión de San Jerónimo. Diciembre. Para escapar de la miseria acepta un puesto como empleado en la oficina de un abogado.


    1870. Durante la guerra franco-prusiana, se alista como soldado en el regimiento del general Cathelineau.


    1871. Enero. Se destaca por su coraje durante la batalla de Vibraye. Abril. Es desmovilizado y regresa a Périguex, a casa de sus padres. Noviembre. Comienza un intercambio de cartas con Antoine Blanc de Saint-Bonnet, filósofo contrarrevolucionario, cuyas obras ejercerán sobre él una gran influencia.


    1873. Mayo. Vuelve a París. Trabaja algunas semanas como secretario de los Comités católicos de Francia. Diciembre. Gracias a Blanc de Saint-Bonnet y a Barbey entra a trabajar en L’Univers, el diario de Louis Veuillot, en el que sólo le publicarán cinco artículos.


    1874. Junio. Se enemista con Louis Veuillot y abandona L’Univers. Consigue un empleo como copista en la Dirección de Registros.


    1875. Trabaja gratuitamente como secretario de Barbey. Septiembre. Publica su primera obra, La Méduse Astruc, una plaqueta de diecisiete páginas que contiene un poema en prosa inspirado en el busto de Barbey realizado por el escultor Zacharie Astruc (el futuro modelo del Pelópidas Gacougnol de La Femme pauvre). Entabla amistad con Ernest Hello y con Paul Bourget, al que trata en vano de convertir al catolicismo.


    1876. Mayo. Consigue un empleo como dibujante en la Compañía de Ferrocarriles del Norte.


    1877. Comienza su relación sentimental con Anne-Marie Roulé, una prostituta encontrada por azar y a la que Bloy saca de la calle (será el modelo de la Véronique de Le Désesperé). 18 de mayo. Muere su padre. Septiembre y octubre. Hace un retiro en la Trapa de Soligny. 18 de noviembre. Muere su madre.


    1878. Septiembre. Conversión de Anne-Marie Roulé. Comienzan las visiones y revelaciones de esta última, de las que Bloy hace partícipe a Ernest Hello. Renuncia a su empleo y cae en la miseria. Vuelve a hacer un retiro en la Trapa de Soligny, con la idea hacerse monje.


    1879. Septiembre. Primera peregrinación a La Salette, en compañía del abate Tardif de Moidrey, quien muere allí súbitamente el 28 de septiembre, después de la partida de Bloy. Comienza a escribir Le Symbolisme de l’Apparition, obra que no logrará terminar y que será publicada, póstumamente, en 1925.


    1880. Anne-Marie Roulé le comunica un «secreto» que le habría sido revelado. Septiembre-octubre. Ambos peregrinan a La Salette, y siguen llevando en París una vida de completa miseria.


    1881. Logra subsistir gracias a pequeños trabajos de copista que le consigue Daniel Hanotaux.


    1882. Junio. Primeros síntomas de la locura de Anne-Marie y posterior internación en el hospital Sainte-Anne de París. Agosto. Gracias a su primo, el poeta Émile Goudeau, comienza a escribir para el periódico semanal del Chat noir, el hoy legendario cabaret de Montmartre, creado por Rodolphe Salis en 1881. Allí entabla amistad con Alphonse Aliáis y Maurice Rollinat. Noviembre-diciembre. Hace un retiro espiritual en la Gran Cartuja.


    1883. Amoríos con Henriette Vilmont, quien, enferma de tuberculosis, muere en el Hospital de La Pitié.


    1884. Febrero. El editor Sauton publica su primer libro, Le Révélateur du Globe, dedicado a Cristóbal Colón, con un prefacio de Barbey d’Aurevilly. Publica ocasionalmente algunos artículos en el diario Le Fígaro. Mayo. Publica Propos d’un entrepreneur de démolitions. Este libro le procura la admiración de un bibliotecario suizo, Louis de Montchal, y de su esposa, Henriette Lhuillier. Es el comienzo de una riquísima correspondencia (publicada por primera vez por Joseph Bollery en 1947), esencial para conocer la génesis de Le Desespéré y de La Femme pauvre. Amores con Berthe Dumont, joven obrera en un taller de dorado (futuro modelo de la Clotilde Maréchal de La Femme pauvre). Comienzo de una estrecha amistad con Joris-Karl Huysman y Villiers de l’Isle-Adam, con quienes forma el llamado Concile des Gueux (‘concilio de pordioseros’). Comienza a escribir Le Désespéré. Se pelea con Émile Goudeau y abandona el Chat noir.


    1885. Abril. Funda un panfleto semanal, Le Pal, que sólo tendrá cinco números. 11 de mayo. Berthe Dumont muere víctima del tétanos. «Mi amada Berthe era la esperanza de mi vida. Yo quería que se curase, hacerla mi mujer y descansar en ella como en un refugio de paz» (fragmento de una carta a los Montchal). 14 de julio. Muerte de Emest Helio.


    1886. Termina de escribir Le Desespéré, pero el editor Stock se niega a publicar la novela a causa de ciertos pasajes difamatorios que podrían acarrearle eventuales demandas judiciales. Amoríos con Henriette Maillat, mujer dada a celebrar rituales satánicos, quien será el modelo de la Madame Chantelouve de la novela Là-bas de Huysmans.


    1887. Enero. El editor Soirat publicare Desespéré. Escribe un primer boceto de La Femme pauvre. Amoríos con Eugénie Pasdeloup.


    1888. 4 de julio. Nace Maurice-Léon, hijo de Eugénie Pasdeloup y de Léon Bloy. Noviembre. El editor Savine publica Un brelan d’excomuniés. Diciembre. Comienza a escribir para el diario Gil Blas.


    1889. Febrero. Es despedido del Gil blas. 23 de abril. Muerte de Jules Barbey d’Arevilly. 19 de agosto. Muerte de Villiers de l’Isle-Adam Comienza a resquebrajarse la amistad con Huysmans. En casa de Francois Coppée conoce a Johanna Molbeck, danesa y protestante. Bloy le escribe una serie de cartas que serán editadas más tarde como Lettres a sa fiancée.


    1890. 19 de marzo. Johanna Molbeck se convierte al catolicismo. Abril. Comienza a colaborar en La Plume. 27 de mayo. Se casa con Johanna Molbeck. Octubre. El editor Savine publica Christophe Colomb devant les taureaux.


    1891. Febrero. Los Bloy parten para Dinamarca, donde Bloy da una serie de conferencias: Les Funérailles du naturalisme. Juin. Publica en La Plume una severa crítica de la última novela de Huysmans, Là-bas, lo que sella la ruptura definitiva entre ambos. Septiembre. Regreso a París. Octubre. El Magazine littéraire de Gand publícala Chevalière de la Mort. Entabla estrecha amistad con el pintor Henry de Groux y abandona la escritura de La Femme pauvre.


    1892. Febrero. Deja de colaborar con La Plume. Se enemista con Louise Read, la albacea testamentaria de Barbey, y con varios viejos amigos del círculo de este último. Comienza a escribir su Journal. Septiembre. El editor Adrien Demay publicare Salut par les Juifs. Se muda a Antony, en los suburbios de París. Vuelve a trabajar para el Gil Blas. Octubre. Publica su primer artículo en el Mercure de France, la revista y editorial de Alfred Vallette y de su esposa, la novelista Rachilde, una de las más constantes admiradoras de Bloy.


    1893. Agosto. El editor Savine publica Sueur de Sang.


    1894. 12 de febrero. Nace André, segundo hijo de Jeanne y Léon Bloy. Abril. Defiende a Laurent Tailhade, escritor anarquista, gravemente herido por una bomba puesta por otro anarquista en el restaurante Foyot. En aquel momento, toda la prensa se burlaba de una frase célebre de Tailhade anterior al atentado: «¿Qué importa la muerte de algunas vagas individualidades, con tal que el gesto sea bello?». Como consecuencia de esta polémica, Bloy es expulsado del Gil Blas, lo que deja a toda su familia en la miseria. Junio. El editor Chamuel publica Léon Bloy devant les cochons. Diciembre. El editor Dentu publica Histoires désobligeantes.


    1895. Los Bloy se instalan en una casa miserable situada en el n.º 11 de la Impasse Cosur-de-Vey, fielmente descrita en La Femme pauvre. 26 de enero. Muerte súbita del pequeño André Bloy. Conoce al capitán Bigand-Kaire y, gracias a la ayuda de éste, logra mudarse. 25 de septiembre. Nace Pierre, el tercer hijo de Jeanne y Léon Bloy. 10 de diciembre. Muere Pierre y Jeanne cae gravemente enferma.


    1896. Retoma la escritura de La Femme pauvre.


    1897. 9 de marzo. Nace Madeleine Bloy. Mayo. El Mercare de France publicare Femme pauvre.


    1898. Abril. El editor belga Edmond Deman publica el primer volumen del Journal, Le Mendiant ingrat. Se aleja de Henry de Groux, debido a que toman posiciones diferentes en relación con el caso Dreyfus. Entabla amistad con el poeta Jehan Rictus.


    1899-1900. Segunda estadía en Dinamarca.


    1900. Junio. Regreso a París y pelea con Henry de Groux, quien comienza a mostrar claros síntomas de locura. 16 de julio. Muere Maurice-Léon, el hijo de León Bloy y Eugénie Pasdeloup, que nunca había dejado de recibir, al igual que su madre, la ayuda de Bloy. Septiembre. El Mercure de France publica Je m’accuse.


    1901. Entabla amistad con René Martineau, quien será uno de sus más fieles amigos y admiradores.


    1902. Junio. El Mercure de France publica Exégése des lieux communs.


    1903. Octubre. El Mercure de France publica Leí Dernières Colorines de l’Église, gran ataque contra los escritores católicos de su época.


    1904. Los Bloy se instalan en Montmartre. Julio. El Mercure de France publica el segundo volumen del Journal, «Mon Journal».


    1905. Comienzo de la amistad con Jacques y Raissa Maritain. Mayo. El Mercure de France publica el tercer volumen del Journal, «Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Mame». Julio. El editor Stock publica Belluaires et porchers.


    1906. Entabla estrecha amistad con el geólogo Pierre Termier, quien, al igual que Bloy, se apasiona por las revelaciones de La Salette. Agosto. Tercer peregrinaje a La Salette, donde conoce personalmente a Josef Florian, traductor y editor checo cuya vida había quedado marcada por la lectura de un artículo de Bloy publicado en La Plume y con quien mantenía correspondencia desde noviembre de 1900. Octubre. Véronique Bloy entra como alumna de violín a la Schola Cantorum de Vincent d’Indy. Diciembre. La Nouvelle Revue publica L’Épopée byzantine et Gustave Schlumberger.


    1907. El editor Blaizot publica La Résurrection de Villiers de l’Isle-Adam.


    1908. Junio. El Mercure de France publica Celle qui pleure, la primera de las obras dedicadas a las revelaciones de La Salette, financiada en buena parte por Pierre Termier.


    1909. Julio. El Mercure de France publica, el cuarto volumen del Journal, «L’Invendable». Noviembre. El editor Juven publica Le Sang du Pauvre.


    1910. Junio. Cuarta peregrinación a La Salette, en compañía de Philippe Raoux. Entabla amistad con Pierre Van der Meer de Walcheren.


    1911. Mayo. Se muda con su familia a Bourg-la-Reine, en las cercanías de París. El Mercure de France publica el quinto volumen d el Journal, ‘Le Vieux de la Montagne’.


    1912. Febrero. Publica La Vie de Mélanie écrite par ell-même, la segunda de las obras dedicadas a La Salette. Octubre. El Mercure de France publica L’Âme de Napoléon.


    1913. Noviembre. El Mercure de France publica la segunda parte de Exégése des lieux communs.


    1914. Julio. El Mercure de France publica el sexto volumen d el Journal, «Le Pélerin de l’Absolu».


    1915. Mayo. El editor Crès publica Jeanne d’Arc et l’Allemagne. Junio. Grave crisis cardíaca.


    1916. Junio. El Mercure de France publica el séptimo volumen del Journal, «Au Seuil de l’Apocalypse». Octubre. Gracias a Véronique Bloy, Henry de Groux va a visitarlo a Bourg-la-Reine.


    1917. Mayo. El Mercure de France publica Méditations d’un solitaire. 3 de noviembre. Muerte serena de Léon Bloy, después de recibir los sacramentos, rodeado de su mujer e hijas.


    1918. Julio. El Mercure de France publica Dans les ténèbres.


    1920. El Mercure de France publica el octavo y último volumen del Journal, «La Porte des humbles».

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    LÉON BLOY (1846-1917), escritor francés nacido en Perigueux. De familia burguesa con 18 años se muda a París, trabajando en los oficios más humildes. La amistad con el también escritor Barbey d’Aurevilly le conducen a la fe y a un temperamento extremista que pasa de un anticlericalismo violento a un catolicismo intolerante. Trabajó en la redacción del Univers, junto a Louis Veuillot y en 1877 conoció a una prostituta, Ana María Roulet, con la cual ejerció una pasión violenta que se alternó con frenesíes místicos. Después de algunos meses, se retiró a un monasterio en Soligny con la idea de hacerse monje benedictino. Durante una estancia en el Santuario de Salette, conoció al abad Tardif, que lo introdujo en el estudio de la simbología bíblica y lo estimuló a escribir una obra sobre la aparición de la Virgen. En ese periodo maduran los elementos esenciales de su pensamiento y conoce a personalidades importantes de la vida literaria parisina, Paul Verlaine entre ellos. En 1889 se casó con Jeanne Molbeck, permitiéndole la serenidad que necesitaba para publicar libros y artículos. Entre sus obras destacan, El desesperado (1889), La salvación por los judíos (1892), Cuentos descorteses (1895), La mujer pobre (1897), La que llora (1907), La sangre del pobre (1909), El alma de Napoleón (1912), Exégesis de Lugares comunes (1913) y Meditaciones de un solitario (1917). También es autor de los diarios, El mendigo ingrato (1892-1896), Mi diario (1896-1900), Cuatro años de cautiverio (1900-1904), El invendible (1904-1907), El viejo de la montaña (1907-1910), El peregrino del absoluto (1910-1912), En el umbral del Apocalipsis (1912-1915) y El portal de los humildes (1915-1917). Léon Bloy murió el 3 de noviembre de 1917, tras una larga y dolorosa enfermedad.

  


  Notas


  
    [1] «Para nuestros hermanos, allegados y bienhechores difuntos». Es el título de la segunda de las tres Misas diarias de difuntos que contempla el Misal Romano de San Pío V. La Colecta indicada para esta Misa reza así: «Oh Dios, que concedes el perdón de los pecados y quieres la salvación de los hombres, imploramos tu clemencia para que a todos los hermanos de nuestra congregación, parientes y bienhechores difuntos, por la intercesión de la Bienaventurada siempre Virgen María y la de todos tus santos, les concedas alcanzar la eterna bienaventuranza». <<

  


  
    [2] Pierre-Antide-Edmond Bigand-Kaire (1847-1926), amigo de Auguste Rodin y Edmond de Goncourt, capitán de marina, amante de las artes, coleccionista, entró en contacto con Léon Bloy en marzo de 1895. En 1907, Bloy anotó en su Journal que desde hacía nueve años no tenía noticias del marino y que su «desaparición» era «uno de los misterios innumerables» de su vida. <<

  


  
    [3] Henry de Groux (1866-1930), pintor belga, con el que Bloy había entablado estrecha amistad desde fines de 1901. De Groux fue uno de los mayores exponentes del simbolismo y gozó de una gran celebridad en Francia entre 1890 y 1905. La amistad con Bloy tuvo un fin casi violento en junio de 1900, al regreso de Bloy de Dinamarca. Las vicisitudes de esa amistad íntima y tormentosa se reflejan tanto en los diarios íntimos de ambos (De Groux dejó un inmenso Journal —dieciocho volúmenes manuscritos— que aún permanece inédito) como en su Correspondance, publicada por Grasset en 1947. <<

  


  
    [4] Esta casa será descrita, de manera muy fiel, en los capítulos IX y X de la segunda parte de la novela. Estaba situada en la Impasse Coeur-de-Vey (hoy Villa Coeur-de-Vey), a pocos pasos de la iglesia de Saint-Pierre de Montrouge, en el actual décimo cuarto distrito de París. <<

  


  
    [5] «Los que estaban en los sufrimientos de las tinieblas, clamaban y decían: Has llegado, Redentor nuestro». Frase final del responso Libera me del tercer Nocturno del Oficio de Difuntos del Misal Romano Monástico de Pablo V y Urbano VIII, para uso de todas las órdenes que siguen la regla benedictina. <<

  


  
    [6] Barrio ubicado en el actual séptimo distrito de París, en la vecindad de la iglesia de Saint-Pierre du Gros-Caillou. No lejos de allí se encuentra la basílica de Sainte-Clotilde, edificada durante el Segundo Imperio. <<

  


  
    [7] En la antigua Roma, escalera que descendía del monte Palatino hasta el Tíber y por la que eran arrastrados, para ser echados al río, los cadáveres de los criminales ejecutados. <<

  


  
    [8] La Lanterne, primero de los diarios de oposición al Segundo Imperio fundado por Henry Rochefort (1831-1913), político y periodista antibonapartista. <<

  


  
    [9] Le Cri du peuple, diario publicado en 1871 durante la Comuna por el socialista Jules Vallés (1832-1885), famoso escritor y panfletista. <<

  


  
    [10] Referencia al primer sitio de París, iniciado por las fuerzas prusianas en septiembre de 1870 (uno de los factores desencadenantes de la Comuna), y al segundo, dirigido por Adolphe Thiers (abril-mayo de 1871), contra las fuerzas revolucionarias que se habían apoderado de París. <<

  


  
    [11] La filoxera, especie de pulgón proveniente de los Estados Unidos, causó a partir de 1863, fecha de su entrada en Francia, la mayor crisis en la historia de la viticultura mundial. <<

  


  
    [12] Con este nombre se conoce el período que va desde el retomo de Napoleón de la isla de Elba, el 1.º de marzo de 1815, hasta el 7 de julio del mismo año, fecha en que se disolvió la comisión encargada de conservar el trono imperial para Napoleón II, luego de la segunda abdicación del emperador, como consecuencia del desastre de Waterloo. <<

  


  
    [13] Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794), dramaturgo, fabulista y poeta bucólico francés. <<

  


  
    [14] Este nombre (questions du jour) era el de unos populares acertijos gráficos en que se proponía descubrir uno o más personajes u objetos ocultos en un paisaje. <<

  


  
    [15] «La mujer fue hecha a partir de una costilla superflua, puesta a propósito en el flanco del hombre. Las mujeres deben recordar siempre su origen y pensar que vienen de un hueso supernumerario», Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704), Élévations à Dieu. <<

  


  
    [16] Bloy parece mezclar aquí dos pasajes de los Ensayos de Montaigne; el primero (Libro III, cap. V) referente a la virtud de las vírgenes lacedemonias, tomado de Platón, y el segundo (Libro II, cap. XXXII), tomado de Plutarco, sobre un niño lacedemonio que, habiendo robado un zorro, y escondiéndolo debajo de su túnica, prefirió que el animal le royese las entrañas antes que confesar el robo. <<

  


  
    [17] Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poeta bonapartista y anticlerical que gozó de inmensa popularidad en el siglo XIX. <<

  


  
    [18] Alphonse de Lamartine (1790-1869), poeta y político republicano, uno de los máximos exponentes del romanticismo francés. Pero el término Alphonse era también sinónimo de ‘alcahuete’ en el argot de la época. <<

  


  
    [19] Jean Reboul (1796-1864), panadero y poeta que publicó en 1828 L’Ange et l’enfant. Nació, vivió y murió en Nimes, en la casa que fue también su panadería. <<

  


  
    [20] Ninon de Lenclos (1616-1705), cortesana parisina del Gran Siglo, célebre tanto por su belleza como por su ingenio. La anécdota que refiere Bloy figura en De l’amour, de Stendhal, quien atribuye la respuesta a una tal Mademoiselle de Sommery; y esta escena evoca otra idéntica que cuenta Claude-Adrien Helvétius en su obra De l’esprit, de 1758, sin identificar a la protagonista. <<

  


  
    [21] El nombre que Bloy atribuye a su heroína (inspirada en gran medida en su amante Berthe Dumont —ver Cronología) no es casual. Santa Clotilde (475-545), esposa del rey de los francos, Clodoveo, aparece en el capítulo XXII de esta primera parte como la gran figura que da comienzo a la Edad Media. Jacopo da Varazze (ver nota n.º 215) cuenta lo siguiente: «El Rey tenía, en efecto, una esposa muy cristiana llamada Clotilde, la que en vano intentaba convertir a su esposo. Esta tuvo un hijo al que quiso bautizar, pero el Rey se opuso de lleno. Sin embargo, como ella no encontraba sosiego, acabó logrando el consentimiento del Rey e hizo bautizar al niño, el que murió súbitamente luego de su bautismo. El Rey le dijo: “Está claro, ahora, que Cristo es un Dios sin ningún valor, ya que ha sido incapaz de mantener vivo a alguien que hubiera podido difundir la fe cristiana”. Clotilde le respondió: “Por el contrario, yo veo una señal particular del amor que Dios tiene por mí en el hecho de haber recibido junto a él el primer fruto de mi vientre, y que le haya dado a mi hijo un reino infinito mejor que el tuyo”». <<

  


  
    [22] «Amo, oh pálida beldad, tus cejas tan bajas, / De las que parecen fluir las tinieblas…», Baudelaire, Les Fleurs du Mal, «Les promesses d’un visage». <<

  


  
    [23] Lucas 7 37-38: «Había en la ciudad una mujer pecadora pública, quien al saber que estaba comiendo en casa del fariseo, llevó un frasco de alabastro de perfume, poniéndose detrás, a los pies de él, comenzó a llorar, y con sus lágrimas le mojaba los pies y con los cabellos de su cabeza se los secaba; besaba sus pies y los ungía con el perfume». <<

  


  
    [24] Bloy escribe hôtellerie de la lune, parafraseando la expresión popular loger à l’enseigne de la lune, «alojarse en el hostal que tiene a la luna por letrero», que se usa para indicar que alguien duerme a la intemperie. Es interesante señalar también, como curiosidad, que existió en el siglo XVI, en la ciudad de Puys, un hostal que llevaba este nombre. <<

  


  
    [25] Lucas 22 44: «Y sumido en agonía, insistía más en su oración. Su sudor se hizo como gotas espesas de sangre que caían en tierra». <<

  


  
    [26] Eaco, en la mitología griega, era uno de los tres jueces del Hades, junto con sus hermanos Minos y Radamanto. <<

  


  
    [27] Es tradición en Francia, para la fiesta de la Epifanía, comer un pastel, la galette des Rois, en el que se ha escondido una figurilla de porcelana; el que la encuentra en su porción es coronado rey por los otros. <<

  


  
    [28] Seductor de poca monta, protagonista de Une année de la vie du Chevalier de Faublas (1787), extensa novela del revolucionario y escritor Louvet de Couvray (1760-1797). <<

  


  
    [29] Antonin Nompar de Caumont, primer duque de Lauzun (1633-1723). Noble y aventurero de la corte de Luis XIV, célebre seductor, presuntamente casado en secreto con la Grande Mademoiselle, prima hermana del Rey. La sandáraca es una goma hecha de resina que se usaba, en forma de polvo, para reconstituir el papel raspado luego de una corrección. <<

  


  
    [30] Demonios femeninos alados, mitad mujer y mitad pájaro, ya presentes en las antiguas creencias romanas. Según diversas tradiciones, se alimentaban de sangre o de carne humanas. <<

  


  
    [31] Mateo 22 2-14: «El Reino de los Cielos es semejante a un rey que celebró el banquete de bodas de su hijo. Envió sus siervos a llamar a los invitados a la boda, pero no quisieron venir. Envió todavía otros siervos, con este encargo: “Decid a los invitados: Mirad, mi banquete está preparado, se han matado ya mis novillos y animales cebados, y todo está a punto; venid a la boda”. Pero ellos, sin hacer caso, se fueron el uno a su campo, el otro a su negocio; y los demás agarraron a los siervos, los escarnecieron y los mataron. Se airó el rey y, enviando sus tropas, dio muerte a aquellos homicidas y prendió fuego a su ciudad. Entonces dice a sus siervos: “La boda está preparada, pero los invitados no eran dignos. Id, pues, a los cruces de los caminos y, a cuantos encontréis, invitadlos a la boda”. Los siervos salieron a los caminos, reunieron a todos los que encontraron, malos y buenos, y la sala de bodas se llenó de comensales. Entró el rey a ver a los comensales, y al notar que había allí uno que no tenía traje de boda, le dice: “Amigo, ¿cómo has entrado aquí sin traje de boda?”. Él se quedó callado. Entonces el rey dijo a los sirvientes: “Atadle de pies y manos, y echadle a las tinieblas de fuera; allí será el llanto y el rechinar de dientes”. Porque muchos son llamados, mas pocos escogidos». <<

  


  
    [32] Este personaje está inspirado en Zacharie Astruc (1833-1907), pintor, escultor y crítico de arte que Bloy conoció en el círculo de los amigos de Barbey d’Aurevilly. La identificación de los personajes de la novela se debe, principalmente, a las investigaciones de René Martineau (Léon Bloy et la Femme Pauvre, Mercure de France, 1933) y de Jacques Bollery, cuyo monumental Léon Bloy (Albin Michel, 1947-1954) es esencial para el conocimiento de la vida y obra del autor. <<

  


  
    [33] Por alusión a la antigua estatua de Venus Calipige (del griego: que tiene nalgas hermosas y bien redondeadas); la palabra callipyge se emplea en francés, de manera irónica, para todo lo que presenta el mismo aspecto. <<

  


  
    [34] Emest Renan (1823-1892), escritor librepensador, autor de una célebre Vie de Jésus (1863). Francisque Sarcey (1827-1899), famoso periodista e influyente crítico teatral. <<

  


  
    [35] De Pogonatus, ‘barbudo’. <<

  


  
    [36] En la mitología griega, Encélado era uno de los Gigantes, hijo de Urano, que brotó de su sangre cuando éste fue castrado por Cronos. <<

  


  
    [37] Alude al único obelisco egipcio de París, proveniente del templo de Lúxor y erigido en 1836 en la Place de la Concorde. <<

  


  
    [38] Zéphyrin Delumière es Joséphin Péladan (1858-1918), amigo de juventud de Bloy, escritor, crítico de arte y ocultista, colorido personaje del mundo intelectual parisino que se hizo célebre con el seudónimo de Sâr Péladan. En 1888 fundó, junto con Stanislas de Guaita, la Orden Cabalística de la Rosacruz. Entre sus novelas figuran Le Vice suprême (1884) y L’Androgyne (1888). <<

  


  
    [39] Número bíblico que, con su referencia a los siete días del Génesis, simboliza la Creación. <<

  


  
    [40] Según los capítulos 6 y 7 del Libro de Enoc (apócrifo intertestamentario escrito entre el siglo III a. C. y el I de nuestra era), los Egrégores (‘vigilantes’ en griego) eran los ángeles que se unieron carnalmente a las hijas de los hombres. <<

  


  
    [41] Mono natural del África, cuyo pelo forma copetes en la frente. <<

  


  
    [42] Jacques Bollery señala que el 23 de abril de 1879 Péladan se presentó ataviado de esta forma en la rue Rousselet para ver el cuerpo de Barbey d’Aurevilly, quien acababa de morir. Bloy lo habría arrojado violentamente escaleras abajo, diciéndole que allí no hacían falta «ni jinetes de circo ni malabaristas». Este fue el comienzo de la definitiva enemistad entre ambos escritores. <<

  


  
    [43] Antonio Franconi y sus hijos Laurent y Henri fueron famosos jinetes de circo que triunfaron en Francia entre 1760 y 1830 aproximadamente. <<

  


  
    [44] Nombre popular dado a la Fiesta litúrgica de la Purificación de la Virgen, el 2 de febrero, en que tradicionalmente se realiza una procesión con candelas que se mantienen encendidas durante la Misa. <<

  


  
    [45] En francés, y en este contexto, académie, ‘academia’, se llama a la representación pintada o dibujada de un modelo desnudo, hecha como ejercicio en las academias de dibujo o como estudio preparatorio para la realización de un cuadro; pero, además, Gacougnol alude irónicamente a la Academia Francesa, que desde 1639 cuenta con cuarenta miembros, los llamados Inmortales. <<

  


  
    [46] Referencia al poema «Les Lions», de la primera parte de La Légende des siècles (1859). Efectivamente, Víctor Hugo hace hablar por tumo a los cuatro leones de la fosa a la que acaban de arrojar al profeta Daniel. <<

  


  
    [47] El Jardín des Plantes de París (antiguo Jardín del Rey, creado por Luis XIII en 1635), comprende en su predio el Jardín Botánico, un Jardín Zoológico, Museos de Mineralogía, Geología, Botánica y Paleontología, y el Museo de Ciencias Naturales, al que se hace referencia más adelante. <<

  


  
    [48] No existieron grandes almacenes en París con este nombre, que Bloy inventa sobre el modelo del célebre y aún existente Bon Marché, fundado en 1852. <<

  


  
    [49] Reyes 2 11-12: «Iban caminando mientras hablaban, cuando un carro de fuego con caballos de fuego se interpuso entre ellos; y Elías subió al cielo en el torbellino. Elíseo le veía y clamaba: “¡Padre mío, padre mío! ¡Carro y caballos de Israel! ¡Auriga suyo!”. Y no le vio más. Asió sus vestidos y los desgarró en dos». <<

  


  
    [50] En francés, el término aiglon, ‘aguilucho’, que también se emplea en su forma femenina aiglonne, como aquí hace Bloy, designa a una persona que muestra promesas de genio o de destino elevado. <<

  


  
    [51] Gladiador que, en la antigua Roma, luchaba con las fieras en el anfiteatro. También (de uso poco común): domador de fieras o empleado de circo. Bloy tituló uno de sus libros Belluaires et porchers (Beluarios y porquerizos). <<

  


  
    [52] Esta escena evoca otra similar descrita en «La felicidad en el crimen», célebre relato de Barbey d’Aurevilly incluido en Las diabólicas (1883): «Entonces, desabrochando sin pronunciar palabra el guante violeta que moldeaba su magnífico antebrazo, [la condesa de Savigny] se sacó el guante y, pasando audazmente la mano por entre los barrotes de la jaula, azotó con él el hocico romo de la pantera, que no hizo más que un movimiento…, pero ¡qué movimiento!…, y, de una dentellada rápida como un rayo… El grupo en el que estábamos dio un grito. Creímos que le había arrancado la mano: no era más que el guante». <<

  


  
    [53] Génesis 37 3: «Israel amaba a José más que a todos los demás hijos, por ser para él el hijo de la ancianidad. Le había hecho una túnica de manga larga». La caracterización de la túnica que hace Bloy proviene directamente del texto de la Vulgata: «fecitque ei tunicam polymitam» («y le hizo una túnica listada de colores»). <<

  


  
    [54] NOTA DEL AUTOR: Le désespéré. —Caïn Marchenoir, alter ego de Bloy, es el protagonista de esta novela, publicada en 1886, que es la primera del autor y una de sus obras mayores. <<

  


  
    [55] Durante la Edad Media, horno de la circunscripción del señor feudal que los habitantes de una comuna estaban obligados a usar, mediando el pago de una contribución. También llamado horno banal. <<

  


  
    [56] En el Muséum d’Histoire Naturelle. <<

  


  
    [57] Génesis 1 26-27: «Y dijo Dios: “Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra, y manden en los peces del mar y en las aves de los cielos, y en las bestias y en todas las alimañas terrestres, y en todas las sierpes que serpean por la tierra”. Creó, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a imagen de Dios le creó, macho y hembra los creó». <<

  


  
    [58] Isaías 29 10: «Porque ha vertido sobre vosotros Yahvéh espíritu de sopor, ha pegado vuestros oíos (profetas) y ha cubierto vuestras cabezas (videntes)». <<

  


  
    [59] ra Corintios 13 12: «Ahora vemos en un espejo, en enigma. Entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de un modo parcial, pero entonces conoceré como soy conocido». <<

  


  
    [60] Romanos 8 22: «Pues sabemos que la creación entera gime hasta el presente y sufre dolores de parto». <<

  


  
    [61] La banalidad del lugar es hoy aún mayor: un local de comidas rápidas ocupa el lugar del antiguo café, frecuentado, en su tiempo, por Chateaubriand. <<

  


  
    [62] El 19 de septiembre de 1846, dos pastorcitos, Maximin Giraud y Mélanie Calvet, vieron a la Virgen María en las laderas del monte Planeau, en los Alpes franceses. Una frase del mensaje dado por ésta podría resumirlo: «Si mi pueblo no quiere someterse, ya no podré frenar el brazo de mi Hijo». Es inmensa la importancia que tuvo el descubrimiento de las revelaciones de La Salette en la evolución espiritual de Bloy, que visitó el lugar en cuatro ocasiones y dedicó tres obras a la célebre aparición: Ce lie qui pleure (1908), Vie de Mélanie (1912) y Le Symbolisme de l’apparition, publicada póstumamente en 1925. <<

  


  
    [63] Mateo 17 1-8: «Seis días después, toma Jesús consigo a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan, y los lleva aparte, a un monte alto. Y se transfiguró delante de ellos: su rostro se puso brillante como el sol y sus vestidos se volvieron blancos como la luz. En esto, se les aparecieron Moisés y Elías que conversaban con él». <<

  


  
    [64] Efectivamente. <<

  


  
    [65] Referencia a las tradicionales imágenes de devoción decimonónicas, que se vendían en las inmediaciones de la iglesia de Saint-Sulpice de París. <<

  


  
    [66] Reina de los Profetas, así como Torre de David (Turris Davidica, según aparece más abajo), son dos de las advocaciones de la Virgen en las letanías lauretanas. <<

  


  
    [67] Lucas 1 46-55: «Y dijo María: Engrandece mi alma al Señor y mi espíritu se alegra en Dios mi salvador porque ha puesto los ojos en la humildad de su esclava, por eso desde ahora todas las generaciones me llamarán bienaventurada, porque ha hecho en mi favor maravillas el Poderoso, Santo es su nombre y su misericordia alcanza de generación en generación a los que le temen. Desplegó la fuerza de su brazo, dispersó a los que son soberbios en su propio corazón. Derribó a los potentados de sus tronos y exaltó a los humildes. A los hambrientos colmó de bienes y despidió a los ricos sin nada. Acogió a Israel, su siervo, acordándose de la misericordia, como había anunciado a nuestros padres, en favor de Abraham y de su linaje por los siglos». <<

  


  
    [68] Alusión al hijo de Bloy, André, muerto el 26 de enero de 1895, con menos de un año de edad. <<

  


  
    [69] Referencia al abate Louis Tardif de Moidrey, que inició a Bloy en la exégesis simbólica de la Escritura y con el que hizo su primer viaje a La Salette el 28 de septiembre de 1879. El abate murió súbitamente durante el viaje, después de la partida de Bloy. <<

  


  
    [70] Cantar de los Cantares 4 4: «Tu cuello, la torre de David, erigida para trofeos: mil escudos penden de ella, todos paveses de valientes». <<

  


  
    [71] Según la tradición católica, la Virgen María es la Omnipotencia suplicante. <<

  


  
    [72] En el texto en francés, el Cocito (afluente del Aqueronte), que, en la mitología griega, se formaba con las lágrimas de los pecadores. Las almas de los que no podían pagar el óbolo a Caronte vagaban por sus orillas durante cien años. <<

  


  
    [73] Mateo 11 12: «Desde los días de Juan el Bautista hasta ahora, el Reino de los Cielos sufre violencia, y los violentos lo arrebatan». <<

  


  
    [74] Mateo 5 4: «Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán en herencia la tierra». <<

  


  
    [75] Las habituales referencias en la obra de Bloy a un futuro y cercano Reino del Espíritu Santo hacen pensar en las famosas tres edades en que Gioacchino da Fiore (1130-1202) —principal inspirador de las utopías milenaristas del medioevo— dividió la historia de la humanidad. Es un tema de discusión siempre abierto decidir en qué medida la exégesis de la historia hecha por Bloy a lo largo de toda su obra pudo estar inspirada en el milenarismo joaquinista. <<

  


  
    [76] Lucas 2 34-35: «Simeón les bendijo y dijo a María, su madre: Éste está puesto para caída y elevación de muchos en Israel, y para ser señal de contradicción —¡y a ti misma una espada te atravesará el alma!— a fin de que queden al descubierto las intenciones de muchos corazones». <<

  


  
    [77] Éxodo 3 1-6: «Moisés era pastor del rebaño de Jetró su suegro, sacerdote de Madián. Una vez llevó las ovejas más allá del desierto; y llegó hasta Horeb, la montaña de Dios. El ángel de Yahvéh se le apareció en forma de llama de fuego, en medio de una zarza. Vio que la zarza estaba ardiendo, pero que la zarza no se consumía. Dijo, pues, Moisés: “Voy a acercarme para ver este extraño caso: por qué no se consume la zarza”. Cuando vio Yahvéh que Moisés se acercaba para mirar, le llamó de en medio de la zarza, diciendo: “¡Moisés, Moisés!”. Él respondió: “Heme aquí”. Le dijo: “No te acerques aquí; quita las sandalias de tus pies, porque el lugar en que estás es tierra sagrada”. Y añadió: “Yo soy el Dios de tu padre, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob”. Moisés se cubrió el rostro, porque temía ver a Dios». <<

  


  
    [78] En las ciudades de la Antigua Grecia, era un edificio público en que ardía un fuego perpetuo y donde eran invitados a comer los embajadores extranjeros y los ciudadanos notables. En Francia, se trataba de un instituto de enseñanza secundaria fundado por la Revolución para los hijos de quienes habían prestado servicio al Estado, particularmente en el ámbito militar. <<

  


  
    [79] En francés, el término cosaque era, en tiempos de Bloy, sinónimo de hombre brutal, como consecuencia del mal recuerdo que había dejado lainvasión de París de 1814, con la crucifixión hecha por los cosacos de varios soldados franceses en las aspas de los molinos de la colina de Montmartre. <<

  


  
    [80] Alusión a San Juan Crisóstomo (c. 344-407), uno de los más importantes Padres de la Iglesia, llamado Crisóstomo (‘Boca de oro’) debido a la belleza e incomparable elocuencia de su estilo. <<

  


  
    [81] Recordemos que Propos d’un entrepreneur de démolitions es el título de uno los primeros libros de Bloy, publicado en 1884. <<

  


  
    [82] Génésis 19 24-25: «Entonces Yahvéh hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego de parte de Yahvéh. Y arrasó aquellas ciudades, y toda la redonda con todos los habitantes de las ciudades y la vegetación del suelo». <<

  


  
    [83] Referencia al texto del Zohar, según el cual las bendiciones divinas se dividen en dos: las de arriba (espirituales) y las de abajo (materiales). <<

  


  
    [84] Referencia a San Simeón el Estilita (c. 388-459), el más célebre entre los estilitas, ermitaños que vivían en lo alto de una columna. Era ésta una singular forma de práctica ascética propia de los primeros seis siglos del cristianismo. <<

  


  
    [85] Job 17 13-14: «Mas ¿qué espero? Mi casa es el seol, en las tinieblas extendí mi lecho. Y grito a la fosa: ¡Tú mi padre!, a los gusanos: ¡Mi madre y mis hermanos!». <<

  


  
    [86] Referencia a las Florecillas de San Francisco, selección y traducción al italiano de veinticuatro capítulos de los Actus Beati Francisci et sociorum eius, que cuentan diversos episodios de la vida de San Francisco de Asís y de sus primeros compañeros. <<

  


  
    [87] Mujer de Sócrates, célebre por su mal carácter. <<

  


  
    [88] Mateo 25 1-13: «Entonces el Reino de los Cielos será semejante a diez vírgenes, que, con su lámpara en la mano, salieron al encuentro del novio. Cinco de ellas eran necias, y cinco prudentes. Las necias, en efecto, al tomar sus lámparas, no se proveyeron de aceite; las prudentes, en cambio, junto con sus lámparas tomaron aceite en las alcuzas. Como el novio tardara, se adormilaron todas y se durmieron. Mas a media noche se oyó un grito: “¡Ya está aquí el novio! ¡Salid a su encuentro!”. Entonces todas aquellas vírgenes se levantaron y arreglaron sus lámparas. Y las necias dijeron a las prudentes: “Dadnos de vuestro aceite, que nuestras lámparas se apagan”. Pero las prudentes replicaron: “No, no sea que no alcance para nosotras y para vosotras; es mejor que vayáis donde los vendedores y os lo compréis”. Mientras iban a comprarlo, llegó el novio, y las que estaban preparadas entraron con él al banquete de boda, y se cerró la puerta. Más tarde llegaron las otras vírgenes diciendo: “¡Señor, señor, ábrenos!”. Pero él respondió: “En verdad os digo que no os conozco”. Velad, pues, porque no sabéis ni el día ni la hora». <<

  


  
    [89] Apocalipsis 8 6: «Los siete Ángeles de las siete trompetas se dispusieron a tocar». <<

  


  
    [90] Apocalipsis 15 7: «Luego, uno de los cuatro Vivientes entregó a los siete Ángeles siete copas de oro llenas del furor de Dios, que vive por los siglos de los siglos». <<

  


  
    [91] Apocalipsis 16 1-21: «Y oí una fuerte voz que desde el Santuario decía a los siete Ángeles: “Id y derramad sobre la tierra las siete copas del furor de Dios”». <<

  


  
    [92] Apocalipsis 8 2: «Vi entonces a los siete Ángeles que están en pie delante de Dios; les fueron entregadas siete trompetas». <<

  


  
    [93] Isaías 37 36: «Aquella misma noche salió el Ángel de Yahvéh e hirió en el campamento asirio a ciento ochenta y cinco mil hombres; a la hora de despertarse, por la mañana, no había más que cadáveres». <<

  


  
    [94] Según la jerarquía de los ángeles que nos ha legado el Pseudo Dionisio Aeropagita (escritor místico neo-platónico que vivió hacia el siglo V de nuestra era) en su tratado Sobre la jerarquía celestial, los mismos se dividen en tres grupos, que forman los nueve coros angélicos: el primero compuesto de serafines, querubines y tronos, el segundo de dominaciones, virtudes y poderes, y el tercero de principados, arcángeles y ángeles. <<

  


  
    [95] Génesis 28 12: «Y tuvo un sueño; soñó con una escalera apoyada en tierra, y cuya cima tocaba los cielos, y he aquí que los ángeles de Dios subían y bajaban por ella». <<

  


  
    [96] Hebreos 1 14: «¿Es que no son todos ellos espíritus servidores con la misión de asistir a los que han de heredar la salvación?». <<

  


  
    [97] Éxodo 13 21-22: «Yahvéh iba al frente de ellos, de día en columna de nube para guiarlos por el camino, y de noche en columna de fuego para alumbrarlos, de modo que pudiesen marchar de día y de noche. No se apartó del pueblo ni la columna de nube por el día, ni la columna de fuego por la noche». <<

  


  
    [98] Isaías 6 6-8: «Entonces voló hacia mí uno de los serafines con una brasa en la mano, que con las tenazas había tomado de sobre el altar, y tocó mi boca y dijo: “He aquí que esto ha tocado tus labios: se ha retirado tu culpa, tu pecado está expiado”. Y percibí la voz del Señor que decía: “¿A quién enviaré? ¿y quién irá de parte nuestra?”. Dije: “Heme aquí: envíame”». <<

  


  
    [99] Reyes 19 3-8: «Él tuvo miedo, se levantó y se fue para salvar su vida. Llegó a Berseba de Judá y dejó allí a su criado. Él caminó por el desierto una jomada de camino, y fue a sentarse bajo una retama. Se deseó la muerte y dijo: “¡Basta ya, Yahvéh! ¡Toma mi vida, porque no soy mejor que mis padres!”. Se acostó y se durmió bajo una retama, pero un ángel le tocó y le dijo: “Levántate y come”. Miró y vio a su cabecera una torta cocida sobre piedras calientes y un jarro de agua. Comió y bebió y se volvió a acostar. Volvió por segunda vez el ángel de Yahvéh, le tocó y le dijo: “Levántate y come, porque el camino es demasiado largo para ti”. Se levantó, comió y bebió, y con la fuerza de aquella comida caminó cuarenta días y cuarenta noches hasta el monte de Dios, el Horeb». <<

  


  
    [100] Daniel 3 49-50: «Pero el ángel del Señor bajó al homo junto a Azarías y sus compañeros, empujó fuera del homo la llama de fuego, y les sopló, en medio del homo, como un frescor de brisa y de rocío, de suerte que el fuego no los tocó siquiera ni les causó dolor ni molestia». <<

  


  
    [101] Daniel 6 23: «Mi Dios ha enviado a su ángel, que ha cerrado la boca de los leones y no me han hecho ningún mal, porque he sido hallado inocente ante él. Y tampoco ante ti, oh rey, he cometido falta alguna». <<

  


  
    [102] Daniel 10 4-14: «El día veinticuatro del primer mes, estando a orillas del río grande, el Tigris, levanté los ojos para ver. Vi esto: Un hombre vestido de lino, ceñidos los lomos de oro puro: su cuerpo era como de crisólito, su rostro, como el aspecto del relámpago, sus ojos como antorchas de fuego, sus brazos y sus piernas como el fulgor del bronce bruñido, y el son de sus palabras como el ruido de una multitud. Sólo yo, Daniel, contemplé esta visión: los hombres que estaban conmigo no veían la visión, pero un gran temblor les invadió y huyeron a esconderse. Quedé yo solo contemplando esta gran visión; estaba sin fuerzas; se demudó mi rostro, desfigurado, y quedé totalmente sin fuerzas. Oí el son de sus palabras y, al oírlo, caí desvanecido, rostro en tierra. En esto una mano me tocó, haciendo castañear mis rodillas y las palmas de mis manos. Y me dijo: “Daniel, hombre de las predilecciones, comprende las palabras que voy a decirte, e incorpórate, porque yo he sido enviado ahora donde ti”. Al decirme estas palabras me incorporé temblando. Luego me dijo: “No temas, Daniel, porque desde el primer día en que tú intentaste de corazón comprender y te humillaste delante de tu Dios, fueron oídas tus palabras, y precisamente debido a tus palabras he venido yo. El Príncipe del reino de Persia me ha hecho resistencia durante veintiún días, pero Miguel, uno de los Primeros Príncipes, ha venido en mi ayuda. Le he dejado allí junto a los reyes de Persia y he venido a manifestarte lo que le ocurrirá a tu pueblo al fin de los días. Porque hay todavía una visión para esos días”». <<

  


  
    [103] Mateo 18 10: «Guardaos de menospreciar a uno de estos pequeños; porque yo os digo que sus ángeles, en los cielos, ven continuamente el rostro de mi Padre que está en los cielos». <<

  


  
    [104] Hebreos 13 2: «No os olvidéis de la hospitalidad; gracias a ella hospedaron algunos, sin saberlo, a ángeles». <<

  


  
    [105] Tobías 12 19: «Os ha parecido que yo comía, pero sólo era apariencia». <<

  


  
    [106] Apocalipsis 2 17: «El que tenga oídos, oiga lo que el Espíritu dice a las Iglesias: al vencedor le daré maná escondido; y le daré también una piedrecita blanca, y, grabado en la piedrecita, un nombre nuevo que nadie conoce, sino el que lo recibe». <<

  


  
    [107] En Le sang du pauvre (1909) Bloy escribirá algunas de sus mejores páginas acerca del dinero «divino y execrable», sangre del pobre y sangre de Cristo. <<

  


  
    [108] Bloy hace un paralelo entre el café y el opio —celebrado por De Quincey en sus Confessions of an English Opium-Eater—, parafraseando un pasaje de la famosa traducción de Baudelaire: «O juste, subtil et puissant opium! toi qui, au cœur du pauvre comme du riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour les angoisses qui induisent l’esprit en rébellion, apportes un baume adoucissant» («¡Oh, justo, sutil y potente opio! Tú que, tanto al corazón del pobre como al del rico, para las heridas que no cicatrizarán jamás y para las angustias que empujan al espíritu a la rebelión, llevas un bálsamo calmante»). <<

  


  
    [109] Números 13 21-24: «Subieron y exploraron el país, desde el desierto de Sin hasta Rejob, a la Entrada de Jamat. Subieron por el Négueb y llegaron hasta Hebrón, donde residían Ajimán, Sesay y Talmay, los descendientes de Anaq. Hebrón había sido fundada siete años antes que Tanis de Egipto. Llegaron al Valle de Eskol y cortaron allí un sarmiento con un racimo de uva, que transportaron con una pértiga entre dos, y también granadas e higos. Al lugar aquél se le llamó Valle de Eskol, por el racimo que cortaron allí los israelitas». <<

  


  
    [110] Según el relato legendario, transmitido por Tito Livio, de la conquista y destrucción de la ciudad de Alba, el conflicto se resolvió en la forma de un enfrentamiento entre tres hermanos (los Curiacios) en representación de Alba y otros tres (los Horacios) en representación de Roma. <<

  


  
    [111] El escudo de París muestra una nave sacudida por las olas del Sena, que, pese a todo, no naufraga. <<

  


  
    [112] Probable referencia a L’honnête femme, una de las primeras obras de Louis Veuillot (1813-1883), periodista y polemista católico francés cuya obra, por considerarla carente de estilo y aquejada de moralismo, Bloy tenía en poca estima. Entre sus libros más famosos se cuentan Le parfum de Rome (1851) y Les odeurs de París (1866). <<

  


  
    [113] «¡Causa de nuestra alegría! ¡Puerta del Cielo!»: frases tomadas de las letanías lauretanas. <<

  


  
    [114] Bloy cita el texto de la Vulgata de Génesis 2 8: «Y había plantado el Señor Dios un paraíso de deleite desde el principio, en el que puso al hombre que había formado» (versión castellana de Felipe Scio de San Miguel). <<

  


  
    [115] Heroína de la epopeya en prosa Les martyrs, obra apologética de Chateaubriand, publicada en 1809. <<

  


  
    [116] El partenio (de parteno, ‘virgen’) era una composición coral de la lírica griega arcaica, en que el canto, a cargo de un coro de vírgenes, honraba a alguna divinidad femenina. <<

  


  
    [117] Joel 4 1-2: «Porque he aquí que en aquellos días, en el tiempo aquél, cuando yo cambie la suerte de Judá y Jerusalén, congregaré a todas las naciones y las haré bajar al Valle de Josafat: allí entraré enjuicio con ellas, acerca de mi pueblo y mi heredad, Israel. Porque lo dispersaron entre las naciones, y mi tierra se repartieron». <<

  


  
    [118] Britannicus, tragedia de Jean Racine (1639-1699). <<

  


  
    [119] Soneto de Sagesse (I, X): «Es rumbo al Medioevo enorme y delicado / hacia donde debiera navegar mi corazón averiado, / Lejos de nuestros días de espíritu camal y carne triste». <<

  


  
    [120] Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas (1809-1853). Político y ensayista español, uno de los grandes escritores europeos contrarrevolucionarios, muy admirado por Bloy; Barbey d’Aurevilly le dedicó todo un capítulo de Les Philosophes et les écrivains religieux (primer volumen de Les Œuvres et les hommes), de 1860. Su obra principal, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, fue publicada en francés en 1851 y obtuvo vasta repercusión. En el capítulo V del Libro II de esta obra («Secretas analogías entre las perturbaciones físicas y las morales, derivadas todas de la libertad humana») podemos ver el origen de las especulaciones de Marchenoir sobre los efectos de la Caída en los animales, expuestas en el capítulo XII de la primera parte de La mujer pobre. <<

  


  
    [121] Ver nota n.º 21. <<

  


  
    [122] Religioso francés (1050?-1115), que predicó la primera Cruzada y fue uno de los jefes de la Cruzada popular. Después de asistir a la toma de Jerusalén, Pedro el Ermitaño fundó el monasterio de Neufmoustier, entre Liège y Namur, donde murió. <<

  


  
    [123] Gautier-sans-Avoir, señor de Poissy, caballero franco que condujo una parte de la cruzada popular, exterminada antes de llegar a Constantinopla. Murió en 1096, en una emboscada, en las inmediaciones de Nicea. <<

  


  
    [124] Los cabinets de lecture (traducimos cabinets por ‘gabinetes’, y no ‘salones’, como sería quizás más adecuado, por la importancia histórica que tuvieron) fueron una verdadera institución parisina en los siglos XVIII y XIX Eran bibliotecas populares y lugares de reunión, donde, por una pequeña suma, se accedía a los libros y a la prensa nacional y extranjera. Situados, a principios del siglo XIX, en el Palais-Royal y en sus alrededores, se extendieron luego por todo París y hacia 1840 llegó a haber ciento ochenta y nueve establecimientos. El único de todos ellos que subsiste hoy en día, la Bibliothéque des amis de l’instruction, sorprendentemente intacto, está situado en el n.º 54 de la rue de Turenne y conserva unos veinte mil volúmenes. <<

  


  
    [125] Lucas 15 8-10: «¿Qué mujer que tiene diez dracmas, si pierde una, no enciende una lámpara y barre la casa y busca cuidadosamente hasta que la encuentra? Y cuando la encuentra, convoca a las amigas y vecinas, y dice: “Alegraos conmigo, porque he hallado la dracma que había perdido”. Del mismo modo, os digo, se produce alegría ante los ángeles de Dios por un solo pecador que se convierta». <<

  


  
    [126] Proverbios 25 21-22: «Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer, si tiene sed, dale de beber; así amontonas sobre su cabeza brasas y Yahvéh te dará la recompensa». <<

  


  
    [127] Alfonso V de Aragón, llamado el Magnánimo (1396-1458), que conquistó el reino de Nápoles en 1442. <<

  


  
    [128] Según la mitología griega, Automedón fue el cochero de Aquiles durante la guerra de Troya. En el francés del siglo XIX, su nombre se usaba, de manera jocosa, como sinónimo de cochero. <<

  


  
    [129] Pierre Mathieu, historiógrafo de Enrique IV y de Luis XIII de Francia, muy estimado por Barbey d’Aurevilly. Publicó en 1620 una Histoire de Louis XI, de la que proviene la frase citada a continuación. <<

  


  
    [130] Carlos el Temerario (1433-1477), el último de los grandes duques de Borgoña, enemigo de Luis XI, quien, luego de su muerte, anexó Borgoña a la corona de Francia. <<

  


  
    [131] Alusión a San Lorenzo, martirizado en Roma (258) sobre una parrilla. <<

  


  
    [132] Se trata de las célebres Très riches heures du duc de Berry. <<

  


  
    [133] Henri-Eugéne d’Orléans (1822-1897), duque de Aumale, quinto hijo del rey Luis Felipe; militar, político, escritor y gran amante de las artes, cuyas colecciones se conservan en el castillo de Chantilly. Fue elegido miembro de la Academia Francesa en 1871. Presidió el tribunal militar que juzgó y condenó a cadena perpetua al mariscal François-Achille Bazaine por haber capitulado en Metz ante el ejército prusiano en octubre del mismo año. Bloy estuvo siempre profundamente convencido de la inocencia del mariscal y, en 1893, le dedicó su libro de cuentos Sueur de sang. <<

  


  
    [134] Referencia a Cristóbal Colón (el Cristóforo: el ‘Portador de Cristo’), una de las figuras esenciales, junto con Juana de Arco, María Antonieta, Napoleón y los últimos emperadores bizantinos, de la personalísima exégesis de la historia que Bloy desarrolló a lo largo de su obra. Bloy dedicó a Colón, de cuya causa de beatificación fue un ardiente promotor, dos de sus primeros libros: Le Révélateur du Globe (1884) y Christophe Colomb devant les taureax (1890). <<

  


  
    [135] Marcos 13 20: «Y si el Señor no abreviase aquellos días, no se salvaría nadie, pero en atención a los elegidos que él escogió, ha abreviado los días». <<

  


  
    [136] Monje inglés (1075-1142) de la abadía normanda de Saint-Évroul, famoso por su Historia eclesiástica, en la que trabajo dieciocho años. <<

  


  
    [137] Venecia, que, desde su fundación en el siglo VI, estuvo profundamente unida, política y culturalmente, a Constantinopla. <<

  


  
    [138] La palabra fotogénico está empleada aquí en su sentido etimológico y técnico, es decir: aquello que promueve o favorece la acción de la luz; aquello que impresiona nítidamente una capa fotográfica. <<

  


  
    [139] Personaje de la tragedia de Shakespeare Timon of Athens, filósofo misántropo que revela a los atenienses el enriquecimiento repentino de Timón. Barbey d’Aurevilly aplicó este sobrenombre a Bloy, quien lo usó para un personaje de sus Histoires désobligeantes y para un prefacio en forma de diálogo, entre el Autor y Apemantus, con vistas a una reedición del mismo libro en 1913. Aquí parece designar a Louis Nicolardot (ver más adelante, nota n.º 258), conocido periodista y temible panfletista de la época, ya caricaturizado por Bloy en Le désespéré bajo el nombre de Alcide Lerat. <<

  


  
    [140] Se trataría de Ludwig Wíhl, poeta alemán exiliado después de la guerra de 1870, personaje un poco loco y extravagante, autor de dos volúmenes de poemas, Les hirondelles y Le pays bien, que conocieron cierta fama. <<

  


  
    [141] Antigua leyenda del Judío Errante, que hacia 1228 el monje benedictino Mathieu Pâris recogió en sus crónicas: «Cuando Jesús fue arrastrado por los judíos fuera del pretorio para ser crucificado, el portero de Poncio Pilatos, Cartafílo, lo empujó con el puño diciéndole con desprecio: “¡Más rápido, Jesús! ¿Por qué te detienes?”. Entonces Cristo, con una mirada triste y severa, le respondió: “Yo camino como está escrito y pronto podré descansar, pero tú tendrás que caminar hasta que yo vuelva”». <<

  


  
    [142] El emperador romano Tito tomó Jerusalén en el año 79 d. C. Hizo derribar las murallas de la ciudad, pero dejando en pie, en recuerdo de su victoria, las tres torres principales, Hípicos, Faselo y Mariamma, que había hecho construir el rey Herodes, según refiere el historiador Flavio Josefo en su Guerra de los judíos, Libro V, capítulo IV. <<

  


  
    [143] 1.º Samuel 4 10-11: «Trabaron batalla los filisteos. Israel fue batido y cada cual huyó a sus tiendas; la mortandad fue muy grande, cayendo de Israel treinta mil infantes. El arca de Dios fue capturada y murieron Jofní y Pinjas, los dos hijos de Eli». <<

  


  
    [144] Es decir, el Libro del Éxodo, el Libro de los Jueces, el Cantar de los Cantares y las Lamentaciones de Jeremías. <<

  


  
    [145] Joris-Karl Huysmans (1848-1907), uno de los más originales novelistas franceses del siglo XIX, por cuyas primeras obras pertenece a la escuela naturalista. En su novela À vau l’eau, Huysmans da a su alter ego el nombre de Folantin. Es autor, en particular, de una poderosa tetralogía: Là-bas, En route, La cathédrale y L’oblat. Entre 1884 y 1890, Huysmans desarrolló una estrecha relación de amistad con Bloy. Junto con Villiers de L’Isle Adam, formaron el así llamado por ellos mismos «Concilio de Pordioseros». Luego de su ruptura con Huysmans, Bloy lo consideró un enemigo personal y no dejó de atacarlo en sus escritos, sin ahorrar esplendor verbal, virulencia e injusticia. En los párrafos que siguen, Bloy alude paródicamente a las principales novelas de Huysmans. <<

  


  
    [146] Les Sœurs Vatard (1879). <<

  


  
    [147] Según la definición del Diccionario de la Real Academia: «Yanta o bastoncillo que el pintor toma en la mano izquierda, y que descansando en el lienzo por uno de sus extremos, el cual remata en un botón de borra o una perilla redonda, le sirve para apoyar en él la mano derecha». <<

  


  
    [148] En ménage (1881). <<

  


  
    [149] À rebours (1883). Es en esta novela donde Huysmans rompe definitivamente con la estética naturalista. <<

  


  
    [150] En francés, bidet designa tanto el recipiente sanitario como un caballo bajo y rechoncho. La expresión chevalier du bidet equivale, en argot, a proxeneta. <<

  


  
    [151] Là-bas (1891), novela que transcurre, en parte, en ambientes satanistas. <<

  


  
    [152] En route (1895). En esta novela, Durtal —protagonista de la tetralogía que la incluye—, en busca del sentido religioso de la vida, termina haciendo un retiro espiritual en un monasterio benedictino. <<

  


  
    [153] Bloy, en efecto, reprochaba a Huysmans haberle «birlado» sus ideas para escribir Là-bas. <<

  


  
    [154] Auguste de Villiers de L’Isle Adam (1838-1889), descendiente de una ilustre familia del siglo XIII, llevó, sin embargo, una vida marcada por la bohemia y la miseria. Entre sus obras principales figuran Contes cruels (1883), L’Eve future (1886), y Axel (1890). Es uno de los autores esenciales del simbolismo francés. <<

  


  
    [155] Se trata de Henry de Groux. Ver nota n.º 3. <<

  


  
    [156] Villiers califica de esta manera a Tribulat Bonhomet, personaje de uno de sus libros de cuentos. Bloy usa también esta expresión en «La religión de M. Pleur», de sus Histoires désobligeantes. <<

  


  
    [157] Ver nota n.º 94. <<

  


  
    [158] Alusión a Barbanegra (apodo de Edward Teach), célebre pirata que asoló el Caribe a principios del siglo XVIII, de quien se cuenta que tenía catorce esposas, bebía ron con pólvora y se ataba mechas encendidas a los pelos de la barba. <<

  


  
    [159] Robert de Clari. cruzado franco, cuenta la historia del usurpador Andrónico I en su Historia de quienes conquistaron Constantinopla (escrita hacia 1208). Contemporáneo de Felipe Augusto de Francia, el emperador Andrónico se casó con la hermana de éste y, como dice Robert de Clari. «cometió más actos desleales que cualquier otro traidor y asesino». Luego de dos años de reinado, en 1185 fue depuesto por Isaac el Ángel y entregado al populacho, que, después de arrastrarlo por las calles de Constantinopla, terminó despedazándolo. <<

  


  
    [160] Basilio II, emperador bizantino entre 960 y 1025. Gran batallador, mereció, debido a su crueldad, el apodo de Bulgaróctono, ‘matador de búlgaros’. <<

  


  
    [161] Isaías 42 1-4: «He aquí mi siervo a quien yo sostengo, mi elegido en quien se complace mi alma. He puesto mi espíritu sobre él: dictará ley a las naciones. No vociferará ni alzará el tono, y no hará oír en la calle su voz. Caña quebrada no partirá, y mecha mortecina no apagará. Lealmente hará justicia; no desmayará ni se quebrará hasta implantar en la tierra el derecho, y su instrucción atenderán las islas». <<

  


  
    [162] La descripción del cuadro es una transposición-inversión de la obra maestra de Henry de Groux, Le Christ aux outrages —que se puede ver hoy en el Palacio del Roure de Aviñón—, a la que Bloy dedicó un encendido homenaje en su Journal (entrada del 26 de febrero de 1892). Es de señalar que, hacia 1925, De Groux pintó un óleo inspirado en este capítulo, La mort d’Andronic, que se conserva en el Museo Real de Arte Moderno de Bruselas. <<

  


  
    [163] Maurice Rollinat (1846-1903), músico y poeta de inspiración fantástica y macabra que musicalizó varios poemas de Baudelaire. Bloy lo conoció en el círculo de Barbey d’Aurevilly y pudo verlo en escena en las veladas del Chat noir, en las que había quienes se desmayaban oyéndolo cantar y tocar el piano. George Sand, amiga de su padre, fue quien lo alentó en sus primeras obras. Uno de sus libros de poemas, publicado en 1883, lleva por título Les névroses. <<

  


  
    [164] Especie de vampiro; cadáver de excomulgado que, animado por el demonio, atacaba a los vivos. <<

  


  
    [165] La figura de George Sand (1804-1886), novelista romántica, famosa por su seudónimo y su indumentaria masculinos, así como por sus amoríos —entre los que se hizo legendario el que la vinculó a Chopin—, adepta, pese a sus orígenes aristocráticos, de un cristianismo filosófico y sentimental, y simpatizante con el régimen republicano y el socialismo, era un blanco perfecto para los dardos de Bloy. Curiosamente, éste nunca la menciona en sus diarios, en los que no ahorra vituperios contra tantos de sus contemporáneos. <<

  


  
    [166] Vulcano, dios del fuego y los metales en la mitología griega, era ayudado en su fragua por los cíclopes, como puede verse en el célebre cuadro de Velázquez. <<

  


  
    [167] Baudelaire, primer verso del soneto Le Mort joyeux. <<

  


  
    [168] Bertrand de Got (c. 1264-1341) fue, con el nombre de Clemente V, el primero de los Papas franceses del así llamado Cautiverio de Aviñón. Fue coronado en Lyón y estableció su corte en Carpentras. <<

  


  
    [169] Felipe IV el Hermoso (1268-1314), rey de Francia que pasó a la historia por su violenta oposición al Papa Bonifacio VIII, luego de la muerte del cual trasladó la sede del Papado a Francia. En 1312 obligó a Clemente V a disolver la Orden de los Templarios, a cuyo Gran Maestre, Jacques de Molay, hizo morir en la hoguera en París en 1314. <<

  


  
    [170] Marcos 5 1-9: «Y llegaron al otro lado del mar, a la región de los gerasenos. Apenas saltó de la barca, vino a su encuentro, de entre los sepulcros, un hombre con espíritu inmundo que moraba en los sepulcros y a quien nadie podía ya tenerle atado ni siquiera con cadenas, pues muchas veces le habían atado con grillos y cadenas, pero él había roto las cadenas y destrozado los grillos, y nadie podía dominarle. Y siempre, noche y día, andaba entre los sepulcros y por los montes, dando gritos e hiriéndose con piedras. Al ver de lejos a Jesús, corrió y se postró ante él y gritó con gran voz: “¿Qué tengo yo contigo, Jesús, Hijo de Dios Altísimo? Te conjuro por Dios que no me atormentes”. Es que él le había dicho: “Espíritu inmundo, sal de este hombre”. Y le preguntó: “¿Cuál es tu nombre?”. Le contesta: “Mi nombre es Legión, porque somos muchos”». <<

  


  
    [171] Es el libro que enseña el orden a seguir, en el rito latino, para la celebración de las ceremonias sagradas y la administración de los sacramentos. El Ritual Romano en vigencia en la época de Bloy era el promulgado por el Papa Pablo V en 1614. El capítulo que concierne al exorcismo, «De exorcizandis obsessis a dæmonio», es el número XII. <<

  


  
    [172] Génesis 4 13-15: «Entonces dijo Caín a Yahvéh: “Mi culpa es demasiado grande para soportarla. Es decir que hoy me echas de este suelo y he de esconderme de tu presencia, convertido en vagabundo errante por la tierra, y cualquiera que me encuentre me matará”. Respondióle Yahvéh: “Al contrario, quienquiera que matare a Caín, lo pagará siete veces”. Y Yahvéh puso una señal a Caín para que nadie que le encontrase le atacara». <<

  


  
    [173] Alusión a la guerra franco-prusiana y a la consiguiente derrota francesa que produjo la caída del Segundo Imperio y la pérdida de Alsacia y Lorena. <<

  


  
    [174] Alusión a «Sac au dos», cuento de Huysmans incluido en el volumen colectivo Les soirées de Médan (1880), que reunía seis relatos pertenecientes a Émile Zola y a cinco de sus discípulos. <<

  


  
    [175] Cita del libro de poemas en contra de Napoleón III que Víctor Hugo publicó en el exilio, en 1853. Les chátiments, Libro V, poema III, «Le manteau impérial»: «Castas bebedoras de rocío / Que como la joven novia / Visitáis los lirios de la colina…». <<

  


  
    [176] Ciudades de los suburbios parisinos, situadas respectivamente al norte y al sur de la capital. <<

  


  
    [177] En el rito de San Pío V, las misas de una gran parte de los santos toman el texto casi totalmente del Común de los Santos, en el que se encuentran todos los santos clasificados según su género de vida: apóstoles, mártires, etc. Existen dos misas para un Pontífice mártir; Bloy hace referencia a la Epístola de la primera, Santiago 1 12-18: «¡Feliz el hombre que soporta la prueba! Superada la prueba, recibirá la corona de la vida que ha prometido el Señor a los que le aman. Ninguno, cuando sea probado, diga: “Es Dios quien me prueba”; porque Dios ni es probado por el mal ni prueba a nadie. Sino que cada uno es probado por su propia concupiscencia que le arrastra y le seduce. Después la concupiscencia, cuando ha concebido, da a luz el pecado; y el pecado, una vez consumado, engendra la muerte. No os engañéis, hermanos míos queridos: toda dádiva buena y todo don perfecto viene de lo alto, desciende del Padre de las luces, en quien no hay cambio ni sombra de rotación. Nos engendró por su propia voluntad, con Palabra de verdad, para que fuésemos como las primicias de sus criaturas». <<

  


  
    [178] Jean Bart (1650-1702), corsario francés que se hizo célebre durante las guerras de Luis XIV. <<

  


  
    [179] Villiers de L’Isle Adam fue, al igual que Baudelaire, un ardiente promotor en París de la música de Wagner. En 1869, viajó a Suiza para entrevistar al músico en su casa de Triebschen y a Alemania para asistir al festival de Bayreuth. Muy distinta es la actitud de Bloy, que escribe, por ejemplo, en su Journal: «La música alemana es un prejuicio tan incurable como el antisemitismo, y por razones análogas. El día del Juicio Final, que todos los corazones puros desean con ardor, habrá, durante el proceso, infinitos retrasos y pleitos suscitados por los antisemitas y por los músicos alemanes». <<

  


  
    [180] Mateo 4 8-9: «Todavía le lleva consigo el diablo a un monte muy alto, le muestra todos los reinos del mundo y su gloria, y le dice: Todo esto te daré si postrándote me adoras». <<

  


  
    [181] Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654), escritor que, por la armonía y elegancia de su estilo, es uno de los creadores de la prosa clásica francesa. La fórmula parafraseada figura en una de sus cartas. <<

  


  
    [182] Dos plebiscitos marcaron la época del Segundo Imperio. El primero, para la ratificación del sistema imperial, en 1852; el segundo, el 8 de mayo de 1870, para ratificar una revisión del sistema constitucional. Bloy hace referencia a este último. <<

  


  
    [183] Bloy escribe bañe de maquereaux (‘banco de caballas’, pero la palabra maquereau tiene también el significado popular de ‘rufián’ o ‘proxeneta’). La Villette era, en la época de la novela, el lugar donde estaban situados, en las afueras de París, los mataderos creados por Napoléon III en 1867. Ocupaban treinta y nueve hectáreas, atravesadas por el canal del Ourcq, y subsistieron hasta 1974. <<

  


  
    [184] Francois-Adrien Boildieu (1775-1834), compositor romántico autor de vanas óperas, la mejor de las cuales, La Dame blanche (1825), es considerada una obra maestra de la ópera cómica francesa. <<

  


  
    [185] Le punch s’allume: Huysmans emplea la expresión, en su sentido literal, en «Sac au dos». <<

  


  
    [186] La primera representación de Tannhäuser en la Ópera de París tuvo lugar el 13 de marzo de 1861; el fracaso fue tal que la ópera bajó de cartel después de la tercera representación. <<

  


  
    [187] De Hircania (en persa antiguo: país de lobos), región cercana al mar Caspio que formó, en la antigüedad, parte del imperio aqueménida. Era famosa por sus tigres, que dejaron múltiples huellas en la literatura (Virgilio, Ovidio, Plinio el Viejo, Cervantes, Verlaine…). <<

  


  
    [188] El milagro de las bodas de Caná sólo figura en el Evangelio según San Juan (Juan 2 1-10), quien, según la antigua tradición romana, fue sumergido en una olla de aceite hirviendo en épocas de Domiciano, junto a la Puerta Latina, en Roma; habiendo salido indemne, huyó a Patmos, donde escribió el Apocalipsis. <<

  


  
    [189] Bloy cita el texto antiguo de la Vulgata (Vulgata Clementina): «Todos los dioses de los gentiles son demonios» (Salmo 15 5). <<

  


  
    [190] Cita aproximada del cuento de Villiers de L’Isle Adam «Les expériences du Docteur Crookes», del volumen L’Amour suprême: «… todo aquello que no aumenta en nuestras almas el amor de Dios, el desapego del universo, la unión substancial con Jesucristo —todo eso viene del Mal, emana del Infierno, necesariamente, absolutamente, sin necesidad de más examen ni compromiso ociosos, porque lo que perturba, lo que sorprende, es enemigo de la Paz divina que es la única herencia que dejó el Hijo del Hombre». <<

  


  
    [191] Alusión a los Convulsionarios de Saint-Médard, fenómeno ocurrido en el cementerio parisino del mismo nombre entre 1727 y 1732. Luego de la muerte del diácono jansenista François París, acudieron multitudes a su tumba en busca de curación. Se decía que allí ocurrían numerosos milagros, y muchas personas eran presa de convulsiones en el cementerio. <<

  


  
    [192] El idealismo hegeliano fue, junto con los cuentos de Poe, una de las dos fuentes principales de inspiración de la obra de Villiers de L’Isle Adam Bloy no compartía esta admiración. En su Journal hay una sola referencia a Hegel, en una carta enviada «a un cura amable» a propósito de un futuro envío de La femme pauvre: «Es cierto que respeto poco el cerebro de la mayor parte de los contemporáneos, cuya imbecilidad usted conoce perfectamente. Usted vio y demostró la tontería de Fichte, de Spinoza, de Hegel y de tantos otros. Todos los engañados por Satán están inmediatamente condenados a la tontería» (entrada del 23 de marzo de 1907). <<

  


  
    [193] Alusión al cuadro de Isidore Pils (1813-1875) Rouget de Lisle cantando por primera vez la Marsellesa, expuesto en el Salón de 1844. El cuadro se hizo célebre en el siglo XIX gracias a las reproducciones litográficas como la que hizo Emile Dardoize, una de las cuales Bloy quizás tuviese en mente al escribir su observación. <<

  


  
    [194] Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam meam in vitam aeternam. Plegaria que, en el rito de San Pío V, el sacerdote, antes de comulgar, recita en voz baja en medio del silencio general de los fieles. <<

  


  
    [195] De la invocación, veneración y reliquias de los santos, y sobre las sagradas imágenes. Decreto de la Sesión XXV, 3 y 4 de diciembre de 1563: «Igualmente, que deben tenerse y conservarse, señaladamente en los templos, las imágenes de Cristo, de la Virgen Madre de Dios y de los otros Santos y tributárseles el debido honor y veneración, no porque se crea hay en ellas alguna divinidad o virtud, por la que haya de dárseles culto, o que haya de pedírseles algo a ellas, o que haya de ponerse la confianza en las imágenes, como antiguamente hacían los gentiles, que colocaban su esperanza en los ídolos; sino porque el honor que se les tributa, se refiere a los originales que ellas representan; de manera que por medio de las imágenes que besamos y ante las cuales descubrimos nuestra cabeza y nos prosternamos, adoramos a Cristo y veneramos a los Santos, cuya semejanza ostentan aquéllas». <<

  


  
    [196] La dinastía de los Isáuricos reinó en Constantinopla entre 717 y 802. Su fundador, León III el Isáurico, fue quien adoptó la iconoclastia como política de Estado y decretó en 730 la destrucción de las imágenes religiosas y las reliquias. La querella se extendió hasta el 787, año en que la emperatriz Irene restauró el culto de las imágenes. <<

  


  
    [197] El conde Joseph de Maistre (1753-1821), uno de los padres del pensamiento contrarrevolucionario que tuvo una gran influencia en la evolución intelectual de Bloy. En Les soirées de Saint-Pétersbourg, una de sus obras mayores, De Maistre propone una reflexión sobre el rol social del verdugo: «… Y sin embargo, toda grandeza, todo poderío, toda subordinación se apoyan en el ejecutor: es el horror y el lazo de la asociación humana. Si se saca del mundo a ese agente incomprensible, en el mismo instante el caos sucede al orden, los tronos se hunden y la sociedad desaparece». <<

  


  
    [198] Uno de los pocos escritores franceses del siglo XIX, junto con Baudelaire y Verlaine, por los que Bloy sintió admiración. <<

  


  
    [199] Catulle Mendés (1841-1909), periodista, novelista y poeta prolífico, muy olvidado en nuestros días. Fue uno de los blancos favoritos de los dardos de Bloy, quien, bajo el nombre de Abraham-Properce Beauvivier, lo caricaturizó, de manera tan salvaje como inolvidable, en el capítulo LV de Le désespéré. Bloy confiesa en su Journal (entrada del 5 de mayo de 1909) que los detalles más escabrosos de esa caricatura flamígera le fueron dados por Villiers, que aborrecía a Mendés. <<

  


  
    [200] «La noche de San Silvestre», de Hoffmann. <<

  


  
    [201] En el siglo XIX se dio el nombre de Question d’Orient a la suma de las relaciones conflictivas de las potencias europeas con ciertos países asiáticos, como el Imperio Otomano, el Japón y la China. La Question estuvo marcada, a principios de siglo, por la guerra de liberación y la subsiguiente independencia de Grecia (1827), y, a fines del siglo XIX, por la lenta disgregación del Imperio Otomano. <<

  


  
    [202] Alusión al cuento de Villiers ya citado por Marchenoir: «He aquí que cae la noche. Donde haya caído quedará el árbol… Tales son los dogmas inmutables; divinos, en el sentido de lo infinito». Villiers hace referencia a los Evangelios: Juan 9 4 («Tenemos que trabajar en las obras del que me ha enviado mientras es de día; llega la noche, cuando nadie puede trabajar») y Mateo 3 10 («Ya está el hacha puesta a la raíz de los árboles; y todo árbol que no dé buen fruto será cortado y arrojado al fuego»). <<

  


  
    [203] Lucas 12 35-38: «Estén ceñidos vuestros lomos y las lámparas encendidas, y sed como hombres que esperan a que su señor vuelva de la boda, para que, en cuanto llegue y llame, al instante le abran. Dichosos los siervos que el señor al venir encuentre despiertos: yo os aseguro que se ceñirá, los hará ponerse a la mesa y, yendo de uno a otro, les servirá. Que venga en la segunda vigilia o en la tercera, si los encuentra así, ¡dichosos de ellos!». Marcos 8 11-12: «Y salieron los fariseos y comenzaron a discutir con él, pidiéndole una señal del cielo, con el fin de ponerle a prueba. Dando un profundo gemido desde lo íntimo de su ser, dice: “¿Por qué esta generación pide una señal? Yo os aseguro: no se dará a esta generación ninguna señal”». <<

  


  
    [204] Conjunto de las cinco ciudades bíblicas siguientes: Sodoma, Gomorra, Adama, Seboimy Segor. <<

  


  
    [205] Traducción literal del texto de la Vulgata, Salmo 62 2: «In terra deserta et invia et inaquosa». <<

  


  
    [206] «Líbrame, Señor, de la muerte eterna, cuando vengas a juzgar al siglo por el fuego» (Oficio de difuntos). El Oficio de Difuntos de la liturgia gregoriana comprende laudes, maitines y vísperas. Bloy cita el comienzo y el final del responsorio de la novena lección de maitines, plegaria que vuelve a cantarse después de la misa de funerales antes de proceder a la inhumación. <<

  


  
    [207] Juan 12 8: «Porque pobres siempre tendréis con vosotros; pero a mí no siempre tendréis». <<

  


  
    [208] Job 10 18-19: «¿Para qué me sacaste del seno? Habría muerto sin que me viera ningún ojo; sería como si no hubiera existido, del vientre se me habría llevado hasta la tumba». <<

  


  
    [209] Salmo 40 18: «Y yo, pobre soy y desdichado, pero el Señor piensa en mí; tú, mi socorro y mi libertador, oh Dios mío, no tardes». <<

  


  
    [210] Juan 1 9-11: «La Palabra era la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a este mundo. En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por ella, y el mundo no la conoció». <<

  


  
    [211] Lucas 16 19-31: «Era un hombre rico que vestía de púrpura y lino, y celebraba todos los días espléndidas fiestas. Y uno pobre, llamado Lázaro, que, echado junto a su portal, cubierto de llagas, deseaba hartarse de lo que caía de la mesa del rico… pero hasta los perros venían y le lamían las llagas. Sucedió, pues, que murió el pobre y fue llevado por los ángeles al seno de Abraham Murió también el rico y fue sepultado. Estando en el Hades entre tormentos, levantó los ojos y vio a lo lejos a Abraham, y a Lázaro en su seno. Y, gritando, dijo: “Padre Abraham, ten compasión de mí y envía a Lázaro a que moje en agua la punta de su dedo y refresque mi lengua, porque estoy atormentado en esta llama”. Pero Abraham le dijo: “Hijo, recuerda que recibiste tus bienes durante tu vida y Lázaro, al contrario, sus males; ahora, pues, él es aquí consolado y tú atormentado. Y además, entre nosotros y vosotros se interpone un gran abismo, de modo que los que quieran pasar de aquí a vosotros, no puedan; ni de ahí puedan pasar donde nosotros”. Replicó: “Con todo, te ruego, padre, que le envíes a la casa de mi padre, porque tengo cinco hermanos, para que les dé testimonio, y no vengan también ellos a este lugar de tormento”. Díjole Abraham: “Tienen a Moisés y a los profetas; que les oigan”. Él dijo: “No, padre Abraham; sino que si alguno de entre los muertos va donde ellos, se convertirán”. Le contestó: “Si no oyen a Moisés y a los profetas, tampoco se convencerán, aunque un muerto resucite”». <<

  


  
    [212] Ezequiel 37 1-14: «La mano de Yahvéh fue sobre mí y, por su espíritu, Yahvéh me sacó y me puso en medio de la vega, la cual estaba llena de huesos. Me hizo pasar por entre ellos en todas las direcciones. Los huesos eran muy numerosos por el suelo de la vega, y estaban completamente secos. Me dijo: “Hijo de hombre, ¿podrán vivir estos huesos?”. Yo dije: “Señor Yahvéh, tú lo sabes”. Entonces me dijo: “Profetiza sobre estos huesos. Les dirás: ‘Huesos secos, escuchad la palabra de Yahvéh. Así dice el Señor Yahvéh a estos huesos: He aquí que yo voy a hacer entrar el espíritu en vosotros, y viviréis. Os cubriré de nervios, haré crecer sobre vosotros la carne, os cubriré de piel, os infundiré espíritu y viviréis; y sabréis que yo soy Yahvéh’”. Yo profeticé como se me había ordenado, y mientras yo profetizaba se produjo un ruido. Hubo un estremecimiento, y los huesos se juntaron unos con otros. Miré y vi que estaban recubiertos de nervios, la carne salía y la piel se extendía por encima, pero no había espíritu en ellos. Él me dijo: “Profetiza al espíritu, profetiza, hijo de hombre. Dirás al espíritu: ‘Así dice el Señor Yahvéh: Ven, espíritu, de los cuatro vientos, y sopla sobre estos muertos para que vivan’”. Yo profeticé como se me había ordenado, y el espíritu entró en ellos; revivieron y se incorporaron sobre sus pies: era un enorme, inmenso ejército. Entonces me dijo: “Hijo de hombre, estos huesos son toda la casa de Israel. Ellos andan diciendo: ‘Se han secado nuestros huesos, se ha desvanecido nuestra esperanza, todo ha acabado para nosotros’. Por eso, profetiza. Les dirás: ‘Así dice el Señor Yahvéh: He aquí que yo abro vuestras tumbas; os haré salir de vuestras tumbas, pueblo mío, y os llevaré de nuevo al suelo de Israel Sabréis que yo soy Yahvéh cuando abra vuestras tumbas y os haga salir de vuestras tumbas, pueblo mío. Infundiré mi espíritu en vosotros y viviréis; os estableceré en vuestro suelo, y sabréis que yo, Yahvéh, lo digo y lo hago, oráculo de Yahvéh’”». <<

  


  
    [213] Mateo 10 34: «No penséis que he venido a traer paz a la tierra. No he venido a traer paz, sino espada». <<

  


  
    [214] Génesis 11 4-7: «Después dijeron: “Ea, vamos a edificamos una ciudad y una torre con la cúspide en los cielos, y hagámonos famosos, por si nos desperdigamos por toda la haz de la tierra”. Bajó Yahvéh a ver la ciudad y la torre que habían edificado los humanos, y dijo Yahvéh: “He aquí que todos son un solo pueblo con un mismo lenguaje, y éste es el comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto se propongan les será imposible. Ea, pues, bajemos, y una vez allí confundamos su lenguaje, de modo que no entienda cada cual el de su prójimo”». También es posible que haya aquí una referencia al Libro de Henoc, ya citado más arriba. <<

  


  
    [215] Las Vidas de los Santos tienen una larga historia en la cultura cristiana. El griego Simeón el Traductor compuso la primera de ellas en el siglo IX. A fines del siglo X, Flodoardo, canónigo de Reims, escribió la primera «para cada día del año». La más famosa es la Leyenda Áurea de Jacopo da Varazze, en el siglo XIII. Por último, de 1615 a 1886, la escuela de los jesuitas bolandistas —de Joannes Bollandus, su fundador— publicó los trece volúmenes de las Acta Sanctorum, obra que gozaba de gran fama cuando Bloy publicó La mujer pobre. La Sociedad, con sede hoy en Bruselas, continúa publicando dos volúmenes anuales d e Analecta Bollandiana. <<

  


  
    [216] Se trata de las Actas de los mártires. Como explica The Catholic Encyclopedia: «En un sentido estricto, las Actas de los Mártires son los registros oficiales de los juicios a los primeros mártires cristianos, hechos por los notarios de la corte. En un sentido más amplio, sin embargo, el título se aplica a todas las narraciones del sufrimiento y muerte de los mártires». <<

  


  
    [217] Perpetua y su esclava Felicidad padecieron el martirio en Cartago el 6 de marzo del año 202. Sus nombres figuran en el Canon Romano de la Misa. <<

  


  
    [218] La carta de las iglesias de Viena y de Lyón, enviada a las iglesias hermanas de Asia y de Frigia, ha sido calificada como una joya de la literatura cristiana del siglo II. Fue recogida en la Historia Eclesiástica de Eusebio de Cesárea (siglo IV) y narra la persecución y el martirio que padecieron miles de cristianos de esas dos ciudades de la Galia romana en el año 177, bajo el reinado de Marco Aurelio. La carta nos ha conservado el nombre de algunos mártires: el anciano obispo Potino, la joven Blandina y los fieles Santos y Atalo. <<

  


  
    [219] «Sal alma cristiana de este mundo…». Principio de una de las oraciones de la plegaria latina por los agonizantes. <<

  


  
    [220] Daniel 14 36: «Entonces el ángel del Señor le agarró por la cabeza y, llevándole por los cabellos, le puso en Babilonia, encima del foso, con la rapidez de su soplo». <<

  


  
    [221] El abate Tardif de Moidrey (ver nota n.º 69), gravemente enfermo en La Salette, pidió papel y pluma para testar; salvo las primeras palabras, sólo pudo trazar algunas líneas ilegibles antes de perder conocimiento. Convencido de que el sacerdote, de familia pudiente, tenía la intención de dejarle en herencia parte de su considerable fortuna para que escribiese un libro sobre las revelaciones de La Salette, Bloy solicitó repetida e infructuosamente al hermano del difunto abate que se respetase la supuesta última voluntad de éste último. <<

  


  
    [222] Lucas 22 44: «Y sumido en agonía, insistía más en su oración. Su sudor se hizo como gotas espesas de sangre que caían en tierra». <<

  


  
    [223] Alusión al Prefacio de la Misa de la liturgia gregoriana: «Vere dignum et justum est, aequum et salutare…». <<

  


  
    [224] Juan 4 5-15: «Llega, pues, a una ciudad de Samaría llamada Sicar, cerca de la heredad que Jacob dio a su hijo José. Allí estaba el pozo de Jacob. Jesús, como se había fatigado del camino, estaba sentado junto al pozo. Era alrededor de la hora sexta. Llega una mujer de Samaría a sacar agua. Jesús le dice: “Dame de beber”. Pues sus discípulos se habían ido a la ciudad a comprar comida. Le dice la mujer samaritana: “¿Cómo tú, siendo judío, me pides de beber a mí, que soy una mujer samaritana?”. (Porque los judíos no se tratan con los samaritanos). Jesús le respondió: “Si conocieras el don de Dios, y quién es el que te dice: ‘Dame de beber’, tú le habrías pedido a él y él te habría dado agua viva”. Le dice la mujer: “Señor, no tienes con qué sacarla, y el pozo es hondo; ¿de dónde, pues, tienes esa agua viva? ¿Es que tú eres más que nuestro padre Jacob, que nos dio el pozo, y de él bebieron él y sus hijos y sus ganados?”. Jesús le respondió: “Todo el que beba de esta agua, volverá a tener sed; pero el que beba del agua que yo le dé, no tendrá sed jamás, sino que el agua que yo le dé se convertirá en él en fuente de agua que brota para la vida eterna”. Le dice la mujer: “Señor, dame de esa agua, para que no tenga más sed y no tenga que venir aquí a sacarla”». <<

  


  
    [225] Alusión a Paul Bourget (1852-1935), novelista, poeta y dramaturgo de gran éxito en su época, otros de los blancos favoritos de los ataques de Bloy, a quien lo había ligado una efímera amistad de juventud. <<

  


  
    [226] NOTA DEL AUTOR: ¡¡¡Paul Bourget!!! ¡Oh, pobres putas hambrientas, supuestamente de vida alegre, que vagabundean por las aceras, en busca del vómito de los perros; ustedes que, por lo menos, sólo entregan a la lujuria de los hombres virtuosos el cuerpo devastado y que, a veces, conservan aún un alma, un resto de alma con que amar o aborrecer! — ¿Qué dirán ustedes de ese alfeñique de la impenitente Tontería cuando llegue el Día terrible en que las Hécubas de la tierra en llamas tengan que ladrar, delante de Jesús, sus espantosas miserias? —Léon Bloy: Beluarios y porquerizos, inédito. <<

  


  
    [227] En 1880, la Tercera República estableció como fiesta nacional el 14 de julio, aniversario de la Fiesta de la Federación, realizada el 14 de julio de 1790 en el Campo de Marte, al cumplirse un año de la toma de la Bastilla. <<

  


  
    [228] El 10 de febrero de 1638, Luis XIII puso a Francia bajo la protección especial de la Virgen María. La fiesta se conmemora el 15 de agosto, día de la Asunción, y fue considerada la fiesta nacional de Francia hasta la llegada al poder del laicismo anticlerical de la Tercera República. <<

  


  
    [229] Jeremías 2 13: «Doble mal ha hecho mi pueblo: a mí me dejaron, manantial de aguas vivas, para hacerse cisternas, cisternas agrietadas, que el agua no retienen». <<

  


  
    [230] Ezequiel 11 17-20: «Por eso, di: “Así dice el Señor Yahvéh: Yo os recogeré de en medio de los pueblos, os congregaré de los países en los que habéis sido dispersados, y os daré la tierra de Israel. Vendrán y quitarán de ella todos sus monstruos y abominaciones; yo les daré un solo corazón y pondré en ellos un espíritu nuevo: quitaré de su carne el corazón de piedra y les daré un corazón de carne, para que caminen según mis preceptos, observen mis normas y las pongan en práctica, y así sean mi pueblo y yo sea su Dios”». <<

  


  
    [231] Mateo 22 11-14: «Entró el rey a ver a los comensales, y al notar que había allí uno que no tenía traje de boda, le dice: “Amigo, ¿cómo has entrado aquí sin traje de boda?”. Él se quedó callado. Entonces el rey dijo a los sirvientes: “Atadle de pies y manos, y echadle a las tinieblas de fuera; allí será el llanto y el rechinar de dientes”. Porque muchos son llamados, mas pocos escogidos». <<

  


  
    [232] Primeras palabras del salmo 129 en la versión de la Vulgata. <<

  


  
    [233] Job 19 21: «¡Piedad, piedad de mí, vosotros mis amigos, que es la mano de Dios la que me ha herido!». <<

  


  
    [234] Mateo 27 46: «Y alrededor de la hora nona clamó Jesús con fuerte voz: “¡Eli, Eli! ¿Lemá sabactaní?”, esto es: “¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has abandonado?”». <<

  


  
    [235] Se trata de la prohibición de ejercer la enseñanza hecha a las congregaciones religiosas, según decreto del 29 de marzo de 1880 de Jules Ferry, político republicano anticlerical, uno de los padres intelectuales de la Tercera República. <<

  


  
    [236] Marcos 14 66-72: «Estando Pedro abajo en el patio, llega una de las criadas del Sumo Sacerdote y al ver a Pedro calentándose, le mira atentamente y le dice: “También tú estabas con Jesús de Nazaret”. Pero él lo negó: “Ni sé ni entiendo qué dices”, y salió afuera, al portal, y cantó un gallo. Le vio la criada y otra vez se puso a decir a los que estaban allí: “Éste es uno de ellos”. Pero él lo negaba de nuevo. Poco después, los que estaban allí volvieron a decir a Pedro: “Ciertamente eres de ellos, pues además eres galileo”. Pero él se puso a echar imprecaciones y a jurar: “¡Yo no conozco a ese hombre de quien habláis!”. Inmediatamente cantó un gallo por segunda vez. Y Pedro recordó lo que le había dicho Jesús: “Antes que el gallo cante dos veces, me habrás negado tres”. Y rompió a llorar». <<

  


  
    [237] «Sin posibilidad de apelación alguna». <<

  


  
    [238] NOTA DEL AUTOR: Léon Bloy cita esta frase, absolutamente histórica por otra parte, con el objetivo de levantarles el ánimo a un número bastante grande de sus contemporáneos, que le reprochan su incapacidad de escribir dos líneas sin meter ellas un poco de caca. ¡Cierto crítico tuvo el olfato de descubrirla hasta en La Amazona de la Muerte! <<

  


  
    [239] Papa entre 615 y 618. Se distinguió por su comportamiento heroico durante un sismo y la subsiguiente epidemia de lepra que afectaron su diócesis. <<

  


  
    [240] «Según el rito de la Santa Madre Iglesia». <<

  


  
    [241] Epístola a los Romanos 8 26-27: «Y de igual manera, el Espíritu viene en ayuda de nuestra flaqueza. Pues nosotros no sabemos cómo pedir para orar como conviene; mas el Espíritu mismo intercede por nosotros con gemidos inefables, y el que escruta los corazones conoce cuál es la aspiración del Espíritu, y que su intercesión a favor de los santos es según Dios». <<

  


  
    [242] Jan Van Ruysbroeck (1293-1381), uno de los principales autores místicos de la Edad Media, algunos de cuyos tratados fueron traducidos al francés por Emest Helio (ver nota n.º 254). <<

  


  
    [243] «Paz a esta casa y a todos sus habitantes». Versículo y responso con que se inicia el Rito Romano de sacramental para la bendición de un lugar (Benedictio Domorum) en el Ritual Romano de Pablo V. <<

  


  
    [244] Cita de la Vulgata: «De mí está escrito en el principio del libro», salmo 39 9. <<

  


  
    [245] Bloy combina en esta cita dos pasajes del Apocalipsis: 3 4 («Tienes no obstante en Sardes unos pocos que no han manchado sus vestidos. Ellos andarán conmigo vestidos de blanco; porque lo merecen») y 14 4-5 («Éstos son los que no se mancharon con mujeres, pues son vírgenes. Éstos siguen al Cordero a dondequiera que vaya, y han sido rescatados de entre los hombres como primicias para Dios y para el Cordero, y en su boca no se encontró mentira: no tienen tacha»). El segundo pasaje forma parte de la Epístola de la Misa de la fiesta de los Santos Inocentes. <<

  


  
    [246] Mateo 8 20: «Dícele Jesús: “Las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo nidos; pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar la cabeza”». <<

  


  
    [247] Alusión al poema de Baudelaire citado explícitamente más abajo (nota n.º 286). <<

  


  
    [248] En la Iglesia de los primeros siglos, tabletas en las cuales se escribía el nombre de todos aquellos, vivos o muertos —mártires, confesores, obispos o simples fieles—, de quienes se hacía memoria durante la Misa. <<

  


  
    [249] Cita del padrenuestro en latín: «Hágase tu voluntad». <<

  


  
    [250] Eclesiastés 1 2-3: «¡Vanidad de vanidades!», dice Cohélet, «¡vanidad de vanidades, todo vanidad! ¿Qué saca el hombre de toda la fatiga con que se afana bajo el sol?». <<

  


  
    [251] a Pedro 2 21-22: «Pues más les hubiera valido no haber conocido el camino de la justicia que, una vez conocido, volverse atrás del santo precepto que les fue transmitido. Les ha sucedido lo de aquel proverbio tan cierto: “el perro vuelve a su vómito” y “la puerca lavada, a revolcarse en el cieno”». <<

  


  
    [252] Se trata de «La comète», de La légende des siècles. <<

  


  
    [253] Pascal, Pensées: «El hombre no es sino una caña, la más quebradiza de la naturaleza; pero es una caña que piensa. No es menester que se arme todo el universo para estrujarle. Un vapor, un sorbo de agua basta para matarlo. Pero aunque el universo lo estrujase, el hombre sería todavía más noble que quien le mata, porque sabe que muere y el universo nada sabe de si aventaja o no aventaja al hombre. Así que toda nuestra dignidad consiste en pensar. De esto nos hemos de preciar, y no del bulto que hacemos o del tiempo que vivimos. Procuremos pues pensar bien. Ahí tenéis el principio de la moral filosofía» (traducción del Padre Basilio Boggiero). <<

  


  
    [254] Ernest Helio (1828-1885), escritor y filósofo católico, amigo de Bloy, que lo consideraba uno de sus maestros. La cita está tomada de su última obra publicada, Les plateaux de la balance (1880). <<

  


  
    [255] Cita del Credo en latín: «Y espero la resurrección de los muertos». <<

  


  
    [256] La casi total desaparición del imperfecto del subjuntivo del francés actual, aun en su forma escrita, sería un signo evidente, para Bloy, del triunfo supremo del «pequeño burgués». <<

  


  
    [257] Bloy juega en lo que sigue con las connotaciones de poulot, término afectuoso derivado de poule, ‘gallina’, poulet, ‘pollo’. <<

  


  
    [258] Louis Nicolardot (1822-1888), periodista, ensayista y crítico francés, de puntos de vista radicalmente conservadores en literatura, política y religión, autor de violentos panfletos contra Voltaire, Sainte-Beuve y Théophile Gautier. Vivió y murió en la mayor de las miserias. <<

  


  
    [259] Ranz des vaches: melodía pastoril suiza. <<

  


  
    [260] Referencia al escándalo de la torre de Nesle, protagonizado en el siglo XIV por las nueras de Felipe IV el Hermoso. <<

  


  
    [261] Cita de Félicité de Lamennais (1782-1854), escritor y filósofo, propulsor del cristianismo social y del catolicismo liberal decimonónicos. <<

  


  
    [262] Bloy emplea, más precisamente, el término goule, especie de vampiro hembra que, según creencias orientales, devora los cadáveres en los cementerios. <<

  


  
    [263] Este nombre representa en la novela a Alcide Guérin (1852-1912), empleado universitario y periodista, muy cercano durante algunos años a los Bloy, de cuya hija Véronique fue padrino. Él mismo le pidió a Bloy que lo «metiese en su libro» (L. Bloy, Journal inédit). <<

  


  
    [264] En la mitología griega, Onfalia, reina de Lidia, brindó hospitalidad a Hércules. Éste, enamorado, la ayudaba a hilar vestido de mujer mientras ella revestía los atributos del héroe: la piel del león de Nemea y la maza de olivo. <<

  


  
    [265] Literalmente: ‘pie negro’; apelación que designa a los colonos franceses del norte de África. <<

  


  
    [266] «… nuestro Salvador, que, en la cima del Calvario, fue como el pelícano de la soledad, que con su sangre da vida a sus polluelos muertos…», San Francisco de Sales, Introduction à la vie dévote, segunda parte, cap. 12. La imagen proviene del versículo 7 del salmo 101, de acuerdo con la versión latina de San Jerónimo. En la Biblia de Jerusalén (traducción del texto hebreo de los Masoretas) se lee: «Me parezco al búho del yermo, igual que la lechuza de las ruinas; insomne estoy y gimo cual solitario pájaro en tejado». <<

  


  
    [267] Tobías 8 2-3: «Recordó Tobías las palabras de Rafael y, tomando el hígado y el corazón del pez de la bolsa donde los tenía, los puso sobre las brasas de los perfumes. El olor del pez expulsó al demonio que escapó por los aires hacia la región de Egipto. Fuese Rafael a su alcance, le ató de pies y manos y en un instante le encadenó». <<

  


  
    [268] Ver nota n.º 88. <<

  


  
    [269] Proverbios 31 10-31: «Alef. Una mujer completa, ¿quién la encontrará? Es mucho más valiosa que las perlas. Bet. En ella confía el corazón de su marido, y no será sin provecho. Guímel. Le produce el bien, no el mal, todos los días de su vida. Dálet. Se busca lana y lino y lo trabaja con manos diligentes. He. Es como nave de mercader que de lejos trae su provisión. Vau. Se levanta cuando aún es de noche da de comer a sus domésticos y órdenes a su servidumbre. Zain. Hace cálculos sobre un campo y lo compra; con el fruto de sus manos planta una viña. Jet. Se ciñe con fuerza sus lomos y vigoriza sus brazos. Tet. Siente que va bien su trabajo, no se apaga por la noche su lámpara. Tod. Echa mano a la rueca, sus palmas toman el huso. Kaf. Alarga su palma al desvalido, y tiende sus manos al pobre. Lamed. No teme por su casa a la nieve, pues todos los suyos tienen vestido doble. Mem. Para sí se hace mantos, y su vestido es de lino y púrpura. Nun. Su marido es considerado en las puertas, cuando se sienta con los ancianos del país. Sámek. Hace túnicas de lino y las vende, entrega al comerciante ceñidores. Ain. Se viste de fuerza y dignidad, y se ríe del día de mañana. Pe. Abre su boca con sabiduría, lección de amor hay en su lengua. Sade. Está atenta a la marcha de su casa, y no come pan de ociosidad. Qof. Se levantan sus hijos y la llaman dichosa; su marido, y hace su elogio: Res. “¡Muchas mujeres hicieron proezas, pero tú las superas a todas!”. Sin. Engañosa es la gracia, vana la hermosura, la mujer que teme a Yahvéh, ésa será alabada. Tau. Dadle del fruto de sus manos y que en las puertas la alaben sus obras». <<

  


  
    [270] Mateo 10 11-15: «En la ciudad o pueblo en que entréis, informaos de quién hay en él digno, y quedaos allí hasta que salgáis. Al entrar en la casa, saludadla. Si la casa es digna, llegue a ella vuestra paz; mas si no es digna, vuestra paz se vuelva a vosotros. Y si no se os recibe ni se escuchan vuestras palabras, salid de la casa o de la ciudad aquella sacudiendo el polvo de vuestros pies. Yo os aseguro: el día del Juicio habrá menos rigor para la tierra de Sodoma y Gomorra que para aquella ciudad». <<

  


  
    [271] Mateo 15 22-28: «En esto, una mujer cananea, que había salido de aquel territorio, gritaba diciendo: “¡Ten piedad de mí, Señor, hijo de David! Mi hija está malamente endemoniada”. Pero él no le respondió palabra. Sus discípulos, acercándose, le rogaban: “Concédeselo, que viene gritando detrás de nosotros”. Respondió él: “No he sido enviado más que a las ovejas perdidas de la casa de Israel”. Ella, no obstante, vino a postrarse ante él y le dijo: “¡Señor, socórreme!”. Él respondió: “No está bien tomar el pan de los hijos y echárselo a los perritos”. “Sí, Señor”, repuso ella, “pero también los perritos comen de las migajas que caen de la mesa de sus amos”. Entonces Jesús le respondió: “Mujer, grande es tu fe; que te suceda como deseas”. Y desde aquel momento quedó curada su hija». <<

  


  
    [272] Mateo 19 13-14: «Entonces le fueron presentados unos niños para que les impusiera las manos y orase; pero los discípulos les reñían. Mas Jesús les dijo: “Dejad que los niños vengan a mí, y no se lo impidáis porque de los que son como éstos es el Reino de los Cielos”». <<

  


  
    [273] París estuvo circundada, a lo largo de los siglos, por distintas fortificaciones. Las correspondientes a la época de Bloy eran las edificadas, a partir de 1840, durante el ministerio de Adolphe Thiers, y posteriormente demolidas a partir de 1919. <<

  


  
    [274] Referencia a la piadosa costumbre de hacer celebrar treinta misas cotidianas por el alma del difunto, durante los treinta días que siguen a la inhumación; el origen de la misma se remontaría a mediados del siglo VI, bajo el pontificado de San Gregorio Magno. <<

  


  
    [275] Mateo 6 34: «Así que no os preocupéis del mañana: el mañana se preocupará de sí mismo. Cada día tiene bastante con su propio mal». <<

  


  
    [276] Lucas 17 10: «De igual modo vosotros, cuando hayáis hecho todo lo que os fue mandado, decid: Somos siervos inútiles; hemos hecho lo que debíamos hacer». <<

  


  
    [277] Los párrafos entrecomillados que siguen son cita de Mateo 18 23-34, en la traducción de Juan de Valdés. Bloy emplea una versión en francés antiguo probablemente inventada por él. <<

  


  
    [278] La expresión será la primera de las sentencias que componen la Exégèse des lieux communs (‘Exégesis de los lugares comunes’), obra de 1902 en la que Bloy —inspirándose en el catálogo de fórmulas trilladas del Dictionnaire des idées reçues de Flaubert— hace la disección de los lugares comunes característicos del espíritu burgués. Otras fórmulas de naturaleza similar se encuentran en distintas páginas de La mujer pobre, como la referida al comercio al inicio del presente párrafo. <<

  


  
    [279] Hechos de los Apóstoles 9 3-6: «Sucedió que, yendo de camino, cuando estaba cerca de Damasco, de repente le rodeó una luz venida del cielo, cayó en tierra y oyó una voz que le decía: “Saúl, Saúl, ¿por qué me persigues?”. Él respondió: “¿Quién eres, Señor?”. Y él: “Yo soy Jesús, a quien tú persigues. Pero levántate, entra en la ciudad y se te dirá lo que debes hacer”». <<

  


  
    [280] Mateo 24 36; 42-43: «Mas de aquel día y hora, nadie sabe nada, ni los ángeles de los cielos, ni el Hijo, sino sólo el Padre». «Velad, pues, porque no sabéis qué día vendrá vuestro Señor. Entendedlo bien: si el dueño de casa supiese a qué hora de la noche iba a venir el ladrón, estaría en vela y no permitiría que le horadasen su casa». <<

  


  
    [281] Lucas 2 13-14: «Y de pronto se juntó con el ángel una multitud del ejército celestial, que alababa a Dios, diciendo: “Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a los hombres en quienes él se complace”». <<

  


  
    [282] Génesis 5 3-5: «Tenía Adán ciento treinta años cuando engendró un hijo a su semejanza, según su imagen, a quien puso por nombre Set. Fueron los días de Adán, después de engendrar a Set, ochocientos años, y engendró hijos e hijas. El total de los días de la vida de Adán fue de novecientos treinta años, y murió». <<

  


  
    [283] Éxodo 40 34-38: «La Nube cubrió entonces la Tienda del Encuentro y la gloria de Yahvéh llenó la Morada. Moisés no podía entrar en la Tienda del Encuentro, pues la Nube moraba sobre ella y la gloria de Yahvéh llenaba la Morada. En todas las marchas, cuando la Nube se elevaba de encima de la Morada, los israelitas levantaban el campamento. Pero si la Nube no se elevaba, ellos no levantaban el campamento, en espera del día en que se elevara. Porque durante el día la Nube de Yahvéh estaba sobre la Morada y durante la noche había fuego a la vista de toda la casa de Israel Así sucedía en todas sus marchas». <<

  


  
    [284] «Se abrió entonces ante la prometida cierto lugar terrible y tenebroso, dentro del cual se veía una hoguera ardiente, y ese fuego no tenía otra cosa que quemar y hacer arder sino demonios y almas vivientes. Y sobre esta hoguera apareció el alma cuyo juicio ya se ha oído en las cosas dichas más arriba. Los pies del alma estaban atados a la hoguera, y el alma se mantenía de pie como una persona. Pero no estaba ni en el lugar más alto ni tampoco en el más bajo, sino casi a un lado de la hoguera. Cuya forma era terrible y admirable. Se veía el fuego de la hoguera subir bajo los pies del alma, así como el agua asciende por un tubo, comprimiéndose subía violentamente por encima de la cabeza, en tanto que los poros eran como venas por las que corría el fuego ardiente. Las orejas parecían fuelles que con su soplo continuo movían todo el cerebro. Los ojos se veían vueltos del revés y hundidos, y parecían estar pegados al hueso de la cabeza. La boca estaba abierta, y la lengua, saliendo por las narices, colgaba sobre los labios. Los dientes eran como clavos fijados en todo el paladar. Los brazos eran tan largos que llegaban hasta los pies. Ambas manos parecían sostener y comprimir grasa y pez ardiente. La piel que se veía sobre el alma parecía tener la forma de la piel que cubre el cuerpo, y era como un vestido de lino manchado con semen humano. Y tan frío era este vestido que quienes lo veían temblaban. Y de ésta salía algo como pus de una llaga y sangre putrefacta, y el hedor era tan horrendo que no puede compararse con ningún pésimo hedor que haya en el mundo. Y una vez vista esta tribulación, se oyó la voz del alma que repitió cinco veces: ¡Ay!, gritando con lágrimas y con todas sus fuerzas». Revelaciones divinas de Santa Brígida, libro 4, capítulo 7. <<

  


  
    [285] Salmo 97 2-4: «Nube y Bruma densa en tomo a él, Justicia y Derecho, la base de su trono. Delante de él avanza fuego y a sus adversarios en derredor abrasa; iluminan el orbe sus relámpagos, lo ve la tierra y se estremece». <<

  


  
    [286] Baudelaire, Les Fleurs du mal «Recueillement» (poema agregado en la edición de 1868). <<

  


  
    [287] Salmos 26 4. Bloy traduce el versículo de la Vulgata: «Unam petii a Domino, hanc requiram, ut inhabitem in domo Domini omnibus diebus vitæ meæ; ut videam voluptatem Domini, et visitem templum ejus». La Biblia de Jerusalén dice: «Mis manos lavo en la inocencia y ando en tomo a tu altar, Yahvéh, haciendo resonar la acción de gracias, todas tus maravillas pregonando; amo, Yahvéh, la belleza de tu Casa, el lugar de asiento de tu gloria». Este salmo, que es de ordinario una plegaria de acción de gracias para después de la comunión, se canta también en el segundo Nocturno de Maitines del Oficio de Difuntos. <<

  


  
    [288] Bloy hace aquí una paráfrasis de la oración de San Buenaventura, Transfige, dulcissime Domine Jesu, para después de la misa, según figura en el Misal Romano de San Pío V: «Haz que mi alma tenga hambre de ti. Pan de los ángeles, alimento de las almas santas, Pan nuestro de cada día, supersubstancial, lleno de toda dulzura y sabor, y de todo suave deleite. De Ti, a quien desean mirar los ángeles, tenga siempre hambre mi corazón, el interior de mi alma rebose con la dulzura de tu sabor; tenga siempre sed de ti, fuente de vida, manantial de sabiduría y de ciencia, río de luz eterna, torrente de delicias, abundancia de la casa de Dios». <<

  


  
    [289] El 25 de mayo de 1887, un incendio arrasó la Ópera Cómica, produciendo setenta y seis muertos. Bloy escribe en una carta a Louis Montchal del 1 de junio de 1887: «Decididamente no tengo suerte, puesto que no estuve la otra noche en la Ópera Cómica. Esa catástrofe, de la que lamento amargamente no haber sido víctima, me ha sugerido una idea sorprendente para mi próximo libro». <<

  


  
    [290] El cardenal Pierre de Bérulle (1575-1629), quien fue uno de los grandes promotores de la reforma tridentina en Francia. San Vicente de Paul cuenta que Bérulle tenía en tanta estima las plegarias infantiles que «… cuando encontraba niños, les conducía la mano para que le diesen su bendición». La capilla de los Misioneros Lazaristas de la rue de Sèvres guarda las reliquias de San Vicente de Paul, fundador de la congregación. Recordemos que es frente al umbral de esta capilla donde comienza La mujer pobre. <<

  


  
    [291] Proverbios 7 1-5: «Guarda, hijo mío, mis palabras, conserva como un tesoro mis mandatos. Guarda mis mandamientos y vivirás; sea mi lección como la niña de tus ojos. Átalos a tus dedos, escríbelos en la tablilla de tu corazón. Dile a la sabiduría: “Tú eres mi hermana”, llama pariente a la inteligencia, para que te guarde de la mujer ajena, de la extraña de palabras melosas». <<

  


  
    [292] Lucas 23 43. Son, en la versión de la Vulgata, las palabras mismas que Jesucristo dirige al Buen Ladrón. En la Biblia de Jerusalén, leemos: «Jesús le dijo: “Yo te aseguro: hoy estarás conmigo en el Paraíso”». <<
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