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    España, tierra del olvido, donde fluye el río Leteo.


    George Borrow


    A los padres y hermanos de Fernando Prado.
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    Prólogo


    Nos va a permitir que para presentar este libro recurramos a un símil empleado ya con fortuna en los más diversos campos. Vamos a decir que, si la historia en sí misma (el curso de los acontecimientos humanos) fuese el territorio, la historia como disciplina que estudia a la primera sería el mapa. O mejor: los mapas y guías que permiten recorrerlo. Esta comparación se establece para recalcar acto seguido lo que es una verdad tan grande que a menudo se olvida: los mapas no son el territorio.


    No. No son el territorio. Nunca lo fueron y nunca lo serán, por mucho que algunos se empeñen. Es algo que conviene tener presente en todo momento.


    Ninguna rama del saber humano nos presenta la verdad en estado puro. No podemos aprehender la verdad de las cosas, pero sí crear modelos que representen a las mismas en una forma más o menos aproximada. Por ejemplo, la ecuación de la fuerza de gravedad no es la gravedad en sí misma, sino un artificio matemático que nos permite calcular con gran exactitud sus efectos. Como en la caverna de Platón, nos vemos obligados a trabajar con reflejos de los originales. Con modelos a los que de continuo introducimos modificaciones y a los que, llegado el caso, descartamos para sustituir por otros nuevos, más ajustados a la realidad.


    Pero, además, algunas ramas del saber humano gozan de la bendición de la asepsia. Bendición que les ha sido en cambio negada a otras. La fórmula de la gravedad, por seguir con el ejemplo de antes, es neutra. Funciona o no funciona. Si funciona, se aplica, y si no, se descarta. Eso es todo. Carece de ideología. No puede ser alabada como progresista o tildada de reaccionaria. No está sometida a interpretaciones, análisis o juicios de valor.


    En cambio, la historia como disciplina cae de lleno en la parte más espinosa del saber. Las versiones e interpretaciones que distintos autores dan de la historia difieren siempre, y a veces de forma fenomenal. Dan pie a polémicas continuas. Al revés que en otras ciencias, algunos estudiosos de la historia no solo no se despojan de sus prejuicios (entendidos como tales, es decir, ideas preconcebidas), sino que cargan las tintas sobre ellos e incluso muchos los consideran como un valor añadido. El análisis desde ideologías políticas concretas estuvo y está a la orden del día, con el aplauso de muchos.


    Por eso, no podemos extrañarnos de que, aunque el territorio sea único, exista una multitud de mapas y guías, más que contradictorios los unos con los otros. Pero, en cualquier caso, hay algo en lo que todos coinciden. Todos están llenos de espacios en blanco, de zonas dudosas, indicaciones inexactas e incluso territorios míticos y con monstruos al acecho, como las antiguas cartas de navegación medievales.


    Por seguir con el símil, los mapas de la historia están recorridos —como todos los mapas— por multitud de caminos, unos anchos como autopistas, otros estrechos y sinuosos, co­mo carreteras secundarias. Esas autopistas son la historia que se nos suele enseñar al hombre de la calle: anchurosas, rectas, vías por las que se transita tan rápido que solo permiten un vistazo fugaz a los paisajes concretos, antes de dejarlos ya atrás. La historia de verdad es, por supuesto, mucho más amplia y compleja. Pero la comparación con la autopista no es un reproche, sino la constatación de un hecho.


    No es posible formar a la gente para que sea un especialista, o siquiera un entendido, en todos los campos del saber. Esa pérdida del humanismo renacentista (entendido como una erudición totalista), que aún algunos lloran, no es más que el indicador de algo en realidad muy positivo: que la humanidad ha progresado de forma astronómica (al menos en la cuestión del conocimiento) durante los últimos siglos. Se dice que, en la actualidad, duplicamos nuestro caudal de conocimientos cada veinte años. Por eso, no es de extrañar que cuando se trata de formar gentes con cultura general, no se pueda sino dar una visión de conjunto y casi a vuelapluma de las distintas ciencias y disciplinas.


    Pero sí es cierto que eso tiene su reverso nada positivo. Las grandes rutas trazadas para el común de los mortales (es decir, usted y nosotros) pasan por una serie de puntos destacados. Y estos últimos, unas veces son hitos señeros de verdad y otras solo lugares comunes (en el sentido de tópicos creados), cuando no montajes destinados a engañar al viajero.


    Quizá haya visto una película excelente y ya antigua: Bienvenido, míster Marshall. Esa cinta, rebosante de humor negro, nos cuenta cómo los habitantes de un pueblo castellano de la posguerra, acuciados por la miseria, dedicen disfrazarse de andaluces y cubrir sus viviendas mesetarias con falsa fachadas, también andaluzas —que es o era la imagen tópica que de nosotros tenían los estadounidenses—, con la esperanza de que les cayesen así unas migajas del Plan Marshall, que reconstruyó Europa a finales de los años cuarenta. Bueno, pues con la historia que nos cuentan a veces ocurre igual, y tras las fachadas que vemos al pasar a toda prisa (como los estadounidenses en la película, que cruzan a toda prisa el pueblo, sin detenerse), puede ocultarse una realidad bien distinta.


    Pero este libro no está dedicado a las falsedades históricas. Puede que algunas veces las rocemos o mencionemos alguna, pero nuestra intención es bien distinta.


    Como antes hemos dicho, además de las grandes vías, existen multitud de carreteras secundarias, y aun caminos de herradura y senderos. Este libro pretende ser una especie de guía para viajeros curiosos que les lleve por algunas sendas poco transitadas de la historia española. Nuestra intención es mostrarles, de forma somera, algunos rincones curiosos, extraños y en ocasiones casi olvidados, de nuestra larga y laberíntica historia.


    Esperamos que disfruten del viaje y de los hitos que lo va­yan jalonando. También nos gustaría abrir apetitos a la hora de conocer un poco más sobre nuestros vericuetos históricos. Porque es bueno no quedarse en los lugares comunes de la historia que, insistimos, son necesarios para poder manejarse con el increíble caudal de conocimientos que han acumulado nuestros tiempos; pero que también pueden llevarnos a adoptar corsés mentales que constriñan o incluso oculten la verdad.


    Si es que existe una verdad histórica, claro; que eso también podría discutirse y mucho. Es posible que la verdad en términos absolutos no exista. Lo que sí es seguro es que existen la mentira, la falsedad y el olvido, y que nuestra historia —como la de cualquier nación— rebosa de ellas.

  


  
    Primera parte:


    Olvidos y olvidados

  


  
    Recuerden siempre que olvidamos


    La memoria no solo es volátil, sino también muy maleable. No hace falta mucha presión para que se tuerza y produzca recuerdos tan falsos como paradójicos. La memoria de la gente puede variar de manera espectacular, en periodos muy cortos de tiempo, y esto no solo es válido para la memoria colectiva de las gentes. También lo es para personas que fueron testigos, actores o incluso protagonistas de los hechos sometidos a recuerdo.


    Mientras guerreaba en España contra las tropas napoleónicas, el duque de Wellington despachó numerosas cartas en las que alababa el valor de los españoles, así como la capacidad de algunos (no todos) de sus militares. Años después, a toro pasado, la opinión de ese mismo Wellington era del todo distinta y, en su recuerdos, los españoles habían pasado a ser un hatajo de inútiles, más un estorbo que otra cosa. Fue un relegar en la memoria al que, de alguna forma, los españoles hicieron espejo, ya que cualquiera que vuelva la vista atrás y recuerde lo que se explica en el colegio acerca de nuestra guerra de Independencia, comprobará que los británicos están casi ausentes en nuestros libros escolares. De hecho, pareciera que, desde el punto de vista de los españoles, esa guerra la ganamos nosotros solos y los ingleses eran unos señores que andaban por allí, de turismo.


    Es asombrosa la forma en que personajes y sucesos cruciales caen en un olvido total o parcial. En parte es lógico, ya que, según aumenta el caudal histórico de una nación, con el paso de los siglos, el espacio que la memoria colectiva puede dedicar a gentes y hechos va reduciéndose. Por poner un ejemplo: los próceres que tanto pesan ahora en los manuales de historia de los países americanos, tendrán sin duda que conformarse con unas pocas líneas dentro de mil años. Es un proceso de compactación, para dejar hueco a lo nuevo, que arroja a algunos a un olvido a veces merecido y a veces no.


    Pero, aparte de esa simple cuestión de acumulación, hay ocasiones en que el olvido se produce por otras razones. Y a veces ese olvido no es total, sino solo parcial, casi como amputaciones de miembros. Se esfuman de la memoria co­lectiva ciertas circunstancias, de forma que sucesos y personajes adquieren una luz muy distinta a la que de verdad tuvieron. Cuando alguien se convierte en héroe nacional, por ejemplo, su recuerdo se depura con rapidez y todo lo que no concuerda con la imagen que se quiere proyectar de él se di­fu­mina y pasa a un segundo plano, cuando no se escamotea de forma voluntaria.


    No es que se falsifiquen o destruyan datos, aunque también ocurre. Pero no suele ser nada tan espectacular. Todo sigue en los libros de historia, al alcance de quien quiera leerlos. Pero, si en los libros de escuela se eliminan ciertos datos y se modifican otros, la imagen popular de un personaje o un hecho histórico puede variar de una forma drástica.


    Harto socorrido es el ejemplo de Rafael Casanovas, líder de la defensa de Barcelona durante la guerra de Sucesión. Ahí, una ideología decimonónica, el nacionalismo, tomó al personaje real (un paladín de la causa del pretendiente austríaco al trono español, frente al pretendiente borbónico) para transformarlo en una especie de protohéroe nacionalista. Pero no vayamos a pensar que estos esperpentos son algo nuevo. Siempre se ha hecho, siempre se hará, y conviene estar alerta a esos olvidos parciales e inducidos.


    Fíjense si no en algunas biografías que casi todo español de cultura básica conoce. Tomemos a Rodrigo de Triana como ejemplo, aquel marinero que el 12 de octubre de 1492 avistó desde La Pinta una línea de costa a occidente y gritó aquel archifamoso «¡Tierra!» que todo escolar español conoce (o conocía).


    Lo que ya no se cuenta tanto es que el buen hombre no llegó jamás a cobrar los 10.000 maravedíes que los Reyes Católicos había prometido en recompensa al primero que avistase tierra. Ese escamoteo de dinero fue cosa de Colón, que adujo que en realidad había sido él quien primero vio tierra americana… y, con esa excusa, se quedó con los maravedíes.


    Tampoco se cuenta que nuestro famoso marinero colombino —cuya imagen, señalando desde la cofa de un barco hacia tierra, forma parte incluso del escudo de Lepe— era de familia de cristianos nuevos. Rodrigo de Triana, que en realidad parece que se llamaba Juan Rodríguez Bermejo, era hijo de un morisco converso, Vicente Bermejo, que al parecer fue ajusticiado justo mientras su hijo navegaba con Colón, acusado de faltar a los deberes de su nueva fe.


    Esto último tendría poca relevancia en sí —después de to­do, los antecedentes familiares de muchos personajes de la historia son igual de desconocidos por los libros de texto y con razón, ya que nada aportan en sí a las hazañas de tales personajes— si no fuese porque explica una circunstancia posterior, que es a la que queremos llegar y que es cuidadosamente obviada cuando se menciona la gesta del descubrimiento de América.


    Rodrigo de Triana, pese a la injusticia que Colón perpetró contra él, sirvió aún largos años en los barcos españoles. Todavía en el año 1525 lo encontramos en la expedición de Garcí Jofre de Loaisa a las islas Molucas. Fue sin duda un alma inquieta y aventurera. Y fuese por tal razón, por las injusticias sufridas, porque la fe de sus mayores acabase por pesar mucho en él o por otro motivo que desconocemos, lo cierto es que al cabo del tiempo se refugió en el norte de África y se convirtió al islam.


    Poquitos son los españoles que saben eso, así como que aquel héroe de la aventura americana acabó sus días en la mar, sí, pero pirateando contra los barcos españoles en los que tantos años había navegado. Nadie ha hecho borrar tales circunstancias de los libros de historia, nunca se hizo tal cosa. Sin embargo, si nos mantenemos dentro de los manuales, nunca llegaremos a conocer tal circunstancia.


    No es más que un ejemplo pintoresco de cómo parte de la biografía de alguien puede relegarse a las sombras, para que el hecho de que acabó sus días como enemigo de la tierra que le viera nacer no dificulte el convertirse en un héroe de nuestra historia. Pero hay muchos más, muchísimos, y no todos los olvidos se producen por los mismos motivos, ni de las mismas formas. En las páginas que siguen vamos a pasear un poco la linterna por esos rincones a oscuras de la historia española, para echar un vistazo a personas y sucesos. Pero, eso sí, antes de comenzar, recuerden siempre que olvidamos. Que la propia acción de recordar modifica los recuerdos, y que eso es tan válido para los individuos como para los pueblos. Recuerden siempre que el recuerdo final puede tener muy poco que ver con lo que de veras sucedió.

  


  
    I. Un Tercio

    en los Balcanes


    Dice un consejo literario que las historias nunca deben co­menzar justo por el principio, ni acabar en el preciso final. Así que para narrar los tremendos hechos de armas que tuvieron lugar en Castelnuovo 1, en 1539, nos iremos a un año antes a Italia, cuando el Tercio de Lombardía se amotinó, harto de no recibir sus pagas. Los soldados protagonizaron disturbios que tuvo que apaciguar un general español, el marqués del Vasto, con buenas palabras y los dineros que buenamente pudo recaudar. Apagado el motín, por orden del emperador, el marqués disolvió ese Tercio y envió a la mitad de los amotinados a Hungría, a ayudar al archiduque Fernando de Austria en la guerra que allí libraba contra el Turco. En cuanto a la otra mitad…


    Hay veces que los héroes y los actos heroicos pasan al olvido, aun cuando en su momento sean celebrados por amigos y enemigos. Eso puede ocurrir incluso con hazañas de armas que descollaron en tiempos pródigos en guerras. Y bien rica en guerras y hechos bélicos fue la primera mitad del siglo xvi, sin duda. En aquellos tiempos Europa, empeñada ya en la conquista de América, en sus guerras de religión y en un interminable conflicto entre las potencias de la época, se veía además ante el peligro de ser arrollada por un poder al parecer inagotable que presionaba desde Oriente: el Imperio otomano.


    El gran sultán Solimán el Magnífico había sido derrota-

    do ante los muros de Viena en 1529 y para el año 1532 había sido expulsado hacia los territorios de Hungría, conquistados también por los turcos. En el Mediterráneo se desarrollaba a la par una ofensiva cristiana para intentar eliminar el peligro que suponían las flotas turcas. En 1535, Álvaro de Bazán y Andrea Doria conquistaron Túnez, expulsando de esa base al almirante Khair ad Din, más conocido como Barbarroja. Esa fue la gota que colmó el vaso de Solimán, que llamó a Barbarroja a Estambul y lo puso al mando de una gran flota y un ejército en consonancia, y le ordenó hacer la guerra contra los cristianos y hacerse con el control total del Mediterráneo.


    
      [image: ]

    


    
      
        La batalla de Preveza. Museo Naval, Estambul.

      

    


    Barbarroja se lanzó sobre Occidente con su ímpetu ha­bitual y en 1537 capturó y saqueó las ciudades italianas

    de Otranto y Ugento, además de apoderarse de la fortaleza de Castro, en la provincia de Lecce, justo en el tacón de la bota italiana. Asimismo, conquistó un rosario de islas mediterráneas: Syros, Ios, Paros, Naxos, Corfú… Fue una campaña fulgurante que llevó a la desesperación a los venecianos, que veían cómo iban desapareciendo todas sus bases en el Mediterráneo y cómo su comercio se arruinaba. En un intento por salvar sus intereses, ya que no po­dían por las armas, se lanzaron a la diplomacia, propiciando la crea­ción de una «Santa Liga» que recuperase sus territorios arrebatados y empujase de nuevo a los turcos hacia el este.


    El papa Pablo iii hizo suya la idea y consiguió, en febrero de 1538, hacer realidad esa liga que aglutinaba al propio papado, a la república de Venecia, Carlos v, el archiduque Fernando de Austria y los caballeros de la Orden de San Juan de Malta.


    Carlos v convocó Cortes en Toledo, con la intención de reunir fondos para esa empresa. Pero se encontró con la resistencia de la nobleza, que no veía gran provecho en tal aventura. Carlos v, que llevaba mal cualquier oposición, culpó del fracaso al condestable de Castilla, Pedro Fernández de Velasco. Discutieron y, como el condestable se mantuvo firme en la decisión tomada por los suyos, el emperador quiso agarrarlo por el cuello y arrojarlo por la ventana (eso de tirar por la ventana a los cargos públicos molestos era antes una práctica bastante extendida, y de ahí lo de defenestrar). El condestable lo disuadió con una frase de doble sentido y notable ingenio, al menos para el trance apurado en que se vio: «Mirarlo ha mejor Vuestra Majestad, que si bien soy pequeño, peso mucho en Castilla».


    Así que el emperador se vio en apuros de dinero, lo cual tampoco era nuevo para él. Tampoco los demás aliados andaban largos de recursos. La flota debiera haber contado con 200 galeras, 100 naves auxiliares y un ejército de 50.000 infantes y 4.500 de a caballo. Lo único que se pudo reunir fueron unas 130 galeras y una tropa de alrededor de 15.000 infantes, la mayor parte de ellos españoles. El mando de la flota lo tenía nominalmente Andrea Doria, pero eso era motivo de tensión, ya que los comandantes de las flotas papal y veneciana lo duplicaban en cuanto a número de barcos bajo su mando. En cambio, nadie discutía el mando del virrey de Sicilia, Hernando Gonzaga, sobre las tropas de tierra.


    Esas disputas por el mando restaron efectividad a la flota, sobre todo porque se enfrentaban a alguien de la talla de Barbarroja, como se comprobó tras la batalla de Previsa, en el golfo de Arta. Pero al menos dio apoyo a las tropas que desembarcaron en la costa de Dalmacia y capturaron la ciudad de Castelnuovo. Esa pequeña población era una posición estratégica entre las posesiones venecianas de Cattaro 2 y Ragusa 3. Ni que decir tiene que Venecia la reclamó de inmediato. Carlos V se negó y eso fue el comienzo de la disolución de la Santa Liga.


    El emperador decidió guarnecer Castelnuovo con un Tercio de veteranos españoles. Y aquí vuelven a entrar en nuestra historia aquellos amotinados del Tercio de Lombardía. Habían estado en el Tercio de Niza (sucesor a su vez del Tercio de Málaga), que fue disuelto para constituirse en el Tercio de Castelnuovo, al mando de Francisco de Sarmiento. Y de esa forma los viejos soldados de las guerras italianas fueron enviados a aquella cabeza de puente en los Balcanes, en pleno corazón del Imperio turco.


    Era un Tercio de quince banderas, reforzado por ciento cincuenta jinetes, quince artilleros y un pequeño contingente de griegos (tropa y caballeros). Unos 4.000 hombres en total. Además, en Castelnuovo también entraron el capellán genovés de Andrea Doria, al que hicieron obispo de la ciudad, así como unos cuarenta clérigos y mercaderes.


    El motivo de asentar a esa guarnición tan numerosa estaba en el propio objeto fundacional de la Santa Liga. Castelnuovo debiera ser la cabeza de playa para una ofensiva terrestre de las potencias cristianas contra el corazón del Imperio otomano. Pero el destino de ese plan, y de las tropas acantonadas en Castelnuovo, dependía del apoyo de la flota. Y ese apoyo a su vez dependía de que Barbarroja no derrotase a esta y de que, por supuesto, la Santa Liga siguiese unida.


    Por desgracia para el Tercio de Castelnuovo, ninguna de esas dos condiciones se cumplió. La flota ya había sido derrotada antes de la toma de la ciudad, en Prevenza, donde el capitán Machín de Monguía y sus trescientos vizcaínos resistieron todo un día contra la flota enemiga. Pero, además, Venecia no tardaría en retirarse de la Santa Liga y pactar por su cuenta con el Turco. Sin las naves venecianas, la flota aliada no tenía oportunidad frente a la turca, más numerosa, y además mandada por Barbarroja, al que se­cundaba el famoso Dragut 4.
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        Barbarroja.

      

    


    El asedio


    Solimán el Magnífico ordenó a Barbarroja recomponer su flota durante el invierno, rearmarla y tenerla lista para la primavera. Entonces embarcaría un refuerzo de diez mil infantes y cuatro mil jenízaros, para lanzarlos desde el mar contra Castelnuovo. Mientras, por tierra, el gobernador de Bosnia, el persa Ulamen, atacaría con otros treinta mil hombres.


    El 12 de julio de 1539 llegó una avanzada de treinta galeras turcas para bloquear la salida del golfo de Cataro. Ese mismo día desembarcaron mil soldados para hacer aguada y capturar algún soldado o lugareño, y lograr así algo de información. Unos arcabuceros españoles se acercaron a espiar a las fuerzas desembarcadas, pasaron el aviso y, antes de la hora de comer, los turcos, ocupados en la aguada, fueron atacados por tres compañías al mando de Machín de Monguía, junto con la caballería. Los turcos fueron arrojados al mar, aunque volvieron con más ímpetu esa tarde. En esa ocasión los esperaba el propio Francisco de Sarmiento, con seiscientos soldados. Mataron a trescientos turcos, capturaron a treinta y obligaron a los demás, de nuevo, a reembarcar.


    El 18 de ese mismo mes se presentó Barbarroja con el resto de la flota. De inmediato comenzó a desembarcar tropas y artillería y, a los pocos días, acudió también Ulamen con todo su ejército. En desventaja de diez a uno, los españoles se retiraron al interior de la población. Los turcos emplearon cinco días en construir trincheras y baluartes para cuarenta y cuatro piezas de artillería, que situaron entre los campamentos de Barbarroja y Ulamen. También allanaron el campo ante Castelnuovo, para facilitar las operaciones. Los sitiados, por su parte, no estuvieron ociosos durante esos cinco días, e hicieron varias salidas que hicieron caras en vida esas obras de asedio. En una de esas escaramuzas murió Agi, uno de los capitanes favoritos de Barbarroja. El jefe turco, por su parte, dispuso que se embarcasen diez cañones en otras tantas galeras, con la intención de batir también Castelnuovo desde el mar.


    Entretanto, los jenízaros decidieron salir por su cuenta a escaramuzar contra la población, pero fueron a su vez sorprendidos por una fuerza de ochocientos españoles. Los jenízaros llevaron la peor parte en ese choque, tuvieron que huir desbaratados por completo, dejando cientos de cadáveres sobre el campo. Cuando lo supo Barbarroja, hirvió de cólera, ya que los jenízaros eran un cuerpo selecto, la élite del ejército del sultán, y esas bajas no eran fáciles de reponer. El orgullo de unos cuantos oficiales le había costado casi mil muertos y otros tantos heridos. Fue una humillación que le escoció sobremanera y, para evitar repeticiones, prohibió taxativamente que se hiciesen escaramuzas como esa que tan mal había acabado.


    En lo que a los españoles toca, Sarmiento había aprovechado los meses de intervalo para acondicionar y reparar las de­fensas, así como en construir nuevos baluartes. De todas formas, las obras habían sido limitadas. No se había planteado antes la fortificación de Castelnuovo porque esa población iba a ser solo la cabeza de puente desde la que se lanzarían los ejércitos cristianos y no se deseaba alertar a los turcos con grandes obras. Al ver la que se le venía encima, mandó a varios capitanes en busca de socorro. Partieron Alcocer a España, Pedro de Sotomayor a Sicilia y Zambrana a Brindisi. Ninguno obtuvo nada y Sarmiento perdió tres buenos oficiales.


    El día 23 de julio tuvo ya Barbarroja todo dispuesto, la artillería lista y las tropas preparadas. Viendo la superioridad con la que contaba, así como que la guarnición española se hallaba aislada y sin posibilidad de recibir auxilio, refuerzos o suministros, hizo una oferta generosa. Se brindó a facilitar el paso del Tercio hasta Italia, con sus armas. Podrían salir con las banderas desplegadas y él mismo daría 20 ducados a cada soldado. Lo único que pedía era que abandonasen la artillería y la pólvora.


    Eran condiciones muy honrosas, pero los soldados encerrados en Castelnuovo estaban hambrientos de pelea. La disolución del Tercio de Lombardía, con todos los actos rituales que eso implicaba, como quebrar las astas de las banderas, los había humillado profundamente. Y ahí, defendiendo aquella población lejana contra un gran ejército turco, tenían al alcance de la mano la redención.


    Dos cabos de escuadra, Juan de Alcaraz y Francisco de Tapia, que lograron sobrevivir a lo que después ocurrió y llegar a Nápoles, dejaron escrito relato de lo que contestaron los jefes del Tercio de Castelnuovo.


    … el maestre de campo consultó con todos los capitanes, y los capitanes con sus oficiales, y resolvieron que querían morir en servicio de Dios y de S. M., y que viniesen quando quisieren.


    A lo largo de las páginas de este libro podremos asistir a mu­chos actos de coraje (y también a otros tantos de cobardía como de villanía), pero pocos con tanto arrojo como el de esa negativa. Arrojo y, sin duda, temeridad suicida, habida cuenta de que eran algo menos de cuatro mil hombres —aislados, escasos de pólvora y alimentos, enfrentados a cincuenta mil turcos— los que se negaron a la benevolente oferta de Barbarroja.


    El asalto


    El día 24 se inició el gran asalto contra la ciudad. Se libró un combate que duró todo el día y que debió ser muy gravoso en vidas, ya que los turcos usaron a un tiempo infantería y artillería, y esta última, como no cesó de disparar, causó bajas en su propio bando. Durante la noche, los españoles trabajaron sin descanso parar reforzar las defensas y reparar las brechas abiertas. Al día siguiente se produjo otro ataque masivo en el que todos hubieron de acudir a las murallas. Allí estuvo hasta el recién ascendido a obispo Jeremías, confesando a los moribundos en el mismo perímetro de defensa.


    Al retirarse los turcos luego de aquel ataque masivo, dejaban seis mil muertos en el campo de batalla. Los españoles tuvieron bastantes menos bajas. Prudencio de Sandoval menciona cincuenta, pero es probable que aumentasen, y mucho, en los días sucesivos, al ir falleciendo los heridos graves.


    Los sitiados, lejos de perder moral ante lo desigual de la lucha, se enardecían, hasta tal punto que Sarmiento tenía que contener su ánimo más que tratar de levantárselo. El maestre de campo aceptó las instancias que le hacían los suyos, pese a que era un hombre prudente, para hacer una salida por sorpresa, práctica en la que eran duchos, y llevar así la guerra al campamento enemigo.


    Una mañana salieron seiscientos, cogiendo por completo desprevenidos a los sitiadores. Desbordaron a los turcos en varios puntos y el pánico se desató en el campamento otomano, de forma que hasta los jenízaros sucumbieron a él. Los soldados turcos, en la estampida, atropellaron su propio campamento, derribando multitud de tiendas, entre ellas las de su propio comandante, Barbarroja. La guardia de este, temiendo que los cristianos pudieran capturar a su señor, le echó mano y se lo llevaron en volandas hasta las galeras, junto con el estandarte del sultán, sin hacer caso de las protestas del propio Barbarroja, que porfiaba por quedarse defendiendo el campo.


    Razones tuvo luego Barbarroja para maldecir, al ver el resultado de la incursión española sobre su campamento. En ese trance, un judío ropavejero, natural de Nápoles 5, se llegó hasta él y le hizo ver que el eje de la defensa de Castelnuovo estaba en un castillejo situado en la parte alta. Barbarroja decidió cambiar de estrategia y, durante los días siguientes, la mayor parte de su artillería se concentró sobre el castillejo de lo alto, en tanto que los cañones restantes batían los muros débiles de la ciudad.


    El 4 de agosto decidió Barbarroja el asalto contra los restos del castillo, que para entonces se hallaba deshecho, con las casamatas arruinadas. Al ser un punto vital para la defensa, Sarmiento había ido reforzando en días anteriores a la guarnición, mandando retirar a los heridos, que eran cada vez más. El ataque comenzó al amanecer y el combate, de nuevo, duró la mayor parte del día. Allí volvió a destacar el capitán Machín de Monguía, dirigiendo, defendiendo, animando.


    Solo al caer la noche, los supervivientes de la guarnición se retiraron con sus heridos a la muralla, abandonando el castillo al enemigo, cuando ya era un montón de ruinas sin utilidad al­guna. La jornada fue muy gravosa en vidas para todos, y de los oficiales españoles solo cuatro, entre ellos Monguía, re­gre­saron a la seguridad de las murallas.


    Andaba Barbarroja rumiando el altísimo precio pagado por la conquista de un castillejo que ya no valía para nada, cuando llegaron a él tres desertores del Tercio: dos españoles y un portugués. Para congraciarse con el almirante otomano, aquellos tres lo invitaron a continuar los asaltos, informándole de que los españoles habían sufrido ya muchas bajas, que la mayoría estaban heridos y casi agotados por los combates diurnos y los trabajos de reconstrucción que se veían precisados a realizar durante la noche. Insistieron en que no les quedaba apenas pólvora y munición.


    Entre las informaciones que suministraron a los turcos estaba el incidente protagonizado por un soldado tan avieso como necio. Mal dispuesto contra el contador de la tropa, Luis López de Córdoba, un día, al advertir que este último estaba sentado sobre un barril de pólvora, repartiendo las raciones, no tuvo otra ocurrencia que prender la mecha. El pobre contador voló por los aires, lo mismo que no pocos soldados que estaban cerca, ya que la explosión hizo saltar más pólvora. Cabe esperar que, al menos, la deflagración también alcanzase al estúpido que provocó el desastre.


    El 5 de agosto se desató otro ataque general contra la mu­ralla. Barbarroja, animado por las informaciones de los deserto­res, estaba ahora seguro de poder tomar Castelnuovo. Tanto que no dudó en lanzar en masa a los jenízaros e incluso ordenar desmontar a la caballería para que se uniese al asalto. Pero si ímpetu pusieron los atacantes, denuedo opusieron los defensores, sabiendo que les iba en ello la vida, puesto que era difícil que pudiesen esperar cuartel de los turcos, luego de todos los descalabros que les habían causado.


    La jornada terminó con la pérdida de una torre de la muralla, que cayó en poder de los turcos. Estos hicieron ondear allí su bandera para animar a los suyos, y Francisco Sarmiento ordenó de inmediato que se preparase una mina para desalojarlos de allí. Pero las prisas o la fatalidad dispusieron que no se lograse. O bien se colocó mal la pólvora, o bien cayó tierra encima, pero lo cierto es que la deflagración no afectó a la parte de arriba, sino que salió hacia atrás. Murieron abrasados el minador —un zaragozano de nombre Miguel Formín— y los soldados que lo acompañaban.


    En la amanecida del 6 de agosto se desató un fuerte aguace­ro que acabó por arruinar los restos de la muralla. También empapó las mechas de los arcabuces y de los pocos cañones españoles aún operativos. Ese día se combatió a pica, espada y cuchillo, de forma que en lo que quedaba de la muralla murieron por ambos bandos a cientos. Por aquel entonces, en Castelnuovo solo quedaban en la enfermería los moribundos, y todo aquel capaz aún de empuñar un arma se arrastró hasta el combate, prefiriendo morir en la lucha que asesinado en el lecho.


    Ese día se salvó, pero el 7 fue ya el definitivo. Los supervivientes del Tercio de Castelnuovo estaban en condiciones lamentables. El propio maestre Sarmiento estaba en primera línea a caballo, con tres flechazos en cara y cabeza que casi no le dejaban mo­verse, animando a los supervivientes a luchar hasta el final. Todos sabían que el final se acercaba y que ese día habría de ser el último. La ciudad no tenía ya murallas y era imposible mantener el perímetro, por lo que Sarmiento ordenó la retirada de los 600 supervivientes. Estos lo hicieron «escuadrón tras escuadrón» 6.
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        Herceg Novi.

      

    


    La intención de Sarmiento era atrincherarse en un castillo que había en la parte baja de la ciudad, donde estaba ya refugiada la población. Lo que quedaba del Tercio fue replegándose en orden, plantando cara al enemigo. Pero cuando llegaron a la gran plaza que se hallaba ante el castillo, descubrieron que la puerta de este estaba cerrada. Al pedir Sarmiento que la abrieran para permitir el paso de sus soldados, le contestaron que no podían hacer tal cosa, ya que estaba tapiada. Le ofrecieron, eso sí, echarle una cuerda para izarlo a él:


    Nunca Dios tal quiera que yo me salve y los compañeros se pierdan sin mí 7.


    Fue la respuesta del maestre de campo antes de partir a reunirse con dos de sus capitanes, Juan Vizcaíno y Sancho Frías, que estaban combatiendo no lejos de allí. Para entonces, los españoles estaban rodeados y luchaban ya «espalda contra espalda» 8. El documento testimonio dejado tiempo después por aquellos dos supervivientes relata con sobriedad los últimos momentos del combate.


    Y Francisco Sarmiento andaba a caballo y bien herido. Y queriéndolo (salvar) no quiso, y dio espuelas a su caballo, y metiose peleando en la mayor furia de los jenízaros. Que no se halló muerto ni vivo, ni saben qué se hizo.


    Así cayó Castelnuovo. En el asalto murieron casi todos los jenízaros, que combatieron con el valor en ellos habitual, así como otros dieciséis mil soldados turcos. De los menos de cuatro mil españoles del Tercio, apenas doscientos quedaron con vida, muchos de ellos malheridos. Entre los prisioneros estaba Machín de Monguía, uno de los grandes héroes de la defensa. Enterado de eso, Barbarroja le ofreció la vida, la libertad y un puesto en su ejército, pues lo admiraba mucho desde la acción de Previsa. La respuesta exacta del vizcaíno no la sabemos, pero sí su sentido, ya que Barbarroja ordenó que lo degollasen sobre el espolón de su galera almiranta. También mandó pasar a cuchillo a todos los religiosos capturados, así como a la mitad de los soldados prisioneros, para contentar un poco a su tropa, que estaba exasperada por las pérdidas sufridas en la toma de la ciudad.


    Seis años después, el 22 de junio de 1545, arribó al puerto de Mesina una galeota con un grupo de cautivos escapados de las prisiones de Constantinopla. Entre ellos había veinticinco supervivientes del Tercio de Castelnuovo. Del resto de aquel ciento de prisioneros, jamás noticia ya se tuvo.


    La defensa de Castelnuevo, en su momento, fue cantada por poetas y alabada en toda Europa. Los soldados que participaron en aquel tremendo y desigual combate fueron comparados con los héroes mitológicos y se los dio por inmortales, ya que la magnitud de la hazaña hacía imposible que cayeran en el olvido. ¿Pero quién recuerda hoy a los héroes de Castelnuovo?


    El Tercio de Castelnuovo se borró de la memoria popular. Su gesta no sirvió para cambiar el curso de ninguna guerra. Ellos mismos fueron víctimas de una guerra, la invasión de la Turquía europea, que no llegó a cuajar porque la Santa Liga se disolvió. Si a la irrelevancia de esa defensa en el curso general de los acontecimientos añadimos que los españoles no somos un pueblo muy dado a celebrar las derrotas, por muy gloriosas y honrosas que estas sean, encontramos una buena suma de factores que explican que desapareciera de la memoria de las gentes.


    Atrás quedaron un puñado de testimonios, por supuesto los libros de historia y algunos poemas, como el soneto 217 que les dedicó Gutierre de Cetina (1520-1557) y que se titula: «A los huesos de los españoles muertos en Castelnuovo»:


    Héroes gloriosos, pues el cielo

    os dio más parte que os negó la tierra,

    bien es que por trofeo de tanta guerra

    se muestren vuestros huesos por el suelo.

    Si justo es desear, si honesto celo

    en valeroso corazón se encierra,

    ya me parece ver, o que sea tierra

    por vos la Hesperia nuestra, o se alce a vuelo.

    No por vengaros, no, que no dejastes

    a los vivos gozar de tanta gloria,

    que envuelta en vuestra sangre la llevastes;

    sino para probar que la memoria

    de la dichosa muerte que alcanzastes,

    se debe envidiar más que la victoria.

    


    
      
        1 Hoy en día Herzeg Novi, en Montenegro.

      


      
        2 Hoy Kottor, Montenegro.

      


      
        3 Actual Dubrovnik, Croacia.

      


      
        4 Turgut Reis, almirante turco, émulo de Barbarroja en habilidad y arrojo, que murió durante el sitio de Malta frente al castillo de Sant Elmo en 1565. El poema de Luis de Góngora «Amarrado al duro banco…» tiene como protagonista a un forzado de una galera de este personaje.

      


      
        5 Así se dice en Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V, de Prudencio de Sandoval, y por eso lo incluimos. Sin embargo, Manuel Fernández Álvarez no menciona nada en ninguno de sus trabajos y resulta extraño que un ropavejero fuese a dar lecciones de táctica y fortificación a personas de la categoría de Barbarroja, Dragut, Uleman y oficiales que allí había. Los turcos tenían fama de ser notablemente buenos en el arte de fortificar y no necesitaban la ayuda de diletantes.

      


      
        6 Historia..., de Prudencio de Sandoval.

      


      
        7 Ibídem.

      


      
        8 Carlos V, el César y el Hombre, de Manuel Fernández Álvarez, citando el documento llamado «Aviso de lo de Castelnuovo», que se encuentra en Simancas y en el Archivo Real General de Bruselas.

      

    

  


  
    II. Unas islas

    olvidadas


    Las naciones pueden sufrir muchos tipos de desastres militares. Algunos son heroicos, como acabamos de ver en la defensa de Castelnuovo y, a veces, las derrotas pueden pasar incluso a la leyenda y ennoblecer a los vencidos. Pero también los des­calabros pueden ser calamitosos, tanto por la derrota en sí como por lo ignominioso de las circunstancias en que se producen. Eso por no hablar de las concuencias pésimas que acarrean a los vencidos.


    El desastre español por antonomasia es sin duda el sufrido en la guerra contra Estados Unidos en 1898, que supuso el fin de los últimos restos del Imperio. Al menos, lo es en la memoria histórica de los españoles de todo el siglo xx y comienzos del siglo xxi. Puede que en el siglo x lo fuese la derrota del Guadalete, que supuso el derrumbe visigodo ante unos invasores muy inferiores en tácticas y armamento, gracias a la traición de parte de los propios godos, pasados al bando enemigo por rencillas palatinas. De igual manera, en un futuro, ¿quién sabe qué suceso podrá encarnar a ojos de los españoles el desastre?


    Hay también desastres dentro de desastres. Descalabros políticos y militares en los que no encuentra uno nada salvable y que, por eso, se dejan caer en un olvido piadoso, apenas se presenta la oportunidad. Ejemplo de estos últimos es la pérdida de la isla de Guam, que se produjo durante aquella misma guerra del 98 contra Estados Unidos, y que quedó escondida tras esas otras pérdidas, más grandes, de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas.


    Hoy en día, si preguntásemos por la calle, no solo descubriríamos que una gran mayoría de españoles no saben cómo perdió España la isla de Guam y el resto de las Marianas. Veríamos que casi nadie sabe, o le suena siquiera, el nombre de lo que en tiempos fue una de las perlas españolas del Pacífico.


    Los primeros europeos en arribar a las Marianas fueron los españoles de la expedición de Fernando de Magallanes, en 1521. Ese primer encuentro no fue nada afortunado, ya que las distintas mentalidades de españoles y chamorros (los indígenas de esas islas) llevó a los segundos a hurtar bienes de los barcos de los primeros, en justa retribución —a sus ojos— por los regalos en víveres que habían hecho poco antes. La cosa acabó en alboroto y escarmiento armado, y un enfurecido Magallanes cambió el nombre que tenía pensado darles (Islas de la Vela Latina) por otro mucho más explícito: Islas de los Ladrones.


    Casi medio siglo después, el navegante Miguel López de Legazpi tomó posesión formal de todo el archipiélago en nombre de España. Y en 1668 desembarcó allí el jesuita Diego de San Vitores, que puso a aquellas islas su nombre actual de Marianas, para honrar a la reina regente, Mariana de Austria. Don Diego arribó con intenciones de evangelizar a los isleños, fue de hecho muy bien recibido por un jefe local llamado Quipuja, que le cedió unos terrenos donde ahora se levanta la catedral del Dulce Nombre de María. Con él se iniciaba de forma real la presencia española en esas islas remotas de la Polinesia, aunque ya en el primer contacto quedó allí un marinero español, Gonzalo de Vigo, que vivió durante algún tiem­po con los chamorros.


    Las posesiones españolas en la Polinesia eran muchas: Marianas, Carolinas, Palaos y, pese al celo de los misioneros, el interés del Gobierno español por ese archipiélago en concreto hubiera podido ser casi nulo, de no mediar una circunstancia estratégica. Guam era el sitio ideal para que recalase el Galeón de Acapulco que, dos veces al año, hacía el viaje entre las Filipinas y la costa occidental de México, cargado con toda clase de productos exóticos. Es así como, al revés que otras islas de la Polinesia española, Guam conoció un gobernador, guarnición e incluso colonos.
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        Isla de Guam, en otro tiempo una de las perlas españolas del Pacífico. (© Pablo Uría.)

      

    


    Cuando esa época dorada pasó y el Galeón cayó en desuso, la importancia de las Marianas desapareció a ojos de los burócratas de un Imperio español agonizante. Las islas se convirtieron en una posesión remota, custodiada por un puñado de soldados, que a nadie importaba lo más mínimo. A nadie excepto, quizá, a las autoridades enviadas a esas islas. Las Marianas conocieron una serie de gobernadores de talante progresista —uno se siente inclinado casi a preguntarse si precisamente por ser espíritus innovadores fueron enviados a ese rincón perdido del Imperio— que se esforzaron por desarrollar en ellas la agricultura y escolarizar a los niños. Al revés que en otros territorios españoles del Pacífico, como las Filipinas, donde se condenó a sus habitantes a un analfabetismo forzoso para impedir la difusión de doctrinas perniciosas, allí las autoridades se esforzaron por dar educación a los isleños. No es casualidad que el español aún perviva, en cierta forma, en Guam, en tanto que en las Filipinas se ha convertido en un idioma menor desde hace ya mucho tiempo.


    Esa pervivencia viene dada por la lengua que se habla en la actualidad en las Marianas, el chamorro. Es el idioma heredero del viejo polinesio que hablaban los indígenas de las Marianas y que, con el paso de los siglos y el contacto con los colonizadores, se llenó tanto de palabras, giros y gramática española que puede considerarse casi un idioma criollo. Es hoy en día hablado de forma mayoritaria en las islas, aunque no deja de perder terreno ante el inglés.


    Desaparecida la ruta de los galeones y perdida su importancia estratégica, las islas Marianas vieron acercarse el si­glo xx en una remota somnolencia, casi olvidadas por la metrópolis, administradas por un gobernador y custodiadas por medio centenar de soldados. Y así hubiera seguido de no haber llegado el mundo exterior a romper su sopor el 20 de junio de 1898.


    Esa mañana fatídica, el capitán Pedro Duarte, uno de los mandos de la minúscula guarnición de Guam fue, según su propio relato, el primer oficial español en avistar a cuatro buques de la armada estadounidense que maniobraban cerca de los arrecifes de coral que protegían el puerto de Apra, al sur de Agaña, capital de la isla y principal punto de desembarco de todo Guam. El capitán Duarte dejó una relación de lo que ocurrió en aquella jornada, texto que fue rescatado del olvido, casi un siglo después, por el periodista Domingo del Pino. Siempre según el capitán, mandó aviso de aquella arribada al capitán del puerto, el teniente de navío Francisco García, que de todas formas no tardó en enterarse por su cuenta, ya que el crucero que encabezaba el convoy comenzó a disparar salvas que, sin duda, debieron atronar por toda la bahía.


    El teniente García (las fuentes norteamericanas le llaman Gutiérrez) no perdió tiempo y partió en un bote a recibir a aquellos visitantes tan intempestivos. Lo acompañaban el cirujano naval doctor Romero, un sacerdote chamorro, el padre José Paloma y José Portusach, hijo del comerciante más rico de la isla, que sabía inglés y podía oficiar de intérprete. De hecho, hasta el bote era suministrado por su progenitor, Francisco Portusach, lo que da idea de la precariedad de medios de los soldados españoles en la isla. En los meses previos, la tensión entre España y Estados Unidos no había dejado de crecer, a cuenta del asunto de Cuba, lo que había obligado a varias potencias europeas a una intensa actividad diplomática, para tratar de suavizar la situación. Pero, según las últimas noticias llegadas a Guam, la cuestión se había apaciguado finalmente algo y estaba en vías de solución diplomática.


    El bote se abarloó al costado del buque insignia de la flotilla, el Charleston, y los dos oficiales españoles fueron recibidos con gran cortesía por su capitán, Henry Glass. El doctor Ro­mero manifestó su deseo de proceder con todas las formalidades del reglamento, para dar el visto bueno desde el punto de vista sanitario. En cuanto al teniente García, se disculpó por no haber respondido a las salvas de saludo del buque estadounidense. Adujo que los cañones del viejo fuerte de Santa Cruz estaban en tal estado, por culpa de los años y la herrumbre, que no osaban dispararlos por miedo a que explotasen.


    El capitán Glass restó importancia a tal detalle, con suma amabilidad. Acto seguido, informó al teniente de que, en realidad, las salvas de saludo no eran tales sino fuego real, hecho tanto para advertir a los españoles como para neutralizar a los cañones del fuerte, aunque ese bombardeo había sido de nula puntería, a juzgar por los resultados.


    El atónito teniente García protestó por ese acto de guerra, antes de preguntar por las razones del mismo. Un capitán Glass no menos perplejo le replicó que eso era lo que cabía esperar, habida cuenta de que Estados Unidos y España estaban en guerra. Pero luego, al ver la expresión del rostro del teniente, se detuvo para preguntarle si acaso no sabían en Guam que tal guerra había estallado. El teniente reconoció que no, en efecto, ya que era la primera noticia que recibían al respecto.


    Las últimas noticias del mundo exterior habían llegado con el buque Isla de Luzón el 14 de abril de ese mismo año, y hablaban de posibilidades de paz, no de inminencia de guerra. Entonces el capitán Glass se vio obligado a informarle de que la guerra había estallado el 25 de abril. En relación con el Pacífico, España había perdido ya su flota en el combate de Cavite y la lucha le era también adversa por tierra en Filipinas.


    Acto seguido, el capitán Glass preguntó al teniente García acerca de las fuerzas de las que disponían los españoles en Guam. El otro reconoció con sencillez que la guarnición, al mando del general Marina, estaba formada por la exigua fuerza de 54 soldados y 4 oficiales, a los que había que sumar 44 auxiliares chamorros. El caballeroso capitán Glass no deseaba ninguna carnicería inútil, a la par que deshonrosa, por lo que a su vez, en un papel, consignó la cantidad de fuerzas que conducía contra la isla, rogando al teniente que se lo hiciese llegar al general Marina.


    Los efectivos estadounidenses estaban formados, nada más y nada menos, que por el crucero Charleston, armado con un total de 22 cañones de distintos calibres, que daba escolta a tres transatlánticos en los que iba embarcada una división del Ejército estadounidense, al mando de un general 1. Tras entregar el documento al atribulado teniente García, le pidió también que transmitiese al general Marina una invitación para subir a bordo de su buque, con todas las garantías, con objeto de discutir el asunto y evitar un derramamiento de sangre a todas luces inútil.
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        El USS Charleston.

      

    


    El general Marina, al que le quedaban pocos meses para jubilarse, encajó con estoicismo la perspectiva de acabar su carrera como el gobernador que perdió las islas, en vez de retirarse plácidamente y con honores, como hasta ese momento había podido soñar. Invitó a su vez a Glass a acudir a tierra para discutir aquel asunto, puesto que, después de todo, era él quien se había presentado en son de guerra. De nuevo el bote se abarloó al costado del Charleston y el capitán Glass, tras ponderar esa contraoferta, convino en que iría a Punta Piti al día siguiente, él en persona o algunos de sus oficiales en representación, a las nueve en punto de la mañana.


    El general Marina aprovechó aquella noche de tregua para convocar a todos sus oficiales, exponerles la situación y pedir opiniones. Aquel pequeño consejo de guerra, en el calor de la discusión, acabó por encenderse y, al parecer, hubo quienes adoptaron posturas más que extremas. Alguno llegó a clamar que los españoles jamás se rinden e, invocando el ejemplo de Numancia, instaba a resistir hasta el último hombre.


    El general les permitió explayarse durante buena parte de la madrugada, pero lo cierto era que la más elemental de las corduras desaconsejaba cualquier resistencia. Los estado­unidenses disponían de un crucero con el que podían batir a su gusto las costas de Guam, máxime cuando los cañones del fuerte de Santa María estaban inoperativos. En cuanto a tierra, frente a los casi 5.000 soldados que podían desembarcar los estadounidenses, los españoles contaban con tan solo sus 54 soldados, armados nada más que con sus fusiles y la munición de reglamento, esto es, un puñado de balas por hombre.


    Hacía ya tiempo que el general Marina, ante las noticias que se recibían sobre el aumento de las tensiones con los estadounidenses, había solicitado al gobernador de Manila el en­vío de 600 fusiles para, en caso de tener que hacer frente a un intento de invasión, armar con ellos a los chamorros. Por desgracia, no es que los fusiles no llegasen nunca; es que, al parecer, la gobernación de Manila ni siquiera se dignó jamás a responder a tal petición.


    Dada la disparidad de fuerzas, plantar batalla era imposible. Pero igual de quimérico resultaba pensar en una guerra de guerrillas. Guam ocupa menos de 500 kilómetros cuadrados y carece de relieves orográficos de importancia. En tales condiciones, no resultaba el terreno más propicio para una lucha de emboscadas y golpes de mano. Con sus miles de soldados, en aquella isla rellana, los invasores podrían barrer la isla de punta a punta y, en poco tiempo, abatir a aquellos que se hubiesen echado al campo a hostigarlos.


    Se impuso, pues, la sensatez. A la mañana siguiente, el general Marina, el capitán Duarte, el teniente García y el doctor Romero —esto es, toda la oficialidad de Guam— acudieron a la playa de Piti a la hora convenida, desarmados pero con la esperanza de poder llegar a un acuerdo honorable o, al menos, ganar algo de tiempo 2. Los estadounidenses fueron igual de puntuales, aunque el capitán Glass no hizo acto de presencia. Prudente, optó por delegar en su tercer teniente de navío la misión, tal vez temiendo una celada de los españoles. A las 9.30 de la mañana, el oficial arribó a bordo de un bote, acompañado de varios infantes de marina y enarbolando bandera blanca. Portaba, en un pliego, las condiciones dictadas por su superior, con orden de entregárselas al general Marina.


    Tales condiciones decían así:


    Al salir de América, mi Gobierno me ordenó tomara posesión de esta isla. Es preciso que se rinda usted con todos los oficiales al servicio de España y que entreguen sus armas, municiones y banderas. El oficial portador de esta carta tiene orden de esperar solamente treinta minutos 3.


    El general Marina hizo un último intento de ganar tiempo y adujo que necesitaba un plazo para reflexionar. Pero el oficial estadounidense le urgió a contestar en el lapso fijado de la media hora, pasado el cual se abrirían las hostilidades. En vista de que no iba a desviar al teniente de las órdenes escritas, al general no le quedó otra opción que contestar al capitán Glass por el mismo medio; es decir, con una nota que decía:


    Sin defensas de ninguna clase, ni elementos que oponer con probabilidad de éxito a los que usted trae, me veo en la triste precisión de rendirme, bien que protestando por el acto de fuerza que conmigo verifica y forma en que se ha hecho, pues no tengo noticia de mi Gobierno de haberse declarado la guerra entre nuestras dos naciones 4.


    Tras verificar cuál era la respuesta contenida en la nota, el tercer teniente del Charleston procedió a detener a los cuatro oficiales españoles, para conducirlos al buque de guerra, donde fueron tratados con toda consideración. En cuanto a tierra, todo se liquidó en muy poco tiempo. Una compañía del regimiento de Oregón fue la encargada de desembarcar para desarmar primero a la guarnición española y a la fuerza de auxiliares chamorros, e izar luego la bandera estadounidense. De esa forma, tomaban para su país posesión oficial de la isla y liquidaban siglos de presencia española en Guam.


    Los estadounidenses se contentaron con desarmar a la tropa indígena. Los soldados españoles, en cambio, fueron embarcados en el City of Sydney. Como dato curioso, Glass puso al mando de la isla a Francisco Portusach, aquel rico comerciante que prestase el bote a los oficiales españoles, hasta que llegase una autoridad civil estadounidense. Se da la circunstancia de que Portusach hacía tiempo que había adoptado la nacionalidad estadounidense y había, de hecho, intentado aprovisionar a la flotilla de Glass en las horas previas a la rendición, cosa que el general Marina impidió indicándole que lo fusilaría en caso de pillarlo haciendo tal cosa.


    Tras aprovisionarse de carbón, la flotilla del capitán Glass puso proa a las Filipinas para reforzar con la división que transportaba a las fuerzas estadounidenses que atacaban Manila. De hecho, su oportuna llegada inclinó aún más la balanza militar del lado de los suyos. En cuanto a la guarnición española de Guam, fue bien tratada por el capitán Glass durante el tiempo que permanecieron a bordo. Luego, en Filipinas, los entregó a los rebeldes indígenas, pero no por eso dejó de interesarse por su estado. Fueron liberados todos apenas se firmó la paz.


    Por esa paz, España aceptó la conquista de Guam por parte de Estados Unidos, renunciando a cualquier reclamación sobre la misma 5. Es más, el otrora todopoderoso Imperio español sufría tales penurias financieras que los gastos de esa guerra supusieron un gran quebranto. Para poder pagar las indemnizaciones pactadas con Estados Unidos, el Gobierno metropolitano resolvió vender el resto de las islas Marianas, así como las Carolinas, que eran otro archipiélago español desde hacía siglos, aunque a ese las autoridades nunca se habían molestado en mandar guarnición ni funcionarios civiles hasta pocos años antes. La venta se hizo a Alemania, entonces una potencia con grandes intereses en el Pacífico, que incluso mantenía en esas aguas toda una flota.


    Menos de dos décadas después, como consecuencia secundaria de la i Guerra Mundial que arrasó Europa, Alemania perdería todas esas islas a favor también de Estados Unidos. Una vez más, la desproporción de fuerzas dio la victoria a estos últimos, que barrieron a la flota del Pacífico del almirante alemán Von Graf Spee y se hicieron por las bravas con todos esos archipiélagos, que en la actualidad siguen bajo su jurisdicción.


    Como colofón, una curiosidad. En la venta de las Marianas y Carolinas a los alemanes, España se reservó algunos islotes que no entraron en el paquete. Es de suponer que quería contar con algún punto en los que tal vez abastecer a futuras flotas que nunca llegaron a navegar. El caso es que esas islas minúsculas seguían siendo españolas cuando los estadounidenses echaron del Pacífico a los alemanes a cañonazos. Así pues, en buena ley, en la actualidad tales islotes son de soberanía española. Pero, dada la escasa capacidad diplomática y el mínimo poderío militar español de hoy en día, así como el tradicional desdén de Estados Unidos por los derechos legales ajenos, nulas probabilidades tendría un gobierno de recuperar esas minúsculas porciones de tierra perdidas en el Pacífico. Suponiendo que dicho gobierno supiese de tal circunstancia, que también es mucho suponer. Queda, pues, ese dato para el anecdotario de lo pintoresco y lo desconocido.

    


    
      
        1 En concreto, la nota del capitán Glass especificaba: «Crucero protegido Charleston, con 2 cañones de 20 centímetros, 6 de 15 centímetros y unos 14 de otros calibres, y 600 hombres, y transatlánticos City of Pekin, Australia y City Sydney, con­duciendo una División del Ejército americano al mando del general Anderson». Ci­tado por Domingo del Pino en su artículo en la revista La aventura de la Historia, número 4, 1999.


        Las fuentes estadounidenses, más precisas, dan unas cifras de 2.386 soldados y 115 oficiales, voluntarios casi todos ellos, procedentes de los Estados de California y Oregón.

      


      
        2 Marina había enviado previamente una carta a Glass, mediante su secretario, en la que rehusaba personarse en el buque de guerra estadounidense, aduciendo que las leyes militares españolas prohibían a un oficial español acudir a una nave enemiga. En vez de ello lo invitó a parlamentar en la costa.

      


      
        3 Ibídem.

      


      
        4 Ibídem.

      


      
        5 Sin embargo, la actuación estadounidense no fue tan brillante como podría parecer a simple vista. Vean, si no, para más detalles, el Apéndice I.

      

    

  


  
    III. Malos vecinos


    Dice un refrán español, tan antiguo como chusco, que «buenas son mis vecinas, pero me faltan varias gallinas». Es una conseja que, sin duda, sería injusto aplicar a Estados Unidos de América. Cuando a ese país, a lo largo de su historia, se le ha antojado las gallinas de algún vecino, no lo ha hecho hurtándolas, sino por lo común tirando la puerta del gallinero, invadiéndolo y echando del mismo a su anterior propietario.


    Historicamente, Estados Unidos ha sido un país tan agresivo como expansionista, y con eso no estamos haciendo ningún tipo de juicio moral, sino tan solo definiendo una forma de política exterior. Esa actitud, eso sí, se circunscribió durante más de un siglo al continente americano y su órbita (el Pacífico, por ejemplo). Ese expansionismo, además, está presente en su política exterior desde el mismo momento de su nacimiento como Estado.


    Ya a la hora de negociar el tratado de Versalles de 1783, con el que se puso fin a la Guerra de Independencia Americana, el neonato Estado apuntó sus primeras maneras en tal sentido. Esa guerra, aunque se conozca como la de Independencia Americana, fue en realidad una conflagración de carácter global que involucró a varias potencias del momento. Fue casi un antecedente de las guerras mundiales que sacudieron al globo en el siglo xx. Aunque, en esa ocasión, las potencias europeas tuvieron el sentido común de librar los combates en sus territorios coloniales y no en los territorios metropolitanos.


    Asimismo, al revés que en las guerras del siglo xx, el uno contra todos le tocó a Inglaterra, que hubo de enfrentarse no solo a sus colonias rebeldes, sino también a España, Francia y Holanda. Ese tipo de conflictos suele terminar siempre de la misma manera y este no fue la excepción. Al final, una Inglaterra agotada, batida por todos lados por sus enemigos, con las colonias estadounidenses perdidas de facto, el Canadá amenazado y con, para colmo, revueltas indígenas en la India, tuvo que sentarse a negociar para salvarse del desastre absoluto. De esa paz, todos sus enemigos sacaron más o menos tajada. Francia se hizo con Louisiana y España con Florida Occidental (lo que ahora es parte de los Estados de Alabama y Misisipí). Los Estados Unidos no se quedaron tampoco atrás e Inglaterra hubo de cederles toda la cuenca del Ohio; es decir, un territorio inmenso por el que los estadounidenses podían seguir su expansión hacia el Oeste.


    Esa tranquilidad (para los europeos, no para los indios) no duró gran cosa. En apenas veinte años, toda la cuenca del valle del Ohio había sido colonizada y los indios desalojados. Los Estados Unidos necesitaban nuevas tierras, al tiempo que esa colonización al oeste del río Misisipí estaba ya trayendo consecuencias para España.


    Aunque habían luchado unidas contra los ingleses, las ex colonias se agrupaban en dos tipos muy diferentes de Estados. Los del norte eran más industriales, de orientación liberal, y uno tras otro iban aboliendo la esclavitud. Los del Sur, algodoneros, mantenían esta última como única forma viable de mantener su nivel de vida (el de los blancos, claro). Para mantener un equilibrio político entre unos Estados y otros, cuando se integraba un Estado del Norte en la Unión, debía hacerlo otro del Sur. Pero, por desgracia para ese sistema, la expansión hacia el oeste del Missisipí solo creó Estados libres. Por consiguiente, la Unión debía hacer algo para compensar tal cosa 1.


    Se buscaron soluciones, y algunas de las propuestas afectaban de lleno a España. Algunos sudistas y aliados suyos del norte llegaron incluso a maquinar acciones bastante radicales. Un grupo pergeñó incluso un mapa por el que se crearía un Imperio del Sur y el Oeste. Tal imperio se crearía mediante la secesión de algunos Estados sureños y la posterior anexión a estos de toda la Nueva España, es decir, el actual México y todos los territorios que Estados Unidos conquistarían después a este durante la guerra de 1846.


    No se sabe muy bien qué había de quimera y qué de plan real en todo esto. Por medio anduvo nada menos que el propio vicepresidente de Estados Unidos del momento, Aaron Burr. Burr era el segundo de Jefferson, pero su estrella declinó al matar en duelo a un rival político, Alexander Hamilton, que lo estaba difamando en los periódicos. Hamilton era uno de los líderes del partido federalista, fundado por George Washington 2, y Burr cayó en desgracia por esa muerte, al menos en el Norte, ya que siguió siendo popular en el Sur y el Oeste del país.


    
      [image: ]

    


    
      
        Mapa de la Florida Española. (© Pablo Uría.)

      

    


    Resulta que un año antes, en 1803, Estados Unidos había comprado Louisiana a Napoleón (precisamente para paliar el desequilibrio norte-sur). Y allí, en 1805, al rematar su mandato como vicepresidente y con su carrera política liquidada, viajó Burr. Poco después comenzaron a circular rumores sobre planes siniestros. Se decía que Burr pretendía secesionar la Louisiana, atacar la Nueva España y proclamarse emperador de todos esos territorios. Eso podrá sonar a fantasioso ahora, pero entonces era algo a tomar en serio. Hubo en América más de un autoproclamado emperador, al socaire de las turbulencias que azotaron a las antiguas colonias europeas.


    No se sabe muy bien cuánto había de verdad en todos esos chismes, pero algo habría, porque en 1807 Burr fue detenido y juzgado por traición. Salió absuelto, pero prefirió exiliarse varios años en Francia. Y así terminó la conjura del Imperio del Sur y el Oeste, si es que la hubo alguna vez.


    Luego llegó el turno de la Florida, entonces española y, como hemos visto, mucho más grande que el Estado de Florida actual. Las exigencias estadounidenses siguieron unos cauces harto socorridos. Desde la independencia, un número considerable de estadounidenses comenzaron a asentarse en esos territorios, obtenidos por España en el tratado de Versalles, como hemos visto. Y cuando fueron lo bastante numerosos, aprovechando la debilidad creciente del Gobierno español en esas tierras, comenzaron a conspirar para pasar de emigrantes en esas tierras a dueños de las mismas.


    Con la metrópolis invadida por las tropas napoleónicas, la situación española en América, en esos primeros años del xix, era cualquier cosa menos envidiable. En 1810 estalló una conjura y los colonos de origen estadounidense se sublevaron, tomando el fuerte San Carlos, acción en la que murieron dos soldados españoles. Proclamaron la república de Florida Occidental (West Florida), eligieron un gobernador e izaron una bandera azul con una solitaria estrella blanca. La pantomima duró poco más de un mes, al cabo del cual el presidente de Es­tados Unidos, Madison, mandó a sus tropas a apoderarse de todos esos territorios, que darían con el tiempo Misisipí y Alabama.


    En 1812 estalló de nuevo la guerra entre Estados Unidos e Inglaterra, solo que esta vez España era aliada de la segunda (ejércitos británicos luchaban en España contra las tropas napoleónicas en esas fechas, recuérdese). Los primeros aprovecharon la ocasión para lanzar una ofensiva militar contra la Florida Oriental, ya Florida a secas. La excusa en esta ocasión fue el problema semínola.


    Los semínolas eran descendientes de indios creeks que llegaron a esas tierras durante el siglo xviii huyendo de los colonos ingleses de Georgia. En esos pantanos se establecieron, acogiendo en su seno a esclavos negros fugados de las plantaciones, y fundaron tribu propia. El mismo nombre de semínola está sometido a discusión y algunos creen que podría ser una deformación de la voz española cimarrón. Como sea, crea­ron un pueblo más que bravo, que estuvo lanzando ataques de continuo contra el territorio estadounidense. Así que el presidente Andrew Jackson aprovechó la guerra para lanzar una operación de castigo.


    Los colonos estadounidenses y el propio ejército continuaron ejerciendo una presión gradual sobre lo que quedaba del territorio. En junio de 1817 se produjo una intentona independentista bastante fantasmal, ya que en realidad partió del exterior, a instancias de Simón Bolívar. El escocés Gregorio McGregor y el corsario francés Juan Aury entraron en el territorio y proclamaron la república independiente de las Floridas. Las menguadas tropas españolas lograron aún expulsar al primero, pero el segundo asentó la supuesta capital de la república en Fernandina.


    Los estadounidenses, ante la disyuntiva de un Estado independiente florideño o que los españoles lanzasen una ofensiva desde Cuba y reforzasen su presencia en el territorio, lo invadieron en septiembre de ese mismo año. Aury evacuó sin plantar combate y allí se acabó la aventura. El Gobierno español, arruinado por su Guerra de Independencia y enfrentado a las de emancipación de sus colonias sudamericanas, tuvo que ceder. En 1919, por el tratado de Adams-Onis, España cedió la Florida a Estados Unidos y se retiró para siempre de esa parte del continente. Los colonos españoles emigraron a su vez a Cuba, dejando vía libre a los estadounidenses.


    Aquella otra jugada de los colonos estadounidenses en la Florida occidental la repitieron los EE. UU. a lo grande con Texas, en 1836. Los colonos se rebelaron contra el Gobierno mexicano y proclamaron su república independiente. Y en 1846, por esa cuestión, los estadounidenses declararon la guerra a un México casi inerme y le arrebataron un tercio de su territorio. Eso no hubiese afectado en principio a España de no ser porque entre las tierras conquistadas estaba California, situada a orillas del Pacífico, fue la bola de billar que inició una carambola que acabó involucrando a Cuba, en el océano Atlántico.


    Semanas después de la anexión de California, se desató la llamada fiebre del oro en ese territorio. Una avalancha de aventureros, granujas e ilusos afluyó a California, en tal cantidad (recuérdese que había un mínimo de población para solicitar el ingreso como Estado) que solo dos años después, en 1850, entraba en la Unión como Estado libre. Y eso implicaba que los sudistas necesitaban aportar a su vez otro Estado esclavista, so pena de que el equilibrio se rompiese en su contra. Así que, a falta de más tierras al oeste, volvieron sus ojos al sur. Cuba, la Baja California y Nicaragua fueron puestas sobre la mesa y evaluadas 3.


    Cuba, aún colonia española, pasaba por una situación complicada. En esa isla se jugaba un pulso político a tres bandas. Por un lado, estaban las autoridades españolas, que defendían con uñas y dientes (y fusiles y cañones) su perla caribeña. Por otro, estaban los independentistas cubanos, negros y mulatos que luchaban por una emancipación no ya política, sino civil y física, puesto que en Cuba seguía vigente la esclavitud.


    El tercer elemento en discordia era la oligarquía azucarera de la isla. Sacarocracia, tal fue el nombre que pusieron algunos a esa oligarquía, celosa tanto de sus privilegios como de las enormes ganancias que les producía el negocio del azúcar. Los oligarcas cubanos asistían aterrados a las insurrecciones de los negros, que podían acabar con su negocio. Contemplaban también recelosos la evolución política española, donde el Gobierno, presionado por otras potencias europeas y los antiesclavistas españoles, podía llegar a abolir la esclavitud, lo que daría al traste con su negocio.


    Caminando por el filo de la navaja, entre esos dos abismos, los azucareros habían vuelto sus ojos a Estados Unidos. La conversión de Cuba en un Estado sudista era para ellos la salvación de su negocio y forma de vida. Y ahí entró en juego Ambrosio González.
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        Retrato de Aaron Burr.

      

    


    González era un agente de los oligarcas azucareros. Fue enviado a Estados Unidos con el objetivo doble de enlazar con los partidarios en ese país de la anexión y de alentar en tal sentido a prohombres norteamericanos. Sirvió a los intereses de los suyos con diligencia, aunque escasos frutos.


    Primero contactó con el general William Worth, héroe de la guerra de México, que estaba descontento con su destino militar. Parece que el general se mostró receptivo a la idea de dirigir algún tipo de fuerza anexionista. Pero, antes de que pudiera preparar una acción, fue enviado en una misión a Texas, donde murió de cólera. González habló entonces con otro general, Caleb Cushing, que no quiso saber nada de aventuras así, pero lo puso en contacto con el presidente Polk. Polk era el mismo presidente que había provocado la guerra con México, pero esta vez no vio el asunto nada claro.


    Fue entonces cuando González conoció en Nueva York a Narciso López, uno de esos aventureros de novela de los que tan pródigo fue el siglo xix.


    Narciso López nació en Venezuela (entonces Nueva Granada), de padres españoles, en 1798. Durante la guerra de emancipación eligió luchar en el bando español y sirvió a las órdenes de Boves 4, significándose por su coraje en la lucha. Tras la derrota final de la causa española en Venezuela, hizo carrera militar en la propia España. Luchó en la I Guerra Carlista, donde su gran valor le ganó el grado de brigadier.


    Fue gobernador de Valencia y en 1840 se puso del lado de los liberales, llegando a general. Ese mismo año fue enviado a Cuba, donde ocupó la tenencia de Matanzas y Trinidad. Allí se empleó con dureza suma contra los esclavos huidos que andaban en revueltas (las cimarronadas). Entonces se casó con la hija del conde de Pozos Dulces, el mayor terrateniente de Cuba, lo que le hizo entrar en los círculos de oligarquía azucarera.


    Su suerte como militar cambió el día en el que el capitán general de la isla fue destituido y su puesto ocupado por O’Donnell, que lo destituyó. López no se conformó y, resenti­do, se acercó al bando de sus nuevos amigos, los terratenientes, y comenzó a conspirar para convertir la colonia de Cuba en una república sudista.


    En 1848 tuvo lugar la llamada conspiración de la Mina de la Rosa Cubana. Narciso López estaba implicado en ella y, descubierto, tuvo que huir de Cuba para salvar el pellejo. Se refugió en el Estado de Misisipí, cuyo gobernador, John Quitman, era uno de los firmes partidarios de aquel imperio del sur con el que soñara el vicepresidente Burr. Quitman trató de apadrinar la causa de López ante el presidente Polk. Pero este, como en el caso de Ambrosio González, no vio nada clara la aventura de intentar invadir y anexionar Cuba.


    Ya juntos, López y González se movieron en busca de fondos y apoyos. Quitman les dio todas las facilidades que pudo, como gobernador de Misisipí. Podían, al menos, intentar la invasión por su cuenta. Pero cuando ya parecía que lo tenían todo listo, murió el presidente Polk, y su sucesor, Zachary Taylor, resultó no ser tan amigo de las anexiones armadas, ni por vía directa ni indirecta. Además, por otro lado, existía un tratado de neutralidad con España, y otro con Inglaterra, firmado para evitar un choque, por el que ambos se comprometían a no anexionarse territorios en el Caribe. A eso había que sumar que las tensiones entre los nordistas y sudistas no ha­cían sino aumentar, por lo que Taylor recelaba de cualquier movimiento que reforzase la independencia de acción de los esclavistas. Por todo ello, Taylor ordenó a su flota que bloquease el acceso a Cuba, para impedir desembarcos, al tiempo que denunciaba de forma pública el plan.


    Pero nada podía desanimar a aquel par de anexionistas. López había contactado con Jefferson Davis, que le remitió a su vez al general Robert E. Lee, el mismo que años después ostentaría el mando supremo de las fuerzas de la Confederación. Pero el general rehusó, vista la hostilidad de su propio Gobierno a aquella aventura. Solo entonces López se decidió a tomar el mando en persona. Desde su refugio de Nueva Orleans, protegido por el gobernador Quitman, ultimó su in­vasión de Cuba.


    En mayo de 1850 desembarcó en Cárdenas con 600 secuaces, veteranos de la guerra de México y mercenarios en busca de paga y tierras. Los aventureros llegaron a Cuba a bordo del Creole, un buque negrero estadounidense, famoso en su tiempo porque los negros se amotinaron y obligaron a la tripulación a arribar a Bahamas, donde las autoridades británicas los liberaron, dando lugar a un juicio famoso en su época.


    La invasión fue igual de esperpéntica que la de playa Girón, ocurrida justo 111 años después. El optimismo de los invasores no solo era desmesurado, sino también disparatado. Contaban con un levantamiento masivo que jamás se produjo. Solo cinco o seis de los aventureros eran cubanos y los negros de la isla no podían ver con simpatía a unos individuos que desembarcaban con la intención de convertir la isla en un Estado esclavista. No hubo sublevación, las tropas españolas dieron cuenta con facilidad de aquella pandilla de facinerosos e ilusos y los obligaron a reembarcar a toda prisa. Al final, López, González y Quitman acabaron ante los tribunales estadounidenses, acusados de violar el tratado con España.


    No por eso cejó Narciso López. Un giro de la suerte hizo que consiguiera por segunda vez apoyos y dinero suficiente para intentar la anexión. En julio de 1851, Joaquín Agüero lideró un levantamiento independentista. Fracasó y fue fusilado. Pero los sudistas, temiendo una independencia que frustraría para siempre sus planes, desembolsaron con generosidad. En agosto de ese año, López partió otra vez de Nueva Orleans, a la cabeza de unos 400 hombres. Desembarcaron al oeste de La Habana, donde les cerraron el paso unos 500 soldados españoles, a los que luego se fueron uniendo más contingentes.


    De nuevo no hubo ni asomo de apoyo popular y la fuerza invasora fue destrozada. López huyó con los suyos a las montañas a finales de ese mes de agosto. Allí fue capturado no mucho después. Los españoles no tuvieron clemencia con los aventureros. Los que no fueron fusilados acabaron condenados a cortar caña, como los esclavos por lo que pudieron probar de primera mano la otra cara del régimen esclavista. En cuanto a Narciso López, antiguo general español, lo ejecutaron en el garrote vil el 1 de septiembre, en esa misma Habana que había soñado conquistar.


    El resto de las maniobras de anexión, hasta el año 1898, fueron de corte diplomático.
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        Bandera de la república de la Florida Occidental.

      

    


    En 1854, Soulé, el embajador estadounidense en España, ofreció 130 millones de dólares a la reina Isabel II por Cuba. Ante la mala acogida que tuvo su oferta, Soulé optó por reunirse en Ostende con representantes de Inglaterra y Francia. Los tres acordaron elaborar un documento reservado en el que animaban a los banqueros a reclamar a España el pago de sus deudas, con el objetivo de presionar así para la venta. La maniobra acabó por destaparse, se produjo un escándalo en Estados Unidos y los abolicionistas de aquel país se llevaron las manos a la cabeza. Por supuesto, el presidente norteamericano se lavó las manos y el que perdió su puesto fue Soulé.


    En 1869, otro embajador, Sickle, quiso comprar de nuevo Cuba y llegó a entrevistarse con Prim, que mostró nula disposición en tal sentido.


    Ese giro hacia la negociación por parte de los estadounidenses no era casual. En 1861 estalló la Guerra de Secesión Americana y, acabada la contienda con la victoria del Norte, no urgía tanto a los norteamericanos apoderarse de Cuba, lo cual no quiere decir que hubieran perdido interés en tal sentido. Quienes sí lo habían perdido eran los oligarcas cubanos, ya que con la derrota de sus aliados sudistas y la abolición de la esclavitud, ya no les resultaba tan apetecible la entrada de Cuba en la Unión.


    Estados Unidos dedicó todas sus energías a la conquista del Oeste y en eso estuvieron empeñados hasta finales del si­glo xix. Acabada esta, llegados al Pacífico en toda su extensión, volvieron sus ojos al Caribe, a las últimas posesiones españolas, y los métodos dejaron de nuevo de ser pacíficos. El 15 de febrero de 1898 explotó el acorazado Maine en el puerto de La Habana, en circunstancias nunca aclaradas. Pero fuera accidente, sabotaje español o montaje de los propios estadounidenses, lo cierto es que estos últimos aprovecharon el incidente para declarar la guerra a lo que quedaba del Imperio español. Lo que ocurrió después es de sobra por todos conocido 5.

    


    
      
        1 El método de expansión era sencillo y expeditivo. Primero emigraba toda clase de colonos a una zona. Una vez sojuzgados, desalojados o expulsados los indios (es de­cir, pacificada la zona), se le daba rango de Territorio. Según una ley dictada por el presidente Thomas Jefferson, cuando ese Territorio alcanzaba la cifra de 60.000 habitantes, podía solicitar su ingreso en la Unión. Así de simple.

      


      
        2 Esa muerte varió la historia de Estados Unidos, ya que provocó a su vez el declive del Partido Federalista.

      


      
        3 Lo de Baja California y Nicaragua fue más que un proyecto. De ellos se en­car­gó un siniestro personaje, William Walker, agente de los sudistas. Primero lo intentó en la Baja California, donde desembarcó en 1853 y proclamó una república independiente (lo de siempre). California, que era un Estado libre y por tanto antiesclavista, no le prestó ningún apoyo, y él y sus supuestos colonos tuvieron que huir a toda prisa. Luego lo intentó en Nicaragua, donde se apoyó en una de las facciones locales y se proclamó presidente del país en 1856. El embajador de EE. UU. lo reconoció, pero no así el presidente del momento. Dañó los intereses del millonario Vandervilt en la zona y este organizó una alianza de Honduras, El Salvador, Guatemala y Costa rico que expulsó a Walker del país en 1857. No cejó y en 1860 quiso repetir la aventura, pero esta vez los ingleses lo capturaron y entregaron a los hodureños, que lo fusilaron sin pensárselo dos veces.

      


      
        4 José Tomás Boves, el «León de los Llanos». Nacido en Asturias, fue el campeón de los partidarios de España en la guerra en Venezuela. Tan valeroso como despiadado, reclutó una fuerza inmensa entre los negros y mulatos, así como entre los desheredados, y al frente de la Legión Infernal batió repetidas veces a los emancipadores. Murió peleando en la batalla de Urica, en 1814. Batalla que también ganó, arruinando de paso la llamada Segunda República, creada por los emancipadores.

      


      
        5 O quizá no del todo. Por si acaso, visiten el Apéndice II.

      

    

  


  
    IV. Peores parientes


    Nos van a permitir que usemos un estilo algo festivo al abordar algunos pasajes de este capítulo, aunque los sucesos que aquí les presentamos nada tienen en sí de graciosos. Aparte de que, sin duda, maldita la gracia que debieron hacerles a aquellos que les tocó vivirlos. Pero el humor negro es una forma muy española de abordar cuestiones calamitosas y a ese recurso nos hemos acogido aquí, hasta cierto punto.


    El título de «Peores parientes» enlaza con el anterior de «Malos vecinos», aunque en este caso cambia el sujeto. Si antes Estados Unidos era el mal vecino de España, aquí el mal pa­riente fue esta, durante el siglo xix y respecto a los países hispanoamericanos. España —quizá por aquello de Madre Pa­tria— repartió en esa época bofetadas y coscorrones sin pensárselo mucho entre su prole, por otra parte bastante pendenciera y dada a enzarzarse a su vez entre sí a golpes. De hecho, aún hoy en día, varios de esos países mantienen contenciosos por cuestiones de fronteras, algunos de ellos muy serios.


    España, que en el siglo xviii era un gigante colonial agonizante y sin casi resuello, una vez perdidas las colonias, se paseó por buena parte del siglo xix convertida en un enano irascible y agresivo. Libró largas guerras contra los insurrectos de Filipinas y Cuba, desarrolló una política neocolonial que la llevó a invadir Marruecos y, de paso, no se privó de sostener en casa varias guerras civiles, harto sangrientas.


    En relación con América, los gobiernos de Isabel ii no acababan de digerir la pérdida de las colonias, lo que, unido a esa política agresiva antes citada, se tradujo en varias guerras contra algunos de los hasta hacía poco territorios de la Corona española.


    Santo Domingo


    Uno de tales incidentes armados, señero en la historia dominicana e ignorado en la escolar española, es la llamada Guerra de la Restauración, que se libró entre 1863 y 1865. Y la historia en sí resulta fabulosa.


    La República Dominicana se había proclamado independiente de España en 1844. Sus primeros años de existencia estuvieron marcados por numerosas vicisitudes, entre ellas la de ser invadida durante algún tiempo por el Estado que ocupa la parte occidental de la isla, Haití, de habla francesa. A eso hay que añadir que, siguiendo una pauta común a los nuevos países de América de habla hispana, se vio desgarrada por interminables disensiones civiles que se zanjaban a tiro limpio.


    En el año 1861, dos peligros gravitaban como losas sobre el joven Estado. Por una parte, la posibilidad de ser invadido por los haitianos, que en esos momentos eran mucho más poderosos. Por la otra, el peligro de anexión por parte de los sudistas estadounidenses, de los que ya hemos visto cuán ávidos de territorios andaban, para proclamar nuevos Estados sudistas de la Unión.


    Fue entonces cuando la facción que estaba en el poder, liderada por el general Pedro Santana, no tuvo otra ocurrencia que solicitar el reingreso en la Corona española. Y el Gobierno español de Leopoldo O’Donnell no tuvo mejor idea que la de aceptar la petición y despachar tropas desde Cuba para tomar el control efectivo de la isla. Fue un error aceptar una solicitud hecha por un presidente que no era sino un caudillo de una de las muchas banderías que se disputaban el poder local por toda América y que no representaba ni mucho menos un sentir mayoritario en aquellas tierras.


    Desde un primer momento, la anexión a España fue muy mal recibida por grandes capas de la población. Los hubo que intentaron insurrecciones, tan chapuceras que fracasaron de forma estrepitosa, en tanto que otros acudían al antiguo enemigo, Haití, en busca de armas, apoyo y refugio a su lado de la frontera.


    Pese a todo, los españoles lo mantuvieron todo bajo control hasta 1863, fecha en la que estalló una insurrección que se extendió de inmediato por el país. La gestión económica de las autoridades neocoloniales había sido un desastre y la situación no había hecho sino empeorar desde su llegada. Además, España sostenía en esos momentos un grave contencioso con Haití, lo que hizo que esta última se decidiera a dar apoyo a los rebeldes dominicanos (los restauradores), que pudieron así organizarse al otro lado de la frontera, fuera del alcance de los españoles


    El 16 de agosto los rebeldes cruzaron la frontera y tomaron el Cerro del Capotillo, dando comienzo así a una guerra atroz que se libró en la selva y que obligó a las autoridades de Cuba a enviar varias veces refuerzos. Fue una lucha de lo más cruenta, en la que los españoles se sostuvieron en parte gracias a la valía de las tropas dominicanas que los apoyaban. Entre estos surgieron grandes líderes, como Juan Contreras o Juan Suero, hombre de valor tremendo que se ganó el apelativo de Cid Negro. Ambos murieron en combate con los rebeldes.


    A semejanza de Cuba, los españoles perdieron gran número de soldados por culpa de las fiebres. En cuanto a los restauradores, no olvidaron en ningún momento matarse entre ellos, lo que hizo posible que los españoles aguantasen algo más en la isla y, eso sí, contribuyó a la mortandad general que supuso esa guerra.


    A finales de 1864 la situación era ya insostenible para los españoles. Los muertos, heridos y enfermos eran numerosos, y no cabía esperar ya más refuerzos. El general español Gándara, gobernador militar de Puerto Rico, pidió permiso al Gobierno de O’Donnell para entablar negociaciones de paz. Se realizaron en diciembre de ese año, y en julio del año siguiente el Ejército español comenzó la evacuación de la isla, dando por fracasada la aventura.


    Los dominicanos tuvieron que defenderse de un intento de anexión estadounidense, auspiciado por Ulises S. Grant, lo que les hizo olvidarse de los españoles. En cuanto a estos, todo quedó en una derrota militar y miles de muertos. Un intento desdichado, buena muestra del aventurerismo de ciertos gobiernos isabelinos, que acudieron a la isla cegados por las posibilidades, sin tener en cuenta los posibles costes.


    El remate fue que, además, las autoridades españolas de Cuba se negaron a admitir en esa isla a las tropas negras que tan bien habían luchado de su lado en Santo Domingo. Esos hombres habían cobrado peores sueldos, batallado con valor enorme, estaban considerados traidores en su propia patria. Sin embargo, los azucareros recelaban de la presencia de hombres tan aguerridos, que podían unirse a los negros cubanos rebeldes. Así que las autoridades, presionadas, les cerraron las puertas. Fue la guinda para un pastel no solo olvidado, sino también más que olvidable.


    México


    Por esas mismas fechas se produjo un episodio mucho más conocido a nivel popular, aunque no lo es tanto que España tuvo arte y parte en el mismo. Nos estamos refiriendo a la invasión de México que entronizó como emperador de ese país al austriaco Maximiliano I. Algo tuvo que ver nuestro país, aunque hay que reconocer que todo aquel disparate imperial comenzó de forma muy distinta a como terminó.


    Lo que lo inició todo fue la ocurrencia del presidente mexicano, Juárez, de suspender los pagos de la deuda externa, que era muy elevada. La medida fue, como es lógico, mal recibida por los Estados acreedores, y tres de los principales, Inglaterra, Francia y España, firmaron en Londres un pacto, en 1861, por el que se mostraban dispuestos a cobrar por el medio que fuese al Gobierno moroso. Es decir, por la fuerza si fuese menester.


    En realidad, el Gobierno español buscaba adquirir prestigio arrimándose a la sombra de Estados en esos momentos ya más poderosos. En cuanto a México, no es que quisiese, es que no podía afrontar los pagos de la deuda. El Gobierno de Juárez se lanzó a una gran campaña diplomática para convencer a los europeos de lo ruinoso de sus finanzas y de su buena fe. Pese a eso, los españoles fueron los primeros en desembarcar ese mismo año en Veracruz, seguidos al poco por fuerzas francesas e inglesas.


    La operación contó desde un primer momento con gran oposición en España. De hecho, hasta el jefe de la expedición española, el general Prim, que estaba casado con una mexicana, también veía con muy malos ojos una aventura así.


    Pero es que, además, había motivos ocultos, ya que los franceses acudían con intenciones que no eran precisamente forzar el pago de la deuda y retirarse. Algunos conservadores mexicanos habían entrado en tratos secretos con el Gobierno de Napoleón iii durante el año 1860. Le habían ofrecido nada más y nada menos que entronizar un emperador francés en México, y Napoleón iii —otro imperialista de guardarropía—, ante la perspectiva de un país tan grande convertido en satélite de Francia, no se lo pensó tampoco mucho.


    Pero el general Prim no era ningún ingenuo y no tardó en adivinar que los franceses jugaban sus propias cartas. Ese descubrimiento, unido al hecho de que el Gobierno de Juárez no abandonó en ningún momento la diplomacia, le llevó a aceptar las garantías que le ofrecían los mexicanos. Los ingleses secundaron a los españoles y, en abril de 1862, ambos Gobiernos dieron por liquidado el pacto de Londres y, por tanto, disuelta la triple alianza. Los dos ejércitos iniciaron la evacuación de inmediato y allí dejaron a los soldados franceses, para que se las compusieran como pudiesen con los sueños hegemónicos de su rey.


    Las tropas francesas invadieron el país, dando comienzo a una aventura imperial bastante destartalada que se zanjó para ellas con una derrota humillante, gran gasto y la ejecución del pobre Maximiliano I que, como los españoles en Santo Domingo, había acudido a México engañado por un supuesto clamor popular a su favor. Pero esa historia no compete a este libro.


    En cuanto al general Prim, fue tan alabado como criticado. Alguno llegó a tildarlo de traidor, de vendido a los intereses mexicanos por mor de su matrimonio. Y no faltó quien insinuase que él también había soñado con proclamarse emperador de México. Pero, fuera como fuese, todo acabó por una vez sin grandes destrozos ni derramamientos de sangre (para los españoles, ya que no para los mexicanos o los franceses).


    Chile, Perú, Bolivia, Ecuador…


    También en esas mismas fechas se produjo el tercer suceso que aquí vamos a narrar. Un conflicto armado que, pese a las consecuencias que tuvo para algunos de los países participantes, sobre todo el nuestro, no merece una triste línea en muchos libros de escuela españoles. En España se conoció como la Guerra del Pacífico, y en América como la Guerra Contra España, y dio lugar a algunas obras literarias, como La vuelta al mundo en la «Numancia», de Benito Pérez Galdós.


    Fue una guerra que se dilató a lo largo de los años y que, aunque ya estaba bien cebada, prendió por una mezcla de malentendidos, infortunios y rencores personales. El quid estaba en que España, tras largos combates, había sido desalojada en la primera mitad del siglo xix de la que era quizá su posesión más preciada en Sudamérica: el Perú, y solo había evacuado a sus últimas tropas y renunciado a intentar recuperarlo a cambio de la promesa de una indemnización sustanciosa. Indemnización que nunca se hizo efectiva.


    En la década de 1860 España, escasa de dinero, estaba siendo acuciada por los detentadores —tanto españoles como peruanos residentes en Europa— de la deuda emitida sobre esa indemnización que no acababa nunca de llegar. Así que España, a su vez, apretaba a Perú para que pagase. Pero este país ponía como condición para pagar que antes España le reconociese la independencia, y esta a su vez se negaba a ello hasta ver el dinero. Como se puede apreciar, un nudo gordiano de difícil solución, en el que estaban atrapadas ambas naciones.
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        Combate Villa de Madrid y Blanca en Abtao-Chiloe, Rafael Monleón,


        Museo Naval, Madrid.

      

    


    Parecía difícil que se desatase cualquier tipo de incidente armado, habida cuenta de que España ya no tenía territorios en Sudamérica y sus posesiones en el Pacífico estaban muy lejos. Pero, en 1862, el Gobierno español organizó una expedición científica a ese océano, integrada por buques de guerra con gran potencia de fuego. Una flotilla formada por dos fragatas gemelas, la Triunfo y la Resolución, la corbeta Vencedora y la corbeta protegida Virgen de Covadonga. El mando se confió al contraalmirante Hernández Pinzón, descendiente de uno de aquellos Pinzones que acompañaron a Colón en su primer viaje.


    Algunos países sudamericanos, en malas relaciones con España, no podían por menos que recelar de una expedición científica tan bien armada, en la que tres de los cuatro buques eran de hélice, máxime cuando sus propias marinas eran muy débiles o inexistentes. Hay cierta discusión sobre el objetivo final de la expedición y, aunque hemos de descartar la meramente científica, tampoco debemos considerarla la avanzadilla de ninguna expedición de reconquista. Era costumbre entre algunos países europeos de la época exhibir, en las expediciones científicas, el poderío de sus flotas. Y en concreto esta española tenía como objetivo secundario ejercer presión sobre algunos países de América, en cuestiones que afectaban a España o a súbditos suyos asentados en esas tierras.


    La flotilla zarpó de Cádiz el 10 de agosto de 1862 y la primera parte del periplo resultó harto tranquila, ya que España estaba en buenas relaciones con los países de la costa atlántica sudamericana. En noviembre de ese año la flotilla había arribado al Río de la Plata, y fue muy bien recibida por las autoridades, tanto uruguayas como argentinas. De hecho, Hernández Pinzón trató con el presidente argentino, Bartolomé Mitre, cuestiones tocantes a la renovación del tratado vigente entre ambos países. Este dato no es baladí, ya que ilustra hasta qué punto Pinzón estaba facultado en la cuestión diplomática; algo que tendría importancia pocos meses después.


    La flotilla cruzó después el cabo de Hornos y el 18 de abril de 1863 llegó a Valparaíso, donde fue también bien recibida por las autoridades chilenas. La expedición fue subiendo por costas de Chile y Perú para arribar al puerto de El Callao el 10 de julio. Desde allí, en principio, había de seguir rumbo norte hasta llegar a San Francisco. Sin embargo, mientras estaba en aguas peruanas, estalló en incidente que iba a llevar al conflicto. En agosto se produjo un altercado entre ciudadanos españoles y peruanos en la hacienda de Talambo. El asunto nunca estuvo del todo claro, aunque parece que se debió a la pretensión de los terratenientes de sustituir a los trabajadores españoles por mano de obra china, más barata. La pendencia se saldó de mala manera para los españoles: varios fueron heridos y uno de ellos, vasco, muerto.


    Enterado el contraalmirante Pinzón, exigió explicaciones al Gobierno peruano. Este replicó que el incidente, aunque involucrase a españoles, no era más que una cuestión de orden público, un asunto interno del Perú. Ahí entró en juego la soberbia del Gobierno isabelino, ya que O’Donnell envió a Eusebio Salazar, con el rango de inspector colonial y no de embajador, a negociar con los peruanos. Soberbia o provocación calculada, ya que eso era un insulto a la soberanía peruana y el Gobierno de este país picó en el anzuelo, negándose a recibir al funcionario.


    El gobierno español cursó órdenes entonces a la flota de actuar, amparándose en el estancamiento diplomático. La flotilla de Pinzón zarpó del puerto de El Callao y se dirigió a las islas Chinca. Estas islas eran la principal fuente de guano, principal ingreso a su vez del Perú en aquellos días. Los españoles las conquistaron el 14 de abril de 1864 sin que hubiera resistencia por parte de la guarnición. Sin duda, aquellos infortunados peruanos debieron sentir lo mismo, a la vista de la disparidad de fuerzas, que sentirían 35 años después los soldados españoles en Guam ante la flotilla estadounidense.


    Esa conquista suponía un golpe demoledor para la economía peruana. Consciente de su inferioridad naval, el presidente pe­ruano Pezet trató de negociar para ganar tiempo, ya que había encargado buques de guerra a astilleros europeos que tardarían en ser botados. España, por su parte, tampoco se había cruzado de brazos y había enviado otras tres naves de guerra a la zona. Con esos barcos, llegaba también el relevo de Pinzón, Juan Manuel Pareja.


    Ese relevo no era en principio mala maniobra. Suponía desplazar a un hombre que, aunque había jugado bien sus cartas, representaba la cara de la guerra ante los peruanos. Era el momento de reemplazarlo por otro sin el lastre de la toma de las islas del guano, alguien con quien los peruanos encontrasen más fácil negociar. Sin embargo, la elección no pudo ser más desafortunada. El padre de Pareja había sido un oficial realista americano que había muerto en las guerras de emancipación y estaba lleno de rencor por tal motivo. Un odio que iba a ser decisivo poco después.


    En enero de 1825 la flota española bloqueó el puerto de El Callao y dio un ultimátum. Pezet se avino a firmar un acuerdo de paz. Pero eso se consideró en el país una claudicación, logrando enfurecer a la opinión pública peruana y provocando el levantamiento del coronel Mariano Prado. Se produjo una lucha civil corta pero de lo más violenta, en la que salió perdiendo Pezet. Cayó y, con el presidente derrocado, el acuerdo quedó sin vigor.


    Pareja puso entonces proa a Valparaíso para aprovisionarse de víveres y carbón. Chile era ideológicamente muy americanista en esa época, y las acciones armadas españolas contra Chile habían movilizado a la opinión pública. Se habían lanzado soflamas, hecho ridículo en público de la reina Isabel ii y atacado y causado molestias a los residentes españoles. Y aquí entró en juego el odio personal de Pareja que antes citábamos.


    El militar tenía órdenes tajantes del Gobierno español de, sin cejar en la presión, evitar a toda costa una escalada y guerra. Después de todo, aquella operación buscaba el pago de una deuda y salvaguardar los intereses de los ciudadanos españoles. Pero Pareja hizo caso omiso de su misión. Al entrar en Valparaíso, exigió que se saludase a la bandera española con los cañonazos de rigor. Cuando los chilenos se negaron, decretó el bloqueo de los puertos chilenos y el Gobierno de este país respondió declarando la guerra a España el 28 de noviembre. Enseguida se le sumó el Gobierno peruano del coronel Prado y a este lo siguieron los bolivianos y los ecuatorianos. De golpe, se había llegado a la situación de guerra que justo se había tratado de evitar sustituyendo al mucho más acertado Pinzón por Pareja.


    La flota española, entretanto, no había hecho sino reforzarse y, entre los nuevos barcos de guerra, para desazón de los beligerantes americanos, se encontraba la fragata acorazada Numancia. Este buque, construido en astilleros franceses, estaba considerado el más poderoso de su tiempo y lo último que nadie esperaba era verlo aparecer en esas aguas. Hasta ese momento otras potencias europeas habían intentado circunnavegar el globo con barcos de guerra acorazados, cosechando sonoros fracasos. Pero la Numancia, enviada no en misión de prestigio sino de guerra, consiguió presentarse en el Pacífico americano sin problemas, para pasmo de todos.


    Esas eran las buenas noticias para los españoles. Malas tampoco les iban a faltar. El contraalmirante Pareja tuvo la peregrina idea de dispersar a sus naves por toda la costa chilena, con la intención de bloquear sus puertos. Algo absurdo, habida cuenta de la longitud del litoral chileno y el número de barcos con el que contaba, aparte de que así aislaba y debilitaba a los suyos. Algo que quedó de manifiesto el 24 de no­viembre, antes incluso de la declaración de guerra, cuando la goleta chilena Esmeralda libró un combate con la corbeta española Virgen de Covadonga. Esta segunda se llevó la peor parte y, desarbolada, tuvo que rendirse.
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        Fragata Numancia, Museo Naval, Madrid.

      

    


    Pareja, enfrentado a una declaración de guerra que su Gobierno le había ordenado evitar, perdió los nervios al recibir la noticia de ese descalabro. Se vistió con su uniforme, se tumbó en su camarote y se voló la cabeza. Lo sustituyó entonces el capitán de la Numancia, Casto Méndez Núñez, que enseguida iba a demostrar que estaba hecho de pasta muy distinta al finado contraalmirante.


    Mientras se desataba una guerra de corso entre España y los países americanos por las aguas pacíficas y atlánticas, y El Callao se fortificaba a toda prisa, recordando el anterior bloqueo, Méndez Núñez ordenó a todas sus naves que se reunieran con él. Se había acabado la dispersión y el bloqueo. Luego, la flota española puso proa al puerto de Valparaíso, en Chile.


    Inglaterra y Estados Unidos, con intereses en ese puerto y flotas en esas aguas, intentaron disuadir al comandante español. Por su parte, la flota conjunta chileno-peruana se aprestó a cerrarle el paso con cuantos efectivos pudieron reunir. Las dos flotas se enfrentaron, junto a la isla de Abtao, en un memorable combate naval en el que se dispararon más de dos mil obuses, sin que ninguno de los barcos contendientes sufriese daños serios. La explicación está en que las aguas próximas a la isla estaban llenas de bajíos y mal cartografiadas, y en que ninguno de los bandos quiso arriesgarse a embarrancar sus naves. El caso es que fue una batalla incruenta y carísima, tras la cual ambos bandos emitieron partes de victoria. En todo caso, parece que si en esa ocasión alguien pudo cantarla, fueron los españoles, pues la flota conjunta hubo de retirarse, dejando el paso expedito hacia Valparaíso.


    Aquel puerto era el gran centro de comercio marítimo de Chile y estaba desarmado. Méndez Núñez anunció con antelación su intención de bombardear la ciudad, dando un plazo de cuatro días para evacuar a la población e invitando a izar banderas blancas sobre hospitales e iglesias, para que sus artilleros tratasen de evitar esos objetivos.


    Como hemos dicho, las flotas estadounidense e inglesa estaban por esas aguas, y ambos Estados tenían intereses en Valparaíso. Su actuación fue distinta en esa crisis y, por los pelos, se evitó la guerra con esos dos países. El almirante Dennan, de la flota inglesa, que estaba fondeada en la rada de Valparaíso, amenazó con abrir fuego si los españoles bombardeaban el puerto. Fue entonces cuando Méndez Núñez, sin dejarse intimidar, pronunció aquella frase famosa de «más vale honra sin barcos que barcos sin honra» 1. El representante diplomático inglés, Taylor, paró los pies al almirante y lo conminó a zarpar de Valparaíso, no fuese que se desatase la guerra con España.


    Papeles contrarios jugaron los estadounidenses. Su representante diplomático era el general Kirpatrick, un veterano de la Guerra de Secesión, que exigió al comodoro Rodgers que cerrase el paso a los españoles. Pero este, que ya había hecho de intermediario sin éxito entre las flotas española y chileno-peruana, se negó en redondo, temiendo provocar una guerra con España. Así que también él retiró sus barcos, dejando vía libre a la flota de Méndez Núñez.


    El 31 de marzo de 1866 los buques de guerra españoles arrasaron Valparaíso, destrozando el poderío comercial marítimo de Chile, ya que aquel puerto era la gran vía de acceso de mercancías por mar. Se descargaron 2.600 proyectiles que destruyeron barrios enteros, almacenes, el fuerte, la estación de tren. Los daños se evaluaron en cerca de 15 millones de pesos, de los que se calcula que la mitad eran en bienes propiedad de terceros países, por lo que estos no podían estar muy contentos. Al menos, Méndez Núñez evitó una carnicería entre la población, gracias al aviso previo que había dado.


    Eso no lo salvó de los reproches, ni de alguna crítica malintencionada que lo acusaba de ser el flamante vencedor de una ciudad completamente indefensa. Méndez Núñez, entonces, anunció que tenía intención de dirigir su flota a El Callao y arrasarla, lo mismo que había hecho con Valparaíso. Esa advertencia dejó estupefactos a todos. Para entonces, El Callao ya no era el puerto que bloquease en su día el contraalmirante Pareja. Los peruanos habían aprendido la lección y lo habían convertido en el mejor defendido de toda Sudamérica. Había ahora fortificaciones erizadas de cañones, entre las que se encontraba una torre blindada, famosa en su tiempo. Y, en cuanto recibieron el aviso de Méndez Núñez, procedieron a reforzarlo con cuanto tenían.


    A la arribada de la flota española al puerto de El Callao, los peruanos disponían de 96 cañones, algunos de ellos de calibres enormes para la época. Ocho de ellos eran de 500 libras y otros seis de 300, frente a los españoles, que disponían de piezas de un máximo de 68 libras. Y si bien la artillería de estos últimos sumaba más número de bocas de fuego, al estar montadas en buques su potencia real se reducía a la mitad —unos 120 cañones—, ya que solo podían enfrentar un costado por vez al enemigo.


    No solo la disparidad de calibres, sino también la ortodoxia militar de la época indicaban que era una locura atacar con una flota un puerto tan bien defendido. La escuadra española parecía condenada a la destrucción. Por desgracia para sus contrarios, se cruzó por medio ese orgullo que tan a menudo complica a los hombres la vida, cuando no se la acorta directamente. Ya comentamos que el Gobierno español no reconocía aún al Perú como país independiente y quizá por eso los artilleros de El Callao no tuvieron mejor ocurrencia que enarbolar banderas nacionales de gran tamaño sobre sus baterías. Vistosas enseñas que fueron saludadas con alborozo por los artilleros españoles, ya que gracias a ellas les iba a ser posible afinar el tiro.


    El gran combate se inició el 2 de mayo a las once de la mañana, cuando la flota española entró en la rada de El Callao y comenzaron a dispararse los primeros obuses. Duró cerca de seis horas y el duelo artillero fue tremendo. Acabó cuando el último buque español se retiró. Ninguno de estos fue hundido, aunque todos salieron más o menos dañados. En cuanto al puerto de El Callao, todas sus defensas fueron destruidas, algunas de ellas de forma dramática, como la torre Santa Rosa, que saltó en mitad de la batalla por los aires, al entrar un obús por la puerta y alcanzar a las municiones. Murieron todos sus defensores, entre ellos el ministro peruano de Defensa.


    Al replegarse la flota española, solo tres cañones peruanos seguían en condiciones de disparar. Por la parte española murieron 43 marinos, y entre los heridos estaba el propio Méndez Núñez, que combatió durante toda la jornada en primera línea, al mando de su buque, el Numancia. En tierra hubo centenares de muertos entre los defensores de El Callao.


    Unos y otros se atribuyeron la victoria. Nosotros, sin ánimo de ser caseros —o anticaseros, más bien, ya que los peruanos jugaban en campo propio—, diríamos, de haber sido un partido de fútbol, que hubo abundancia de goles y que todo acabó con victoria relativa del equipo visitante 2. Victoria militar, ya que se retiraron sin perder un solo buque y tras pulverizar las defensas enemigas. Victoria que en lo político resultó del todo estéril, puesto que toda aquella guerra fue un absurdo sinsentido.


    Ya no hubo más operaciones armadas, al menos en ese teatro de guerra. El 10 de mayo la flota española, escasa de carbón y sin posibilidad de abastecerse en una costa hostil, se replegó. Las naves más dañadas buscaron refugio en las Filipinas y el resto dobló el cabo de Hornos para fondear en Montevideo y Río de Janeiro, esquivando en ese cabo, por los pelos, un choque con la flota chilena. Eso no quitó que si­guiera la guerra de corso. El 5 de mayo los peruanos capturaron a un bergantín español frente a Uruguay y la fragata es­pañola Gerona apresó cerca de Madeira al crucero chileno Tornado, recién botado en astilleros ingleses, cuando se ­dirigía camuflado a América.


    Peruanos y chilenos ardían en deseos de revancha y llegaron a planear venganzas bastante desquiciadas. Uno de esos planes consistía en armar una flota poderosa y atacar las costas de España en represalia. Incluso llegaron a contactar con un almirante sudista —en paro tras la derrota de su bando— para dirigir esa flota de castigo. Pero al final todos esos planes quedaron en nada. En cuanto a la flota española, acabó por regresar a Europa. La Numancia arribó a costas españolas el 20 de septiembre de 1865 y, siendo la primera nave de guerra acorazada en dar la vuelta al mundo, fue honrada con la divisa Enloricata navis que primo terram circuivit.
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        Fragata chilena Tantano contra la española Esmeralda, Museo Naval, Madrid.

      

    


    En 1871 España firmó en Washington un armisticio con Chile, Perú, Ecuador y Bolivia, y reconoció la independencia del Perú en 1880.


    Como colofón, señalar la ironía de que España y Chile hicieron las paces definitivas el año 1883, en Lima, capital de Perú. Indicamos tal hecho y la tildamos de ironía porque se da la circunstancia de que hicieron la paz ahí, justo cuando esa ciudad peruana estaba ocupada por las tropas chilenas —sus antiguos aliados contra España—, que los habían de­rrotado a ellos, así como a Bolivia, en la Guerra del Guano o del Pacífico. Nadie podría haber imaginado final más brillante o acorde para esa comedia sangrienta entre parientes mal avenidos y pendencieros.
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        Combate Naval El Callao, al mando de Méndez Núñez, Rafael Monleón,


        Museo Naval, Madrid.

      

    

    


    
      
        1 En realidad, la respuesta a la amenaza de los ingleses fue: «Me veré obligado a hundirlos, porque inclusive así me quede un barco procederé con el bombardeo. España, la Reina y yo preferimos el honor sin barcos a los barcos sin honra».

      


      
        2 Decimos esto porque aún hoy se celebra esa batalla en el Perú como victoria. La atribución por los peruanos de la misma se debió a que aún les quedaban esos tres cañones disparando, lo que es cierto, y a una falacia. Tal falacia es que los españoles no lograron desembarcar. No lo hicieron porque ni llevaban intención de hacerlo ni tropas para ello. No había intención de conquistar El Callao, sino de operación de castigo.

      

    

  


  
    V. Los penúltimos

    de Filipinas


    La de Filipinas es una guerra olvidada para la mayoría de los españoles. Si preguntásemos en la calle por ella, aquellos a quienes les sonase tenderían a mezclarla con la guerra de Cuba. Parte de razón tienen, ya que tanto Cuba como Filipinas fueron teatros de combate de la guerra hispano-norteamericana. Lo cierto es que tanto en un sitio como en otro se libraron conflictos que no tuvieron que ver con los estadounidenses. En Cuba contra los mambises (como se llamaba a los rebeldes de la isla) y en Filipinas contra los tagalos del Katipunan.


    Además, si volvemos a la encuesta de antes y le preguntamos al español de a pie sobre la guerra en Filipinas, en caso de sonarle, sacará a colación, con relativa frecuencia, el episodio de Los últimos de Filipinas. Los héroes de Baler, el puñado de soldados que aguantó un año atrincherado en una iglesia y que el cine se encargó de salvar para la imaginería popular. Más de uno se confundirá incluso, sin darse cuenta de que ese puñado de españoles no combatió contra los estadounidenses, sino contra los rebeldes filipinos, que eran aliados de esos, pero no exactamente lo mismo. De hecho, los marines del buque Yorktown trataron de liberar a los españoles y hubieron de desistir, luego de que su intento acabase con 15 muertos y gran número de heridos.


    Pero empecemos por el principio, o lo que podríamos considerar como tal para nuestra historia.


    En 1897, tras larguísimos combates contra los rebeldes del Katipunan, España firmó el llamado Pacto de Biak-na-Bato. Por él los rebeldes filipinos aceptaban la paz, con la condición de que sus jefes más destacados abandonasen el archipiélago. A cambio, recibirían 800.000 pesos como indemnización. El jefe de los rebeldes, Emilio Aguinaldo, partió hacia Hong Kong acompañado de la cúpula de su organización y, con el dinero recibido de España, comenzaron a comprar armamento que esperaban utilizar en poco tiempo. No tuvieron que aguardar mucho, ya que el 15 de febrero de 1898, a las 21.40 horas, el Maine saltó por los aires en el puerto de La Habana, desatando la guerra hispano-norteamericana.


    
      [image: ]

    


    
      
        Hundimiento del Maine el 15 de febrero

        de 1898. Causa de la guerra hispano-estado­unidense.

      

    


    En Filipinas los jefes del Katipunan contaban ya con multitud de fieles, pero tras la declaración de guerra de Estados Unidos a España, hasta los más indecisos llegaron a la conclusión de que era hora de elegir bando. Desde los intelectuales a los jefecillos, todos se apresuraron a unirse al ejército revolucionario. Unos por ansias patrióticas o de libertad, otros por medrar en esas huestes, en busca de ascensos y tajadas. Algo que hizo que el doctor Reynaldo Ileto dijese que:


    Aquellos que nada habían hecho hasta entonces debían darse prisa en probar ser merecedores de ser jefes revolucionarios. Las filas de estos jefes locales estaba formada por los ilustrados, los principales, los fanáticos y los ladrones1.


    Las islas Filipinas están formadas por más de 7.000 islas que, como es lógico, el moribundo Imperio español de finales del siglo xix no podía soñar en guarnicionar en su totalidad. Con todo, había más de 150.000 soldados españoles sobre sus colonias ultramarinas en aquel fatídico año de 1898, y buena parte de ellos estaban en esa posesión asiática. Eso era bastante menos de lo que parece, ya que el clima de lo que quedaba del Imperio no ayudaba precisamente. En Cuba se consideraba que un soldado pasaría dos veces al año hospitalizado por las fiebres, y otro tanto se estimaba en Oriente, así que buena parte de los ejércitos coloniales andaban siempre enfermos, lo que debilitaba mucho la capacidad militar.


    La isla principal de las Filipinas es Luzón. Ahí se halla la capital, Manila, y está dividida en provincias, muchas de las cuales tienen regusto añejo hispánico: Nueva Écija, valle de Compostela, Nueva Vizcaya, etc. Una de tales provincias era Tayabas, así llamada por su capital, del mismo nombre, aunque hoy en día la provincia se llama Quezón, para honrar a un héroe de la independencia.


    Al estallar la guerra con Estados Unidos, la provincia estaba al mando del comandante Joaquín Pacheco, que reunía los cargos de jefe militar y gobernador civil. Contaba bajo su mando con 411 soldados, muchos de ellos distribuidos en puestos por toda la provincia y siendo, además, una cuarta parte de ellos tropas locales. Como se ve, muy poca cosa para hacer frente al huracán que estaba a punto de desatarse.


    En marzo los líderes del Katipunan (¿con ayuda norteamericana?) habían desembarcado en las islas, bien pertrechados de fusiles Remington, cañones Krupp y abundancia de municiones, compradas con la indemnización pagada por España un año antes. Contaban con hacerse con más armas y municiones a costa de las dispersas guarniciones españolas a lo largo de toda la isla de Luzón, así como con la cobertura de sus aliados estadounidenses.


    En aquellos primeros días de la revolución filipina, los héroes eran hombres como Eleuterio Marasigan, Eustacio Maloles, Anastasio Marasigan, Arcadio Laurel, Brígido Buenafé y Miguel Malvar. A este último se le consideraba el jefe militar más capacitado de los filipinos y será actor protagonista en nuestra historia.


    A Malvar le encargaron crear el llamado Ejército del Sur, así que fue distribuyendo a los caudillos guerreros en el asedio de pequeñas guarniciones de españoles, al tiempo que organizaba y entrenaba a las tropas, para darles una cohesión de la que en esos primeros momentos carecían.


    Las tropas revolucionarias avanzaron incontenibles. En mayo estaban ya en la provincia de Batanga, al sur de Manila y al noreste de Tayabas. Y el 7 de junio cayeron sobre la población de Lipa, defendida por el coronel Rodríguez de las Navas con apenas doscientos soldados. Los españoles combatieron con furia, pero, superados de forma abrumadora, hubieron de buscar refugio en el convento del lugar; no por ningún motivo especial, sino porque era el sitio de muros más gruesos.


    Aquel asedio duró once días, hasta el 18 de junio. El jefe español fue herido y perdió un brazo. Solo agotadas las municiones y víveres, Navas solicitó condiciones para rendir una plaza que ya no podía mantener. Los filipinos, un enemigo que a menudo demostró ser tan clemente como valeroso, ofrecieron condiciones muy honrosas, por lo que Navas rindió la plaza. Los españoles habían sufrido una treintena de muertos, 110 heridos (incluido el comandante) y 80 enfermos. Es decir, no había un soldado ileso en el momento de la rendición. Y mientras Lipa caía, los filipinos se concentraban ya para sitiar y conquistar Tayabas, la capital de la provincia del mismo nombre.
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        Fotografía de algunos de los principales


        miembros de la insurrección filipina.

      

    


    Joaquín Pacheco, al recibir noticia desde Manila de la gravedad de la situación, había adoptado cuantas me­didas estuvieron en su mano para defender la plaza. Lo primero que hizo fue llamar a las pequeñas guarniciones dispersas por toda la provincia, ya que, dado lo pequeño de sus contingentes, habrían sido arrolladas por la marea revolucionaria que barría la isla. Así, pudo concentrar en Tayabas a una compañía de cazadores del regimiento n.º 14, otra del n.º 12 y otra del n.º 6 que habrían de formar el grueso de sus fuerzas. A eso logró sumar una compañía de Guías Rurales, dos secciones de Tiradores, caballería y algunos Guardias Civiles.


    Su segunda prioridad consistió en reunir cuantas provisiones pudo, para poder subsistir en lo que podía convertirse en un largo asedio. Por desgracia, no pudo acumular gran cosa, ya que la población indígena, venteando lo que se avecinaba, prefirió esfumarse de aquel lugar condenado a la batalla, por lo que fue imposible requisar muchos alimentos. Los españoles residentes, a su vez, se comportaron de forma muy distinta. Allí se quedaron a ayudar a la defensa un puñado escaso 2, pero la gran mayoría de funcionarios civiles y de religiosos de la provincia prefirieron tomar las de Villadiego y salvar el pellejo mediante la huida.


    El comandante de la plaza seleccionó aquellos edificios cuyos muros gruesos ofrecían mayor protección y estacionó allí soldados para su defensa. Los edificios elegidos fueron el Gobierno Civil, el Tribunal, la cárcel y el convento. No solo eran los más sólidos, sino que la cercanía entre ellos permitía, en caso de apuro, que las tropas estacionadas en uno auxiliaran a las de otro. A tal efecto, ordenó construir trincheras de comunicación entre ellos.


    Mientras los españoles se preparaban para el asalto, alrededor se habían ido concentrando las fuerzas enemigas, formadas por distintas partidas, al mando de caudillos locales. El 8 de julio los tagalos llevaron a cabo el primer ataque, contra el Gobierno Civil y la cárcel en concreto, ya que sus espías habían advertido que eran los lugares con menor número de defensores. Se libró en aquella jornada un combate de lo más cruento, que se dilató por espacio de varias horas, hasta que el enemigo se vio forzado a retirarse. Y visto que no podía tomarse la ciudad al asalto directo, comenzó el largo asedio.


    Los días siguientes tuvieron lugar numerosos tanteos y combates, sin la violencia del primero. Durante esas primeras jornadas tuvieron lugar casi todos los casos de deserción que tuvo que sufrir la guarnición española. Solo del cuerpo indígena se pasaron al enemigo 43 soldados, muchos de ellos con sus armas y munición. Más doloroso resultó el caso de cinco desertores españoles que se pasaron al enemigo con sus armas, atraídos por la promesa de ser nombrados oficiales del ejército revolucionario filipino, tal como los líderes de este prometían a todos aquellos que se les pasasen con las armas.


    Visto lo difícil de ataques directos, los sitiadores optaron por mantener el cerco y hostigar de continuo a los españoles, al tiempo que no dejaban de recibir refuerzos. El mando supremo de ese ejército sitiador estaba dirigido por los generales filipinos Eleuterio Marasigan y Melecio Bolailos. En una orden emitida el 26 de junio de 1898 por este último se menciona que los españoles hacen tremolar su bandera sobre varios edificios y que incluso coordinan acciones de contraataque. También se deja constancia en esa misma orden del uso de artillería contra los edificios defendidos por los españoles. Esos cañones fueron llegando a lo largo de todo el asedio y su número alcanzó la cifra de treinta piezas de distintos calibres.
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        Soldados filipinos en las afueras de Manila.

      

    


    El día 2 de julio, vista la resistencia encarnizada de aquel puñado de españoles, se hizo cargo de la dirección de las tropas y el asedio el gran general tagalo Malvar. Tras inspeccionar el emplazamiento de su artillería y las trincheras, envió una nota a los sitiados en la que los invitaba a la rendición. Pacheco no llegó a responder siquiera.


    En ningún momento se dio descanso a los sitiados. En un informe enviado por Malvar a Aguinaldo el 5 de julio da cuenta de que las fuerzas filipinas están tan cerca de los edificios defendidos por los españoles que estos no pueden asomarse a las ventanas o siquiera bajar por las escaleras sin correr el riesgo de recibir un tiro. También informa de que está esperando la llegada de un cañón Krupp que se había usado ya en el sitio de Lipa, y que el oficial Aniceto Oruga transportaba hasta Tayabas.


    Para el día 17, el cañón ya estaba allí y los filipinos lanzaron un gran ataque contra la cárcel. Los rebeldes habían construido trincheras de aproximación, además de reforzar los pa­rapetos y barricadas con los materiales de derribo de las casas que el comandante Pacheco había mandado echar abajo, por necesidades de defensa. Al amanecer comenzaron un cañoneo que no tardó en resquebrajar los muros de la cárcel y, una vez abierta brecha, se sucedieron los asaltos, que la guarnición rechazó uno tras otro.


    A las tres de la tarde, viendo Pacheco que los defensores de la cárcel estaban a punto de sucumbir ante el ataque masivo, ordenó al teniente Pérez y Lozoya que hiciera una salida por sorpresa, con 40 soldados, para atacar por el flanco la trinchera enemiga. El golpe de mano fue un éxito y, tras un combate cuerpo a cuerpo de lo más furioso en la trinchera, el teniente capturó una bandera enemiga, un cañón y varios fusiles enemigos. Los filipinos reaccionaron con vigor y, ante el trance de que el teniente y sus hombres se viesen copados, el propio Pacheco salió entonces con hombres del Gobierno Civil, lo que desbarató el ataque enemigo y permitió que los soldados del teniente se retirasen de vuelta. Esa victoria no salió barata a los españoles, ya que, entre otras bajas, resultaron heridos de gravedad el teniente Pérez y Lozoya, así como el propio comandante Pacheco.


    Otro ataque muy violento se vivió el 10 de agosto. Se dirigió de nuevo contra la cárcel y los filipinos llegaron a colocar escalas de bambú contra las paredes del edificio y a trepar por ellas. Los españoles, mandados por el capitán de la Guardia Civil Constantino Pérez, que, aun malherido, siguió dirigiendo la defensa, lograron rechazar repetidos asaltos en combates cuerpo a cuerpo, donde los contendientes emplea­ron cuanto tenían a mano, empezando por las culatas de los fusiles y las bayonetas.


    Pero esas victorias no lograban ocultar que la situación se iba volviendo cada vez más desesperada. Pasaban los días, el ejército sitiador crecía y los defensores menguaban. La guarnición española se iba debilitando por culpa de las enfermedades, la tensión y el hambre, ya que las raciones disminuían en cantidad y calidad. Malvar sabía que los españoles andaban escasos de alimento, y estaba decidido a rendirlos por hambre y agotamiento. Pacheco estaba dispuesto por su parte a resistir mientras tuviera comida y munición, por lo que llegó a rechazar tres invitaciones a rendir la plaza. Por los mensajeros de Malvar supo el comandante español de la rendición de Lipa, lo que implicaba que el enemigo podía liberar tropas y recursos para emplearlos contra Tayabas. Para empeorar las cosas, la munición escaseaba y los oficiales instaban a los soldados a no malgastarla, en previsión de futuros ataques. Los escasos medios médicos con los que contaban, insuficientes a todas luces, se agotaban con rapidez y no había posibilidad de reponerlos. En tal tesitura, no es de extrañar que las enfermedades cundiesen como un incendio entre unas tropas malnutridas y fatigadas.


    Pacheco ordenó matar a todos los animales, para aprovechar la carne. Sacrificaron primero a los caballos, luego a los cerdos y por último a los perros y gatos. Incluso las ratas desaparecieron de Tayabas. Al final, la ración quedó reducida a dos puñados de arroz cocido sin sal por persona y día, e in­cluso ese magro yantar se convirtió en un lujo.


    Malvar era consciente de que la situación de la guarnición española era desesperada y de que no podrían continuar por más tiempo una defensa que había despertado la admiración de los comandantes filipinos. En tal sentido, con fecha del 15 de agosto de 1898, emitió una orden en la que se indicaba que: «Los españoles serán bien tratados y no serán objeto de burla ni de actos violentos. En su lugar se les mostrará todo tipo de consideración; de esta manera, nosotros, los filipinos, mostraremos que también podemos tener buenos sentimientos hacía el enemigo...».
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        Combate naval de Manila, con el navío norteamericano USS Olimpia.

      

    


    El día 16, el comandante Pacheco reunió a sus oficiales para exponerles la situación. Las municiones estaban casi agotadas y los víveres eran tan escasos que ya habían tenido once muertos por hambre. Era imposible esperar ayuda o siquiera abastecimientos y ya no quedaban medicinas. En tal tesitura, y antes la imposibilidad de seguir defendiendo la posición, planteó a sus oficiales la posibilidad de rendirse. Todos ellos convinieron en que se había hecho cuanto era humanamente posible por defender Tayabas. Acordaron en que en tales condiciones era honorable rendirse, que la rendición era hasta obligada, para evitar el sacrificio en vano de la tropa superviviente, aunque se mostraron también dispuesto a obedecer al comandante en lo que este tuviese a bien disponer. Así que aquel tozudo Pacheco mandó por fin alzar bandera de parlamento.


    El encargado de las negociaciones fue el secretario del Go­bierno Civil, Sainz de Robles, al que no le fue difícil llegar a un acuerdo honorable con el general Malvar para la capitulación. Acababa así un sitio que había durado 69 días.


    Malvar se mostró generoso con un enemigo al que admiraba de forma profunda y acerca del que llegó a decir, en el despacho que envió a Emilio Aguinaldo, notificando la caída de Tayabas, que «El heroísmo de sus defensores era la admiración del ejército revolucionario» 3. Llevado de ese respeto, aquel gran —en todos los sentidos— enemigo de los españoles permitió a estos abandonar desfilando y con sus armas aquellos edificios ruinosos que con tanto encarnizamiento habían defendido.


    Los supervivientes españoles, hambrientos y febriles, descubrieron solo al salir la verdadera magnitud de las fuerzas que les habían estado asediando. Habían combatido contra todo un ejército. Las tropas filipinas que participaron en el sitio de Tayabas superaban los 15.000 individuos, de los que 8.000 estaban armados con fusiles Máuser y Remington. Ese ejército —desmesurado en comparación con los defensores— había sufrido unas pérdidas tremendas durante el asedio, ya que al­rededor del 10% cayó en los combates. Y eso solo en cuanto a lo humano.


    Los filipinos gastaron más de medio millón de cartuchos de fusil, lo que representaba una cantidad considerable, habida cuenta de las reservas con las que contaba su ejército. Los treinta cañones que estuvieron bombardeando las po­siciones españolas durante buena parte del asedio consumieron diecisiete cajas de pólvora. También gastaron todo el algodón-pólvora del que disponían y, además, arrojaron diecisiete bombas de dinamita, algunas de las cuales causaron muertos y heridos entre los propios filipinos al arrojarlas con poca fortuna.


    Los supervivientes de la guarnición de Tayabas, saludados como héroes por los propios filipinos, tuvieron un reconocimiento por parte de los suyos que fue tan breve como el de muchos de los personajes que desfilan por estas páginas. Al revés que los defensores de Baler, su hazaña no llegó a plasmarse años después en el cine —ese gran creador de cultura popular, con lo bueno y lo malo que tiene tal término—, por lo que, como tantos, pasaron a ese olvido con el que España suele recompensar a aquellos que más sacrificios están dispuestos a hacer por ella.

    


    
      
        1 The Birth of the Filipino revolutionary, doctor Reynaldo Ileto, Monografías del CESEDEN.

      


      
        2 The birth of the Filipino Revolutionary Army in Southern Tagalog, Luzón 1898, doctor Reynaldo C. Ileto, Monografías del CESEDEN.

      


      
        3 El secretario del Gobierno Civil, Andrés Sainz de Robles; el interventor de Hacienda, Enrique de Ayala; el registrador de la propiedad, Damián Martínez, y su hermano Eugenio, que ejercía de subdelegado de veterinaria y cuyos servicios serían muy apreciados a lo largo del sitio y durante el cautiverio; el médico titular de la provincia, Fernández de Diego, con sus ayudantes, Montes de Pacbilao y Atimona, que fallecerían durante el asedio. También se quedaron los curas párrocos de las poblaciones de Tiaon, Lucbán y San Pablo, además de un reducido número de frailes que ejercieron de enfermeros.

      

    

  


  
    Segunda parte:


    De héroes menores y surtidos villanos

  


  
    Cuidado con

    los héroes


    Cuidado, sí, porque este es un tema espinoso, allá donde los haya. La inmensa mayoría de los mortales vive y muere en esa penumbra gris que es el anonimato en lo que a la historia respecta. Cumplen en esta un papel colectivo y no individual, y solo unos pocos logran destacar —para bien o mal, que eso es ya otro cantar— y hacerse un sitio en la memoria popular y las páginas escritas de las crónicas. Aquellos que lo hacen para bien son los héroes, y los que lo hacen para mal, los villanos, al menos a nivel popular.


    Lo peliagudo de la cuestión está en que ser catalogado como héroe o villano es, a menudo, una simple cuestión de distancia física o temporal. Es decir: uno que es celebrado como héroe en un sitio bien puede ser denostado en el país de al lado, sobre todo si esos laureles de gloria los consiguió guerreando contra los vecinos. Por ejemplo, a Napoleón lo consideran algunos —no todos— en Francia un héroe nacional. Aquí en España, en cambio, está visto como un personaje infame; lo que no deja de tener su explicación, habida cuenta de que sus tropas devastaron el país y que la Guerra de la Independencia sembró entre nosotros semillas que en tiempos posteriores darían árboles de frutos muy amargos, cuya sombra se extiende hasta el presente.


    Ejemplos de esos hay a miles. Pero es que, además, eso no es todo. Verán. Es mentira que el paso del tiempo todo lo cura. En ciertas ocasiones, por el contrario, envenena. Personajes en otro tiempo encumbrados al pedestal de los héroes se vuelven incómodos con el cambio de mentalidades. Conquistadores, guerreros triunfantes, gobernantes expeditivos primero elevados al mito y luego empujados hacia el almacén de la oscuridad, para que su recuerdo no moleste en exceso. De igual forma, personajes otrora denostados pueden salir del charco para ser sujetos de revisión y rehabilitación… es de suponer que para volver a ser cuestionados al albur de futuros giros ideológicos de la sociedad.


    Así que, como ven, no solo es difícil llegar a héroe, sino que además se está en precario en el pedestal, siempre en peligro de que a uno le arranquen los laureles de las sienes. Pero no vayamos a pensar que eso es algo de nuestros días. Se lleva haciendo toda la vida, desde que el hombre es hombre. Es un proceso natural —lo que no quiere decir que sea justo o deseable— en el que, por fortuna, vamos a entrar muy poco en las páginas que siguen. Si lo señalamos, es porque hay que tenerlo en cuenta: los mitos heroicos lo son en tanto sirvan a alguna ideología o intereses. De lo contrario, se les aparta sin escrúpulos.


    En todo caso, esto nos da pie para hablarles de un tercer tipo de personajes que se sitúan a caballo de la masa anónima y los grandes personajes —sean héroes o villanos— de la cultura popular. Nos referimos a aquellos que, pese a sus actos o importancia en el curso de los acontecimientos históricos, no pasaron al panteón de los ilustres o infames, o si lo hicieron fue de forma transitoria. Relumbraron durante un espacio de tiempo, antes de regresar a una oscuridad que, visto lo revueltas que andan las aguas en los debates sobre algunas de las grandes figuras, bien pudiera ser vista incluso como acogedora.


    Y volvemos a insistir. Cuando hablamos de no pasar a la historia, nos estamos refiriendo a que usted, o yo, o ese señor que pasa ahora por la esquina, nunca oímos hablar de ellos en los manuales de escuela, ni por la calle. Otra cosa es que los historiadores los conozcan, que los conocen, o que sus andanzas estén registradas y estudiadas en los ensayos eruditos. Son dos cosas diferentes, que no nos cansaremos de repetir en este libro.


    Todos ellos realizaron en su momento actos que se apartaban de lo común en su época, fuese para bien o para mal. De gran arrojo o cobardía sonrojante, por bondad tremenda o ferocidad desmedida, por honradez extrema o rapacidad sin freno, destacaron sobre sus contemporáneos. Pero ¿por qué unos pasaron a la historia y otros fueron hundiéndose, de forma rápida o lenta, en las tinieblas de la desmemoria?


    Se podría alegar que todo depende de si los actos de esos personajes contribuyeron a que las aguas de la historia corrieran por un determinado cauce o si tan solo fueron anécdotas dentro de sucesos más grandes. Alguien podría decir que en el segundo caso, esos actos de heroísmo o villanía, por muy fenomenales que resultasen, acabarían por olvidarse en función de su intrascendencia final. Y quizá haya sido así en ciertos casos. Pero no es una norma absoluta.


    Ahí está el caso de Eloy Gonzalo, el héroe de Cascorro. Nacido en Madrid, criado en la inclusa, el joven Eloy fue movilizado, como tantos pobres de su época, rumbo a las interminables guerras contra los insurrectos cubanos. Y así fue cómo, con dieciocho años, en septiembre de 1896, la historia lo encontró formando parte de la guarnición de Cascorro, una pequeña población, cuando esta fue atacada por todo un ejército de tres mil rebeldes cubanos.


    Los españoles, en gran inferioridad numérica y una posición defensiva nada envidiable, se vieron pronto en apuros. Sobre todo por culpa de un bohío (una especie de gran estructura, dedicada a almacén) que, alzado en lugar estratégico, había sido convertido por los insurrectos en fortín improvisado, desde el que sus tiradores hacían estragos contra la población. Y fue entonces cuando Eloy Gonzalo salió de la oscuridad que arropará por siempre a decenas de miles de conscriptos que participaron en aquellas guerras tardocoloniales, ya que se presentó voluntario para tratar de destruir aquella posición rebelde.


    Al amparo de la noche, con una lata de gasolina como toda arma, y con una soga atada a la cintura —para que sus camaradas pudieran recuperar su cadáver en caso de que lo abatiesen—, se arrastró hasta el bohío y consiguió destruirlo. Contra cierta leyenda popular tardía, que uno de los autores de este libro llegó a ver reflejada en un libro de texto de los años setenta, Eloy Gonzalo no murió en el curso de aquella hazaña. Volvió sano y salvo y, de hecho, destacó aún en otros hechos de armas. Eso sí, el pobre murió sólo un año después en el hospital militar de Matanzas, víctima de las mismas enfermedades tropicales que tantas bajas causaron entre los soldados españoles en Cuba, y que fueron siempre su peor enemigo.


    Pero para entonces era ya un héroe popular en España y su muerte solo engrandeció la leyenda. ¿Por qué? Después de todo, la hazaña de Cascorro no cambió el curso de la guerra. Quizá porque fue el hombre adecuado en el momento justo. Esa guerra desangraba al país, y su condición de inclusero, el más humilde entre los humildes, lo convirtió en la encarnación de ese mito del hombre que sale de lo más bajo para rozar el cielo por méritos propios. Y tras su muerte… ¿quién conoce con certeza cuáles son los mecanismos del recuerdo y el olvido popular? Lo cierto es que le levantaron una estatua en Madrid, en la cabecera del Rastro, y que su popularidad era tanta que, pese a que la plaza en la que se halla llevaba el nombre de Nicolás Salmerón, uno de los presidentes de la efímera I Re­pública, al final acabó ostentando su nombre… o más bien su apodo, ya que se llama plaza de Cascorro.


    Alguien dirá que fue la estatua la que hizo que no se olvidase a Eloy Gonzalo. Pero otros podrían replicar que nuestro país está lleno de plazas con estatuas de prohombres del pasado que nadie recuerda quiénes son.


    En fin, que nadie sabe con certeza por qué hay figuras que remontan el tiempo y otras que naufragan en el olvido popular. No es nuestra intención tratar de desentrañar tales mecanismos, sino recordar un poco. No podemos levantar estatuas, pero sí llenar unas páginas para asomarlos a las aventuras de un puñado de personajes —héroes o villanos, y a veces ambas co­sas— que transitaron por la historia de España. Por cierto, que tampoco levantaríamos tantas estatuas como capítulos tiene esta sección, ya que, aunque algunos de los retratados las merecían de sobra, otros solo merecen ser recordados para que no se olviden cómo eran las cosas en ciertas épocas.

  


  
    VI. Conde de España y Tigre en Cataluña


    Si alguien ilustra a la perfección lo volátil y frágil de la con­dición de héroe, ese es Charles d’Espagnac. Ilustra a la perfección cómo se puede ser primero héroe y luego irse convirtiendo en villano, sin cambiar en exceso de comportamiento, al menos en algunos aspectos. El Conde de España —ya contaremos cómo ganó ese título— fue primero celebrado como héroe de nuestra Guerra de la Independencia, para devenir años después monstruo sediento de sangre, verdugo de todos aquellos que osasen siquiera expresar una opinión contraria al absolutismo de Fernando vii, que a su vez fue quizá el gobernante más siniestro que ha tenido España, una tierra pródiga en tales personajes.


    Es verdad que la leyenda sombría del Conde de España se agrandó durante algún tiempo gracias a la legendaria popular, que lo convirtió en un monstruo casi mítico, antes de pasar al olvido, en esta ocasión más bien piadoso. Pero no es menos cierto que aun en el atroz siglo xix español, tan lleno de matanzas y destrucción, el personaje descolló por méritos propios sobre una variada panoplia de degolladores.


    Charles d’Espagnac fue siempre un hombre a caballo de la paradoja. Nació en Francia, en Foix concretamente, en el año 1775, hijo de una estirpe de noble abolengo. Su padre era el marques d’Espagnac, un hombre reconocido en la corte. La familia d’Espagnac —noble, rica, poderosa y an­tigua— no pudo sustraerse al estallido de la Revolución francesa y varios de sus miembros perecieron asesinados o a manos de los verdugos. De hecho, la casa del marqués fue asaltada por las turbas en 1791 y la familia hubo de escapar a Bretaña, una región mucho más acogedora para los monárquicos franceses.
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        Retrato del Conde de España,

        Charles d’Espagnac.

      

    


    Se ha señalado que en la muerte de parientes y en el expolio del patrimonio fa­miliar pudiera estar la base del odio ciego que Charles profesó a lo largo de toda su vi­da contra los liberales, así como de la ferocidad con que se empleó contra sus enemigos. En todo caso, no tardó en foguearse en las artes de la guerra. Todos los varones supervivientes de su familia se enrolaron en distintos ejércitos europeos, con la intención de combatir a los revolucionarios franceses y, para eso mis­mo, tras pasar por Inglaterra y Holanda, el marqués d’Espagnac partió hacia España, junto a tres de sus hijos, entre ellos Charles.


    Este último sentó plaza de soldado en el regimiento de la Reina y participó en la guerra que el reino de España libró contra el régimen revolucionario francés en 1792, bajo las órdenes del general Ricardos.
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        Tropas francesas en la Guerra de la Independencia.

      

    


    En 1808, al estallar la Guerra de la Independencia, Charles se incorporó al regimiento de suizos de Reding 1 primero, y luego a las tropas españolas que combatían al mando de Wellington. Allí, en esa campaña, comenzó a forjarse su leyenda, aún en el lado luminoso, el de los héroes, al menos en lo que a los españoles respecta. El propio Wellington lo mandó a poner orden entre las partidas de guerrilleros españoles, ya que muchos bandidos se habían echado al monte, mezclados con patriotas, y causaban con sus desmanes tanto daño como los franceses. Charles d’Espagnac se empleó con vigor en la tarea encomendada, fusilando y ahorcando a cuanto capitancejo no quiso entender que aquello funcionaba como un ejército y que las órdenes había que cumplirlas.


    En poco tiempo, Charles había cumplido su misión y los guerrilleros de la zona de Salamanca se habían convertido en una fuerza disciplinada que hostigaba sin piedad a los invasores. De esa época surgió la admiración y el aprecio que numerosos jefes guerrilleros le profesaban. Algunos de estos últimos, como Juan Martín, el Empecinado, militarían luego en el bando liberal, por lo que con el tiempo se encontrarían convertidos en enemigos irreconciliables. Pero todo eso pertenecía aún al futuro.
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        Cuatro de los guerrilleros españoles protagonistas de la Guerra de la Independencia. De arriba abajo: El Empecinado, Espoz y Mina, Erales y José Manso.

      

    


    Su capacidad militar, así como su valor, le hicieron subir como la espuma en un tiempo de guerra. Participó en cuantas batallas se libraron en el occidente español y en 1810 ya es­taba al mando de una brigada (la brigada España), perteneciente a la división del general español O’Donnell, que operaba a su vez bajo las órdenes de Wellington. Estuvo en la ba­talla de la Albuera, donde fue herido de gravedad de un lanzazo, y también en la de Los Arapiles.


    Luego de eso fue nombrado mariscal de campo, con una división bajo su mando. Con ella tomó parte en los sitios de Badajoz y Ciudad Rodrigo, y acto seguido en la batalla de Fuenteaguinaldo, donde salvó al ejército aliado de una situación apurada. En esa batalla, los franceses cargaron sobre la parte más débil del combinado anglo-luso-español. Pese al cañoneo portugués, los franceses estuvieron a punto de caer sobre las tropas y desbaratarlas. En esa ocasión, Charles d’Espagnac tomó el mando de sus jinetes y, a la cabeza de los mismos —algo que era costumbre suya—, cargó a su vez contra los franceses una veintena de veces, hasta forzarlos a retroceder.


    Ya con galones de general, fue nombrado gobernador militar de Madrid, en un momento en que la ciudad era una capital recién abandonada por los franceses, sumida en el caos y la miseria. A ese panorama de posguerra —que siempre los ha habido y no son cosa del siglo xx— llegó Charles d’Espagnac con sus métodos más que expeditivos. Persiguió a aquellos que trataban de lucrarse con la necesidad y la escasez. Hizo fusilar a cuanto especulador, acaparador o defraudador en pesos y medidas sorprendían sus hombres y, con esa dureza, consiguió mitigar el hambre que asolaba a la ciudad. Aún era gobernador militar de Madrid cuando se proclamó la Constitución liberal, que acató sin decir esta boca es mía.


    De Madrid volvió a primera línea de combate, a tiempo de participar en la batalla de Vitoria, donde se destacó de nuevo por sus dotes de estratega, así como por su valor. También por su tozudez, porque, una vez más, participó en persona en los combates y resultó herido de gravedad en una pierna. No consintió, sin embargo, que lo llevasen al hospital y ordenó que lo subieran a un carro, desde donde siguió dirigiendo a sus hombres a lo largo de toda aquella batalla.


    Cuando cayó por fin Napoleón y fue entronizado en Francia Luis xvii, este, al oír las proezas que había realizado Charles d’Espagnac, lo llamó a su lado, ofreciendo restituirle títulos y darle mando de tropas. Fue entonces cuando el nacido noble francés le mandó una contestación famosa. Decía: «Toda la sangre francesa que tenía la vertí por las heridas que los franceses me causaron. Solo me queda la sangre de mis antepasados españoles; soy por tanto español y me quedo en España».
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        Escena de la batalla de Vitoria (21 de junio de 1813), una etapa de la retirada del ejército


        francés.

      

    


    Y en España se quedó para mal de todos, incluido él mismo.


    En 1817 cambió de nombre y apellido, pasando a llamarse Carlos de España, y en 1819 el rey Fernando vii le concedería el título de Conde de España, con el que es más conocido en nuestra historia.


    En 1820 tuvo lugar el pronunciamiento del general Riego y la caída del absolutismo. Carlos de España, a la sazón gobernador militar de Ca­taluña, fuese por convicciones po­líticas o porque temiera ser relegado por los nuevos gobernantes del país, optó por apoyar en secreto las intenciones absolutistas de Fernando vii, convertido en rey constitucional a la fuerza. Y, juntos esos dos, se convirtieron en enemigos temibles para el nuevo régimen.


    La jugada que llevaron a cabo fue, sin duda, tan maquiavélica como maestra. El rey Fernando destituyó a De España de su cargo de gobernador militar de Cataluña y lo mandó preso al penal de Mahón. Era todo una farsa, claro. Carlos de España se fugó y partió hacia el norte, primero a París y luego a Viena, para por último recalar en el Congreso de Verona 2, donde echó mano de toda su elocuencia para convencer a los representantes de los distintos gobiernos de los peligros del constitucionalismo español. A sus esfuerzos debe mucho la decisión final que tomaron, la de enviar la expedición de los Cien Mil Hijos de San Luis que acabó con el Trienio de Oro, en 1823.


    Liquidado el régimen constitucional, se inauguró la Década Ominosa, con un Fernando vii, de nuevo rey absoluto, agazapado en su trono y dispuesto a liquidar cualquier asomo de disidencia. Carlos de España fue brazo armado y entusiasta de aquel rey nefasto. Peligros no le faltaban, ya que los enemigos acechaban desde todos lados. El primero eran los liberales, ya que la derrota ante los ejércitos del norte no llevó a su desaparición. Partidas liberales campaban por todo el país, alentadas además por todo un movimiento intelectual que Fernando vii deseaba eliminar de cuajo. A la represión colaboró el conde, que fue sucesivamente capitán general de Navarra, de Aragón y, por último, de Cataluña. Y en todos esos lugares se empleó a fondo contra los liberales, al punto de que se puede decir que liquidó sus actividades contra el régimen.


    Otras amenazas se cernían sobre el trono de Fernando vii. Una de ellas era, cosa curiosa, los ultraabsolutistas. Resulta paradójico que el rey se viese amenazado por gentes que, después de todo, trataban de que se volviese aún más absoluto. Pero hasta Fernando vii veía que era imposible volver a la situación anterior a la Guerra de la Independencia, como querían los fanáticos partidarios de la Inquisición. A ellos se unían toda una serie de grupos locales y sociales que veían amenazados sus fueros y privilegios por los cambios que el simple paso del tiempo estaba provocando en España. Ese miedo al futuro se convertía en un anhelo del Antiguo Régimen que calaba hondo en campesinos y artesanos, que temían por su subsistencia.


    El artero Fernando vii practicó un doble juego con esos ultramontanos, incitando, por una parte, a partidas que recorrían el país atemorizando a los liberales, mientras que, por la otra, maniobraba para no quedar políticamente a su merced. En esencia, se trataba de abrir así una válvula de escape que impidiese un estallido que podía resultarle catastrófico.


    Ejemplo de las trapacerías del rey y de hasta qué punto era cómplice de ellas el conde de España fue el desdichado caso Bessières, narrado por Baroja. Bessières era un revolucionario francés que aceptó luego trabajar como agente de Fernando vii. Como casi todos, acabó siendo una marioneta de ese monarca retorcido. Al frente de una partida asoló los campos castellanos y llegó a tomar Cuenca, donde sometió a humillaciones a varios religiosos a los que acusaba de haber auxiliado a los liberales. El propio Conde de España le tendió una emboscada en Molina de Aragón, aniquiló a su columna de ultramontanos y a él lo capturó.


    El pobre Bessières se sentía a salvo. Después de todo, era agente secreto del rey y tenía una carta manuscrita de este, en la que se reconocía tal extremo. El Conde de España, tan maquiavélico como su amo, le invitó a una buena cena y, al salir a colación el tema de la carta, le rogó verla. Bessières se la entregó sin sospechar nada. Y entonces Carlos de España arrojó a la chimenea ese documento comprometedor para Fernando vii. Luego, puso a Bessières en manos de los verdugos.


    Pero a su vez, el Conde de España andaba metido en juegos dobles, como casi todos. El ministro Calomarde y él tuvieron mucho que ver en la sublevación de los ultramontanos en Getafe. Ese levantamiento fue a favor del infante don Carlos, hermano del rey, en 1825. Una vez fracasado, el propio conde se encargó de reprimir con dureza a los rebeldes, liquidando a todos sus cabecillas. Siempre se ha dicho que esa saña fue, en parte, para eliminar a cualquiera que pudiera testimoniar en su contra.
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        Retrato de Fernando VII, figura clave en la vida del Conde


        de España.

      

    


    Al final, a Fernando vii no le sirvieron de nada sus malas artes y la olla estalló. Se desató la rebelión de los agraviados o malcontents, que comenzó en Cataluña y se extendió por gran parte de España. Los ultraabsolutistas se lanzaron a toda clase de desmanes contra los liberales y Fernando vii decidió recurrir de nuevo a la astucia y la traición. Recorrió él mismo en persona las zonas sublevadas, convenciendo a los jefecillos de las partidas para que depusieran las armas y negociasen. Y, una vez convencidos y desarmados, los hizo fusilar a todos.


    En cuanto al Conde de España, fue nombrado capitán general de Cataluña en 1827. Se empeñó contra los rebeldes con una ferocidad inusitada, antes de volver sus garras contra los liberales, que no dejaban de ser los que consideraba verdaderos enemigos. Fue en esa época cuando se ganó la fama de monstruo con el que pasó a la historia.


    De esos tiempos son los relatos sobre muertes, prisión en condiciones inhumanas, vejaciones, ejecuciones arbitrarias. El Conde instauró en Barcelona un régimen de terror, aunque las primeras ejecuciones no tuvieron lugar en esa ciudad hasta noviembre de 1828. En tal ocasión, como no le satisfacía el número de condenados, hizo redondear el grupo con un infeliz que estaba preso en sus cárceles. Se hacía ondear una bandera negra en la Ciudadela, para que todos supiesen que se iba a ejecutar a condenados. A estos se los fusilaba uno a uno y luego los colgaban de horcas, bien a la vista.


    Carlos de España debió caer de lleno en la locura en esa época. Prohibió las barbas, alegando que eso era signo de liberalismo. También tomó medidas tocantes al atuendo y los cabellos de las mujeres. Las historias sobre sus arbitrariedades y excesos son innumerables. En cierta ocasión, mandó arrestar a su propia mujer porque en la mesa no estaba el plato que él deseaba.


    No estuvo solo, claro. Contaba con una legión de esbirros y chivatos, como el fiscal Cantillón, que tomaba declaraciones con una calavera adornando su escritorio, para intimidar así a los detenidos. Y su principal cómplice era, claro, el propio Fernando vii que, cada vez más acosado, entre intentonas militares y desembarcos revolucionarios, como los de Pablo Iglesias o Torrijos, hacía vista gorda ante sus desmanes, con tal de que tuviera a Cataluña bajo control.


    Solo en las postrimerías del régimen, cuando Fernando vii cayó enfermo y su esposa María Cristina tomó las riendas del poder, en 1832, aquel demente fue relevado de su mando. Salió de Barcelona apedreado por el populacho, y suerte tuvo de librarse con tan poco.


    En enero de 1833, el Conde se marchó de España para arreglar unas herencias en Francia. Fuese casualidad o un viaje calculado, en vista de las circunstancias, lo cierto es que la muerte de Fernando vii, en septiembre de ese año, le pilló al otro lado de la frontera, a salvo de cualquier ajuste de cuentas. Apenas estalló la rebelión capitaneada por el infante Carlos María Isidro, que reclamaba el trono en vez de su sobrina Isabel, tomó partido por este, trabajando primero a favor de su causa en Francia y regresando después a España, para sumarse a la lucha. Don Carlos lo nombra general en jefe de las fuerzas carlistas en Cataluña, cargo que ocupó en julio de 1828. Y de inmediato volvió a dar rienda suelta a esa ferocidad ciega que, si bien le había acompañado desde siempre, no había hecho sino crecer a lo largo de su vida.


    En lo tocante a sus propias fuerzas, no aceptaba sino la obediencia total y castigaba cualquier discrepancia con la muerte. Y, como es lógico, no fue más misericordioso con los partidarios cristinos. Incendió poblaciones como Ripoll o Gironella, y sembró el terror allá donde puso el pie. Diezmó también a su propio bando, pues no pocos carlistas catalanes acabaron por huir a Francia, temerosos de caer bajo las garras del Tigre, y los que permanecieron no dejaban de instar a don Carlos a que destituyese a esa fiera sedienta de sangre, que hacía más daño que bien a su causa.


    Al cabo, visto el desbarajuste que estaba causando el Conde de España, el pretendiente Carlos accedió a deponerlo. Y, como sabía cómo se las gastaba, ordenó que lo prendiesen y llevasen hasta Francia. Sus propios correligionarios le tendieron una emboscada y, tras desarmar a sus fieles, lo encerraron en la rectoría del pueblo de Sisquer. Fingieron hacer los preparativos para exiliarlo en Francia, tal como había mandado don Carlos. Pero aquellos carlistas catalanes habían visto al Tigre perpetrar sus atrocidades y sabían que no podrían dormir tranquilos, sabiendo que el Conde se agazapaba en Francia, rumiando su venganza.


    El 30 de octubre de 1839 un grupo de carlistas, conjurados para matarlo, lo sacó de Sisquer. Para que se confiase, le dijeron que lo llevaban a Francia, al tiempo que lo conducían a lomos de un caballo, con las manos atadas, para que no pudiera defenderse. Al llegar al río Segre, cerca de la población de Orgaña, lo derribaron del caballo. Con la ayuda de otros que estaban esperando, lo estrangularon en el suelo y, tras desnudarlo, le ataron una piedra a los tobillos y lo echaron al río. Antes de arrojarlo al agua, le desfiguraron el rostro a puñaladas. No faltaron detalles de la España Negra, ya que los asesinos no pudieron resistirse a expoliar el cadáver. Uno se quedó con la capa y otro, el capitán Baltá, se quedó con una bolsa que el Conde llevaba al cuello y en la que guardaba unas monedas y me­dallas religiosas.
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        Plumilla de un retrato de la regente


        María Cristina.

      

    


    Ese fue el final del Conde de España, tan paradójico como bue­na parte de su vida 3. Siendo francés, luchó contra sus compatriotas en la Guerra de la Independencia. Siendo absolutista acérrimo, re­primió con crueldad a sus correli­gionarios durante la Guerra de los Agraviados. Siendo carlista, arrui­nó esa causa en Cataluña y acabó siendo muerto por los suyos.


    Los asesinos regresaron con el cuento de que lo habían dejado sano y salvo en Francia. Incluso tuvieron la caradura de presentar cuenta de gastos. El problema les vino cuando el cuerpo salió a flo­te unos días después. Un médico examinó los restos, que fueron inhumados en el Coll del Nargó. Sus asesinos quisieron entonces justificarse con el cuento de que el conde era ma­són, un agente secreto de los liberales, y que lo que en realidad había buscado siempre era la perdición del carlismo.


    En 1840, un médico frenólogo, el doctor José Roset, profanó la tumba del cadáver y robó el cráneo, algo que la familia pudo constatar cuando obtuvo en 1850 la autorización para trasladar los restos. La calavera del Tigre no le dio muy buena suerte al doctor Roset, ya que este fue asaltado cuando volvía de expoliar la tumba. El cráneo quedó tirado varios días entre la maleza, hasta que lo recogieron. Luego, fue dando tumbos por distintos países europeos y Filipinas, hasta que la familia lo recuperó en 1885. El cadáver pudo así por fin descansar. La memoria del Conde aún rondó durante décadas, sobre todo por Cataluña, aureolada de toda clase de leyendas sombrías. Tras eso también se fue hundiendo poco a poco en ese olvido que parece ser un patrimonio al que tienen derecho cuantos transitan por la historia de España, sean buenos o malos, rectos o inicuos.

    


    
      
        1 En realidad había dos regimientos Reding. En el ejército español previo a la Guerra de la Independencia existían seis regimientos de suizos, cuatro de irlandeses y dos de napolitanos. Los regimientos suizos, al igual que los demás, solían conocerse por el apellido de sus coroneles y había dos (Joseph y Carlos Reding), aunque también a veces se los nombraba por el cantón suizo del que procedían los soldados que lo integraban, ya que, siguiendo una costumbre militar española, se agrupaban por orígenes.

      


      
        2 Tuvo lugar el 22 de noviembre de 1822 y en él las potencias decidieron la invasión de España y el derrocamiento del régimen constitucional, ante el peligro que suponía para los regímenes absolutistas europeos la extensión de la revolución española.

      


      
        3 Se forjaron toda clase de fábulas, algunas bastante peregrinas, acerca de la muerte del Conde de España. Una decía que los vecinos del pueblo lo odiaban tanto que, cuando la familia fue a reclamar los restos, le entregaron otro cuerpo, para impedirle reposar en tierra santificada. Otro pretendía que el cadáver nunca fue encontrado porque sus asesinos, movidos por el odio o deseando hacer desaparecer las pruebas de su crimen, lo habían hecho sopa y se lo habían comido.

      

    

  


  
    VII. La suerte

    de Guéret


    Si Charles, Conde d’Espagnac, viajó a finales del siglo xviii a nuestro país, procedente de Francia, con intenciones de pelear contra quien fuese menester, en la primera mitad del xx, don Carlos Arcos, conde de Bailén, viajó a Francia con intenciones bastante más pacíficas, si bien lo hizo también en un tiempo de guerras.


    Carlos Arcos había nacido en París y tenía de hecho familia en Francia. Como diplomático, había servido en la embajada española en Berlín, durante la i Guerra Mundial, y realizado diversas gestiones ante el Gobierno alemán, tendentes a mejorar la situación de los prisioneros aliados, lo que le valió recibir la medalla francesas del Reconaissence. Años más tarde, en plena II Guerra Mundial, quiso su suerte que, en mayo de 1944, lo destinasen a la representación ante el régimen de Vichy; algo que no le hizo del todo gracia, de lo que él mismo dejó constancia en una memoria escrita acerca de ese viaje.


    Sin embargo, ese destino no era un ofrecimiento, sino una orden. Así que nuestro diplomático, con la mayor de las tranquilidades, pasó primero por Madrid, para solventar cuestiones burocráticas y recibir instrucciones, y luego tomó camino de San Sebastián, donde residía su madre. Desde esa ciudad, el 1 de junio de 1944, al volante de un automóvil DKW de fabricación alemana, se dirigió a Francia, en un viaje tranquilo y por etapas. De hecho, primero hizo un alto en Guethary, donde tenía familia, y recogió a una hermana suya que siguió viaje con él, para visitar a otros parientes. En Pau solo pudo conseguir gasolina para su coche gracias a la benevolencia del general alemán al mando de esa zona, lo que da buena idea de la situación difícil que se estaba viviendo en la Francia del general Pétain en esos momentos.


    El 6 de junio, los dos hermanos se dirigieron a Burdeos, donde fueron recibidos por el cónsul español, que fue el primero en informarles de lo que acababa de ocurrir.


    Porque ese mismo 6 de junio de 1944 los aliados habían lanzado por fin su gran ofensiva y estaban desembarcando con fuerza arrolladora en las playas de Normandía. Se combatía de forma feroz en la costa. Además, el cónsul advirtió a Arcos de que veía muy difícil que pudiese proseguir viaje, ya que, en cuanto se conoció la noticia del desembarco, se ha­bían producido alzamientos armados por toda Francia. Los maquis se habían echado al campo para hostilizar a alemanes y colaboracionistas, y hacer más fácil así el avance aliado.


    Carlos Arce hizo caso a medias al cónsul. Si bien se empecinó en continuar para ocupar la plaza a la que lo habían destinado, no quiso tampoco exponer a su hermana a posibles peligros, por lo que la dejó en Burdeos, al cuidado de aquel cónsul, apellidado Beltrán. Y ya en solitario, prosiguió hacia Vichy, con una última etapa en Angulema. Allí, en esa ciudad, el comandante militar alemán se mofó de cualquier temor que pudiese albergar el diplomático español. Le aseguró que la situación estaba del todo controlada y que el ejército alemán hacía seguras las carreteras. No le asignó escolta alguna, limitándose a entregarle un salvoconducto, por si necesitaba recurrir a la ayuda de los soldados alemanes.


    Así que salió de Angulema, fiado de las palabras de aquel oficial alemán. Sin embargo, ya en ruta hacia Vichy, no tardó en percatarse de que la situación no era, ni mucho menos, tan tranquila como se la habían pintado. En una ocasión, adelantó a una columna de blindados del ejército francés, en actitud clara de alerta. Aun así, aún confiaba en llegar a Vichy sin mayores contratiempos, a tiempo para asearse, afeitarse y luego almorzar.
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        Carlos Arcos, conde de Bailén.


        (Foto cedida por su hijo, don Luis Arcos.)

      

    


    Esos planes se truncaron cuando entró en el pueblo de Guéret. Lo cierto es que el co­mandante alemán lo había en­gañado —o era él mismo un iluso—, ya que el diplomático español fue detenido a punta de metralleta por un civil plantado en medio de la carretera. Acababa de toparse de bruces con los maquis. Lo obligaron a bajar del coche y lo condujeron a presencia del jefe de la partida, un tipo con gabardina y quepis, rodeado de hombres armados hasta los dientes, que le requirió su documentación.


    Y ahí sí que la cosa se puso de veras fea para Carlos Arce. Los guerrilleros no solo dudaban de su condición diplomático, sino que sospechaban que fuese un agente de Franco, enviado a ayudar a los nazis. Hay que recordar que su automóvil era un DKW alemán. Y, para colmo, de San Sebastián, es decir, matrícula SS. Algunos de esos maquis, poco duchos en el sistema de matrículas español, dieron en creer que era un vehículo de las tropas especiales alemanas y querían ejecutarlo allí mismo. El jefe de la partida, más sereno, optó por quedarse con los documentos del diplomático español y enviar a este a la prisión del pueblo, bien custodiado por algunos hombres.


    Con esa escolta tan dudosa, Carlos Arcos entró en el pueblo. Pero sus peripecias no acababan más que empezar. Los maquis y los alemanes combatían en el pueblo en esos momentos. Los segundos se habían refugiado en el Hotel François y los primeros habían ido a ocupar las casas situadas enfrente, en la acera contraria. De uno a otro lado se disparaban con saña. Y quiso la mala suerte que la cárcel del pueblo estuviese justo al final de esa calle en la que se desarrollaba el tiroteo.


    Para llegar a la prisión había que pasar por medio de los tiros. Una circunstancia enojosa que solo arredró a medias a los custodios del diplomático. Es decir: ellos decidieron quedarse a aquel lado, al tiempo que conminaban a su prisionero a seguir hasta la cárcel y ponerse en manos de los funcionarios de la misma. Dado que sus captores empuñaban argumentos de calibre considerable, Carlos Arce decidió arriesgarse a través del tiroteo, así que echó calle adelante, corriendo y protegiéndose como podía de los disparos cruzados de unos y otros.


    Logró llegar a la puerta de la cárcel sin recibir un balazo. Desde el otro lado de la calle, los maquisards le gritaron al guardián que aquel era un prisionero y que lo metiese en una celda. Así lo hicieron los funcionarios del establecimiento, tras registrarlo a conciencia. Y en una mazmorra pasó 24 ho­ras, sin que le diesen de comer ni de beber, y sin más compañía que las pulgas. La única distracción que tuvo en todo ese tiempo fue oír el intercambio de tiros entre alemanes y maquis y el ruido de los aviones que pasaban sobre el pueblo.


    Ya que no comida ni bebida, uno de los carceleros tuvo al menos la gentileza de informar al preso de que, en su debido momento, algún responsable de la Liberation acudiría a interrogarlo. Entonces, de haber alguna confusión, se aclararía to­do. El raciocinio le decía al diplomático encarcelado que no había nada que temer. España era un país neutral, él era un diplomático de carrera enviado a Vichy por sus superiores y era de suponer que el régimen del general De Gaulle no tendría el menor interés en enemistarse con España en mitad de una guerra como la que se libraba. Además, Carlos Arcos gozaba de la amistad del ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno en el exilio de De Gaulle, Massigly, que sin duda lo haría liberar apenas conociese el atropello.


    Todo eso le decía el intelecto. Pero las tripas se removían, bastante más intranquilas.


    Tras pasar la noche en los calabozos, en condiciones no demasiado envidiables, el diplomático vio cómo lo excarcelaban para que lo entrevistase un personaje vestido de paisano, que se presentó como miembro de la policía secreta. Tras interrogarlo, ese individuo mandó que lo sacasen de allí y que lo condujesen al Comisariat Special. Al abandonar la prisión, Carlos Arcos pudo constatar que el combate entre alemanes y partisanos había finalizado, con mal resultado para los primeros. Los segundos habían pegado fuego al hotel donde se refugiaban los germanos, causando la muerte de todos ellos. Según dejó escrito en su memoria el diplomático, cuando pasó por allí pudo ver edificios quemados, destrozos causados por la metralla y cristales rotos, testigos de la dureza del combate del día anterior.


    En el Comisariat Special, el diplomático se entrevistó con el Commisaire Special, que lo envió a alojarse a un hotel, con la condición de que no saliese del mismo bajo ningún concepto. Como el comisario no disponía en esos momentos de hombres libres, envió a la mecanógrafa a modo de guía. Pero esta lo primero que hizo, no bien estuvo lo bastante lejos del edificio, fue subirse a su bicicleta y huir del pueblo a todo pedal. El atribulado diplomático español acertó a oírla gritar, mientras huía carretera adelante como alma que lleva el diablo, que no quería quedarse en aquel lugar de horror. Que los del maquis habían fusilado a quienes habían querido, que habían matado a la guarnición alemana y que los soldados del iii Reich sin duda llegarían para vengar la muerte de sus camaradas, en la forma en que solían.


    Así que Carlos Arcos se vio obligado a llegar al Hotel de la Gare por sus propios medios, preguntando a cuanto se cruzaba en su camino y a alojarse en lo que era una reclusión un tanto curiosa. El caso es que permaneció dentro de la habitación lo que quedaba del día, más o menos bien atendido por el personal, y pudo al menos conseguir asearse y que le lavasen la ropa.


    Al día siguiente, viernes 9 de junio, todo volvió a cambiar. Oyó con nitidez tiroteos furiosos, al tiempo que el estruendo de aviones en vuelo rasante agobiaba al pueblo. Los alemanes habían lanzado su contraofensiva y los maquis se veían obligados a ceder terreno. El sábado, Carlos Arcos salió a primera hora de la mañana para ver qué había sido de su automóvil y cuanto llevaba dentro. Lo segundo había sido saqueado y, en cuanto al primero, alguien poco ducho había tratado de pilotarlo y, no sabiendo que aquel coche de origen alemán funcionaba con una mezcla de gasolina y diesel, lo había cargado de gasolina pura, con lo que arruinaron el motor.


    Al volver a su habitación de hotel se encontró con que, durante su ausencia, alguien había colado por debajo de la puerta un papel que decía: Vous serez fusillé demain matin (Lo fusilarán mañana por la mañana). Ante aquel aviso, y vistas las circunstancias, el diplomático, que tampoco era ningún iluso, se dio por muerto. Sin embargo, hacia la una de la tarde, corrió por el hotel el rumor de que los alemanes habían entrado ya en el pueblo, vencida cualquier resistencia. Todo bicho viviente corrió a esconderse donde pudo, excepto Carlos Arcos, que optó por esperar en el jardín, pese a que las balas silbaban por todos lados.


    Aguardó sin embargo en vano y, al oír ruidos extraños en el garaje, bajó para encontrarse con que todo el personal y huéspedes del hotel estaban allí con las manos en alto, encañonados por dos soldados alemanes. Carlos Arcos, que estuvo destinado en Berlín como vimos, hablaba un perfecto alemán y, tras una discusión con los soldados, consiguió que le indicasen a qué superior dirigirse. Se identificó ante el oficial como diplomático español, y aquel, al constatar que sabía tanto francés como alemán, le rogó que le sirviera de intérprete con la gente de la población.


    Los alemanes hicieron salir a todos los habitantes de Guéret a la calle, incluidos algunos que trataron de quedarse es­condidos en una cantina, y lo hicieron ir hasta las vías del tren. Allí el Feldwebel alemán, a través de Carlos Arcos, dijo que tanto las mujeres como los niños podían volverse a sus casas. Los hombres, por el contrario, debían alinearse de cara a una tapia. Fácil es de entender el pánico que embargó a los pobres paisanos, así como a aquel intérprete a la fuerza, que quiso, sin embargo, tranquilizar a estos, indicándoles que todo aquello no era más que un cacheo de rutina.


    Los alemanes cachearon a los lugareños, en efecto, sin encontrar arma alguna. Pero de allí los llevaron hasta un prado cercano, donde mandaron a cuatro de ellos adelantarse. Cundió entonces el temor a que fuese a producirse un fusilamiento selectivo. Pero lo único que quería el oficial alemán era que aquellos cuatro paisanos cargasen con una ametralladora pesada, ya que sus propios soldados estaban cansados de hacerlo.


    Guardianes y prisioneros volvieron así a la plaza del pueblo, donde estaba el Ayuntamiento. Al poco, aparecieron otros tres grupos de alemanes, custodiando a sendas columnas de paisanos, de forma que parecía que todos los varones del pueblo habían sido conducidos a la plaza. Cada columna llevaba, a la fuerza, una de aquellas ametralladoras pesadas. Y, una vez reunidos todos, los alemanes ordenaron a los prisioneros formar frente al Ayuntamiento, al tiempo que emplazaban las cuatro ametralladoras ante ellos.


    Y en ese momento sí que nuestro diplomático tuvo la certeza de que se iba a producir un exterminio de varones en Guéret, en represalia por la muerte de los alemanes del Hotel François.


    Así que, pensando qué era lo mejor, se llegó a los oficiales alemanes para exigirles que, dado que ya habían restablecido el orden en el pueblo, procediesen a asegurar los servicios médicos, así como a hacer enterrar a los muertos que yacían insepultos tras los combates de jornadas anteriores. Luego reclamó, como diplomático, saber qué pensaban hacer con todos aquellos rehenes franceses. El oficial al mando allí le in­formó que habían dispuesto, como escarmiento, fusilar a va­rios de los lugareños, entre ellos al propio alcalde de Guéret.


    No se conformó el diplomático y se inició una discusión entre él y los oficiales alemanes que, inseguros, optaron por avisar a un coronel. A la llegada de este, Carlos Arcos insistió en interceder por los prisioneros, asegurándole que ninguno de ellos había participado en los combates de los últimos días, que eran civiles inofensivos y que ninguno de ellos tenía nada que ver con los maquisards, ya que estos habían huido todos al ver llegar en masa a los alemanes.


    Tras mucho porfiar, consiguió que el coronel alemán aceptase no matar a ninguno de aquellos pobres diablos. Sin em­bargo, este le indicó que, en caso de producirse algún incidente armado más, haría que las fuerzas alemanas borrasen el pueblo del mapa mediante artillería y bombas incendiarias lanzadas desde el aire. Ese cambio de opinión de aquel oficial fue debido, más que a bondad de carácter o a los argumentos del diplomático español, a las advertencias que este le hizo. Carlos Arcos le indicó, al ver el feo cariz de la cuestión, que, como diplomático, en caso de que se produjese al­gún acto de violencia contra civiles desarmados (una escabechina, dice él literalmente en la memoria que luego redactó), daría informe de la misma y la haría llegar a las más altas instancias. Eso parece que aplacó al coronel. Sin duda, y a pesar de la brutalidad que fue la II Guerra Mundial, eran otros tiempos.


    El coronel alemán mandó a cada cual a su casa, tras hacer responsable al alcalde y al secretario general de la prefectura de que no se produjese ningún incidente más. Luego, el grueso de las tropas alemanas abandonó el pueblo.


    Carlos Arcos, por su parte, tras constatar que su coche había quedado inservible, se hizo como pudo con otro y salió para Vichy el martes 13, escoltado por vehículos militares alemanes. Al pasar por la cárcel, se detuvo a charlar con los carceleros, que le indicaron que había tenido mucha suerte, ya que un par de horas después de su liberación, se presentaron algunos españoles que estaban con el maquis —antiguos republicanos o comunistas— con intención de despacharlo, habida cuenta de su condición de funcionario del régimen de Franco.


    Tuvo pues mucha suerte de salir con vida de la aventura. Suerte que fue también de los habitantes de Guéret, ya que gracias a eso pudo estar en la plaza del Ayuntamiento, a tiempo de contener a los alemanes. La situación estaba al rojo en esos días. La resistencia francesa, muy dividida, se había lanzado al monte y por todas partes campaban partidas sin control. Algunas de ellas realizaron matanzas de alemanes prisioneros, algunas bastante atroces, como quemar vivos a oficiales indefensos en plena plaza pública. Eso llevó a su vez a los alemanes a represalias más que crueles en ciertos lugares.


    La división Das Reich, que fue la que llegó a Guéret, por ejemplo, fue sembrando la destrucción por aquellos pueblos en los que los maquis habían asesinado soldados alemanes. El pueblo de Oradour-sur-Glane, situado a unos cien kilómetros. al suroeste de Guéret, fue en esos días borrado del mapa. Los alemanes fusilaron a los varones. A las mujeres y a los niños los encerraron en la iglesia del pueblo y luego prendieron fuego a esta, de forma que todos se quemaron vivos. Todo en represalia por una carnicería de presos alemanes perpetrada allí por bandas de resistentes poco antes.


    De no haber estado presente Carlos Arcos en Guéret, los SS hubieran sin duda tomado cumplida venganza por la quema del hotel, en la que pereció toda la guarnición alemana. Por suerte, su presencia logró contenerlos y siguieron camino, a enfrentarse con los aliados que estaban desembarcando de forma masiva en Normandía. Los soldados de la división Das Reich, por el camino, cometieron atrocidades en Oradour, Tulle, Rochechouart, Saint Junien, Saillat, Nieul, etc.


    Tanto el Gobierno de Vichy como el de la Francia Libre agradecieron la actuación del diplomático español. Agrade­cimiento que fue del todo privado. Al Gobierno del general Petain no le dio tiempo a condecorarlo. Al del general De Gaulle lo echaron atrás ciertas circunstancias. No les pareció político reconocer de manera pública a un funcionario del general Franco, aun tratándose de una actuación humanitaria.


    Tampoco fue posible lo contrario. Es decir, Carlos Arcos trató de que el Gobierno español concediese una medalla a monsieur Brac, aquel funcionario francés que lo mandó sacar de la cárcel y, sin duda, evitó así que lo asesinasen. El propio Brac se ocupó de disuadir a Arcos. El Gobierno gaullista le obligaría a rechazar tal condecoración, en caso de que el franquista se la concediese. Así que hubo que dejar todo en el olvido.


    Así se escribe muchas veces la historia, la grande y la pe­queña, en función de las necesidades políticas. Con harta frecuencia se lava la imagen de matarifes y de sus cómplices. Y a menudo se relega a la buena gente a las sombras. Solo hay que saber esperar y el manto del olvido cae sobre actos deleznables, haciendo respetables a individuos tenebrosos, en tanto que las hazañas y los méritos de muchos pasan al limbo.


    En algunas ocasiones, por suerte, el tiempo corroe los nudos que mantienen a ciertos sucesos —buenos o malos— en el fondo de ese río Leteo del que hablaba George Borrow y hace que estos acaben saliendo a flote. Así fue, en cierto modo, en esta ocasión. Décadas después del suceso narrado, ya en 1975 y con una situación política bien distinta, el consistorio de Guéret pudo poner una placa en la que se conmemora aquella actuación de un diplomático español que salvó a muchos de sus ciudadanos de la muerte. Eso sí, como suele suceder en tales casos, para entonces el héroe de esta pequeña hazaña (pequeña pero no menor) aquí narrada ya había muerto y no llegó a verlo.

  


  
    VIII. La vida

    de la galera


    La vida de la galera / Dele Dios a quien la quiera, dice fray Antonio de Guevara en el Libro de los Inventores del Arte de Navegar y de muchos trabajos que se pasan en galeras. Si escribía eso era porque la vida en galeras era tan ardua como azarosa. Y si comenzamos así este capítulo es porque el protagonista (en ningún caso héroe) de esta historia pasó las de Caín, como se dice vulgarmente, a bordo de su galera. Aunque bien es cierto que él mismo se lo buscó. Pero empecemos esta vez un poco antes del principio.


    El 22 de agosto del año 1568 murió de una insolación el Gran Maestre de la Orden de Malta, Jean Parisot de la Valette. Paradójica fue su muerte, porque la culpa la tuvo una instrucción de sus propios médicos, que deseaban que se olvidase de los problemas que lo agobiaban, y que ponían en peligro su salud, y dieron en organizarle una cacería para que se distrajese. Y en vez de distraerse, cogió una insolación que lo llevó a la tumba. Fue un final trivial para un personaje de gran talla que se distinguió durante el terrible sitio al que sometieron los turcos a Malta en el año 1565.


    Los caballeros hubieron de reunirse para nombrar un nuevo Gran Maestre. Entre los candidatos estaba un caballero Gran Cruz que era Pelier del Albergue de la Lengua de Aragón: frey Francisco de San Clemente 1. Un hombre que, aunque reputado como capaz, no era demasiado popular entre los suyos, por tener una bien ganada fama de tacaño. Tacañería que puede ser una virtud en un administrador, pero que difícilmente ayuda a hacer amigos entre los administrados. De hecho, el Albergue de la Lengua de Aragón se había hecho famoso por el chascarrillo de que sus caballeros llegaban a pasar hambre.
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        Escena de la batalla de Lepanto,


        Museo Naval, Madrid.

      

    


    El caso es que frey Francisco se vio chasqueado en sus aspiraciones. El elegido fue el italiano Pietro del Monte, que se enfrentó a una situación poco envidiable. Había que reconstruir las fortificaciones y murallas, que todavía mostraban las cicatrices del gran asedio. También había que levantar nuevas defensas y reconstruir la flota. Esa flota era vital no solo para proteger la isla, sino por los beneficios que producía con las presas tomadas al turco, amén de su valor estratégico, ya que causaba grandes daños al enemigo, al dificultar el comercio marítimo entre Alejandría y otros puertos y Constantinopla. Por si fuera poco, los turcos habían causado durante el asedio grandes daños al campo, por lo que la agricultura iba a necesitar años para recuperar su nivel de producción. Eso hacía que los precios de los alimentos fuesen altos en Malta y que los dineros de la orden no diesen para cubrir todas las necesidades.


    En 1570 comenzaron a llegar noticias inquietantes a Malta, acerca de que el sultán Selim estaba preparando una flota con intenciones agresivas. Preocupado, el Gran Maestre convocó a todos sus caballeros y consiguió un préstamo de 70.000 du­cados para levantar tropas y almacenar los alimentos necesarios para un nuevo sitio.


    En junio de ese año, los turcos desembarcaron en Chipre y la escuadra del almirante Ulúch Alí fue avistada no lejos de Sicilia. El papa Pío v convocó entonces una coalición para partir en socorro de Chipre. El 26 de junio, una flotilla de cuatro galeras partió de Malta para reunirse con la flota de 51 naves del almirante Juan Andrea Doria en Mesina. Esa flotilla estaba dirigida por el general de galeras frey Francisco de San Clemente, que iba al mando de la galera capitana 2.


    Sin embargo, cuando las naves de San Clemente llegaron a Mesina, fue para encontrarse con que el puerto estaba vacío. Doria había partido ya para Bizerta, con la intención de atrapar en esas aguas a Ulúch Alí. El virrey de Sicilia, marqués de Pescara, solicitó a San Clemente que lo llevase a Trapani, donde tiene asuntos que resolver, y que luego prosiga hacia Bizerta para reunirse con la flota de Doria.


    Así lo hizo. Pero, en Trapani, la actitud del general de galeras cambió de golpe y anunció su decisión de regresar a Malta. Requerido por los capitanes de las otras galeras, expuso sus argumentos: como almirante de una flotilla de la orden, no se sentía autorizado para dirigirse a Bizerta, ya que necesitaba confirmación superior u órdenes más claras en tal sentido. Además, arguyó que habiendo fallecido de enfermedad, hacía pocos días, el capitán de la Santa Ana, aunque hubiese asumido de forma temporal el mando frey Jerónimo de Foces, compatriota de San Clemente, el hecho debía ser comunicado a Malta para que el Gran Maestre o el Soberano Consejo nombrasen nuevo capitán.
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        Estandartes de la Orden de Malta.

      

    


    Esos eran los argumentos de San Clemente, pero a sus conmilitones no se le escaparon los verdaderos motivos. Dado que en Malta los alimentos eran caros y escasos, aquel tacaño había aprovechado la recalada en Trapani para —contraviniendo las Ordenanzas que tanto invocaba— atestar su galera con gran cantidad de víveres, que incluían vacas, ovejas y cerdos vivos, con destino a la despensa del Albergue de la Lengua de Aragón.


    Mientras discutían, porque el general de galeras tenía además prisa excesiva por abandonar el puerto, les llegó una noticia enviada por el virrey. Acababa de arribar la nave de un corsario cristiano que había avistado a las naves del temible Ulúch Alí por la zona. El marqués de Pescara desaconsejaba a San Clemente partir, ya que el argelino navegaba con gran número de bajeles. Los consejos de sus propios marinos, de los capitanes, los del mismísimo obispo de la ciudad fueron vanos; ninguno logró hacer cambiar de opinión a San Clemente, que había decidido partir al anochecer.


    Los capitanes le rogaron que al menos aguardase al amanecer para poder navegar con visibilidad, pero hasta a eso se negó el general de galeras. Así que, al anochecer del 14 de julio, zarparon del puerto las galeras maltesas. Costearon durante la noche la isla y, con las primeras luces del alba, avistaron el cabo de San Dimitri, en la isla de Gozzo, desde donde el viaje a Malta era directo. Pero, según aclaraba la oscuridad, también pudieron ver perfilarse unos bultos. Uno, dos, tres… hasta veinte. Algunos de ellos solo a distancia de un tiro de mosquete. Galeotas berberiscas al pairo. La flota de Ulúch Alí.


    El pirata argelino, a su vez, no pudo tener peor despertar. A la primera luz del amanecer, lo que vio fue varias galeras que se le echaban encima a todo trapo. Sus galeotas estaban al pairo y sus remeros descansando, por lo que las galeras cristianas bien podían sembrar entre ellas la destrucción, debilitándolos y reteniéndolos, dando tiempo a que toda la flota de Doria los alcanzase. Porque convencido estaba de que esas galeras no podían ser sino la avanzadilla de esa flota.


    Por eso su sorpresa fue mayúscula cuando vio que la galera capitana del enemigo ceñía al viento sus velas, viraba y ¡huía! No cabía duda de eso último. Incluso, la galera remolcaba a una fragata 3 y cortó el cabo de remolque para poder escapar. Se deshacía de cuanto pudiera estorbarle en su fuga. Ulúch Alí se dio cuenta enseguida de su error de apreciación inicial y, con doce de sus galeazas, zarpó en persecución de la galera capitana. Al resto les ordenó capturar a los otros barcos.


    Entretanto, el desconcierto había cundido en la flotilla cristiana. No era para menos. Se había topado de bruces con la flota enemiga que tanto temían encontrarse. Y, justo en ese trance, el responsable del mismo, por su torpe empecinamiento en hacerse a la mar, viraba y huía sin pudor ante el enemigo. Y lo que es más, sin transmitir órdenes, una indicación, nada. Cada capitán quedó a su propio albur en su nave y tuvo que tomar una decisión que significaba la diferencia entre la libertad o la prisión, la vida o la muerte.


    La San Juan izó vela bastarda y siguió la estela de la capitana, que iba sembrando con pruebas de su desesperación el mar: bultos, fardos, gallineros, una oveja, paveses, un esquife. En esa nave habían perdido del todo los nervios.


    La persecución duró toda la mañana, ya que la gran vela bastarda permitía mantener una distancia de cuatro millas con los berberiscos. Por desgracia, el viento amainó luego y, como los barcos piratas eran más ligeros, poco a poco fueron ganando terreno (o mejor dicho, agua). Ya estaban cerca de la San Juan cuando el piloto de esta, traicionado sin duda por los nervios, cometió un error, una falsa maniobra, que permitió a los enemigos alcanzarlos. Estaba a solo cinco millas de Licata, en las costas de Sicilia. Pero no había escapatoria. El capitán de la galera, Montauban Voguedemar, desmoralizado por completo, rindió esa nave sin luchar.


    Entretanto, San Clemente navegaba sin reparar en otra cosa que llegar a refugiarse a la sombra del castillo de Licata. Estaba ya cerca del puerto, pero a bordo de su nave cundía el caos. San Clemente no podía ya imponer su autoridad, lo que no es extraño, y el cómitre 4 no osaba aplicar el látigo a la chusma 5 de los remos. Esta última, alborotada, se revolvía en todas direcciones. Unos querían remar para huir, otros gritaban que los liberasen de los grilletes, y el resultado de esa descoordinación, en tal tesitura, solo podía ser el desastre. Menos mal que otros caballeros presentes a bordo pudieron poner algo de orden, salvando a la nave in extremis de ser abordada. El piloto también había perdido los nervios y la galera entró de popa en el río Fiumara, bajo la torre de Montechiaro, donde tenía buena oportunidad de fondear. Pero la ineptitud del piloto hizo que fuese a dar de través contra la costa y quedase encallada.


    San Clemente, que vio la cosa cada vez más fea, no dudó mucho, la verdad. Agarró su vajilla de plata, saltó a un esquife y abandonó galera, tripulación y aun el estandarte de la orden, para remar como un poseso y ganar la seguridad de la torre. Desde allí presenció a cómo los piratas berberiscos abordaban la galera, matando o apresando a todos los que en ella se encontraban.


    La ignominia podía haber sido aún mayor. Pero el joven griego Miguel Calli, con la ayuda del caballero Grafigliassi, consiguió arriar y doblar el sagrado estandarte de la orden, el mismo que ondeó sobre la fortaleza de la isla durante todo el sitio y que ondearía después en la galera capitana de la orden durante la batalla de Lepanto. Aquellos dos hombres decididos se abrieron luego paso a cuchilladas entre azabs 6 y galeotes, hasta lograr po­ner a salvo aquella preciada enseña.


    Pero volvamos a las otras dos galeras. La Santa Ana y la galera patrona habían puesto rumbo al canal, perseguidas por siete galeazas musulmanas. Durante un rato se mantuvo la persecución, hasta que los capitanes se dieron cuenta de una circunstancia: las galeazas berberiscas bogaban demasiado distanciadas unas de las otras. Y decidieron aprovecharse de ese detalle para llevar a cabo una maniobra arriesgada: soltar velas, frenar la boga y atacar entre las dos a la primera galeaza, que se había adelantado en exceso a sus compañeras.


    Liberaron a los galeotes, los armaron y, a una señal convenida, abatieron antenas y pusieron proa hacia el enemigo, dispuestos al abordaje. Pero la maniobra se ejecutó mal a bordo de la Santa Ana y la gran vela bastarda se enrolló en el palo de mesana, dejando la nave al pairo. Es decir, perdida.


    Frey Jerónimo de Foces envió señal al capitán de la patrona, para que volviese a izar velas y buscase refugio, mientras su nave protegía la retirada, teniendo a raya al enemigo hasta donde aguantasen las fuerzas. Así lo hizo la patrona e, impulsada por remos y vela, se alejó de su desdichada compañera. Al menos esa nave logró llegar a Licata.


    La primera galeaza berberisca no tardó en alcanzar a la Santa Ana y cruzar fuego con ella. Caballeros, galeotes y marineros mantenían a raya al enemigo, al que se iban sumando una a una el resto de los bajeles piratas. El combate duró cuatro horas durante las que Foces (que, como suele decirse, nos salvó a los españoles los muebles de la honra en aquella jornada aciaga) y los suyos realizaron prodigios de valor. Pero la desproporción era abrumadora y el resultado solo podía ser uno. Cuando concluyó la lucha, de 64 caballeros de Malta que había a bordo, 20 estaban muertos, entre ellos el propio Jerónimo de Foces. Los demás estaban heridos de consideración, al punto de que muchos murieron poco después a causa de sus heridas 7. El propio Ulúch Alí, admirado ante el valor de la gente del Santa Ana ordenó que recibiesen todo tipo de atenciones y cuidados, y que se les tratase con respeto. El resto de los prisioneros, que se rindieron sin luchar, fueron tratados con el mayor de los desprecios, por su cobarde proceder.


    San Clemente, entretanto, había sido trasladado al cas­tillo de Licata. Cuando las noticias llegaron a Malta, desataron una ola de indignación general. El Gran Maestre ordenó designar comisarios para realizar las investigaciones. También mandó que se detuviera al general San Clemente, al piloto de la capitana, llamado Orlando, y al cómitre, de apellido Scarmuri, y que fuesen enviados sin dilación a Malta. Así se hizo con los dos últimos, que fueron juzgados, encontrados culpables y ahorcados poco después.


    Pero San Clemente estaba en rebeldía, ya que huyó de Si­cilia disfrazado de fraile capuchino. Logró llegar a Roma y allí contactó con el embajador de España, Juan de Zúñiga, al que exigió amparo. Aunque lleno de desprecio contra San Clemente, el embajador se sintió en la obligación de interceder por él ante el papa San Clemente, por su parte, envió una carta al Gran Maestre solicitando el perdón y licencia para retirarse de por vida al monasterio de Montserrat, donde llevaría vida contemplativa.


    Entretanto, iban llegando a la Ciudad Santa más y más pormenores de lo ocurrido durante el combate. Y Juan de Zúñiga se encontraba, en una situación cada vez más incómoda, obligado a defender a aquel bellaco. Así que redobló sus esfuerzos, con ánimo de perderlo de vista lo antes posible. Tras mucho porfiar ante el Papa, consiguió que el Gran Maestre prometiese no hacerle daño físico. Y con esa garantía, así como un salvoconducto papal, San Clemente partió para Malta, con gran alivio del Papa, el embajador español y de cuantos tenían algo que ver con el asunto en Roma.


    Pero la llegada del cobarde a Malta desató un motín popular. El pueblo estaba furioso con aquel villano, ya que casi to­das las casas de La Valeta habían perdido a algún familiar en el desastre, y el responsable de todo estaba ante ellos. El desdichado San Clemente fue recibido con una lluvia de inmundi­cias. Los caballeros tuvieron que esforzarse en protegerlo y, para evitar que la multitud lo despedazase, acabaron por trasladarlo por mar a la prisión del castillo de San Angelo.


    El Gran Maestre, presionado, decidió juzgarlo. Los cargos no pueden ser más graves: dejación del mando, cobardía ante el enemigo y, aún peor, abandono del estandarte sagrado de la religión. Durante el juicio, San Clemente, al que aún le quedaban mañas, quiso hacerse pasar por loco. Pero dos mé­dicos de la Sacra Enfermería de la orden declararon ante el tribunal que el reo estaba perfectamente cuerdo. Los jueces lo encontraron culpable, por lo que se le privó del hábito. Miembro infame y pútrido fue el calificativo que se le dedicó al despojarle de las insignias de sus cargos y del hábito de la orden. Tras expulsarlo de la orden, el Gran Maestre, para no faltar a la palabra dada al Papa, lo entregó a la justicia civil y se desentendió del asunto.


    La castellanía de la isla lo juzgó el 22 de septiembre y lo declaró también culpable. El 25 de septiembre, San Clemente fue estrangulado en su celda. Metieron el cuerpo en un saco y, tras lastrar este, lo arrojaron desde lo alto de la muralla al mar.


    Y así fue como acabó un personaje que, tras haber aspirado a dirigir la Orden de Malta, acabó causando un desastre por ahorrarse unos ducados. En toda la historia de la Orden de San Juan de Jerusalén, Rodas y Malta jamás se produjo un suceso siquiera similar. Los caballeros de la orden eran famosos por su empeño en el combate. La figura del español Francisco de San Clemente es única en tal sentido. Su necedad primero, y cobardía después, causaron la muerte de cientos de personas, así como la pérdida de tres galeras vitales para la defensa de la isla de Malta en esos momentos.


    En este caso no es extraño que jamás hayamos oído hablar de él. Todo el mundo tenía mucha prisa en olvidarlo. A los caballeros de la orden los avergonzaba que hubiese sido su hermano, a los españoles que fuese compatriota suyo. Desde luego, no era buen ejemplo en momentos difíciles. Así que pasó con rapidez al olvido. Al mismo olvido que el hecho de que cerca de un tercio de los defensores de Malta durante el gran asedio turco eran españoles, cosa que aquí, en su país natal, nadie recuerda. Es lo que tiene el olvido, que, como la muerte, hace a todos iguales.

    


    
      
        1 Admnistrador del Albergue de la Lengua correspondiente. La orden se dividía en distintas Lenguas que agrupaban a caballeros de distintas nacionalidades que vi­vían en un edificio común: el Albergue.

      


      
        2 La galera patrona, llamada Santa María de la Victoria, iba capitaneada por frey Próspero Pignone, la San Juan por frey Pierre de Montauban Voguedemar y la Santa Ana por frey Francisco de Labata.

      


      
        3 Embarcación de remos y vela bastante menor que una galera y con armamento ligero. En siglos posteriores evolucionaría a lo que hoy conocemos como fragata.

      


      
        4 Encargado de dirigir la boga y las maniobrasdel barco a cuyo cuidado estaban los remeros y los forzados.

      


      
        5 No es que estemos descalificando a aquellos esforzados remeros, es que el sentido original de chusma era ese: el de los galeotes condenados a galeras.

      


      
        6 Soldados irregulares del ejército turco. Se utilizaban en las galeras como fuerza de combate.

      


      
        7 A bordo había siete caballeros aragoneses, cinco castellanos, incluyendo a Diego Brochero, al que nos encontraremos más adelante, veintitrés franceses, veintiséis italianos, un polaco y dos alemanes.

      

    

  


  
    IX. Pánfilo


    Tan avariento como el desdichado caballero de Malta del capítulo anterior, pero nada cobarde, fue un infeliz conquistador llamado Pánfilo de Narváez, famoso por su torpeza y mala suerte, y por tanto enviado al olvido por figuras de verdadera talla, en las que la conquista de América fue pródiga.


    Pánfilo de Narváez nació en el año 1470 y, como ocurre con no pocos protagonistas de su época, hay divergencias sobre en qué lugar concreto ocurrió. Los hay que dicen que en Navalmanzano, que en Valladolid, que en Cuéllar. Está descrito como un hombre alto y fuerte, bien parecido, de cabellos rojizos, de natural honrado y conversación amena. Sus puntos flacos eran cierta cortedad de entendederas y, sobre todo, una gran vanidad y una falta de ese talento y pi­cardía que tan necesarios son cuando se capitanea a hombres de armas y se acometen empresas arriesgadas.


    Lo curioso es que no comenzó nada mal su carrera como conquistador. Llegó a América antes de las grandes conquistas de imperios y casi se puede decir de él que fue un pionero, ya que arribó al Nuevo Mundo en 1498, solo seis años después del descubrimiento. Estuvo primero en la isla de La Española y después fue alguacil en Jamaica, a las órdenes de Juan de Esquivel. Participó en la conquista de la isla de Cuba y no debió hacerlo nada mal, ya que en 1509 era lugarteniente del gobernador de la isla, Diego de Velázquez.


    En esos primeros años en América se destacó como soldado, ya que participó de forma muy activa en el sometimiento total de Cuba, y fue él quien conquistó Bayamo y Camagüey. Todo parecía irle bien. Era un aventurero de tantos que marcharon a América, con poco más que la espada, y gracias a ella se había labrado fortuna y posición. Se casó con una viuda rica, recibió encomiendas. Realizó incluso expediciones marítimas junto al padre Bartolomé de las Casas y a Grijalva, dos hombres que entrarían en la historia por caminos bien distintos, para reconocer las costas de Cuba.
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        Retrato de Hernán Cortés.

      

    


    La suerte cambió de signo para Pánfilo de Narváez —aunque él no se dio cuenta al principio— el día en que Hernán Cortés, ansioso de mayores glorias que la de ser un encomendero en Cuba, se lanzó a una expedición hacía el oeste, por su cuenta y riesgo, sin el consentimiento del gobernador Velázquez. Y este no era hombre que se dejase ningunear así como así.


    Cuando, tiempo después, los procuradores de Cortés recalaron en Cuba para aprovisionarse y seguir camino de España, Velázquez supo que la expedición de Cortés había tenido éxito y que tenía que actuar. Los procuradores iban a tratar de llegar hasta Carlos V y conseguirle el beneplácito real, a cambio de los tesoros obtenidos. Y eso supondría una gran merma para el gobernador.


    Este envió a sus propios agentes a España, con cartas en las que se pedía la prisión de todos los partidarios de Cortés, así como la incautación del tesoro que portaban como regalo para el emperador Carlos. Además, aprestó de inmediato una fuerza, con la intención de lanzarla sobre los pasos de Cortés, alcanzarlo y aniquilarlo. Así, si la decisión del emperador resultaba favorable al aventurero, daría igual, ya que para entonces este estaría liquidado. El gobernador aprestó a un millar de soldados y un centenar de caballos, fuerza enorme para ese lugar y época, lo que da idea de su interés por el asunto. Dispuso también naves para transportar a aquel ejército y, al mando de este colocó a un hombre de toda confianza que, además, se había significado siempre a la hora de combatir: Pánfilo de Narváez.


    El viaje hasta las costas mexicanas no fue una navegación plácida ni fácil. La expedición perdió una nave con todos sus tripulantes, aviso de futuras desgracias que el destino tenía reservadas para Pánfilo de Narváez. Arribaron por fin a la isla de Cozumel y allí, a través de algunos españoles que se ha­bían quedado en el fuerte de Quiahuiztlán, supo de las andanzas y vicisitudes de la expedición de Hernán Cortés. Toda esa información la despachó al gobernador Velázquez con un clérigo y un escribano escoltados por va­rios soldados. Para su desgracia, Gonzalo de Sandoval, uno de los capitanes de Cortés, apresó al grupo y los envió a Tenochtitlán.


    Los prisioneros fueron conducidos ante Cortés. Y este, si algo tenía, era ser hombre de recursos que, además, sabía calibrar a la gente. Puso oro sobre la mesa y ya no necesitó amenazas ni tortura alguna para que los cautivos desembuchasen gustosos cuanto sabían. Y así fue como el juego de la información se volvió contra Narváez.
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        Retrato de Pánfilo de Narváez.

      

    


    Supo luego Cortés, gracias al emperador Moctezuma, que Pánfilo de Narváez aún disponía de ochocientos hombres, ochenta caballos y una docena de cañones, según cuenta él mismo en su Segunda Carta de Relación. También supo que las órdenes eran mandarlo de vuelta a Cuba, cargado de cadenas, que algunos de los soldados que había dejado en Veracruz se habían unido a Narváez y que, además, había conseguido la alianza del cacique de Cempoala.


    Ya que sale eso, vamos a señalar una circunstancia que tal vez algunos no conocen lo suficiente. Hernán Cortés y su puñado de soldados no derribaron solos al Imperio azteca. Cuando los españoles arribaron a las costas mesoamericanas, ese Imperio era bastante reciente y estaba aún en expansión. Mantenía sus conquistas sobre todo gracias a la política de terror que imponía a una multitud de pueblos sometidos, pero no asimilados, de razas dispares: toltecas, mayas, totonacas.


    En el primer cuarto del siglo xvi, el Imperio azteca seguía con su política de expansión. Los conquistadores españoles se encontraron con pueblos periféricos que se defendían con denuedo de los ejércitos aztecas y con los que entablaron alianza, caso de los tlascaltecas. Otros pueblos sometidos vieron también una oportunidad de ajustar cuentas con los aztecas. Así que, en esas condiciones, y gracias también a las vacilaciones del emperador Moctezuma, la irrupción de los españoles en el complejo tablero mesoamericano puso toda la partida del revés. Y la llegada de un tercer jugador, Pánfilo de Narváez, lo acabó de enredar todo, de forma que hubo algunos, como el cacique de Cempoala, que optaron por arrimarse a su sombra.


    Por desgracia para el recién llegado, Cortés no era hombre que se amilanase. Así que no dudó en salir con setenta españoles y una fuerza de aliados tlascaltecas a enfrentarse con el ejército de Narváez y sus aliados, que seguían en la zona de Veracruz. Por el camino se le unieron partidas al mando de Gonzalo de Sandoval y Velázquez de León, por lo que pudo sumar algo más de doscientos cincuenta españoles.
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        Encuentro de Moctezuma


        con Hernán Cortés.

      

    


    Podría parecer una fuerza pequeña para combatir a Narváez, ya que si Cortés tenía de su lado a los tlascaltecas, el otro tenía a los de Cempoala. Pero, además de con arrojo, Cortés contaba con mucha más astucia y ta­lento para la guerra que el pobre Pánfilo de Narváez, y volvió a usar una de las armas más poderosas jamás inventadas: el dinero. Repartió oro a manos llenas entre los ar­tilleros enemigos, para que en el momento del choque armado no abriesen fuego contra los suyos o, de hacerlo, fuese con mala puntería. Ahí jugó además contra Narváez otro de sus defectos: la avaricia, porque las crónicas han dejado registrado cómo había hecho acumular en pila los botines, sin repartir con sus hombres. Lo recontaba todo en persona y, de encontrar a faltar una sola manta, castigaba a los encargados del tesoro. Así que, en esas con­diciones, la prodigalidad de Cortés fue como maná para los descontentos soldados de Narváez.


    Llegó Cortés a poca distancia de Cempoala y Narváez salió a hacerle frente, ya que, preciso es reconocerlo, al menos valor y decisión no faltaban a aquel infortunado conquistador.


    Pero Pánfilo de Narváez aguardó en vano a que Hernán Cortes avanzase a enfrentarlo, ya que el astuto capitán se cuidó mucho de plantar batalla con tal disparidad de fuerzas. Al cabo se desató un aguacero tremendo que obligó a los defensores a regresar a Cempoala. Narváez dejó dos vigías en el vado del río, en tanto que él mismo se instalaba en lo alto de la pirámide de la localidad, bien guardado por arcabuceros y ballesteros.


    Esa misma noche atacó Cortés. Trataba de sorprender a sus enemigos, pero en el vado solo pudo capturar a uno de los centinelas, en tanto que el otro lograba zafarse y avisar a Narváez, que mandó tocar alarma. Pero, aun así, ya era tarde. En mitad de la noche, con parte de sus hombres sobornados por el oro de Cortés, y los leales confundidos, la ventaja estaba de parte de los soldados de Cortés, más fogueados. Estos arrollaron a sus enemigos y escalaron la pirámide de Cempoala, librando un combate feroz en los escalones y en lo alto. Pánfilo de Narváez luchó allí en lo alto con tremendo valor y sufrió muchas heridas, una de las cuales le vació un ojo. Al final, fue hecho prisionero por un soldado apellidado Farfán.
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        Pirámide de Cempoala.

      

    


    Y allí se acabó la aventura mesoamericana de Pánfilo de Narváez. Sus hombres se pasaron en masa al enemigo y juraron fidelidad a Cortés. Él quedó preso del vencedor. Su expedición, numerosa y bien armada, había arribado a las costas continentales acompañada de multitud de mujeres, llevando con ellos enseres y animales domésticos. El plan no era solo capturar a Cortés, sino también establecer una colonia en tierra firme. Sin duda, Pánfilo de Narváez desembarcó en esas playas soñando con ser él quien colonizase todas aquellas tierras, una vez reducido el advenedizo de Cortés. Pero cuando el sueño se esfumó, quedó la amarga realidad de que todo lo suyo había servido para reforzar al pequeño ejército de Hernán Cortés. Y él se pasó los dos años siguientes prisionero, hasta que Cortés consiguió que se reconociera su si­tuación, con todos los honores. Solo entonces lo despachó rumbo a España, vía Cuba.


    Pánfilo de Narváez se encontró con que las cosas no estaban después de todo tan mal. Su esposa había demostrado ser una administradora brillante y, durante el cautiverio del malhadado capitán, había hecho crecer de forma notable el patrimonio familiar. Pánfilo de Narváez podría haberse quedado en sus estados cubanos y pasar allí el resto de su vida, rico y cómodo. Tenía ya más de cincuenta años. Pero en aquellos tiempos el orgullo, el prestigio, el sentido del honor, pesaban de forma notable. Y Narváez tenía motivos más que sobrados para albergar resentimiento. Había perdido un ojo y quedado en ridículo como jefe de hombres. Su enemigo Cortés, otrora un proscrito, había lavado su nombre y alcanzado el re­nombre propio de un héroe, lo que lo dejaba a él casi en el papel de bufón. Y eso no podía consentirlo.


    Así que no dudó en embarcarse hacia España, para solicitar del propio emperador Carlos alguna misión que le sirviese para lavar su honor y recuperar el buen nombre. Carlos I, a la vista de las riquezas de las que disponía Pánfilo de Narváez, no dudó en nombrarlo Adelantado de la Florida, con la mi­sión de conquistar esas tierras. Tal era la táctica de aquel, en cuanto a prioridades políticas, más emperador de Alemania que rey de España, que siempre esquilmó a la segunda para mantener su poder en la primera. Si un hombre adinerado acudía en busca de una misión, se la daba de mil amores; después de todo, era este el que pagaba la expedición a sus expensas.


    En tal sentido, Pánfilo de Narváez no defraudó al emperador. Reunió una flota de cinco naves y una fuerza de setecientos hombres, con la que partió de Sanlúcar de Barrameda el 7 de julio de 1527. Entre esos aventureros iba un hombre destinado a entrar en la historia, pero no por las conquistas en las que participó, sino por los viajes, andanzas, aventuras y desventuras que le tocaron vivir: Álvar Núñez Cabeza de Vaca, que iba en esa expedición como tesorero, y que nos dejó relación de la misma.


    La mala suerte había encontrado buen lugar junto a Narváez y no parecía querer alejarse de su lado. Y si no, véase lo que le aconteció en una travesía que debiera haber sido corta y calma. Su flota arribó a Santo Domingo, donde permaneció nada menos que cuarenta días, y de ahí se dirigieron a Cuba, para fondear en el puerto de Santiago. Allí les sorprendió un ciclón tropical que les causó grandes pérdidas y destrozos. Tantas que, rumbo a la Florida, solo pudieron zarpar cuatro naves, con 400 hombres y 80 caballos a bordo, habiéndose perdido todo lo demás. No era, desde luego, un comienzo de aventura muy prometedor.


    Pero los problemas no habían hecho más que empezar. Fueron a dar contra los bajíos de un área llamada Canarco, donde quedaron embarrancados cerca de un mes. Si por fin lograron arribar a la Florida fue más empujados por las corrientes que por pericia al navegar. Pero por fin lograron echar el ancla en la bahía de Tampa. Los indios de la zona, aunque al principio les aprovisionaron, luego, al verlos desembarcar, huyeron todos, abandonando sus casas y campos de maíz. Allí, en la aldea abandonada, encontraron algunos indicios de que podía haber oro en la zona, lo que azuzó la codicia, siempre a flor de piel, de Pánfilo de Narváez.


    Los indios les informaron de que había oro en una cadena montañosa cercana, los Apalaches. Mucho oro. O eso dijeron los indios. Pero el lugar donde habían desembarcado, y en el que habían levantado un establecimiento, se reveló enseguida como un terreno demasiado pobre para mantenerlos, así que tomó la decisión de partir en busca de tierras mejores. Y la forma en que diseñó la marcha no pudo ser más desafortunada. Los hombres se dirigieron hacia el sur por el interior, ya que era imposible seguir una línea de costa que no existía, debido a los pantanos. En cuanto a las naves, irían bordeando. Según la relación que dejó Cabeza de Vaca, el viaje por tierra resultó infernal, ya que fueron topándose con multitud indios, muchos de ellos de lo más belicosos, por lo que tuvieron que abrirse paso batallando. Anduvieron así doscientas cincuenta leguas y, como a los combates hubo que sumar hambre, penurias y en­fermedades, perdieron cuarenta hombres en ese trayecto.
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        Derrota de Pánfilo de Narváez.

      

    


    Harto de aquel luchar incesante y estéril, Pánfilo de Narváez resolvió dirigirse de nuevo a la orilla del mar. Los españoles lograron saber que hacia el sur, a nueve jornadas, se encontraba el mar abierto, con poblaciones costeras ricas y bien abastecidas de víveres. Hacia allí se encaminaron, luchando sin cesar contra los indios. Lograron alcanzar un poblado llamado Ante, solo para descubrir que sus habitantes habían huido, quemando antes sus casas. Aun así lograron hacerse con maíz, frijoles y calabazas, que para ellos fueron una bendición, ya que andaban sin nada que echarse a la boca. La dureza del terreno y de sus habitantes era tremenda. Los indios no perdían oportunidad de dispararles desde las espesuras y las lagunas. Narváez estaba resuelto a llegar al mar, como única esperanza de salvación.


    Por una vez acertaba en su juicio. Era tan desesperada la situación que los de a caballo se conchabaron para amotinarse y abandonar a su suerte a los de a pie. Aquel esbozo de rebelión pudo abortarse, pero da idea del ambiente que reinaba entre los supervivientes de la expedición. Estaban en un te­rreno en el que el agua y la tierra se confundían, así que construyeron dos naves, calafateándolas con la brea que pudieron extraer de plantas locales. Sacrificaron a todos los caballos, ante la imposibilidad de embarcarlos, para usar su carne como víveres y aprovechar los cueros. En esos momentos quedaban vivos ciento cincuenta hombres. Todos los demás ha­bían muerto luchando o por enfermedad. Así que se repartieron en las cuatro embarcaciones, a razón de unos cuarenta soldados por cada una de ellas. Al llegar a ese punto, el relato de Cabeza de Vaca precisa que entre todos ellos no había ni uno ducho en el arte de navegar.


    Durante más de un mes avanzaron en busca de mar abierto, con el agua hasta la cintura, empujando sus embarcaciones. Fue un periplo penoso, más porque ya partían en malas condiciones de salud. Se toparon con algunos indios y consiguieron saquear algo de provisiones en poblados abandonados de forma precipitada por sus moradores. Muchos murieron durante ese mes, ya que la desesperación los empujó a beber agua salada, porque ni potable tenían.


    Los desharrapados supervivientes llegaron a un gran po­blado, habitado por indios que parecían bien dispuestos y pacíficos. Al principio, los indios los recibieron con amistad, pero la cosa acabó en altercado y, en la refriega, el propio Pánfilo de Narváez resultó herido en el rostro de una pedrada. Tras una lucha desesperada, los españoles lograron huir, muchos de ellos heridos de flecha. Al menos, consiguieron destrozar todas las canoas de los indios, así que por lo menos estos no pudieron perseguirlos.


    No fue la última escaramuza, pero a la postre lograron ganar mar abierto y aun aprovisionarse de agua dulce en un río, antes de echarse a navegar. Comenzó entonces un viaje hacia el sur durante el que Narváez no se atrevió a acercarse a la costa, ya que veía el humo de las hogueras de los indios, y bastante había tenido ya de aquellos feroces habitantes de la Florida. Y eso a la postre fue su perdición, ya que estando ahí, apartados en exceso de la costa, los alcanzó una gran tormenta.


    En esa tesitura, Narváez volvió a demostrar que no valía pa­ra mandar a hombres. Y lo que es peor, el coraje, del que nunca había andado escaso, le falló en esa ocasión. Viendo el peligro de naufragio mandó llevar su barca a tierra, sin preocuparse de los otros botes, ni siquiera para darles una mísera orden. De eso fue testigo Cabeza de Vaca, que estaba en la única barca que consiguió llegar a tierra, aunque fuese de tan mala manera que muchos de sus tripulantes se ahogaron. Ninguno de las otras embarcaciones ganó la cosa. La de Pánfilo de Narváez tampoco. Debió naufragar con todos sus ocupantes. O, si consiguió arribar en algún punto fuera del alcance de la vista, los indios debieron matarlos a todos. Nadie más volvió a tener noticia del, por el emperador nombrado, Adelantado de la Florida.


    No quedó de él más que un recuerdo de capitán infortunado y necio. Arruinó hasta su propio nombre de pila, ya que los padres dejaron de bautizar a sus hijos con él, porque Pánfilo pasó al caudal popular con el sentido de tonto ridículo. Pobre Narváez que, malhadado hasta el final, ganó cierta gloria postrera, aunque no la que con tanto empeño buscó en Mesoamérica o la Florida.

  


  
    X. Fábulas marruecas


    Hoy ya se ha olvidado a nivel popular el llamado desastre de Annual, así que resulta más difícil darnos cuenta de hasta qué punto afectó a la sociedad española aquel revés a nuestra política africanista de la época. No fue solo el impacto de la derrota militar. Las noticias que fueron llegando, los testimonios de los supervivientes, las imágenes de los cadáveres torturados y mutilados de nuestros soldados desataron una corriente que sacudió a toda España. Se quería saber qué había ocurrido con exactitud y por qué había ocurrido. Muchos militares y familiares de las víctimas querían además venganza contra aquellos que habían torturado a los soldados españoles 1.


    Se encargó un informe al general Juan Picasso, prestigioso y laureado, y este investigó sin dejarse llevar por falsos compañerismos. El famoso Informe Picasso puso al descubierto los numerosos errores cometidos por los jefes y oficiales del Ejército español, así como la ineficacia y corrupción de muchos mandos, y el estado de desorden que reinaba. Por ejemplo, cuando Picasso demandó el estadillo de las fuerzas presentes en la Comandancia de Melilla en el momento del desastre, se le suministraron unas cifras de 24.776, mientras que según sus cuentas estas eran 20.139 hombres (faltan cifras exactas), y de estos 13.363 estaban en columnas móviles, posiciones y reserva. Se habló de 18.000 muertos, pero investigaciones posteriores rebajaron el número a 7.875, lo que no deja de ser una barbaridad 2, pero demuestra que se falseaba y engañaba con el mayor de los descaros.


    El Expediente Picasso dio lugar a una serie de juicios a oficiales con cargos por negligencia, abandono del deber, cobardía, etc. Todo ello dejaba en mal lugar al Ejército español por culpa de oficiales que dieron pésimo ejemplo al abandonar sus posiciones, cuando no a los mismos soldados bajo su mando. Al lado de todo esto se dieron abundantes casos de valor y abnegación, que quedaron opacados por esos otros de baja ralea. No en vano, parejas a la cascada de juicios y condenas, se concedieron doce Laureadas de San Fernando, cuatro Medallas Militares individuales y una colectiva por hechos de armas realizados durante esos días aciagos.


    Uno de los militares que no perdieron la cabeza en mitad de la catástrofe fue el teniente coronel Fernández Tamarit, comandante del tercer batallón del regimiento África n.º 68. De hecho, sus análisis sobre el desastre de Annual fueron de lo más lucido y resultaron de gran utilidad al general Picasso. Además de señalar la ineficacia y cobardía de numerosos compañeros, este oficial creyó necesario señalar un acto de heroísmo que le había llamado tanto la atención como para solicitar la cruz de San Fernando para un cabo. En su declaración, Fenández Tamarit se apoyó en una carta que recibió en Melilla, enviada desde Orán por el cabo, en la que este relataba cómo había defendido un puesto durante más de doce días, antes de caer prisionero y huir luego al Marruecos francés, liberando por el camino a otros presos.


    El general Picasso tomó buena nota del hecho que le mencionaba el teniente coronel y continuó con su investigación. No tardó en encontrarse con los sucesos del llamado Pozo n.º 2 de la posición de Tistutin.


    
      [image: ]

    


    
      
        Una imagen de la derrota de Annual, publicada en La Esfera,


        octubre y noviembre de 1921.

      

    


    El Pozo de Tistutin y su guarnición


    La posición de Tistutin estaba situada entre las de Batel y Monte Arruit. La zona era cubierta por unidades del regimiento África, distantes las unas de las otras, algo que hizo que quedaran aisladas cuando la riada de enemigos se derramó contra ellas tras el desastre. El llamado Pozo de agua n.º 2 se encontraba a kilómetro y medio de Tistutin y era defendido por el cabo Rafael Lillo y los soldados Jesús Martínez, Emilio Muniesa y Miguel Pérez, del cuerpo de Ingenieros. Tras la angustiosa situación creada por el ataque de las cábilas rifeñas de Abd el-Krim, se formó una compañía provisional con soldados voluntarios destinados a oficinas, intendencia, etc., que se envió a toda prisa a reforzar ese tipo de posiciones. La compañía llegó a Batel el 19 de julio y el 21 enviaron al Pozo n.º 2 de Tistutin a un refuerzo integrado por el cabo Jesús Arenzana y los soldados Virgilio Aceituno y Jesús Sordo, del regimiento África.


    La posición no era sino una pequeña edificación de una sola planta, con azotea fortificada y aspilleras. Dentro se en­contraba la maquinaria (motor y bomba), así como el combustible para extraer el agua salobre con el que se abrevaba al ganado de las posiciones de alrededor.


    El cabo Jesús Arenzana Landa contaba en esos días con veintiséis años de edad, había nacido en Calahorra y era licenciado en Filosofía y Letras. Esa peculiaridad le daba ascendiente entre los otros soldados, a los que impresionaba con su cultura, que le había ganado los galones de cabo. El teniente coronel Fernández Tamarit se había fijado en él y le había ofrecido un puesto mejor en oficinas, pero el cabo lo había rechazado, defendiendo su derecho a no tener privilegios sobre sus compañeros. La contestación fue del agrado del oficial, que se hizo buena opinión del cabo. Opinión que se vio reforzada cuando el ataque ca­bileño, ya que Arenzana fue de los que se ofreció voluntario para la compañía provisional.


    También el general Picasso quedó impresionado, tiempo después, al ordenar indagar sobre el cabo Arenzana y sus he­chos de armas tras el de­sastre.
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        Legionarios en Marruecos en 1921.

      

    


    Declaración a Picasso


    De forma sucinta, en los interrogatorios, Arenzana narró los hechos siguientes. Que había sido enviado el 21 de julio, junto con dos soldados, a reforzar el puesto del Pozo n.º 2. Que el 23 fueron atacados por fuerzas enemigas a las que rechazaron. Al día siguiente comunicó el suceso al general Navarro 3. Que este lo instó a no complicar la cosa hostigando al enemigo, que siguiese suministrando agua y que solo respondiese al fuego, ya que convenía economizar municiones para cuando fuese necesario. Sufrió un nuevo ataque el 24 por la noche, aunque estuvo tranquilo hasta el 27.


    Este último día vio salir a la fuerza de Navarro, en retirada hacia monte Arruit (eso dijo su informe, ya que Navarro se retiró en realidad el día 29). Como se había cortado la comunicación telefónica el 26, siguió en su puesto, en espera de la orden de retirarse. Pasaba el tiempo, no llegaba la señal y los soldados aislados en el fuerte, decididos a defenderse, hicieron una bandera con pañuelos, usando una percha como mástil. El 29 y el 30 sufrieron dos grandes ataques. Tras este último, ese mismo día, se acercaron tres parlamentarios marroquíes con los que llegó a un acuerdo. Él les daría agua y ellos alimentos y los prisioneros que tenían. Así rescató al alférez Ildefonso Ruiz Tapiador y al soldado Manuel Silverio. De inmediato ofreció a este primero el mando, pero el otro lo rechazó, alegando que toda defensa iba a ser inútil.


    Así aguantaron, en paz, hasta el 4 de agosto, día en el que se les acabó la gasolina y se quedaron, por tanto, sin forma de sacar agua del pozo y comprar paz y alimentos al enemigo. Decidieron abandonar la posición, no sin antes destruir la maquinaria y los fusiles, ya que no tenían munición. Enterraron las piezas del motor y los percutores de las armas y partieron hacia las líneas francesas. Por el camino se toparon con dos moros, uno de ellos con fusil, a los que mataron a cuchillo. Y ya frente a la avanzadilla francesa de Montagne fueron cercados por un grupo de lugareños, que les robaron todas sus pertenencias, incluida la ropa, sin que los franceses movieran un dedo por defenderlos.


    Esa, en resumen, fue la declaración, suscrita por el cabo de ingenieros Rafael Lillo. En vista de la misma, el general Picasso tomó dos decisiones. Una, la de apoyar la solicitud de la Cruz Laureada de San Fernando para los dos cabos, así como distintas recompensas para sus soldados, ya que consi­deraba que su actuación en las condiciones vividas había sido de heroicidad notoria. La otra fue informar a la Fiscalía del Consejo de Guerra y Marina sobre la actitud del alférez. En su momento, el fiscal abrió proceso contra tres generales, ocho coroneles, tres tenientes coroneles, siete comandantes, ocho capitanes, diez tenientes y un alférez por los sucesos de la comandancia de Melilla durante los meses de junio a agosto. No hace falta decir que el alférez encausado era el mismo de la aventura del Pozo n.º 2.


    El juicio contradictorio de la Laureada de San Fernando: declaración de Arenzana


    El 26 de diciembre de 1921 se inició el llamado proceso contradictorio para la concesión de la Laureada al cabo, así llamado porque estaba instituido para comprobar la verdad de las declaraciones. Para entonces el cabo era ya sargento. El juez del proceso fue el capitán Juan Villarán, del regimiento de caballería Alcántara. Lo primero que hizo fue tomar declaración al flamante sargento, que en esa ocasión fue más explícito y así explicó: «Que la noche del 23 empezaron a sentirse los efectos del fuego enemigo sobre el fortín... En la noche del 24 volvimos a ser atacados con mas intensidad que la primera vez, desde las diez aproximadamente de la noche hasta las cuatro de la madrugada; el enemigo se limitó a hacer fuego primero a discreción y después en descargas cerradas calculando que estarían del fortín a una distancia de cincuenta o sesenta metros».


    Dada la escasez de munición que padecían —contaban con unos mil trescientos cartuchos para seis fusiles—, el cabo dio orden de no disparar más que sobre seguro. Calculaba que así hizo cada soldado unas dieciocho descargas. Al retirarse el enemigo, mandó al soldado Rafael Sordo que hiciera una descubierta. Este encontró «muchos rastros de sangre y doce caballos muertos o heridos abandonados por el enemigo».


    Al día siguiente consiguió ponerse en contacto telefónico con el general Navarro, que se encontraba en Tistulin. Este «lo felicitaba por la defensa que del Fortín había hecho du­rante la noche del 24; que continuara defendiéndose como hasta entonces, que enviaría mas hombres con víveres y municiones y, por último, que si salían con bien de todo tendría mucho gusto en estrechar su mano en Melilla».


    Esa tarde volvió a cortarse la comunicación, por lo que el cabo Arenzana decidió dejar de suministrar agua a los marroquíes de los alrededores. Reunió a sus magras tropas y «diciéndoles que la columna que a un kilómetro escaso tenían y compuesta de unos cuatro mil hombres estaba formada en su mayoría por artilleros sin cañones, infantes sin fusiles y jinetes sin caballos, todos ellos desmoralizados por la derrota, y por lo tanto bien poco podíamos esperar de ellos». Les explicó también cuán vital era para los moros el suministro de agua, y en qué forma podía eso jugar a su favor. «Por unanimidad aceptaron este plan quedando conformes en mantener esta posición hasta el día 27 en que calculaba el declarante podían llegar refuerzos de España.»


    Pero los víveres se habían agotado y «durante el 26 no comimos nada, bebiendo agua salada del pozo». El 27 enviaron al campamento de Tistutin al soldado Miguel Pérez junto con dos soldados que habían buscado refugio en el fortín. Arenzana entregó una nota para el general Navarro en la que explicaba la situación de la guarnición, sus necesidades y carencias, y rogando que, en caso que el general decidiera la retirada, se lo comunicara por medio de tres disparos de cañón para así abandonar la posición.


    «Como el hambre empezaba a apretarnos decidimos sacrificar a un gato pequeño de cuyo guiso se encargó el propio declarante.» Pero no tuvieron contestación desde Tistutin, ni oyeron la señal acordada. Esa noche «sacrificamos el segundo gato comiéndolo después de guisado de la misma forma».


    Sobre las cuatro de la mañana del 29 vieron grandes llamas y escucharon explosiones en Tistutin. A las ocho de la mañana vieron al soldado Joaquín Rodríguez Barreiro, del regimiento Melilla 59, aproximarse al fortín, perseguido por una multitud de mujeres y niños que le arrojaban piedras. Dispersaron a esa chusma y dieron refugio al soldado, que les explicó que la columna de Navarro se había ido, dejándolo olvidado mientras estaba apostado como centinela. Se encontró solo y un grupo de moros se arrojaron sobre él y le arrebataron el fusil. Por suerte, estos comenzaron a pelearse entre ellos por el arma, lo que aprovechó para salir corriendo y llegar hasta allí. Acostaron al soldado, que estaba muy débil, y aguardaron en tensa espera durante todo el día.


    Esa noche, sobre las diez, fueron sorprendidos por el enemigo, que se había acercado por un costado del fortín, aprovechando que había arbustos por esa zona y que la noche era cerrada. Cuando se hicieron los primeros disparos, los marroquíes estaban a solo veinte metros del pozo. Por la intensidad del fuego, el cabo calculó que el enemigo debía sumar entre ciento cincuenta y doscientos hombres.


    Arenzana dio orden de no responder al fuego y de esperar que se acercasen lo más posible, para aprovechar cada bala. «En ese momento decisivo, y tratando de transmitir a mi gente toda la serenidad necesaria, les dije medio en broma medio en veras: “Pena de la vida tiene el que de cada tiro no mate a un moro por lo menos”». «Rompimos en ese momento el fuego y ya sin cesar continuamos hasta el amanecer que, al dejar el enemigo de atacarnos, paramos nosotros también.»


    Al acabar el ataque, el recuento de municiones arrojó un resultado estremecedor: ¡apenas quedaban trece balas para todos! Al hacerse de día, Arenzana salió al exterior junto con el soldado Aceituno, a ver si podían recuperar algo de munición del enemigo. Aceituno encontró una canana como las empleadas por las tropas regulares, con setenta y cinco balas. Arenzana encontró por su parte algo más: «Al hacer la descubierta conté cuarenta y tres cadáveres de moros».


    Volvieron a sufrir un ataque el 30 de julio, a la una de la tarde. Como estaban prácticamente sin municiones, Arenzana organizó la defensa con la gasolina del motor. Ordenó poner el esparto de los jergones en el patio y tener dispuestos algodones empapados en gasolina para arrojarlos encendidos sobre el enemigo si asaltaban la posición.


    En la mañana del 31 se produjo un suceso singular. Se presentaron en el fortín los jefes de las cábilas de alrededor, Hamud y Ben Maach, declarándose amigos de España y manifestando que tenían necesidad del agua del pozo para su gente y su ganado. Arenzana llegó a un acuerdo con ellos: nadie dispararía y cambiaría agua por comida, más los prisioneros que hubiesen hecho. Incluso fijó una tabla de precios: un huevo o un trozo de pan por un jarro de agua, y una botella de leche a cambio de abrevar un grupo de 20 ovejas. El acuerdo fue aceptado y pronto empezó a funcionar, para contento de todos.


    Esa misma tarde, dos moros les llevaron al soldado de artillería Manuel Silverio. Y al día siguiente, 1 de agosto, sobre las once de la mañana, les entregaron al alférez Ildefonso Ruiz Tapiador, que llegó extenuado y enfermo, y que se negó a ha­cerse cargo del mando del puesto.


    Pero la gasolina iba escaseando y el acuerdo no podía durar, así que decidieron hacer acopio de comida con idea de abandonar el puesto. El 4 de agosto se acabó la gasolina. El 5 decidieron salir del fortín y caminar hasta las líneas francesas. Arenzana, junto con el soldado Muniesa, fue al anochecer a explorar el puesto de Tistulin y, de entre los restos, pudieron rescatar unas latas de leche condensada y alguna botella de vino. De vuelta al campamento, desmontaron la maquinaria de la bomba y el motor, enterraron unas piezas y se llevaron otras, para que no pudiesen ser usadas por el enemigo. Lo mismo hicieron con los fusiles, inútiles por falta de munición.


    A las ocho de la tarde partieron hacia las líneas francesas, usando un reloj de pulsera para calcular la dirección correcta. Cuando estaban a unos diez kilómetros de los franceses, fueron detenidos por dos moros, uno de ellos armado con un fusil Remington, que los obligaron a entregar cuanto tenían. Arenzana se enzarzó en una discusión con el que iba desarmado, a la vez que se acercaba subrepticiamente al del fusil. «De un salto le arrebaté el fusil matándolo y lanzándose los compañeros sobre el desarmado y con piedras y cuantos elementos llevábamos de botellas y martillos hasta que llegó el declarante que con un pequeño puñal lo remató».


    Prosiguieron la marcha, pero ahí se les había acabado ya la suerte, porque «a unos cuatrocientos metros de la posición francesa llamada “La Montaña”, al atravesar unas dunas nos salieron al encuentro un grupo de moros saqueándonos nuevamente y dejándonos marchar a dicho campamento francés».


    Esa declaración fue hecha por Arenzana el 10 de marzo de 1922. Para entonces, su nombre había aparecido ya en los periódicos y se le aclamaba como a uno de los héroes de Annual. Su caso resultaba aún más atractivo al tratarse de un soldado, un humilde cabo que había cumplido con su deber de forma heroica, ahí donde habían fallado muchos mandos.


    
      [image: ]

    


    
      
        Retrato de Alfonso XIII.

      

    


    Otras declaraciones


    Tras Arenzana, el capitán Villazán ordenó tomar declaración a los testigos, lo que dio lugar a alguna sorpresa. Por ejemplo, se requirió al soldado Rafael Sordo para que declarase sobre lo ocurrido en julio y agosto en el puesto. La respuesta de la oficina del regimiento África 68 fue la siguiente: «En contestación a su atento escrito del 1.º del actual, debo manifestarle que no puede comparecer en ese juzgado el soldado de este regimiento Rafael Sordo Colio por encontrarse actualmente en Ribade­sella (Asturias) para responder en causa que se le instruye POR PESCAR CON EXPLOSIVOS».


    La declaración del soldado de ingenieros Jesús Martínez Terrio, mecánico encargado del funcionamiento del motor, coincidió con la del cabo. También lo hizo la del cabo Joaquín Rodríguez Barreiro, que afirmó que el cabo Arenzana tuvo un comportamiento tan excelente que creía que le debía la vida.


    El artillero Manuel Silverio Colorado, que encontró refugio en el fortín gracias al intercambio por agua, afirmó que le relataron la defensa, ya que no estuvo en ella, y que el cabo le me­recía todo el respeto. Igual de elogiosas fueron las declaraciones de los soldados Muniesa y Aceituno.


    La declaración del alférez Ruiz Tapiado fue, sin embargo, harto confusa. En el momento de los hechos se encontraba enfermo y psicológicamente agotado. Era un hombre muy joven, acababa de salir de la Academia y su primer destino había resultado más que duro. Recordaba con bastante precisión la defensa de la posición de Dar Azugaj, de la que estuvo a cargo. Sus recuerdos de la marcha nocturna hasta las lí­neas francesas eran confusos (tuvo que ser hospitalizado después y su mal estado hizo que la recuperación durase dos meses). Pero fueron los que recordaba de los días del Pozo n.º 2 lo que llamó la atención del juez de instrucción, ya que, aunque borrosas, las memorias que guardaba el alférez daban pistas de que algo no encajaba.


    En esos momentos, el soldado Rafael Sordo, trasladado desde Asturias a Galicia, hizo unas declaraciones que obligaron a Arenzana a modificar las suyas. Así, el 5 de noviembre solicitó explicarse de nuevo y manifestó: «Que siendo inexactas las declaraciones sobre la defensa del fortín del Pozo n.º 2, libre y espontáneamente manifiesta que, en descargo del juramento prestado y para esclarecimiento de la justicia, anula sus declaraciones anteriores y hace única y exclusivamente válida la actual...».


    La declaración comenzaba como la primera, para luego variar de forma drástica. Durante los primeros días no había sucedido nada, siendo lo único reseñable que, por teléfono, el comandante del puesto de Batel les dijo que no disparasen más que para defenderse, y que diesen agua a los lugareños como en tiempo de paz. La noche del 24 fueron atacados por disparos aislados y hechos desde lejos, que no tuvieron más importancia. Así que aquel ataque supuesto que habían repelido nunca tuvo lugar.


    El día 25 «se cortó la comunicación telefónica, por lo que no pudieron comunicarse con el excelentísimo señor general Navarro, por lo que no siendo atacados hicieron su vida normal».


    La vida discurrió pacífica en el puesto hasta el 27, día en el que «tiraron a nuestro fortín varios disparos de cañón y salió una guerrilla desde la posición de Tistutin para no sé qué objeto». En vista de la situación, Arenzana envió a Tistutin al soldado Miguel Pérez con una nota para el general Navarro, explicándole su situación y solicitando órdenes. Oficialmen­te, era el cabo de Ingenieros el que tenía el mando en la po­sición, pero Arenzana se puso al frente, ya que «el cabo de Ingenieros, a quien por ordenanza correspondía el mando, pero que al verse al cabo de cinco días en aquella situación y recordando a su madre sola, no pudo vencer el dolor y lloró sentado junto al motor, el declarante lo consoló como pudo». La moral de la tropa debía ser muy baja, ya que «ese mismo día el soldado Rafael Sordo Colio... decidió matarse con un fusil... el declarante pudo llegarse hasta él, convencerlo y animarlo».


    Superada la crisis, el 28 decidieron que la mejor forma de sobrevivir era llegar a un acuerdo con el enemigo «y lo consiguieron quedándose en el fortín, donde solo entraron algunos moros principales y que prometieron dar agua a cambio de que les trajeran alimentos, que esto se cumplió por ambas partes». Entregaron también las armas y la munición al enemigo, como prueba de buena fe, detalle que convertía la defensa heroica en algo bien distinto, y que no gustó nada a los militares que tomaban la declaración.


    Al día siguiente los moros llevaron al fortín al alférez y a los soldados Silverio y Rodríguez. También manifestó el ya sargento Arenzana que «tampoco es cierto que mataran un gato y se lo comieran los días 25 al 27, porque lo que se comieron fue un cochinillo que les llevaron los moros».


    Como le preguntaron por qué decidió pasar a la parte francesa y no al monte Arruit o a Melilla, Arenzana respondió que conocían a un moro llamado Chibani que les había indicado que los enemigos se concentraban en esas zonas y que era más seguro dirigirse a las líneas francesas. Por ello, cuando se les terminó la gasolina «acordaron acogerse a la zona francesa y que el Chibani los acompañara hasta pasar los poblados próximos y quedar definido el camino que debía conducirlos hacia la mencionada zona. Esto se llevó a efecto entre las veinte y veintiún horas del día 5 de agosto». Al Chibani le pagaron cien pesetas por sus servicios, ya que les ayudó a llegar sin novedad a la posición francesa conocida como Montaigne.


    Así pues, ni defensa heroica, ni muertos enemigos, ni felicitación del general Navarro, ni gatos a la cazuela ni luchas a cuchillo. Arenzana y sus compañeros se habían inventado toda una historia heroica, pensando que así se iban a beneficiar. Tanto los soldados de refuerzo como los de Ingenieros ganaban con ello, y otro tanto ocurría con los liberados por los moros. Estos últimos solo tenían que contar una pequeña historia re­lativa a la travesía hasta la zona francesa.


    El joven alférez estaba deshecho psicológicamente y no sabía ni en qué mundo vivía, por lo que no podría negar nada. Pero la dolorosa verdad era que se habían rendido sin lucha, entregado las armas al enemigo, trabajado para ellos y hasta a uno le habían dado dinero. Lo que no sabían era que los sucesos en la zona habían sido tan graves, y que muy pronto el curso de los acontecimientos los iban a desbordar. Tras el desastre se necesitaban héroes y acabaron en un juicio de investigación para ser recompensados con la más alta condecoración española al valor en combate: la Laureada de San Fernando.


    Para cuando se destapó la farsa, Arenzana, que había ya salido en los periódicos, era un héroe del Desastre y no convenía a nadie que se airease la verdad. El tribunal archivó el expediente para la condecoración y hoy duerme entre otros miles de documentos en el Archivo General Militar de Se­govia. Los mandos dieron por bueno el ascenso, ganado por mantener unidos a los soldados y sacarlos de allí sanos y salvos, demostrando así cierta iniciativa y dotes de mando. El tribunal prefirió olvidarse de detalles como la entrega del armamento y decidió que las fantasías no son constitutivas de delito, por lo que olvidaron el asunto. Un silencio piadoso cayó sobre todo el incidente y con el paso del tiempo se perdió su memoria.


    Las invenciones del primero cabo y luego sargento Arenzana podrían hasta despertar simpatía de no mediar un detalle de mezquindad tremenda. Porque a un muchacho de diecinueve años, el alférez Ruiz Tapiador, que había cumplido con su deber, se le instruyó proceso por negación de sus obligaciones. Su honor quedó en entredicho, fue apartado de sus funciones y acabó en un juicio que pudo costarle la carrera. Así que los infundios al final tan simpáticos no fueron y desde luego Arenzana cayó en un olvido por una vez bien merecido.

    


    
      
        1 Así, se produjeron hechos como la tan famosa tétrica anécdota del centro de rosas adornadas con cabezas de moro que un grupo de militares ofreció durante un homenaje a la jefa de enfermeras de la Cruz Roja de la Comandancia de Melilla, duquesa de la Victoria.

      


      
        2 «La campaña del 21 en cifras reales», Fernando Caballero Poveda, Revista del Ejército n.os 522 y 523, Madrid, 1984.

      


      
        3 El general Felipe Navarro, segundo comandante de la Comandancia de Melilla. Tras la muerte de Silvestre, trató de reunir las fuerzas dispersas para organizar una defensa. El mal estado psicológico de la tropa lo convenció de la imposibilidad de su empeño, por lo que organizó la retirada. Primero a Dar Druis y luego, sucesivamente, a Batel, Tistutin hasta refugiarse en el monte Arruit. Defendió esta posición hasta el 9 de agosto, fecha en la que tuvo que rendirse. Los supervivientes fueron asesinados en medio de terribles torturas. Apenas se respetó a 60 hombres de un total de 3.000 prisioneros. Navarro fue uno de los que se salvaron de milagro. Pasó un cautiverio de año y medio, durante el que sufrió todo tipo de privaciones y humillaciones. Tras ser liberado, fue juzgado por su responsabilidad de los sucesos de Annual, pero el fiscal retiró los cargos al escuchar a los soldados que compartieron cautiverio con él y los informes de su abogado defensor.

      

    

  


  
    XI. Una misa en Cornualles


    En capítulos posteriores vamos a conocer a Juan del Águila, maestre de campo de los Tercios españoles, y las aventuras que corrió tanto en Irlanda como en Bretaña, y a menudo también encontraremos a hombres que van a protagonizar estas páginas. De momento, y para situarnos, baste decir que, en 1590, el maestre Del Águila desembarcó con el Tercio de Sicilia en Bretaña, en un entonces pequeño puerto llamado Blavet y hoy conocido como Port-Louis, y que estuvo batallando durante años contra las tropas francesas, inglesas y holandesas que trataban de desalojarlo de esas tierras.


    Como es lógico, las comunicaciones de Blavet, convertida en sede del maestre de campo, con España, así como las labores de abastecimiento dependían del mar, por lo que Felipe II encomendó a dos marinos de probada maestría la defensa naval y el mantenimiento de una línea segura de suministros. Y los dos encargados fueron Diego Brochero y Pedro de Zubiaur.


    A Diego Brochero ya lo conocimos en un capítulo anterior, el llamado «La vida en la galera», y lo dejamos luchando por su vida sobre la destrozada cubierta de la galera Santa Ana. En ella combatieron hasta el final los caballeros de la orden de Malta, dirigidos por don Jerónimo de Foces, u Hoces, que cayó peleando en esa acción, contra una multitud de naves corsarias de Uluch Alí. Tras el abordaje, el jefe turco, admi­rado por el valor de aquellos caballeros, ordenó que se los tratase bien, de forma que atendieron las heridas de los supervivientes y los llevaron después a Constantinopla. Y en­tre esos supervivientes estaba Diego Brochero, que salvó la vida a cambio de pasarse los siguientes cinco años «amarrado al duro banco de una galera turquesa», como dice el poema de Luis de Góngora. Al cabo, pagaron su rescate y él volvió a la isla de Malta.


    Cualquiera diría que Brochero había tenido bastante de la guerra en la mar y sus azares, pero lo cierto es que lo que hizo fue gastar cuanto dinero tenía en armar una nave para la guerra del corso contra los turcos. El Gran Maestre de la orden lo vio con tan aguerrida disposición que él mismo se decidió a financiarle la artillería y la contratación de tripulación.


    Pronto quedó de manifiesto que el Gran Maestre había invertido con acierto sus dineros, ya que Brochero no tardó en hacer multitud de presas. Se lanzaba sobre cualquier vela turca que asomase por el horizonte, sin reparar en cuán fuerte fuese el enemigo. Fuera galera de guerra o bajel mercante, lo atacaba sin medir consecuencia, lo que en más de una ocasión lo llevó a perder a la mitad de sus hombres por atacar naves muy superiores a la suya. En cierta ocasión, de regreso ya a su base, atracó para hacer aguada en un pequeño puerto del Adriático y, antes de darse cuenta, cinco galeras venecianas caían sobre su navío. Fue detenido y su nave apresada con la acusación de haber violado la neutralidad de un puerto veneciano. El Gran Maestre de Malta, el Papa y el embajador de España, conde de Olivares, intercedieron por Diego Brochero y consiguieron sacarlo de las prisiones venecianas. Sin embargo, no lograron que los venecianos soltasen a su tripulación ni le devolviesen la nave. A modo de compensación, el Gran Maestre lo nombró general de galera y lo puso al mando de varias, para que continuase así la guerra contra el turco 1.


    La guerra contra el turco, esa era la orden. Pero Brochero también sabía hacerse el sordo cuando le convenía, ya que, en cuanto se cruzó con una galera veneciana, la abordó y se la llevó presa a La Valeta. El incidente diplomático fue de órdago. Sin embargo, Diego Brochero —y toda la Orden de Malta de paso, aunque más solapadamente— estaban en no soltar la presa a menos que los venecianos liberasen a su vez el barco y la tripulación tan mal presas. Saltaron chispas entre la Serenísima y Malta y de nuevo tuvieron que mediar el Papa y el embajador español. Al final se llegó a un acuerdo que debiera haber sido satisfactorio para ambas partes: devolver barcos y liberar tripulaciones. Pero Venecia no cumplió su parte del trato y el Gran Maestre de Malta, oliéndose que Brochero no iba a dejar así las cosas, optó por enviarlo al servicio de las galeras del rey de España, con la esperanza de que se olvidase de las venecianas.


    Y así es como lo vemos en esta aventura en las costas de Bretaña, al mando de cuatro galeras, bien lejos del Mediterráneo, de Venecia y de tentaciones de venganza.


    El otro héroe de nuestra historia, Pedro de Zubiaur, nació en la casa de su familia, en La Puebla de Bolívar, ante la iglesia de Zenarruza, en Vizcaya, hacia el año 1541. Era hijo de Martín de Zenarruzabeitia, señor de la casa de Lizaur o Lizaurre, y desde muy joven estuvo vinculado con la mar.


    En Bretaña lo encontramos al mando de una escuadra de filibotes o felipotes, como entonces los llamaban. Eran naves de unos cien toneles de desplazamiento, con dos palos, el mayor aparejado con velas cuadradas, lo que hacía que fuesen buques muy marineros, aptos incluso para navegaciones transoceánicas. Los filibotes grandes solían llevar una tripulación de alrededor de 40 marinos y los pequeños entre 25-30, a los que había que sumar siempre una fuerza de infantería de en torno a otros 40 soldados. Se utilizaron sobre todo para el transporte de suministros y la guerra de corso.


    Zubiaur fue un maestro en el empleo de estas naves, famoso por su pericia y agresividad. Ejemplo de ello es el hecho de que, al poco de recibir el mando de tres filibotes y el encargo de escoltar un convoy de buques de transporte, se encontró, a la altura de Bayona, con 14 naves holandesas, con las que se trabó en combate sin pensárselo dos veces, venciendo y capturando a siete de ellas. En noviembre de 1592 atacó a 40 mercantes ingleses y logró quemar la nave capitana, además de capturar a tres de ellos.


    Sin embargo, su hecho de armas más famoso es el combate que entabló en abril del año siguiente contra siete buques ingleses, todos de mayor porte y mejor artillados, ante Blaye, Bretaña. Zubiaur, sin arredrarse un ápice, los atacó, hundió las naves capitana y almiranta enemigas y les capturó todas su banderas. Luego siguió para cumplir su misión, que era desembarcar un refuerzo de tropas para forzar al enemigo a levantar el sitio de Blaye, a la sazón en manos españolas. Hecho esto, al volverse, se encontró con que le cerraban el paso 40 navíos y dos galeotas francesas llegadas desde Burdeos. Huelga decir que se abrió paso a tiros y cañonazos y que de paso también hundió la nave almiranta del enemigo.


    Los enfoques acerca de la guerra en la mar de Brochero y de Zubiaur divergían. El primero defendía la acción conjunta de unidades navales y tropas terrestres contra el territorio enemigo. El segundo era partidario de ahogar el comercio naval británico y de la acción de navíos ligeros como punta de lanza de esa estrategia, y no como complemento a la guerra terrestre. Esas dos personalidades, que chocaron a lo largo de su vida, marcaron la forma de hacer la guerra española y fueron las inspiradoras de dos de las acciones más arriesgadas y desconocidas de la historia de España: los ataques a Inglaterra primero e Irlanda después.


    Juan del Águila, instalado a la sazón en Blavet, decidió poner en práctica las teorías del almirante Brochero y atacar los puertos ingleses. Brochero estaba a la sazón en España, pero eso no fue impedimento para que se aprestasen las cuatro galeras de la Escuadra de Guarda que en esos momentos estaban en el puerto, de nombre Capitana, Patrona, Bazona y Peregrina. Se embarcaron en ellas tres compañías de infantería al mando del capitán Carlos de Amézola (o Amézquita, como consta en algunos escritos), que sumaban una fuerza de unos cuatrocientos soldados, entre piqueros y arcabuceros.


    Hay que señalar —como ya veremos en un capítulo posterior— que las tropas españolas en Bretaña andaban siempre tan bien abastecidas por quienes los mandaban desde España como de costumbre. Es decir, no les llegaba casi nada y tenían que avituallarse a costa del enemigo. Así que iban muchos descalzos, todos barbudos, macilentos y flacos. Y aun así eran la mejor y más peligrosa infantería del mundo en aquellos momentos, y de eso se jactaban. Todos ellos eran veteranos del Tercio de Sicilia y ya llevaban tiempo guerreando en Bretaña contra franceses, ingleses y holandeses, por lo que no le temían a nada.


    Decimos esto porque, sin saberlo, no se entiende la maniobra preliminar, que consistió en embarcar las tropas el 22 de julio de 1295 y poner rumbo al puerto bretón de Penmarch, a la sazón en manos de protestantes franceses. Esa digresión militar no tuvo otro objetivo que aprovisionarse a costa del enemigo. Penmarch fue capturado y, tras conseguir vituallas y «otras necesidades», además de 5.500 ducados para gastos de la expedición, pusieron por fin proa a Inglaterra.


    El escritor y traductor Richard Carew (1555-1620) nos dejó un relato de lo que ocurrió después en su obra Survey of Cornwall.


    El 23 de julio 2, poco después de que saliera el sol y este expulsara la niebla que ocultaba el horizonte de la vista, cuatro galeras del enemigo se presentaron frente a las costas de Mousehole...


    Mousehole era una población pesquera con un puerto de cierta importancia, situada (aún lo está) entre los cabos de Land’s End y Lizard, en la bahía de Mount Bay. Carlos de Amézquita decidió desembarcar a las tropas cerca del pueblo y, mientras estas se acercaban al mismo, tres galeras lanzaron un bombardeo, en tanto que la cuarta, La Peregrina, se situó para vigilar por si aparecían barcos enemigos.


    La población huyó despavorida y la única muerte que se conoce fue la de un tal Jenkin Keigwin, vástago de una conocida familia del lugar, con alguna relación documentada con actividades tales como encender fuegos para atraer navíos a las rocas y proceder luego al pillaje de los restos. Keigwin pereció defendiendo su morada que, cosa curiosa, era el pub del lugar y se llamaba Keigwin’s Arm. Cosa más curiosa aún, ese fue el único edificio de todo el pueblo que respetaron los españoles, que no dejaron piedra sobre piedra en Mousehole.


    Entretanto, los desesperados lugareños habían llegado hu­yendo a las poblaciones vecinas de Newlyn y Penzance, y en esta última se encontraba uno de los dos gobernadores en funciones de las islas de Scylly y el condado de Penwith. Dichas islas forman un archipiélago al oeste de Inglaterra. Si imaginamos la gran isla británica como un rostro que mira a poniente, la punta de la barbilla es Penwith y el archipiélago está un poco más al oeste, a la altura de esa barbilla. En ese tiempo, las islas dependían de dos gobernadores; uno era el erudito Richard Carew, que nos dejó la obra antes mencionada, y el segundo era su pariente y amigo sir Francis Godolphin, de Godolphin Hall, reputado como uno de los mejores jugadores de ajedrez de toda Inglaterra.


    Sir Francis Godolphin apenas recibió noticia de lo ocurrido, mandó sin dilación mensaje a Plymouth, donde en esos días se hallaba la flota al mando de sir Francis Drake y John Hawkins. Estaba convencido de que las galeras arribadas a esas costas de manera tan inesperada eran la vanguardia de una invasión en toda regla. Y, mientras llegaba ayuda, reunió a la milicia local con ánimo de hacer frente a la amenaza.


    Para entonces las tropas españolas habían destruido también la pequeña parroquia de Paul, aunque se salvó in extremis la iglesia que le daba nombre. Cuando iban a pegarle fuego, un soldado curioso le preguntó al sacerdote que acompañaba a la expedición qué significaban ciertas palabras allí grabadas. Y este le explicó que la iglesia era muy antigua, habiendo sido erigida por un santo, venerado por la Iglesia católica con el nombre de San Pol de León. Eso hizo que los soldados apagasen el fuego y que la iglesia aún siga en pie, aunque sufrió algunos desperfectos por culpa de las llamas.


    Volvieron las tropas a las galeras y los comandantes decidieron pasar la noche en la mar, para poner luego rumbo este y asaltar otras localidades. A la mañana siguiente, la totalidad de las tropas desembarcó a pocos kilómetros de la ciudad de Penzance. Don Carlos ordenó a una escuadra que fuese a una colina cercana, a ver si se estaban concentrando tropas para sitiar la ciudad y, en caso de que así fuese, que le informasen de su número. En efecto, los soldados españoles pudieron constatar que la milicia local se estaba agrupando a las órdenes de sir Francis Godolphin. Pero no debió impresionarles mucho la visión, ya que Carlos de Amézola dio orden de atacar la ciudad, mientras las galeras la bombardeaban.


    La idea de Francis Godophin era la de hacerse fuerte en la plaza del mercado. Por desgracia para él, sus milicias, aunque superiores en número, ya que sumaban unos mil quinientos, no podían competir con los españoles de los Tercios ni en armamento ni en disciplina, y mucho menos en moral. Así que, a los primeros cañonazos, la milicia inglesa se deshizo como nieve al sol, para desesperación del pobre sir Francis que, espada en puño, les gritaba que aguantasen, tratando de contener la desbandada.


    Los milicianos ingleses organizaron un tremendo ¡sálvese quien pueda! El pobre y esforzado sir Francis fue sacado a la fuerza de la población por miembros de su casa a los que, viéndose abandonados por todos, les pareció locura tratar de hacer frente a un enemigo tan peligroso.


    Ese día fueron pasto de las llamas las poblaciones de Penzance, Newlyn y Churchtown. En la primera de todas se salvó de la quema la iglesia de Saint Mary, lo único que no ardió de una población de más de cuatrocientas casas 3. Un capitán inglés renegado, al servicio de España, Richard Burley de Dorset, llamó la atención sobre el edificio al capellán, fray Domingo Martínez. Este escribió unos versos allí dentro, en los que explicaba por qué había sido respetado y mostraba su confianza en Dios de que, al cabo de dos años, él mismo pudiera decir allí misa.


    Terminada la acción, las tropas españolas celebraron una misa solemne en una colina de los alrededores, haciendo voto de levantar en ese mismo lugar un monasterio, no bien Inglaterra fuese conquistada por los ejércitos de su rey, Felipe II. Sir Francis nada pudo hacer, excepto observar desde lejos y enviar correos a Plymouth en los que relataba lo ocurrido.


    A día siguiente, Carlos de Amézquita decidió volverse a Blavet. Consideraba que la expedición ya había sido lo bastante productiva, puesto que habían destruido tres puertos y cinco poblaciones. Además, andaban escasos de agua y la flota enemiga podía aparecer en cualquier momento, ya que tenía noticias de que se estaba concentrando en Plymouth para el contraataque. Así que liberó a unos pescadores ingleses a los que había tomado prisioneros tras el saqueo de Penmarch y que había utilizado para recabar información sobre esas costas, y dio orden de reembarcar.


    Contentos de haber cumplido su misión sin bajas ni grandes contratiempos subieron a los buques y pusieron rumbo a Bretaña, esperando una travesía tan corta como tranquila. El problema fue que se internaron en brumas, que suelen jugar malas pasadas a los marinos, por muy veteranos que estos sean. Y, entre visibilidades escasas, fueron a darse de boca con una flota holandesa de cuarenta naves, protegidas por seis galeones muy bien artillados.


    Otro se hubiera aterrado, pero Carlos de Amézola dio de inmediato orden de atacar a la escuadra enemiga, sin reparar en la disparidad de número o armamento. Había que atravesar por esa flota enemiga si se quería llegar a puerto. Aquel día se libro un combate tremendo, de cuatro naves españolas contra cuarenta y seis holandesas. Se saldó con victoria de las primeras que, aunque salieron con dos galeras malparadas —sobre todo la Capitana, que perdió la arboladura— echaron a pique a cuatro naves enemigas, dañando a no po­cas de las otras.


    Se abrieron así paso entre una multitud de enemigos, su­friendo solo 20 bajas, y arribaron a Blavet, contentos de ha­ber batido a rivales muy superiores, quemado poblaciones enemigas y celebrado misas católicas en tierra de herejes. No es que fuese una operación que sirviese para mucho, a nivel de de­sarrollo histórico, pero sin duda elevó en grado sumo la moral, aunque acabó por caer en el olvido, como casi todo lo que en este libro estamos narrando. Y, en todo caso, podemos decir con justicia que esa fue la última invasión victoriosa que se hizo en las Islas Británicas.

    


    
      
        1 Este personaje era el padre del notorio don Gaspar de Guzmán, el conde-duque de Olivares. El conde de Olivares es famoso por el «incidente de las campanas». Acostumbraban en Roma a llamar a los criados y miembros de su casa, los cardenales de la Iglesia, con una campana. Cada una de estas tiene un son especial y único por lo que se sabía de qué cardenal era la campana que tañía. El conde de Olivares decidió hacer lo mismo e instaló una campana en el palacio de España con la que llamar a sus criados y deudos. Protestaron los cardenales por lo que consideraron usurpación de un privilegio, por lo que el propio Pontífice con palabras suaves pero firmes prohibió al conde que continuara con esa actividad por ser privilegio que no le correspondía. Aceptó el conde la reprimenda y se retiró. Al día siguiente la paz de la Ciudad Eterna se vio rota con el horrísono bramido del cañón. Superado el temor inicial se conoció que el embajador de España, al serle prohibido llamar a aus criados y miembros de su casa al son del tañer de una campana por ser privilegio de cardenales, había decidido llamar a estos con un cañón que había hecho instalar en el Palacio de España. Desde entonces la embajada de España tiene el privilegio, exclusivo de los cardenales, de llamar a sus criados con el tañer de una campana.

      


      
        2 Inglaterra seguía utilizando el calendario juliano y no el gregoriano de uso en España por este motivo existe la discrepancia de días debido al desfase entre un calendario y otro.

      


      
        3 En 1989 hubo una gran tormenta que afectó al tejado de esta iglesia. Con motivo de repararla se creó un fondo para recaudar el dinero necesario. El tesorero de dicho fondo tuvo la feliz idea de pensar en la relación de la iglesia con España y cómo esta había sido respetada por ello, se puso en contacto con el embajador de España que entonces era el excelentísimo señor don Joaquín Puig de la Bellacasa. Este no solo se comprometió a tramitar una solicitud de ayuda, sino que allí mismo firmo un generoso cheque de su propio pecunio para ello.

      

    

  


  
    Tercera parte:


    De quimeras, espejismos y empresas harto arduas

  


  
    El pago de los desvelos


    Hay empresas que parece que estén, pese a todos los esfuerzos, abocadas de antemano al fracaso. Joseph Conrad lo narra de forma magistral en una novelita que quizá pasa un poco oscurecida entre obras suyas más famosas. En Juventud nos cuenta cómo la tripulación de un buque se esfuerza por llevarlo a su puerto de destino con su carga, superando cada dificultad que surge (galernas, averías, daños) como puede, solo para enfrentarse con algo aún peor.


    A veces las penurias se cruzan en el camino de los hombres. Pero en otras ocasiones son ellos los que van a su encuentro. Nunca han faltado audaces o imprudentes prestos a acometer las aventuras más arriesgadas, y algunos incluso han visto sus esfuerzos coronados por el éxito. Una imaginaria casa de apuestas del pasado jamás hubiera aceptado pujas a favor de Pizarro cuando este fue al encuentro del emperador inca Atahualpa en Cajamarca. Ni mil a uno hubiera aceptado un apostador mínimamente sensato. Y sin embargo el puñado de aventureros de Pizarro saldó ese episodio pulverizando a todo un ejército inca y capturando a su emperador.


    Pero aquí no vamos a hablar de esos que triunfaron pese a tener tanto en contra. Haremos repaso a unos cuantos que, por mucho que porfiaron, no lograron alcanzar sus objetivos o, en caso de hacerlo, magra recompensa recibieron por ello. Hablábamos de audaces y temerarios. Y es que no son lo mismo; no todos los que osan acometer empresas en apariencia descabellada son locos o iluminados. En absoluto. Los hubo que fracasaron porque les falló la suerte, porque las circunstancias se conjuraron en su contra, porque lo que afrontaban era demasiado grande para el coraje y la inteligencia humanas, o porque otros fallaron en hacer su parte.


    Y están también aquellos que se metieron en un avispero, que fueron a la muerte segura, o participaron a sabiendas en batallas perdidas de antemano con pleno conocimiento de causa. Y no eran dementes ni desesperados. Por ejemplo, podemos recordar aquel momento famoso en el que los ejércitos turcos del sultán Mohamed II avanzaban ya como una marea contra Constantinopla, para liquidar el último bastión del Imperio romano en Oriente. El emperador bizantino, Constantino XI Paleólogo lanzó una última petición desesperada de ayuda a los reinos cristianos de Occidente que apenas tuvo respuesta. Todos daban ya por condenada a la vieja capital del otrora Imperio y nadie se animó a enviar tropas. Pero hubo, sin embargo, algunos valientes que sí acudieron por su cuenta, y repasar la lista de los mismos, que se ha conservado, es como ver desfilar todo un plantel de novela de aventuras.


    En lo que a compatriotas nuestros toca, alguno decidió quedarse en esos momentos difíciles. El cónsul catalán, por ejemplo, optó por no macharse y contribuir a la defensa, y fue secundado por las tripulaciones de varios bajeles, también catalanes. A aquel puñado de hombres el emperador les confió la custodia de un tramo de la muralla. Y no fueron los únicos españoles en responder a aquel llamamiento a la desesperada.


    A Constantinopla también acudió un noble castellano. Según las crónicas, era un hombre ya muy anciano que, sin embargo, era aún capaz de blandir la espada con el vigor de los mucho más jóvenes. Decía llamarse Francisco Álvarez de Toledo y, para acudir a la defensa de la última capital del Imperio romano, esgrimía una vieja tradición familiar. Porque los Álvarez de Toledo se jactaban de ser descendientes de la dinastía bizantina de los Comneno y, como los Paleólogos, eran también una rama de la misma familia, el viejo don Francisco no había dudado en acudir en ayuda de esos pa­rientes lejanos y de aquel solar ancestral. No llegaba tampo­co solo, puesto que le acompañaba un puñado de leales.


    El sitio de Constantinopla no acabó nada bien para los cristianos, como todo el mundo sabe. Pero tampoco podía acabar de otra forma. El sultán turco contaba con un ejército de más de 10.000 hombres, en tanto que Constantinopla, cuya población no llegaba en esos momentos a los 50.000 hombres, no contaba más que algo más de 5.000 soldados, muchos de ellos refuerzos llegados desde Occidente en pequeñas partidas (como los arqueros napolitanos enviados por el Papa o los mercenarios genoveses de Giustiniani).


    El 29 de mayo de 1453, los turcos irrumpieron victoriosos en Constantinopla, dando la puntilla al Imperio romano de Oriente y suministrando de paso a los historiadores un hito con el que señalar la transición de la Edad Media a la Moderna. El cónsul catalán y la mayor parte de los suyos murieron defendiendo hasta el final el tramo de muralla que les habían asignado. En cuanto a Francisco Álvarez de Toledo, lo vieron junto al emperador Constantino cuando este, que había jurado no caer vivo en manos de los turcos, se lanzó armas en puño contra los invasores. En esa vorágine final murió el emperador y debemos suponer que su anciano primo compartió su suerte, porque nadie más oyó nunca hablar de él.


    En otros casos, los protagonistas aspiraban a triunfar y en ciertos casos, de hecho, tenían opciones serias a rematar su empeño con éxito. La tenacidad de algunos de los personajes a los que vamos a tener la oportunidad de conocer en las páginas que siguen es solo comparable a la magnitud de las adversidades que tuvieron que sobrellevar. Porque no todos los que fracasan lo hacen por torpeza propia. Por la historia han transitado hombres muy capaces que, pese a que lo hicieron todo de la mejor manera posible, pese a que pusieron en la labor inteligencia, astucia, coraje, no lograron alcanzar sus objetivos. Y si ya en España se es poco generoso con los triunfadores, a la hora de recordarlos, ¿qué podían esperar aquellos que fracasaron, fuese o no su culpa? El olvido, por supuesto. Al final, para muchos de unos y otros, la recompensa ha acabado siendo la misma.

  


  
    XII. Dos Tercios en Irlanda


    Los españoles nos hemos quejado históricamente, y con ra­zón, de la malhadada Leyenda Negra. De ese montaje que, aunque partiendo de sucesos reales, fue en su origen un arma política que creó todo un tinglado de falsedades acerca de nuestra nación y la dotó de una aureola siniestra e inmerecida. Al menos inmerecida si se compara con quienes la crearon y defendieron: otros Estados que nada tenían que envidiar en cuanto a métodos a la España de los siglos xvi y xvii. Pero no es menos cierto que también nosotros hemos usado con asiduidad ese tipo de guerra de propaganda contra los enemigos de turno. Hemos atribuido también a otros países defectos que no eran distintivos de ellos, puesto que en ese momento histórico concreto era común a todas las naciones de nuestro entorno y, por supuesto, a la misma España.


    Fíjense en cómo tratadistas, políticos, demagogos y sentir popular han recriminado a lo largo de los siglos a Gran Bretaña el haber usado métodos de lo más traicioneros para luchar contra España. Hemos acusado a los ingleses hasta la saciedad de atacar por los flancos más débiles y por la espalda, a traición casi, así como de haber buscado siempre sembrar la discordia para vencer. Por ejemplo, fracasados sus intentos de anexión armada de las colonias sudamericanas, los ingleses se contentaron con apoyar de forma muy activa a los movimientos emancipadores sudamericanos, para perjudicar los intereses de España. Y nosotros siempre hemos estado señalándolos con el dedo por ese y otros muchos motivos.


    Pero esa fama de traicioneros (no somos los únicos en ha­berlos así tildado) es tan injusta como el san Benito de la Leyenda Negra con el que nosotros cargamos. Injusta sí, y por dos buenas razones.


    La primera de ellas es que, cuando un país anda en guerras con otro, resulta muy atinado el atacarlo por los lados más vulnerables y no por los más fuertes. Hacer lo contrario es un desa­tino y asegura como poco grandes pérdidas, cuando no la derrota. Sembrar discordia en el bando enemigo y alentar a los descontentos no solo es legítimo, sino también de lo más razonable. En la guerra vale todo, o casi todo, y parece lógico conseguir que los enemigos se enzarcen a golpes entre ellos, en vez de tener que luchar contra todos ellos unidos.


    Y además, dejando de lado el argumento de la sensatez, resulta que España ha usado con liberalidad tales recursos bélicos a lo largo de su historia. Y encima lo ha hecho en nu­merosas ocasiones contra Inglaterra. Así que atribuir una condición especialmente artera a los ingleses (la pérfida Al­bión decían algunos), solo por hacer lo que hacían todos, los primeros nosotros, resulta un poco injusto. Y si no, vamos a remitirnos como siempre a los ejemplos.


    Si Gran Bretaña hizo intentonas armadas contra La Coruña o Cádiz, por poner dos ejemplos, a lo largo de los siglos en que los Imperios español y británico pugnaron por la hegemonía, no es menos cierto que España no se quedó atrás. Ya vimos cómo no dudó Felipe II en atacar Cornualles en un capítulo anterior. De igual manera, ¿cómo recriminar que Inglaterra apoyase de forma tan activa a los insurgentes sudamericanos de las colonias si ni cincuenta años antes España había enviado dinero, armas e instructores a los rebeldes estadounidenses en su Guerra de Independencia? Los cristales por los que miran los pueblos, sobre todo cuando andan por medio los nacionalismos, se tiñen de unos colores de veras portentosos.


    
      [image: ]

    


    
      
        Escenario del levantamiento irlandés contra los ingleses, en pleno siglo xvii,


        y del ataque de Juan del Águila. (© Pablo Uría.)

      

    


    Lo que vamos a visitar ahora es precisamente una de tantas ocasiones en las que España saltó como un resorte en auxilio de los enemigos interiores de Gran Bretaña para debilitar su posición. Además, hemos de señalar que el episodio tiene como protagonista al mismo que acaudilló la invasión de Bretaña, Juan del Águila, y que en cierta manera es continuación de esa otra aventura. Aquel esforzado guerrero no conoció el descanso y, durante toda su vida activa, estuvo en lo que ahora se llamarían puntos más calientes de la escena internacional. Y tales, en la época que le tocó vivir, no solo fueron muchos, sino también candentes.


    En 1601 los irlandeses, descontentos con el dominio inglés, se alzaron en armas y el rey español Felipe III (Felipe II había muerto en 1595) vio una oportunidad de oro para causar daño a su eterna enemiga, Inglaterra. El Gobierno de Su Majestad decidió enviar tropas en auxilio de los sublevados irlandeses y el elegido para el mando supremo de esas fuerzas no fue otro que nuestro viejo conocido Juan del Águila. En esa decisión pesaron no solo las dotes militares del veterano soldado, sino también la intención de desagraviarlo por una circunstancia penosa por la que había tenido que pasar, hacía no mucho tiempo.


    En 1600, luego de la aventura en Cornualles, Del Águila había regresado a España y se encontraba en Cádiz cuando fue preso, acusado de apropiarse de fondos destinados a las tropas. También detuvieron al contador del Tercio y a la propia esposa de Del Águila, dando lugar a un proceso. A la postre, Juan del Águila pudo demostrar su inocencia y ganar también esa batalla, bastante más sórdida, contra los infundios. Así que, un poco también para compensarlo por los sinsabores, el gobierno de Felipe III entregó el mando de la expedición irlandesas al curtido mariscal de campo, que se embarcó una vez más rumbo a las Islas Británicas.


    No se escatimaron medios para llevar a buen puerto la invasión. Se destinaron dos Tercios, el de Juan del Águila y el de Francisco de Toledo, que sumaban un total de 4.432 hombres en el momento de embarcar. Se confió el mando supremo al primero, como hemos dicho, con rango de mariscal de campo general, y se puso a su disposición 33 navíos, al mando del almirante Brochero, al que ya conocimos antes, para trasladar hasta el sur de Irlanda a sus fuerzas.


    La flota zarpó de Lisboa el 2 de septiembre de 1601. Los irlandeses libraban una guerra muy dura contra los ingleses, tratando de sacudirse el yugo y, de hecho, ese conflicto duró nueve años (1594-1603). El plan español, ya discutido con algunos de los cabecillas rebeldes, era hacerse con el condado de Cork, en el extremo suroccidental de Irlanda. En concreto, el plan original era apoderarse del puerto de Cork y, desde esa cabeza de puente, presionar a las tropas de Isabel I y prestar apoyo a las fuerzas de los condes de Tyrone (Hugh O’Neill) y de Tyrconnell (Hugh O’Donnell).


    Por desgracia para esos planes, los elementos atmosféricos acudieron una vez más a favor de Isabel I, algo que parece casi un tópico en los enfrentamientos marítimos entre españoles e ingleses. Una gran tormenta alcanzó a la flota cerca de la isla de Ushan y la dispersó. Nueve de los barcos, cargados con 650 soldados y, lo que es peor, casi todos los abastos del ejército, tuvieron incluso que volverse a España y consiguieron arribar al puerto de La Coruña. Tres naves alcanzaron el puerto irlandés de Baltimore y allí los soldados, al mando de Alonso de Ocampo, se hicieron fuertes en espera de refuerzos.


    En cuanto al resto de la flota, tampoco pudo llegar al puerto de Cork y el almirante Brochero hubo de conformarse con tocar en Kinsale, situada un poco más al sur. Allí, a falta de algo mejor, desembarcó Juan del Águila el 1 de octubre, con poco más de tres mil hombres y más bien escaso de bastimentos. La flota, no bien se completó el desembarco, zarpó a toda prisa de aquellas aguas hostiles, dejando a los dos Tercios a su suerte.


    La situación era cualquier cosa menos buena, pero Juan del Águila no era hombre que se amilanase con facilidad. Atascado en Kinsale, reclutó a cuantos irlandeses pudo, que tampoco fueron tantos, puesto que no llegaban al millar y carecían de experiencia militar. También se fortificó y, para asegurarse por la parte del mar, levantó dos fuertes, Castle Park y Ringcurran, a ambos lados de la desembocadura del río Bandon, en la bahía de Kinsale.


    Hacía bien en aprestar la lucha, puesto que los ingleses tampoco eran de los que se quedaban mano sobre mano, viendo cómo los invadían. Una flota al mando de Richard Levison bloqueó por mar la bahía, en tanto que George Carew lo hacía por tierra, con unos 4.000 hombres. Y esas fuerzas solo eran la avanzadilla, ya que no tardó en presentarse el barón de Montjoy (Charles Blount) con más soldados, hasta sumar más de 6.000 infantes y 600 jinetes, apoyados por artillería.


    La lucha comenzó de inmediato. Los ingleses se lanzaron con todas sus fuerzas contra el fuerte de Ringcurran, que era el que mantenía expedita la salida a la bahía y, por tanto, al mar. Del Águila solo había podido destinar a esa defensa a 150 hombres que, aunque lucharon con valor, se vieron abrumados por la multitud de enemigos. Los ingleses se apoderaron del fuerte el 10 de noviembre, aislando a los Tercios del mar.


    Entretanto, Juan del Águila no había dejado de enviar peticiones de socorro, tanto a España como a los rebeldes irlandeses. Pero las fuerzas de los segundos estaban al norte, a distancia considerable y el ejército inglés les cerraba el paso. En lo que toca a Felipe III, envió a Pedro de Zubiaur, aquel jefe que había conseguido regresar con nueve barcos, a socorrer a sus Tercios. Partió del mismo puerto de La Coruña con 10 buques, ochocientos soldados de refuerzo y provisiones. Por desgracia, levó anclas en una fecha ya tan tardía como el 7 de diciembre y, por tanto, hubo de enfrentarse a las galernas que azotaban en esa estación los mares del norte.
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        Retrato de Juan del Águila.


        (© Pablo Uría.)

      

    


    Un temporal dispersó la flota y hundió a cuatro de los barcos. Milagro fue que al menos los supervivientes pudieran reunirse en la bahía de Roaring Water, al sur de Kinsale. Allí, obligado por las circunstancias, desembarcó Zubiaur junto con sus tropas y se hizo fuerte en Castlehaven, en espera de una oportunidad para acudir a reunirse con el ejército de Kingsale.


    Al saber de la presencia de naves españolas al sur, Levison zarpó de inmediato con siete naves, entre ellas cuatro galeo­nes de más de 600 toneladas de desplazamiento. Los seis buques españoles se vieron en inferioridad no solo numérica, pues contaban con solo dos galeones y encima de no más de 200 toneladas, amén de que todos los barcos habían quedado vapuleados por el temporal. Aun así, se enfrentaron a los ingleses el 16 de diciembre, en un combate que duró cinco horas. Los españoles perdieron uno de los galeones, el María Francisca, tras lo que se retiraron al abrigo del puerto, protegidos por una batería de cañones. Levison, que además de con la superioridad numérica contaba con una saludable prudencia militar, no quiso arriesgar sus buques contra aquella batería. Y, dado que no disponía de tropas en tierra, optó por abandonar esas aguas.


    Fue una decisión acertada pero inoportuna, aunque él no podía saberlo. Porque resultó que aquel fue un día negro para las armas inglesas. Poco antes del combate naval, en la madrugada del 15 al 16, los españoles de Kinsale hicieron una gran salida con alrededor de 1.500 hombres y cayeron sobre los desprevenidos sitiadores. Les destruyeron veinte cañones y mataron a cerca de un millar de soldados. No consiguieron, sin embargo, desbandar al ejército enemigo, ni romper sus lí­neas, por lo que hubieron de retroceder de vuelta a Kinsale.


    Ese descalabro, unido al hecho de que la flota inglesa había tenido que retroceder, alentó a los irlandeses de la zona de Roaring Water. Los lugareños no dudaron ya más y gran número de ellos tomó las armas. Los nobles locales juraron fidelidad a Felipe III, entregaron a los Tercios varios castillos del condado y levantaron también tropas para luchar contra los in­gleses. La fuerza de irlandeses, junto con 200 soldados del Tercio, no tardó en marchar hacia el norte y el 24 de diciembre se reunió, a orillas del río Bandon, con el ejército de los condes de Tyrone y Tyrconnell, que acudían en socorro de los españoles de Kinsale.


    Mientras, la situación parecía haberse vuelto contra los ingleses. Habían llegado a contar con más de 10.000 hombres en el asedio. Pero las salidas de los españoles, táctica en la que estos eran expertos, así como las enfermedades que solían diezmar en esas épocas a las grandes masas de soldados acampados, habían reducido sus efectivos a unos 8.000 soldados, aunque su superioridad en caballería seguía siendo abrumadora. Por su parte los irlandeses, más los 200 españoles al mando de Ocampo, sumaban algo menos de 6.000.


    Así estaban las cosas cuando el 3 de enero de 1602 las fuerzas hispano-irlandesas trataron de abrirse paso hasta la sitiada Kinsale. Podría pensarse que la disparidad de fuerzas no era tanta, pero en la guerra el simple número de hombres no es más que uno de los factores a considerar. Recuerden el ejemplo que dábamos antes y cómo el emperador Atahualpa descubrió en Cajamarca que el tamaño no lo es todo. Los irlandeses eran voluntarios animosos, pero sin disciplina ni experiencia militar, cosa que sí tenían los ingleses.


    Unos y otros se trabaron en combate. Casi enseguida se impuso el mayor número de efectivos ingleses y, sobre todo, el buen uso de la caballería, que hundieron al desordenado bando irlandés al primer choque. El ejército rebelde cayó en el caos primero y en el pánico después. La caballería inglesa cargó sobre ellos y todo se deshizo en una estampida de hombres aterrorizados.


    En tal tesitura, los únicos que guardaron formación y ca­beza fría fueron los 200 españoles de Ocampo; los únicos militares con experiencia en ese ejército improvisado. Fueron ellos los que cerraron el paso a los ingleses, para permitir escapar a los irlandeses en desbandada e impedir que la caballería inglesa, literalmente, los aniquilase. Consiguieron su objetivo y, aun así, los irlandeses dejaron 1.200 muertos en el campo. Los españoles pagaron a su vez un gran precio por la maniobra, ya que 90 de ellos murieron y 52 cayeron prisioneros. Poco más de 50 lograron de todas formas retirarse en or­den, tras cubrir la fuga de los irlandeses.


    En cuanto a Juan del Águila, tampoco se había quedado de brazos cruzados. Apenas supo lo que estaba ocurriendo —la falta de comunicación y coordinación entre los irlandeses de fuera y los españoles de Kinsale tuvo también mucho que ver con aquel desastre—, trató de hacer una salida. Pero esta vez los ingleses estaban sobre aviso y, habiendo deshecho ya a los irlandeses, repelieron con facilidad el intento.


    Aquel desastre sentenció la campaña de Irlanda. Juan del Águila, que tantas empresas arduas había enfrentado a lo largo de su vida, se vio ahora bloqueado en Kinsale, con apenas 1.800 supervivientes en condiciones de salud nada buenas —también los combates y las penurias se habían cobrado en ellos alto precio— y sin poder esperar ya auxilio por parte de los irlandeses.


    Capituló ante el barón de Montjoy el 12 de enero. Por los pactos a los que llegaron, los españoles rindieron no solo Kinsale, sino también todas las plazas que Zubiaur había conseguido para la causa española unos kilómetros más al sur: Castlehaven, Baltimore, Donnelong, Dunboy, poniendo fin así a la aventura española en el condado de Cork. La mala suerte llegó al punto de que una flota de auxilio había zarpado tiempo atrás desde España, al mando esta vez de Martín de Vallecina. Del Águila ignoraba esto, y solo dos días después de la capitulación aparecieron los refuerzos. Vallecina, en cuanto vio cómo estaban las cosas, viró en redondo y se volvió a la Península con sus barcos y sus tropas.


    Los ingleses se mostraron generosos con aquellos enemigos que con tanta dureza los habían combatido. Se comprometieron a entregar víveres, así como buques para transportar hasta España no solo a los supervivientes de los Tercios, sino a cuantos irlandeses quisieran acompañarlos. Les permitieron también conservar sus armas, banderas, dinero, pertenencias.


    Así fue cómo los restos de los Tercios de Juan del Águila y Francisco de Toledo arribaron al puerto de La Coruña el 13 de marzo. Llegaron en condiciones deplorables, sin que a las autoridades españolas, para variar, pareciera importarles nada, ya que nada habían dispuesto para atenderlos. Juan del Águila gastó todo el dinero del que disponía, 59.000 escudos, en organizar un hospital de campaña para auxiliar a sus propios hombres.


    Respecto a Felipe III y sus ministros, no solo no proveyeron nada para sus soldados, sino que recibieron a cara de perro a Juan del Águila. No se le permitió partir a dar explicaciones en la corte y tuvo que sufrir arresto domiciliario, sin que nadie atendiese a sus protestas, ni a sus ruegos de poder explicarse en persona. Si hubo algo que no escatimaron jamás los reyes Austrias españoles a los que tan bien les sirvieron —fuese con el rango o puesto que fuese—, eso fue ingratitud. De eso dispensaron a manos llenas, escatimando pagas, negando honores y no resarciendo las deudas que sus propios oficiales contrajeron tan a menudo para mantener a las tropas, dado que las soldadas muchas veces no llegaban.


    La corte no mostró la menor consideración hacia un capitán que tan buenos servicios había prestado. Parece que pesó en su contra que se rindiese solo dos días antes de que llegasen los refuerzos. Se prestaron oídos a terceros, en tanto que a él ni se lo escuchó. Lo acusaron de no haber hecho aquella última salida a tiempo, cuando debiera haber socorrido a los irlandeses que combatían aledaños a Kinsale, sin tener en cuenta que estos últimos habían sido desbaratados tan pronto que nada pudo hacer él.


    Los hombres de entonces eran de otra pasta. Lo que no pudieron hacer las batallas y las fatigas, lo consiguieron los quebrantos y disgustos. Y Juan del Águila decayó en salud hasta morir en agosto de ese mismo año.


    En cuanto a los irlandeses, fueron al final vencidos por los ingleses, tras una guerra de nueve años. Muchos de sus líderes tuvieron que exiliarse y no pocos se enrolaron en el ejército español. Este siempre contó con regimientos de irlandeses, hasta la Guerra de la Independencia.


    Eso no significa que españoles e irlandeses olvidasen para siempre la idea de una intervención en la isla. Una invasión estuvo a punto de cuajar en 1641, con motivo de una nueva rebelión. Se trazó incluso un plan y se designaron qué unidades hispano-irlandesas habían de realizar la invasión. Pero había quienes en la corte española dudaban de la viabilidad de tal aventura y la guerra de Cataluña hizo aparcar el proyecto. Los irlandeses fueron apartados de los Países Bajos, donde estaban estacionados, y enviados a Cataluña, a sofocar la rebelión. El máximo adalid del plan para invadir Irlanda, Owen O’Neill —hijo de Hugh O’Neill, aquel conde de Tyrone que fuese aliado de Juan del Águila—, jefe del Tercio Viejo de Irlandeses, pereció en los combates de Barcelona, en enero de 1641. Con su muerte, las autoridades españolas archivaron, ahora sí de forma definitiva, los planes de intervención en Irlanda.

  


  
    XIII. Apertura escocesa


    Algo más de cien años después de la fallida invasión a Irlanda de Juan del Águila, otro rey español, ya de otra dinastía, la de los Borbones, intentó de nuevo explotar las disensiones entre británicos. El rey en cuestión era Felipe V y, en esa ocasión, el panorama resultaba más complejo, aunque el plan era también más ambicioso de miras.


    Al extinguirse los Austrias españoles con el desdichado Carlos II, se desató la Guerra de Sucesión, ya que había dos pretendientes: francés y austriaco. Guerra que fue tanto civil dentro de nuestras fronteras, como entre potencias en el resto de Europa. Fue un conflicto duro. La antigua Corona de Castilla se decantó por el aspirante francés, en tanto que buena parte de la vieja Corona de Aragón lo hizo por el austriaco. Triunfó el primero, aunque la guerra dejó heridas abiertas dentro de España, que perdió además no pocos territorios, como el reino de Nápoles, y este pasó a tener rey propio por el tratado de paz. También perdimos ahí, a manos de los ingleses, Gibraltar y Menorca, aunque esa isla se recuperaría al cabo de no muchos años. España quedó liquidada como gran potencia, aunque su Imperio siguió renqueando un siglo más, al término del cual las emancipaciones americanas lo dejaron reducido a poco más que Cuba, Filipinas, algunos archipiélagos en el Pacífico y las colonias africanas.


    Pero en los comienzos del siglo xviii, aunque se hundía de forma irremediable en la decadencia, el Imperio español conservaba aún fuerzas considerables y estaba dispuesto a plantar cara a Inglaterra, que iba perfilándose ya como el gran Imperio que sería en el xix, pese a los esfuerzos en contra de España o Francia. Sin embargo, tanto Felipe V como su principal consejero, el cardenal Alberoni, eran conscientes de que España, recién salida de una guerra que se había librado en su suelo, era en esos momentos incapaz de enfrentarse en campo abierto contra Inglaterra. Así que idearon recurrir a otras armas.


    Inglaterra, que había estado en el bando del fracasado pretendiente austriaco, sufría a su vez serios problemas di­násticos en su propio suelo. Reinaba Jorge I, de la dinastía de los Hannover, pero Jacobo Stuart (Estuardo tradicionalmente para los españoles) le disputaba el trono desde el exilio, apoyado por no pocos británicos. Ese apoyo partía sobre todo de católicos en lo religioso y, en lo regional, de escoceses e irlandeses, aunque tampoco faltaban los ingleses en esa coalición de rebeldes.


    El rey Jorge I se enfrentaba así a un cóctel difícil de digerir en el que se mezclaban luchas dinásticas, pugnas religiosas, deseos de secesión y ambiciones personales. Y Felipe V no iba a desaprovechar una oportunidad así, máxime cuando había gran número de jacobinos ingleses y escoceses, así como católicos irlandeses, pululando por toda Europa, en busca de quien los patrocinase para derrocar a los Hannover de Inglaterra.


    Fue un irlandés, el duque de Ormonde, el que se encargó de poner en marcha la aventura. Contactado por los agentes de Felipe V, pasó de Francia a España disfrazado de lacayo y, de inmediato, comenzó a forjarse una expedición contra Inglaterra. De hecho, fue Ormonde el que disuadió al cardenal Alberoni de su plan inicial, que consistía en un ataque directo contra la costa inglesa, confiando en aglutinar de inmediato a los jacobitas.
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        Escenario en Escocia del intento español, de Felipe V, de explotar


        las disensiones entre britanicos. (© Pablo Uría.)

      

    


    Ormonde sabía de sobra que los españoles no tendrían posibilidad alguna si atacaban de frente. Los soldados de Jorge I tendrían tiempo de concentrarse en mayor número del que jamás podrían desembarcar los españoles, y desharían a su ejército antes de que pudiesen galvanizar a los partidarios jacobitas. Frente a eso, Ormonde propuso una maniobra de diversión que distrajese fuerzas enemigas. Propuso un ataque por Escocia, donde no faltaban clanes dispuestos a tomar las armas contra los ingleses. Luego, él mismo desembarcaría en Cornualles o Gales, donde abundaban los jacobitas, a los que armaría con los pertrechos suministrados por los españoles. Después, con parte de los soldados ingleses atascados en Escocia, aquel ejército hispano-jacobita se dirigiría contra Londres para desalojar al rey Jorge del trono y proclamar en su lugar a Jacobo Stuart.


    El 29 de marzo de 1719, de acuerdo con el plan trazado, Ormonde salió de Cádiz con una flota de 29 navíos, 5.000 soldados y 30.000 mosquetes, para recalar en La Coruña y, desde ahí, iniciar la invasión de Inglaterra. Un día antes, dos fragatas zarparon de San Sebastián, transportando a 307 infantes de marina del regimiento de Galicia, al mando del coronel Bolaño, con la intención de realizar el ataque de diversión contra Escocia. Dirigía la expedición George Keith, conde-mariscal, encendido jacobita escocés.


    Por desgracia (para españoles y jacobitas, claro), el 29 de marzo se interpuso el mar, como casi siempre. Un gran temporal alcanzó en Finisterre a la flota de Ormonde, que hubo de regresar a España como pudo, con los barcos dispersos y dañados. Y el proyecto de invasión se canceló de inmediato, cosa que, desde luego, no podía saber Keith, que seguía una ruta que lo apartaba de los buques de guerra ingleses, rumbo al norte.


    El 4 de abril, las dos fragatas españolas arribaron a la isla de Lewis, la principal del archipiélago de las Hébridas exteriores, y se apoderaron sin mayores problemas de su capital, Stornoway. Allí estaba ya aguardando a George Keith su hijo James, con un puñado de partidarios y dos noticias, a cada cual más desagradable. Porque si la primera era la del desastre de la flota de Ormonde, la segunda era que intrigas y politiqueos habían conseguido relevarle del mando de la expedición. Y, en efecto, no tardó en presentarse William Murray, conde de Tullibardine, exigiendo que se aceptase su jefatura. Así lo hizo Keith, fiel a su promesa: entregó el mando de las tropas, aunque no de los buques, ya que eran españoles y solo habían sido puestos a disposición de Keith para transportar hombres y armas.


    Tullibardine hizo suyo el plan de Keith, que consistía en pasar a tierra firme y atacar Inverness, en esos momentos guarnicionada con unos 300 soldados ingleses. El 13 de abril, las dos fragatas españolas cruzaron a la pequeña fuerza hispano-escocesa hasta el Loch Alsh. Los invasores llevaban consigo 2.000 mosquetes, con los que pensaban armar a los clanes hostiles al rey Jorge. Pero los jefes de los clanes, prudentes ellos tras no pocos descalabros y castigos, optaron por dar largas, en espera de noticias sobre la invasión de Ormonde por el sur.


    Los invasores establecieron su base en el castillo de Eilean Donan, una fortaleza del clan Mackenzie que está situada justo en el promontorio que separa los dos brazos del Loch Alsh: Loch Long y Loch Duich. Allí dejaron en depósito las armas que llevaban para los clanes escoceses. Los jefes jacobitas se enzarzaron en disputas sobre qué hacer y, cuando se confirmó la noticia de la cancelación de la invasión de Ormonde, Tullibardine se mostró partidario de reembarcar y partir todos hacia España. Pero Keith, que se había reservado el mando de los buques, como vimos antes, había hecho ya partir a las dos fragatas, temiendo que llegasen buques de guerra ingleses y las echasen a pique. Así que la pequeña fuerza invasora se encontró varada en Escocia.


    Para entonces, había pasado la oportunidad de atacar Inverness, ya que los ingleses habían reforzado la guarnición de la ciudad. En vista de eso, Tullibardine mandó partir hacia el in­terior para acampar tierra adentro, en Crow of Kintail. Dejó en el castillo la mayor parte de los fusiles, balas y pólvora con los que pensaban armar a los highlanders, y una guarnición de 48 infantes de marina, al mando de un capitán y un teniente.


    La orden de zarpar, dada por Keith a las dos fragatas españolas, se mostró acertada a los pocos días, ya que los ingleses habían mandado a esas aguas norteñas a tres fragatas propias, la Enterprise, la Worcester y la Flamboroug. La flotilla no tardó en arribar a Loch Alsh y su comandante, el capitán Boyle, trató de parlamentar con la guarnición española del castillo de Eilean Donan. Pero los infantes de marina recibieron a tiros al parlamentario, así que Boyle mandó que las dos primeras fragatas, armadas con 44 y 48 cañones, respectivamente, abriesen fuego contra el castillo. Era el 10 mayo. El bombardeo pulverizó literalmente el viejo castillo. De los 48 hombres de guarnición, murieron 43; entre ellos el capitán y el teniente, así como un escocés y un mercenario irlandés. Los ingleses capturaron a los cinco supervivientes y además se hicieron con 343 barriles de pólvora y 52 de balas de mosquete, munición toda que debiera haber estado ya en poder de los clanes highlanders, de no haber titubeado estos tanto. Los cinco infantes de marina supervivientes fueron enviados a Edimburgo, donde fueron bien tratados.


    Mientras tanto, los invasores marchaban ya hacia la cañada de Glenshiel, divididos en dos columnas que marchaban costeando una por Loch Duich y otra por Loch Long. Ahora sí que algunas partidas de escoceses se les fueron uniendo du­rante la marcha. Gracias a uno de esos grupos supieron que el mayor general Joseph Wighman, gobernador militar de Inverness, se dirigía a cerrarles el paso en Glenshiel, con fuerzas considerables. Contaba con 850 soldados de infantería, parte de ellos ingleses y parte mercenarios alemanes, 200 granaderos, 120 dragones, 130 highlanders partidarios de los Hannover y seis morteros de bronce.
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        Castillo de Eilean Donan, donde los invasores establecieron su base.

      

    


    Se esperaba que el mayor alcanzase Glenshiel el 10 de junio y los jacobitas, que no podían acercarse mucho a la costa, por temor a las fragatas inglesas, decidieron plantarle cara en aquella cañada. Llegaron un día antes que el mayor y tomaron posiciones en la zona más angosta y favorable. Así que los ingleses los encontraron desplegados en orden de batalla.


    El flanco derecho de los jacobitas lo mandaba lord Murray, hijo de Tullibardine, que tenía solo catorce años de edad. El centro lo ocupaban algunos escoceses y los infantes de marina españoles, al mando de Nicolás Bolaño, y a la izquierda estaban los highlanders, alineados por clanes. Al mando estaba Tullibardine, que había relegado a su rival George Keith al extremo izquierdo de la línea, junto a los MacKenzie. Contaba con la ventaja del número, ya que el total de sus tropas sumaban 1.600 hombres, de la posición y de haber tenido tiempo de levantar barricadas en puntos estratégicos.
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        Batalla de Glen Shiel, Gallery of Scotland.

      

    


    El mayor Wighman solo disponía de 1.100 hombres, a los que desplegó con la intención de aprovechar sus dos ventajas: la disciplina de sus soldados y el poder de sus morteros de bronce. La batalla empezó pasado el mediodía y el mayor trató desde un principio de sacar partido de los morteros, que comenzaron a batir el flanco derecho de los jacobitas, mandado por un joven de catorce años, lord Murray, sin experiencia militar alguna. Simultáneo al bombardeo, cuatro pelotones del regimiento de Clayton y algunos hombres del clan Culcairn cargaron ladera arriba, pero fueron rechazados. Sin em­bargo, a fuerza de porfiar, los ingleses lograron ganar posiciones desde los que tiro­tear el flanco de los hombres de Murray, a los que obligaron a replegarse, exponiendo ese costado.


    En el flanco contrario, el regimiento de Montagu cargó contra los higlanders allí apostados. Incapaz de contenerlos, el ­conde de Seaforth, jefe de los MacKenzie, pidió refuerzos. Acudió en su ayuda Rob Roy, pero el ataque inglés era arrollador y, cuando el conde de Seaforth recibió un tiro y tuvo que ser evacuado, Rob Roy y sus MacGregor abandonaron a su vez el campo. Y esa retirada provocó otras en cascada. En el centro, viendo el cariz tan feo que tomaban las cosas, con los jacobitas de la derecha batidos y los highlanders de la izquierda cediendo, cada clan por su lado, el coronel Bolaño se ofreció a cargar con sus infantes de marina cuesta abajo, para intentar dar un vuelco a la situación. Pero Tullibardine rechazó la oferta. El momento había ya pasado y, con las dos alas deshechas, la batalla estaba perdida y así había que entenderlo.


    La lucha había comenzado hacia el mediodía y, entre las cinco y las seis de la tarde, todo estaba perdido. Tullibardine aún quiso retroceder y marchar por las tierras altas, huyendo de los ingleses, en espera de acontecimientos en el sur, pero ya nadie lo apoyó. George Keith se consideró libre de cualquier obediencia al líder derrotado, y en cuanto al coronel Bolaño, no quiso arriesgar a sus hombres en un periplo de esa naturaleza. Los españoles habían desembarcado en Escocia para obligar a los ingleses a distraer tropas del sur, y eso ya no era po­sible. Entonces, Tullibardine invitó a Bolaño a negociar una ren­dición por su cuenta.


    Cayó la noche y, al llegar la mañana, los escoceses se escabulleron entre la niebla y lo propio hicieron los jefes jacobitas, que solo podían esperar el cadalso. Los españoles aún sopesaron la idea de cargar cuesta abajo, pero los propios ingleses les disuadieron de tal locura, que solo podía acabar en matanza. Les ofrecieron una rendición honrosa y, a la postre, los infantes de marina de Nicolás Bolaño depusieron las armas. Fueron confinados primero en Inverness y luego en Edimburgo, y sus propios captores los mantuvieron, ya que el Gobierno inglés se negó a pagarles la manutención. En octubre de ese mismo año fueron enviados a España, con lo que la aventura concluyó así para ellos.


    Respecto a los británicos que participaron en ella, corrieron distintas suertes. Rob Roy regresó a su cubil, en Balquidder y siguió dando guerra muchos años. Los jefes jacobitas lograron pasar al continente y siguieron cada uno su camino. George y James Keith acabaron al servicio del rey de Prusia, Ormonde, aunque fue perdonado, no quiso volver nunca a las Islas Británicas y se quedó en España. En cuanto a Tullibardine, siguió militando en la causa jacobita y, tras participar en la rebelión de 1745, fue preso y ejecutado. Su hijo, lord Murray, llegó a ser uno de los líderes de esa rebelión y logró grandes victorias para su causa.


    Como detalle curioso, señalar que en Escocia recordaron a aquellos infantes de marina a su manera, ya que la cañada donde se libró la batalla pasó a ser conocida como Bealach-na-Spainnteach, lo que significa el paso de los españoles. Es un consuelo pensar que, ya que aquí no te van a recordar, tienes al menos la opción de que lo hagan al menos otros, aunque sea lejos.

  


  
    XIV. Defensa francesa


    Las luchas entre católicos y protestantes franceses (estos últimos llamados hugonotes, por reunirse al principio cerca de la puerta del Rey Hugo en París) acabaron por llevar a su patria a una guerra civil. Enrique III, encolerizado contra el cabecilla de la facción católica, ordenó su asesinato. El 23 de diciembre de 1588 se llevó a cabo la muerte del duque de Guisa, así como la encarcelación y persecución de los miembros de la llamada Liga Católica. La respuesta fue la sublevación de las regiones con mayoría católica: Lorena, Champaña, sur de Borgoña, Bretaña, Normandía y la región de París.


    Enrique III buscó la alianza de Enrique de Borbón, rey protestante de Navarra, y la ayuda de Inglaterra, que le envió soldados. Pero el rey francés caería bajo el cuchillo de un dominico, que le abrió el vientre el 2 de agosto de 1589. Como heredero a la Corona francesa quedaba el anciano cardenal Carlos de Borbón, tío de Enrique de Navarra, que murió ese mismo año en prisión.


    Felipe II vio la oportunidad de presentar la candidatura de su hija Isabel Clara Eugenia, ya que la madre de esta, Isabel de Valois, era hija de Enrique II de Francia y Catalina de Médicis. Se puso en contacto con la facción católica y obtuvo su apoyo. El duque de Mercour, hermano del duque de Guisa, a quien nuestros cronistas llaman El Duque de Mercurio, gobernador de Bretaña, puso a disposición de las tropas de Fe­lipe II todos los recursos con los que contaba en dicha región. Él mismo sugirió la toma del puerto de Blavet para iniciar la campaña en esa zona.


    Con esa misión partió del puerto de La Coruña el antiguo Tercio de Sicilia, al mando de un viejo conocido. Su Maestre de Campo era nada menos que Juan del Águila, al que vimos en su aventura en Irlanda, aunque esta que vamos a relatar aquí fue anterior, como podrán imaginar y es la que dio pie, a su vez, a la invasión de Cornualles también ya narrada.
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        Felipe II.

      

    


    Juan del Águila se había iniciado en ese Tercio como soldado veinte años atrás. Había nacido en El Barraco, entonces lla­mado Berraco, en Ávila, y sirvió con grandes capitanes hasta ser nombrado él mismo Maestre de Campo, a los treinta y ocho años, por el mismísimo Alejandro de Farnesio, gobernador de los Países Bajos. Estaba, pues, en la flor de su experiencia militar cuando afrontó aquella aventura que lo llevaba nada menos que hasta Bretaña.


    El Tercio tuvo una travesía más que mala, entre retrasos y vientos contrarios que hicieron que tardasen más de lo de­bido, máxime cuando, por la típica imprevisión de la burocracia española, solo se les había suministrado víveres para veinte días (embarcaron en agosto de 1590 y no llegaron a destino hasta octubre). Además, como el puerto de Blavet estaba ocupado y fortificado por los hugonotes, hubieron de desembarcar cerca de Saint-Nazaire. Si la población local esperaba ver un flamante desfile de lo que se consideraba la mejor infantería del mundo, sin duda se vio chasqueada. O más bien impactada, ya que vieron llegar a 3.000 españoles famélicos tras tan larga travesía, de los cuales «600 estaban enfermos, que a los pocos días aumentaron a un tercio, desnudos todos, armados con espadas sin vaina, acreedores a seis pagas de atraso, tan rotos, flacos y demacrados que excitaba la caridad de las damas bretonas...».


    Pero de inmediato aquel ejército de desarrapados comenzó a cavar trincheras y a levantar baluartes. Y a los pocos días, por orden del Maestre de Campo, que entre sus virtudes militares contaba con la de la psicología, formaron cuadros y escuadrones con tal rapidez y disciplina que admiraron a los hasta entonces desencantados lugareños. Y, tras ese alarde, partieron a la conquista del puerto de Blavet.


    Antes de fin de año habían tomado Blavet, levantado el cerco que sufría la guarnición amiga de la ciudad de Dola, conquistado las ciudades de Hennebont, Vannes y Crevique e iniciado la fortificación de todas ellas, así como la de aquel puerto. También se habían hecho con un botín suculento, más que necesario para pagar y alimentar a las tropas. Pese a eso, la correspondencia enviada por Juan del Águila está llena de solicitudes de refuerzos para suplir las bajas, de armamento para reponer el roto o gastado, de pólvora que le escaseaba, de zapatos de los que carecía la tropa y un largo y penoso etcétera.


    Con los primeros refuerzos enviados llegó un ingeniero, Cristóbal de Rojas, al que se le encargó levantar un fuerte que protegiese el puerto de Blavet, enclave vital en esa campaña de Bretaña. Mientras, Juan del Águila seguía bien activo, ya que bregó por doquier contra el enemigo, no desperdiciando ocasión de hostigarlo. Tomó los castillos de Rosbiene, Brotera y Blain, a menos de 35 kilmómetros de Nantes, así como Saint-Malo, importante villa que no pudo mantener, por carecer de suficientes tropas para guarnicionarla en condiciones.


    El Tercio quedó allí, junto a sus aliados bretones en la causa de la infanta española al trono francés. Pasaron años de continuas luchas, durante los cuales siempre derrotaron a cuantas tropas francesas e inglesas enviaron contra ellos. Pero si en lo militar los españoles se mantenían invictos en suelo francés, en lo político no hacían sino perder terreno y la causa de la infanta se iba deteriorando. La Ley Sálica, que no existía en España y por la que se apartaba de la sucesión al trono a las líneas femeninas, era casi dogma de fe en muchos franceses. Además, muchos católicos franceses veían con re­celo la candidatura de una reina extranjera, apoyada por un país tradicionalmente enemigo, lo que causaba tibiezas y disensiones en la Liga Católica. Ganaban terreno los partidarios de un Enrique de Navarra que contaba con todos los derechos históricos y dinásticos al trono francés, y para el que el único obstáculo era su condición de protestante. Eso lo salvó el 23 de julio de 1593 al convertirse al catolicismo con aquella frase famosa de que «París bien vale una misa». Fue coronado rey de Francia al año siguiente.


    Pero Felipe II, una vez hincado el diente en Bretaña, no iba a soltar así como así, por lo que no evacuó a sus soldados. De ese modo, a principios de 1594, Juan del Águila estaba al mando de una fuerza de 5.000 hombres y el puerto de Blavet había sido reforzado con un fuerte, obra del ingeniero Rojas. Lo llamaban El Fuerte del Águila y estaba ya terminado.


    Pero don Juan no estaba pensando en la defensa, sino en tomar la ciudad de Brest, el puerto más importante de Bretaña. Desde allí podría lanzar ataques contra el tráfico en el canal de la Mancha y tal vez incluso contra la propia Inglaterra. Tras dejar bien guarnecido Blavet se dirigió al encuentro del ejército anglo-francés del mariscal de d’Aumont y de John Norris, que lo doblaban en número de soldados. El Tercio avanzó con lentitud, ya que hicieron marchas y contramarchas para confundir a los espías y desorientar al enemigo.


    El 20 de marzo llegaron a los alrededores de Brest y, tras librar combates muy fieros, ocuparon la península de Crozón, al este de la ciudad, un extremo que formaba la apertura al puerto del lugar. En su parte más oriental, llamada Roscavel, Juan del Águila decidió levantar un fuerte para cerrar la entrada a Brest y aprovechar las grandes ventajas estratégicas de aquel punto. De nuevo, las obras de fortificación corrieron a cargo del ingeniero Cristóbal de Rojas.


    En solo veintisiete días consiguieron levantar un fuerte que estaba formado por dos medios baluartes de tierra, con una puerta en medio, un foso rodeándolo todo y un puente levadizo para salvarlo. Lo reforzaron con dos culebrinas del calibre 18 y otras dos del 6, y le pusieron el nombre de Fuerte del León.


    El mariscal d’Aumont no estaba dispuesto a consentir la existencia de una fortificación enemiga tan peligrosa, por lo que reunió de inmediato fuerzas y mandó aviso a sus aliados. Los barcos ingleses y holandeses debían bombardear el fuerte para debilitarlo, mientras él lanzaba un asalto frontal por la estrecha franja de terreno que conectaba el fuerte con el resto de la península.


    Don Juan del Águila, al conocer las intenciones de su enemigo, llegó a la conclusión de que no tenía suficientes tropas para hacer frente al ejército de d’Aumont, por lo que resolvió dejar una guarnición en el fuerte, con orden de resistir mientras él se volvía a Blavet. El plan era reunir más tropas y regresar para sorprender al enemigo mientras estaba luchando contra los del fuerte y pillarlo así entre dos fuegos y destruirlo.


    Nombró gobernador del fuerte al capitán Tomé de Paredes y le dio para guardarlo, además de su propia compañía, las de los capitanes Diego de Aller y Pedro Ortiz. En total, algo más de 300 soldados. Junto a ellos, un número indeterminado de mujeres y niños, unos seguidores de la tropa y otros lugareños que han preferido refugiarse con sus correligionarios católicos, aunque fuesen extranjeros.


    Pero d’Aumont también era militar avezado. Al saber de la partida de las tropas españolas, dividió sus tropas. A unos 5.000 soldados los envió a interponerse entre Blavet y la península de Crozon. El asedio lo inició con el resto de su ejército: 3.000 franceses del barón de Molac y 3.000 ingleses de John Norris, a los que había que sumar 300 arcabuceros a caballo, cuatrocientos caballeros voluntarios, las tropas y la milicia de Brest y la artillería del castillo al mando del gobernador de la ciudad.


    El 11 de octubre, las tropas aliadas comenzaron a abrir trincheras en torno al fuerte español, mientras barcos ingleses y holandeses disparaban sin tregua contra los defensores. Esas obras resultaron caras en vidas a los protestantes, ya que los españoles abrían fuego desde los baluartes, además de organizar salidas, tanto diurnas como nocturnas, para estorbar las obras.


    Terminadas las obras de trincheras, los franceses pusieron en ellas doce piezas de artillería gruesa para castigar los muros de piedra de los baluartes. Cuando estos comenzaron a desmoronarse y la tierra que de los muros caía llenó el foso, ordenó el mariscal que el barón de Molac con sus tropas asaltase el baluarte de la derecha, en tanto que los ingleses de John Norris hacían lo propio con el de la izquierda. Esperaba así d’Aumont crear una competitividad entre los dos grupos de ataque que hiciese que se esforzasen en la acometida.


    El asalto duró tres horas, durante las cuales hubo un tremendo intercambio de tiros de artillería y mosquetería. Los atacantes sufrieron gran cantidad de bajas y hubieron de cejar en su ataque cuando los tiros españoles alcanzaron al polvorín de una de las baterías. La explosión de doce barriles de pólvora a la vez no solo causó muchos muertos, sino que acabó de enfriar el ánimo de los atacantes, ya menguado por la encarnizada resistencia.
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        Panorámica de Blavet, actual Port-Louis.

      

    


    Como los sitiadores debían esperar la llegada de un convoy con suministros y acopio de pólvora, se produjo un intervalo durante el que los españoles aprovecharon para reparar en lo posible los daños causados por la artillería enemiga en sus muros. La moral dentro era tan alta que, cuando se produjo el segundo asalto, no solo lo rechazaron también, sino que contraatacaron, alcanzando la trinchera enemiga, donde mataron a los servidores de las piezas y clavaron tres cañones. Cuando el barón de Molac consiguió reorganizar a los suyos y mandar un contraataque, ya era tarde. La acción costó a los defensores del fuerte once bajas, en tanto que los de fuera las tuvieron cuantiosas.


    Pero, pese a esos prodigios de valor, pasaba el tiempo y la situación de los del Fuerte del León era cada vez más desesperada. Escaseaba la pólvora y como balas tuvieron que usar clavos, objetos metálicos e incluso monedas. De hecho, algunos autores afirman que los bretones de la zona llaman reales a la moneda menuda debido a los que los españoles dispararon durante esos días tremendos.


    Juan del Águila avanzaba con sus hombres con mucho trabajo, ya que encontraba fuerzas enemigas por doquier. El 18 de noviembre, el Fuerte del León sufrió un nuevo ataque, que duró desde el alba al anochecer. Se libró un combate feroz en los restos de los baluartes y al pie de los muros desmigados, hombres de tres naciones se degollaron como lobos. Unos porfiaban por tomar el fuerte, los otros decididos a mantenerse, sabedores de que el socorro esperado se encontraba cerca.


    El 19 hubo un nuevo ataque en el que participaron los marinos ingleses. Hasta su jefe, el almirante Frobisher tomó parte en la acción y fue tan malherido que murió días después en Plymouth. Tres fueron los asaltos que rechazaron los españoles, ya sin municiones, y en el último murió el gobernador, Tomé de Paredes, defendiendo la puerta del fuerte que le habían encomendado. Una bala de mosquete lo alcanzó en la cabeza y cayó cerca de donde yacía el cadáver del comandante francés, señor de Romegon, que también murió en ese tercer asalto. Y aún hubieron de sufrir un cuarto, precedido de la voladura de una mina, poco antes del anochecer, que pudieron rechazar in extremis.


    Esa noche cayó por fin el Fuerte del León, no por la fuerza, sino por la traición. Los ingleses se acercaron, precedidos por una bandera de parlamento, y se colaron al amparo de la oscuridad. El único oficial vivo que ya quedaba, un alférez, no advirtió a tiempo la traición y los ingleses entraron por una de las brechas de los muros. «Los ingleses, primeros en la entrada, pasaron a cuchillo a cuantos hallaron dentro, habiendo tantas mujeres y niños como soldados...»


    El mariscal d’Aumont, avergonzado de las acciones de sus aliados, ordenó que se respetase la vida de nueve soldados que se habían escondido entre los muertos o descolgado entre las rocas. No solo les dio amparo, sino que los envió a Juan del Águila, con una carta en la que narraba lo ocurrido y alababa el valor demostrado por las tropas españolas. Don Juan se encontraba a solo 10 kilómetros del fuerte del León y, cuando vio llegar a los nueve supervivientes, se dejó llevar por la furia.


    —¿De dónde venís, miserables?


    —De entre los muertos —contesto uno de ellos.


    —Con ellos debisteis quedar, que esa orden teníais.

  


  
    XV. Defender La Habana


    Según Winston Churchill, la Guerra de los Siete Años (1756-1763) fue la «verdadera I Guerra Mundial de la historia». Enfrentó a Gran Bretaña, Hannover, Prusia y Portugal contra Francia, Austria, Rusia, Suecia, Sajonia y España a lo largo y ancho de tres continentes: Europa, América y Asia. España había tratado de mantener una política de paz bajo el reinado de Fernando VI, algo que fue al principio seguido por su hermano Carlos III. Pero los agravios fueron acumulándose. Los barcos ingleses abordaban a los españoles en las Antillas y el Atlántico, los colonos ingleses establecidos de forma ilegal en Honduras, dedicados a la tala y comercio del palo campeche, seguían construyendo fortificaciones, pese a tenerlo prohibido. Asimismo, el contrabando no dejaba de crecer en toda esa zona de América.


    Los franceses tenían iguales motivos de agravio contra Inglaterra. Habían perdido parte de sus posesiones en el Caribe y lo que quedaba estaba a punto de caer también en manos inglesas. Eso amenazaba de forma directa a los intereses españoles y creaba el riesgo de nuevas bases inglesas en un punto caliente para la política, la economía y la estrategia de la época. Si los ingleses lograban controlar esos mares, cerrarían a España el camino a sus colonias y a la ruta de la plata.


    El ministro francés, duque de Choiseul, supo jugar con habilidad con tales circunstancias y logró atraer a España a una guerra que Francia estaba perdiendo. Así, estas dos potencias firmaron el Tercer Pacto de Familia el 15 de agosto de 1761. Pero hacía tiempo que los ingleses sabían que la guerra con España era inevitable, hasta el punto de que William Pitt, en una fecha tan temprana como 1760, había encargado ya la construcción de una gran flota para atacar al enemigo español en un punto vital: Cuba. La muerte del rey inglés Jorge II ese mismo año,y la llegada al trono de Jorge III dieron un respiro, ya que se produjo un cambio de ministros y un intento de resolver las cosas por la vía diplomática. No dio resultado y se volvió al recurso de la guerra.


    El pacto secreto entre España y Francia obligaba a que ninguno revelase su existencia hasta mediados de 1762, ya que España no estaba aún preparada para entrar en guerra. Pero la llegada sin incidencias de la Flota de la Plata del año 1761 hizo que el Gobierno de París lo publicase ese mismo año. El 4 de enero de 1762, Inglaterra declaró la guerra a España y, para el mes de marzo, tenía su flota lista.


    El 4 de ese mes zarparon cinco navíos de línea de entre 60 y 90 cañones que daban escolta a 64 mercantes, convertidos en transportes, a los que había que sumar buques hospital. El 19 entraban en Barbados, donde supieron que los ingleses habían conquistado Martinica, Dominica, Santa Lucía y Granada, y que se esperaba en cualquier momento la caída de San Vicente. Esas eran grandes noticias para los ingleses, porque significaba que podían liberar tropas y barcos y aumentar de esa forma la flota contra Cuba.


    Así, se dirigieron contra La Habana 23 navíos de línea, 24 fragatas, tres queches de fondo plano y unos 150 mercantes de distintos tonelajes convertidos en transportes de tropas y vituallas y en barcos hospitales. Montaban 2.292 cañones y contaban con 20.000 hombres entre tropa y marinos, en espera de otros 4.000 soldados de refuerzo que debían llegar de las colonias norteamericanas. La flota estaba al mando del almirante Pockock y el ejército al de George Keppel, conde de Albermale.
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        Carlos III, copia del cuadro de Mengs, atribuida a Andrés

        de la Calleja, Museo Naval, Madrid.

      

    


    Por parte española, Gutierre de Hevia, marqués del Real Transporte, contaba con una flota de 14 navíos de línea y cuatro fragatas. De haber reunido todas las unidades dispersas por distintos puertos hubiese sumado una de 21 navíos, siete fragatas, dos paquebotes y un jabeque que podrían haber atacado a los transportes ingleses, obligando a cancelar la ex­pedición. Y, de habérseles unido buques franceses, el daño hubiese sido aún mayor. Pero el gobernador de Cuba, Juan de Prado, cometió su primer error. Se negó a esa reunión de na­ves de guerra, alegando que los buques de los que disponía es­taban para proteger La Habana.


    Juan de Prado Malleza Portocarrero y Luna era nuevo en el cargo. Tenía una hoja brillante de servicios en cuanto a labores burocráticas y, si lo habían enviado a Cuba, era porque se necesitaba a un buen administrador militar que pusiera al puerto de La Habana en un buen estado defensivo y que, a la vez, ordenase los ingresos reales e impulsase el desarrollo de la zona, con especial atención a la Real Compañía Habanera y a la producción y comercio de azúcares y tabacos. Hasta finales de noviembre de 1761 no pudo embarcar rumbo a Cuba. Llevaba órdenes secretas del rey Carlos III. Una de ellas era la de crear una fortificación que permitiese la defensa de un promontorio llamado La Cabaña. Ese promontorio dominaba al castillo de El Morro con su altura, de forma que si un enemigo instalaba una batería en él podría no solo bombardear la fortaleza de El Morro, sino la misma ciudad de La Habana. Otras de sus instrucciones era que, en caso de que se sospechase un ataque inglés, se crease una junta de guerra con los oficiales de mayor rango que se encontrasen en aquel momento en La Habana, fuese por destino o por accidente.


    Para defender la ciudad contaba con el regimiento de in­fantería de La Habana, el segundo batallón del regimiento de infantería España, el segundo batallón del regimiento Aragón, parte de los dragones de La Habana y 200 dragones de Edimburgo. En total, según las cifras, 2.412 hombres, sin contar con los oficiales.


    Al principio, Juan de Prado cumplió de forma escrupulosa las instrucciones de Carlos III e inició las obras de fortificación del cerro La Cabaña. Pero no tardó en abandonarlas debido a la necesidad de herramientas especiales, ya que el terreno era muy duro. En su descargo hemos de señalar que sus ingenieros le señalaron otras necesidades igual de perentorias. Había que reforzar los muros de la ciudad y los de la fortaleza de El Morro, que estaban en estado de abandono, con algunos tramos hechos de mampostería y no de sillares de piedra, lo que los hacía especialmente vulnerables a los tiros de cañón.


    En cuanto a la guarnición, andaba escasa de fusiles, pólvora, munición, granadas. Tenían al menos cañones suficientes, gracias al aporte que de los mismos hizo la flota, así como al hecho de que Juan de Prado se reservó treinta cañones que, en principio, pasaban por allí camino del virreinato de México. En total, La Habana contaba con 350 bocas de fuego, a los que había que sumar la de la escuadra. Por desgracia, el gobernador perdió el tiempo solventando asuntos menores de índole económica, y ese fue su segundo error, dentro de una cadena que acabó por llevar a la pérdida de la ciudad.


    A las diez de la mañana del 6 de junio, la flota inglesa se presentó ante el castillo de El Morro. Tras confirmar que se trataba de una acción de guerra, el gobernador llamó a armas a las milicias y constituyó regimientos con ellas. Las milicias sumaron un refuerzo de 3.350 hombres que, como carecían de experiencia, fueron destinados sobre todo a dar apoyo a las fuerzas regulares. De entre todos, los batallones de negros destacaron por su gran coraje, en un anticipo de cómo se comportarían durante las guerras mámbisas del siglo siguiente, ya contra los propios españoles.


    Se constituyó la Junta de Guerra, tal como ordenaba Carlos III y en su reunión del día siguiente quedó de manifiesto el estado de indefensión en el que se encontraba el cerro de La Cabaña, por lo que se decidió subir hasta allí una batería de cañones, algo que hubo que hacer a fuerza de brazos, con enorme esfuerzo. El día 8, esa Junta tomó una de las acciones más criticadas de toda la defensa: cerrar la entrada al puerto con una cadena tendida desde el castillo de La Punta al de El Morro, y hundir en el canal navíos para bloquear esa entrada. Con esa decisión, Prado renunciaba a cualquier acción por parte de su escuadra. La encerraba sin posibilidad de hacer algo útil y los ingleses se veían libres de una posible salida de la flota española sin necesidad de disparar un solo tiro.
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        Defensa del Morro de La Habana, por Rafael Monleón,


        Museo Naval, Madrid.

      

    


    Pero lo más criticado y que nunca nadie pudo comprender fue que decidiese hundir en el canal tres navíos de línea en perfecto estado; de hecho, tres de los mejores de la flota. Podía haber echado a pique tres mercantes de suficiente tamaño, pero optó por lo primero. Y así, entre el 9 y el 10 de julio, hundieron junto a la cadena al Neptuno, de 70 cañones, así como al Asia y al Europa, de 60 cañones cada uno.


    Inútil la marina por esa estrategia absurda, se ordenó desmantelar la artillería y repartir la misma, junto con las reservas de pólvora y munición, por las diferentes guarniciones. También se mandó allí a la infantería de marina, artilleros y marinería a reforzar los distintos puestos. A los oficiales se les dieron distintos destinos y, a uno de ellos, el capitán de navío Luis de Velasco, se le encargó la defensa del castillo de El Morro.


    Los ingleses siguieron un plan de ataque ya concebido. El día 7 llevaron maniobras de distracción frente a El Morro, al tiempo que parte de su flota desembarcaba a una fracción del ejército al este de La Habana, tras reducir al silencio a las pequeñas fortalezas españolas de Bucaranao y Cojimar. Al terminar el día, los soldados ingleses estaban a cuatro kilómetros de El Morro y, al día siguiente, cayó la villa de Guanabacoa, que estaba defendida por un pequeño contingente de la milicia.


    Entretanto, una fuerza inglesa al mando del coronel Carleton llegó a La Cabaña. Los españoles habían conseguido situar en esa altura dos baterías de cañones, pero las obras de fortificación eran mínimas, por lo que la posición resultaba de lo más vulnerable. Para defender un punto tan estratégico, la Junta había situado milicias, apoyadas por un pequeño contingente de tropas regulares. Los ingleses atacaron y, a la media hora de combate, las milicias echaron a correr. Las tropas regulares siguieron la defensa y lograron salvar el día al retirarse los ingleses, que prefirieron dejar el asalto final para la mañana siguiente.


    La Junta, considerando que no contaba con suficientes tropas veteranas para defender La Cabaña, tomó otra decisión delirante, una más de las que jalonaron la defensa de La Habana. De forma increíble, ordenaron despeñar esos cañones que tanto sudor había costado subir, y dejó allí arriba una fuerza de milicia, a manera de piquete de observación, con orden de retirarse en cuanto se iniciase el asalto inglés. Ese fue otro de los desatinos que acabaron llevando a la pérdida de la ciudad.


    A día 11 de junio, La Cabaña estaba ya en manos de los ingleses, que organizaron otro desembarco de tropas al oeste de La Habana, destruyendo o tomando los fuertes de la Chorrera y Torreón de San Lázaro. La defensa de la ciudad se volvió entonces tan desesperada que el gobernador ordenó evacuar a mujeres, niños, ancianos y religiosos hacia Managua y Santiago.


    El día 14 los ingleses habían instalado ya tres baterías de cañones en las alturas de La Cabaña, algunos de ellos a solo 190 metros de El Morro. También colocaron artillería en el castillo de la Chorrera, que empezaron a disparar contra la ciudad, causando no pocos daños. El gobernador, en su línea de desaciertos, se negó a lanzar a la caballería contra la Chorrera, aun estando avisado de que los ingleses no habían terminado los trabajos de fortificación y eran, por tanto, vulnerables a una salida por sorpresa.


    Las baterías inglesas situadas sobre La Cabaña disparaban contra la fortaleza de El Morro, al tiempo que los buques ingleses enfilaron tambien sus cañones contra ese enclave. Y fue en ese momento cuando surgió la figura de Luis de Velasco, enviado a dirigir la defensa tras quedar inútil la flota. Velasco puso todo su empeño, un tesón increíble, en defender la fortaleza, haciendo acto de presencia en los lugares de mayor peligro, dando ejemplo de valor e infundiendo así a unas tropas, que de­bían estar bastante desmoralizadas, la voluntad de resistir a toda costa.


    Velasco no dejaba de insistir al gobernador para que organizase salidas contra los atrincheramientos enemigos, para aliviar así la presión a la que se veía sometido en El Morro. El 29 de junio, por fin, los españoles hicieron una salida contra las baterías. Fracasó, pero al menos hizo posible que trescientos soldados, al mando del coronel Arroyo, entrasen en El Morro para reforzar a la guarnición.


    El día 1 de julio los ingleses llevaron a cabo un ataque general contra el castillo, por tierra y mar. Los buques británicos intercambiaron disparos con El Morro, pero la cosa no salió como estaba planeada. Uno de ellos, el Namur, perdió todos sus palos y hubo de ser remolcado con lanchas fuera de tiro. Otros dos, el Cambridge y el Marlborough fueron también alcanzados por los disparos españoles y sufrieron daños. Y el capitán de un cuarto, el Stirling Castle, fue relevado del mando y juzgado por cobardía.


    Sin embargo, el bombardeo era tremendo y las baterías del general Keppel, por tierra, iban destruyendo una a una las piezas que defendían la fortaleza. Baluartes y cortinas se resquebrajaban y los soldados morían despedazados por los proyectiles de cañón o enterrados al derrumbarse los muros que protegían El Morro. Pero la fortaleza seguía resistiendo. Al día siguiente habían desaparecido todas las obras exteriores del castillo. Y dentro, al llegar la tarde, ya solo dos cañones quedaban en disposición de responder fuego.


    Por la noche se hicieron esfuerzos prodigiosos para llevar a El Morro, desde la Habana, tropas de refuerzo y cañones nuevos, para sustituir a los destruidos. Pero los ingleses también incrementaban a su vez las bocas de fuego con que disparaban desde tierra, por lo que los españoles se veían de continuo en inferioridad. Para el 12 de julio eran veinte cañones ingleses los que disparaban contra solo cinco o seis españoles en disposición de responder.


    Luis de Velasco, pese a encontrarse enfermo, acudió a las murallas en ruinas el 15 de julio, para animar con su presencia a los soldados. Su prestigio en esos días de lucha encarnizada había echado tales raíces entre los suyos, como entre los ingleses, que su sola aparición levantaba de golpe la moral. Como el bombardeo era incesante, cayó herido de gravedad en esa ocasión, alcanzado en la espalda por metralla. Hubo de ceder, contra su voluntad, el mando de la mermada guarnición al capitán de navío Francisco de Medina. A él lo trasladaron con gran cuidado a La Habana, para cuidar de sus heridas.


    El combate siguió sin tregua, y el 17 de julio, cuando ya a los españoles solo les quedaban dos cañones operativos, los ingleses comenzaron a abrir una mina para volar los muros. Los españoles lograron llevar hasta El Morro tres nuevos cañones, los días 19 y 20, pero no tardaron en ser inutilizados. Los merlones que daban a tierra estaban ya todos destruidos y el trabajo de minado seguía avanzando.


    El 23 de julio, las tropas españolas atacaron a las inglesas con la esperanza de destruir sus baterías. Esta salida había sido idea de Luis de Velasco que, pese a lo grave de sus heridas, no cesaba de postular una defensa activa contra el enemigo, frente a la postura timorata del gobernador y la Junta, que querían confiar en que la enfermedad destruyese al ejército inglés, como sucedió en parte en Cartagena de Indias. El ataque fracasó por un error en la coordinación y, ya sin esperanzas de parar las obras de las minas, Luis de Velasco, pese a su estado casi moribundo, volvió a asumir el mando de la defensa de un castillo que ya todos sabían sentenciado.


    El 27 de julio los ingleses cortaron la única posibilidad que les quedaba a los españoles de El Morro para comunicarse con La Habana. Hasta entonces aún habían podido hacerlo mediante pequeñas embarcaciones, por el centro de la bahía. Pero, a partir de ese día, los cañones ingleses seccionaron ese precario cordón umbilical y la guarnición de El Morro se vio aislada y sin opciones de recibir suministros o refuerzos.


    Al día siguiente, los ingleses recibieron un refuerzo de 3.000 soldados procedentes de las colonias norteamericanas. Entre los recién llegados se encontraba un joven George Washington. Estos refuerzos causaron tan buen efecto moral entre los ingleses que se decidieron al asalto final. Velasco, por su parte, comunicó a la Junta la situación desesperada en la que se encontraba y solicitó órdenes. Aquella inepta Junta de Defensa, incapaz de tomar decisión alguna, se limitó a contestarle que actuase como creyese más oportuno.


    Y así, el general William Keppel dio la orden de atacar el 30 de julio de 1762. Primero irían destacamentos de zapadores, luego cuatro compañías de soldados, tras ellos el propio Keppel al mando de una brigada y después de él las demás. A las dos de la tarde, la hora de más calor, explotaron las minas y los ingleses se lanzaron al asalto de las ruinas de El Morro.
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        Retrato de Don Luis Vicente Velasco, Anónimo, Museo Naval, Madrid.

      

    


    Se produjo un combate cuerpo a cuerpo entre los restos de los muros, de fe­rocidad inusitada. Luis de Velasco reunió a unos cien hombres en los parapetos, alrededor de la bandera que ondeaba en el castillo, y dirigió la defensa hasta que una bala le atravesó el pecho. Le sustituyó en el mando Vicente González-Valor 1, que estaba hecho de la misma pasta, pues murió atravesado por las bayonetas, defendiendo con uñas y dientes la bandera. Al cabo, unos pocos supervivientes rindieron la fortaleza.


    Los ingleses estaban más que impresionados por el valor mostrado por los españoles en la defensa del castillo, y en es­pecial por el coraje de su comandante. De hecho, organizaron el traslado de Luis de Velasco hasta La Habana, para que fuese cuidado por médicos españoles; incluso los acompañó hasta la ciudad uno de los oficiales de Keppel. Pero nada se pudo hacer y dos días después falleció Velasco.


    La Habana, caído El Morro y muerto el mayor héroe de la defensa, solo pudo resistir hasta el 13 de agosto y no sería re­cuperada por los españoles hasta un par de años más tarde. Los ingleses, llenos de admiración por Velasco y sus soldados, no sintieron ni mucho menos lo mismo por los miembros de la Junta de Defensa, cuya actuación les pareció más que pe­nosa. Tras la capitulación, mandaron a esos oficiales de alta graduación de vuelta a España, donde les abrieron juicio sin dilación.


    En España no se ha sido generoso con los buenos, como ya vimos en el caso de Juan del Águila, por lo que ya se pueden imaginar lo que le esperaba a esa colección de incompetentes y torpes. El proceso reveló los fallos cometidos en la defensa de La Habana y el Gobierno español no se mostró generoso con los culpables. Juan de Prado, lo mismo que el jefe de la flota, marqués del Real Transporte, fueron privados de sus em­pleos, se les retiraron todas las condecoraciones militares y los desterraron a más de 40 leguas de la corte, durante diez años. También fueron condenados a resarcir a la Real Hacienda y al comercio los perjuicios causados mediante su propio patrimonio. Vamos, que más les valía haber muerto en la defensa o ahogados a la vuelta.


    El pobre Juan de Prado fue a ocultar su desdicha a casa de unos amigos, en Oviedo. En 1765, enfermo ya de muerte, cuando le administraron el viático, juró de rodillas sobre su lecho que había actuado correctamente en la defensa de La Habana, según su criterio de militar y caballero. Sin duda, el infeliz había perdido el juicio. Poco antes de morir le llegó la noticia de que habían revisado su caso, que lo habían rehabilitado en sus cargos y devuelto los honores militares. Mandó entonces que lo vistiesen con su viejo uniforme, que le pusiesen los distintivos de rango y condecoraciones y que lo llevasen al balcón principal de la casa para que todos lo viesen así. Tal operación hubo que repetirla diariamente hasta que murió, pocos días después.


    Luis de Velasco y su hazaña no cayeron en el olvido, tal como les ocurrió a muchos de los personajes de este libro. Hay un monumento en Meruelo, próximo a su Noja natal, en Santander, que lo recuerda y que fue erigido por mandato de Carlos III. Además, por Real Orden, y para que su memoria no se perdiera en este país de olvido, un navío de la armada española ha de llevar siempre el nombre de Velasco. Y aún hay más. Los propios ingleses quisieron rendir un homenaje a aquel enemigo que con tanta bravura defendió una fortaleza contra ellos y levantaron en su memoria un monumento, dentro de la abadía de Westminster, que se puede ver hoy en día 2.

    


    
      
        1 Su verdadero nombre era González (de Quirós) y Bassecourt.

      


      
        2 Consultado el departamento de conservación de monumentos de la Abadía de Westminster por los autores, este confirmó que no existe dicho monumento, lápida o lo que sea. La primera persona que lo menciona es don Cesáreo Fernández Duro, a quien le debieron meter «un puerro». Los sucesivos autores que han escrito sobre el personaje dieron por buena la información fiados de la enorme altura intelectual de don Cesáreo.

      

    

  


  
    XVI. El Glorioso


    Al introducir esta sección, poníamos como ejemplo Juventud, de Joseph Conrad, y el buque condenado al que sus tripulantes tratan por todos los medios de llevar a puerto. Y es que hay veces en las que los hombres porfían, ponen valor, astucia, saber hacer, contra el destino. Y el destino acaba siempre imponiéndose, de forma que toda la lucha se vuelve al final una historia verdaderamente trágica, a la par que grande.


    Allá por el siglo xviii se libró quizá uno de los combates navales más emocionantes y fenomenales que han conocido los océanos. Lo sostuvo un solo navío español contra una multitud de naves inglesas, corsarias y de guerra, a lo largo de todo el Atlántico. El barco en cuestión fue el Glorioso, construido en 1738 en los astilleros de La Habana, siguiendo los planos de Antonio de Gaztañeta. En realidad se construyeron tres de forma simultánea, dos de ellos gemelos, el Glorioso y el Invencible, de 70 cañones cada uno, y el Bizarro, de 50. Los barcos eran robustos y marineros, y aunque España no había alcanzado su apogeo en lo que a construcción naval se refiere, resultaron naves excelentes, como pronto tuvieron ocasión de demostrar.


    Durante los acontecimientos que vamos a narrar, el Glorioso estaba al mando de un personaje en el que merece la pena que nos detengamos, ya que con frecuencia, en los barcos, el temple del capitán es el puntal que lo sostiene todo. Y ese capitán era Pedro Mesía de la Cerda. Era hombre de familia acomodada, pero no por eso llevó una vida regalada y de molicie precisamente. Ingresó en la Orden de Malta y sentó plaza de guardiamarina en Cádiz, en 1717. Y ahí comenzó una vida de aventuras.
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        Retrato de José Antonio Gaztañeta,

        Museo Naval, Madrid.

      

    


    Embarcó al año siguiente para participar en la expedición de los marqueses de Leyde y Mari a Cerdeña. En la desgraciada acción de cabo Pessaro contra la flota del almirante ingles Byng fue hecho prisionero y canjeado posteriormente. Participó ese mismo año en el apresamiento de una fragata inglesa. En 1719 estuvo en el apresamiento de otra fragata inglesa y una balandra, y en el combate de San Vicente contra tres navíos ingleses. Ya como alférez de fragata participó en acciones en el canal de la Mancha que culminaron con la captura de cinco mercantes ingleses. En 1732 era teniente de fragata y participó en la expedición contra Orán, y al año siguiente combatió en Italia. En 1735 ascendió a capitán de fragata y se le encomendó proteger la recalada de los buques españoles en las Azores. En 1745 fue nombrado capitán de navío y se le entregó el mando del Glorioso. En el momento de los hechos que vamos a narrar, llevaba ya dos años al mando de la nave.


    A primeros de julio de 1747, el Glorioso partió de América con caudales para España. En sus bodegas se estibaban cajas con plata amonedada por valor de cuatro millones de pesos, que los servicios de inteligencia ingleses habían evaluado en tres millones de libras. La misión era de vital importancia y al capitán se le habían encomendado que, a toda costa, defendiese el tesoro de la rapacidad de los piratas ingleses y lo entregase a la Real Hacienda.


    La navegación se realizó sin incidentes dignos de mención hasta el 25 de julio, fecha en la que avistaron la isla de las Flores, en la Azores. En ese momento divisaron un convoy inglés que se aproximaba desde el ENE. Ese convoy estaba protegido por el navío de línea Warwick, de 80 cañones, al mando del capitán John Crooksanhs, así como por la fragata Lark, de 44 cañones, y un bergantín o paquebote de 20. Al advertir la presencia del buque solitario, el capitán confió la custodia del convoy al bergantín e inició la caza de esa presa apetitosa, confiando en su mayor número y la abrumadora superioridad artillera.


    La fragata era la nave más velera, así que a ella le encargó la misión de dar alcance al Glorioso, entablar combate con él, a fin de ocasionarle averías en el aparejo y dar tiempo a que lo alcanzasen el Warwick. Entonces este, con su mayor potencia de fuego, sumada a la de la fragata, lo cañonearía hasta conseguir su rendición. Tal era el plan, pero Mesía no había estado tampoco ocioso y había ordenado situar cuatro piezas en la popa, dos del calibre 24 y dos del 18, para usarlos como cañones de persecución.


    A las veintiuna horas, siendo ya noche cerrada pero de buena visibilidad gracias a la luna, la fragata inglesa alcanzó al Glorioso por la banda de estribor. La Lark por sí sola no podía vencer a un navío mayor y más artillado, pero, como ya dijimos, su misión era disparar contra el aparejo, dañarlo, frenar la andadura del Glorioso y permitir que el Warwick se acercase. Durante varias horas ambos buques intercambiaron andanadas, aunque desde el principio fue la Lark la que llevó la peor parte, ya que un cañonazo español hizo caer su mastelero de sobremesana.


    La fragata inglesa aguantó, sin embargo, el combate con bravura y cumplió de sobra su misión, ya que logró ocasionar desperfectos a la arboladura del Glorioso, lo que permitió que el Warwick los alcanzase sobre las dos de la madrugada. Para entonces la Lark sufría tremendos destrozos, estaba desarbolada y su casco tenía grandes daños y agujeros, ocasionados por el fuego de las baterías bajas españolas. La tripulación no pudo taponar las múltiples vías abiertas y la fragata inglesa, que tan bien había luchado, acabó por irse al fondo en esas latitudes.


    Pero ya el Warwick tomaba el relevo. Se inició un nuevo combate. El Glorioso viró en redondo y presentó a su enemigo la banda de estribor, pero no abrió fuego hasta que los dos buques estuvieron a distancia de un tiro de pistola. Fue entonces cuando Pedro de Mesía dio orden de disparar y una andanada mortífera alcanzó al Warwick de lleno. Durante hora y media, los dos colosos estuvieron vomitando fuego y muerte el uno contra el otro, pero fue el inglés el que se llevó la peor parte. Y a la postre, rotas jarcias y aparejos, habiendo perdido palo mayor y mastelero de trinquete, con graves desperfectos en la obra muerta y vías de agua, tuvo el Warwick que abandonar el combate, viendo cómo se alejaba su enemigo.


    Ese combate fue nefasto en más de un sentido para el capitán Crooksanhs, ya que, tras presentar su informe, se le instruyó consejo de guerra. Fue acusado de denegación de auxilio (permitió que se hundiese la fragata Lark) y negligencia en el combate. El tribunal no mostró comprensión alguna con un oficial que había sido vencido cuando disponía de superioridad tanto en número como en armamento. Fue declarado culpable y expulsado de la Armada Inglesa.


    El Glorioso también había sufrido un buen castigo durante el combate. Todas sus velas estaban agujereadas, había perdido el bauprés y la obra muerta sufría destrozos de bastante consideración. Aparte, tenía cuatro vías de agua que consiguieron taponar. El balance de bajas era elevado y seguiría aumentando en los días siguientes, ya que no pocos he­ridos graves fueron siendo reclamados por el mar a lo largo de la navegación. Pedro de Mesía, en su relación, deja constancia de cinco muertos: «tres hombres de la mar y dos pasajeros llamados Pedro Ignacio de Urquina y Juan Pérez Veas», a los que acompañaba un total de 44 heridos.
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        Retrato de don Pedro Mesía de la Cerda, Anónimo, Museo Marítimo de la Torre


        del Oro, Sevilla.

      

    


    Prosiguió el Glorioso su travesía, mientras la tripulación que aún se tenía en pie llevaba a cabo reparaciones de emergencia, en la medida en que a bordo se po­dían realizar. Se repararon y sustituyeron las jarcias rotas, cosieron co­mo pudieron las velas rotas, se afianzaron las vías taponadas hasta que dejó de filtrarse agua en las bodegas. De tanto en tanto, además, se llevaba a cabo una ceremonia de entrega del cuerpo de algún fallecido a la mar, que por tradición y necesidad era quien acogía en su seno a los marinos muertos lejos de la costa.


    Continuó, pues, travesía el Glorioso, pese a encontrarse vientos adversos que dificultaron su navegación, y para el 14 de agosto se hallaba a la altura del cabo de Finisterre, cerrado en niebla y con vientos contrarios. De repente, con esa rapidez dramática con que a veces ocurren tales sucesos, se levantó la niebla para mostrar, frente a los españoles, a tres naves de la flota del vicealmirante John Byng. El navío de línea Oxford, de 50 cañones, la fragata Shoreham, de 24, y el bergantín Falcon de 20.


    Los ingleses repitieron la misma maniobra que en las Azores: enviar por delante a la fragata y al bergantín, más ligeros y rápidos, con la misión de disparar y causar destrozos en el buque español, para aminorar su velocidad y dar tiempo al navío de línea a aproximarse y rematar la faena con su mayor potencia de fuego. Por desgracia para ellos, también se reprodujeron las circunstancias del combate de las Azores.
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        Combate del navío Glorioso contra el inglés Dartmouth, Ángel Cortellini,


        Museo Naval, Madrid.

      

    


    Al acercarse el bergantín y la fragata, el Glorioso les presentó la banda y abrió fuego sobre aquellos dos enemigos, en exceso confiados en su rapidez y poderío artillero. El resultado fue que, cuando llegó el Oxford a tiro, se encontró con que el Glorioso volvía sus cañones en exclusiva contra él, ya que para entonces el bergantín y la fragata estaban desarbolados y con los cascos rajados, haciendo agua por todas partes.


    No se amilanó el inglés y entablaron un combate sañudo. Mientras el Oxford trataba de enfilar de empopada, el Glorioso procuraba mantener la ceñida, al tiempo que uno y otro descargaban andanadas sobre su enemigo. Los españoles emplearon las balas llamadas ángeles, proyectiles semiesféricos unidos por una barra de hierro, que giraban haciendo silbar el aire y hacían pedazos las arboladuras contrarias. Los dos buques se disparaban también bolas macizas de metal que atravesaban las obras muertas y provocaban lluvias mortíferas de astillas que abrían heridas atroces en las carnes. Solo al cabo de tres horas el Oxford, con la arboladura dañada y destrozos más que importantes en el casco, abandonó el combate.


    El capitán del Oxford sufrió también igual destino que el del Warwick, ya que fue juzgado por un consejo de guerra y declarado culpable de no haber apresado un barco enemigo con un importante tesoro a bordo, a pesar de contar con la ventaja del número y la superioridad en bocas de fuego.


    Pero eso sería tiempo después. Mientras, el Glorioso, tras vapulear a los tres navíos ingleses, seguía viaje, tan malparado ya que necesitaba con urgencia un puerto al que arribar para proceder a la reparación de tantos desperfectos sufrido. Hasta se le había agotado la arena, que habían desparramado en cubierta previo al combate y que ya no podía absorber ni una gota más de sangre.


    El puerto más cercano era Corcubión y hacia allí aproaron. La situación a bordo distaba de ser buena, ya que, aunque no había vías importantes de agua, habían vuelo a perder el bauprés y la toldilla había casi desaparecido. Habían perdido gran cantidad de jarcias y vergas, y las velas estaban reducidas a harapos agitados por el viento. Además, había a bordo gran cantidad de heridos que por simple humanidad era preciso atender cuanto antes, ya que a bordo no se podía.


    Arribaron al puerto de Corcubión el 16 de agosto. La primera inquietud del capitán Mesía fue la de notificar a las autoridades la naturaleza de la carga que portaba, para proceder a su desembarco lo antes posible, y hacerla transportar con seguridad a las arcas de la Real Hacienda. Con ese desembarco concluía con éxito la misión que le habían encomendado. Luego volcó toda su atención al desembarco y atención de los heridos, cuyo número había aumentado tras el último combate. También ordenó que se dedicase todo ese día a hacer reparaciones de urgencia y, al siguiente, zarpó rumbo al Ferrol.


    El Glorioso partió a primera hora de ese 17 de agosto, pero enseguida se topó con vientos del noroeste que, además de ser contrarios, amenazaban con arrancar sus ahora frágiles aparejos. Esa circunstancia, sumada al temor de encontrarse con los barcos ingleses que incursionaban por esas aguas, le decidió a virar y poner rumbo a Cádiz, manteniendo, eso sí, una distancia prudente de la costa portuguesa.


    Navegaron durante todo el día sin incidencias, pero al llegar la noche se les acabó la suerte, ya que, a la altura de la bahía de Lagos, cerca del cabo de San Vicente, se encontraron con una escuadra de fragatas inglesas.


    Esa flotilla era corsaria y la formaban cuatro fragatas llamadas King George, Prince Frederick, Duke y Princess Amelia, lo que le había valido el sobrenombre de Royal Family (Familia Real). Montaba un total de 120 cañones, con una marinería de 960 hombres, había sido fletada por particulares y tenía patente de corso para hacer la guerra a España. La mandaba el comodoro George Walker, que enarbolaba bandera a bordo del King George.


    La escuadra inglesa inició la persecución de ese navío que había aparecido a la vista ya cerca de la medianoche. Había poco viento y hasta ese amainó al cabo, dejando a la mar en calma chicha. El King George se hallaba a distancia de un tiro de fusil y los otros algo más alejados. En ese momento, el capitán Mesía mandó enarbolar su bandera, pero la noche y la ausencia de viento hacía imposible que los ingleses advirtiesen la nacionalidad del navío. Ni el Glorioso ni el King George hicieron nada, ante la duda de la identidad del otro. Por simple precaución, Mesía ordenó abrir las portas de la artillería de batería baja y estar listos para abrir fuego al primer gesto hostil.
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        Almirante Byng, detalle.

      

    


    A las ocho de la mañana se levantó viento, cada cual supo quién era el otro y de inmediato se lanzaron al combate. La primera andanada del Glorioso abatió el palo mayor del King George y le desmontó dos cañones. Pero el viento permitió que se acercase el Prince Frederick, por lo que el Glorioso optó por abandonar el combate, dejando al King George desmantelado, con graves averías y multitud de heridos a bordo. Al llegar el Duke, Walker ordenó perseguir a ese barco que en tal mal estado le había dejado.


    Al poco de iniciarse la caza, apareció también el navío de línea inglés Russell, de 80 cañones y al mando del capitán Bukle. Era también de la escuadra del vicealmirante Byng y de inmediato los de la Royal Family le comunicaron lo que ocurría, al tiempo que le solicitaban ayuda para capturar al buque español. A lo lejos retumbaban los cañones, indicando que se libraba un combate.


    La fragata Prince Frederick había alcanzado al Glorioso y no tardó en recibir el auxilio de otro navío de línea británico, este el Darmouth, de 50 cañones, que, como el Russell, pertenecía a la escuadra de Byng. Habían oído tronar de cañones y visto los fogonazos en mitad de la noche, por lo que habían soltado trapo con ánimo de averiguar qué sucedía y, si fuese menester, ayudar a los suyos contra el enemigo.


    Su llegada no pudo ser más oportuna, ya que el Prince Frederick estaba recibiendo una soberana paliza. Apercibido de la llegada del nuevo adversario, Pedro Mesía ordenó maniobrar para presentarle una banda y abrir fuego sin dilación. A las primeras andanadas se desató en el Darmouth un incendio que debió alcanzar al poco la santabárbara, ya que el navío inglés saltó por los aires con un estampido ensordecedor y un fogonazo tremendo. En aquella catástrofe pereció toda la tripulación del barco, excepto unos pocos supervivientes que unos autores cifran en catorce y otros en doce.


    Entre estos últimos estaba un joven teniente apellidado O’Brien, al que la explosión mandó volando por una de las portas y tuvo la suerte de ser recogido flotando, medio desnudo, sobre una de las cureñas de cañón de su buque desaparecido. Al ser izado a bordo del Prince Frederick hizo gala de flema inglesa al saludar a su comandante, el capitán Dottin, diciéndole: «Sir, debe excusar la falta de mi uniforme al presentarme en un barco extraño, pero abandoné el mío con tanta prisa que no tuve tiempo de cambiarme».


    El Russell se había situado entretanto al costado del Glorioso y abría fuego contra él con todos sus cañones. Mientras Pedro Mesía luchaba contra ese enemigo, pudo ver cómo se incorporaban al combate el Duke y el Princess Amelia. Aun así, con la nave destrozada por las balas enemigas, abatidos los palos y aparejos, combatiendo contra un navío de guerra de mayor porte que el suyo y tres fragatas, el barco sembrado de cadáveres y heridos, la sangre corriendo por las cubiertas, los supervivientes siguieron peleando en una partida que ya todos sabían perdida.


    Solo al amanecer del 19, habiendo agotado toda la munición tras nueve horas de combate contra multitud de buques enemigos, don Pedro Mesía de la Cerda ordenó arriar la bandera y rendir la nave. La cubierta era un espectáculo de muerte y destrucción y los pocos ilesos y en pie, aparte de estar agotados, ya no tenían nada con qué disparar, por lo que el capitán decidió al menos salvar la vida de los suyos.


    Magra recompensa obtuvieron los ingleses por esa presa. La plata había sido ya desembarcada y, en cuanto al Glorioso, tras taponar sus vías de agua, lo remolcaron hasta Lisboa. Pero su estado era tan lastimoso que lo único que pudieron hacer sus captores fue venderlo para desguace. Y bien poca gracia les hizo saber qué misión había tenido el capitán y su buque, así como la cuantía del tesoro que se les había escapado entre los dedos tantas veces.


    El saldo no podía ser más oneroso para la Royal Navy, ya que el Glorioso, combatiendo en solitario, había enfrentado a once buques de distintos tamaños, hundiendo a dos y averiando a los otros nueve, a algunos de mucha consideración. Los británicos trataron con deferencia a los supervivientes del Glorioso y los devolvieron a su patria tras el pago de rescate. Todos recibieron por una vez recompensas y ascensos. Pedro de Mesía fue ascendido a jefe de escuadra y, con el tiempo, sería teniente general de la Mar y llegaría a ocupar el empleo de virrey de Nueva Granada, donde, entre otras acciones, fundó la biblioteca de Santa Fe de Bogotá. Sin embargo, murió en Madrid, ciudad que lo viera nacer, en 1783.


    Y una puntualización sobre olvidos, medias verdades y falacias. Sabemos de la pericia y decisión de los marinos ingleses —cosas ciertamente verdaderas—, muchas veces por novelas escritas a su vez por británicos. A menudo en esas novelas se denigra la habilidad y valor de los miembros de la Armada española de la época. Y eso es falso. Tanto en unos como en otros se dieron ejemplos de coraje y pericia, junto a otros de torpeza o cobardía. Es bueno asomarse a los rincones oscuros de nuestra historia y rascar la pátina de falsos oropeles para desvelar el material más innoble que se oculta debajo. Pero también lo es hacerlo para sacar a la luz esos elementos brillantes a los que nuestra tradicional desidia ha permitido que se cubran tanto de polvo que su resplandor ha acabado por quedar oculto.

  


  
    XVII. Nuestro último explorador


    Cuando hablamos de descubridores españoles, nuestra cabeza salta a los lejanos tiempos de los siglos xvi y xvii, cuando el orbe entero parecía pequeño para el ávido explorar de nuestros compatriotas de entonces. Lo asociamos sobre todo a la búsqueda incansable de los reinos del oro y el navegar hacia las islas de las especias. Cuando pensamos en exploradores más modernos, lo hacemos sin querer en ingleses, franceses, alemanes, como si con el paso del tiempo los españoles hubieran dejado de recorrer el mundo en busca de nuevos lugares.


    Es verdad que las grandes exploraciones del xix y las últimas del xx correspondieron a hombres de otros países europeos, así como a americanos. Falso resulta que fuesen más altruistas que aquellas otras de los conquistadores, ya que muchas de las expediciones geográficas lo que buscaban eran abrir nuevas rutas cuando no establecer, de forma ventajosa, las fronteras entre colonias y protectorados.


    En todo caso, no faltaron tampoco exploradores entre nuestros compatriotas de aquellas épocas más cercanas a nosotros. El olvido ha ido arropándolos a todos y, así, pocos recuerdan a Manuel Iradier, que exploró el río Muni, o a Amado Osorio, que lo hizo también con otras partes de Guinea Ecua­torial. Menos aún se acuerdan de Enrique de Ibarreta, un personaje sin duda grande de verdad, lleno de espíritu de lucha y dotado con un carácter verdaderamente indomable que tuvo ocasión de mostrar desde muy joven.


    Pedro Enrique de Ibarreta y Uhagón nació el 1 de agosto de 1859 en Bilbao y, por parte de ambos padres, pertenecía a la alta burguesía comercial que había prosperado en esa ciudad. Eso no quiere decir que tuviese una infancia y primera juventud tranquila, puesto que no lo eran los tiempos. Así, por ejemplo, su familia tuvo que huir de Bilbao durante el asedio al que sometieron los carlistas a la ciudad durante la III Guerra Carlista, y esa huida no fue un simple salir, sino que estuvo sometida a diversas vicisitudes.


    En 1877 se presentó a los exámenes de ingreso en la carrera militar y el 9 de julio de 1878 obtuvo plaza en la Academia de Ingenieros de Guadalajara, donde enseguida se hizo sentir su fuerte carácter. A finales de ese mismo año, un alumno veterano insistió en que el novato Ibarreta le limpiase las botas, tradición a la que este no se mostró nada inclinado a respetar. De las palabras pasaron a los puños y, como el altercado se complicó, los dos jóvenes acabaron por retarse a duelo. Duelo que sería a muerte, a cinco pasos y con revolver de reglamento. Según la regla fijada, los contrincantes dispararían por orden, siendo el turno el que la suerte quisiera de­signar.


    El día señalado lo echaron a suertes y la fortuna sonrió a Ibarreta. Este apuntó a la cabeza de su adversario, pero al ad­vertir cómo temblaba y cómo su tez se había vuelto de un cerúleo verdoso, cedió el turno. Su compañero carecía de la generosidad de Ibarreta —más bien diríamos que era un miserable digno de folletín—, ya que no se recató de disparar, acertando al vizcaíno en la mano derecha. Ibarreta se negó entonces a dar por concluido el duelo, alegando que «todavía tenía una mano». Apuntó de nuevo… y por segunda vez se recató de disparar, viendo cómo el canalla volvía a temblar como una hoja. El duelo se dio por zanjado, aunque, eso sí, Ibarreta exigió que abandonase la Academia Militar.


    El médico que atendió al herido extrajo el proyectil y ordenó una recuperación de no menos de dos meses, por lo que Ibarreta solicitó licencia para curarse en casa. Partió para su Bilbao natal de esa guisa, y don Adolfo, que así se llamaba su padre, al conocer los motivos de la lesión, montó en cólera. Todo el enredo acabó en el abandono de Ibarreta de la Academia Militar para trabajar, bajo la tutela de su progenitor, en los ferrocarriles de vía estrecha, de Bilbao a Durango.
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        Detalle de un retrato de Pedro Enrique de Ibarreta y Uhagón.

      

    


    En 1883, sin embargo, vencido por sueños y anhelos de aventuras, emigró a la Argentina. Vivió en Buenos Aires y Rosario, para establecerse de forma más definitiva —dentro de lo poco que la palabra definitiva puede significar en la vida de personas inquietas— en Córdoba, donde desempeñó funciones de vicecónsul de España y terminó sus estudios de ingeniero geógrafo. Protegido del general Mitre, gracias a un lejano parentesco entre ambos, fue presentado a otro español, Carlos Casado del Alisal, palentino de Villada. Casado había crea­do en algunos bancos, absorbido otros, asesorado al presidente Avellaneda sobre el sistema de circulación monetaria y fundado ciudades, además de ser propietario de ferrocarriles. Era, en suma, un poder en la Argentina. Cuando le presentaron a Ibarreta era propietario de una concesión de unos 90.000 kilómetros cuadrados en el Chaco argentino, la mayor parte de ella territorio inexplorado. Casado necesitaba alguien que lo midiese, para poder desarrollarlo. El trabajo idóneo para un espíritu inquieto como el del joven ingeniero Ibarreta.


    En consecuencia, a finales de 1887, Ibarreta se internó en el Chaco sur o Gualamba, que se extiende al sur del río Pilcomayo, con la misión de hacer las mediciones de las tierras que allí tenía concedidas Carlos Casado del Alisal. Hay que señalar que todos esos terrenos se hallaban englobados en la provincia de Santa Fe.


    Ibarreta cumplió su cometido en esas tierras inhóspitas, pero, seducido por la inmensidad del territorio, convenció a los de su grupo para continuar y cruzar de este a oeste el Chaco, lo que entonces suponía ya de por sí toda una hazaña. El periplo duró ocho meses, hasta que arribaron a un lugar llamado Fortín Tostado, a 325 kilómetros al noroeste de la ciudad de Santa Fe, capital de la provincia del mismo nombre. En esta última población, la noticia de la aparición de Ibarreta y sus compañeros provocó una gran sorpresa.


    Con el paso del tiempo, se habían desatado todo tipo de es­peculaciones sobre la desaparición de la expedición geográfica. Hasta se había corrido el bulo de que Ibarreta se había quedado a vivir entre indios, emparejado con la hija de un cacique. Luego, según transcurrían meses sin noticias, la sociedad santafecina lo dio por perdido definitivamente. Organizaron unos funerales solemnes y se comunicó a su familia en España la pérdida de un hombre tan valioso como valiente. Así que es fácil imaginar la sensación causada por la aparición de esos resucitados «medio comidos por los mosquitos de aquella región y extenuados por la fatiga el hambre y la sed».


    Pero si alguien pensaba que los rigores de la aventura ha­bían apagado la sed de aventuras de Ibarreta, andaba más que errado. Una vez repuesto, la siguiente empresa que acometió fue la de buscar yacimientos auríferos en la zona al norte de Puerto Casado. Era esa una ciudad que había fundado el incansable Carlos Casado, y que funcionaba como centro comercial para la explotación del quebracho, árbol cuya madera es muy dura, casi imperecedera, y que contiene gran cantidad de taninos, por lo que era muy apreciada para el curtido de pieles. Hoy se llama Victoria.


    Ibarreta se internó en esa zona en 1893, junto a dos amigos, uno vizcaíno y otro canario, y un guía. La expedición fue un desastre. Al cruzar un río perdieron el carro y la mula, y el canario se ahogó. El guía, aprovechando la confusión, lo que hizo fue desaparecer llevándose lo poco que habían podido salvar. Vagaron por la zona durante tres días, hasta que los divisó un vaporcillo, que los recogió y condujo de vuelta a la ciudad desde donde habían partido.


    Ibarreta estaba enfermo por culpa de las muchas picaduras de mosquito recibidas, así que se decidió a volver a España para recabar fondos con destino a una expedición cuya idea acariciaba desde hacía tiempo: explorar en su totalidad el cauce del río Pilcomayo. Una vez en España, descubrió que el año an­terior habían muerto sus padres, por lo que se hizo cargo de su parte de la herencia.


    En 1895 estalló una guerra en Cuba, contra insurgentes, y allí fue sin dudarlo Ibarreta. Se enroló como voluntario irregular en las fuerzas de Martínez Campos y combatió bajo las órdenes de los generales Echagüe y García Navarro y el jefe de guerrilleros Lolo Benítez. Durante año y medio estuvo luchando, hasta caer enfermo, momento en que solicitó la baja por tal motivo. Regresó a España en febrero de 1897, con una cruz de María Cristina y otra al Mérito Militar de 1.ª clase con distintivo rojo. Y durante todo el tiempo de convalecencia no cesó de preparar aquella expedición que tenía en mente, la del río Pilcomayo.
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    Merece la pena que nos detengamos un momento en ese río, el Pilcomayo o Araguay, que nace en el Altiplano boliviano, atraviesa Argentina y Paraguay y sirve de frontera entre estos dos Estados, para desembocar por último en el río Paraguay, del que es afluente. Discurre a lo largo de 1.590 kilómetros, en un curso sinuoso, lleno de pantanos y humedales llamados bañados y esteros, para abrirse en el tramo final en varios brazos, que desaguan todos en el río Paraguay. La dureza de la tierra, el empeño de los indios en mantener alejados a los blancos de sus territorios, las enfermedades que acechan por doquier, lo escaso del alimento disponible y lo laberíntico del río (a uno de los brazos del Pilcomayo lo bautizaron como río Confuso) dieron fama a esta zona de inaccesible y peligrosa en grado sumo.


    El primero en alcanzar este río fue Sebastián Caboto en 1527, y ya en 1545, Nufrio de Chávez trató de remontarlo, pero hubo de desistir ante las dificultades y la resistencia que oponían los indios. Otros europeos lo divisaron o incluso iniciaron su travesía, para luego retroceder; pero el primero en cruzarlo fue el capitán Andrés Manzo, rival de Chávez, una hazaña que les costó la vida a él y a todos sus acompañantes.


    A lo largo de toda la época virreinal se intentaron numerosas expediciones, pero ninguna pudo alcanzar el éxito. Luego, la independencia de las repúblicas sudamericanas tiñó de urgencia a las expediciones enviadas a esa zona ignota, ya que ahora había necesidad de delimitar las fronteras de los nuevos Estados.


    La primera de esas expediciones fue la del general boliviano Manuel Rodríguez Magariños, que lo intentó sin éxito en 1843, y otro tanto ocurrió con la del año siguiente, también boliviana, pero al mando del holandés Enrique van Nivel. En 1863 fue el turno del comandante Ríos, que cosechó iguales resultados que las precedentes; de esta última nos queda un informe escrito por el franciscano Gianelli.


    En 1870 la expedición fue paraguaya, pero, al mando del francés André Porraz, solo consiguió remontar unas cincuenta leguas de río. En 1875 lo intentó el gobernador del Chaco argentino, Uriburu, que sufrió de tantos infortunios que su expedición solo duró dos días. Luis Bernet fracasó también en 1878 y, en 1882, el médico francés Jules Nicolás Crevaux y veintidós compañeros fueron masacrados por los indios toba y chorotis. Aquella matanza conmocionó a Sudamérica y Bolivia organizó una expedición de castigo que acabó a su vez en desastre. Ya el año anterior, el Gobierno boliviano había organizado otra columna punitiva, formado por unos setenta soldados, que tampoco tuvo suerte. Lo que quedaba de esa unidad aparecería seis meses después en Asunción, Paraguay, en forma de diez supervivientes más muertos que vivos. En 1890, el oficial de la Armada estadounidense John Page perdió también la vida intentando recorrer aquel terco río.


    Las expediciones que se organizaban, una tras otra, te­nían que darse la vuelta, derrotadas, si es que no acaban de forma calamitosa, y el balance trágico del Pilcomayo crecía de año en año. Así que no es de extrañar que cuando Ibarreta se presentó en Sucre, capital de Bolivia, para solicitar permisos y apoyos de las autoridades, con vistas a emprender esa arriesgada empresa, todos, empezando por el mismísimo presidente de la república, Alonso, tratasen de persuadirlo para que abandonase la idea.


    Pero Ibarreta no era hombre que cejase así como así. Junto a un amigo, el zaragozano Beltrán Martín, y tras hacer acopio en la propia Sucre de cuanto necesitaban para el viaje, partió hacia lo que sería el punto de partida de su aventura: la pequeña población de Colonia Crevaux, una avanzada de la civilización en tierras inhóspitas.


    La idea era construir ahí dos pequeñas chalanas que el propio Ibarreta había diseñado, achatadas de proa, sin quilla y con borda alta y con troneras, para protegerse así de las flechas. Llevaban consigo cuerdas, machetes, un teodolito, brújula, útiles de pesca, hachas, mercadería para trocar con los indios y un largo etcétera de materiales que podían servirles en el periplo. A eso había que sumar víveres para dos meses. Y armas, claro: doce carabinas Winchester con 2.750 balas, tres escopetas con mil cartuchos y pólvora y perdigón para recargar, ya que la caza iba a ser básica para garantizar la supervivencia del grupo. Además, disponían de 30 granadas de mano diseñadas por el propio Ibarreta y doscientos cartuchos de dinamita, por si hubiera que abrirse paso a las bravas a través de esa naturaleza hostil.


    Todo el dinero para la adquisición de material y víveres salió de forma íntegra del bolsillo de Ibarreta. El Gobierno boliviano aportó la cobertura legal y la ayuda, dentro de sus fronteras, a esa expedición, que era muy reducida, al menos si se la comparaba con las operaciones militares que tan mal habían acabado en años anteriores.


    En Colonia Crevaux comenzó a construir las chalanas y a reclutar voluntarios para la expedición. Prometía sueldos altos y primas a la vuelta, pero todos allí estaban muy al corriente de los riesgos que entrañaba una empresa así. Solo seis peones, fuese por más locos o audaces que el resto, se enrolaron en la aventura: los argentinos Tomás Moyano, Florentino Leiva, Telesforo Burgos y Belisario Antolín, y los bolivianos Eloy Rivera y Ceferino Ayala. A esos se les unión un huérfano de catorce años, de nombre Manuel Díaz, al que desde el primer momento resultó imposible separar de Ibarreta. También, en el último momento, dos soldados bolivianos, José Sánchez y Rómulo Giráldez, solicitaron licencia para unirse a la expedición, petición que les fue concedida.


    El 3 de junio de 1898, Ibarreta confió al encargado de la colonia un puñado de cartas para diversos destinatarios, y partió río abajo. Una de las cartas iba dirigida a su amigo Juan J. Gutiérrez, y decía: «Hoy mismo me embarco, Alea Jacta Est. Marcho en la peor época del año por ser la seca en estos climas y porque todas las indiadas se acercan al río para vivir de la pesca... de los serios ataques a los que estamos expuestos no queda otro remedio que aumentar la vigilancia y, cuando el caso llegue, pelear como buenos: Yo, como español».


    Al poco de partir, vieron cómo se acercaban corriendo a la orilla dos indias, para pedirles que los llevasen hasta el solar de su tribu. Tal tribu la era de las llamadas de indios mansos, y Rosa y Cochona, que a esos nombres respondían las dos mujeres, habían ido a comerciar con los habitantes de Colonia Crevaux. Si les pedían que los llevasen de vuelta era porque ese viaje era para ellas peligroso, ya que las demás tribus no aceptaban que se hiciesen tratos con blancos.


    Durante el día remaban, para tratar de recorrer la mayor distancia posible, y al anochecer dejaban que la corriente los empujase hasta que encontraban un fondeadero adecuado. Entonces unían las dos chalanas y preparaban la comida en un pequeño infiernillo. Era lo más seguro: pasar la noche fondeados en medio del río. Pero había veces que desembarcaban y, tras una exploración minuciosa, decidían que la zona estaba limpia de indios, por lo que podían descansar en tierra.


    El sexto día se encontraron con que el cauce del río estaba taponado por ramas y rocas, por lo que hubieron de trabajar durante dos días, cortando vegetación e incluso colocando explosivos. Fue entonces cuando unos indios mansos los previnieron de que sus vecinos eran bravos y de que no hicieran caso de las muestras de amistad u hospitalidad con que estos los obsequiasen, o podían darse por traicionados y muertos.


    Atravesaron el obstáculo y pronto avistaron a indios en ambas orillas. Acudían junto al agua, llegando a concentrarse a veces hasta doscientos, y trataban de que se acercasen a las márgenes. Hacían gestos de amistad e incluso a veces arrojaban lejos los arcos, para mostrar que su intención era pacífica. Pero las indias Rosa y Cochona porfiaban en que no debían fiarse de ellos, por lo que los expedicionarios les hicieron caso y continuaron en el centro del río.
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    El periplo se volvía monótono a la par que peligroso. Una constante era que a los tramos poblados le sucedían otros desiertos, lo que ponía aún más nerviosos a los aventureros, porque indicaban que estaban atravesando un territorio fronterizo entre dos tribus enemistadas. De hecho, al noveno día de viaje, llegaron a un poblado de quizá 2.000 individuos, hostiles y pintados para la guerra. Ibarreta no quiso disparar contra ellos y, para dispersarlos y que abrieran paso, arrojó dos cartuchos de dinamita al río, cerca de donde estaban; el estampido y el surtidor de agua ahuyentaron de momento a los guerreros. Esa noche, para mayor seguridad, dispararon un par de cohetes pirotécnicos, confiando en que esos fuegos de artificio mantuvieran alejados a los indios.


    La siguiente tribu a esa resultó ser la de Rosa y Cochona, por lo que allí desembarcaron. Los aventureros, bien recibidos, aprovecharon para hacer algunas reparaciones, antes de proseguir río abajo.


    El 14 de julio habían ya atravesado un tramo difícil de rápidos y dos cataratas. Eran los rápidos del padre Patiño, lo que les indicaba que estaban en territorio argentino. La pérdida de caudal del río, por ser estación seca, obligaba a sondar de continuo, para evitar el peligro de embarrancamiento. Era una forma de navegar lenta y muy trabajosa.


    Por el diario de la expedición, sabemos que el 1 de agosto celebraron el cumpleaños de Ibarreta y que «se acabó el anís». Tras fatigosa navegación, el 24 de ese mes de agosto alcanzaron los llamados esteros de Patiño, que eran unos humedales extensos, cubiertos de la planta de totora. Tan tupida era la vegetación que los exploradores tuvieron que abrirse paso a golpe de machete, con el agua a la altura del pecho. Tan bajo estaba el nivel del río. Se iniciaba así la parte final del viaje, el lento avanzar bajo un sol abrasador, cortando las plantas en aquel terreno insalubre, en unas condiciones tan penosas que pronto se agotaron los víveres con los que contaban los aventureros.


    Para el 12 de septiembre la situación se había tornado tan crítica que tomaron la decisión de dividir la expedición. Ibarreta, el peón Burgos (que estaba enfermo de fiebres reumáticas contraídas al trabajar en el agua) y el huérfano Manuel Díaz, que era demasiado joven como para poder sobrevivir al viaje que esperaba a los demás, aguardarían allí. Se quedaron un Winchester, mil balas, café, té y media arroba de sal. El resto, al mando de Beltrán Martín, partirían con el resto de las armas y víveres, para tratar de llegar a pie hasta la ciudad de Formosa o a Asunción. El quid estaba en que Ibarreta no estaba dispuesto a renunciar a la empresa y creía poder sobrevivir un año hasta la llegada de ayuda argentina o boliviana, y seguir entonces río abajo.


    Partieron, pues, a pie. Iban escasos de alimentos, agotados tras los trabajos que habían tenido que padecer, y fueron cayendo uno tras otro por culpa de las privaciones. El hambre, la enfermedad y la fatiga los pudo. El primero en caer fue Beltrán Martín que, enfermo de reúma, no pudo proseguir. El diario de la expedición menciona que al final avanzaba a gatas. Por último, quedó atrás en compañía del peón José Sánchez. El siguiente fue Tomás Moyano, cuyas últimas palabras fueron para su esposa. Después Eloy Rivera, que tuvo tiempo de entregar a los demás un testamento, antes de quedarse bajo un árbol, a esperar la muerte. Y luego Ceferino Ayala, Belisario Antolín. Solo el argentino Florentino Leiva, de cuarenta años de edad, y el soldado boliviano Rómulo Giráldes, de veinte, lograron salir del empeño con vida. Más tarde se averiguaría que, en su vagar por la selva, habían estado a muy poca distancia de Asunción, la capital del Paraguay. Pero, desorientados, habían pasado de largo y seguido largo tiempo errando por las espesuras.


    En cuanto a Ibarreta, nadie más volvió a verlo vivo. Mucho más tarde, se supo que había sido asesinado, junto con sus compañeros, por los indios orejones del cacique Damongay. Este convenció a Ibarreta para que visitase unas plantaciones que tenía cerca de su campamento. Y el vizcaíno, olvidando aquellas advertencias que les hicieran los indios mansos, acudió confiado. Los indios destrozaron la cabeza de Ibarreta y Burgos a golpes de macana. En cuanto al niño Manuel Díaz, lo degollaron. Culminada la traición, desnudaron los cuerpos y, tras trocearlos, los arrojaron al río. Luego, los indios se marcharon tras despojar a sus víctimas de cuanto ellos consideraron de valor.


    Y ese fue el fin de Ibarreta. La noticia de su muerte causó en su momento sensación en Argentina y, tras algún intento fallido, se pudo recuperar sus restos y darles sepultura en el cementerio de la Recoleta, en Buenos Aires. Hoy en día existe un pueblo en el norte de Argentina que lleva justo su apellido, Ibarreta. En cuanto a su país natal, España, hasta donde nosotros sabemos, ni una estatua, ni una placa, nada. En resumen, que Ibarreta, lo mismo que la mayor parte de los personajes que han pasado por estas páginas, fue pagado con largueza en olvido, contante y sonante.

  


  
    Epílogo


    Y hasta aquí llega nuestro paseo por algunos de los rincones de la historia española. Si los hemos llamado así, rincones, ha sido en parte porque somos conscientes de que gran número de nuestros compatriotas no conocen muchos de los sucesos que aquí narramos. Y que otros muchos algo han oído acerca de ellos. Les suena, saben que están ahí, en alguna parte de nuestra historia, pero no son capaces de ubicarlos bien. Han sido una veintena, en épocas diversas y abarcando hechos de lo más dispares, aunque algunos de ellos se entrelacen, continúen e incluso compartan protagonistas.


    La historia española es laberíntica y llena de ramificaciones. Y nuestra intención ha sido presentar algunos hitos situados en esos ramales en forma amena. Ofrecerles, tal como prometíamos en el prólogo, un paseo por el territorio usando mapas distintos y tomando caminos poco convencionales para llegar a lugares en ocasiones poco frecuentados. Pero la literatura divulgativa no tiene la vocación de agotar los temas, sino de dar al público general una aproximación fiable y amena de los mismos. Por eso los animamos a recurrir a libros más especializados en el caso de aquellos episodios que les hayan resulta­do más interesantes. Abrir el apetito de nuestros lectores también era una de nuestras intenciones.


    Sobre algunos de los episodios narrados hay libros y documentación disponible en abundancia. Sobre otros, en cambio, es más bien escasa o casi nula. En algún caso lo narrado llega a papel por primera vez, como es el incidente de Guéret, ya que tuvimos la suerte de acceder al escrito que dejó el propio Arcos acerca del tema. Y en algún otro la confusión de datos, según qué autor lo suministre, obligó a algún pequeño trabajo de campo por nuestra parte o por la de algún amigo, como ocurrió con el paradero final de los restos de Ibarreta.


    En todo caso, y dejando de lado los datos confusos y las situaciones dudosas, lo cierto es que la historia está siempre sujeta a interpretaciones. Las ópticas son muy diversas, e in­cluso el sentir común sobre un tema puede variar de forma drástica con el paso de los años, como ya comentamos. Que existan diversas interpretaciones no es malo, siempre que sean sinceras y ponderadas, y no producto del sectarismo o los prejuicios. Siempre habrá quienes consideren que si la verdad no cuadra con su ideología, lo que hay que hacer es cambiar la verdad. Ni siquiera faltarán los que defiendan tal actitud. Sin embargo, por mucho que algunos griten, la falsedad voluntaria es siempre detestable.


    Pero, sin llegar a casos extremos, la disparidad de opiniones es legítima y, justo por eso, es bueno leer distintas versiones de un mismo tema, cotejar y sacar a nuestra vez una opinión propia. La historia forma los cimientos sobre los que se construye nuestro presente. Y si la Historia con mayúsculas forma la viguería y los muros maestros, las historias menores o incluso las personales de los que vivieron inmersos en aquella podrían ser casi los ladrillos. Por tal razón, merece la pena revisitarlas, aparte de que con gran frecuencia es de lo más ameno. Y por eso hemos querido nosotros hacerlo por algunos rincones. Esperamos que les haya sido grata la visita. Y sobre todo recuerden. Recuerden que olvidamos.

  


  
    

  


  
    Apéndices

  


  
    I. Desde el bando norteamericano


    A tenor de cómo cayó Guam durante la guerra del 98, uno podría pensar que la campaña fue un paseo para los estadounidenses. Pero la cosa no fue tan fácil. En la isla no había más que medio centenar de soldados españoles y mal armados, pero ellos no lo sabían. Y esa ignorancia fue solo una de las dificultades que hubo de afrontar la fuerza expedicionaria enviada a la isla.


    Cuando el 1 de mayo de 1898 la flota estadounidense pulverizó a la española en la bahía de Manila, los primeros se vieron con fuerzas insuficientes para tomar o al menos forzar la rendición de la capital filipina, por lo que pidieron refuerzos terrestres. Se desató una campaña de recluta en Estados Unidos, y así fue cómo los transportes City of Pekin, City of Sydney y Australia zarparon el 25 de mayo de San Francisco, cargados de tropas y rumbo a Guam. Esas tropas eran los regimientos de infantería voluntaria 1.º de California y 2.º de Oregón, así como cinco compañías de infantería regular del 14 Regimiento de los Estados Unidos y un destacamento del 1er Regimiento de artillería de California. Más de 2.400 que podrían parecer una fuerza imparable, de no ser porque casi todos los soldados eran reclutas, enrolados solo unos días antes.


    Los mandos eran conscientes de ello, a eso debían unir una ignorancia total sobre con qué fuerzas contaban los españoles. En aquel final del siglo xix, Estados Unidos no era aún una potencia mundial, no tenía definida una estrategia global y para ellos las Marianas eran solo unas islas remotas y sin valor estratégico.


    Los estadounidenses contaban con vérselas con medio millar de defensores, bien armados y conocedores del terreno. Si eran veteranos de la guerra contra el Katipunan filipino, podían poner las cosas más que difíciles. Pero, además, la fuente de información sobre las defensas isleñas fue un antiguo capitán ballenero, enrolado ahora como oficial en los transportes, que había visitado en varias ocasiones la isla. Este ballenero, T. A. Hallet, había informado que el puerto de San Luis de Apra contaba con poderosas fortificaciones y que, en su última visita, había visto grandes cañones tanto en el fuerte de San Luis como en el de Santiago, ubicado en punta Oronte.


    Si a todo eso añadimos que algunos rumores indicaban que había dos acorazados españoles fondeados en el puerto, no es de extrañar que los invasores sudasen tinta a su arribada. Glass, el capitán del Charleston, entró lleno de aprensiones en la rada, sobre todo al cercionarse de que la altura de las defensas impedía un buen tiro a sus cañones. Lo que hizo fue forzar máquina para rebasar a la inexistente artillería de fuerte Santiago y cañonear contra fuerte Santa Cruz para silenciar a sus igual de imaginarios cañones.


    No había ni los quinientos soldados, ni gran artillería ni acorazados. Pero, sin duda, el mal trago de los tripulantes del Charleston al invadir el puerto de Apra no es nada envidiable. Y no acaba ahí la cosa.


    Las órdenes escritas de Glass le ordenaban apoderarse de Guam y reducir a la guarnición española. Y a ellas se atuvo. La falta de información estadounidense sobre la zona hizo que desconocieran que el gobernador de Guam lo era de todas las Marianas y también de Saipán. Podían haber conseguido la capitulación de todo, pero Glass se conformó con Guam. Los españoles no los sacaron de su error, claro, y quizá Glass interpretó de forma demasiado literal las órdenes.


    Saipán y el resto de las Marianas siguieron en poder de Es­paña, que no tardó en venderlas a Alemania. Aunque los Estados Unidos se hicieron con todo en la I Guerra Mundial, expertos militares e historiadores se han preguntado cómo habría variado la II Guerra Mundial en el Pacífico de haber estado las Marianas bajo soberanía estadounidense desde finales del xix. Su posición habría sido allí más sólida y, sin duda, la guerra contra los japoneses habría tomado un cariz bien distinto. Pero así, con las pequeñas cosas, también se escribe la gran historia.

  


  
    II. Tras el desastre del 98


    Una de las grandes falsedades de nuestra historia reciente es la afirmación de que los Estados Unidos entraron en guerra con España para ayudar a la independencia de Cuba y Filipinas. Esa no era la razón, ni cercana ni lejana, como tampoco lo era la simple intención de desalojar a un Imperio moribundo de sus últimas posesiones en América, Asia y Oceanía. Si los EE. UU. entraron en guerra con España fue para apoderarse de todos esos territorios ultramarinos. Lo curioso del caso es que esa falacia de la guerra liberadora circula no solo fuera, sino también dentro de nuestras fronteras. Parece haber sido asumida por los redactores de algunos libros es­colares españoles, de forma que muchos de nuestros compatriotas se manejan con el tópico del conflicto a favor de la in­dependencia.


    Estados Unidos buscaba la anexión final de todos los territorios ultramarinos españoles, y lo consiguió en algunos casos, como Puerto Rico o Guam. Para su desgracia, tanto en Cuba o en Filipinas, se encontró con la oposición más que decidida de la población. En Filipinas, los tagalos, al advertir las intenciones anexionistas de la nueva potencia ocupante, libraron una guerra contra los invasores estadounidenses que les costó un millón de muertos. En su día, los Estados Unidos presentaron tal guerra como un conflicto entre civilización y barbarie, un recurso ideológico que, por cierto, también nosotros hemos usado hasta la saciedad a la hora de invadir a alguien. El caso es que, tras la ocupación japonesa de la II Guerra Mundial, los filipinos alcanzaron la independencia en 1946 que, al igual que el caso de Cuba, como veremos, ha sido relativa, siempre tutelada por la antigua potencia ocupante.


    Pero aquí de lo que queríamos hablar era de Cuba y de lo que ocurrió después de que los estadounidenses la «liberaran» en 1898. Como ya vimos en el capítulo «Malos Vecinos», de la que este apéndice es una especie de colofón, los Estados Unidos habían albergado, durante todo el xix, el deseo de convertir a Cuba en un Estado más de la Unión. También vimos cómo auspiciaron más de una invasión cuyo objetivo final era ese, y que sus aliados en la isla eran los oligarcas azucareros. Los principales enemigos de esa anexión eran, además de los españoles, los negros de la isla, que fueron los que en última instancia impidieron una anexión a los EE. UU.


    A la derrota y evacuación española, sucedió un periodo de administración militar norteamericana sobre la isla. Luego se organizó el nuevo Estado con la intención, al menos por parte de algunos, de reproducir la pantomima de otros Estados organizados en décadas anteriores en el continente, como fueron Texas o West Florida. Estados que, tras una independencia pasajera pedían y obtenían la entrada en la Unión.


    En 1902 se proclamó presidente de Cuba Tomás Estrada Palma, un viejo luchador contra la colonia española y ahora vocero de los oligarcas, además de anexionista declarado. Cuatro años después, en 1906, Estrada Palma se presentó a la reelección, decidido a renovar en el cargo como fuese. Y como fuese implica que sus esbirros se lanzaron a una campaña de coacción, fraude y asesinato. Sin embargo, los cubanos, y en particular los negros, tras largos años de guerra contra los españoles, no estaban por la labor de que el primero que pasase por allí los aplastase bajo sus botas.


    La oposición a Estrada, así como los contrarios a la anexión y muchos veteranos de guerra, se alzaron en armas, desencadenando lo que luego se llamó la Guerrita de Agosto. Hubo rebeliones en varios puntos, incluida La Habana, a las que Estrada Palma respondió con la represión y el asesinato. Por ejemplo, sus secuaces asesinaron a machetazos, en su propia casa, a Quintín Banderas, uno de los generales negros más famosos de las antiguas tropas anticoloniales. La brutalidad no hizo sino enardecer a los enemigos de Estrada Palma que, viéndose peligrar, solicitó la intervención de los Estados Unidos, que a su vez volvió a invadir la isla en septiembre de 1906.


    Los norteamericanos sofocaron la rebelión con facilidad y Theodore Roosevelt, a la sazón presidente, nombró a un compatriota, Charles Magoon, gobernador provisional de Cuba. Pero ahí se acabaron de forma definitiva los tejemanejes anexionistas estadounidenses. La Guerrita de Agosto les demostró que la gran mayoría de los cubanos estaban contra la Unión y a ellos les echaba atrás la idea de enfrentarse a la misma pesadilla que hubieron de sufrir los ejércitos coloniales españoles: enfrentarse a los negros en los pantanos, siendo al tiempo diezmados de forma inmisericorde por las enfermedades tropicales.


    Se conformaron, pues, con apropiarse de Guantánamo y se retiraron. Eso sí, cuidando de dejar a la república de Cuba convertida en un Estado títere donde, por la enmienda Platt, se arrogaban la facultad de intervenir en la isla cuando lo creyesen necesario. Así ocurrió en 1912, para reprimir un levantamiento contra la discriminación racial. Cuba siguió tutelada de forma directa por los EE. UU. hasta 1959, cuando, tras larga lucha, el dictador Batista fue obligado a huir por el victorioso Fidel Castro, que liquidó esa tutela norteamericana. La dictadura de Castro provocaría a su vez migraciones de cubanos disidentes a Florida (de igual forma que en 1803 Cuba vio llegar a miles de españoles de Lousiana, que emigraron al vender Francia este territorio a Estados Unidos), en tal número que la han cambiado demográficamente. Y esos cubanos no dejan de acechar los acontecimientos en la isla. Así que, como pueden ver, la vieja partida aún no ha terminado.

  


  
    III. Cuestiones dinásticas inglesas


    A la muerte en febrero de 1685 del rey Carlos II de Inglaterra, sin descendientes legítimos, le sucedió su hermano Jacobo. Era esa una circunstancia que nadie creía posible cuando Carlos ocupó el trono de manera efectiva en 1660, a la muerte de Oliver Cromwell (que había derrocado y hecho ejecutar a su padre, Carlos I). En esa fecha, Carlos II era un hombre joven y sano, del que todos esperaban que diese una larga prole que asegurase la sucesión. Y por eso su hermano Jacobo se sintió libre de practicar el catolicismo, asunto que no dejó de provocar roces con su real hermano, que incluso impuso el que sus dos sobrinas, María y Ana, se criasen como protestantes.


    Pero la suerte quiso que Carlos II muriese sin hijos legítimos y su hermano menor se convirtió en Jacobo II de Inglaterra y VII de Escocia. No pocos magnates protestantes recelaban del ascenso al trono inglés de un rey católico, pero otros le dieron en principio su apoyo, y lo mismo hizo buena parte del pueblo. Sin embargo, en junio de ese mismo 1685, un hijo ilegítimo de Carlos II, Jacobo Scott, trató de usurpar por la fuerza el trono. Llegó a proclamarse rey, pero fue vencido y ajusticiado antes de un mes. Por desgracia, Jacobo II, presa de los recelos, dio rienda suelta a una serie de jueces en exceso severos para que persiguiesen cualquier signo de sedición. La represión desmedida le enajenó la voluntad del pueblo y puso el primer peldaño de una cadena de confrontaciones con sus súbditos, que acabaron en lo que los protestantes llamaron después la Revolución Gloriosa de 1688.


    En ese año, un grupo de nobles protestantes acudieron al príncipe Guillermo de Orange, protestante también y casado con María, hija de Jacobo, para ofrecerle el trono inglés. Guillermo invadió Inglaterra y Jacobo —que, demasiado fiado de sus fuerzas, había rechazado la ayuda francesa— vio cómo los oficiales protestantes de su ejército desertaban o se pasaban al enemigo, y cómo su propia hija Ana se sumaba a los invasores. Jacobo II fue derrocado sin lucha.


    Guillermo de Orange reinó sobre Inglaterra y Escocia hasta 1702, año de su muerte. Le sucedió la segunda hija de Jacobo, Ana, y a la muerte de esta, en 1714, Georg Ludwig de Hannover fue proclamado Jorge I de Gran Bretaña, ya que durante el gobierno de la reina Ana Inglaterra y Escocia se habían unido en un solo reino.


    Sin embargo, Jacobo II, al revés que su hermano Carlos, sí había tenido un hijo varón legítimo que hubiese heredado en condiciones normales el trono. Este heredero había sido puesto a salvo en Francia y, como suele suceder en estos casos, no resignándose a haber sido despojado de los derechos al trono, aglutinó a su alrededor a todos los enemigos de la casa Hannover. Sus partidarios lo llamaban Jacobo III y, a menudo, recibió el mote de El Viejo Pretendiente.


    La situación era más que compleja. Jacobo III contaba con grandes apoyos en Escocia e Irlanda, así como con el de católicos ingleses. En el caso de Escocia, a la persecución de católi­cos se sumaba el agravio de una Unión nada bien recibida por muchos y el hecho de que los Stuart eran una dinastía de origen escocés. En cuanto al exterior, Jacobo era reconocido por Francia, España, los Estados Pontificios y Módena, lugar de donde era originaria su madre.


    Jacobo Stuart trató toda su vida de alcanzar el trono de su padre. Se sucedieron las intrigas, las revueltas y las intentonas de revueltas, apoyadas a menudo por potencias continentales enemigas de Inglaterra. En 1715 hubo una gran rebelión jacobita en Escocia y, aunque fue aplastada, eso no supuso ningún cambio en la situación, porque los jacobitas siguieron intrigando y su apoyo popular se mantuvo intacto. De hecho, lo que relatamos en el capítulo llamado «Apertura escocesa» es una de esas intentonas de provocar un alzamiento jacobita, otra vez partiendo de Escocia, con apoyo y abastecimiento español.


    A la muerte de Jacobo, en 1766, el jefe del partido pasó a ser su hijo, llamado Carlos III por los suyos y también conocido como El Joven Pretendiente. Protagonizó varias intentonas, algunas muy serias. En 1745, los escoceses, irritados contra la Unión, se alzaron en armas y ofrecieron el trono a Carlos. La insurrección triunfó al principio y los jacobitas llegaron a ocupar Edimburgo. Podrían haber desalojado a los partidarios de los Hannover de Escocia y quizá haberse hecho fuertes en ese reino, con ayuda de España y Francia. Pero los deseos de ocupar el trono inglés cegaban a Carlos Stuart y, contra los consejos de militares más avezados, invadió Inglaterra, donde no contaba con tantos apoyos como en Escocia. Vencido, hubo de retroceder y al cabo fue derrotado en la batalla de Culloden. Fue esa rebelión la que le costó la cabeza a Tullibardine, ese que dirigiera con tan poca fortuna a los hispano-escoceses en la batalla de Glenshiel, años antes.


    Carlos Stuart murió en 1788 y, como no tenía hijos, su hermano Enrique se convirtió en el jefe de los jacobitas. Enrique era eclesiástico, así que falleció también sin hijos y los derechos pasaron ya a Carlos Manuel IV de Cerdeña, que, aunque fue reconocido como rey por los jacobitas, no llegó nunca a reclamar el trono británico. Y, ya en esa tesitura, la causa jacobita fue diluyéndose con rapidez, dejando de ser un quebradero constante para los Hannover de Inglaterra.

  


  
    IV. Qué fue de los Keith tras Glenshiel


    El jefe de la familia escocesa de los Keith ostentaba por tradición el cargo de Mariscal de Escocia. Un privilegio confirmado en fecha tan temprana como 1324 por el propio Robert Bruce y elevado a la categoría de par del reino con la creación del título de Earl Mariscal por Jaime II en 1458.


    John Keith, octavo Earl Mariscal, murió en 1714 y le sucedió su hijo George, que fue quien se unió a la revuelta jacobita. Eso hizo que el rey inglés lo despojase de título, dignidades y posesiones. Condenado a muerte in abstentia, tras la derrota de Glenshiel que hemos narrado, partió al exilio junto con su hermano James. George se dirigió a España, donde vivió hasta entrar al servicio de Federico II de Prusia, en 1747. El monarca alemán llegó a depositar gran confianza en sus habilidades y entre los dos surgió una amistad que perduró por siempre. Federico lo nombró embajador en Francia en 1751, lo que causó tan grandes tensiones con su primo Jorge II de Inglaterra, de la casa de los Hannover, que a punto estuvo de acabar en ruptura de relaciones diplomáticas. Merece la pena señalar que mientras que Keith era embajador prusiano en París, el embajador francés en Prusia era otro jacobita, el conde de Tyrconnell, un título que ya vimos también guerreando en otro capítulo contra los ingleses, en la fracasada invasión española de Irlanda.


    Con el paso del tiempo, y gracias a las gestiones de Federico II, Jorge II accedió a dar su perdón a los dos hermanos, en 1759, pero no a restituirles el título de Earl Mariscal, que quedó roto y vacío. George recuperó al año siguiente las tierras ancestrales de los Keith y la opción de compra a bajo precio del resto de tierras que habían sido patrimonio de su clan. Pese a ello, decidió regresar a Berlín, donde vivió hasta el año 1778.


    En cuanto a James Francis Keith, era tres años más joven que su hermano George. Participó también en la rebelión jacobita y, tras la derrota, acompañó a su hermano al exilio. Ingresó en el ejército español, donde se le concedió el rango de coronel, pero su espíritu aventurero lo llevó a pasar a Rusia, al servicio de Pedro el Grande en su guerra contra los suecos. Fue nombrado comandante de un regimiento de la Guardia, segundo bajo el mando del general Munich, que se había ganado el apodo de «Príncipe Eugenio de Rusia» por su habilidad militar.


    James Keith protagonizó un episodio memorable que no nos resistimos a mencionar. Estando al servicio del zar fue enviado como jefe de una delegación a Turquía y, en la recepción oficial, se encontró con el Gran Visir. El uno iba resplandeciente con su barroco uniforme ruso y el otro más con sus ropajes suntuosos y un enorme turbante ceremonial. Keith hizo una florida exposición de las buenas intenciones del autócrata ruso que fue contestada por una no menos alambicada réplica del Gran Visir, en nombre del sultán. Lo pintoresco vino cuando, mientras se celebraba el resto de la ceremonia diplomática, James se percató de que el Gran Visir le murmuraba algo en confidencia. Así que aguzó el oído y, para su gran asombro, oyó que le decían en gaélico:


    Hey, Jaimie. Cuánto me alegro de encontrame, tan lejos de casa, a alguien que conocí como un chaval en Kirkcaldy.


    Y es que resulta que el Gran Visir era el hijo del campanero de su pueblo, James Miller se llamaba, y sin duda corrió mil aventuras hasta ganarse ese cargo. Por lo demás, andando el tiempo, James Keith también estuvo al servicio de Federico II de Prusia, lo mismo que su hermano, y alcanzó en su ejército el grado de mariscal de campo.

  


  
    V. Entre las ruinas del fuerte del León


    El ejército de d’Aumont quedó deshecho por los fieros combates, así como por los sufrimientos y privaciones a que se vieron sometidos durante un asedio mucho más largo de lo que habían previsto. Tuvieron 3.000 bajas entre muertos y heridos, y otros tantos soldados sufrían enfermedades, fruto del frío y la disentería, fiel compañera esta de los ejércitos europeos durante muchos siglos.


    Allí cayeron por parte francesa el mariscal de campo Liscoet, el señor de Romeron y los capitanes Lesurau, Kerdunau y Lestregat. En cuanto a los ingleses, perdieron al almirante Frosbisher, al coronel Wingfield y a los capitanes Jackson, Buker, Prethere, Walters y Daudel. Por parte española perecieron casi todos, como hemos visto.


    D’Aumont, queriendo honrar la memoria de enemigos tan valerosos, ordenó que el capitán Paredes fuese enterrado en el mismo sepulcro que el señor de Romegon, que murió muy cerca de él, durante el combate. A los dos se les rindieron las máximas honras militares y aún hoy en día yacen juntos frente al altar de la iglesia mayor de Brest. En su día, por orden del mariscal, se labró el siguiente poema, a modo de epitafio:


    Práxedes, ejouis-toi, mourant de voir mourir

    Romegon enterré sur le Aut. De ta brèche.

    Paris éternisa par Achilles sa flèche;

    Par Romegon tu vis ton honneur refleurir.

    Romegon ne veut point, ô Praxedes, soufrir

    Que ton nom soi èteint dans les lis de la France,

    Práxedes, avise-toi, et fais en récompense

    Que Romegon ne puisse en Castille mourir,

    Troie vante son Hector, la Grèce son Achille,

    La France Romegon, son Práxedes Castille:

    Moi, dans mes tristes vers, de ces deux cavaliers

    Je chanterai le los, l´honneur et la victoire,

    Un autre les peindra au temple de memoeire,

    Donnant à Romegon les myrtes, les lauries.


    El caballero de Freminville, capitán de las fragatas francesas, llegó a decir que la defensa del fuerte del León rayó en lo prodigioso y, dejándose llevar por un gusto muy de esas épocas, que en esa acción se vieron los rasgos propios de cada nación. Afirmaba que eran: «El español frío, paciente, intrépido y testarudo; el inglés de valor brutal, abusando de la victoria con crueldad; el francés impetuoso, bravo, generoso con el enemigo vencido, cuyo valor admira y cuyo infortunio honra».


    El historiador francés Ernest Lavisse, en su obra Historie de France depuis ses origines jusqu´a la revolution, al referirse a los combates de Bretaña escribió que: «Los españoles ha­bían combatido con honor y gallardía... después de tomar Calais no habían matado a persona alguna. Y los nobles y el pueblo llano declaraban que preferían que su ciudad fuera conquistada por españoles y que su rey Enrique IV haría muy bien en buscar las paces con Felipe II».

  


  
    VI. En busca de Ibarreta


    Cuando los supervivientes de la expedición de Ibarreta pudieron llegar a tierra civilizada, su relato produjo una gran conmoción tanto en Paraguay como en Argentina y Bolivia. El Gobierno envió de inmediato dos expediciones: la del capitán de fragata Montero por el Pilcomayo y la del comandante Bouchard por tierra. El primero hubo de volverse por falta de calado para su nave. Al segundo lo acusaron de ocuparse en matar indios y saquear, y no en buscar a los desaparecidos, aunque al menos regresó con la información de que entre los indios se rumoreaba que el español y sus dos compañeros habían sido asesinados.


    Luego, un comerciante que mantenía buenas relaciones con los indios tobas llegó con más precisiones. Según esos indios, habían sido los pilagás, otra tribu, los que habían asesinado a Ibarreta. Un cacique llamado Cubataga se había ganado su confianza —esa contra la que tanto advirtieran al explorador vasco en su día los indios mansos— y luego había enviado a su campamento a dos de sus hijos, Juanito y Danagasi, so pretexto de venderle una oveja. Siempre según el relato de los tobas, recogido por aquel comerciante, mientras Juanito lo entretenía, Danag mató a Ibarreta con un golpe de macana, para luego hacer lo mismo con el peón Burgos y de­gollar al joven Díaz.


    Encontrar vivos o muertos al explorador y los suyos se convirtió entonces en una prioridad para parte de la sociedad argentina, y fueron varios los audaces que no dudaron en lanzarse a las selvas del Chaco en busca de los cadáveres. Pero fue Carmelo de Uriarte, buen amigo de Ibarreta y vizcaíno como él, quien más empeño puso en tratar de llegar hasta su amigo o si en efecto había muerto, en recuperar sus restos mortales.


    Hasta tres expediciones hizo Uriarte en busca de su amigo, todas financiadas por el millonario argentino Juan Canter. La primera de ellas partió de Concepción, Paraguay, en junio de 1899. Uriarte, junto a tres compañeros, atravesó el Chaco paraguayo y fue encontrándose con diversas tribus: toarles, sugen, aix, lenguas. Al abandonar el territorio de estos últimos, los compañeros de Uriarte comenzaron a temer por sus vidas y él solo pudo convencerlos para llegar hasta el río Pilcomayo. En esas riberas, los indios le hablaron de que había un blanco llamado Boreta que vivía entre los indios pilagás, lejos, al suroeste. Uriarte aún quiso continuar, pero sus compañeros insistieron en volverse y tuvo que imitarlos, ante la im­posibilidad de proseguir solo.


    En noviembre de ese año acometió la segunda expedición, esta vez junto con seis hombres y partiendo de la desembocadura del Pilcomayo. Tuvo que sufrir lluvias y vadear tierras inundadas, y afrontar la deserción de varios de los suyos. Acabaron por desviarse a Asunción y allí compraron bueyes con los que cruzar los territorios anegados. Ya en el Chaco argentino, más alto y seco, hubieron de sufrir a cambio una enfermedad local que mató a los caballos mediante los que transportaban armas, víveres e instrumental.


    Otro hubiese vuelto, pero Uriarte estaba hecho del mismo metal que su paisano Ibarreta. Despidió a sus compañeros, se puso en contacto con los caciques tobas (ya había llegado a sus tierras) y los convenció para que lo acompañasen a territorio pilayás. En ese viaje prescindió de caballo, armas, mudas y cualquier objeto que pudiese despertar la codicia de los indios, tentándolos a asesinarlo. Fue una travesía penosa durante la que sufrieron hambre y sed, y en el transcurso de la que encontraron el cadáver de un blanco, que Uriarte identificó como uno de los compañeros de Ibarreta. Al final, los propios tobas decidieron que ya habían tenido bastante. Llevaron a Uriarte, que estaba enfermo, a orillas del río Paraguay, lo dejaron allí y ellos se volvieron a sus tierras.


    Uriarte logró volver sano y salvo a Argentina y no tardó en lanzarse a la tercera expedición, siempre bajo el paraguas financiero de Juan Canter. En esta nueva ocasión quiso también recabar la ayuda de los tobas, pero los chismes de la gente de frontera habían hecho creer a los indios que Uriarte era en realidad hermano de Ibarreta. Que buscaba venganza y estaba reconociendo el terreno para volver con partidas armadas y masacrar a los indios. Así que, ante el peligro de que lo matasen a él también, tuvo que cruzar esta vez el territorio toba a escondidas.


    Ya en país pilagás fue muy mal recibido por estos indios, que lo conminaron a volverse, so pena de sufrir el mismo fin que su amigo Ibarreta. Pero él, sin amilanarse, estuvo negociando con ellos hasta convencerlos de que le entregasen los restos, a cambio de caballos, armas y regalos diversos. Por indicación de los pilagás, su expedición se dirigió hacia el oeste, hasta que, al tercer día, uno de ellos les cerró el paso, ordenándoles que esperasen allí y que enviase a un indio toba, que los acompañaba como intérprete, a buscar los restos. El toba se negó, temiendo por su vida. Así que al final fueron dos peones, que regresaron con unos huesos que Uriarte reconoció, por algunos detalles anatómicos, como pertenecientes a su pobre amigo.


    No por eso dio Uriarte por concluida su misión y, tras mucho porfiar, acabó consiguiendo que los indios lo llevasen al campamento de su amigo. Allí pudo recuperar documentos, clichés fotográficos, cartuchos. También encontró más huesos de su amigo y de sus acompañantes. Puso una cruz en el lugar, el 17 de junio de 1900, y, en vista de que la hostilidad de los pi­lagás iba en aumento, se marchó.


    Uriarte fue primero a Asunción, donde fue recibido por el presidente del Paraguay, lo que da fe del interés que despertó el asunto en su momento, y de ahí a Argentina. Juan Canter financió el entierro de Ibarreta en el cementerio de la Recoleta, en Buenos Aires. El ataúd fue conducido a su tumba partiendo desde la redacción del periódico El Correo Español, que también se había tomado gran interés en el tema, con gran asistencia de público.


    El peón Leyva, uno de los dos supervivientes de la expedición, reconoció diversos enseres rescatados en el campamento. También, diversos testigos identificaron sin lugar a dudas los huesos, sobre todo por la mandíbula inferior y una muela en concreto, empastada por un dentista de Buenos Aires. Por cierto, que el cráneo estaba destrozado por el rostro, lo que contradecía la versión recogida por aquel comerciante entre los indios toba, y daba a entender que quizá Ibarreta había sido asesinado mientras dormía.


    Pero lo curioso fue que, pese a todas las identificaciones positivas, de inmediato surgieron dudas sobre que esos restos fuesen de verdad los de Enrique Ibarreta. Un misionero en la zona, el padre Terencio Marcucci, sostenía que Ibarreta es­taba vivo y no le faltaron apoyos en esa tesis. Incluso circuló una carta, al parecer manuscrita por el propio explorador, que demostraba que seguía con vida. La Asociación Patriótica Es­pañola llegó a organizar una expedición en su búsqueda que no dio fruto alguno. Más allá de posibles dudas razonables, lo cierto es que había cierta rivalidad en­tre grupos de emigrantes españoles, y que a la asociación citada no le sentó nada bien que llegase al lugar del crimen antes que ella, por lo que se adscribieron a la tesis de la falsedad de las pruebas.


    La polémica siguió abierta algún tiempo, para luego irse desvaneciendo sin resolver. La carta quizá pudiera haber arrojado alguna luz, pero nadie sabe ahora dónde está. Ni siquiera es posible encontrar la tumba de Ibarreta. Una amiga de los autores de estas líneas, historiadora, se personó a finales del año 2007 en el cementerio de La Recoleta para indagar sobre el asunto. En los archivos del cementerio, Ibarreta figura como depositado en la Bóveda Sección 40, sepultura 3, e inhumado el 30 de septiembre de 1900. La Bóveda (pan­teón) pertenecía en ese momento a un tal Thompson, fue vendida en 1918 a la familia Bianchi y al poco a la familia Welsh. En la actualidad pertenece a la familia Giglio. Se desconoce si, en esas ventas, los restos se quedaron, fueron trasladados o enviados al osario del cementerio.


    Nadie puede saber con certeza qué pasó. Aunque una cosa es segura: nunca nadie volvió a ver jamás a Enrique de Ibarreta.
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