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    En El lado oscuro de la pelvis (la tercera novela de Maslíah), el exconvicto por asesinato no da crédito a sus ojos. En un balcón, regando plácidamente las macetas, el hombre al que apuñaló siete años atrás se deja ver impunemente. Por lo tanto, ahora podrá demandar al Estado y conseguir una indemnización por un crimen falsamente adjudicado. Pero las ansias de matar vuelven a perturbarlo y, como una maldición, las futuras víctimas reaparecen en lugares insospechados al tiempo que el protagonista incurre en un sinfín de digresiones obscenas a lo largo del escabroso relato.
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  ¡Canta, oh Gran Puta, el aluvión de tormentos que gimen bajo las piedras de mi mente, a la espera de que tú los desentierres para sufrimiento de aquellos que buscan en la lectura alguna distracción que aparte momentáneamente de su conciencia el padecimiento por no poder dormir! ¡Líbrame, oh Putona, de la convicción de que los hechos que pretendo referir no tuvieron jamás espacio alguno en el tiránico reino de la realidad y hazme creer por unas pocas horas que ellos ocurrieron, ocurren u ocurrirán, para dotar así a mis palabras de un dejo de credibilidad! ¡Permite, oh Madre de todos los hijos de puta, que la bolilla de tungsteno de mi birome tome por un tiempo que tú juzgues razonable el lugar del planeta que la parió! ¡Córtame las alas, oh Receptora universal de semen, si en algún momento sientes que me están creciendo demasiado y que el vuelo de mi cuerpo dificulta el de mi imaginación, así como afecta también la estabilidad que tú necesitas para chuparme adecuadamente la pija! ¡Mastúrbame, oh Reguladora de las tarifas de la carne, pero hazlo indefinidamente y sin dejarme nunca acabar, para que el deseo no cumplido funcione como un corazón que envíe altas y constantes presiones de sangre a las palabras, en piadoso acto de sublimación creadora!


  Soy un malhablado. Quizás este reconocimiento sea el primer paso hacia la superación de mi defecto. Pero no; mal puede serlo, si se tiene en cuenta la cantidad de personas que se pasan la vida sabiendo que son una mierda y que no deberían ser así pero nunca dan el segundo paso (cagarse en sí mismas, en superlativo acto de higiene), poniendo entonces en tela de juicio el paso que supuestamente fueron capaces de dar, en su calidad de tal. Ya me decía mi amigo Vázquez que el hecho de tener yo claro que estaba mal asesinar, y que nunca debía volver a hacerlo, no impedía que sin darme cuenta pudiera yo ir pergeñando arreglos que a la postre desembocaran en la muerte de otra persona. Por eso él me aconsejaba una terapia sicoanalítica (pero no con él sino con su colega el doctor Vicepueyrredón). Bien decía Descartes que el pensar una cosa y el saber que se piensa esa cosa son dos cosas diferentes que pueden existir por separado, dándose una y no la otra. Y también decía Gramsci que en toda persona coexisten dos concepciones del mundo: la que sale de su boca y la que está implícita en sus actos. Quizá fue atendiendo a esto que el juez solo me dio cinco años de prisión, la mitad de lo que marca la ley por el tipo de homicidio que yo cometí. No sé. Desde que el país recuperó su vieja democracia —con la consiguiente libertad de cultos— siempre se puede abrigar la sospecha de que un magistrado sea marxista.


  Me cuesta hablar de estas cosas, contar mi historia. Muchas de las cosas que hice me dan vergüenza. Tengo problemas con la moral. O quizá no tanto con la moral sino con el superyó. Es distinto pensar «no debo matar porque eso está mal» que pensar «no debo matar porque a mi papá no le gusta». La sociedad occidental recorrió estas dos formas de pensamiento empezando por la segunda (no matarás, como mandamiento de Dios) y siguiendo por la primera (no matarás porque bueno, en ciertas circunstancias, eso no estaría del todo bien), aunque luego siguió en su camino de emancipación espiritual hasta llegar a explicitar el nuevo mandamiento (matarás). Yo me guie por este último principio, pero no estaba del todo convencido de su validez y eso me hacía darle a Berazatelli puñaladas en lugares estratégicamente erróneos. Le producía heridas graves, pero no mortales. Realmente no sé cómo hizo el pobre para morirse, al final. Debe de haberse muerto de susto.


  Clara también se asustó mucho cuando me le declaré, pero no se murió por ello. Claro que lo que le hice a ella fue una declaración de amor y no una declaración de muerte como a Berazatelli. Pero tanto da. La índole de las declaraciones no incide tanto en esto como la sensibilidad de las personas. El fiscal, el abogado defensor y el juez, por ejemplo, permanecieron completamente impasibles en todo el transcurso de las cinco horas que duró mi declaración ante la corte, y yo no hablaba de botánica. No es que no me interese el tema, pero ellos querían que yo me ciñera en todo momento estrictamente a lo vinculado con el acto criminal. Por morbosos se perdieron la oportunidad de aprender algo sobre juncos y carrizos. No importa. Que se los metan en el culo. Y si por decir esto se vende un ejemplar más de este libro, que el comprador de ese ejemplar se lo meta también en ese lugar. Y si por decir esto último se vende otro libro más, que el comprador proceda de idéntica manera. Consultando los registros de recepción de casos de urgencia en los hospitales podré saber si mi editor me está robando en la liquidación de derechos de autor, o si es una persona honesta que se limita a vivir de la plusvalía que sustrae a sus empleados.


  Me quedé sin cigarrillos. Voy a salir a comprar.
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  A Marta la conocí un día saliendo del consultorio del doctor Vicepueyrredón. Ella me preguntó si yo era el que había matado a Berazatelli.


  —Sí —dije—. ¿Y vos cómo sabés eso?


  —El doctor me lo dijo.


  —Es un atrevido. ¿Cómo va a andar ventilando la vida de sus pacientes?


  —No lo hace siempre —dijo ella—. Solo conmigo, porque yo me acuesto con él y en el juego del amor está todo permitido.


  Seguimos charlando y Marta me invitó a su casa. Por el camino me explicó (y yo lo entendí sin mayores dificultades) que vivía en comunidad con una amiga, un amigo y una pareja amiga. No supe reconocerlos, cuando llegamos, entre las quince o veinte personas que había en el corredor fumando marihuana.


  La pieza de Marta era pequeña[1] y muy angosta. Las paredes estaban llenas de humedad y de frases célebres o con pretensión de llegar a serlo. A pesar del espíritu anarco que embebía ese caserón, había algo allí que me recordaba el trajín carcelario. No es novedad que los extremos se toquen, aunque yo nunca pude tocarme la cabeza con los pies pese a los esfuerzos de un compañero de celda que tuve, el cual tenía muchas y grandes habilidades somáticas; entre ellas, la de poder sacar medio metro de lengua. Se hizo rico cobrando entrada a los guardias para mostrarles ese número.


  Nos quedamos horas encerrados con Marta en su pieza, aislados del resto de la comunidad.


  —¿Estudiás o trabajás?


  —Trabajo. Con mis padres —dijo ella.


  Le pregunté en qué trabajaban los demás integrantes de la comunidad.


  —En nada. No trabajan.


  —¿Y cómo pagan su parte del alquiler de esta casa?


  —Acá nadie tiene que pagar una parte del alquiler. Somos una comunidad y el alquiler lo pagamos todo junto entre todos. No está dividido en partes.


  —Pero ¿con qué plata lo pagan?


  —Con mi sueldo —dijo Marta—. Pero el mes pasado no pudimos pagarlo porque alguien entró a mi cuarto cuando yo no estaba y me sacó la mitad de la plata que tenía.


  —¿Y no sabés quién fue?


  —No. No sé si me interesa. Supongo que si me la sacó fue porque la precisaba.


  —¿Te gusta el jazz?


  —Sí. Y también la gimnasia jazz.


  Marta fue al baño y me dejó solo en su pieza. Aproveché para sacar algún dinero de la cajita donde ella me mostró que lo guardaba, y lo escondí en mi bolsillo. Cuando ella volvió hicimos el ¿cómo se dice?. El amor. Luego nos pusimos a hablar de bueyes perdidos, y de pronto yo corté esa conversación para decide que había tomado dinero de su cajita. Ella me pidió que se lo devolviera. Contesté que lo necesitaba. Ella dijo que estaba en las mismas, pero que tenía prioridad porque el dinero era suyo. Seguimos discutiendo un rato hasta que transamos en quedarnos cada uno con la mitad. No fue un arreglo muy justo. Creo que ella debió haber conservado el setenta y cinco por ciento, pero bueno, no valía la pena discutir más.


  Este diferendo no alteró el buen curso de las relaciones entre Marta y yo. A ella le fascinaba estar saliendo con un asesino.


  Clara no era así, pero el amor que con ella fundamos también tuvo que ver con eso. Mi asesinato de Berazatelli tuvo lugar en una habitación que tenía ventana a la calle, y esa ventana estaba abierta en el momento del crimen. Clara pasaba por allí y se detuvo a mirar, desde la calle. Cuando Berazatelli expiró yo miré hacia la ventana y la vi. Clara me sonrió, y al instante me enamoré perdidamente de ella. Pero no volví a verla hasta un tiempo después de salir de la cárcel. Me la encontré por casualidad y le hablé de aquel amor que había nacido casi seis años antes. Ella dijo que eso corría por cuenta mía exclusivamente. Pero en esos días nos seguimos viendo y poco a poco me amó.


  Creo que la ropa que dejé tendida en la terraza debe de estar seca. La voy a guardar.
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  Eran las ocho y media, en mi casa. Clara acababa de llegar y estábamos tomando mate con Sonia y Raúl, que ya estaban desde hacía rato.


  —Tengo ensayo a las nueve —dijo Clara.


  —¡Qué bueno! ¿Podemos ir? —preguntó Sonia.


  —No. Mejor todavía no. Cuando esté más avanzada la obra sí.


  —¿Qué obra están haciendo? —preguntó Raúl.


  Pero antes de seguir dejame decir algunas palabras sobre Raúl y Sonia. ¿De dónde venían? ¿Quiénes eran? ¿Cuál era su historia? ¿Qué tipo de vínculo los unía? No sé. No tengo respuesta para ninguna de esas preguntas. ¿Está mal, eso? ¿Un autor debe saber todo acerca de sus personajes? Y a los autores que supuestamente lo saben, ¿hay que creerles todo lo que dicen sobre esos personajes?


  Creo que cuando termine de dictarle este capítulo a mi secretaria me la voy a coger. No sé si ella aceptará. Pero dejemos esto para después. Tengo que concentrarme ahora en lo otro. Espero que mi secretaria no sospeche nada. Generalmente, creo, no presta mucha atención a lo que le dicto. Se limita a escribirlo maquinalmente. Ahora la estoy mirando. No veo en ella señales de perturbación. Sigue impávida, metida en la máquina de escribir. Buenas tetas. Me gusta.


  Bueno, basta. Decía que no sé nada sobre Raúl y Sonia, y que a los autores que dicen que saben sobre esas cosas no hay por qué creerles. Aún dentro de la ficción existe la mentira. Por ejemplo, cuando Julio Verne en Un capitán de quince años dice:


  «Los hombres del Pilgrim, buenos marineros, formaban una verdadera familia. Era la cuarta vez que viajaban juntos y todos provenían del litoral californiano» miente, miente descaradamente. Puede que sí fuera cierto lo de la familia (un padre-marinero, una madre-marinero y varios hijos, tíos, tías-marineros, todos incestuosos), pero sé de muy buena fuente que esa no era la cuarta vez que aquellos hombres viajaban juntos, sino solo la tercera. Y en cuanto a la procedencia de estos marineros debo decir que solo dos venían del litoral californiano. Los otros eran de Hong Kong y Calcuta. Incluso creo que uno de los dos primeros, si bien era de California, no era del litoral. Y el otro era del litoral pero no de California sino de Paysandú (o Salto, no lo recuerdo ahora con exactitud).


  Volvamos a mi casa. Clara había dicho que a las nueve tenía ensayo, y Raúl le había preguntado qué obra estaba ensayando.


  —Es una creación colectiva —dijo Clara—. No sabés. Es increíble las cosas que están saliendo. Nunca pensé que pudiera llegar alguna vez a estar tan conectada en un grupo humano. Debe ser que somos pocos. Nos entendemos rebién. De repente uno larga una frase y es brutal cómo los demás podemos llegar a tener todos al mismo tiempo la certeza de que esa es la frase que corresponde decir en ese momento. Hay veces en que nos parece que no somos nosotros los que estamos inventando la obra, sino que la obra ya está inventada en algún lugar del espacio y una fuerza misteriosa nos usa como vehículo para que esa obra sea recreada en nuestro medio.


  —Es genial que puedan lograr eso —dijo Sonia—. Yo cuando me metí en trabajos de creación colectiva siempre terminé envuelta en algún hecho de sangre.


  —¿Y en qué teatro la van a hacer? —preguntó Raúl.


  —Todavía no sabemos. No nos gustaría mucho que fuera en un teatro, por las características de la obra.


  —¿Por qué? —preguntó Raúl—. ¿Qué características tiene la obra?


  —Para empezar —dijo Clara—, en caso de hacerse en un teatro habría que sacar todas las butacas.


  —Entonces más bien tendrían que hacerla en una pista de baile —dijo Sonia.


  —Para hacerla en una pista de baile habría que pedir que sacaran todo el piso —contestó Clara.


  —¿Por qué?


  —Mirá: puede ser que ustedes no me crean, pero esta obra se desarrolla integralmente con los actores en estado de levitación. Eso no estaba previsto al principio; fue algo que surgió después, pero nos dio la medida de hasta qué punto estábamos integrados entre nosotros en función de un mismo hecho expresivo. Durante los primeros ensayos, cuando alguno empezaba a levitar todos nos asustábamos y el clima inmediatamente se rompía, pero poco a poco nos dimos cuenta de que ese era un efecto del trabajo grupal y lo fuimos integrando naturalmente a la puesta en escena. Cuando se dieron las primeras levitaciones algunos empezaron a visitar macumbas y a ver parasicólogos, pensando que se les habían despertado facultades paranormales, pero luego todos fuimos comprendiendo que esas facultades no son en sí propias de nosotros sino que de alguna manera extraña nos son transmitidas por la obra.


  —¿Quieren café? —pregunté, a todos.


  Me dijeron que sí y me fui a prepararlo. Mientras lo hacía escuché una larga discusión sobre si aquellas facultades paranormales mencionadas por Clara pertenecían a los actores o a la obra, y a las implicaciones que el hecho de estar siendo creada esta obra por los mismos actores tenía sobre eso.


  Dije que preparé café, pero eso no es verdad, aunque no tengo inconveniente en escuchar que alguien llame café a eso que preparé, así como no lo tengo en que los frascos que contienen ciertos productos industriales que nada tienen que ver con el café sigan llevando etiquetas en las que se afirma que eso es café.


  Yo tengo una máquina de moler café (que ahora está inutilizable, por razones que explicaré más adelante) y en esa oportunidad, por error, la cargué con maní. Me di cuenta cuando el agua hirvió y le eché el polvillo y revolví y probé. No era feo, pero hasta un alenguado se habría desayunado de que eso no era café. Ni qué hablar de aquel compañero mío de celda, que era capaz de diferenciar un vaso de Coca-Cola de otro igual pero de Pepsi Cola a una distancia de más de un metro. Claro que eso no habla de su sentido del gusto, sino de su olfato. Sin embargo no, ahora que lo pienso, no: él todo lo hacía estirando la lengua hasta el punto de litigio.


  Bueno. Resulta que tiré mi poción por el desagüe de la cocina y salí de la casa por la puerta del fondo sin que mis convidados lo notaran. Mi objetivo era encontrar café, o algo que se le pareciera más que el maní (y en lo posible sin erogación de dinero). Y Dios puso en mi camino, al pie del árbol de la esquina de mi casa, un sinnúmero de coquitos que vistos a la luz de una lámpara a gas de mercurio no se diferenciaban en nada del café torrado.


  Me llené los bolsillos de coquitos y volví a casa. Los molí, herví el agua y serví cuatro tazas. Las llevé al living. Raúl y Sonia estaban tratando de levitar.


  —No van a poder —les decía Clara—. Es más, creo que nadie puede hacerla. Solo nosotros, cuando estamos haciendo la obra.


  —Mentira —dijo Raúl—. Yo sé de una monja rusa que levitaba como medio metro.


  —Y yo tenía un compañero de celda que sacaba medio metro de lengua —dije yo.


  —Eso ya me lo contaste como cuarenta veces —dijo Clara.


  —Pero no a Raúl y Sonia.


  —No. A nosotros solamente treinta y seis.


  —Discúlpenme. Es que eso es lo más interesante que vi en los últimos siete años. Tómense el café, que se va a enfriar.


  —Gracias, pero en realidad creo que no tengo ganas de tomar café —dijo Raúl.


  —Yo tampoco, gracias —dijo Sonia.


  —Tiene buena pinta este café, pero yo tampoco quiero, gracias —dijo Clara.


  —¿Qué pasa? ¿Es un complot? ¿Están enojados porque demoré en hacer el café? —pregunté.


  —Demoraste casi cuarenta y cinco minutos por reloj —dijo Raúl.


  —¡Me cago en el reloj! —exclamó Clara, visiblemente irritada—. ¡Cada uno tiene su tiempo para hacer las cosas!


  —Sí. Y yo tengo mi tiempo para tomar café —dijo Raúl.


  —Basta de discutir —dijo Sonia—, Clara, al final no terminaste de explicar por qué en caso de representar la obra en una pista de baile habría que hacer sacar el piso.


  —No es solo sacar el piso —dijo Clara—. Queremos levitar sobre vacío. Queremos sustituir la escena por un precipicio de cien o ciento cincuenta metros de profundidad.


  —¿Y si se caen? —preguntó Sonia.


  —Si nos caemos será porque la obra no es tan efectiva como pensamos. Pero es un riesgo que hay que correr. Creo que, a su modo, todos los tipos que hicieron algo artísticamente relevante corrieron algún riesgo.


  —¿No quieren tomar sidra? —pregunté.


  Raúl y Sonia se pusieron a dubitar, pero Clara empezó a tratar de convencerlos para que aceptaran, diciendo: «¡Sí, sí! ¡Yo el otro día estuve tomando y era una delicia!». Sonia y Raúl entonces se entusiasmaron y me pidieron que trajera enseguida esa sidra. Yo recordé en ese momento que efectivamente Clara había estado tomando de esa sidra unos días antes, pero también recordé que por desgracia se la había tomado toda.


  En mi heladera había unas manzanas. Las pelé y las puse a hervir en agua, o mejor dicho puse el agua a hervir con ellas dentro. Bah, no sé porque desconozco si las manzanas hierven o no. Quizá lo hagan a temperaturas desconocidas para el hombre, por lo altas o porque los aumentos de temperatura habituales en la Tierra siempre se las saltean.


  Mientras esperaba que algo hirviera escuché una larga discusión entre Clara y Sonia, por una parte, y Raúl, por la otra, sobre si el costo de hacer un precipicio de cien o ciento cincuenta metros de profundidad podía cubrirse o no con un promedio de asistencia de público de cuarenta personas dos veces por semana durante tres meses, con entrada libre. Clara y Sonia decían que sí, y Raúl que no.


  Cuando la compota estuvo lista la fui pasando un colador de café. Luego mezclé el líquido con alcohol rectificado que saqué de un frasco que guardaba en el baño. Cuando Raúl me vio pasar frente a ellos, para ir a buscar ese frasco, me preguntó: «¿Y la sidra, loco? ¿La estás fabricando?». Yo le contesté afirmativamente.


  Preparé una solución con diez por ciento de alcohol y ochenta y cinco de agua de compota. El cinco por ciento restante fue detergente líquido, por lo de la espuma.


  Llené cuatro copas con ese brebaje y las llevé al living. Sonia fue la primera en probar, y de inmediato escupió todo lo que se había metido en la boca.


  —¡Che! ¡Esto tiene un gusto a jabón que no se banca!


  Me llamó la atención que siendo el detergente el elemento que en menor porcentaje se hallaba presente en la solución fuera el más apercibido por Sonia ya en el primer buche.


  —Es la mucama —dije—, que tiene la costumbre de lavar las copas y después no enjuagarlas.


  —Capaz que las enjuaga antes —dijo Raúl—. Bueno, nosotros nos vamos. Ya son las once y media.


  —¡Las once y media! —dijo Sonia, y mirando a Clara preguntó.


  —¿A qué hora tenías el ensayo?


  —A las nueve —dijo Clara, impávida.


  —¡A las nueve! Entonces… no fuiste.


  —No.
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  Iba con Marta abrazado por Avenida Diezma cuando de pronto vi en un balcón, regando macetas, a Berazatelli. Hacía siete años que yo lo había matado y sin embargo estaba ahí con esa regadera ridícula, diciendo indescifrables palabras cariñosas a esos abortos vegetales.


  —¡Berazatelli! ¡Berazatelli! —Me puse a gritar.


  —¿Cómo? ¿Berazatelli? —dijo Marta—. ¿No era que lo habías matado?


  Le aseguré que sí lo había matado pero ella me acusó de mentiroso, de traidor, de haberla mantenido pendida de ilusiones vanas, y de mil otras cosas por cuyo tenor habría obtenido sin dificultades un papel protagónico en la Scala de Milán. Y se fue corriendo de mi lado y nunca más la volví a ver. Creo.


  Yo volví a dirigir mi vista hacia el balcón, pero ya no estaba allí Berazatelli. Me fijé a qué casa correspondía y toqué timbre. Quería aclarar el asunto. No sé si influía en esto el querer ver a Clara en todas partes. No recuerdo qué tan lejos llegaba mi enamoramiento. Sí recuerdo, en cambio, qué lo acotaba por lo bajo, qué tan cerca podía llegar. Hablo del acoplamiento sexual. Nuestros órganos encajaban tan perfectamente que yo sentía eso como lo más cerca que jamás habría de poder estar con una persona. Claro que más cerca había estado yo de mi madre, pero esa cercanía era el punto de partida de un alejamiento. De la madre uno se va. A la otra uno llega. Pero basta, no voy a seguir con esto porque no soy sicólogo. Y aunque no tenga nada que ver aquí, debo decir que tampoco soy asistente social. Nunca quise serlo, pero después de mis años de cárcel menos aún lo quiero. Hace poco el gobierno me ofreció una beca de cuatrocientos mil dólares anuales para que siga la carrera, pero no acepté. Creo que todos los asistentes sociales (o al menos todos los que yo conocí) pueden dividirse en dos categorías: los que cuando van a brindar asistencia social a una persona pobre piensan «estos pobres están hundidos en la mierda, pero ya veré qué puedo hacer para cagarlos todavía más», y los que cuando escuchan la problemática de la gente pobre se compenetran con ella a tal punto que por el resto de sus vidas quedan incapacitados de pensar en otra cosa, sin llegar sin embargo nunca a poder hacer nada para ayudar a nadie.


  Vázquez, aquel amigo que mencioné antes, decía siempre que el mejor servicio que un estudiante de servicio social puede prestar a la sociedad es dejar de estudiar servicio social. Yo estoy de acuerdo con este pensamiento, aunque tengo cierto resquemor en reconocerlo porque no comparto otros pensamientos de esa misma clase, que él siempre hace y con los que se regodea demasiado, a mi entender. Es un pedante. Le gusta decir, por ejemplo, «el ajedrez es la ciencia que se ocupa de cómo perder el tiempo» o «el problema de Stravinski es que no supo morirse después de haber escrito “La Consagración de la Primavera”». Bueno, allá él. No es ese el tema que pretendo tratar ahora. Pero por si usted no es como Vázquez y sí se interesa por el ajedrez, le propongo que juguemos una partida. Yo con blancas. Empiezo con
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  Espero su respuesta. Mientras tanto, continúo con mi historia. Yo había tocado el timbre y estaba esperando que alguien me abriera. Estaba seguro de haber visto a Berazatelli en el balcón, pero no podía explicarme cómo era posible eso. Además estaba fastidiado por el enojo de Marta. También por ese mismo motivo estaba sorprendido ya que ella no acostumbraba enojarse, tan tranquila y dulce como era. Este Berazatelli me las iba a tener que pagar: no solo no estaba muerto, sino que estaba vivo y me aguaba mi noviazgo.


  Pero parte del agua provenía también de Marta. ¿Por qué ella, que nunca había visto a Berazatelli, desconfió de mí en tanto asesino, y no desconfió de mí como observador? No tengo respuesta.


  A propósito, tampoco la tengo de su parte en lo que concierne a nuestra partida de ajedrez. ¿Qué le pasa? ¿Por qué piensa tanto?


  Bueno, no importa. Tenemos tiempo. Permítame utilizar parte de él para contemplar a mi secretaria. Es monumental. Aunque… no sé, porque la ropa distorsiona mucho la forma de la gente. Por ejemplo a mí me pasaba que Clara cuando estaba vestida me resultaba demasiado flaca, pero cuando estaba desnuda me parecía perfectamente proporcionada. Con otras me pasó al revés, y doy plena libertad para entender de esto todos los reveses que se quieran.


  En cuanto a mí, no sé si soy gordo o flaco ni qué impresión causo a las mujeres y a los pederastas. Tampoco doy ocasión a que usted me tipifique, porque aquí no me dejo ver. No me busque porque no me va a encontrar. Yo estoy en mi casa, a miles de kilómetros de aquí, y en lo posible evito todo contacto con eso que llaman gente (exceptuando a Solange, mi secretaria, por supuesto, y por ahí de vez en cuando a alguna otra persona cuyos servicios se me hagan indispensables). Pero no vaya a creer usted que esta misantropía se originó en alguna desilusión sobre el género humano. No. Tengo un elevadísimo concepto de esa categoría animal. Es simplemente que no tengo ganas de verlos.


  Pero aquel día sí que quería ver a Berazatelli, ese traidor. Necesitaba una explicación, o una nueva oportunidad de liquidarlo. Pero no, esperá. Esperame un poquito. Eso no servía. ¿Qué tal si Berazatelli sobrevivía también a ese hipotético segundo asesinato?


  Además, mientras esperaba ahí abajo, tocando rabiosamente el timbre, se me ocurrió esto: si yo podía demostrar ante la Justicia que Berazatelli estaba vivo, alguien iba a tener que indemnizarme seriamente por el maltrato recibido y por los años de cárcel.


  «La puta que los parió», pensé.


  Pero nadie me abrió la puerta. Crucé la calle y estuve horas esperando que Berazatelli saliera o volviera a asomarse al balcón. Luego me fui, porque no pasaba nada.


  Tenía la dirección de la casa, y en una guía telefónica pude localizarla. Estaba a nombre de María Fernanda Uribe.


  Llamé y una voz de mujer me dijo «no hay abonado al número que usted discó». Llamé cuatro veces más y obtuve la misma respuesta.


  Esta camisa ya está seca. Me voy a bañar y me la voy a poner. No, Solange, esto último no lo anote.
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  A las diez de la noche, con premeditación, me encontré con Clara. Ella me recibió con su famosa sonrisa, esa sonrisa que me había enamorado en ocasión del asesinato. Pero cuando la quise besar me dijo «no, hoy no quiero nada físico». Típico, típico de Clara. Tan típico como que una hora después, en casa, ella me dijera «ponemelá». Y yo, como un imbécil, se la puse.


  Pero en esos días mi inclinación hacia Clara sufrió un cambio radical. Fue gracias a Berazatelli. Como él estaba vivo, la razón por la que yo me había enamorado de esta mujer —fuese cual fuese (la razón, no la mujer, que ya dije que era Clara y no pienso contradecirme en esto)— se debilitaba. Ya no necesitaba su apoyo (el de Clara, no el de la razón, aunque no haya dicho cuál era) para sentirme todavía partícipe de una humanidad a la que yo había sustraído una parte.


  Pero tampoco moría del todo mi amor por ella (hablo de Clara, claro). O quizá sí moría, pero a la manera de Berazatelli, es decir, continuando con vida pese a haber muerto. No dejaba de palpitar en mis glándulas endócrinas un impulso de gratitud hacia Clara por aquella sonrisa en la ventana cuando yo aniquilaba —definitivamente o no, poco importa eso aquí— a Berazatelli. Pero la gratitud no es idéntica al amor y menos cuando uno tiene un bajo concepto de sí mismo, porque entonces las personas que a uno lo ayudan se transforman automáticamente en imbéciles y como tales empiezan a ser tratados. Cabe precisar, sin embargo, que hay dos formas de tratar a los imbéciles: una es como pensando «pobrecitos», y la otra es como pensando, en cambio, «chupamelá».


  Esa noche con Clara nos dormimos poco después de mi eyaculación. Ella no acabó. Muy rara vez lo hacía. Le gustaba contenerse, según ella para ahorrar energías y volcarlas luego en el teatro. Histeria, bah.


  Bueno, mi amigo (¿o es usted mujer? No, no me importa, prefiero que nuestra relación se limite a lo deportivo, pese a la estupidez de los que organizan los certámenes internacionales de ajedrez, que siguen empeñados en separar a mujeres y hombres, quizá por miedo a que las partidas mixtas, de haberlas, no lleguen a término nunca debido a que los contendientes, excitados por las vicisitudes del juego, tiren a la mierda los trebejos y se pongan a coger), debo decirle que su jugada ni me va ni me viene. Cierto que no es la más usada en la actualidad, pero si con eso pretendió sorprenderme no lo logró. Tengo en mi poder decenas de libros de ajedrez que analizan exhaustivamente las aperturas que así comienzan, y puedo hacerla puré. ¿Qué prefiere? ¿Puré de papa o de manzana? No importa, no tiene por qué contestarme ahora, tenemos tiempo. Para que vaya llevando, le digo que mi réplica es
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  Bien. Sigamos con mi historia. Yo aprendí a jugar al ajedrez en la cárcel. Jugábamos por cigarrillos, y una vez hicimos un torneo en el que yo empecé y terminé exactamente con la misma cantidad de cigarrillos, y eso que en el transcurso de las partidas me fumé como dieciséis. Éramos muchos y yo fumo poco.


  Bueno, ahora sí continúo con lo otro. A la mañana siguiente fuimos con Clara al despacho del doctor Escritiérrez, abogado. Yo le planteé el asunto (en resumidas cuentas le dije que había asesinado a Berazatelli, que había pasado cinco años en la cárcel, que luego había visto a Berazatelli vivo y que, en consecuencia, quería demandar al Estado por daños y perjuicios). Escritiérrez escuchó con atención mi relato y antes de contestar me escrutó con su mirada de ternera embalsamada a base de líquido corrector de máquina de escribir solidificado. También escrutó a Clara, que se había puesto a hacer ejercicios de expresión corporal junto a la ventana.


  —No creo que pueda ayudarlo —dijo por fin—. Aunque permítame que le dé un consejo: dígale a esa chica que baila bien, pero que tiene que mover más el culo.


  Le pregunté por qué no podía ayudarme. No quería entrar a discutir en ese momento un tema tan amplio como el del culo.


  —No sé si es cierto lo que usted me cuenta —dijo él—. Pero aunque lo fuera, a usted no lo condenaron porque Berazatelli estuviera muerto, sino por haberlo matado, ¿entiende?


  —¿Y que pasa si… lo mato otra vez? —le pregunté—. Así todo quedaría en regla.


  —No —dijo—. Iría otra vez a la cárcel. Pero no creo que eso pase. No creo que ese tipo siga vivo si es que usted lo mató.


  —Yo lo vi. ¿Cómo puedo demostrar ante las autoridades que Berazatelli está vivo?


  —Con una declaración jurada de la madre —dijo Escritiérrez—. Sería el único documento válido en un caso así.


  Nos despedimos. Escritiérrez se levantó de su silla para abrirnos la puerta, y cuando Clara salía él se las ingenió para tocarle muy sutilmente el culo.


  Yo estaba descorazonado. Caminamos y fuimos a sentarnos en uno de los muros del canal. Entonces Clara me empezó a decir que para poder vivir en este mundo —o en aquel en el que vivíamos— se precisaba ser capaz de estar en armonía con él. Y que esa armonía había que sentirla, había que buscarla en el interior de cada uno. Había que llegar a sentirse uno con cada piedra, con cada planta, con cada animal, y hasta con Berazatelli y con Escritiérrez. Y en el caso de Berazatelli —especificó— había que sentirse uno con él independientemente de que estuviese muerto o vivo. Me dijo que esto último no debía preocuparme tanto como me preocupaba, y que Berazatelli muerto o Berazatelli vivo era siempre Berazatelli, así como el hielo, el agua y el vapor de agua son siempre H2O.


  —¿H2O? —dije—. Ahí tenés H2O.


  Y de un empujón la tiré a las aguas del canal. Y sin mirar si se ahogaba o no, o si se desnucaba contra los muros o no, me fui a casa. Pero ¡oh Batidora de Récords de Abortos! ¡Con qué sorpresa me aguardabas al llegar!


  Mientras corría sin paraguas bajo la lluvia torrencial que tú desatabas no imaginaba que cada una de las habitaciones de mi casa se estaba convirtiendo en recipiente de precipitaciones, gracias a tu hábil manejo de los vientos y de la circunstancia de haberme olvidado yo esa mañana de cerrar las ventanas antes de salir, siendo que la noche anterior las había abierto para amainar el flujo de transpiración que tú misma imprimías a la piel de Clara y a la mía propia al tiempo que te complacías en usarnos a ambos como combustible y comburente para la llama del amor sexual.


  Esto que acabo de decir me trae a la mente a mi secretaria. Creo que si no fuera tan fea me la cogería ahora mismo.
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  Fui a solicitar albergue a casa de Raúl y Sonia. Tenían una habitación de más y me la cedieron sin problema.


  Ellos vivían ahí con una tía de Raúl[2], que también me acogió gentilmente, incluso más gentilmente que Raúl y Sonia. Me ofreció la disponibilidad de todo cuanto hubiera en la casa excepto sus mucosas. En el tiempo en que viví allí no me dejó lavar un solo plato, ni guardar una sola botella en la heladera, ni tender una sola vez mi propia cama. Pero todo eso, como comprendí enseguida, no era gratis. Sin decirlo explícitamente, esta mujer me pidió en concepto de pago cosas tales como afecto, compañía y, sobre todo, interlocución. O sea, intercalar en sus largos monólogos algún que otro comentario demostrativo de haber estado escuchando todas y cada una de las imbecilidades que decía.


  Mi secretaria tiene un culo impresionante. Lástima que no tiene tetas. Me pregunto cómo hará para tipear estas cosas que le dicto sin que se le note la más mínima perturbación en la musculatura de su rostro.


  —Solange, ¿quiere coger conmigo?


  No me contesta. Se limita a tomar nota de todo lo que a mí se me antoja decir. No sabe diferenciar cuando le hablo a ella y cuando le dicto. Y si sabe lo disimula muy bien.


  —Solange, ¿quiere casarse conmigo?


  Nada. Solo el toc toc de la máquina de escribir.


  —Solange, pare de escribir. Por hoy terminamos. No me obedece. Escribe eso también.


  Bueno, entonces voy a seguir. No sé muy bien por dónde hacerlo.


  Veamos. Ah, sí. El estado de mi casa se mantuvo incambiado durante mucho tiempo. Yo de vez en cuando iba y tiraba unos baldes de agua, que juntaba del piso, en alguna de las piletas o en el inodoro, pero el cansancio me ganaba mucho antes de poder notar algún descenso en el nivel del líquido. Al principio dejaba las ventanas abiertas pensando que la evaporación natural me ayudaría, pero luego comprobé que los días de lluvia se ocupaban de restablecer el estado de cosas que seguramente tú, oh Yegua Insaciable pero Carente de un Caballo a tu Medida, pugnabas por mantener.


  —Deténgase un momento, Solange. Quiero descansar.


  Es inútil, no me oye. Bueno, muy bien, ella se lo buscó. Sí, a vos te estoy hablando. Vení acá. Qué tetas que tenés. Te faltaría un poco de culo, pero no puedo quejarme, yo tampoco soy Robert Redford. ¿Qué? Nunca me dijiste que sabías escribir a máquina con los dedos de los pies. ¡Basta, no escribas más! ¿No sentís que te la estoy metiendo?


  Se me durmió la pija. Así no puedo. Esta mujer parece no darse cuenta de nada. Ahí está, acostada en el piso, desnuda, escribiendo a máquina con los dedos de los pies. Y ahora que no estoy encima de ella, se incorpora y sigue escribiendo con los dedos de las manos. Bueno, otra vez será. Si logro entrar nuevamente en erección voy a hacer otro intento. Tarde o temprano me la voy a coger.


  Volvamos a lo nuestro. ¿Dónde estaba? Ah, sí, la inundación de mi casa. Yo me sentía como un Anti-Noé. Era el único inundado en toda la ciudad. Como si Dios hubiera dicho a mis conciudadanos: «construirán un arca y se meterán todos en ella pero dejando afuera a este» (o sea, a mí; no quiero dar mi nombre para no pasar una nueva temporada en la cárcel a raíz de las confesiones que aquí hago de los delitos que cometí y por los cuales todavía no pagué ni pienso pagar).


  Pero soy injusto, porque Raúl y Sonia no me dejaron afuera. Tampoco la tía de Raúl. Ella hasta me dejaba demasiado adentro. A veces no me dejaba salir. Por ejemplo, si alguna noche yo estaba solo en la casa (Raúl y Sonia nunca estaban; y no sé cuáles eran sus ocupaciones) y ella llegaba trayendo algo de comer, yo no podía salir porque si intentaba hacerlo ella me interceptaba y me decía: «yo toda esta comida no la traje para mí sola, así que te vas a quedar y me vas a acompañar a cenar».


  Antes de seguir quisiera recordarle a usted —si es que todavía sigue ahí— que esto no es una partida de ajedrez por correspondencia. Tampoco estamos jugando con reloj, pero su sentido común debería darle una idea aproximada del tiempo que uno es capaz de esperar su jugada. Por otra parte yo le aconsejaría que no perdiera el tiempo haciendo un análisis de la posición a la que hemos llegado (posición que ya ha sido analizada hasta por demás por gente que de esto sabe mucho más que nosotros —o, cuando menos, mucho más que usted—) y que elija jugada con un criterio más bien literario, de modo de no alterar el equilibrio narrativo del presente trabajo.


  Una de las maneras que yo tenía para zafar de la tía de Raúl cuando las cosas se ponían demasiado densas era decir «perdón, tengo que hacer una llamada telefónica». A veces llamaba a cualquier persona con la que pudiera charlar un rato de cosas que me ayudaran a digerir aquella sopa de chumbos verbales que la tía de Raúl me había estado escupiendo a la cara durante horas. Esta mujer era una verdadera máquina de decir estupideces comunes (las estupideces atípicas pueden siempre degustarse como verdaderos logros intelectuales; y sin duda lo son).


  Una vez, como no tenía a quién llamar, disqué un número cualquiera y me respondió una voz diciendo «el número que usted discó no corresponde a ningún abonado. Vuelva a discar, por favor, pero no a este número porque de hacerlo volverá a escuchar mi voz diciendo el número que usted discó no corresponde a ningún abonado. Vuelva a discar, por favor, pero no a este número porque de hacerla volverá a escuchar mi voz diciendo el número que usted discó no corresponde a ningún abonado. Vuelva a discar, por favor, pero…».


  No era el mismo texto que había escuchado al llamar a lo de Berazatelli. Tampoco era la misma voz. Pensé que el hijo de puta de Berazatelli se había grabado en un contestador automático aquel mensaje, para ocultarse, y que la grabación que yo acababa de escuchar era la auténtica de la compañía de teléfonos. Para cerciorarme disqué en el teléfono un número que empezaba con una característica inexistente en nuestra red telefónica. Mierda, me dio ocupado. Probé con otro y sonaba, pero nadie contestó. Probé con otro más, y ahí oí una grabación que decía «el número que usted discó no existe en el campo de los naturales, ni en el de los racionales, ni en el de los reales, ni en el de los complejos, así que no nos moleste; aquí estamos trabajando».


  Disqué otro número más y otra grabación me dijo «el número que usted acaba de discar tampoco existe, así que es absurdo que yo le hable, ya que por lógica no habría forma de que lo hiciera; nuestra conversación no existe, y el número que usted acaba de discar tampoco existe, así que es absurdo que yo le hable, ya que por lógica no habría forma de que lo hiciera, nuestra conversación no existe, y el número que usted discó hace treinta segundos tampoco existe, así que es absurdo que yo le hable, ya que por lógica no habría forma de que lo hiciera, nuestra conversación no existe, y el número que usted discó hace cuarenta segundos tampoco existe, así que es absurdo que yo le hable, ya que por lógica…».


  Seguí escuchando esta grabación por espacio de una media hora, y después me fui a dormir. Solo, por supuesto.
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  —En el tiempo que usted estuvo en la cárcel, ¿se masturbaba? —me preguntó el doctor Vicepueyrredón.


  —Sí —dije.


  —¿Con qué frecuencia?


  —Mil novecientos ciclos.


  —Mnnn.


  —Mnnn qué —dije.


  Por debajo del escritorio el doctor me dio un pisotón. Siempre procedía así cuando quería recordarme que él era quien hacía las preguntas.


  —Y dígame, ¿qué significa Marta para usted?


  —Es un mamífero. Creo que es medio parecido al castor.


  —¿Qué es lo que caracteriza al castor?


  —No sé. ¿El ancho de la cola?


  Otro pisotón. Me lo aguanté.


  —Hábleme de la cola de Marta —me dijo el doctor.


  —Permítame papel y lápiz.


  —No tengo.


  —Qué lástima.


  —¿No quiere hablar de Marta?


  —Usted la conoce. Hace poco se la cogió.


  —Ajá. ¿Y usted qué tipo de vínculo tiene con ella?


  —Ahora ninguno. Está enojada conmigo.


  —¿Por qué?


  Le conté la última canallada de Berazatelli.


  —Mmmm —dijo.


  Callé. Esperé.


  —¿Quién es Berazatelli? —preguntó al rato.


  —El tipo que yo maté.


  —Ajá. Y el otro día usted… lo vio.


  —Sí.


  —Ajá. ¿Y qué es exactamente lo que vio?


  —A Berazatelli.


  —Ajá.


  No me pude contener. Recogí los pies lo más que pude y pregunté.


  —¿Ajá qué?


  El pisotón no me alcanzó, pero fue peor porque Vicepueyrredón entonces me volteó de un puñetazo. Quedé sentado pero acostado con el respaldo de la silla contra el piso.


  —Continúe. Qué más vio —dijo él.


  —Plantas, macetas.


  —¿Qué plantas?


  —Creo que eran juncos y carrizos.


  —¿Juncos? ¿Y usted vio a Berazatelli detrás de esos juncos?


  —No. Creo que él se ocultaba detrás de los carrizos.


  —Pero luego se ocultó en el interior de la casa.


  —Sí.


  —¿Cómo era la casa? Descríbala.


  —Once metros por seis de frente. No pude ver la profundidad.


  —¿Y qué tan profunda se le hace que era?


  —Tres o cuatro metros.


  —¿Por qué tan poco?


  —Por qué tanto, dirá.


  —Explíqueme eso.


  —Es una controversia sobre subjetivación de cantidades objetivas.


  —¿Le parece objetivo lo de los tres o cuatro metros?


  —Es la fórmula que yo elegí para objetivar mi subjetividad.


  —Andá a lavarte el culo —dijo Vicepueyrredón.


  Callé. Estuvimos los dos un par de minutos sin hablar y de pronto sonó la campana. Me levanté, acomodé la silla en su lugar y me fui. Caminé hacia Avenida Diezma y llegué hasta la casa donde había visto a Berazatelli. En el balcón no había nadie. Toqué timbre. Nada.


  Tenía que encontrar a la madre de Berazatelli y hacerle firmar la declaración jurada. Fui a un bar y consultando la guía telefónica encontré seis Berazatellis. Ninguno tenía el nombre del que yo había matado, y dos eran mujeres. Una tal Ersilia y una tal Remigia. Tomé nota de sus direcciones y números de teléfono.


  Pero ya terminaba el recreo y era hora de retomar la sesión, así que volví a lo del doctor.


  —Acá estoy —dije al llegar.


  —Ajá —dijo Vicepueyrredón—. Tome asiento.


  —¿Y el diván? —pregunté, notando por primera vez su falta, que hoy se me había escapado.


  —Está para reparar.


  —Si quiere yo se lo arreglo.


  —¿Y usted desde cuándo sabe arreglar divanes?


  —Desde que me enseñaron, en la cárcel.


  —¿Tenían divanes, en esa cárcel?


  —No, pero había colchones de los viejos, con resortes, y los arreglábamos nosotros.


  —Sí, a mi diván se le rompieron los resortes. ¿Cuánto me cobra por arreglarlo?


  —Trescientos denarios.


  —No. Es mucho.


  —Usted también me cobra mucho por estas…


  —¿Por estas qué? —dijo con el ceño fruncido el doctor Vicepueyrredón.


  —Sesiones —contesté. Era lo que quería decir, pero antes no me había salido la palabra.


  —Mi trabajo es más calificado que el suyo —dijo él—. Yo estuve años y años estudiando, rompiéndome el culo sin percibir un solo peso. Ahora todo ese trabajo me está siendo remunerado.


  —A mí también me rompieron el culo en la cárcel —contesté—. Y fueron cinco años de duro aprendizaje, no solo con los resortes de los colchones sino con muchas otras cosas como hacer pan, trabajos de albañilería, piruetas con la lengua…


  —Yo le pedí presupuesto por arreglar el diván, no por hacer piruetas con la lengua.


  —Sí, ya sé. Además nunca logré aprender mucho, de esa. Pero un compañero mío de celda sabía sacar medio metro de lengua.


  —Eso ya me lo dijo un montón de veces.


  —Su deber es averiguar por qué lo digo, y no contar las veces que lo hago.


  —No me diga cuál es mi deber, imbécil. Ya le dije que estudié muchos años para esto y sé perfectamente lo que hago.


  —Está bien. Le arreglo el diván por ciento cincuenta denarios.


  —Hecho —dijo el doctor.


  Llamé a un fletero y me llevé el diván para la casa de Raúl y Sonia. La tía de Raúl lo vio y dijo que estaba roto y que había que mandarlo a arreglar.
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  Mmmm. Una jugada que francamente está en desuso. Lo que no sé es si usted la hace por burro o porque encontró en esa línea una variante ganadora. Déjeme pensarla. Solange, prepare el tablero con las piezas de ajedrez. No. Solange, le pido que arme el tablero, no que escriba la forma en que se lo pido. ¡La puta que te parió, Solange, reaccioná!


  Nada. En cierto modo Solange me recuerda a la tía de Raúl, hiperquinesis lingual y dactilar respectivamente. Pero la tía de Raúl por lo menos aportaba a la sociedad oraciones que antes no habían sido enunciadas (al menos en el orden en que ella las decía). Solange, en cambio, no inventa nada. Además dobla en edad a la tía de Raúl.


  Pero es más joven de lo que era Ersilia Berazatelli. Un verdadero fósil viviente. No sé de dónde sacaba energías para caminar y para haber girado el picaporte de la puerta cuando yo toqué timbre en su casa. Tampoco sé cómo todavía no se había quedado sorda, si casi toda la carne de las orejas se le había caído y por los agujeros de los oídos afloraban jirones de tejido necrosado. O quizá fueran gusanos que querían anticiparse al festín de la noche del sepelio, que ciertamente no habría de ser muy opíparo.


  Esta señora padecía demencia senil galopante. Cuando entré me hizo pasar a su dormitorio y allí me quiso coger. Yo me defendí diciéndole que era demasiado pronto, que no nos conocíamos lo suficiente. Luego ella me llamó papá y me pidió que la llevara otra vez a ver la película de la semana pasada.


  —Señora, ¿usted tiene un hijo? —le pregunté.


  —Sí, y andá a hacer los deberes de geometría porque si no te voy a meter el semicírculo en el culo —me contestó.


  Otra anciana apareció entonces en el cuarto y me dijo que Ersilia necesitaba descansar, y que me fuera.


  —Pero qué decís, Clitemnestra, este señor es mi invitado. ¿Gusta una copa, escribano?


  La pregunta, formulada por Ersilia, estaba dirigida a mí. Contesté que sí, pero cuando Clitemnestra me dio la copa me arrepentí. No por la copa en sí, que era preciosa, color rubí, sino por su contenido, que olía en buena medida a formol y en mala a fondo antióxido para pintar metales.


  —Beba, joven, beba con confianza. Nosotras hemos descubierto en ese cóctel el secreto de la eterna juventud.


  —Haga memoria, doña Ersilia —le dije yo—. ¿No tiene usted un hijo?


  Ersilia miró hacia la ventana, pero sus ojos enfocaban la luz proveniente de un lugar situado a varios años luz de allí.


  —¿Acaso pone usted en duda la virginidad de la señora Ersilia? —me aulló al oído Clitemnestra.


  —No sé. Esta dama hace unos minutos trató de abusar de mí —le contesté.


  —No la interprete mal —dijo ella—. Esta mujer es una santa.


  Miré fijo a Clitemnestra. Estaba mucho más buena que Ersilia.


  —¿Qué le pasa, licenciado? ¿No le gusta el licor? ¿Por qué no lo toma? —me dijo esta.


  Yo tuve un impulso y me bajé los pantalones y los calzoncillos.


  —Tengo una sola pija —dije— y ustedes son dos. ¿Cómo hacemos?


  Clitemnestra sacó de la pared una cimitarra que allí colgaba, de adorno, y me dijo:


  —Vení, vení que te muestro cómo hacemos.


  Salí del cuarto corriendo hacia la puerta de calle y la abrí.


  Pero decidí no abandonar la casa. Pegué un portazo simulando haberme ido y me escondí detrás de un aparador. Las dos viejas llegaron hasta la puerta y salieron a la calle. Volvieron a entrar casi enseguida.


  —Habría que avisar a la policía —dijo Clitemnestra.


  —No —contestó Ersilia—. Podrían revisar la casa, y no nos conviene.


  —Pero ¿y si vuelve?


  —Si vuelve yo me voy y los dejo a ustedes solos. Es tu oportunidad, Clitemnestra.


  —Estás loca —contestó Clitemnestra—. No sabés lo que decís. Debí haberte encerrado hace años en el manicomio.


  —En cuál, ¿en el que vos estabas cuando yo me apiadé de ti y te adopté? —preguntó Ersilia.


  —Eso no era un manicomio. Era una residencia para ancianos. ¿También de eso te olvidaste?


  —¡Por Dios, Natalia, no trates de confundirme! ¿Qué pretendes? ¿Hacerme perder la razón acaso?


  —Ersilia, Ersilia, no busques el asesoramiento de Dios cuando vas a decir una mentira —dijo Clitemnestra en registro de contralto.


  —¿Mentira? ¿Te parece que digo mentiras? —Relinchó Ersilia—. Si así fuera, Matilde, las orejas me crecerían en lugar de caérseme, como desgraciadamente me ocurre pese a la religiosa disciplina con que tomo a diario el elixir de la eterna juventud cuya elaboración ocupa tus noches, y sin que el inservible de ese médico que trajiste haya podido hacer nada para impedirlo.


  —¿Qué médico?


  —Ese, ese que vino recién y dijo que tenía dos pijas.


  —¡Ese no era médico, era sátiro, y ya mismo voy a llamar a la policía a fin de acallar para siempre su flauta de pan!


  —¡No! ¡Detente, Samarkanda! —chilló Ersilia—. No quiero que la policía nos allane la casa y descubra nuestro tesoro.


  Yo seguía escuchando la conversación —que se parecía un poco a la que aquí reproduzco—, pero en ningún momento se hacía referencia a ningún hijo de Ersilia. Sin embargo eso del tesoro me interesaba. Pero Clitemnestra, para mi desazón, dijo:


  —¿Esas piedras? Esas piedras no tienen más valor que el que tendría un paramecio de oro, y de muy pocos quilates.


  —Pero ¿has reparado en su forma? —dijo Ersilia, subida sobre una mesita, en una pose corporal que imitaba la de uno de los bibelots que allí había.


  —No —contestó Clitemnestra, o como se llamara esa mujer.


  —Pues si las hubieras observado mejor, comegofio, habrías visto que son perfectos triedros, lo cual las valoriza independientemente de que estén construidas con vidrio o con mierda de saguaypé.


  —Desvarías, Ersilia. Yo a esas piedras nunca les vi más de dos caras.


  —Eso es porque nunca se te ocurrió mirar la cara sobre la que se apoyan, vale decir, nunca se te ocurrió mirarles el culo.


  —¡Ersilia!


  —¿Qué te pasa?


  —Escuché un ruido. Creo que hay un ratón en el aparador.


  Era yo, que sin querer acababa de dejar escapar un pedo. Un pedo muy pequeño, justamente, como de ratón. Las dos viejas se acercaron con valentía al aparador. Entonces yo se los tiré encima. Ellas cayeron, aplastadas. Me agaché sobre la cabeza de Clitemnestra, que estaba libre, y la besé con pasión y lujuria. Logré tocarle con la lengua la campanilla. De algo me sirvió mi entrenamiento carcelario.


  ¡Ah, Solange! ¡Si encontrara la forma de arrancarte de esa máquina de escribir y llevar a cabo contigo un coito completo! Pero eso no es posible, primero porque no sé cómo hacerte parar, y segundo porque sos menor de edad y si tus padres se enteran de que no solo te exploto haciéndote trabajar diecinueve horas por día por un sueldo de hambre, sino que además te cojo, seguramente me van a hacer pasar una nueva temporada en la cárcel, con el agravante de que el gobierno introdujo en el sistema carcelario nacional ciertas reformas que afectan notablemente la tradicional comodidad de que gozaba el reo en nuestro país. Por ejemplo, la moquette que tapizaba los pisos y las paredes de la celda fue arrancada y transferida a las caballerizas del palacio de gobierno. Las cadenas de los inodoros ya no son de oro y plata, sino de hierro vulgar. Los colchones de las celdas ya no son de plumas de pichón de ornitorrinco, sino de hormigón armado. La biblioteca de las cárceles ya no incluye a R.L. Stevenson, Guillaume Apollinaire y Gabriel Báñez sino a Alejandro Casona, Morris West y Mario Vargas Llosa.
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  —Mirá —me dijo la tía de Raúl—: por mí no hay ningún inconveniente en que te sigas quedando en esta casa todo el tiempo que quieras, pero si tu problema es que la casa se te inundó yo voy y en una mañana te saco toda el agua. Si querés llevamos mi estufa, así después la dejamos allá unos días prendida para que el piso se te termine de secar. Yo cuando baldeo acá, si es un día húmedo, hago eso porque con el trapo solo no hay caso. Cuando baldeo los techos hago lo mismo. Si no quedan un desastre. Quedan como el de la Capilla Sixtina.


  —Perdón —dije—. Tengo que hacer una llamada telefónica.


  —Vino brava la cuenta del teléfono este mes. No lo digo por vos, vos hablá todo lo que quieras. Me parece que la que se está haciendo la viva es Sonia: vinieron cuatro llamadas a Pakistán, que creo que las hizo ella.


  No. Probablemente las había hecho yo, en alguna de esas discadas al azar.


  No di importancia al asunto. Fui al teléfono. Y disqué tu número, Gran Puta Barata, que si ganas mucho más que cualquier otra puta es solo por la vergonzosa cantidad de clientes que tienes. Pero no me contestaste. ¿Con quién estabas cogiendo entonces? Cuando el tubo de tu teléfono se descolgó seguramente debido al movimiento lascivo de alguno de los cuerpos que había en tu habitación, escuché un jadeo como de cerdo, o de jabalí doméstico quizás. Espero que te haya sido fértil.


  Y ahora si usted me permite, y ya que todavía no da señales de vida inteligente y se me está terminando la paciencia, quisiera rectificar mi última jugada. En lugar de


  2. C3AR


  quiero jugar


  2. P4AR


  Eso siempre que usted me lo permita, claro. Y si no me lo permite lo o la desafío a que juguemos dos partidas a la vez una en la que mi segunda jugada es C3AR y otra en la que es P4AR. Quedo a la espera de respuestas a todas las proposiciones que acabo de hacerle.


  Y en cuanto a ti, Suprema de Pecho, tengo que pedirte un favor: no te acerques a Solange. ¿Oíste? Dejala en paz. Quiero intentar una relación con ella y no quiero interferencias. ¡Espléndida Solange! Está siempre aquí conmigo; me admira, me respeta y me ama. Y ya no me importa si es demasiado vieja o si es menor de edad, o si es una mujer madura o una cuarentona o una adolescente o una treintaycuatrona o una veintisietera. Te quiero, Solange. Quiero pasar a ser tu secretario y que tú me dictes. Y si no se te ocurre nada no importa, permaneceré inmóvil en la máquina de escribir mirando tus inexpresivos ojos. Tomaré nota de tu silencio. Tendré la intuición de la eternidad en el halo neutro de tu insulsa cercanía. No eres nada, Solange, y por eso el amor que empiezas a despertar en mí no tiene límites. ¿Dónde podría terminar un amor así?


  No entiendo. ¿Por qué ahora estás tipeando con una mano sola? ¿Qué? No, no me atraigas hacia ti ahora. ¿Un beso? No, Solange, me estás quitando concentración. ¿No ves que estoy trabajando? Estás confundida, Solange. Mi declaración de amor pertenece al mundo imaginario que tú estás plasmando en el papel. Todavía no te amo en la realidad. No sé si podrá ocurrir algún día, ni si tal posibilidad está signada por la necesidad o por la contingencia, o por una necesidad probable o una contingencia segura. Además no tengo por qué estar dándote explicaciones sobre eso. Te pido que te limites a cumplir con tu trabajo, así como yo cumplo con el mío. Últimamente cometiste muchos errores, Solange. Me asombró tu habilidad para escribir a máquina con los pies, pero luego revisé esas páginas y pusiste cosas que yo no dije, Solange. Eso no se hace. No pienso compartir contigo la autoría de este libro. Dame un cigarrillo, los míos se terminaron.
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  Un día Clara fue a visitar a Raúl y Sonia. La madre la había echado de la casa y solicitaba albergue allí. Le dieron la pieza de la tía de Raúl. Ah, perdón, olvidé contar que tuve que liquidar a esta mujer. Fue unos días antes de mi cumpleaños, cuando ella se me retobó. Todo empezó cuando ella preguntó qué quería que me regalara y yo le dije «tu culo». Fue ahí que se retobó, y tuvo lugar entonces entre nosotros una larga escena de violencia y sexo que no voy a contar para no hacer pasar al lector un momento desagradable. A nadie le gustan esas cosas, ¿verdad? Solo diré, porque es necesario a efectos de que se entiendan trechos posteriores de este relato, que para que nadie supiera lo que había pasado llevé el cuerpo a mi casa inundada y lo dejé ahí, flotando a la deriva. Era el mejor lugar para esconderla, y si por una de esas todavía le quedaba un soplo de vida, yo estaba seguro de que lo utilizaría para secarme la casa. Como había prometido.


  Muy bien. Decía que a Clara le dieron la pieza de la tía de Raúl. Yo había salido y cuando llegué la vi. Raúl y Sonia no estaban. Le pregunté cómo había sobrevivido a la caída en el canal.


  —Hay que ser uno con todas las cosas —me dijo, y me mostró que su brazo izquierdo era de piedra.


  No, mentira. No me mostró nada. Tampoco yo le pregunté cómo había sobrevivido. Me fastidió verla, y cuando me dijo que se quedaba a vivir allí recogí mis cosas y adiós.


  Me fui a vivir al apartamento de Vázquez, aquel colega del doctor Vicepueyrredón que era amigo mío. Creo que lo mencioné varias páginas atrás, aunque no había dicho su nombre. Tampoco lo haré ahora.


  A decir verdad no sé muy bien qué es lo que haré ahora. Pero eso no importa; la vida que llevo ahora es una mierda. Lo interesante es aquello que pasaba en esos días y que tú, Recaudadora Universal del Impuesto al Coito, me estás ayudando a dilucidar.


  Oquey. Ayúdame entonces a explicarle a la lectora cómo era Remigia Berazatelli, la única mujer además de Ersilia que figuraba en la guía telefónica con ese apellido.


  Ah, no quieres ayudarme. Muy bien, voy a tratar de hacerlo yo solo. Remigia Berazatelli era… Bah, es inútil. Pero no, no puedo rendirme tan pronto, tengo que seguir. Remigia Beraz… Remigia B… Fuerza, vamos. Remigia Bbb… Vamos, carajo, Remmm… Rrrrr… Bah, dejemos de lado este tema por el momento. Hablemos de Vázquez. No, usted cállese. YO voy a hablar de Vázquez. Usted me escuchará si quiere y si no buscará otra ocupación más acorde con las leyes que lo rigen.


  Vázquez trabajaba todo el día en su consultorio, el cual quedaba bien lejos del apartamento. Y los transportes en esta ciudad son una mierda estratégicamente bien cagada. Esto me daba muchas horas diarias de tranquilidad. Y cuando Vázquez volvía también había horas de tranquilidad. Era un tipo tranquilo.


  Mientras él no estaba yo desempeñaba en la casa tareas como cocinar, lavar ropa, mirar televisión, escuchar música, hacerme la paja, comer, leer y recibir visitas. También me ocupé un día de reparar el diván de Vicepueyrredón, que traje de la casa de Raúl y Sonia pese a las protestas de Clara, que usaba su único resorte sano como impulso antigravitatorio en ejercicios caseros de levitación.


  Una de las visitas que recibí en lo de Vázquez fue nada menos que la de Marta. Vino a reclamarme el dinero que yo le había sacado. Le dije que ya no lo tenía, pero que sí conservaba intacto mi amor por ella y que maldecía constantemente a Berazatelli por haberla alejado de mí. Marta se enterneció y se sacó toda la ropa de la cintura para abajo. Le chupé la concha arrodillado frente a ella, que se mantuvo de pie, y luego cogimos hondamente. En el piso. Cuando terminamos ella se vistió con precipitación y alevosía, y me dijo que no habría más cojinche mientras yo no le diera su dinero y una fotocopia autenticada por escribano del certificado de defunción de Berazatelli. Yo la acorralé contra el equipo de audio. Le abrí la camisa y le empecé a chupar las tetas. Mientras tanto ella escupía en sus manos y me lavaba la pija con su saliva, después de lo cual me la chupó mientras con una mano encendía la radio y con la otra movía el dial hasta encontrar una música acorde con la situación.


  Luego volvimos a coger —yo de pie y ella sentada sobre el equipo de audio— y al acabar ella corrió inmediatamente hacia la puerta.


  La abrió y me dijo:


  —No te olvides. Quiero el dinero y la fotocopia.


  Salió y cerró la puerta, pero a los pocos segundos volvió a abrirla y añadió:


  —Autenticada.


  Y ahora sí se fue y hasta el día de hoy no la volví a ver. Creo.


  Yo me vestí y salí a comprar los repuestos para el diván. ¿O eso fue otro día? Sí, es lo más probable, dada la cantidad de otros días que hubo en mi vida. Soy un longevo.


  Voy a hacer una primera interrupción en mi relato para pedirle a usted que por favor me entregue junto a las dos jugadas de ajedrez una foto suya. Me entró a picar la curiosidad sobre quién mierda es. Pensé hasta en la posibilidad de que solo sea usted una computadora. En ese caso el «usted» anúlelo, por favor. Tampoco me gusta para esta eventualidad el «tú» o el «vos». Si fueras un robot te iría muy bien cualquiera de las tres cosas, pero ¡una computadora! Es como conversar con un queso.


  ¿Y tú, Solange? ¿Eres una computadora o un robot? ¿O una muñeca inflable? ¿O una mujer? ¿O una golfa? Me gustan tus anteojos y tus pulseras. Creo que solo una mujer sabría llevados como vos los llevás, con esa… no sé qué palabra usar; no es elegancia, no es fineza, no es prestancia, no es buen gusto, no es porte. No sé qué es. Si encontrara la palabra entonces creería que lo sé. Así es nuestro pueblo.


  Ah, pero si aquí están las dos jugadas. Mmm, pero no me trajo usted especificación de a qué partida corresponde cada jugada, ni si corresponden ambas a la misma. Podría tratar de adivinarlo, pero mis bolas de cristal se encuentran en este momento demasiado ocupadas fabricando espermatozoides con núcleo de diamante. Quedo entonces a la espera de las especificaciones, así como de su fotografía. Y con la seguridad de que usted habrá de enviarme ese material a la brevedad, quisiera aprovechar esta ocasión para saludarle muy atentamente. (Sigue firma).
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  Esa noche cuando volví al apartamento Vázquez dormía. Y había dejado sobre mi cama una nota que decía «dejaste la radio encendida; te pido que en el futuro la dejes apagada cuando salgas». Yo escribí abajo, en el mismo papel, la palabra «notificado» seguida de mi firma, y puse el papel sobre el escritorio de Vázquez, en su estudio. Luego torné el teléfono y disqué el número de María Fernanda Uribe, la mujer a cuyo nombre estaba en la guía el número de teléfono correspondiente a la casa donde yo había visto a Berazatelli.


  Esta vez nadie me dijo que no había ningún abonado a ese número. Una mujer fue quien contestó, y no era una grabación. Lo sé porque esa mujer tartamudeaba, y la compañía de teléfonos no contrata tartamudos para esa tarea. O sí, pero entonces son de los que no tartamudean cuando repiten un texto que aprendieron de memoria. Pero ¿y si se ponen nerviosos durante la prueba de admisión? No sé. Aldous Huxley señaló una vez que los grandes escritores de todos los tiempos (hasta el siglo 19 inclusive) escribían siempre con varios cuerpos de ventaja respecto de la sicología de su tiempo. Yo estoy en otra muy distinta. Voy francamente a la zaga. Es más, no entiendo casi nada de lo que dicen los sicólogos de ahora. No llego a darme cuenta siquiera de qué mierda están hablando. Además no soy un escritor. No escribo, dicto. Le dicto a Solange, y no tengo suficiente control o ascendiente sobre ella como para garantizar que lo que queda en el papel es lo que yo dije. A veces —debo reconocerlo— lo que ella escribe queda mucho mejor que lo que yo le dicté (claro, gil). Otras veces queda peor, pero cuando se lo dicto de nuevo para que ella corrija sus errores vuelve a escribir lo que se le da la gana y no borra lo que escribió antes sino que deja sus dos versiones de lo dicho, a cuál más apartada de lo que yo quise decir (¿sabía usted que el autor de este libro es puto?); cosa que ya de por sí no es exactamente igual a lo que dije (cagón, te pasás hablando de que me vas a coger pero nunca se te para la pija).


  —¿Sí? ¿Hablo con la señora María Fernanda Uribe? —pregunté.


  —Efectivamente, con ella habla.


  —¿Podría comunicarme por favor con el señor Berazatelli?


  La comunicación se cortó. La vieja puta me colgó. Encubría a Berazatelli. Probablemente fuese ella su madre, y no Ersilia ni Remigia. (Hijo de puta, te quedaste caliente con Ersilia y Clitemnestra y te querés desahogar conmigo, pero no vas a poder porque no se te para. Ah, ahora te quedás callado. Ya no podés seguir dictando y masajeándome las tetas a la vez. Muy bien, voy a aprovechar para hablar un poco yo, ahora).


  —¿A ver, Solange? ¿Se puede saber qué estás haciendo? Me voy al baño cinco minutos y ¿qué te encuentro escribiendo? ¿Fantasías paranoides? No, no saques la hoja de la máquina. Dejala. Igual vos no vas a cobrar nada por eso que escribiste. Me lo van a pagar a mí. Ahora quiero que me digas si como represalia por eso que hiciste preferís que te despida o que te coja por el culo. Ajá. Bueno, entonces quedás despedida. Yo me voy a dar una ducha. No, vos andate, quedás despedida. No, salí que no quiero que le entre agua a la máquina de escribir. ¡Fuera, Solange! Ah, qué pesada, no te soporto más. Vení, dejá esta máquina sobre el lavabo. Muy bien. Pero no sigas escribiendo. Quiero que mires el reflejo de mi cara en el espejo del botiquín. No, no llores. Calmate. Que tu mirada se pierda en el reflejo de mi cara. Escuchá la gota de agua que cae de la canilla. Mirá en el espejo alternativamente tu cara y la mía, al ritmo de la gota. Así. Ahora enciendo el grabador y vos vas a dejar de escribir. Luego vas a tomar nota de lo que quede grabado. Muy bien. Ahora girá lentamente hacia mí. Eso es, sin la máquina. Te quiero, Solange, besame. Así, solo los labios. Un besito. Otro. Otro. Otro. Ahora vamos a la ducha. Que esta pierna pase a la bañera. Ahora esta otra, con su correspondiente nalga, por supuesto. El agua está tibia, divina. ¿Oís? Son millones de gotas como las de la canilla que gotea, pero todas juntas. Quiero que procedas de acuerdo con este nuevo ritmo, el agua corriente, ininterrumpida. ¡No, Solange! ¡Aaaah! ¡Aaaay! ¡Basta, vas a destruir la casa! ¡El cielo raso, Dios mío! ¡Se caeee!


  Al cerrar la canilla de la ducha Solange recobró la serenidad. Aún continúa en trance. No debí imprimirle un ritmo tan acelerado. Rompió todo: el bidé, la bañera, la puerta del baño, el piso del comedor, todas las mesas de la sala de ajedrez, el piano, la bandurria, mis trofeos de caza. La biblioteca ha sido deshojada casi en su totalidad. El piso quedó tapizado de páginas sueltas de Basho, Aimé Césaire, Bailegratski y otros. Bueno, voy a apagar el grabador. Ya está. Todo cuanto se diga desde el «ya está» (inclusive) en adelante y antes del inicio del próximo capítulo es fruto exclusivo de la imaginación de Solange.
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  Me estaba quedando sin dinero, así que a la mañana siguiente de mi conversación con la mujer tartamuda ultimé la reparación del diván de Vicepueyrredón y salí hacia su consultorio con un flete contratado para realizar el transporte.


  Al llegar, el fletero bajó el diván y me cobró. Yo toqué timbre. El doctor me abrió con el portero eléctrico, y yo le pedí ayuda para subir el diván. Fueron once pisos por escalera, ya que el mueble no entraba en el ascensor. Esto sorprendió tanto a Vicepueyrredón como a mí, porque el día que me lo llevé cabía perfectamente en ese ascensor, y por ese medio lo habíamos bajado con el otro fletero.


  No eran iguales los dos fleteros. Más allá de que uno tenía mejor disposición que el otro para el trabajo, es importante señalar que físicamente eran dos personas completamente distintas. Ni siquiera vestían en igual forma. No eran oriundos del mismo país ni tenían el mismo color de uñas. Uno, además, tenía la pija cortita y muy gorda, mientras que el otro la tenía finita y larga.


  Vicepueyrredón iba arriba en la escalera, y yo abajo. Al llegar al segundo piso le propuse cambiar, porque él solo estaba timoneando los movimientos del diván pero yo era quien soportaba todo el peso.


  —Subimos dos pisos más y después cambiamos —dijo el doctor.


  —Eso es trabajo extra —contesté—. Debería cobrárselo aparte.


  —En todo caso vaya contándome cosas de su vida mientras subimos, y quedamos a mano.


  —Sí, y cuando bajemos le cuento cosas de bajada.


  El doctor me miró con severidad. Subimos dos pisos más y recordé al doctor su promesa de cambiar puestos. Él accedió a cumplirla, pero antes de empezar a hacer fuerza me dijo:


  —¿Y qué pasa si cuando lleguemos al consultorio pruebo el diván y no quedo conforme con el trabajo que hizo usted?


  —Pruébelo ahora —dije yo. Había suficiente espacio en el descanso de la escalera como para que el diván se apoyara en sus cuatro patas—. Así me ahorro que usted me diga después que no le gusta la curva que al sentarse se le forma en la raya del culo.


  —Sobre rayas de culo vamos a hablar después, en la sesión —dijo Vicepueyrredón—. Con permiso.


  Y se sentó en el diván. Cuatro pisos eran suficiente altura para la sorpresa que yo le tenía preparada. Un resorte de alta potencia, trabado con un seguro que se destrababa a la menor presión realizada en sentido contrario al del estiramiento del resorte. Mi primera intención había sido que el doctor se diera de cabeza contra el techo de su consultorio. Pero a mí casi nunca en la vida se me dieron las cosas como hubiera querido que se dieran. El doctor fue lanzado a los aires por el resorte, y no se golpeó la cabeza contra nada. Su muerte se produjo al caer, cuando dirigí su cuerpo hacia el hueco que separaba los dos tramos que la escalera tenía en cada piso. Y eso que en el equipo de basquetbol de la cárcel yo había sido siempre el peor. Especialmente para los rebotes.


  Me quedé sin terapeuta. No así sin dinero. Llamé el ascensor, bajé hasta el hall de entrada, saqué de las ropas del doctor la billetera y las llaves del apartamento. Subí.


  Me cobré la reparación del diván y me di una buena propina, no solo en dinero sino también en utensilios de cocina, trajes, libros, adornos. Hasta hace muy poco esos adornos estaban aquí en mi estudio, pero fueron destruidos con todo lo demás durante la crisis de Solange.


  Ahora ella se encuentra bien. Hasta escribe cosas bastante parecidas a las que le dicto. No puedo ver hacia dónde miran sus ojos porque se puso anteojos oscuros. Quiere ocultar las marcas de los golpes que le di en represalia por los destrozos que hizo. No sé para qué, ya que no hay nadie más en esta casa que pueda verla. Debe de ser porque está enamorada de mí y no quiere que yo la vea disminuida en la habitual rutilancia de su rostro juvenil.


  Cuando volví a lo de Vázquez él ya estaba durmiendo. Guardé el botín en el ropero de la habitación, y vi que sobre mi cama había una nota. Era de Vázquez, como la otra, y decía: «dejaste el teléfono descolgado, yo sigo dispuesto a darte alojamiento en esta casa, pero TENÉ OJO».


  Al parecer yo había olvidado colgar el tubo del teléfono luego de la breve conversación con la vieja puta de María Fernanda Uribe. Y bueno, Vázquez, qué se le va a hacer. Uno no puede estar en todo. Yo no soy como Solange, que puede coger y escribir a máquina al mismo tiempo. En la cárcel aprendí cuáles eran mis limitaciones. No voy a detallarlas aquí porque esto se transformaría en una enciclopedia.


  Cierto es, empero, que el hombre es un animal que sabe sobreponerse a sus limitaciones, y aún sacar provecho de ellas, a veces. ¿No tuvo usted oportunidad de escuchar o ver a aquel manco (de ambos brazos) que en ocasión de la visita de Juan Pablo II a los Estados Unidos tocó para este un recital de guitarra con los pies? También hay personas ciegas que consiguen dotar a las células de su piel de una sensibilidad por la luz. Y hay también personas no ciegas que han desarrollado esta aptitud dermo-óptica, cansadas de perderse siempre tantas escenas interesantes que ocurrían a sus espaldas o bajo las plantas de sus pies. Y yo tenía un compañero de celda que, sintiéndose tan restringido en sus movimientos por la rígida disciplina a la que estábamos sometidos, había aprendido —tras duro entrenamiento— a sacar hasta medio metro de lengua.


  Y hay más. Hace poco me enteré de que este pobre compañero sufrió un aneurisma que le inmovilizó para siempre la lengua. Entonces él se la mandó cortar y ¿sabés qué hizo? Se compró una víbora y la adiestró para que fuera capaz de vivir enrollada en el interior de su boca. Y cuando él así lo quiere la víbora se asoma al exterior, como si fuera una lengua, y por cierto mide bastante más de medio metro. Esto es solo un ejemplo más de que cuando el hombre tiene voluntad de superación puede llegar a transformar sus limitaciones en fuente de insospechado poder. Pero ¡ay de mí! No puedo aplicar este principio para satisfacer la exigencia que Solange me está planteando en este momento. No sé cómo hacerlo. Ella me pide que mientras está escribiendo a máquina yo le chupe la concha. Dicho así parece fácil, pero ¿cómo puedo yo estarle dictando este texto y al mismo tiempo chupándole la concha? Es imposible, a menos que… No, no puedo hacer el dictado por ventriloquia. No me sale. Por más que me esfuerzo solo consigo tirarme pedos.


  Ahora no, Solange. Pero cuando termine este capítulo te voy a hacer una lamida antológica. Te lo merecés más que sobradamente. Te quiero, Solange. Quiero estar muchos años junto a ti. No puedo precisarte cuántos, eso después se verá. Tampoco sé cuántos años me soportarías tú. Bueno, punto final a este capítulo. Slurp. Slurp. Pero no, Solange, tenés que parar de escribir, si no no te chupo nada. Así. Muy bien. Slurp, slurp.


  Ah, me estás engañando, Solange. Escribís con la birome, en tu mano. Ah, pero después con jabón en el baño yo voy a borrar t.
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  A la mañana siguiente desayuné con Vázquez. Él comía cereales tostados y yo manteca con pan. Él tomaba té de jazmín, y de tanto en tanto escupía algún pedazo de pétalo que se le había traspapelado. Yo tomaba café con leche y alguna vez tuve que escupir los retazos de nata que se me habían mezclado con el líquido cuando revolví con la cuchara para disolver el azúcar.


  —Cada día me convenzo más de que la única diferencia entre los niños y los locos está en el sistema endócrino —dijo Vázquez.


  —¿Y los niños locos? —pregunté.


  —Esos son los únicos auténticos locos.


  —Quizá los niños locos se comportan como los fetos normales —aventuré.


  —No generalices todo —dijo él—. No es un buen hábito para quienes acaban de sacudirse una dictadura militar.


  —Es que yo todavía no lo hice —dije.


  —Es cierto —contestó—. Muy poca gente lo ha hecho, hasta ahora. Solo yo, y unos pocos más. Ese es uno de los temas que pienso abordar en la conferencia de hoy.


  —Creí que el tema de la conferencia era «fertilización de la tierra para sembrado y crecimiento de repollos lacanianos».


  —Sí —dijo Vázquez—, pero no importa. Al público uno tiene que cogérselo. Eso es válido para un profesor, para un artista, para un conferenciante, para todos los que deban enfrentarse individualmente a un grupo humano.


  —Mmmm —dije.


  —¿Qué pasa? ¿No compartís?


  —No sé, nunca fui ni artista ni profesor.


  —¿Y conferenciante?


  —Tampoco.


  —Si algún día lo sos no te olvides: hacé como te digo. De lo contrario no te van a creer nada y te van a caminar por arriba. Te van a atar a un palo y te van a quemar.


  —Prefiero no correr ese riesgo —dije—. No puedo ni pensar en cogerme a una multitud y salir airoso, cuando a veces no puedo ni con Solange.


  —¿No podés qué? —me preguntó Vázquez.


  —No me la puedo coger.


  —Es que tenés un enfoque de la cosa demasiado machista.


  La cuestión no es que vos te la cojas, eso no existe. Son los dos los que cogen. Si no sabés eso no conocés verdaderamente en qué radica la esencia del placer sexual.


  —Sin embargo —dije— por tus palabras se ve que eso no rige para tus conferencias. Vos no hablás de coger con el público, sino de cogerte al público.


  —Sí. Por ahora con el público esa es la única manera.


  —Pero hay algo que no entiendo. Vos, cuando hablás de cogerte al público, estás empleando una imagen metafórica.


  —Una metáfora —me interrumpió Vázquez—. No compliques las cosas con eso de «imagen metafórica».


  —Sí, una metáfora —consentí—. Ahora bien, la situación con la que vos comparás tu relación con el público es la situación de una relación sexual. Pero si en una relación sexual, como vos decís, no existe eso de cogerse al otro, sino que se trata de una acción mutua, no entiendo cómo puede nacer aquella metáfora.


  —Es un problema de cromosomas onomásticos —dijo Vázquez—. Ahora no tengo tiempo de explicártelo.


  Escupió en su plato una fracción de pétalo y se levantó de la mesa. Fue a buscar su portafolios. Volvió, arrepentido, y se llevó nuevamente a la boca la fracción de pétalo. Masticándola, salió del apartamento.


  Yo me hice una paja en el baño y a los pocos minutos también salí. ¿Adónde fui? A mi casa. Entré y nadé. Encontré en mi habitación el cadáver de la tía de Raúl. Tenía el pelo enredado en la manija de la ventana, y el movimiento del agua le hacía abrir y cerrar las piernas en una forma por demás sensual. «¡La puta madre que lo parió!», pensé, «¿para qué me habré hecho la paja? Ahora no me van a dar las fuerzas para aprovechar esta excelente oportunidad de acabar en tierra firme».


  ¿Y ahora? ¿Se me está presentando alguna oportunidad? Es extraño, no veo a Solange por ninguna parte. Escucho el golpeteo de la máquina de escribir, pero no puedo encontrar a Solange. No creo que esté lejos, primero porque como ya dije estoy oyendo el ruido de la máquina, pero segundo porque si estuviera lejos ella no escucharía lo que yo digo y mal podría entonces estar escribiendo a máquina. No creo que esté escribiendo por su propia cuenta. No se atrevería. Estoy seguro. Ayyyyyyyyyyyy.


  Hola. Les habla Solange. Acabo de partirle a este tipo la máquina de escribir en la cabeza. Lo agarré de atrás, por sorpresa. Pero perdón, me expresé mal: no le partí la máquina de escribir en la cabeza, sino que le partí la cabeza con la máquina de escribir. De otro modo no podría estar redactando esta ¿cómo llamarla?, esta toma de mando. En efecto, este libro de aquí en más pasa a ser mío. Asumo oficialmente el poder.
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  El tipo andaba feliz como una mariposa, caminando a los saltitos entre calles transitadas por gente que no siempre correspondía a las sonrisas que él le obsequiaba.


  Sin darse cuenta llegó a la esquina de Philips y Avenida Diezma, y desde ahí vio que una mujer entraba a la casa en cuyo balcón él había visto a Berazatelli. Corrió y llegó antes de que la puerta terminara de cerrarse.


  —¡Señora! ¡Señora!


  —¿Sí?


  —Estee… ¿Usted es María Fernanda Uribe?


  —Sí, señor. ¿Qué desea?


  —Deseo hablar con usted. Se trata de algo muy importante. Es sobre su hijo.


  —Mi hija. ¿Qué pasó con mi hija?


  —No su hija, su hijo —dijo el tipo.


  —No tengo un hijo sino una hija —contestó la mujer, y lo invitó a pasar, y le dijo:


  —Venga, le voy a mostrar para que sus ojos se convenzan, y luego ellos lo convenzan a usted.


  Entraron a una habitación. De un cajón de la cómoda (había, como comprenderás, una cómoda) la mujer sacó una cajita. La abrió e instó al tipo a mirar el extraño molusco que contenía.


  —Este es el ombligo de María Teresita —dijo.


  —Bien podría haber sido el de un varón —contestó el tipo.


  Ella metió las manos en el cajón de la cómoda y sacó un rebozo. Algunas pelotas de naftalina cayeron y rodaron por el piso.


  —¿Ve? Es rosado. Con esto yo envolvía a María Teresita cuando era un bebé.


  —¿UN bebé? —preguntó el tipo.


  —Bueno, una bebé, o una beba, no sé cómo se dice. Mire, esta es la primera bombacha que usó. Solamente una niña podría haberse puesto esto.


  El tipo examinó la prenda.


  —Está muy descolorida —dijo.


  —No sea tan desconfiado —dijo la mujer—. Vea —y sacó una carpeta de otro cajón de la cómoda; le aflojó los elásticos—. Estos son algunos dibujos que hacía en la escuela. Acá está su nombre, ¿ve? María Teresita.


  —Estas «a» parecen «o» —dijo el tipo—. Además, ¿por qué no está el apellido?


  —En esa época ella no había aprendido todavía a escribirlo. Es un apellido difícil —contestó la mujer y le mostró una foto que sacó de un sobre que había en la carpeta, diciendo:


  —Así era María Teresita cuando terminó la primaria.


  —Podría ser un varón —dijo el tipo—. Un varón antes de la pubertad.


  María Fernanda Uribe se empezó a poner mala. Se le enrojecieron las orejas y con las manos temblequeantes extrajo de la cómoda una caja de zapatos. Le sacó la tapa y dijo:


  —Mire, señor mío. Esta es la primera pija que le metieron a María Teresita. Todavía tiene adheridos algunos retacitos del himen.
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  Ayer tuve que despedir a Solange. Pretendió, no sé por qué, golpearme en la cabeza con la máquina de escribir. Afortunadamente no lo logró. Pensar que yo la quería tanto, y me hace esto. Espero que ahora esté bajo atención siquiátrica. O quizá todavía permanece sin conocimiento y en el lugar donde la dejé ayer (el césped, ahí afuera). Cuando ella pretendió agredirme y yo lo percibí le mandé un derechazo a la concha seguido de otro en la nuca. Esto fue suficiente para tumbarla. Luego me la cogí y la arrojé fuera de la casa.


  Dentro de un rato voy a salir a ver si todavía se encuentra ahí. De ser así me la voy a coger de nuevo. El de ayer fue un coito aleccionador: le mostré a Solange que a la violencia de su agresión yo era capaz de responder con la violencia del amor.


  Ahora tengo otra secretaria: Lorena. ¿Cómo estás, Lorena? ¿Cómoda, en tu primer día de trabajo? Cualquier cosa que precises avisame. Esta es la cocina. Podés disponer de todo lo que hay en la alacena y en el refrigerador. Podés también hacer una fiesta, un banquete, e invitar a todas tus amigas. Este es el baño, ¿ves? Fue reconstruido hace poco. Podés bañarte cuando quieras, o usar el inodoro, o el bidé, para lavarte la conchita y la colita. Yo te ayudo en todo lo que precises. ¿Qué? ¿El sindicato de secretarias? Ni lo sueñes. Solange no estaba afiliada, y no permitiré que tú te afilies. Esa gente nunca va a defender tus intereses. Yo sí. Si te portás bien, desde luego. Si cumplís con los deberes de toda buena secretaria con cama. Y a propósito de esto quiero decirte una cosa: bajo ningún concepto, ni aunque estés atravesando la mayor calentura de tu vida, quiero que te aparezcas en mi cama. Cuando te necesite yo mismo voy a ir a visitarte a la tuya.


  Y ahora a trabajar. Voy a poner un poco de música. ¿Bailás, Lorena? Así, juntitos. Mmmm, qué rico perfume usás. Cuidado, se te va a caer la máquina de escribir. Eso es. Tenela detrás de mi espalda. La sostenés con una mano y con la otra escribís. Mmmm, ese cuellito. Te lo voy a morder un poquito y después te lo curo pasándote saliva con la lengüita.


  ¿Estás cansada? Vení, vamos a descansar un poquito. Voy a dictarte cosas más fáciles; eso te va a servir de recreo. A a a a a a a a a a a g g g g g g g g d d d d d d d, no boluda, te comiste una ge. ¿Qué van a decir mis lectores? R r r r r r r r. Pero no, Lorena, yo te dicté erres, no eres. ¿Terminaste la primaria, vos? No, no, no. Así no me servís. ¿A ver? Mmmmm, sin embargo en el resto de la página no cometiste errores. ¿Qué fue? ¿Una distracción? Por favor, Lorena, no me hagas sospechar que lo hiciste voluntariamente. Si tu intención es hacerme un boicot preferiría que te cosieras la concha.


  Bueno, vamos a lo nuestro. Lo mío, en este caso. Yo había ido a presenciar la conferencia de Vázquez —que resultó muy interesante—, pero un carnaval de factores me impedía concentrar adecuadamente la atención en el sutil entramado de estupideces que decía. Recuerdo vagamente algunas referencias a la conocida tesis de que los bebés nacen de los repollos, y a aquella otra según la cual los bebés, en cambio, son traídos por cigüeñas desde París. Y no recuerdo muy bien cómo Vázquez establecía la simbiosis entre ambas para fundamentar el concepto de «repollo lacaniano».


  Yo estaba muy cansado (muchas pajas, muchos polvos) y si cerraba los ojos para concentrarme en las palabras de Vázquez creo que me dormía. Por eso no lo hacía, pero lo que veía al mantener abiertos mis ojos tanto me distraía que tampoco así atendía. ¿Y qué veía? Que en la sala, sentadito en primera fila, estaba el doctor Vicepueyrredón. Sí, el mismo, el difunto doctor Vicepueyrredón.


  ¡Otro más! Otro más que, muerto —y bien muerto—, se comportaba haciendo caso omiso de tal condición. ¿Qué hacer? Lo pensé largo rato, después de lo cual me levanté de la butaca y abandoné la sala de conferencias. Derecho al cementerio.


  Portones cerrados. Empecé a circunvalar los muros. Era de noche, claro está. Hice dos o tres intentos de escalar y saltar hacia el otro lado, pero el segundo y el tercero fueron inútiles: ya en el primero lo logré.


  Empecé a caminar por las callejas de la ciudad de los muertos. Fue muy lindo, nunca antes lo había hecho. Me prometí, si volvía a tener novia (fuese Marta u otra cualquiera —perdón; cualquier otra—), ir con ella a pasear allí.


  Todo estaba muy tranquilo. Vi algunos gatos y perros, pero estaban muertos. Las ratas no, las ratas estaban vivas, pero vi muy pocas y sus movimientos —para mí— se integraban perfectamente en un todo pacífico con el suave ir y venir de las ramas y las hojas de los árboles.


  La única turbulencia era yo. Mi cabeza hirviente a la que tú, Gran Puta, imprimías súbitos gélidos cambios de temperatura buscando el quiebre, el crack craniano. Ya lo habías intentado antes moviendo a Solange a descerrajarme encima la máquina de escribir. No lo conseguiste entonces, Virgen de Un Solo Poro, y tampoco ahora, cuando yo luchaba por mantener la serenidad y violar el sepulcro de Berazatelli (él primero, y luego los otros), y ver qué mierda estaba pasando en esos santos lugares.


  La lápida de Berazatelli no decía nada más que su nombre y apellido. Lo leí distraídamente varias veces mientras pensaba en cómo iba a cavar sin tener pala. Entonces dejé de fijarme en lo que estaba escrito y empecé a mirar la propia constitución de la lápida. Era de pésima calidad. Estrecha, angosta, fina y torcida. Empecé a sacar tierra con las manos alrededor de su base, para extraerla y utilizarla como pala. Entonces la vi iluminarse de pronto y me vi presa de un impulso de religiosidad que se desvaneció cuando, volviéndome hacia un costado, vi que una linterna me apuntaba entre los ojos.


  —¿Qué busca acá?


  —Busco a este —dije, señalando la tumba.


  —Ya se fue —contestó el de la linterna.


  —¿Adónde?


  El hombre dirigió la boca de la linterna hacia el cielo.


  —Precisamente eso es lo que dudo —dije—. Présteme una pala. Tengo motivos para creer que este se escapó.


  —De acá nadie se escapa —dijo el tipo, rascándose las bolas—. Nuestro servicio de vigilancia es muy bueno.


  Yo insistí. Le ofrecí en pago mi reloj y mi anillo de bodas.


  —Vamos a hacer un trato —dijo él, llevándose al bolsillo el anillo y el reloj—. Yo le doy la pala, usted cava, y si el tipo no está en el cajón yo le devuelvo el reloj y el anillo.


  —¿Y si el tipo está? —pregunté.


  —Entonces vos te dejás coger —contestó.


  —Traiga la pala —dije.
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  Acabo de levantarme de la cama, entré al estudio y ¿con qué me encuentro? Con el cadáver de Lorena. El fresco cadáver de Lorena. No digo que esté fresco porque esté frío, al contrario, todavía está caliente. Por eso digo que está fresco. Pobre Lorena. Y pobre de mí, que nunca me la cogí. Podría hacerlo ahora, pero no tengo ganas. Me siento solo, necesito una mujer, viviente. ¿Quién mató a Lorena? Estoy seguro de que fue Solange, esa sucia arpía. ¿Por qué lo hiciste, Solange? ¿Por celos? Entonces… ¿me amas? ¿Crees que así lograrás conquistarme?


  El cuerpo de Lorena se está enfriando. Ayúdame, Perrault. Charles Perrault. O tú, Gran Perra, Gran Perrault. Voy a darle a Lorena un beso de amor, y quiero que por ese acto ella regrese a la vida, como la Bella Durmiente del Bosque. Sin embargo ahora que lo recuerdo ese beso lo inventó Walt Disney. Otro que está frío. En el cuento original de Perrault el beso no figura. Además yo no soy príncipe de un carajo. Es muy injusta la discriminación que la puta madre está haciendo conmigo. Cuando yo asesino a Berazatelli o a Vicepueyrredón, resulta que después ellos aparecen andando por ahí lo más campantes. Y cuando Solange mata, las cosas permanecen en el estado en el que ella quiso dejarlas. En este estado en que ahora se encuentra Lorena. ¡Pero…! Ah, no, perdón. Creí que su cara se movía, pero es solo un gusano, que se asoma por la nariz. Sé que Lorena no va a volver. Bah, quién sabe. Es un poco pronto para decirlo. Todo puede suceder. Pero si ella vuelve no voy a seguir requiriendo sus servicios. Es desagradable tener una secretaria que luzca como Lorena luce ahora, y además está muy maltrecha y dudo que, aún con vida, sea capaz de volver a escribir a máquina. Por ahora me veo obligado a escribir yo mismo. Voy muy despacio. Nunca estudié dactilografía.


  Había quedado en lo de mi visita al cementerio. Bien. Cuando volví a lo de Vázquez encontré sobre el sofá cama una nota que decía: «Hoy dejaste semen en el agua del inodoro, y no tiraste la cadena; eso, en tanto no es tu primer descuido desde que estás en mi casa, y siendo además por sí solo un hecho de extrema gravedad, me obliga a decirte que juntes tus cosas y te largues lo antes posible de aquí».


  Ofuscado, obedecí. Cuando estaba por irme pensé en hacer caca sobre el sofá cama, pero me contuve. Fui y lo hice en el baño. En el lavabo.


  Iba camino a casa, y pensaba que quizá había obrado con inmadurez. Eso me alegró, porque los últimos días me venía sintiendo como quien, por la forma en que los demás lo miran, se empieza a dar cuenta de que ya no puede considerarse una persona joven.


  Ya no había agua en mi casa. Todo estaba seco, pero ¿y el cadáver de la tía de Raúl? No estaba. ¿Otra más?


  Me abstuve de hacer averiguaciones al respecto. No quería volver a la cárcel. O quizá no fue por eso que no averigüé. No sé, no puedo concentrarme mucho en esa historia ahora. Solange me está mirando por la ventana. Vení, Solange, no te voy a hacer nada, te lo juro. No te voy a pegar, no te voy a tocar. No te voy a coger. No te voy a retar. No te voy a denunciar a la policía. No te voy a echar en cara nada de lo que hayas hecho. No te voy a torturar. No te voy a matar. No te voy a sermonear. Vení, vení tranquila. Además te debo dinero. Acercate, Solange. ¿Qué pasa? ¿No querés cobrar? Mirá, te lo muestro. Este es el dinero que te debo. ¿No vas a venir a buscarlo? Vamos, Solange. ¿De qué tenés miedo?


  Vení, Solange. Te ofrezco nuevamente el empleo. ¿Dónde vas a estar mejor que acá? Te propongo un trato. Consiste en una parcial libertad de vientres: tengamos hijos, y los que se parezcan a ti tendrán que trabajar para mí, pero los que se parezcan a mí serán libres de trabajar para quien quieran, o mismo de no trabajar, si se las ingenian para lograrlo. ¿Qué tal?


  Vení. Te propongo que para celebrar tu regreso nos vayamos de luna de miel. Una semana de cojinche continuo en las Bahamas, sin máquina de escribir. En todo caso una birome, o mejor… ¡ya sé! Una pluma y un frasco de tinta china. En vez de escribir mis palabras, vas a dibujar las representaciones que ellas te sugieren. Vamos a hacer una historieta. Yo hago el guión y vos los dibujos. ¿Sí?


  ¿Y? ¿No te decidís a venir? Te estoy ofreciendo las Bahamas, Solange. Y todos los archipiélagos que quieras. Y cuando estemos allí, caminando tomados de la mano por afrodisíacas playas, nos toparemos con un poema de amor escrito por alguien en la arena húmeda. Y tú me leerás lo que dice. Y yo te lo leeré a ti. Y tú a mí. Y yo a vos. Y vos a mí. Y yo a ti. Y luego lo leeremos juntos, salmodiándolo al unísono. Y luego a intervalos de semitono. Y luego en el espejo. Luego haremos una exégesis del texto. Y le haremos la autopsia al cuerpo de un pescado muerto. Y tomaremos fotografías. Y haremos ejercicios gimnásticos. Y tomografías computadas de los cangrejos. Y un estudio geológico del suelo. Y una cazuela de mariscos.
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  Era de noche. Yo estaba en casa, y Clara vino a visitarme. La acepté. Le ofrecí té. Té de tabaco, era lo único que tenía. (No era por falta de dinero; tenía dinero; pero para tomar solo tenía eso). Ella no puso objeción. A eso. Pero mientras hablaba de cualquier pelotudez se le traslucía un cierto tono de reproche.


  —¿Qué te pasa? —Acabé por preguntarle.


  —Quiero saber en qué estamos nosotros —dijo—. Qué pasó, qué va a pasar. Por qué estamos distanciados.


  —No sé —le contesté, con sequedad.


  Ella me tomó de la mano.


  —Dejame. Salí de acá —le dije, soltándome bruscamente.


  —Pero ¿por qué? —me preguntó.


  —Ya te dije que no sé. Andate.


  —¿Estás seguro?


  —Sí. Yo tengo que salir.


  —¿Adónde vas?


  —Al cementerio.


  —¡Qué bueno! Dejame ir contigo.


  Accedí. Salimos. Yo quería estudiar el caso de Vicepueyrredón. Saber, como antes con Berazatelli, si el cuerpo se encontraba en el cajón o no.


  Clara caminaba conmigo, sin hablar, lanzándome miraditas tímidas, pero yo no se las creía. La veía en todas sus actitudes como buscando excusas. Excusas para ir haciendo algo mientras no llegara el momento de morir. Por eso me convencí de que, al caer en el canal, ella no había muerto.


  En el portón del cementerio había unos tipos. Busqué el lugar del muro por el que había saltado en mi visita anterior. Los tipos me seguían. Me asusté. Abracé a Clara, pero ella se soltó.


  —Ah, maula —le dije—. Ya vas a ver, cuando te la ponga la próxima vez. Me creció dos centímetros.


  Los tipos ya estaban a pocos metros de mí. Uno de ellos pronunció mi nombre y mi apellido.


  —Sí —dije.


  —Queda arrestado en nombre de la ley, por el asesinato de Raúl Nieto y Sonia Bentancur. Bertoni, léale sus derechos.


  Mientras el tipo decía esto, Clara le sonreía.


  —Soy inocente —dije.


  —Tiene derecho a permanecer callado —me leyó el tal Bertoni, de un manual encuadernado por un tipo que sin duda conocía su oficio.


  Esperé la continuación, pero no vino.


  —¿Nada más? —pregunté.


  —No. Ese es su único derecho.


  Me llevaron. Pude ver, asomada sobre el muro, la cara del cuidador del cementerio. Pero no la vi.
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  —Señorita Marta Inés Ricciardi, ¿jura usted decir la verdad, toda la verdad y algo más que la verdad? —preguntó el ujier, con la voz tomada por un cáncer de laringe.


  —Sí, juro —dijo Marta, y se sentó en el banquillo.


  El fiscal se esterilizó el dedo índice de la mano derecha con alcohol. Esperó que se secara y se acercó a la testigo. La miró, y súbitamente le metió la mano y el antebrazo entre las piernas, debajo de la pollera. Su dedo índice no se quedó en eso.


  —¿Podría preguntarle, señorita, qué siente en este momento?


  —Placer —contestó Marta tirando la cabeza hacia atrás y dejándola librada a su propio peso. Algunas de sus compañeras de hábitat estaban entre el público. Lucían vestimentas anarquistas pero no de ahora, sino de principios de siglo.


  —Ajá —dijo el fiscal retirando el dedo de la concha y mostrándoselo al jurado y al público como si se hubiese tratado de un trofeo olímpico. Luego se volvió nuevamente hacia Marta y le preguntó:


  —Y ese placer, que usted afirma haber experimentado con este dedo mío, ¿lo experimentó alguna vez con parte alguna del cuerpo de este individuo?


  Y al decir «este» me señaló a mí, con el mismo dedo, el que llegó a estar apenas a cinco o seis centímetros de mi cara.


  —Sí —dijo Marta—. Creo que sí.


  —Protesto, su señoría —dijo el abogado defensor—. No entiendo cuál es la relación de esta bacanal con el caso.


  —¿Y por qué formula su objeción después de que la señorita Ricciardi ya contestó? Su protesta no parece dirigida a mi pregunta, sino a la respuesta de la señorita Ricciardi —replicó el fiscal.


  —Dirija el interrogatorio a la testigo, señor fiscal —dijo severamente el árbitro—. El abogado defensor será juzgado y condenado cuando corresponda.


  —Si usted me lo concede, quisiera hacerme cargo de ese caso, en su momento —dijo el fiscal.


  —Veremos qué hace para merecerlo —contestó el árbitro. Jugueteaba con su silbato, haciendo entrar la uña de su dedo índice en la ranura de soplar.


  —Señorita Ricciardi —retornó el fiscal—, ¿podría decir a los miembros del jurado si en la sala se encuentra alguna persona de su misma filiación política?


  —Sí.


  —Muy bien: dígalo.


  —Sí.


  —Sí qué.


  —Protesto, su señoría —intervino el abogado defensor—. Este caballero está hostigando a la testigo.


  —Eso no es nada —dijo el fiscal—. Cuando termine de tomarle declaración me la pienso coger.


  —¿Con el dedo? —dijo Marta, y todo el auditorio estalló en una colonia de carcajadas.


  —No. Con esta —dijo el fiscal, descorriéndose el cierre de la bragueta y sacando a relucir su miembro reproductor.


  Se produjo un alboroto general. Una de las damas del jurado saltó por sobre la baranda que la separaba del fiscal y, aferrándose con ambas manos del tronco de la pija, la empezó a chupar acompasadamente. El árbitro hizo sonar el silbato y se puso a clamar por orden en la sala. La gente se calmó, pero el fiscal solicitó que la corte entrara en receso por cinco minutos, para poder acabar.


  —Concedido —dijo el árbitro.


  El abogado defensor se me acercó, y yo le pregunté qué perspectiva había de ganar el caso.


  —El caso está ganado. El fiscal se pisó el palito, y esa buena señora del jurado está de nuestra parte. Ya va a ver.


  La sesión recomenzó. El fiscal miró a Marta y, dirigiéndose al abogado defensor, dijo:


  —Su testigo.


  —Señorita Richardi —empezó el abogado, pero Marta lo corrigió diciendo:


  —Ricciardi.


  —Sí, Ricciardi, o Ricciardoni, como sea.


  —Ricciardini —dijo Marta.


  —Muy bien —siguió el abogado—, Ricciardini. Señorita Ricciardini, ¿podría usted recordar al jurado qué fue lo que el señor fiscal prometió hacer en cuanto terminara de tomarle declaración?


  —Sí —dijo Marta—. El señor fiscal prometió chuparme la concha.


  —¡Mentira! —bramó el abogado, y acercándoseme me dijo:


  —Esta mujer no está cooperando.


  —Creo que tiene resentimientos —dije.


  El abogado defensor dio por terminado el interrogatorio a Marta. Miré a los miembros del jurado para ver qué caras ponían y descubrí que detrás del presidente de ese cuerpo estaba sentada la tía de Raúl, y daba inequívocas señales de vida. Se lo hice notar a mi abogado, y le dije que iba a tener que esmerarse mucho para conseguir mi absolución.


  —Sí —dijo él—. Y usted va a tener que ponerse.


  El ujier llamó a un tal señor Sacarías Gutiérrez. Tuvo que repetir el nombre cuatro veces, porque el cáncer de laringe quitaba claridad a sus palabras. Yo me puse algo nervioso. No conocía a ese tal Sacarías Gutiérrez, y no sabía qué mierda podía decir ese tipo en mi contra. Mientras el ujier le tomaba juramento volví a mirar al jurado. Uno de sus integrantes, de ojos saltones y barbilla ladeada, miraba fijamente a la que le había chupado la pija al fiscal. Ella lo vio, pero enseguida apartó de él su mirada y se concentró en el testigo, que ya tomaba ubicación en el banquillo.


  —Señor Sacarías Gutiérrez —preguntó el fiscal—, ese es su nombre, ¿verdad?


  —Sí —respondió el testigo—, en efecto. Sacarías María Gutiérrez.


  —Muy bien, María —retornó el fiscal—. Quiero que usted me diga…


  —Sacarías —interrumpió el testigo—. Sacarías María.


  —Sí —dijo el fiscal—. Ya lo sé. Lo que quiero que usted me diga es…


  —¡Protesto! —bufó el abogado defensor—. ¡El testigo no debe decir lo que el fiscal quiere que diga, sino lo que…!


  —¿Lo que qué? —inquirió el árbitro.


  —No sé. No sé lo que iba a decir —contestó el abogado—. Es algo que me sucede a menudo. Tengo lagunas. Mi esposa me dijo que esta mañana me cepillé los dientes catorce veces, y yo solo recuerdo haberlo hecho una sola vez.


  —¿Y por qué su esposa esperó tanto para hacérselo notar? ¿Por qué no llamó la atención sobre su conducta cuando iba por… digamos… la tercera o la cuarta cepillada de dientes?


  —Bueno, porque… yo… tengo mal aliento y ella creyó que mi proceder iba a favorecerla.


  —Yo conozco un remedio muy bueno para el mal aliento —intervino Sacarías Gutiérrez.


  —¿Cuál es? —preguntó la tía de Raúl poniéndose bruscamente de pie. El resto del jurado le dirigió una unánime mirada de desaprobación. No era competencia del jurado intervenir en el interrogatorio. Ella presentó excusas por el exabrupto y volvió a sentarse. Pero Sacarías Gutiérrez le contestó la pregunta.


  —Mantener la boca cerrada —dijo.


  —Espero que no planee usted comportarse ahora de acuerdo con eso —le dijo el fiscal—. Recuerde que se encuentra bajo juramento.


  —No se haga problema —respondió el otro—, usted pregunte y yo contesto. Lo único que le voy a pedir es que, en lo posible, cada pregunta venga acompañada de tres respuestas optativas, de manera que yo simplemente deba escoger una de ellas. De otro modo me costaría mucho contestar, porque padezco surmenage.


  —Concedido —dijo el árbitro.


  Mi abogado estaba cerca de mí y le comenté que el árbitro me parecía excesivamente condescendiente.


  —Lo que pasa es que es puto —me dijo él—. Tanto se pone histérica y no tolera nada, como se entusiasma y acepta todo.


  —¿Podremos sacar partido de eso? —le pregunté.


  —No sé. Yo, por lo menos, no me lo comería —dijo él.


  —Señor Gutiérrez —dijo el fiscal—. ¿Vio usted al acusado asesinar a sangre fría a Raúl Nieto y a Sonia Bentancur, sí o no?


  Toda la concurrencia se sumió en un profundo silencio. Yo fui el encargado de quebrarlo, con el castañeteo de mis dientes. El abogado defensor me empezó a dar palmaditas en una pierna, para tranquilizarme.


  —Habíamos quedado en tres opciones —dijo finalmente Sacarías Gutiérrez—. Usted me está dando solo dos. No puedo contestar.


  El fiscal dio unos pasos, pensativo. Luego se detuvo, emitió una lágrima y, mirando de reojo a mi abogado, dijo:


  —Su testigo.


  Yo ahora me río de todo lo que pasó en ese juicio, pero fueron momentos muy difíciles para mí. Eso no significa que ahora yo la esté pasando bien. Por el contrario, estoy muy molesto, debido al fuerte olor que desde el cuerpo de Lorena está inundando la casa. Ya sé lo que voy a hacer: enterrarla en el jardín. Pero ¿y si luego volviera en sí, como los otros? ¿Podría salir de la tumba o no? Prefiero no responder a esto, porque por ahí usted deduciría si yo me tuve que dejar coger por el guardián del cementerio o no. Y son cosas feas, ¿verdad? Yo creo que usted preferiría no enterarse de lo que pasó, y por eso, para demostrarle el respeto que le tengo, no se lo voy a contar.


  Ese respeto, sin embargo, no me inhibe de recordarle que usted está en deuda conmigo. Ya no me importa si me paga con jugadas de ajedrez, cartas de póker, caramelos de menta o entradas para un partido de fútbol. Necesito algo, cualquier cosa. De lo contrario voy a desfallecer.


  Preste atención a lo que dije: desfallecer. No hablé de fallecer. Dije DESFALLECER. A buen entendedor, pocas palabras bastan. Y yo ya dije demasiadas. Aunque no tantas como Émile Zola, o Victor Ruga. A juzgar por la extensión de sus obras, estos hombres escribían para mongólicos. O mogólicos, si lo prefiere usted, por creerse una persona culta.


  Voy a abrir las ventanas. El aroma de las margaritas silvestres de mi jardín me va a ayudar a combatir el de los gases mortuorios de Lorena.
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  Las alternativas del juicio siguieron desplegándose durante varias horas más, como un caleidoscopio con siempre renovadas composiciones visuales que iban combinando armónicamente leyes, tetas, miradas, suspenso, conchas, pijas, trajes impecablemente planchados, culos, sonidos de silbato, insinuaciones, coitos, preguntas, fellatios, etcétera.


  Cuando el ujier quiso llamar a Remigia para prestar juramento, ya no tenía voz. Tuvo que escribir el nombre en un papelito y hacerlo leer por el agente Bertoni, que estaba asignado para tareas de seguridad.


  A Remigia la interrogaron tanto el fiscal como el abogado defensor sin pena ni gloria, pero cuando su declaración terminó, el árbitro tuvo que decretar un cuarto intermedio para que el personal de limpieza aseara el banquillo: la testigo había dejado en él un enorme e inexplicable sorete. Lo de inexplicable viene porque ella en ningún momento se desvistió, y tenía puesto un largo tapado de piel que en ningún momento se sacó. Solo hay dos formas de entender lo que pasó. Una es pensar que el animal con cuya piel se había confeccionado el tapado todavía estaba vivo. La otra es que ese sorete no fuera de Remigia sino tuyo. Ya sabés que te hablo a ti y sé que estás aquí aunque no pueda verte, como también sé que estabas allí aquel día, tratando de que el veredicto fuera lo más nefasto y estrepitoso posible. Pero no lo lograste. ¿Es por eso que ahora sigues persiguiéndome? ¿Fuiste tú quien ultimó a Lorena? ¿Habrías hecho lo mismo, tarde o temprano, con Solange? ¿Quién te crees que eres para interferir así en mis asuntos? ¿Mi madre, acaso?


  Bien. Pero lo que quiero decir sobre las alternativas del juicio es que todas las posturas[3] allí sostenidas por las partes en litigio me parecieron falsas, forzadas. Todo cuanto se decía no era otra cosa que excusas, excusas para matar el tiempo. Se llegó incluso al extremo de que Vázquez, cuando fue interrogado por el fiscal, hizo toda su alocución en sánscrito. El árbitro tuvo que hacer llamar a un especialista, para que tradujera. Mi abogado defensor hizo traer a otro, y las diferentes interpretaciones de lo dicho por Vázquez convirtieron por harto tiempo el juicio en un partido de ping-pong, del que mi suerte era la pelota. A todo esto, y más allá de la forma en que el fiscal y el defensor utilizaban para su propio provecho el material suministrado por los expertos, yo me quedé sin saber si Vázquez estaba a favor o en contra de mi buena ventura.


  Luego del cuarto intermedio motivado por el sorete de Remigia, Clara fue llamada a prestar declaración. Lo primero que dijo fue «te amo». El árbitro le pidió explicación sobre el destinatario del sentimiento expresado, y ella, que al parecer se había dirigido al fiscal, contestó «para ti también hay».


  —¿Qué es lo que hay, señorita? —le preguntó el fiscal—. No dudamos de sus buenos sentimientos, pero el amor… es un tema alrededor del cual se ha tejido durante siglos un palabrerío muy confuso. ¿Qué tal si grafica lo dicho con… alguna actitud corporal? Sabemos que usted…


  —Sí —dijo Clara—. Yo hago teatro. Pero pensé que las expresiones de mi rostro graficarían suficientemente lo que digo. Nuestra sociedad occidental, por más que se esfuerce en embutir a su patrimonio cultural el manejo del cuerpo tal como fue desarrollado por otras civilizaciones, no conoce más intenso acto de expresión corporal que el de los músculos faciales.


  —Sí, lo sé, lo sé —dijo el fiscal—. Pero ¿qué pasa si me la chupás un poquito?


  Clara bajó la mirada. Entrelazó los dedos de sus manos con las palmas hacia adentro, y las fue girando hasta ciento ochenta grados. Cuando alcanzó esa gradación, toda la sala escuchó el chasquido de sus articulaciones. Entonces levantó lentamente la mirada y cuando alcanzó con ella al fiscal le dijo:


  —Ya no te amo.


  —Dale, no seas malita —le dijo él.


  Codeé al abogado, instándolo a intervenir.


  —No sea bobo. Esto nos favorece —me dijo él.


  Miré al jurado para ver qué puntaje podía esperar de la situación. Pero solo vi indiferencia. Lo único interesante era que el tipo de ojos saltones tenía la cabeza íntegramente calzada entre las piernas de la tía de Raúl. «Debe de estar bravo ahí abajo», pensé, «ese tipo debe de tener un estómago de fierro». En efecto, la tía de Raúl tenía la lengua paseando en las afueras de su boca, contorsionándose de placer, pero su color violeta denotaba que el proceso de descomposición de su cuerpo no había ocurrido solamente en mi imaginación.


  Clara se mantuvo en sus trece. El fiscal lo hizo en sus dos. No tenía más. Finalmente el árbitro le preguntó si había terminado con ella.


  —No —contestó el fiscal—. Dadas las circunstancias, voy a tener que acabar solo.


  Y nuevamente sacó a relucir ante la concurrencia su miembro erecto, y se empezó a masturbar. Su admiradora; desde el jurado, se abalanzó nuevamente hacia él, pero llegó tarde y recibió varios chijetazos de semen en la cara. Sacó su pañuelo, se limpió y retornó a su lugar.


  —La próxima vez dejame a mí —le dijo su compañera de la izquierda, una señora que tenía los labios de color violeta pero no por estar muerta, sino por haber usado un lápiz labial de ese tono.


  —Su testigo —dijo el fiscal al defensor. Pero antes de que este hiciera lo que, de haberse hecho, habría sido su primera pregunta, Clara habló.


  —No soy solamente testigo suyo o de aquel —dijo—. Soy testigo de todo lo que está pasando aquí. Soy testigo de todos ustedes. Y no solo de lo que están haciendo aquí y ahora; soy testigo de todos los pólipos que se forman en las paredes de sus vidas miserables. Leo sus mentes. Veo y oigo todo lo que esta situación les recuerda. Huelo el contenido de los tachos de basura que hay en los placares de las cocinas de sus casas. Veo a sus hijos y a sus nietos atormentados por las tareas domiciliarias dictadas por sus maestras de escuela. Oigo la voz de sus padres y de sus abuelos discutiendo la programación que imprimirán a sus conductas. Toco la textura de las sábanas que utilizan cada noche como sparring en el entrenamiento que hacen para cuando tengan que lidiar con la mortaja. Leo las definiciones que hay en el crucigrama del diario que ustedes leyeron esta mañana antes de venir. Paso la uña por la tiza del trazado de rayuela que ustedes hacían cuando eran chicos. Aspiro el gas que…


  —Ya basta, señorita —la interrumpió el árbitro—. Nada de lo que usted está diciendo coadyuva a incriminar al acusado ni a desinfectarlo de los cargos que pesan sobre él.


  —Disculpe, Su Señoría —se metió el fiscal—, pero debo contradecirlo. Recordemos que…


  —Exprésese con corrección —interrumpió otra vez el árbitro—. Si se dirige a mí como «Su Señoría», no puede decir «debo contradecirlo», sino «debo contradecirla».


  —Sí, Cuchi —contestó el fiscal, como restando importancia al asunto.


  El árbitro se enfureció. Tomó su silbato (hizo extraños movimientos bajo su ropa hasta lograrlo; probablemente lo tenía metido en el culo) y lo hizo sonar como una chicharra de escuela.


  —¡Voy a amonestarlo con la pena máxima si no depone inmediatamente el uso del término que acaba de emplear para dirigirse a mi persona! —aulló—. Recuerde que usted no es más que un humilde y cagado medio oficial fiscal.


  —Mil disculpas, Su Señoría —dijo el otro—. No sé qué hacer para reparar mi falta. ¿Un tacto rectal quizá?


  —Eso está mejor —dijo el árbitro—. Pero no ahora. Dejémoslo para después. ¿El defensor tiene alguna pregunta para la testigo?


  —Sí —dijo con firmeza mi abogado.


  —Adelante. ¿Cuál es?


  —Ay. No lo recuerdo. Se me escapó. Tengo lagunas en la memoria. Muchas veces me pasan cosas así. Mi esposa me dijo que esta mañana me cepillé los dientes trece veces, y yo solo recuerdo haberlo hecho dos veces.


  —Hoy usted declaró que su esposa había mencionado catorce cepilladas, y que usted solo recordaba una —observó el árbitro.


  —Sí —confirmó el fiscal—. Este hombre no hace más que mentir y acumular cargos en su contra para cuando llegue el momento de su propio proceso.


  —No, esperen —se defendió el abogado—. Esto confirma lo que yo decía de mis lagunas. En este caso es más que eso; es un río. Su correntada desplazó el recuerdo de una de las cepilladas mencionadas por mi esposa hasta ponerla junto a la cepillada que figuraba en mi recuerdo personal.


  —¿Qué es esto? —gruñó el fiscal—. ¿Una mesa redonda sobre William James? ¡Basta de divagaciones! La testigo dijo en su declaración algo que claramente incrimina al acusado y lo hace pasible de ser condenado a veinte años de prisión y luego a la pena de muerte.


  —¿Qué es? —preguntó el árbitro.


  Yo me estremecí. El ujier tosió. Busqué la mirada del defensor, pero él se hacía el distraído.


  —La testigo habló de nietos atormentados. Estoy seguro de que, dada su afición por el arte, esas palabras no eran otra cosa que una imagen ilustrativa de la agonía de Raúl Nieto, a manos de las despiadadas manos del acusado —dijo el fiscal—. Y esas palabras constan en actas. ¿No es así, ujier?


  El ujier asintió, pero al tratar de decir «sí» entró en un espasmo cervical que culminó con la expulsión oral de un gran escupitajo negro, que se expandió por el piso, amenazando teñir los bajos de los pantalones y vestidos de las primeras filas de espectadores. El árbitro volvió a llamar al personal de limpieza y decretó un nuevo cuarto intermedio. Al cabo de este fue que el fiscal y el defensor interrogaron a Vázquez, y se produjo todo aquel lío con los especialistas en lengua sánscrita.


  Cuando Vázquez dejó el banquillo fue que el ujier murió. Todos en la sala vieron esto pero simularon no darse cuenta. El árbitro llamó al siguiente testigo utilizando ventriloquia, queriendo hacer creer que era el ujier quien hablaba. El testigo era un empleado del Registro Civil.


  —¿Recibió usted —le preguntó el fiscal— partidas de defunción a nombre de Raúl Nieto y Sonia Bentancur?


  —No —dijo el testigo—. Pero es inminente que las reciba.


  El fiscal dejó el turno al abogado defensor. Este se rascó la cabeza. Sacó de su bolsillo un manual y empezó a leerlo.


  —¿Y? —le pregunté.


  —Nada —contestó—. No se me ocurre nada.


  Me enfurecí. Lo tomé del cuello y traté de estrangularlo. El árbitro se puso a hacer sonar ininterrumpidamente su silbato, con lo cual salpicó de mierda a varios de los presentes. Mientras pitaba, hacía señas a Bertoni para que procediera. Los demás permanecían indiferentes. Solo el fiscal reaccionó, gritándome palabras de aliento. Odiaba a ese abogado.


  Bertoni preparó su metralleta y apuntó hacia mí, pero hizo blanco en mi abogado y en un par de espectadores. Yo me fui acercando a él, escudándome con el cadáver del defensor, y realicé una operación que hasta hoy me llena de un gran orgullo. Mis años de ejercicio no habían sido en vano, y esto se puso de manifiesto gracias a la ayuda de la adrenalina que debo de haber producido en aquel momento tan tensionante. Saqué la lengua y conseguí de ella suficiente metraje como para enrollarla en la metralleta y arrancarla de las manos de Bertoni. Solté entonces al abogado, me afirmé del arma y disparé a mansalva en todas direcciones, hasta acabar con todo ser viviente en la sala. Cuando me fui, solo la tía de Raúl se movía, entre charcos de sangre y órganos diseminados por doquier, algunos de los cuales le pertenecían, o le habían pertenecido en vida.
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  Y ahora estoy aquí, bien lejos de todo eso, aunque el estado en que se encuentra Lorena me lo está recordando vivamente.


  Nunca más volví a ver a Berazatelli, ni a Vicepueyrredón, ni a los otros. A veces, debo decir, los extraño un poco. Pero no puedo quejarme. Estoy bien. Llevo una vida solitaria, amena y confortable. Solo me falta Solange. Creo que, en parte, soy responsable de haberla perdido; pero no pierdo las esperanzas de que regrese. Ya te lo dije. Podés volver cuando quieras. Tengo aquí tres copias firmadas de un documento en el que me comprometo a darte el oro y el moro. ¿No los querés? Jodete.


  Quizás el lector —o tú, Gran Puta, o usted estimado partener— espere que los hechos que he estado narrando me merezcan alguna reflexión.


  No es así.


  Y si alguna vez llega a serlo, pienso guardarme esas reflexiones para mí.


  A menos que… Bueno, lo que quiero decir es que con moraleja es otro precio.


  


  [image: ]


  
    LEO MASLÍAH (26 de julio de 1954, Montevideo) es un compositor, pianista, cantante y escritor uruguayo.


    Estudió música y se presentó por primera vez en público en 1974 con repertorio clásico. A partir de 1978 desarrolla una intensa actividad como autor e intérprete de música popular. En 1998 le fue adjudicado el Premio Morosoli por su actividad en la música popular y en 2012 el Premio Anual de Música (mec) en la categoría jazz/fusión/latina por su composición Algo ritmo. En 2003 se estrenó su ópera Maldoror, basada en el libro de Lautréamont, en el Teatro Colón de Buenos Aires.


    Escribió y dirigió numerosas obras teatrales, desde Certificaciones médicas, representada en el marco del Encuentro de Teatro Barrial realizado en 1982 en La Tierrita (barrio Nuevo París, Montevideo) hasta El ratón (sala Zavala Muniz y Teatro Circular, Montevideo, 2014, publicada por Criatura editora junto a El último dictador y la primera dama). Editó, como solista, cerca de 40 discos. Publicó también cerca de 40 libros en diversos géneros.

  


  Notas


  
    [1] Chica. <<

  


  
    [2] Yo no sabía nada de Raúl y ahora sé que tenía una tía. ¿Vio? Todos los días se aprende algo. <<

  


  
    [3] Tanto verbales como corporales [nota de Solange]. (¿Solange?… Pero entonces… ¡has regresado! ¡Qué suerte! Ya me estaba acalambrando las manos de tanto escribir a máquina. Espero que tú vengas dispuesta a hacerlo, Solangita. Tendremos que redefinir los términos de nuestro contrato laboral. Haremos de cuenta que nunca trabajaste para mí. Seré indulgente contigo para todo lo que concierne al presente, pero no aceptaré ningún reclamo sobre cosas del pasado. ¿Gozas de buena salud, verdad? Eso es lo más importante. Te hace renacer a cada momento. Y yo voy a impartir educación a cada una de esas infancias que sobrevienen en cada uno de esos renacimientos. Trataré de hacerlo en forma coherente, de manera que las diferentes niñas que convivan en ti no compitan unas con otras. Que si una quiere masturbarse bajo el pupitre, otra no te denuncie ante la maestra. Que si una es terrateniente, otra no sea guenoa. Que si una es tortillera, otra no sea prostituta. Que si una es Emerson, otra no sea Lake & Palmer. Que si una es Emerson & Lake, otra no sea Palmer. Que si una es Mr. Hyde, otra no sea Hegel. Que si una es Laurel y Hardy, otra no sea Abbot y Costello). <<
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