
  


  
    
  


  
    Ambientada en el Distrito del Observatorio parisino, el distritoXIV de París, en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la novela Ratas de Montsouris, protagonizada por el detective Nestor Burma, forma parte de la serie Los nuevos misterios de París que Malet dedicó a los distintos distritos de la ciudad.


    En este nuevo caso, el detective se encuentra con un expresidiario, al que había conocido durante la guerra, que le ofrece la oportunidad de ganar mucho dinero y de manera legal, pero su misterioso asesinato trunca el plan. Burma inicia entonces una investigación para esclarecer la muerte y entra en contacto con coleccionistas de arte, magistrados, locos poetas surrealistas y un París fascinante y poco conocido; sus pesquisas lo pondrán tras la pista de una banda de atracadores, «Los Ratas de Montsouris», y de un suculento botín escondido desde el final de la guerra.
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    A Paulette,


    en memoria del distrito XIV


    y de todo lo relacionado con él.
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  1
El hurón


  Era una de esas calurosas noches de verano demasiado infrecuentes. Una noche de las que a mí me gustan, sofocante y seca, sin una brizna de aire, sin siquiera la perspectiva de una tormenta falazmente refrescante. Una verdadera olla a presión, como quien dice. O una sartén, según la pieza de batería de cocina que uno prefiera. El mercurio se les había subido a la cabeza a todos los termómetros y la sábana más liviana pesaba una tonelada.


  Una modorra pegajosa envolvía la calle Cange. En general, la temperatura alimenta la conversación, pero de momento no la favorecía en absoluto. Ninguna de las porteras de aquel barrio populoso celebraba una conferencia de prensa en su portal.


  Por las ventanas de un mísero hotelucho, que daban a oscuras habitaciones, se oía a unos pobres desgraciados, indefenso pasto de las chinches, agitándose en luchas estériles sobre gimoteantes somieres. Abriéndose paso con dificultad a través de la espesa atmósfera algodonosa me llegó el gruñido de un tren de Montparnasse que se tambaleó en el cambio de agujas de la vía cercana.


  Ningún otro ruido turbaba la pegajosa paz nocturna. El barullo del tren fue atenuándose en la distancia, hasta no ser más que un murmullo que murió tras un breve y lejano pitido. El convoy atestado de felices veraneantes se dirigía en línea recta hacia Bretaña y el mar perfumado de yodo. Más cerca de mí, una alcantarilla exhalaba fétidos relentes.


  Desemboqué en la calle Moulin-de-la-Vierge.


  En el cruce de esta con la calle del Oeste no encontré ni virgen ni molino, sino solamente un enano de tez amarillenta que debía de venir del Este. Salía del café al que aquella noche me llamaba más o menos el ejercicio de mi profesión. Ágil y furtivo, deslizándose en silencio con sus zapatillas de fieltro, se hundió en la noche en dirección de la calle Raymond Losserand, antes llamada de Vanves.


  Entré en la luz cálida del café.


  En aquel lugar reinaba la misma calma penosa e irreal que en la calle. Podía uno creerse en uno de esos clubes anglosajones de los que he oído hablar y en los que, al parecer, el silencio es obligado. Parecía, en efecto, algo de ese estilo, pero en menos limpio y menos concurrido.


  A poca altura, el techo exponía a la mirada un recubrimiento asfáltico tan distinguido como el de la cazoleta de mi pipa y del mismo origen, y el texto de los carteles publicitarios pegados en la pared desaparecía bajo las múltiples profanaciones de las moscas.


  Tras el mostrador, en el agrietado zinc en el que los pies de las copas habían dejado rastros violáceos y circulares, un fofo fortachón en camiseta, probablemente el patrón de aquel palacio, enjuagaba melancólicamente la cristalería tanto en el agua turbia del fregadero como en el sudor que le caía a chorros por los brazos y la cara.


  Del lado de pago de aquella barricada, un único cliente, tan mal vestido como el que suscribe, estudiaba muy circunspecto un tintorro de incontrolable denominación. Su gaznate, sin embargo, debía de haber tragado cosas peores. Cuando entré, me echó un rápido y neutro vistazo y volvió a centrarse en su consumición.


  Ni él ni tampoco el tritón en camiseta contestaron al vigoroso «buenas tardes» que, como caballero bien enterado de las exigencias de la urbanidad, lancé para señalar mi llegada. Hacía verdaderamente demasiado calor como para permitirse derroches de buena y preciada saliva.


  En boca cerrada no entran moscas era la consigna. Silencio general.


  El único ruido perceptible —dejando de lado el del agua turbia movida y removida— procedía de la sala trasera, de la que nos separaba una doble puerta batiente de listones. Era el de las bolas de billar al chocar unas con otras. Pero los jugadores se abstenían de comentar las jugadas.


  Me apoyé en el mostrador.


  El patrón dejó de lado el lavado de vasos y, ante mi profunda sorpresa, mostró los dientes grises y articuló:


  —¿Qué va a ser? —dijo.


  —Una caña.


  —Solo botellín.


  —Pues botellín —dije como un eco a la vez que asentía con la cabeza.


  El tritón gordo y fofo suspiró, sacó una botella achaparrada de la nevera, hizo saltar la chapa con un ágil gesto de la muñeca, atrapó uno de los vasos que se estaban escurriendo y depositó el conjunto delante de mí. A continuación, sin desprenderse del gesto huraño, regresó al fregadero con un segundo suspiro para no dejar solo al anterior. Estaba claro que a sus cien kilos de peso bien medidos les costaba acostumbrarse a los 28 grados que indicaba el termómetro Martini.


  Trasvasé el contenido del botellín al vaso y bebí la mitad inmediatamente. No era una cerveza sensacional, pero estaba fresca y se dejaba beber. Esperé a que alguien emitiera una opinión definitiva sobre la canícula. No pasó nada. En los vecinos billares, las bolas de marfil seguían entrechocándose. Saqué la pipa, la rellené y la encendí sin prisas. Tras lo cual le pregunté al patrón por el «excusado» y pasé, sin apresurarme, a la sala trasera.


  Sin ventanas al exterior, era una sala de dimensiones bastante holgadas que acogía hospitalariamente dos billares, lo que constituía un lujo considerable para un establecimiento tan desvencijado. Ambos estaban ocupados, uno por un par de obreros y el otro por un aficionado solitario que estudiaba jugadas difíciles. Todos aquellos muchachos se desplazaban como sombras alrededor de las pesadas mesas. No había más luz que la de las lámparas suspendidas sobre el fieltro verde. Bajo aquella luz violenta, las bolas brillaban y hacían coquetos ademanes, como elegantes damas en un hipódromo.


  Durante unos instantes me entretuve mirando a los jugadores de la primera mesa para dirigirme, a continuación, hacia el que se entrenaba en solitario. Era un tipo alto y anguloso, afligido por una napia descomunal entre dos pómulos salientes. Unos pómulos como los de Simone Signoret. Pero a eso se limitaba el parecido. Una negra pelambrera coronaba el conjunto. Cuarenta años y ni un diente de origen, si no me engañaban mis recuerdos (se los había hecho arrancar de uno en uno para librarse del ejército).


  Su americana de color claro estaba tirada en una silla y la blancura de su camisa no era la del detergente. La cara interna del antebrazo derecho del personaje se adornaba con un tatuaje que representaba un ancla marina con una serpiente de aspecto muy venenoso enroscada a modo de cordajes. El color pálido y mortecino daba constancia de los intentos por borrar la decoración cutánea pero habría que haber sido ciego para no verla.


  Tanto más cuanto que el propietario del tatuaje no trataba de disimularlo, quizá porque, entre tanto, había cambiado de opinión. Inclinado hasta casi tocar el fieltro verde mientras preparaba una de esas jugadas maestras de las que se habla durante mucho tiempo en las academias de billar, con el brazo derecho directamente debajo del haz de luz, me presentaba aquel estropicio como si yo tuviera que admirarlo.


  Por fin adoptó una postura más normal, inició una carambola… y la jugada maestra acabó en un fiasco, como una estafa mal apuntalada.


  No pude contener una discreta exclamación. El tipo se incorporó y, con la cabeza sumida en la penumbra, dijo:


  —Vaya fiasco, ¿verdad?


  Tenía la voz ronca y baja de quien padece de la garganta o tiene poderosos motivos para expresarse con cuchicheos.


  —No soy un gran entendido —dije—. Y quizá le he molestado.


  No contestó. Mediante un dado azul alojado en la palma de su mano había emprendido sabias maniobras de entizado.


  Los jugadores de la otra mesa continuaban la partida sin parar mientes en lo que sucedía a su alrededor.


  Me las di de impenitente parlanchín:


  —Quiero decir que quizá este asunto sea un poco como en las carreras de caballos —expliqué—. Mientras uno solo apuesta sobre el papel, todo pita. Pero una vez la pasta se encuentra en manos del cajero del hipódromo, todo se va al garete. Menos los pencos que no van a ninguna parte…


  Vacié las cenizas de la pipa dándole golpecitos contra el maltrecho talón de mi zapato:


  —… lo suyo quizá sea igual —proseguí—. Cuando juega solo, todo es coser y cantar. Pero si un pesado le observa, eso puede molestarle y hacerle errar la jugada. Eso quise decir.


  El tatuado tradujo con la máxima elocuencia y del modo más lacónico posible los múltiples pensamientos que le inspiraba un pesado de mi calibre.


  —Ya —dijo.


  —Si le he molestado, le ruego que me perdone —añadí cual lapa consciente y organizada que tiene a mucha honra su reputación.


  —No pasa nada.


  Dejó a un lado el dado de tiza azul y miró con atención mi pipa de cabeza de toro. Muy despacio y a plena luz la estaba cargando de tabaco. Adopté la risita estúpidamente satisfecha del padre de familia al que se felicita por sus retoños:


  —¡Ah, ah! Le interesa mi pipa, ¿no? Es bonita, ¿verdad? A todo el mundo le parece estupenda.


  Hasta aquel momento se había mostrado más frío que un mes de enero. Pareció querer romper el hielo:


  —¿Es una pieza única? —preguntó.


  —No irá a pensar eso, por Dios —protesté—. ¿Por qué me lo pregunta?


  Murmuró:


  —Ejem… Es que conocí a un fulano…


  No acabó la frase. Rodeó el billar y dio un paso en mi dirección para examinarme con más detenimiento. Emitió una especie de media risa azorada, en cascada, de gran efecto. Sus dientes de porcelana relucían entre sus finos labios:


  —¡Rediez! —maldijo—. Creo que usted es aquel fulano.


  —¿Qué fulano? —dije—. Me llamo Saubert.


  —Saubert, sí.


  Incliné la cabeza. Siempre se inclina la cabeza a un lado para distinguir mejor los rasgos de alguien. Nunca he sabido por qué, pero más vale respetar la tradición. Modulé una serie de «sí, sí, sí» y añadí:


  —Ahora caigo, Stalag XB, ¿no?


  —Exacto. Me llamo Ferrand.


  Me hice el sorprendido.


  —Pero ¡claro, vamos! ¡Ferrand! El mundo es un pañuelo.


  —Un pañuelito —asintió con cierto retintín.


  Nos estrechamos la mano.


  Le pregunté:


  —¿Y qué es de tu vida?


  Se encogió de hombros:


  —Voy tirando.


  Suspiré:


  —Yo estoy en el paro. Soy como quien dice un vagabundo. Estoy por el barrio porque hay una sucursal del Ejército de Salvación cerca de aquí y había venido a ver si podían darme algo, pero está cerrada…


  Hice un gesto desabrido:


  —Bien, ¿qué más da? Mañana será otro día. En cuanto al catre… siempre se puede dormir en la calle; por lo menos no nieva…


  Tomé aliento y miré a mi antiguo compañero de cautiverio como si su cara de palo constituyera un espectáculo digno de verse:


  —¡Mira tú, el viejo Ferrand! ¡Eso sí que ha sido suerte! Porque… ejem, ya puestos… ejem… ¿no te sobrarán doscientos o trescientos francos por casualidad? En memoria de las alambradas y a escondidas del mariscal, como decíamos entonces. ¡Vamos! Doscientos o trescientos francos. Lo justo para comprarle la ración de hierba a esta linda cabeza de toro. Para lo demás, ya me las arreglaré.


  —Ya —dijo el otro.


  Esperaba el sablazo. Del bolsillo del pantalón sacó dos billetes arrugados y me los tendió. Me los embolsé, sonriendo de agradecimiento:


  —¿Y si te invito a una copa a modo de intereses? —propuse.


  Hizo una mueca de desagrado:


  —¡No, gracias!


  Su tono era tan seco como la noche que estábamos viviendo, pero no debía de ser así en el caso de su gaznate.


  Insistí y, por último, aceptó la invitación solo para quitárseme de en medio. Y si no era así, lo parecía.


  Nos instalamos en la barra. El bebedor de tintorro había desaparecido. El patrón seguía intentando luchar contra el calor mediante el enjuague de su basta cristalería. Le sacamos de aquel baño y nos sirvió un agua de Vichy del tiempo y la cerveza que le pedimos.


  El llamado Ferrand (como Clermont) no parecía demasiado entusiasmado por el encuentro con un compañero de deportación. Por mucho que evocara yo los recuerdos más pintorescos de nuestra estancia en Sandbostel (Hanover), no parecía despertar en él el eco deseado. Cuando no acompañaba una de mis frases con un «¡Ah!» lo hacía con un «¡Ya!», y a eso se limitaba. Me soportaba, sin más, y estaba claro que aquello no iba a ser tan permanente como el fisco. ¿A que no, patrón? Lo ha entendido perfectamente, solo con ver las miradas impacientes que le echa mi interlocutor. ¿Verdad? Bien. Visto, como dicen en la armada. ¡Y pensar que los hay que van al cine! ¡Para troncharse de risa!


  Más valía no demorarme demasiado por allí. Pagué la cuenta, le estreché la mano a Ferrand y me largué. Cuando cruzaba el umbral para salir de nuevo al horno que era la calle, oí al tatuado que rezongaba:


  —Otro pedigüeño.


  —Son todos iguales —articuló el patrón, revelándome con ello el secreto de su obstinado silencio.


  Solo tomaba la palabra para pronunciar sentencias de lo más originales.


  


  A paso lento, alcancé la calle Vercingétorix y me puse a deambular por la acera entre el pasaje de Gergovia y la calle de Alesia, sin temor a llamar demasiado la atención. La calle de Vercingétorix estaba tan muerta como el líder auvernés cuyo nombre ostenta. El silencio era total. A ciertas horas, el barrio era así. Propicio a la meditación. O al tirón más rastrero. Las farolas eléctricas parecían alumbrar el camino de un cementerio. Por la calle de Alesia debieron de pasar por lo menos dos o tres coches, no precisamente despacio, arrancando con cierta brutalidad el alquitrán licuado de la calzada, pero aquel breve maullido no podía clasificarse en la categoría de los ruidos. Moría nada más nacer, como algunos amores. En un momento dado, el desierto pareció querer animarse. Un hombrecillo con las piernas arqueadas se metió en la calle y enseguida dio media vuelta. Debía de haberse equivocado de destino. Con unas piernas como aquellas, más bien le veía como un vecino afincado en Maisons-Laffitte… O quizá le di miedo. Son cosas que pasan. El siguiente noctámbulo me confirmó en la triste opinión que me merecía mi aspecto general. Se trataba de un ciudadano de tipo funcionario regresando a paso poco firme de una reunión de amigos. Al cruzarse conmigo me dirigió una mirada curiosa, con un ojo puesto en mi persona y el otro en busca del aparato de llamada a la policía más próximo. Y sin más trámites penetró en una casa de pisos cuyo portal cerró de un violento portazo tras de sí. La luz que se encendió al poco rato en una de las plantas me indicó que, a pesar de su precipitación, no se había roto la crisma en las escaleras.


  Se apagó la luz y eso fue todo. Todo volvió a ser como antes. Tranquilo, apacible, silencioso y desierto. Quizá, en las oscuras profundidades de los pisos, con gentes al acecho, semejantes a lechuzas, pero a las que ni siquiera la explosión de una bomba haría salir de casa; para quienes, con toda probabilidad, la obligación de auxilio a personas en peligro caería precisamente en el abismo del cálculo de probabilidades. Bonito lugar tranquilo, ideal para actividades sospechosas como no pueden imaginar que existan en París, entre la medianoche y las tres de la madrugada, los honestos ciudadanos que trabajan de día y duermen de noche. Rincones tranquilos, inofensivos y acogedores bajo la franca luz del sol, pero que las tinieblas transforman, vuelven inquietantes, extraños y hostiles… Sobre todo cuando se tienen en ellos estúpidas citas.


  No me había parecido oportuno cargar con la pistola y ahora casi lo lamentaba.


  Me acurruqué en un rincón, con la espalda contra la pared para evitar sorpresas, y esperé.


  Y como no tenía nada más que hacer, me trasladé in mente a la mañana de aquel mismo día y reviví mentalmente todo lo que había ocurrido desde entonces.


  2
Gato encerrado


  
    Serían las diez. Hélène y yo estábamos en la oficina quitándonos la sed. Por las ventanas abiertas, nos llegaba el alegre bullicio de la calle Petits-Champs. El día prometía, y lo que siguió demostró que sabía cumplir. El termómetro ya debía de alcanzar una altura vertiginosa. Desde 1949, París no había tenido un verano tan cálido. Los eternos protestones empezaban a preguntarse si sería de buen agüero. Sin corbata ni chaqueta, con el cuello abierto y la pipa en la boca, por culpa y a pesar de la temperatura, exhalaba espesas nubes de humo en dirección al ventilador, que las deshilachaba entre murmullos. Al mismo tiempo, examinaba a mi secretaria instalada en su mesa y me decía que todas son iguales. No tienen valor para mantener sus opiniones y no las llevan nunca hasta sus últimas consecuencias. Hélène llevaba un vestido ligero con un estampado de colores vivos, pimpante y favorecedor, sin mangas y generosamente escotado. Ese escote era la causa de mi reflexión. Era tan engañoso como un testigo falso. Uno podía zambullir en él la mirada. Pero se topaba con un sujetador que ocultaba lo mejor de sí misma. Con aquel calor, ya era vicio y, desde el simple punto de vista de las conveniencias, resultaba incongruente. Me disponía a decírselo, cuando sonó el teléfono.


    —¿Diga?


    —Oiga, ¿Nestor Burma? —preguntó una voz sofocada.


    —Yo mismo.


    —Le habla Ferrand.


    Así, de pronto, aquel nombre no me dijo nada.


    —¿Ferrand?


    —Paul Ferrand. Nos conocimos en el Stalag[1] y después…


    —Sí, claro, naturalmente, ya recuerdo quién eres. Ferrand, claro, claro. ¿Saliste de chirona?


    —No sabe cómo acierta. Tengo que verle.


    —Ya. Le dejaré mil francos a la portera para ti. Pasa cuando quieras.


    —No me entiende. Me importan un bledo sus mil pafias. No tengo intención de darle un sablazo. No es que me sobre el parné, pero sus mil del ala me traen sin cuidado. Quiero verle.


    —Bueno, pues vente.


    —No, donde usted no. Le digo cómo vamos a apañar la cosa…


    Y me contó la puesta en escena. Me dejó demasiado patidifuso como para poder poner objeciones y cuando, antes de colgar, dijo:


    —Bueno, pues hasta la noche, ¿vale?


    Le contesté:


    —Vale.


    Automáticamente.


    —¿Quién es? —preguntó Hélène.


    —Un tal Ferrand. Un truhán que conocí cuando estaba prisionero y he tenido ocasión de volver a ver después. Me ha dicho que sale de la cárcel y ahora recuerdo que la última vez que oí hablar de él fue cuando le condenaron a cinco años. Ya no sé por qué. Es un quinqui bastante simpático, muy por encima de la media, ¿sabe? Un tipo original. Y conforme pasa el tiempo, cada vez más original. Hay que joderse. Y quiere verme…


    —Eso no es nada extraordinario.


    —Escuche lo que viene ahora y verá. Tiene que ser esta noche en la calle Moulin-de-la-Vierge, en el distritoXIV. Tengo que ir vestido más o menos de mendigo y tenemos que encontrarnos por casualidad en torno a una mesa de billar. Y no se trata de carambolas, sino de algo rocambolesco. Porque la cosa no se queda ahí. Debemos llevar señales para reconocernos. ¡Menudo artistazo, el tal Ferrand! Para evitar cualquier error de persona, debo fumar la pipa de cabeza de toro, tenía una parecida en el Stalag, y él me mostrará un tatuaje que le conozco. Seguro que ya no sabe exactamente qué profesión ejerzo. Debe de confundirme con un actor de cine. ¡Qué más da! Pensaba que las novelas policíacas o de espionaje no figuraban en el catálogo de la biblioteca de Fresnes[2]. Con todas esas mejoras, como dicen, de la condición penitenciaria, habrá habido cambios y las lecturas le han trastornado la sesera.


    —¿Piensa acudir?


    —¿A la cita?


    —Sí.


    Me reí con sorna.


    —No faltaba más, claro. Y si otros chalados quieren que vaya a pasear, disfrazado de mujer a la Poterne-des-Peupliers, disfrazado de cura por la ribera del canal Saint-Martin, o en pelotas por la plaza de la Concordia, apunte cuidadosamente las llamadas telefónicas y las indicaciones que le den. Será un placer satisfacer todos sus caprichos por riguroso turno. Aquí estoy yo para divertir al público, ¿no?


    Y la verdad sea dicha, Ferrand hubiese podido esperar sentado junto a su mesa de billar si no hubiese habido, poco después, una segunda llamada telefónica.


    


    Eran algo más de las tres de la tarde cuando detuve el coche en la plaza de Jules-Hénaffe. Porque, ahora, tengo coche. Me regalé ese medio de locomoción con la pasta del señor Grandier[3]. Nada de lujos. Ni de modelo vistoso o de gigoló. Un perfecto y sólido Dugat12, con un gran maletero en la parte de atrás capaz de contener dos fiambres, si hiciera falta. Con mi gracia especial para este tipo de hallazgo, nunca se sabe y más vale ser previsor. O sea, nada espectacular. Solo un instrumento de trabajo que poco podría deslumbrar a las ánimas en perdición que apelaban a mis servicios. Por eso mismo, solía aparcarlo a cierta distancia del domicilio de mis clientes.


    Estacioné el auto junto a la acera del jardincillo árido como una bola de billar, que fenece de anemia y despecho por no poder rivalizar con el cercano parque de Montsouris. Un sol ardiente pegaba contra el depósito de Montsouris que abastece de agua potable a una parte de París y yergue, en la avenida Reille, sus altos taludes cubiertos de mala hierba. Como un vino de marca (Lunain, Voulzie o Loing), el mirador de cerámica que domina alegremente la construcción de aspecto vagamente militar lleva su añada grabada en la cornisa: 1888. Los gruesos cristales esmerilados brillaban al sol. Un hombre bastante alto y con una bata blanca caminaba por el camino de ronda. Nos habíamos acompañado el uno al otro, ignorándonos, él caminando pegado al muro de aquella seudociudadela y yo unos quince metros más abajo, por la avenida Reille. Después se metió en un quiosco que debía de permitir el acceso a las húmedas galerías subterráneas y desapareció. Siguiendo la verja del parque, subí por la calle Nansouty en dirección del bulevar Jourdan y de los edificios de la Ciudad Universitaria. Tenía un asunto pendiente en la calle Douanier (no Douanier Rousseau; Douanier a secas)[4], en una mansión que distinguí enseguida entre las demás agradables moradas habituales en ese rincón de París. Construcciones modernas con grandes ventanales o villas más discretas ocultas tras la vegetación, rara vez de más de dos plantas, suaves, apacibles y agradables viviendas en las que viven artistas o sencillamente gente con pasta. La casa a la que me llamaba el deber debía de ser de principios de siglo. Constaba de un entresuelo y una planta. La esquina izquierda se adornaba con una torrecilla sin utilidad aparente. Las ventanas eran amplias y altas. Una de ellas ostentaba una jardinera con flores. También había flores en el jardincillo que separaba la casa de la calle y, un tanto apartada, medio escondida detrás de un árbol, una mujer de piedra, desnuda como siempre, parecía querer refrescarse los pies en un minúsculo estanque en cuyo centro rumoreaba un surtidor.


    Una mucama poco espabilada, con las mejillas aún enrojecidas por la caricia del viento de su aldea natal, contestó a mi timbrazo.


    —Disculpe, ¿el señor Gaudebert?


    —Aquí es, sí señor.


    —Tengo una cita con él a las tres y media. Tenga mi tarjeta.


    —Sí, señor. Si el señor quiere seguirme.


    Me introdujo en un salón y fue a avisar a su amo de mi llegada. El salón estaba amueblado con gusto. Me hallaba mirando uno de los cuadros que adornaban la pared cuando oí tras de mí un ruido apagado, como el que hace un cortinaje al caer. Me di la vuelta, creyendo acoger así a la mucama o a mi posible cliente. Ante mí se encontraba una muchacha hermosísima.


    Veinte o veintidós años. Dejémoslo en veintitrés y no se hable más. Bastante alta. Con una preciosa cabellera pelirroja, aunque muy corta, lo que era una lástima. Quizá no fuera su color natural, pero era un color espléndido. Los ojos de un pardo dorado, con un brillo salvaje, un poco rasgados, o maquillados de modo que lo parecieran, con un amago de ojeras que le hacían un rostro interesante, aunque no lo necesitaba para serlo. Su óvalo puro y bien dibujado se defendía perfectamente por sus propios medios. La nariz fina, sensual, coronaba el gracioso arco de sus labios. Llevaba una ligera falda gris plisada y un fino jersey sin mangas, o casi, escotado, que le dejaba los hombros al descubierto y subrayaba la armonía del busto. La deslumbrante blancura del jersey resaltaba el bronceado de su piel. No dijo nada, se limitó a una expresión interrogativa. Me incliné:


    —Buenos días, señorita. Me llamo Nestor Burma. Me espera el señor Gaudebert; me ha llamado a mi despacho esta mañana.


    Se había pasado la punta de una lengua sonrosada por los labios. Sonrió. Una sonrisa encantadora, dulce y acariciadora:


    —Sí, naturalmente… Encantada de conocerle, señor Burma.


    También su voz era dulce y acariciadora. Dio un paso hacia mí con la mano tendida. Sus dedos de uñas pintadas eran finos y flexibles, frescos como el rocío del campo. En aquel momento regresó la mucama:


    —¡Oh! Perdone, señora —dijo al ver a la…


    ¿Cómo decirlo? ¿Muchacha o señora joven? No me había corregido cuando la llamé señorita. Y la otra torpe, con su señora… Se me fue la mirada a sus manos. Varios anillos. Quizá la alianza se ocultara a la sombra de alguno de ellos, pero yo no la vi.


    —El señor Gaudebert está esperando al señor —dijo la mucama.


    La seguí, tras saludar con una inclinación al pasar delante de la preciosa criatura. Una vez en la escalera que subía a la planta superior:


    —¿Es su ama?


    —Sí, señor.


    No me permití comentario alguno. Mi cliente me esperaba en lo alto de las escaleras. Era un hombretón alto, de porte majestuoso, de unos sesenta años. Quizá algo grueso, quizá un tanto abotargado. Un ligero parecido con el finado Joseph Caillaux[5] por la cara llena, con un rictus permanente que le torcía la comisura derecha de la boca. La misma calvicie que el senador de la Sarthe y, para seguir hablando de política, las cejas enmarañadas de Clemenceau. Unos ojos fríos, penetrantes e incómodos. Unas manos de arzobispo, blancas y regordetas, pero de uñas poco pulidas. Llevaba zapatos negros, pantalón a rayas, como si fuera a un reparto de premios, y un batín de alpaca gris. Me precedió hasta un despacho con vistas al parque Montsouris. Nos sentamos y empezó:


    —No he oído más que elogios sobre usted, señor Burma. Quizá antes nuestras respectivas profesiones hubieran podido hacernos coincidir, pero hace ya algún tiempo que me jubilé por decisión propia.


    —Humm…


    —Mi nombre no le dice nada, ya lo veo. No importa. Después de todo, para lo que voy a pedirle no hace falta que le cuente mi vida. Solo tiene que saber que intentan hacerme chantaje y que quisiera que usted se encargue de poner orden en este asunto. Sé quién es el chantajista. Es un quinqui. Cometí el error de recibirle y dejarme ablandar…


    El señor Gaudebert se echó a reír:


    —¡Ablandarme! ¡Como si yo fuera de los que se ablandan! En fin, será que se cambia con la vejez. En resumidas cuentas, podría acudir a la policía, pero…


    —No se preocupe.


    —No me interprete mal —articuló en tono cortante—. No temo a la policía. Sencillamente, temo la indiscreción. Y los organismos policiales están demasiado próximos al Palacio de Justicia, donde soy conocido, y no quiero un escándalo…


    ¿El Palacio de Justicia? Algo nebuloso se agitó en mi subconsciente.


    —No, no quiero escándalos. No lo permitiré, vengan de donde vengan. Es lo que quisiera que le hiciera entender a ese chantajista. Mi dignidad me prohíbe hacer cualquier gestión con él, en un sentido u otro. Pero usted podrá decirle que si se mantiene en sus trece todavía tengo poder suficiente para hacerle trizas como si fuera de vidrio. Espero que lo entienda y de este modo solo usted habrá sabido de este intento de chantaje. Si no se da por enterado, haré que intervengan las relaciones que todavía tengo. Será peor para mí, pero mucho peor para él.


    —Relaciones que todavía tiene… esto, ¿en el Palacio de Justicia?


    Soltó una risotada breve y sarcástica:


    —Veo que empieza a situarme… —Se había hundido en el sillón, la voz le salía más sorda, se le había nublado la mirada—. Ya no soy el hombre que fui. Yo también estuve en la cárcel. Cuando la Liberación. Y esa estancia, en realidad bastante corta, en las celdas de la IVRepública modificó más o menos mi modo de ver. Pero lo hecho, hecho está, y por otra parte no lamento nada…


    De repente, chasqueé los dedos. Pues claro que le situaba. ¡Joseph Caillaux! Un poco tarde pero seguro que era culpa del calor:


    —¡Señor Gaudebert! ¡Don Armand Gaudebert! ¡El magistrado!


    Se había incorporado, frío y tajante, rígido como la justicia a la que con tanta frecuencia había servido sin piedad:


    —Sí, señor. ¡El magistrado!


    Sentí que un escalofrío me recorría la espalda. El despacho en el que me encontraba, los árboles del parque Montsouris que se veían a través de la ventana abierta, todo se había esfumado. Tuve la sensación de estar en el banquillo, entre dos guardias y frente a los chacales que forman el público del Tribunal Penal. ¡El señor magistrado Gaudebert! El hombre que caía enfermo si la cabeza que ambicionaba no caía en la cesta del cadalso. Pero no solía suceder. ¡El Rebanador Perpetuo! Exactamente igual al imaginado por Willette en su célebre dibujo de L’Assiette au Beurre de 1903, que representaba a un juez disponiéndose a lanzar la cabeza de un hombre encima de la mesa familiar, en torno a la cual se encuentran los hijos y la esposa, y exclamando: «¡Vuelvo tarde pero la conseguí!». ¡Vaya, hombre! ¿De modo que le hacían chantaje y había estado en chirona? A mí aquello me hacía bastante gracia, una vez pasada la emoción inicial. Era la pura y simple prueba de que existe la justicia. Y como cabal servidor de esta, no hubiera debido quejarse. Los sentimientos que me embargaban no le pasaron desapercibidos. Conservaba la misma perspicacia que en sus buenos tiempos.


    —Me pregunto si aún puedo contar con usted, señor Burma. Si no me equivoco, esta revelación parece haberle producido un efecto bastante desastroso.


    —No se engañe. Los magistrados son necesarios, supongo. Para mí, usted es un cliente como cualquier otro.


    —Además, ahora soy inofensivo y…


    —Y ha estado en la cárcel. Bien. Volvamos a lo que importa. ¿Quién quiere chantajearle y por qué?


    —¿Por qué? Lo ignoro por completo. Ese tipo de chapuzas ilegales deben de sondear al azar, pensando que los particulares aplican los principios de algunos bancos. Sabe a qué me refiero, ¿verdad?


    —Sí, señor. Algunos bancos importantes, totalmente irreprochables, pagan con regularidad a los diarios de escándalos para resguardarse de posibles calumnias. Eso favorece la prosperidad y la seguridad de ciertos chantajistas.


    —Exacto. Por consiguiente, no sé por qué, pero sí sé quién. Nombre, apellidos y dirección… bueno… la dirección, casi.


    —Uno de sus antiguos cli… No, por supuesto. ¡Seré imbécil! Ninguno de sus antiguos clientes tiene suficiente… esto… cabeza para organizar ese tipo de estafa.


    —Sin embargo, se trata de un antiguo convicto. Mire…


    Y sacando una hoja de papel del vade, me la tendió añadiendo:


    —Un tal Ferrand. Mire lo que me escribe. He recibido la misiva esta mañana.


    No pude evitar un estremecimiento, pero no dije nada.


    El mensaje, formado mediante frases o fragmentos de frases recortadas de un periódico, decía:


    
      Envíe para mañana a nombre de Ferrand a la lista de correos de la oficina Central Avenida del General Leclerc14-15 bis un paquete con 250 000 francos en billetes de mil usados no marcados y de distintas series si no actuaré.

    


    Le devolví al señor Gaudebert aquella curiosa solicitud de crédito.


    —Si lo he entendido bien, va usted a enviar un paquete lleno de papel cortado al formato adecuado y quiere que vigile la ventanilla de la lista de correos para atrapar al destinatario y decirle lo que me ha dicho que le diga.


    —Exacto. Hacerle entender que más le vale no insistir. ¿Podrá hacerlo?


    —Siempre se puede intentar, y discutir. A esos tipos les gusta discutir.


    Hablamos luego de cosas varias, me entregó una honesta provisión de fondos y nos separamos tan amigos. Y he aquí por qué, a fin de cuentas, había acudido a la cita con Ferrand. He aquí por qué, acurrucado en un rincón, le estaba esperando.

  


  3
La ratita roja


  Había transcurrido media hora larga desde que nos habíamos despedido, dando la impresión a los posibles curiosos de que, él por lo menos, no tenía ningún interés en volver a verme, cuando vino a mi encuentro.


  —Bueno, ¿qué hay?


  —Es un detalle que confíe en mí —dijo con su voz sofocada.


  Había observado sus gestos con detenimiento, mientras se acercaba a mí por la acera opuesta. No había parado de mirar hacia atrás, como si temiera que alguien le siguiese. Y ahora se frotaba las manos. Supongo que tanto de satisfacción como de nerviosismo. Aquellos gestos comprometían el equilibrio de su americana, que llevaba colgada a la espalda, como un torero, y tenía que volvérsela a colocar cada dos por tres. Parecía aquejado del baile de San Vito.


  —Sí, la verdad, todo un detalle. Repliqué:


  —Así me distraigo. Últimamente tengo muchos ratos de ocio y hacía tiempo que no me disfrazaba.


  Me miró de arriba abajo y esbozó una media sonrisa:


  —La verdad es que el personaje le ha salido fetén. Tiene una pinta pésima. Pero en el teatro tiene futuro.


  —Pues tú también. Como director.


  La sonrisa se le amplió un diente más:


  —Sí, claro, todo esto debe de parecerle bastante estrafalario.


  —No más que si Martine Carol pidiera mi mano, pero no menos.


  La sonrisa se le fue al garete:


  —Vale, vale, todo esto es comedia —dijo. Con un amplio gesto mandó a paseo un montón de cosas y, entre ellas, la americana, que se le cayó del hombro y aterrizó en la acera. La recogió renegando y metió los brazos en las mangas. Prosiguió—: Pero comedia necesaria. Entiéndame, necesito un clima de corrección absoluta. Si no, el asunto no sale.


  —¿De qué se trata?


  —Luego se lo cuento todo. Pero es un asunto cabal. Caminemos un poco.


  Torcimos por la calle Alesia. Al cabo de pocos pasos se puso a hablar muy deprisa, siempre con aquella voz sofocada. Me costaba seguir su discurso.


  —Lo primero es saber a qué atenerse entre nosotros —dijo—. Es esencial, y por eso he montado todo este enredo. No es que haga remilgos, para nada, tiene que creerme. Ha demostrado confiar en mí al responder a mi llamada y acudiendo a la cita, tal como yo le dije que teníamos que hacerlo. El encuentro casual. Vale. Creo que voy a poder meterle en el ajo, pero es que yo soy un tipo escrupuloso y maniático. Quiero que entre nosotros todo sea cabal, claro y franco. El envite es enorme y, sin su ayuda, me lo pierdo. No quiero hacerle trampas, pero tampoco quiero que me las haga usted a mí. Creo que puedo confiar en usted. Solo que también quiero que usted confíe en servidor. Para que no me tome por un chalado y también… esto… Le conozco, Burma.


  —Saubert —rectifiqué.


  —Saubert, sí…


  Se mordió el labio y echó un inquieto vistazo en derredor. En la calle, recta como una flecha, no había un gato. Las farolas de neón, perdidas entre las ramas de los árboles, proyectaban en la acera las sombras de las hojas de los plátanos y salpicaduras de luz azulada. En un cruce, los semáforos alternaban del rojo al verde y del verde al rojo, prosiguiendo automáticamente la pequeña tarea para la que se les había ajustado, sin preocuparse por la ausencia de tráfico.


  —Saubert, sí —repitió Ferrand—. De momento, Saubert es mucho mejor como apellido.


  —Y es un apellido honorable —sonreí—. Es el de mi inspector de hacienda.


  —Ya. Como le decía, le conozco: también es un hombre cabal y escrupuloso. Sé que, solo con que me desnude, así, delante de usted, le estoy impidiendo que trate de jugarme una mala pasada…


  Se detuvo:


  —… Voy a desnudarme.


  —¡Aquí no! —dije al instante—. ¿Te imaginas que pase alguien? Me pregunto qué pensaría que somos.


  La broma le dejó de hielo. Estaba realmente bien organizado para soportar el calor.


  —No, aquí no —dijo—. Iremos a mi casa. Quiero que lo sepa todo de mí.


  —¿Forma parte del guión?


  —Sí.


  —¿Y cuántas tiene?


  —¿De qué?


  —¿Cuántas partes?


  —Cuatro por lo menos…


  Se puso a contar con los dedos:


  —… Primero está el encuentro por casualidad, en el café… Después vuelvo a encontrármelo por la calle, donde me estaba esperando para darme un sablazo… Entonces me lo llevo a casa para darle un par de zapatos que me quedan pequeños…


  Consiguió bajar la voz un tono más. Una proeza. Solo un murmullo:


  —Así, si nos ven juntos, ¿me entiende?, no pasa nada. Usted es un plasta del que no consigo deshacerme.


  —¿Si nos ve quién?


  —Unos tipos.


  Y volvió a ponerse en marcha por la acera salpicada de sombra y de luz, que olía a alquitrán recalentado, junto a los muros de las casas todavía tibios por la caricia del sol.


  —¿Unos tipos de los que no te fías?


  Dudó unos segundos.


  —Unos tíos… a los que no quiero meter en el ajo.


  Cerré el puño y, uno tras otro, levanté el pulgar, el índice y el corazón, como si estuviese jugando a la morra, ese juego de ladrones italiano.


  —Una, dos, tres —dije—. ¿Dónde está la cuarta parte?


  —Eso más adelante.


  Me encogí de hombros.


  —Tienes suerte de haber dado con alguien tan complaciente. ¿No crees que otro te hubiese mandado a freír espárragos?


  —Ya, por eso no busqué a otro —dijo con gravedad—. Necesito a un tipo excepcional, un duro, y usted es precisamente ese tipo.


  Me incliné.


  —Es un honor, pero no importa. ¿Quién es el más retorcido de los dos? ¿Yo, que te obedezco como un idiota, o tú, que parece que quieras acumular complicaciones? Porque, ¡por Dios!, había una manera bien sencilla, y sin peligro, de ponerme al corriente de ese asunto tan misterioso. Bastaba con que vinieras a desnudarte, como dices, a mi despacho.


  —¡Ni hablar! Le repito que quería saber si podía confiar en usted. Y quería darle pruebas de la confianza que le tengo… Porque, no se engañe, amigo mío, lo que hay al final de este embrollo no es un talego…


  —¿Hay algo más?


  —¡Pues claro!


  —¿Cuánto?


  —Unos millones.


  Me estremecí. Lo que quería decirme no tenía nada que ver con el chantaje al magistrado. En la vida hubiera habido manera de hacerle soltar varios millones al antiguo magistrado.


  —¡No me digas!


  —¡Palabra de hombre!


  —Y dices que se trata de un asunto legal.


  —No puede ser más legal.


  Suspiré.


  —Vaya, ¿sales de Fresnes o de Sainte-Anne[6]?


  —De Fresnes…


  Rio con sorna.


  —Pero quizá un día hablemos de Sainte-Anne.


  —¡Ah, sí! —convine—, y seguramente antes de lo que crees, si sigues así. Bueno, pues vamos a tu casa. Después de todo, por unos milloncejos se puede caminar un poco, ¿no? ¿Está muy lejos?


  —En la calle Blottière.


  Apretó los puños, carraspeó y escupió en el suelo.


  —Un cuartucho asqueroso en la casucha más asquerosa de esa calle asquerosa —dijo con voz ronca—. Pero las chinches que allí se crían son de lo más limpias. Relucientes como mariquitas.


  Solo me quedaba desear que fueran de una talla inferior.


  


  La última vez que oí hablar de la calle Blottière fue en 1938. Se descubrieron allí tres piezas de carne no aptas para el consumo, que el jovial doctor Paul, en su acogedor Instituto Forense a orillas del Sena, identificó como el tronco, el brazo derecho y el muslo izquierdo de una anciana que había perdido la cabeza. En aquellos tiempos era el lugar idóneo para practicar el delicado arte del descuartizamiento humano. Desde entonces, ha mejorado un poco (me refiero al aspecto urbanístico), pero todavía quedan vestigios del supuesto pintoresquismo anterior. Como la casa en la que vivía Ferrand, por ejemplo. Era, en efecto, la casucha destartalada que el asqueado inquilino me había anunciado.


  De una altura de dos plantas de techo bajo, sumida en el sueño o en una equívoca espera, la leprosa fachada daba a una obra abandonada y la parte trasera a las vías de la estación de mercancías, y, entre otras muchas leyes, desafiaba a las del equilibrio. A pesar de los gruesos maderos asfaltados que la apuntalaban, no parecía poder resistir a la menor ráfaga un tanto violenta. Entre los puntales y la base del muro que sostenían, crecían matorrales de esa vegetación venenosa que suele crecer con especial vigor en los solares de esa zona, una soberana muestra de esas plantas eternamente polvorientas, tan malsanas por su aspecto como por su olor. Una de esas antiguas farolas de gas —de gas de verdad—, en vías de extinción y de cuyos brazos siempre parece extraño no ver colgar, meciéndose, el cuerpo de un ahorcado, montaba una guardia ciega ante la puerta del edificio. El pasillo por el que nos adentramos exhalaba en vaharadas aceitosas una pestilencia infecta, que el calor intensificaba.


  Por extraordinario que parezca, aquella guarida de cucarachas disponía de electricidad. O sea, que no hay quien pare el progreso. El interruptor de la escalera debía de estar oculto en cualquier rincón. No sé dónde. Mi compañero presionó el botón y una anémica bombilla se encendió en el hueco de la escalera. La escasa luz que llegaba hasta la planta baja apenas permitía encontrar el primer escalón y evitar la piel de plátano que estaba pudriéndose allí tranquilamente. Menos da una piedra.


  —Subamos —dijo el tatuado, levantando la voz varios tonos—. Te daré los zapatos y espero que después te largues. Porque aunque hayamos sido prisioneros juntos…


  No contesté. El artista era él. No yo. Y aparte de la pequeña escena que había representado en el café, desconocía por completo el resto de mi papel.


  Subimos a su piso.


  La tambaleante barandilla estaba pegajosa de mugre. La escalera no era una escalera sino una sucesión de baldas de expositor. Cada escalón ostentaba una porquería u otra: colillas húmedas, cerillas renegridas, algodones, paquetes de tabaco vacíos y arrugados. La pared, pintada de un color diarreico, estaba decorada con inscripciones obscenas escritas con tiza. Una bonita casa. Una encantadora residencia en la que solo debían de alojarse estafadores sin nadie a quien estafar, como Ferrand (y entendía perfectamente que estuviera dispuesto a hacer cualquier cosa para salir de allí), moros poco aseados y rabizas gordas. Y eso suponiendo que una mujer, por acabada que esté, acepte vivir en una chabola como aquella…


  ¿Gordas? Menuda equivocación. A veces me ocurre. En el exiguo rellano del primer piso nos tropezamos con la pelirroja. La segunda pelirroja en pocas horas. Decididamente, tenía el día. Debería haber leído el horóscopo de France-Soir. Quizá aquello significara algo relacionado con mi signo del zodiaco.


  Salía tambaleándose de una habitación oscura, con una botella de vino en la mano, como si fuera a por más bebida. Un cigarrillo apagado le colgaba del labio. Al vernos se pegó contra la pared.


  Le di unos treinta años, poco más o menos. Su pelo cobrizo pedía a gritos la intervención de un peine, pero era hermoso y estaba bien cuidado. Quiero decir que un peluquero se había ocupado de aquella melena hacía poco. Aparte de un mechón rebelde que le caía sobre la cara y le ocultaba un ojo, el pelo le descendía en una cascada desordenada hasta los hombros. El ojo visible era el de una borracha o una drogada. De altura mediana, tenía una nariz fina y sensual, los labios bien dibujados, un tanto golosos. Una cara probablemente muy agradable, una vez borrados los estigmas de la borrachera, pero cuyo encanto probablemente no resistiría mucho tiempo aquel régimen de tinto peleón.


  Una súbita impresión de irrealidad me invadió ante aquella joven, tan distinta de edad y de apariencia del tipo de maritornes que hubiera pensado hallar en aquel lugar. Su porte dejaba mucho que desear, es cierto, pero una auténtica rabiza lo hubiese tenido peor. Algo en ella no concordaba. No hubiera sabido decir qué. Quizá un rastro de elegancia. Un rastro insignificante. Delgado y tenue, frágil como una promesa de amor. Sentía la extraña —onírica— sensación de hallarme en presencia de un fantasma que se hubiera equivocado de castillo encantado. Además, había otra cosa. Irresistiblemente, pensaba en la otra pelirroja, la muchacha de la calle Douanier, la esposa, o supuesta esposa, del señor Gaudebert. Meneé la cabeza. Algo raro estaba ocurriendo.


  Calzaba unas zapatillas y llevaba una bata sucia de color rojo, con el dobladillo deshilachado y ceñida sin gracia con una trencilla que no hacía juego. Un pecho menudo, firme y redondo insinuaba su travieso morrito por la bata entreabierta. Tampoco aquella teta era de las que yo esperaba encontrar en aquella casba. El modelo apropiado habría tenido la clásica forma vencida, como una petaca flácida y blanda.


  La pelirroja eructó una frase incomprensible y trató de ajustarse la ropa. Lo hizo con tal torpeza que el cinturón se soltó y cayó a sus pies. Pude comprobar que, con la excepción de unas medias de color ámbar llenas de carreras, no perdía el tiempo con prendas de lencería superfluas. Con aquella temperatura era muy comprensible. Escupió un taco grosero bastante especial (¡menudo rastro de elegancia, vamos!) recogió la trencilla casi cayéndose, se cubrió como pudo, nos dio la espalda y se metió en su cuarto, cerrando la puerta violentamente, arriesgándose a que toda la casa se viniese abajo. Casi enseguida oí un ruido de cristales rotos. La botella debió de escapársele de las manos.


  4
El Rata de Montsouris


  Ferrand vivía en la misma planta. Le seguí a su cuartucho. Accionó un interruptor. La bombilla que colgaba del techo bañó la habitación de una luz pálida, tan poco saludable como su vecina de la escalera. La intensidad luminosa ideal para chinches de ojos delicados.


  —¿Quién era esa chica? —pregunté.


  Sin hacer ruido, Ferrand echó la llave a la puerta y corrió, ocultándola, una cortina raída de dudosa utilidad.


  —Yo qué sé.


  —Tiene gracia —comenté—. Va sucia, mal vestida… bueno, a juzgar por los escasos harapos que le he visto… y trompa. Sin embargo… se diría que no encaja en este ambiente.


  —Pse —gruñó el otro.


  Hizo un gesto circular con el brazo:


  —¿Y yo?, ¿le parece que encajo en este ambiente?


  No contesté.


  Había visto retretes más espaciosos que aquel reducto. El lavabo, el somier metálico y una silla coja y desfondada ocupaban todo el espacio. Alguien con agorafobia se habría sentido a gusto allí.


  El tatuado cerró la ventana que daba a las vías del tren, cortándole en parte el resuello a un tren de mercancías dispuesto a comerse la noche él solito y encerrando con nosotros a una mariposa nocturna que se apresuró a revolotear en torno a la bombilla agonizante.


  —Pero esto va a cambiar —prosiguió el truhán.


  Se plantó ante mí y con los ojos chispeantes, dijo:


  —He puesto un pie en algo.


  Sonreí.


  —¿Algo que trae suerte?


  —Le he hablado de varios millones. ¿Lo ha olvidado?


  —Mira, oigo hablar de muchas cosas. Y tardas tanto en desembuchar…


  —Todo llegará. Siéntese.


  Predicando con el ejemplo, se acomodó en la cama.


  Con precaución, acerqué la silla y me senté. Era más sólida de lo que pensaba. Aguantó el impacto.


  —¿Y bien?


  Por lo exiguo de la habitación y la disposición del mobiliario, casi nos rozábamos la cara. Intercambiábamos alientos.


  —¿Ha oído hablar de los Ratas de Montsouris? —preguntó mi anfitrión.


  —Mi amigo Marc Covet —dije—, el periodista de Le Crépuscule, fue quien los bautizó así en ese diario. Son unos ladrones que operan sobre todo en ese barrio, ¿no? Avenida del parque de Montsouris, calle Tombe-Issoire…


  —Etcétera. Sí. Pues bien…


  Se golpeó el escuálido pecho con un pulgar agresivo.


  —Pues formo parte de ellos.


  —¿De veras? ¿Y por qué me lo cuentas?


  —Pues por lo mismo de siempre, para que confíe en mí.


  —Ejem… ¿quieres delatar a la banda?


  Protestó agitando su mano huesuda a dos centímetros de mi nariz:


  —¿Quién se ha creído que soy? Yo no me pringo en esos manejos, debería saberlo. No es que mis colegas sean demasiado interesantes, ni mucho menos, pero delatarlos yo, ¡ni hablar!


  Se quitó la chaqueta, la dejó a su lado, sobre la manta, se secó la frente con un pañuelo de dudosa limpieza que volvió a meterse en el bolsillo después de usarlo y empezó a restregarse las manos con crecientes señales de nerviosismo. También yo me sequé el sudor. Hacía bastante calor en aquella madriguera.


  —Sí, mira en qué me he convertido —suspiró amargamente Ferrand—. Un atracador de risa. ¡Ay! ¡Pobre de mí! ¡Lo que hay que ver! Yo, que iba siempre tan bien vestido, oiga, se acuerda, ¿verdad? Y siempre con los bolsillos llenos de pasta, gracias a mis dos contadores de la Caumar[7]. Mientras que ahora…


  Escupió en el suelo, el único lugar en el que quedaba algo de sitio.


  —… Escúcheme, amigo mío. Me tiré cinco años en Fresnes. Salí no hace mucho y fue para enterarme… aunque ya me olía el panorama… de que las dos putas de marras me habían dejado en la calle. Después…


  Me dirigió una mirada de perro apaleado:


  —Habrá oído hablar de la solidaridad del hampa, ¿no? Ya que tiene amiguetes periodistas…


  Sonreí sin decir nada.


  —Veo que no necesita muchas explicaciones —dijo—. La solidaridad del hampa, menuda broma…


  Echó ligeramente la cabeza hacia atrás y clavó la mirada en el techo, poniéndolo por testigo de la ingratitud humana. La mariposa nocturna seguía revoloteando alrededor de la bombilla. Su sombra veloz rasgó dos veces la cara de Ferrand.


  —Sí, una broma estupenda. Cuando salí de chirona, el hampa me dejó de lado sin explicaciones y aún gracias que un día me tropecé por casualidad con un pobre tipo igual que yo, o en lo que yo me había convertido: un desgraciado especialista en robos de tres al cuarto. Pero si no llega a ser por él, no me quedaba más remedio que ir a currar.


  —¿Y ese desgraciado…?


  —Era uno de los Ratas, como dice su amigo periodista.


  —¿Y desde entonces te dedicas a robar?


  —Sí.


  —Pues no debe de ser demasiado rentable.


  —No, hostias.


  —¿Sois muchos en esa banda?


  Agitó la mano de nuevo.


  —Nada, tío. No se trata de ellos.


  —Bueno, pero entonces ¿de qué se trata? ¡Por Dios! He repetido tanto esta pregunta que al final me creeré que soy Foch[8]. Hay para tragarse una vara de mariscal.


  Se inclinó.


  —Se trata de un trabajo poco común, le apuesto un talego. Un asunto en el que no quiero meter a esos tontainas de los Ratas de Montsouris, en primer lugar porque no me servirían de nada. Mientras que usted…


  Sonrió:


  —Usted es el tipo ideal para este tipo de empresa.


  —No me cabe la menor duda —dije con sorna—. No hay misterio que se me resista. Y me parece que, hablando de misterios, voy servido.


  —Le repito que no es un negocio común… Bueno, ahora ya lo sabe todo.


  Di un respingo. La silla gimió.


  —¿Cómo? ¿Te estás burlando de mí? ¡Y dices que lo sé todo! Pues vaya. Sí que te contentas con poco.


  —Quería decir que lo sabe todo de mí —corrigió—. Oiga, amigo mío…


  Casi me imploraba:


  —… Soy un expresidiario. Sabe en qué trabajo. Sabe dónde vivo. Si quiere, puede hacer que me detengan. He insistido en darle pruebas de que confío en usted y no creo que pueda darle otras mejores, ¿no? Así que pórtese bien conmigo. De momento no puedo ir más allá. El resto sería un poco largo de contar. Se lo contaré… no le he citado más que para eso… pero en otra parte… tengo motivos para ello. ¡Y no me mire así, por Dios! No estoy chalado. Venga, le llamaré. Mañana a más tardar.


  —¿Para otra cita?


  —Bueno…


  —Quizá esta vez no te crea.


  —Vendré a su casa.


  —Pues habrías podido empezar por ahí. Habría sido menos pesado para todos.


  —Quería que se sintiera en confianza.


  Hablaba igualito que un presidente del Consejo.


  —Me pregunto si lo has conseguido.


  Se encogió de hombros:


  —Entonces peor para mí. Pero no sabe el negocio que se nos escapa de las manos. Y un negocio legal.


  —Sí, claro que lo sé. Unos milloncejos.


  —Pues sí.


  —Ya vale —atajé. Las bromas, cuanto más cortas mejores son, y esta podría servirle de cola a un traje de gala de la reina de Inglaterra.


  Me levanté. No sabía si hablarle del chantaje que intentaba hacerle al señor Gaudebert. Seguro que no me había hecho venir por eso a este rincón perdido. Ansioso por dejar de ser un pringado, debía de tener montados varios frentes de batalla. Saber que yo estaba al corriente no iba a soltarle la lengua. Al contrario. Más valía esperar.


  —Bueno, pues me voy.


  Se inclinó y sacó una caja destartalada de debajo de la cama.


  —Tenga, llévese estos zapatos —dijo.


  —¡Ah, sí! La coartada. No me hagas reír. Como quieras, amigo. Si luego te hacen falta, peor para ti. Me los llevo.


  Me puse la caja bajo el brazo.


  —Hasta luego.


  —Hasta luego —contestó.


  No hubo de recorrer demasiado trecho para acompañarme hasta la puerta. Encendió la luz de la escalera, nos dimos un apretón de manos sin decir palabra y lo dejé.


  


  Bajé por las escaleras sin ver un alma viviente. Una impresionante calma —o eso me pareció— reinaba en el edificio.


  Fuera, tres cuartos de lo mismo. Había salido la luna. Aquella luz lechosa que bañaba el paisaje acentuaba su aspecto venenoso.


  Crucé la calzada, me puse al resguardo de la sombra de la acera opuesta y —hasta que se apagó la luz de la escalera— me entretuve contemplando la fachada decrépita tras la cual vivían, entre otros, una hermosa y muy deseable borrachina y un expresidiario que dejaba mucho que desear.


  Aquella contemplación no tenía ni ton ni son. No podía esperar de ello ninguna conclusión precisa. Mero reflejo profesional, maquinal y sin importancia. Cuando el zaguán de la casa se sumió de nuevo en sus tinieblas habituales, me puse en marcha hacia algún lugar más agradable. Mi cuarto de baño, por ejemplo.


  Cuando me hube alejado un poco, abrí la caja de cartón que venía cargando. Si esperaba encontrar allí algo distinto del par de zapatos anunciado por el generoso donante, me quedé con tres palmos de narices. En la caja solo había un par de zapatos. Todavía eran aprovechables, pero no los necesitaba para nada. Me disponía a tirarlos tras la valla de un solar cuando me pareció distinguir, asomando por una brecha, dos piernas tendidas en el suelo.


  Me acerqué.


  No, no era ningún fiambre. Solo un vagabundo borracho perdido. Una litrona vacía había rodado hasta la alcantarilla. Tenía otra bien agarrada junto al corazón. Despechugado, con los calzones impúdicamente abiertos, los pies al aire, la chaqueta y una especie de impermeable arrollados en un fardo a modo de almohada, almohada inútil ya que su cabeza reposaba junto a ella, en el suelo, el hombre dormía a pierna suelta. Los zapatos de Ferrand, comparados con los suyos, parecían un artículo de lujo. Sonriendo para mis adentros, se los dejé de regalo.


  Tras lo cual, satisfecho conmigo mismo, me alejé.


  Mientras estaba en casa de Ferrand, me había abstenido de fumar. En la habitación no había suficientes metros cúbicos de aire. Puse la pipa en acción… y volví sobre mis pasos. Despacio. Sin meta precisa. Sin discernir si era por la pelirroja o por mi tatuado. Pensándolo bien, probablemente por la pelirroja.


  No estaba muy lejos de la casa cuando un grito desgarrador quebró el silencio.


  5
Semáforo rojo


  Una locomotora asmática hacía maniobras en las cercanas vías del ferrocarril. Escupió un penacho de humo blanco que se elevó en espesas volutas hacia el firmamento y durante unos instantes ocultó la luna. La locomotora se alejó con sus chasquidos metálicos. No se oía otro ruido. El grito no volvió a repetirse. No se abrió ningún postigo. Ningún testigo se asomó a ninguna ventana de ninguna casa.


  Si no me equivocaba, el grito me pareció que procedía de la casucha donde vivía Ferrand.


  Puse la pipa a buen recaudo y eché a correr hacia la pestilencia hostil del zaguán. No perdí tiempo pulsando el interruptor de la escalera. Empuñé sin vacilar la sucia barandilla y subí los escalones de dos en dos. No llegué demasiado lejos. Había alguien en la oscuridad. Una persona inmóvil. Alguien que permanecía en silencio, para variar. Alguien con quien me tropecé. Instintivamente, traté de sujetar entre mis brazos al personaje. Solo traté. Una patada, probablemente lanzada a ciegas pero que me alcanzó en pleno tórax, me hizo perder el equilibrio. Caí de espaldas, rodando por las escaleras hasta la planta baja. Intenté hacer una pirueta de estilo gatuno a fin de evitarle a mi cráneo un contacto demasiado brutal con el suelo de cemento, pero no soy un gato. Alguien saltó por encima de mí, con un rumor como de alas. Lo dejé saltar. Estaba fuera de combate.


  Por fin recuperé el sentido y con abundantes maldiciones conseguí ponerme en pie.


  En la palma de la mano conservaba el rastro como congelado de un seno menudo, firme y redondo, que había agarrado al pasar, una teta que, de todos modos, tanto hacía un rato como entonces estaba fuera de lugar en aquella casa.


  Encendí una cerilla.


  La teta y todo lo que iba con ella se habían esfumado. Estaba solo, tremendamente solo, y ante mi vacilante sufrimiento no había más que los restos putrefactos que tapizaban la escalera (una zapatilla se había sumado a la colección), las inscripciones obscenas de las paredes y silencio. Una gran cantidad de silencio compacto y opresivo.


  Una casa decididamente placentera. Cada cual a lo suyo y Dios a lo de todos. Orejas de par en par, pero labios y puertas a cal y canto.


  Subí al piso, también a tientas y en silencio como todo el mundo. Paré en seco delante de la puerta del cuartucho de Ferrand y apliqué el oído. Silencio y calor. Además de los olores habituales. Apoyé la mano abierta contra la puerta. Al empujarla, se abrió con un ligero gemido de goznes vetustos. Paseé los dedos en busca del interruptor. Lo encontré y lo accioné. La bombilla que colgaba del techo dio su amarillenta luz. Y la mariposa nocturna reanudó su revoloteo alrededor de la bombilla, como una locuela alborotada.


  Parecía haber engordado. Las sombras que proyectaba eran inmensas y fantasmagóricas. Al proyectar una y otra vez sombras en zigzag sobre el rostro anguloso del Rata de Montsouris le daba una apariencia de vida. Una apariencia. Solo una apariencia. En adelante, ya nunca sería nada más que eso.


  Puse el pie sobre algo…


  Algo que trae suerte…


  ¡Mierda!


  Descansaba en el suelo, de espaldas y más o menos en paz, paralelo a la cama, con los pies en la cabecera y la cabeza al pie del catre. Por un pelo, además, su cabeza no había ido a parar a varios metros de distancia. El navajazo casi se la había separado del tronco. Un trabajo de artista, que me trajo a la memoria recuerdos coloniales. Había sangre por todas partes y su olor insípido y dulzón a la vez, absolutamente repugnante, empezaba a invadirlo todo.


  Un chisporroteo me informó de que la mariposa nocturna se había aproximado demasiado a la bombilla. El insecto, quemadas las alas, cayó de lleno en la herida abierta de la garganta de Ferrand. Palpitó unos segundos, como un vampiro bebiendo de la fuente de la juventud, antes de palmarla a su vez.


  De pronto me di cuenta de que de ahí a que les acompañase a ambos quizá no mediaran demasiados kilómetros. Me llevé la mano a toda prisa a la pistola… o, para decirlo con propiedad, al lugar en el que suelo llevarla… y maldije in petto. ¡Claro! ¡Había venido sin el arma! Sentí que la oscuridad del rellano pesaba sobre mis hombros. Me di la vuelta y eché un vistazo. Nadie a la vista. Ningún signo de presencia humana. Mejor así. Cerré la puerta con cuidado y me quedé mirando a Ferrand. Todavía hoy me pregunto por qué. Quizá para darme tiempo a recuperarme. Por él ya no se podía hacer gran cosa, excepto decir la misa de difuntos, pero no me la sé. Registrarle era un poco delicado por la cantidad de sangre que lo pringaba todo y de la que el pantalón y la camisa parecían estar empapados. No me apetecía demasiado vestirme de un luto colorado por él. Entonces me di cuenta de que habría sido inútil registrarle. Alguien ya había procedido a la operación. Los bolsillos vueltos del revés de su pantalón lo proclamaban con elocuencia. Pensé en la chaqueta que había dejado encima de la cama. La chaqueta había desaparecido.


  Bien, lo mejor sería hacer lo mismo que la chaqueta en lugar de esperar a que alguien me diera un mal golpe. Pasé el pañuelo por el respaldo de la silla, limpié también el interruptor antes de accionarlo y apagar, e inicié la retirada. No tuve ningún mal encuentro y llegué a la calle sin percance. Nadie me persiguió, nadie intentó nada. En resumidas cuentas, no era un lugar tan peligroso.


  Por el pasaje Bournisien y la calle Vercingétorix llegué sin tropiezos a la avenida del Maine. Dos o tres bares estaban abiertos todavía en la calle de La Gaîté en la que un poco antes, aquella misma tarde, había aparcado el coche.


  Me puse al volante, arranqué y me dirigí a mi hogar.


  Quizá fuera solo una idea, pero me pareció llevar conmigo el olor nauseabundo de la sangre derramada.


  No me equivocaba. Me di cuenta al llegar a mi habitación. Tenía la americana manchada y húmeda. Aquello me dio que pensar. No había sido por el contacto de Ferrand. Me había mantenido a buena distancia de su cadáver, precisamente porque estaba cubierto de sangre. Por lo tanto…


  Pensándolo bien, y a pesar de que se había utilizado una faca, el que le había hecho aquella faena a mi amigo el yaciente quizá no fuera un moro.


  Aquellas manchas sangrientas solo podía habérmelas hecho al rozar, en nuestro segundo encuentro en la escalera, la bata de la pelirroja.


  Me eché al garete una bebida helada para refrescarme y un somnífero para aturdirme, y me acosté. En pelotas. Como la pelirroja. Lo que me hizo soltar un taco. Se me acababa de ocurrir una idea. Aunque un poco tarde. Podía decirse con propiedad que era el espíritu de la escalera[9]. Juego de palabras incluido.


  6
Chácharas y silencio


  Unas horas después, al despertar, me dije a mí mismo: «Detective de choque: te ha faltado un toque».


  Un pensamiento revelador por la mañana, como dice Arthur Rimbaud. La mañana, por cierto, llegaba a su término. Faltaba poco para que dieran las once campanadas. Y a propósito de dar, el sol daba que era un placer. Aquel día se anunciaba tan caluroso como el anterior. Me levanté y emprendí la lucha contra la resaca. Tras lo cual, limpié someramente la comprometedora americana, la escondí, procedí a mi aseo personal, me metí una pistola en el bolsillo —no me volverían a pillar paseando sin ella— y puse rumbo a la agencia Fiat Lux.


  —¡Ya era hora! —exclamó la bella Hélène al verme—. Cinco minutos más —añadió, al tiempo que miraba su reloj de pulsera—, y le iba a llamar.


  Lancé el sombrero en dirección del perchero. Aterrizó en el suelo.


  —¿Sí? ¿Y qué se le dice al señor? —pregunté.


  —Buenos días.


  —Buenos días, cariño. ¿Por qué iba a llamarme? ¿Se ha presentado algún cliente con prisas?


  —Me preguntaba qué le habría ocurrido —dijo.


  Me senté:


  —¿Inquieta?


  —Me preguntaba qué le habría ocurrido, eso es todo.


  Y mi secretaria se pasó una mano —¡cuán displicente!— por la melena castaña.


  —Me acosté tarde —dije—. Y me acabo de levantar. Me he afeitado hace apenas diez minutos.


  —No hace falta que me dé tantos detalles.


  Me acaricié las mejillas:


  —Yo se los doy. Diez minutos, hace.


  —Ya. ¿Y qué?


  —¡Por las barbas del diablo!


  —Y que lo diga —se burló.


  Me encogí de hombros.


  —Cualquiera diría que le he enseñado a sacar conclusiones del más mínimo comentario carente de interés. En fin, ¡qué más da! No me gusta su carmín y, además, destiñe.


  Me estremecí con una mueca de dolor. Por culpa de un mal gesto, mi región lumbar me recordaba brutalmente que hacía poco había salido despedida por los aires. Me levanté y me friccioné el lomo, maldiciendo.


  —¿Qué le pasa? —dijo Hélène—. ¿Tiene reuma? Claro, a su edad.


  —Hice unos ejercicios un tanto violentos en compañía de una pelirroja.


  —¿Una pelirroja? ¿La…?


  —No. Otra.


  —¿De veras? ¿Cuántas le hacen falta? Y unos ejercicios violentos, ¿no? Y, una vez más, a su edad… La verdad es que ya no se le puede dejar salir solo por ahí. Pensaba que iba con usted un tal Ferrand, antiguo compañero de cautiverio y, además, cautivo profesional según como se mire, y ocasionalmente chantajista.


  Los tacos constituyen una excelente terapia. Se me calmó el dolor. Volví a sentarme:


  —También había una pelirroja.


  Me hizo un guiño malicioso:


  —¿Y su carmín también desteñía?


  —No sabe cuánta razón tiene, querida Hélène —dije, poniéndome serio—. Sí, llevaba un color rojo que desteñía. Y mucho. Y ahora, ya que se niega a besarme y sería una estupidez enfadarse por ello, ¿qué le parece si dejamos de bromear?


  Hice una pausa:


  —Ferrand está muerto. Le sangraron como a un cerdo y a Fualdès[10] juntos.


  Al instante se tapó la boca con la mano. Abrió los ojos de par en par.


  —¡Dios mío!


  Recuperó la compostura y movió la cabeza. Se le alborotó el pelo a uno y otro lado de su bonita cara.


  —Es exactamente lo que estaba diciendo —suspiró—. No se le puede dejar salir solo. No cambiará nunca. ¿Cómo ha sido?


  —De un modo algo distinto a otras veces. En general, cuando quedo con alguien, y si ese alguien tiene que morir, lo encuentro muerto al llegar al lugar de la cita. A Ferrand le mataron después.


  —¿Y… usted sabe quién ha sido?


  —Tiene una curiosa forma de decirlo.


  —Es que…


  —Gaudebert, ¿verdad? Eso es lo que piensa. Pues claro, bonita. Objeto de chantaje por parte de Ferrand, me encarga que me deshaga del individuo atemorizándolo, pero luego se dice que la mejor manera de deshacerse de él es cargárselo, y como hace tiempo que no ha cortado ninguna cabeza, se arma con una faca y opera en persona.


  Frunció el entrecejo y refunfuñó:


  —No se burle de mí.


  —Pues qué quiere que haga. Eso relaja. Escúcheme, Hélène. El puñetero Ferrand, entregado por completo a su legítimo deseo de mejorar su existencia, vivía peligrosamente. Andaba metido en varios chanchullos a la vez, y uno de ellos le cayó encima con todo el equipo. Quizá lo matara uno de los Ratas de Montsouris de origen árabe, quizá la pelirroja borrachina, quizá una tercera persona y quizá por el asunto al que quería asociarme, o quizá por otra razón. Y ahora que ya se me han agotado las existencias de quizá, le voy a contar mi noche con todo lujo de detalles…


  —Bueno —dijo cuando terminé el relato—. Sea como fuere, usted sigue sin saber en qué consistía ese asunto tan importante, supuestamente legal, cuyo beneficio él evaluaba en varios millones, ¿no?


  —Por desgracia, así es. —Suspiré—. Y si sigo haciendo el tonto como la noche pasada, puede que lo siga ignorando durante mucho tiempo. ¡Será posible! El trompazo en la escalera ha debido de atrofiarme las meninges. Si conoce a un carpintero que necesite tarugos, dele mi número de teléfono. Podría hacer las veces con ventaja de varios quintales de tarugos. Y digo «ugos» por no decir «ados»…


  Me di un puñetazo en la palma izquierda con el puño opuesto:


  —¡Por Dios! ¡Es que soy imbécil!


  —Vamos, vamos —trató de calmarme Hélène con una dulce mirada cariñosa—. No se ponga nervioso. No veo por qué dice que se comportó como un tarugo. ¿Por qué, al comprobar que habían asesinado a Ferrand, huyó en lugar de explorar el edificio que, según me parece, alberga unos curiosos inquilinos? No seré yo quien le reproche esa falta de heroísmo. ¿Qué hubiera sacado con ello? Bueno, a lo mejor esta mañana no tendría lumbago. Los comportamientos viriles son estupendos, pero…


  —No le hablo de comportamientos viriles. Sé perfectamente cuando toca sacarlos a relucir o, por el contrario, guardarlos bajo siete llaves. Como no sabía nada de todo aquel rifirrafe y, sobre todo, como no llevaba el revólver, preferí no meter baza sin pensármelo antes. Pero había una forma de enterarme de algo más, sin demasiado riesgo, incluso si fue ella quien le peló las barbas al exmacarra.


  —¿Ella?


  —La ratita roja. De pelo y vestuario. Eso era una idea al alcance de cualquier idiota.


  —¿Qué idea?


  —Estaba desnuda bajo la bata. Y después de la patada que me dio, no llevaba más que una zapatilla. No podía ir muy lejos con esa facha. Debería haber ido a por ella en cuanto recuperé el coche. Que se me lleve el diablo si no hubiera dado con ella en cualquier rincón.


  —¿Ah sí? —dijo Hélène entre dientes—. Pues no se lamente demasiado por esa idea. No es ninguna maravilla. Tiene usted razón. La caída debe de haberle atrofiado el intelecto. Ya puede imaginarse que si huyó solo con la bata para cubrirse, debía de saber dónde refugiarse. En una casa del vecindario, ni más ni menos. Y usted hubiese podido hartarse de recorrer las calles con su auto.


  Negué con la cabeza:


  —Me extrañaría mucho que hubiera podido refugiarse en la casa de al lado. Sigo pensando que esa chica no estaba en su lugar en aquel tugurio, y que no es del barrio.


  —Oiga…


  Hélène se interrumpió.


  —¿Sí? —la animé.


  Frunció el entrecejo:


  —¿Y si se tratase de un rapto… de un secuestro?


  —Bueno, me pareció bastante libre de movimientos.


  Volví a pasarme las manos por el dolorido lomo.


  —Sobre todo, con las piernas bien libres de movimientos —sonrió burlona mi secretaria, atenta a mis disquisiciones—. En todo caso, si se paseó vestida así o, mejor dicho, desvestida, por el barrio de Plaisance… Anda, qué bonito es ese nombre, ¿no cree?


  —Se lo preguntaré a Ferrand, si vuelvo a verle. Seguro que tiene una opinión formada al respecto.


  —Con tan poca ropa, decía, seguro que la policía la detuvo. Voy a por las primeras ediciones de la prensa de la tarde. A lo mejor hablan de ello… «Desnuda bajo una bata ensangrentada, caminaba al azar en la tórrida noche»… Es un titular que nuestros amigos de la prensa no se perdonarían no utilizar si tuvieran algo que poner debajo.


  —¿Debajo? Bueno… debajo había cositas muy lindas.


  Enrojeció, se levantó y desapareció acompañada por el leve rumor de su ligero vestido. Me quedé a solas con su perfume, mi pipa, mis dolores lumbares y mis confusos pensamientos, lo que, bien pensado, sumaba bastante público.


  Hélène volvió con France-Soir, Paris-Presse y Le Crépuscule en la mano. «Desnuda bajo una…» etcétera, era un bonito titular y muy de moda, pero no figuraba por ninguna parte. Y «Salvajemente asesinado de un navajazo, un desconocido es descubierto en una casa medio en ruinas del distritoXIV», un titular también oportuno, no figuraba en cabeza de columna de ninguno de los tres periódicos vespertinos.


  —Mmm, mmm —carraspeé—. ¡Qué raro! ¿No le parece, Hélène?


  Hizo una mueca:


  —¿Por qué? Seguramente tengo razón en cuanto a la mujer. Alguien le dio cobijo por allí. En cuanto al cadáver… Muchos no son descubiertos inmediatamente después del crimen. No veo nada raro en el hecho de que la prensa no diga ni mu al respecto.


  —Ya, sí, bueno…


  Cogí el teléfono y marqué el número de Le Crépuscule.


  Tras pasar por la telefonista y por un tipo que también dijo «Sí» pero con menos arte que yo, se puso al aparato mi viejo compinche Marc Covet.


  Intercambiamos las consabidas frases convencionales, tras lo cual le pregunté:


  —¿No ha habido ningún télex sobre una joven paseando por París en bolas o casi?


  El periodista-esponja soltó una risotada:


  —¿En bolas? ¡No me diga! ¿Era una que se le escapó?


  —Casi.


  —¿Una rubia incendiaria?


  —Digamos que ponía los pies en polvorosa, más bien.


  —Pero ¿rubia?


  —Pelirroja.


  —Mejor todavía. Melena en llamas…


  —No estoy para bromas. ¿No tenéis nada?


  —Nada. Una noticia sensacional como esta, en pleno verano, no hubiese pasado desapercibida. Dígame, ¿es el principio de algo?


  —Quizá.


  —¿Y habrá algunas migajas para mí?


  —Como siempre. Si me es de alguna utilidad.


  —Haré todo lo posible. Es decir, vigilar el télex. ¿Cuándo ocurrió, y dónde?


  —Esta noche. En el barrio de Plaisance.


  —¡Ajá! Si no ha habido nada ahora, tampoco habrá nada más tarde… esto… el barrio de Plaisance… ¿Salía de aquella casa?


  ¡Ya estaba! El cadáver de Ferrand había sido descubierto y Marc Covet relacionaba inmediatamente las dos cosas. Era un hombre agudo, Marc Covet.


  —¿Qué casa? —pregunté con el tono menos interesado que pude.


  —¡Ah! Es verdad, no tiene por qué saberlo. Una casa que se ha incendiado. Cuando hay una mujer que se pasea en pelotas por la calle y una casa en llamas cerca, cabe suponer que la primera salió pitando, tal como estaba, de la segunda… —Soltó una carcajada—. Sobre todo si se trata de una pelirroja incendiaria. Bien razonado, ¿no?


  —Deje de hacer el payaso. Mi pelirroja incendiaria no salía de ninguna casa en llamas.


  —Pero entonces…


  —Espere. Tengo una idea. Es posible que la recogiera la policía, pero que su familia tenga mucha influencia y los polis oculten la noticia a la prensa…


  —¿Influencia? ¿En Plaisance?


  —Quizá ella no sea de Plaisance. Puede ser que pertenezca a una clase más alta que la de los habitantes de ese barrio.


  —¡Ah! Esto se está poniendo apasionante.


  —De todas formas, el asunto debe de figurar en el télex del Quai des Orfèvres[11]. Sonsaque al agente de guardia, por favor.


  —Precisamente está en el despacho de al lado. Voy a ver. No cuelgue.


  Esperé un minuto largo con el receptor pegado a la oreja y reflexionando.


  —Oiga —dijo Marc Covet.


  —Sí, dígame.


  —Nada de nada. Habría sido demasiada suerte.


  —No importa. Gracias de todos modos. A propósito, ¿qué es eso de la casa incendiada?


  —Una casucha que se incendió ayer de madrugada. Con este calor no es nada extraordinario. Basta una colilla para que se produzca un desastre.


  —¡Qué bien habla!


  —Le estoy citando el artículo de un colega, artículo que seguramente irá a la papelera cuando compaginen las galeradas de la edición. Se trata de un suceso sin importancia y, además, a nadie le importa un bledo la calle Blottière.


  —Claro —dije sintiendo escalofríos—. No siempre se puede tener un Bazar de la Charité[12] que echar a las rotativas, ¿verdad?


  —¡Por desgracia!


  Colgó el aparato y yo también.


  —He aquí el asunto —concluí, tras explicarle a Hélène lo que había dicho el periodista—. Voy a dar una vuelta por allí. Esto se está poniendo muy interesante. ¿Viene conmigo? Almorzaremos cerca.
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Fuga de ratas


  Paré bajo el puente que marca el límite del distritoXIV y después del cual la calle Gergovia se llama calle de la Procesión. Además, creo que ese puente, por el que pasan las vías del ferrocarril, se llama también así: puente de la Procesión. Pero no lo juraría. Salí del coche y me dispuse a hacer unos arreglillos en la mecánica. Gracias a una antigua guía de teléfonos había encontrado un taller de reparaciones en la calle Blottière, y entre este y mi falsa avería mi presencia en el barrio estaría totalmente justificada, si es que había que justificar algo. Cuando hube completado mi pequeña triquiñuela, dejé a Hélène de guardia en el coche y me dirigí a la calle Blottière.


  A veces el destino gasta bromas y algunas chinches tienen mucha suerte. Disponen de un buen refugio y lo conservan eternamente. Aunque en la calle Blottière se había incendiado una casa, no se trataba de la que yo pensaba. Tan poco agraciada como antes, nada mejorada por el sol —que tendía a acentuar el aspecto leproso de la fachada—, la casa mortuoria todavía erguía sus dos plantas, más o menos torcidas y apuntaladas, como si tal cosa. ¡Te equivocaste, Nestor! ¡Tú y tu fantasía, vaya por Dios!


  Me dirigí al garaje en cuestión y le expliqué mi situación de conductor dominguero a un tipo con un mono azul, reluciente de grasa. Aquel hombre no se quedaba corto con los gastos en que yo pudiera incurrir. Llamó a uno de sus compañeros, un jovenzuelo con una gorra americana, cuya visera apuntaba al cielo. Entre los dos sacaron el coche grúa de un cobertizo y partimos los cuatro en dirección de mi Dugat. No se molestaron en mirar lo que le ocurría. Lo engancharon sin dudarlo un segundo al coche grúa y fuimos todos hacia el taller. Una vez allí, los dos mecánicos se sirvieron un vaso de tinto, y vi llegado el momento en que le iban a proponer a Hélène que brindara con ellos. Unos tipos campechanos. Sin cumplidos.


  —¿Tardará mucho? —pregunté.


  El hombre al que me dirigía —el del mono azul— se rascó la nuca con aplicación.


  —Nunca se sabe —dijo.


  —Bueno, pues mientras vamos a dar una vuelta por aquí.


  —No hay mucho que ver, por aquí, ¿sabe?


  —Salvo Julot, si es que ha salido de la celda de borrachos, pero no es un espectáculo para una dama —se burló el jovenzuelo de la gorra yanqui.


  —¿Quién es Julot? —pregunté.


  —El mejor borracho del barrio, como quien dice. Cuando está trompa, no vuelve a casa. Se duerme en la acera. Medio desnudo. La poli se lo llevó esta mañana, por atentado al pudor. No llevaba pantalones. Dice que se los birlaron mientras dormía, además de un impermeable viejo. Por eso digo que no es un espectáculo para una dama, además de que Julot no es nada divertido.


  Y al decir esto, miraba de reojo a Hélène con gula. Le seguí la mirada y me eché a reír. La niña bonita estaba en la entrada del garaje, a contra sol, y su vestido ligero no era lo bastante tupido como para impedir que un hombre honesto pudiera comprobar que la naturaleza la había dotado con unas piernas sensacionales.


  Me incliné hacia la visera.


  —¡Menudo chasis, eh, chaval!


  —De primera —asintió—. Los hay con suerte, señor, si me permite que se lo diga.


  Mucha cara, tenía, pero su desvergüenza tenía límites. Se ruborizó. Como una doncella. Claro que con unas piernas mucho menos bonitas.


  —¡Cuidado, a ver si te prendes fuego! —dije—. Eres bastante zalamero. No hay ofensa. A propósito del fuego… parece ser que hubo un incendio, en esta calle.


  —Allí —dijo el mono azul, con un gesto vago.


  —¿Grave?


  —Bastante, pero no hubo víctimas —precisó la visera.


  La mirada se le fue en pos de Hélène. Para nada. La encantadora muchacha, consciente del delicado espectáculo de sombras chinescas que estaba dando, se había puesto fuera de alcance. El jovenzuelo suspiró.


  —Son todas unas egoístas —dije para consolarlo.


  —Un nido de chinches menos —sentenció el mono azul.


  Y añadió, cosa que me tranquilizó, pues me preguntaba de qué o de quién estaba hablando:


  —Hay algunas, por aquí, en las que el fuego sería una bendición para sanearlas.


  —Sí —convine—. Por ejemplo la casucha que he visto al venir. No soy del barrio y no me permitiría hacerle ascos, sobre todo sería una grosería, teniendo en cuenta que ustedes viven aquí…


  —No vivo aquí —me interrumpió el mono azul—. Aquí solo está el taller.


  —¡Ah! Bueno. Pues como decía, esa casa, ¡vaya por Dios!


  —¿Qué casa?


  —La que tiene una farola de gas delante de la puerta, puntales para sostenerla y está inclinada por el lado por el que va a derrumbarse.


  —¡Ah, sí! Ya veo. Hace años que se habla de derribarla. Habrá que esperar a que se derrumbe sola.


  —¿Está habitada?


  —Al parecer es incluso muy habitable. Lo que le falla es el envoltorio, y el envoltorio lo es todo, ¿no? Claro que no he ido a ver.


  —¿A ver qué?


  —Si es habitable. Ahí dentro hay un moro y uno o dos tíos que tienen mala fama, y una mujer que deben de compartir en cooperativa. En todo caso, no son amistosos. De modo que más vale no ser demasiado curioso, ¿verdad?


  Quizá fuera un aviso. Puse término a la conversación.


  —Bueno. Pues vamos a dar una vuelta mientras me arreglan el coche.


  —Que paseen bien.


  Me reuní con Hélène y me la llevé paseando sin prisa hacia la casa del crimen.


  —Es un barrio de nudistas —dije—. La pelirroja de marras no encontró refugio por aquí. Volvió a su domicilio, más o menos alejado, con una indumentaria poco elegante, pero decente. Le robó los pantalones y un chubasquero a un borracho conocido mío. Los zapatos que dejé junto a este también debieron de resultarle bastante útiles.


  —¿Y la bata?


  —No creo que se la dejase a modo de compensación. Se habría hablado de ello. Con lo pringada de sangre que estaba, habría causado revuelo en el barrio. Seguramente la tiró más lejos, en una alcantarilla o en algún solar.


  Oímos, detrás nuestro, ruido de gente corriendo y unos gritos salvajes. Cuatro chavales, que debían de jugar a pieles rojas y a la brigada ligera, pasaron junto a nosotros, empujándonos un poco, y desaparecieron unos metros más allá, por la brecha de una valla. Un estruendo, como de varios tambores en actividad, sustituyó a los gritos. Palanganas rotas y viejas cazuelas fuera de uso hicieron vibrar el aire con su sonoridad.


  —He aquí el objeto —le dije a Hélène, al tiempo que le designaba el edificio.


  —Desde luego, tiene una triste figura —constató.


  —Y está intacta. Quizá parezca menos melodramático que si solo nos ofreciera un espectáculo de cenizas humeantes, pero, por otra parte, mejor así. Si un día hay que buscar las huellas…


  —¿Y está seguro de que ahí dentro vive gente? —preguntó Hélène con una mueca.


  —Además de lo que ya sabía, me lo acaba de confirmar hace unos segundos el mecánico. Gente poco amistosa, hablo de los inquilinos, entre los cuales hay un moro. Un moro, ¿se da cuenta? Quien dice moros, dice facas en las inmediaciones… Y una mujer que utilizan en comandita.


  Hélène se ruborizó.


  —¡Qué horror! Parece abandonada.


  —Si la utilizan en comandita, no está precisamente abando… ¡Oh! ¿Se refiere a la casa? No hay que fiarse. Es su aspecto habitual. ¿Se siente con ánimos de seguirme?


  —No irá a…


  —Claro que sí. ¿Qué peligro hay? Es de día y en mi opinión la noche pasada echaron el resto. Ande, venga conmigo. Somos dos recién casados en busca de un nido de amor, y con la crisis de la vivienda…


  El estrecho zaguán exhalaba sus habituales relentes de jaula de las fieras. A través de una abertura tipo tronera, que me pasó desapercibida cuando vine por primera vez y cuyos cristales estaban cubiertos de polvo, pero milagrosamente intactos, llegaba a la escalera una luz grisácea. Era el mismo vertedero. Agravado, parecía. A las colillas y papeles arrugados se habían añadido briznas de paja y se habría dicho que habían sacudido el polvo de un saco de carbón sobre algunos escalones.


  —¡Portera! —grité, para no perder las maneras.


  Sabía perfectamente que no había portera. Pero mi llamada podía hacer que apareciera alguien. Sin resultado. No contestó nadie.


  —Subamos —dije.


  Con Hélène detrás, llegué al primero. Si había alguien por alguna parte no manifestaba su presencia en absoluto. El silencio era la especialidad de la casa. Los ruidos del exterior nos llegaban amortiguados: los gritos de los chavales que jugaban en el solar y la viril música del trabajo desde las vías del tren. Por gusto, llamé a las dos puertas que daban al rellano. Nada. Ningún eco. La mirada de Hélène me decía claramente: «Abandonada, como me parecía».


  Efectivamente, lo parecía. Me acerqué a la puerta de la habitación del difunto Ferrand y giré la manija de cobre cubierta de cardenillo. La puerta se abrió.


  El lavabo y la única silla estaban amontonados en un rincón. La cama de hierro estaba apoyada contra la pared. No había ningún cadáver en el suelo. Se había marchado, llevándose consigo el polvo, la mugre acumulada y los rastros de sangre.


  —La han limpiado —dijo Hélène.


  —Y escrupulosamente —dije—. A partir de ahora solo entre las tablas del entarimado podrán encontrarse pruebas materiales de la carnicería que hubo aquí. Y, en tal caso, sería cosa de los científicos del 36[13].


  —¿Avisará al comisario Florimond Faroux?


  —No, hasta que lo considere necesario. En cualquier caso, de momento, y en lo que a Ferrand se refiere, es inútil perder tiempo buscando indicios del tipo que sea. No escribió en la pared el nombre de su asesino, varón o mujer, ni tampoco el nombre de la persona a quien avisar en caso de percance. Vayamos al cuarto de al lado. Total, de perdidos…


  Nos metimos en las habitaciones adyacentes. Aquella de la que había visto salir a la pelirroja de la litrona era la primera de un piso que disponía de tres. Una daba a la calle, las otras dos, a las vías y, de paso, a unos montículos de carbón. El arquitecto a quien se debían tanto la casa como la disposición de las habitaciones debía de haber estudiado con el doctor Caligari. Difícilmente podía concebirse un conjunto más estrafalario. Le Corbusier se hubiera tragado el tiralíneas del susto. Aquí y allá unos pobres muebles desparejados jugaban a las cuatro esquinas y unas botellas vacías, a los bolos. Abrí los cajones de una cómoda. Tan sonoros como un discurso parlamentario, presentaban idéntica vacuidad.


  Me asomé a la ventana que daba a las vías del tren. Unos metros cuadrados, otrora un jardín, hoy invadido por esa vegetación emponzoñada de la que ya he hablado, alcanzaban hasta el muro de contención del talud. En aquel desangelado solar en miniatura no había nadie. Nadie que me hiciera cualquier seña, fuera una pedrada o una información. Ni siquiera un fiambre.


  Abandoné aquel observatorio y me reuní con Hélène, que visitaba la habitación contigua.


  —¡Conque esas tenemos! —exclamé con una carcajada.


  Se sobresaltó, se dio la vuelta y se ruborizó. Se habría podido cocer un huevo duro en sus mejillas.


  La había sorprendido en plena contemplación de unas imágenes rigurosamente prohibidas —a saber por qué— para las niñas buenas. En la cabecera del catre —un catre tan confortable como el del cuarto de Ferrand— se exhibía un surtido de pechos y nalgas de lo más roborativas. La persona que había vivido en aquel cuarto apreciaba a las pin-ups recortadas de revistas frívolas. Pero el clavo de la exposición no era una foto. Era un dibujo original, a pluma, notablemente ejecutado, rebuscado y bien acabado por un artista que utilizaba su incontestable talento para realizar curiosas composiciones. El tema, muy realista, a lo sumo hubiese podido ilustrar el menú de un banquete de boda, pero de ningún modo el de una primera comunión.


  —Cada vez mejor —me burlé.


  Alargué la mano para coger el dibujo. Hélène se precipitó y me agarró del brazo, furiosa:


  —¡Deje eso, cochino!


  Me zafé con el trofeo en la mano.


  —¡No sea tontaina! Deje a quienes tienen un vicio satisfacerlo a su aire. Mire lo que se iba a perder con su pudor trasnochado.


  Una foto de 6×9, que habían sujetado solo por presión, insertándola entre la pared y el dibujo junto a una de las chinchetas que sujetaban a este, y que, a la larga, se había deslizado detrás por completo, acababa de liberarse y caía revoloteando sobre la cama. La recogí.


  —Una cochinada más, sin duda —exclamó Hélène.


  —No, corazón. Esta va vestida. Pero no por ello es menos deseable. Sobre todo porque, encima, parece estar en ayunas.


  La foto —un cliché de aficionado hecho con una excelente cámara— representaba a una joven con una melena que le caía sobre los hombros. Un elegante vestido le resaltaba el tipo. Se apoyaba con gracia contra la baranda de una pasarela tendida sobre unos raíles de tren de vía única, encajados entre dos taludes arbolados. El lugar desprendía un encanto campestre.


  —La pelirroja de marras —dije, metiéndome la foto en el bolsillo—. Hasta los bergantes más cuidadosos dejan siempre algo tras de sí. Y como puede comprobar, a veces es muy útil tener alma de libertino.


  Hélène se encogió de hombros sin contestar. Con un golpecito amistoso, di la señal de retirada. Había sacado de aquella casa más de lo que esperaba. Podíamos hacer lo mismo que los antiguos inquilinos: marcharnos sin decir ni adiós. ¡Y un local vacante más para el Abate Pierre[14]!


  Volvimos al garaje. Entré solo. Hélène, de morros, esperó fuera.


  —Ya está listo, señor —me informó el mecánico del mono azul—. ¿Dieron un buen paseo?


  —Sí. ¿Era grave la avería?


  —No. Seguro que conducía la señorita, ¿no?


  —Sí —mentí.


  —Claro, así se explica —concluyó con aires de entendido.


  —¿Cuánto le debo?


  Me dio la dolorosa. El jovenzuelo de la gorra de visera se acercó a la espera de una propina. Se la di y luego le mostré la foto que había descubierto en la casa desierta.


  —Tú que tanto te interesas por las muñecas lindas —dije—, ¿no conocerás a esta, por casualidad?


  —¡Anda ya! No se burle de mí —gimoteó—. ¿Cómo iba yo a conocer a esta ratita?


  —No sé. La encontré en la acera, un poco más allá. Pensé que sería alguien de por aquí…


  —No la he visto en la vida.


  —Pero, por ejemplo, esa chica que tienen en común, en la casa inclinada…


  —¡Oh, no! No es de este estilo en absoluto.


  —Bueno, al fin y al cabo, ¿a mí qué más me da? Me la quedo. Si dentro de un año y un día no ha venido nadie a reclamarla, la pegaré en mi álbum familiar. Debe de ser una chica de pueblo.


  —¿En qué se lo ha visto?


  —El fondo.


  —¿El fondo? —se burló—. ¿Usted es de París?


  —Más o menos.


  —No del distrito XIV en todo caso. ¿Sabe dónde la sacaron, esa foto? Entre la calle Arbustes y la Villa de las Camelias, en la pasarela, detrás del hospital Broussais. ¡No conoceré yo ese sitio! Nací en la calle Didot y vivo en el callejón Ómnibus.


  —¡Ah! Sí. Entonces, esa vía férrea ¿es la antigua línea de circunvalación?


  —Exacto. Está en desuso, ahora, como dicen. Les sirve un poco a los de la Citroën, creo. A veces, por la noche, bastante tarde, se ven pasar plataformas con coches encima. Va de las fábricas del Quai de Javel a la estación de Lyon, parece.


  Cada día se aprenden cosas nuevas sobre la topografía parisiense. Viví bastantes años en el distritoXIV; primero, en la Villa Duthy, en el mismo hotel de apartamentos que Jacques Prévert, luego en la calle Vanves, encima del Majestic-Brune, dos lugares poco alejados de la Villa de las Camelias, pero ni siquiera sospechaba de la existencia de esta. Hay que decir que está bien escondida.


  Salí del garaje al volante del Dugat y recogí a Hélène al pasar. Unos metros más allá, le pregunté:


  —A ver, ¿qué tengo que hacer para que se le pasen esos morros?


  —¡No estoy de morros! —exclamó.


  —¡Ah! Pensaba. Ya me perdonará por mi imaginación… Oiga, ¿ha visto cómo se presenta la criatura? No hemos perdido el tiempo. Vamos a echarle una ojeada a la pasarela y a sus inmediaciones. Quizá mi pelirroja sea una Dama de las Camelias. Veamos dónde vive exactamente y por dónde hay que entrarle.


  Consulté el plano de París:


  —Perfecto —dije—. Soy un tipo con suerte. Esa Villa de las Camelias está a un paso de la calle Mariniers. Otra proximidad que desconocía. Conozco a alguien, en la calle Mariniers. Anatole Jakowski, el tipo que me presentó Ralph Messac, el periodista, hace unos meses. ¿Sabe quién le digo?


  —Un crítico de arte, ¿no?


  —Especialista en pintura naif, sí. Si esa pelirroja vive por allí, no debe de pasar desapercibida y quizá Jakowski pueda decirnos algo.
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Informes sobre la pelirroja


  Paré el coche al final de la calle Arbustes, casi pegado al portal de madera pintado de gris, una especie de entrada de artistas del hospital Broussais, y junto a la barrera de cemento que vedaba a todo vehículo el acceso a la pasarela que, pasando por encima de la antigua línea de circunvalación, une la calle Arbustes con la Villa de las Camelias.


  El mecánico del taller de la calle Blottière sabía lo que decía. El paisaje era tal cual lo representaba la foto que había cogido. Agreste y pintoresco, y sorprendentemente tranquilo. No parecía que estuviésemos tan cerca de vías de tanto tráfico como el bulevar Brune y las calles Didot y Vanves. Había una fábrica no muy lejos —cuyo muro oscuro y ciego había que buscar a propósito, oculto como estaba tras los árboles—, pero funcionaba a la sordina y el discreto runrún de las máquinas se diluía en la agobiante atmósfera de la tarde soleada. Solo los pájaros armaban barullo, pero un barullo simpático y relajante.


  Entre los taludes inclinados, cubiertos de hierba y de árboles frondosos que levantaban sus ramas bien altas hacia el cielo, la doble hilera de brillantes raíles corría sobre un lecho de pedruscos. A unos cien metros de un lado y de otro de la pasarela, la vía desaparecía en un túnel.


  Aquí y allá, en la cuneta, se distinguían, abandonados a su triste destino, una caja de hortalizas desguazada o una caja de cartón. También había un zapato, solitario y desolado, bastante viejo, y, enganchado a una zarza, algo que parecían ser unos pantalones. En París hay gente así, que ignora la existencia de las papeleras.


  Unos caminillos mal trazados que serpenteaban entre los troncos de los árboles indicaban que los chavales iban allí a jugar y los enamorados a entretejer idilios.


  —Espéreme —le dije a Hélène.


  Descubrí una brecha en la alambrada de protección junto a la entrada del hospital. Me deslicé por ella, bajé hasta la vía, la crucé y llegué hasta los objetos que me habían llamado la atención. Enseguida reconocí el zapato. Formaba parte del par que Ferrand me había dado como coartada. El pantalón debía de ser el que le robaron al borrachín mientras dormía y el impermeable seguramente no andaba muy lejos. Pero no valía la pena ir en su busca. Ya sabía lo que quería saber.


  —¡Cuidado! —me advirtió Hélène cuando me disponía a volver a cruzar la vía.


  Le hice un ademán tranquilizador. Había sentido vibrar la vía bajo los pies y había visto llegar el tren. Retrocedí y una locomotora asmática que remolcaba plataformas cargadas de carrocerías nuevas pasó por delante de mí con una ráfaga de aire caliente. El maquinista se inclinó hacia el exterior y me gritó algo que se perdió entre el estrépito de las ruedas. El convoy penetró en el túnel.


  Me reuní con Hélène.


  —La pelirroja vive por aquí —dije—. Se deshizo del disfraz tirándolo ahí. En invierno lo habría quemado, pero en esta estación las calderas están apagadas. Descubrir su domicilio será un juego de niños. Vamos a entrevistar a Jakowski. Si no sabe nada, daremos una vuelta por los comercios del barrio con la foto en la mano.


  Del otro lado de la pasarela, la Villa de las Camelias[15] seguía durante varios metros la alambrada de protección de la vía y luego, más allá de la vieja escalera de cincuenta y seis peldaños que lleva a una puerta de aspecto misterioso labrada en un entrante, seguía una dirección perpendicular oblicua hasta el pasaje Noirot. A un lado y otro solo se veían casitas de arquitectura y estilo diversos, un poco como las de la calle Douanier, allá en Montsouris, y un par de estudios de artistas. Abundaban las flores y las plantas trepadoras. Una radio murmuraba una leve música. En algún lugar, en una casa vacía, se oía el timbre agrio de un teléfono. Un perro atado tiraba de su cadena gruñendo, y papaba alguna mosca entre dos gruñidos.


  Torcimos a la izquierda por el pasaje Noirot y luego a la derecha por la calle Mariniers, y al fin llegamos ante el pabellón en el que vive Anatole Jakowski. Por la ventana abierta, adornada con plantas cactáceas, nos llegaba el tecleo de una máquina de escribir en plena acción, que mi campanillazo interrumpió.


  —¡Qué agradable sorpresa! —exclamó Jakowski[16] al abrirnos la puerta. Tenía todos y cada uno de los pelos de la rubia y corta barba erizados de excitación y se quitó la gorra de pana para saludar a Hélène—. Precisamente Ralph Messac está aquí. Entrad, entrad. Estaba dándole el último toque a mi libro sobre Alphonse Allais.


  Le seguimos a su despacho, decorado con cuadros naif y objetos de 1900 o de curiosa inspiración, más o menos surrealistas, de los que es un gran coleccionista. Encima de un mueble, entre dos tarros de tabaco en forma de cabeza humana, la corriente de aire agitaba uno de los primeros móviles de Calder. Ralph Messac, muy digno e imponente con su barba, fumaba una pipa de madera de violeta, de pie y apoyado en la pared, rozando con el pelo La sirena que estuvo expuesta durante mucho tiempo en casa del poeta Robert Desnos, en la calle Mazarine.


  —¿Ocurre algo en el distrito XIV que motive tu visita? —preguntó Messac después de los saludos.


  —¡Ah! Le interesa, ¿verdad? —le dijo riendo Jakowski—. A propósito, tengo un bonito suceso para usted, querido amigo. Un caso de auténtico humor negro. Un tipo salió del hospital Broussais, esta mañana. Un antiguo enfermo. Ya curado. Lo atropelló una ambulancia que se acercaba a toda velocidad, transportando a un moribundo. Resultado: dos muertos.


  Se dirigió a Hélène:


  —Nuestro amigo lleva como quien dice un diario de los acontecimientos sobresalientes o fútiles del distrito.


  —Una especie de antología de la vida cotidiana, o algo así, ¿no? —me burlé—. Perros atropellados, peleas de vecindario, robos, etcétera. A propósito, esos robos del barrio de Montsouris, eso sí que es un buen material.


  Ralph Messac se quitó delicadamente la larga pipa de la boca y exhaló una nube de humo oloroso en dirección a dos monigotes de corcho que jugaban a los naipes dentro de una botella. Por acompañarle, puse en funcionamiento mi pipa de cabeza de toro.


  —Esas futilidades no me interesan —dijo—. Demasiado banales. Lo que acaba de contarles Jakowski, en cambio, sí. O cosas por el estilo de lo de esos espeleólogos aficionados, unos tipos que le dieron un buen susto a un guardia urbano, hace algún tiempo, en la plaza Victor-Basch, al levantar delante de sus narices una placa de alcantarilla y surgir del suelo con linternas, cuerdas, piolets y demás. Fue a primera hora de la mañana. El guardia no salía de su asombro. Los tipos dijeron que se habían dejado encerrar en las catacumbas para poder explorar a sus anchas las galerías prohibidas. ¡Unos bromistas, vamos!


  —Sí. Bueno, muchachos, propongo que dejemos de contar anécdotas. Os conozco. Si empezamos así, nos darán las doce de la noche. Tenga, amigo mío.


  Saqué la foto de la pelirroja del bolsillo y se la plantifiqué a Jakowski en la mano.


  —Tengo sobrados motivos para pensar que esta moza vive por aquí. ¿La conocen? Quizá no se vea bien en esta copia pero, al natural, es lo bastante notable como para que se la recuerde.


  —Por supuesto —dijo Jakowski, al tiempo que golpeaba ligeramente la foto con el índice—. Notable y notada. Si la señorita no estuviera presente… —Lanzó una mirada de reojo en dirección de Hélène, que contemplaba una vitrina llena de bibelots de la Belle Époque— le podría decir cuatro cosas, pero en Polonia…


  —Déjese de Polonia. En primer lugar, porque no existe. Lo dejó escrito Alfred Jarry. Seguro que en el Collège de Pataphysique[17] os lo han enseñado. Y en segundo lugar, parece ser que en Polonia la gente está siempre trompa y usted no bebe.


  —En efecto, no bebo.


  —Es usted un renegado. De modo que no se preocupe por la señorita y desembuche.


  —Bueno, pues iré rápido. Se llama Marie…


  —¿Como la Virgen?


  —¡Rayos, no!


  —¿Entonces es una Marie-aquí—te-pillo-aquí—te-mato?


  —Exacto. Es una ninfómana. Todo el barrio está enterado de sus excesos. Se dice así, ¿no? Completamente chalada. Le dan ataques. Se fuga de casa. Creo que intentaron someterla a un tratamiento psiquiátrico, pero no dio ningún resultado.


  —¿Siguió acostándose con cualquiera?


  —Con cualquiera no. Necesita un tipo particular. El modelo canalla o mugriento. Una vez se ligó a un revendedor del rastro de la Puerta de Vanves. Su marido tardó una semana antes de dar con ella en un cobertizo de traperos, en los suburbios.


  —¿Porque además está casada?


  —Sí. Con un señor muy honorable —acentuó el adjetivo con ironía— y bien considerado. Un pintor, antiguo Premio de Roma y toda la pesca, pilar del Salón y retratista casi oficial de personalidades de primer plano. También del Gobierno le llegan encargos oficiales.


  —Lo que le añade picante al asunto —subrayó Ralph Messac con sarcasmo.


  —En otra ocasión —siguió diciendo Jakowski— le ocurrió un percance en un salón de baile popular de la calle Pernety. Pero no sé qué exactamente. Hubo una redada. El marido consiguió que no tuviera consecuencias.


  —¿Y cómo se llama ese marido?


  —Auguste Courtenay.


  —Auguste. Como Renoir.


  —Como el compañero del payaso blanco.


  —¿Y dónde vive esa pareja moderna?


  —En la calle Villa de las Camelias.


  —¿Número?


  —No estoy seguro del número. Es una especie de casa de estilo normando, de piedra gris y madera vista, cuando la hiedra no la oculta, con un estudio añadido pero que no desmerece demasiado del conjunto. Y un garaje a un lado, del mismo estilo.


  —Y un gran fanal de hierro forjado bajo la marquesina del portal, ¿no?


  —Sí.


  —La he visto al pasar por delante hace un rato. No parecía habitada.


  —¡Vaya! Pues me encontré con Courtenay ayer mismo… Esto… hablando de gente que puede estar o no estar en casa… ¿Se ha vuelto a meter en un lío, la Marie, o qué?… Esto… hace varios días que no la veo. Siempre paso por allí para ir al mercado y casi siempre la veo en una ventana… medio en pelotas, como de costumbre, pero hace varios días que no la veo. Naturalmente, es posible que se haya largado de juerga una vez más… O también puede que su marido la haya matado… Algún día lo hará… Hace tiempo que la amenaza con ello.


  —Ya. ¿Y ella no sería capaz de adelantársele?


  —¿Qué quiere decir?


  —De matar a su marido, por ejemplo.


  —¿Eso o algo de ese estilo es lo que le preocupa? Le repito que vi a su marido ayer mismo. Estaba vivo y coleando.


  —Pues digamos a otra persona. Le hablaré francamente, Jakowski. Trabajo para un tipo que se acostó con ella. Un hombre casado que sucumbió a un momento de extravío. Así es como se dice, ¿no? Un tipo que no sabe nada de ella: ni su nombre, ni su dirección, ni la edad que tiene. Solo se olvidó esta foto en su casa. El tipo está muerto de canguelo porque amenazó con matarlo. ¿Es una mujer capaz de decir cosas así, y de llevar a cabo su venganza, si se tercia? ¿O mi cliente me ha montado una película?


  Se encogió de hombros.


  —Amigo mío, no tengo ni idea. Pero de una chalada de esas cabe esperar cualquier cosa. Porque, además, se emborracha y se droga.


  —En resumidas cuentas, si se enterase de que ha matado a alguien ¿no le extrañaría?


  Meditó un par de segundos.


  —Pensándolo bien, no, no me extrañaría.


  —Gracias. Otra cosa. Ustedes que son críticos de arte, ¿qué les parece esto?


  Recuperé la foto de Marie Courtenay y, en su lugar, le tendí el dibujo de tema tan particular que había encontrado en el mismo sitio que la foto.


  —¡Ssss! —silbó Ralph Messac.


  —Bonito, ¿no? ¿A usted qué le parece, Jakowski?


  Este se rio.


  —Mire, yo me ocupo sobre todo de pintura naif.


  —Y esto no tiene nada de naif, sea cual fuere el sentido que se le atribuya a «naif»[18], desde luego. Pero ¿le parece que su Auguste Courtenay sería capaz de dibujar cosas así?


  —Alguien que ha recibido el Premio de Roma y expuesto en el Salón, amén de trabajar para el Estado, es capaz de cualquier cosa, hasta de divertirse con juegos de este tipo, aunque solo fuera para rehabilitarse ante sí mismo, pero ese dibujo no es de la mano de Courtenay.


  —Pero ¿no es cierto que algunos artistas consiguen modificar su propio estilo cuando se trata de este tipo de producción?


  —Es cierto, pero siempre subsiste algo de su trazo habitual. No creo que eso sea de Courtenay… aunque, naturalmente, no pondría la mano en el fuego…


  —Bien. Pues muchas gracias…


  No sin dificultad, recuperé el dichoso dibujo y pregunté:


  —¿Es rico, el tal Courtenay?


  —Sí. No necesita dedicarse a ese tipo de encargos para vivir, si es lo que está pensando.


  —No, no pensaba en eso. Solo pensaba que, si es rico, los «Romeos» que se liga su mujer en lo más bajo de la escala social podrían intentar hacerle chantaje. Vista su posición social…


  Anatole Jakowski negó con un gesto de la cabeza.


  —Quizá haya ocurrido, pero no creo que él se pliegue a eso. Un día presencié la escena siguiente. Fue delante de su casa. Golpeaba a puñetazos, y había que ver cómo, a un jovenzuelo con aspecto de crápula. Y mientras le golpeaba, le iba diciendo: «Puesto que quieres descansar, te voy a mandar al hospital. Hay uno cerca de aquí». El crápula aquel seguramente había venido a pedirle pasta para quitarse de en medio. Pero, mi querido Burma, tiene que entender que la conducta escandalosa de su esposa ya no puede comprometerle. Eso ya es un hecho consumado. Bueno, el daño es limitado, ¿sabe? Al fin y al cabo es un artista. Y ya sabe lo que son las cosas: los más puritanos le perdonan a un artista, o a sus allegados, ciertas cosas que no le perdonarían a un vendedor de ultramarinos, a un general o a un inspector de Hacienda. Afortunadamente, por otra parte. Resumiendo: Courtenay no pagará para evitar que se divulguen cosas que ya son notorias y que no hay modo de agravar.


  —Seguro. Gracias otra vez. Vamos a dejarles a usted y a Messac en compañía de Alphonse Allais…


  Procedimos a los rituales intercambios de nuestros respectivos microbios mediante los consabidos apretones de manos.


  —Encantada de haberle conocido, señor Jakowski —dijo Hélène, con su cara de niña buena—. Me ha gustado mucho ver su colección de objetos, tan raros y divertidos.


  —Eso no es nada —dije, mientras nuestro anfitrión sonreía con modestia—. ¡Si le hubiera enseñado el busto que posee!


  —¡El más extraordinario del mundo! —corroboró Messac.


  —Para ello —dijo el escritor y crítico de arte—, habría que ir a mi dormitorio.


  La cara de niña buena se le esfumó. Hélène frunció el entrecejo. Miré el reloj. No había prisa. Me eché a reír.


  —No se trata del busto personal, de carne y hueso, de nuestro amigo, sino de un objeto que compró… —me volví hacia él— en el rastro, ¿verdad?


  —En la Puerta de Vanves, cerca de allí, sí.


  —¿Podría enseñárselo a mi secretaria?


  —Con mucho gusto.


  Majestuoso, el busto se encontraba en el claroscuro de una de las habitaciones del fondo atestada de linternas mágicas y de bronces de 1900. Era uno de esos bustos que se ven en los escaparates de las tiendas de lencería, en los que se presentan los sujetadores, pero que una fantasía delirante había transformado en el objeto poético más extraordinario que pueda imaginarse, una especie de insólito pecio, un trozo de sirena, no se sabía qué alucinante mascarón de proa de algún buque fantasma, acariciado por algas viscosas y en el que habrían venido a posarse, como besos solidificados, pechinas rugosas y policromas. Sin brazos ni cabeza y patéticamente inclinado hacia atrás como si estuviera ofreciendo la garganta al puñal del sacrificio, estaba recubierto desde el cuello hasta la cintura de un conglomerado de conchas marinas y de caracolas, aglutinadas, encabalgadas, inmóviles, pero que parecían moverse en un asalto permanente.


  No conocía otro ejemplo más típico de lo que se ha dado en llamar «el objeto perturbador surrealista».


  —¿Qué le parece el fenómeno? —le pregunté a Hélène.


  —Es sorprendente —contestó.


  —El tipo que me vendió esto —dijo Jakowski— pretendía haberlo encontrado tal cual en una playa. Quería hacerme creer que se trataba de un objeto natural. Le pregunté si pretendía burlarse de mí y me lo rebajó.


  —Perfecto —dije—. Y ahora, a menos que uno de nosotros se ponga a echar fuego por la boca o a ejecutar un número de striptease, nos largamos.


  Nos largamos. La poesía es una gran cosa, pero no da de comer. Había que empezar a pensar en cosas serias.
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Villa de las Camelias


  Pasamos de nuevo por Villa de las Camelias para ir hasta el coche. La casa de Courtenay no parecía más habitada que cuando pasé por delante la primera vez, cuando todavía ignoraba de quién era. No estaba muy seguro de a qué son bailar en aquel asunto, pero si encima todo el mundo huía de este modo delante de mí, no estaba seguro de llegar al cabo de la calle. Solo me quedaba esperar que la ausencia del pintor y de su mujer no fuera definitiva. Siempre queda la esperanza.


  Recuperé mi cacharro y, por las calles Raymond-Losserand y Alesia, llegamos a la avenida de Orleans en la que siempre hay mucho tráfico. Por la acera izquierda, cuando se va en dirección a Denfert-Rochereau, una arteria especialmente animada, se movía una muchedumbre compacta, canalizada entre los escaparates de las tiendas y los tenderetes sobre ruedas de vendedores de frutas y hortalizas estacionados al borde de la acera. En la del otro lado había menos bullicio.


  Aparqué el Dugat delante del café L’Oriental y nos sentamos en la terraza, con vistas al León de Belfort y a la entrada de las Catacumbas. Al cabo de un rato, Hélène me preguntó si todavía la necesitaba. Al contestarle yo que no, se marchó. Esperé a que el reloj de la estación de la línea de Sceaux marcara las siete de la tarde y bajé a llamar a Armand Gaudebert. Por teléfono es más fácil mentir.


  —He estado de plantón todo el día en esta oficina de correos —dije—. Para nada. Nadie llamado Ferrand ha venido a retirar cosa alguna a la ventanilla de la lista de correos.


  —¡Ah! —dijo.


  —Supongo —añadí— que nuestro hombre ha tenido algún contratiempo. Quizá haya caído en manos de la policía. Por otro motivo. ¿Quiere que lo compruebe?


  —Espere un poco, de momento. ¿Podría reanudar la vigilancia mañana?


  —Por supuesto.


  —Si no hay nada mañana, quiere decir que habrá entendido la inutilidad de su intento y abandonado el proyecto por voluntad propia. Solo habrá sido una forma de sondear el terreno, como yo pensaba.


  —Sin duda. Buenas noches, señor.


  Podía estar tranquilo. Tampoco al día siguiente habría nada de nada. El tatuado no iba a molestarle nunca más. Pero no tenía intención de decírselo. En primer lugar, porque aquello era mi secreto; en segundo lugar, porque se trataba de un chanchullo distinto del suyo y, en tercer lugar, porque ya que había dejado de serle útil habría tenido que devolverle por lo menos parte del anticipo abonado por el antiguo magistrado. No me apetecía demasiado.


  Cené allí mismo, en L’Oriental, en la parte dedicada a brasserie, y luego fui a sentarme a una terraza de la plaza Victor-Basch, la de Cyrano, un bar especializado en vinos de Bergerac, según reza la pancarta, colgada muy a la vista, que invita a consumirlos. Cuando se hizo de noche del todo, me fui para Villa de las Camelias. Siempre podría comprobar si Courtenay y su mujer habían regresado a su hogar. No me costaba nada.


  Aparqué en la calle Brune y continué a pie hasta Villa de las Camelias. Todo estaba dormido, o casi, entre un agradable olor de azahar silvestre y celinda. En la casa del pintor no parecía haberse producido cambio alguno. No había luz en los ventanales del estudio ni en las ventanas más pequeñas de las habitaciones de la vivienda. Si quería tener una conversación con Courtenay o con su incandescente esposa, tendría que esperar… y coger turno, como en la panadería. Porque ya había alguien de plantón.


  Oculto por la sombra de un árbol del talud, y sombra también él, estaba pegado a la alambrada de protección de la vía férrea y parecía vigilar la casa normanda. Me di cuenta entonces de que una de las dos ventanas estaba abierta. Pensé en los Ratas de Montsouris. Quizá aquel tipo montaba guardia mientras sus compinches estaban atareados en el interior. Me equivocaba porque cuando me vio no dio la voz de alarma. O si la dio, se la dio a sí mismo, como un egoísta. Se separó de la alambrada y, sin prisas pero a paso ligero, dispuesto a acelerar si fuera necesario, se deslizó hacia la pasarela. El farol que se encuentra al principio de esta lo inundó de luz, sin que me fuera de utilidad. Pude comprobar que era más o menos de la misma corpulencia que yo y que llevaba sombrero, lo cual es propio de muchos parisienses. Lo seguí por la pasarela, lo seguí por la calle Arbustes y allí le llamé. Puso pies en polvorosa y desapareció por la calle Vanves. Corría demasiado deprisa para mí. Regresé a Villa de las Camelias. Al llegar a mitad de la pasarela, vi brillar las luces en las ventanas que antes estaban oscuras. De pronto, se apagaron las luces. Ocupé el lugar del tipo al que mi llegada había hecho marchar y me puse, yo también, a mirar la encantadora villa, indeciso en cuanto a lo que debía hacer. Alguien lo decidió por mí.


  Oí abrirse despacio una puerta, crujir bajo unos pasos la grava de un camino, girar sobre sus goznes la verja de un jardín y un tipo cruzó la calle y se me vino encima en un santiamén. Un olor a ginebra sustituyó al de azahar y celinda.


  —Vamos a liquidar este asunto inmediatamente —resopló el hombre veloz—. Entre en mi casa. Tengo que hablar con usted.


  —Yo más bien quisiera hablar con su mujer —contesté—. Pero, bueno, supongo que usted me servirá lo mismo.


  Le seguí al interior de la casa normanda. Tras encender la luz del vestíbulo, me invitó a subir a la primera planta, donde encendió también la luz en cuanto llegamos. Había un cuadro en el vestíbulo y otros dos en las paredes de aquel cuarto. Los tres representaban a la pelirroja, una vez completamente en pelotas, otra totalmente desnuda y por último sin ninguna vestimenta. De aquella exposición concluí que aquel modelo no precisamente de virtud era la modelo de su marido. Este, paticorto, era ancho de espaldas y de pies, de ojos tristes, una distinguida cabellera canosa, un bigote que parecía un cepillo de dientes y una prodigiosa expresión de aburrimiento en la cara. Llevaba un traje de un tejido ligero que seguramente no había adquirido en un ropavejero.


  —Debería sacarse esa pistola del bolsillo —le dije—. Le deforma la chaqueta.
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Diez céntimos de confidencias


  —El diablo sabrá por qué me pertreché con este artilugio —gruñó, al tiempo que se daba unos golpecitos en el bolsillo—. No tengo intención de discutir. ¿Cuánto?


  —Deberíamos sentarnos —propuse—. Puede que vaya para largo.


  —En absoluto. Va a ser muy breve, al contrario. Desde que anda rondando mis ventanas, tanto usted como yo hemos perdido mucho tiempo.


  Sin tener en cuenta su comentario, me instalé en un mullido sillón. Su revólver no me daba ningún miedo. Ya tenía miedo él por nosotros dos y casi me daba pena.


  —¿No está en casa la señora Courtenay?


  —Deje estar.


  —No la habrá matado, ¿verdad?


  —Déjelo ya. ¿Cuánto?


  —¿Cuánto? —dije en tono socarrón—. Creí que no acostumbraba a pagar a los chantajistas, que, por el contrario, apaleaba a los autores de ese tipo de tentativa. ¿Ha cambiado de doctrina? ¿Por qué?


  —No sé qué quiere decir —contestó.


  Designé el cuadro que se encontraba frente a mí.


  —Esta vez Messaline ha cometido una estupidez de una talla superior a la habitual, ¿no?


  —No entiendo de qué me está hablando —repitió.


  —Cuánto. Déjelo estar. No sé qué quiere decir. No dispone usted de un registro «convencional» demasiado extenso. Y la sangre de la que estaba cubierta, ¿sabe lo que quiere decir, señor Courtenay? Ahora ya no se trata de una gata en celo sino de una asesina y lo que está en juego ya no es lo mismo, ¿verdad? Y entonces, se asusta tanto que ni siquiera pregunta a la gente que ve rondando bajo sus ventanas qué hace allí o qué quiere. Enseguida propone pasta. Su pasta no me interesa, señor mío. A menos que… que pueda largarme unos cuantos cientos de miles de talegos.


  —¿Unos cuantos qué?


  —Unos cuantos millones.


  Sonrió con tristeza.


  —Es usted demasiado goloso. No dispongo de millones.


  —Sin embargo, es un asunto de varios millones. Se trata de un soplo que me dieron, pero naturalmente… no creo que tenga usted nada que ver con ese soplo. A menos que este documento valga millones, aunque también lo dudo.


  Me saqué del bolsillo el dibujo de tema comprometido y se lo tendí.


  —¿Qué es esta guarrería? —me espetó.


  —Una mujer desnuda, como su mujer, pero en compañía de un señor. ¿Es usted el autor de esta obra ligera? Según un experto, está ejecutado con talento.


  —Quizá, pero no deja de ser una porquería. Por ese lado no tengo nada que temer.


  —Mejor para usted. Bastante tiene que temer por otros lados. Venga, ya va siendo hora de poner las cartas sobre la mesa. Carta es la palabra. O tarjeta.


  Le quité el dibujo de las manos, me lo metí en el bolsillo y le entregué una de mis tarjetas profesionales. Le dio la vuelta una y otra vez entre los dedos.


  —Bien. Un detective privado. ¿Quién le encargó este asunto?


  —No necesito que nadie me lo encargue, soy capaz de encargármelo yo mismo sin ayuda de nadie. No trate de entender. Y dígame dónde está su esposa. No olvide que ha matado a un tipo.


  Negó con la cabeza.


  —No es verdad.


  —Lo dice sin convicción.


  Se encogió de hombros, derrotado.


  —Es irresponsable.


  —Por lo tanto, la cree culpable.


  —No sé… ya no sé nada —gimió dolorosamente.


  —La quiere —dije—. A pesar de su comportamiento y de todo lo que le ha hecho pasar, tanto desde el punto de vista social como afectivo, la sigue queriendo. Esos cuadros lo delatan, voluptuosos y tiernos. No están pintados con ese frío academicismo que despliega, según me han dicho, en su arte «oficial».


  —Tanto si la quiero como si no, ¿a usted qué diablos le importa? —gruñó, agresivo—. Usted no es más que un poli. No puede entenderlo.


  —Soy poli, de acuerdo. Pero poli privado, lo que ya me sitúa aparte. Y entre los polis privados, también pertenezco a una categoría particular. El amor, señor mío, el amor pasión es un sentimiento que me merece respeto.


  Extrañado, dijo:


  —¿Por qué me dice eso?


  —Para que dejemos de marear la perdiz de una vez. Para que deje de darme la lata con sus propuestas de pasta. Para que entienda de una vez que tengo que ver a su mujer, tanto si ha matado a un tipo como si no, porque creo que solo ella puede darme la información que necesito sobre un asunto que vale varios millones.


  —¿También le merece respeto el dinero?


  —No, señor. Lo desprecio. Por eso estoy siempre sin blanca. Y como siempre estoy sin blanca, siempre necesito dinero. Es un círculo extraordinariamente vicioso. Sea como fuere, su mujer estaba la otra noche en un cuchitril en el que ocurrió un drama… También yo estaba allí y prefiero que no se sepa… como ve, estamos hechos para entendernos.


  Le conté todo lo que pensé que podía contarle y después le dije:


  —Tengo que interrogar a su mujer. Le juro que no haré nada en contra de ella. ¿Dónde está? ¿En el campo?


  —Sí.


  —¿En una clínica psiquiátrica?


  —En el campo. En una finca que tengo en el valle de Chevreuse. En Saint-Rémy. La clínica ya la probamos una vez. Fue inútil.


  —Ya lo sé. ¿La ha llevado allí hoy mismo?


  —Esta mañana. Pensé que un poco de reposo… Allí se ocupa de ella un viejo matrimonio de campesinos que la conocen desde niña. Nunca la había visto volver en ese estado de una de… de sus escapadas.


  —Seguro, no todas acaban de forma tan trágica. ¿Qué le dijo?


  —Poca cosa. Estaba en una especie de trance. Hablaba de un hombre muerto… y estaba cubierta de sangre bajo los harapos infames que vestía…


  —Harapos que usted tiró a la vía.


  —Sí. Ya había tenido un percance desagradable, aunque menos grave, en un baile popular de la calle Pernety. Con la gente con la que sale…


  —Tengo que ver a su mujer, señor Courtenay.


  Se retorció las manos.


  —Déjela que descanse un poco. Le aseguro que no está en condiciones de contestarle…


  No podía obligarle a que me llevara a verla de inmediato. Acepté el contratiempo. Lo aprovecharía para reflexionar. Si es que todavía era capaz de reflexionar.


  —Organíceme una entrevista con ella lo antes posible —le dije—. Tiene usted mi tarjeta y mi número de teléfono… —me levanté—, y otra cosa, le voy a proponer casi trabajar gratis para usted y resolver las dificultades que se le presenten. Si recibe la visita de alguien que le parezca pertenecer a la cofradía de los chantajistas u otros truhanes, no se comporte con él como se ha comportado conmigo. No le proponga dinero espontáneamente. Déjelo venir. Trate de enterarse de su nombre y su dirección. O de un nombre y una dirección. Aunque sean falsos, siempre pueden ser útiles. ¿Puedo contar con usted?


  —Sí —contestó.


  —Bueno, pues buenas noches, señor Courtenay.


  Cuando nos separamos, me pareció sorprenderle cuando me envolvía con una extraña mirada. Seguro que seguía sin salir de su asombro ante mis palabras sobre el amor y el dinero.


  Regresé a casa y traté de resumir lo que sabía. No era fácil. Ferrand había querido asociarme a un asunto que podía representar varios millones, y para el cual necesitaba la ayuda de un tipo como yo, porque se trataba de un asunto legal, según pretendía, lo que no dejaba de ser curioso habida cuenta de la dudosa catadura moral del personaje, pero en fin, quizá dijera la verdad, y aparentemente no tenía nada que ver con un chantaje contra el magistrado. Eso no era más que una operación marginal destinada a sufragarle los cigarrillos. Pero si la pelirroja había matado a Ferrand, ¿no tenía esa pelirroja nada que ver con el asunto? Empecé a arrepentirme de haberme mostrado tan comprensivo con el pintor. Pensé en esto y en otras cosas y agarré el teléfono. Los colaboradores de la agencia Fiat Lux deben estar dispuestos a servir a cualquier hora de la noche. Primero desperté a Hélène.


  —Oiga, cariño —le dije después de contarle lo sucedido aquella noche—. Estoy totalmente confuso y hay que hacer algo, aunque solo sea para tener la sensación de luchar. Me pregunto si Ferrand pescó los elementos del fantástico negocio que quería proponerme en una de sus actividades delictivas. Un secreto que a lo mejor descubrió en casa de alguna víctima de los Ratas de Montsouris. Vaya mañana a consultar los archivos de Le Crépuscule y haga una lista de todos los domicilios en los que ha habido un robo. Los examinaremos uno a uno. Y veremos qué pasa.


  —Como quiera —dijo—. Pero será una tarea ingrata. Me refiero a la suya, cuando emprenda la gira por los domicilios de toda esa gente para sacarles lo que sepan.


  Sabía perfectamente que iba a ser un trabajo tremendo, e incluso me preguntaba si era factible, si todo aquello no sería mucho ruido y ninguna nuez.


  —Hágame la lista, por si acaso.


  —A sus órdenes, jefe. Mire, he estado pensando… con cierto retraso. Si Marie Courtenay mató a Ferrand, seguro que no fue ella quien hizo desaparecer el cadáver puesto que salía corriendo cuando usted tropezó con ella en la escalera.


  —Tenía cómplices.


  —¿Está seguro?


  —Me lo imagino.


  —Ya. Se me ha ocurrido otra idea. Bueno, no es exactamente una idea, sino un deseo, algo que espero. De momento, va a ciegas, usted mismo lo reconoce, y me da la impresión de que se va a quedar a oscuras mucho tiempo, a no ser que se produzca un acontecimiento que cambie el curso de los hechos, por ejemplo. La policía dispone de más medios que usted. Quizá, si ellos descubrieran el cadáver de Ferrand, la investigación que llevarían a cabo, y que usted podría seguir sin desvelar su juego gracias al comisario Florimond Faroux, le abriría nuevos horizontes. Con lo que ya sabe, entendería cosas ante las cuales la poli, a su vez, estaría a oscuras.


  —Es una idea, ángel mío.


  —¡Oh! Solo una esperanza.


  —Una excelente idea. El descubrimiento del cadáver podría ser un golpe de efecto. Si no me queda más remedio lo haré, pero con precaución.


  —¿Co… cómo?


  —Pues daré ese golpe de efecto. ¿Está sorda?


  —¡Dios mío! Pero… pero entonces, ¿sabe dónde está?


  —En la vía. La que pasa junto a la calle Blottière. Debajo de uno de los montículos de carbón que hay allí, fáciles de desmoronar, y a los que rara vez se debe de acudir en busca de carbón. Tenga en cuenta que a lo mejor me equivoco. Pero en fin, si no, no me explico por qué la escalera estaba cubierta de polvo de carbón. El día anterior no lo estaba. Usted no lo sabe, pero yo sí. Solo pudieron llevarlo allí los sepultureros, al regresar de su expedición. Buenas noches, cariño.


  Colgué, satisfecho de mi numerito. Era una pequeña revancha por lo de mis andanzas a ciegas. Descolgué de nuevo el aparato y llamé a Roger Zavatter, otro personaje de la banda de Nestor.


  —Quisiera —le dije— que mañana por la mañana empiece una pesquisa. Necesito conocer la situación económica de dos señores muy distinguidos. Tengo que saber si disponen de medios para hacer frente a un chantaje.


  —¡Bonita actitud! —se burló Zavatter—. ¿De quién se trata?


  —De Armand Gaudebert, afincado en la calle Douanier, y de Auguste Courtenay, en Villa de las Camelias.


  Tomó nota y cortó la comunicación. Bebí un traguito, porque hacía calor, fumé una pipa, lo que me dio sed, y volví a refrescarme con otro trago. Después de todo, si no había más remedio, para aclarar la situación, le daría pasto a la poli con el cadáver de Ferrand. Pero tendría que hacerlo con precaución para no pillarme los dedos. Y como con la poli nunca se sabe, más valía que me deshiciera de la ropa que llevaba aquella noche y que, en adelante, no volviera a ponérmela. La saqué de su escondite y registré la chaqueta y el pantalón para no dejar nada comprometedor en los bolsillos. Me eché a reír. Bendito Ferrand, muy a pesar suyo me había valido algo de pasta. No eran los prometidos millones, pero por algo se empieza. Gracias a su tentativa de chantaje contra el señor Gaudebert, había cobrado un anticipo, y ahora encontraba entre la ropa los dos billetes de cien pafias que le había pedido para completar mi papel de mendigo y que olvidé devolverle. No eran billetes nuevos, que digamos. Uno de los dos incluso había servido para anotar algo. En una ocasión ya había tenido en mi posesión un billete de mil que, como este, llevaba un mensaje. «Besos. Hasta pronto», ponía. Probablemente el último billete de mil de un tipo que no se deshacía de él sin dolor. En uno de los billetes de Ferrand, lo que había escrito no tenía nada que ver, eran solo unas cifras a las que precedían tres letras: «ALE 78-09 y DEN 35-10».


  «ALE 78-09» era mi número de teléfono, «DEN 35-10» debía de ser otro corresponsal del tatuado. Me acosté.
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Denfert 35-10


  A la mañana siguiente, en cuanto me desperté, llamé a Anatole Jakowski.


  —Oiga —dije—. Ayer olvidé preguntarle una cosa sobre Auguste Courtenay. ¿Ha habido algún robo en su casa, últimamente?


  —No. ¿Qué le iban a robar?


  —Me dijo que era rico.


  —¡Ah! Sí, claro. Sí, en su casa debe de haber dinero o joyas. Pero no me refería a eso. Mire, padezco de una especie de deformación profesional, como coleccionista y aficionado a la pintura. Personalmente, no me preocupa el dinero que tengo en casa, sino mis objetos. De modo que, al hablarme de un posible robo en la casa de un pintor, el pensamiento se me va enseguida a los cuadros, y me digo: no se me ocurre qué especie de tarugo podría querer a toda costa los cuadros mal pintados de Courtenay.


  —Sí, claro. Naturalmente, están los cuadros que representan a su mujer, pero puesto que se puede conseguir el original sin esfuerzo alguno… ¿De modo que no robaron en su casa?


  —No. Lo sabría.


  —Gracias.


  Colgué, miré qué hora era y bajé a buscar la prensa. Nada sobre la calle Blottière, nada sobre Ferrand, que seguiría tranquilamente bajo su montículo de carbón. De momento, más valía que siguiese allí. Así no molestaba a nadie. Volví a coger el teléfono y marqué DEN 35-10. A ver qué resultado daba.


  —¿Diga? —contestó una voz de mujer, una voz bastante agradable.


  —Oiga, ¿hablo con Denfert 35-10?


  —Sí, señor.


  —¿Puede decirme a casa de quién llamo, por favor?


  —¡Cómo! ¿No lo sabe?


  —No. Llamo para saberlo.


  Oí una risita y luego:


  —Tendré que ponerle con el doctor, entonces.


  —No estoy bromeando.


  —Yo tampoco.


  El auricular hizo ruido cuando lo dejaron junto al aparato. Me llegaban rumores confusos. Al fin, alguien cogió el auricular.


  —¡Diga! —dijo una voz seca—. ¿De qué se trata?


  —¿Hablo con Denfert 35-10?


  —Sí. ¿Por quién pregunta?


  —No lo sé. ¿Es usted el doctor?


  —Sí.


  —¿Doctor cómo?


  —Perdone, pero ¿y usted quién es, si puede saberse?


  —Disculpe. Soy Nestor Burma, detective privado.


  —Aquí el doctor Dalaruc. ¿Para qué me llama?


  —Francamente, ni yo mismo lo sé. Habré visto su número en algún lugar.


  —¿Y se le ha ocurrido llamarme?


  —Más o menos, sí.


  Se rio, sarcástico.


  —¿Ha sido un impulso?


  —Si se quiere.


  —¿Cómo le van las cosas ahora mismo?


  —Así así.


  —¿Está muy agobiado?


  —Quizá un poco, sí.


  —Claro, claro… —Hablaba con la entonación, llena de bondad y de comprensión, del médico que sabe escuchar las miserias ajenas—. Venga a verme. Vivo en bulevar Arago esquina Denfert-Rochereau. Así hablaremos.


  Si no me equivocaba, me estaba tomando el pelo.


  —Me pregunto de qué.


  —¡Oh! No se preocupe, yo sabré de qué —replicó—. Es mi oficio. Soy psiquiatra.


  Y colgó.


  ¡Psiquiatra! Esa sí que era buena. Ferrand había anotado dos números de teléfono importantes. En todo caso, al mío le daba importancia, y lo había hermanado con el otro. ¡El teléfono de un psiquiatra! A menos que fuera para su uso personal… ¡Y una mierda, para su uso personal! La visión de Marie Courtenay, desnuda bajo la bata roja, Marie Courtenay, que había estado ingresada en una clínica psiquiátrica, me vino a la mente.


  Todavía tenía el auricular en la mano, mirándolo sin verlo. Lo colgué con cuidado y decidí ir a «charlar» con el alienista, ya que me había invitado.


  El sol inundaba la plaza Denfert-Rochereau, en cuyo centro el león de Belfort erguía su imponente mole verdosa sobre su zócalo. El edificio al que me dirigía hacía esquina con el bulevar Arago y dominaba el paisaje desde lo alto de las cinco plantas de su arquitectura sólidamente burguesa, edificadas alrededor de 1900. En la planta baja había una farmacia. Siempre podría comprarme aspirinas después de mi visita al médico. Discutir con un alienista debe de causar graves migrañas.


  El doctor Jean Dalaruc, ante quien, tras examinar mi tarjeta, me introdujo una chacha espabilada, era un hombre de unos sesenta años con la ancha frente arrugada y un brutal mentón cuadrado. Los ojos, pequeños y estrechos, le brillaban tras los cristales de unos quevedos a punto de caérsele de la nariz a cada momento. Sus dedos de cirujano jugueteaban con mi tarjeta.


  —Así que es usted el señor Nestor Burma —dijo—. Y es usted quien llamó hace un rato. Creí que se trataba de una broma.


  —De ningún modo. Me propuso que viniera a verle para que habláramos. Pues he venido.


  Se echó a reír. Estupefacto, me pregunté si el hombre que tenía delante seguía siendo el mismo. La expresión alegre le transformaba el rostro por completo. Quizá había copiado aquel arte de alguno de sus pacientes.


  —Es usted un enfermo dócil y disciplinado —dijo—. Felicidades. Me divirtió mucho, hace un rato. ¿Me permite que le mire mejor…? Mmm… No tiene mucho aspecto de loco.


  —No es mi oficio enseñarle que las apariencias, en este terreno, a menudo son engañosas, doctor.


  —Sí, qué duda cabe. ¿Qué puedo hacer por usted? Le ruego que me explique lo más brevemente que pueda el objeto de su visita. Tengo que salir y…


  No consideró necesario terminar la frase, dejó mi tarjeta en la tablilla de una chimenea atestada de objetos tan extraños como los que coleccionaba Jakowski, con toda seguridad obra de seres alienados, y se plantó ante mí, con la cabeza un poco inclinada, lo que fue casi fatal para la estabilidad de sus quevedos.


  —Será muy breve —dije—. Solo quiero hacerle una pregunta.


  Levantó una mano.


  —Un momento. Yo también tengo una pregunta. ¿Cómo ha conseguido mi número de teléfono? No estoy en el listín desde que unos pesados bromistas me despertaban a las dos de la madrugada para preguntarme si no estaría yo loco de contestarles a aquellas horas. Y está claro que, cuando me llamó, ignoraba con quién estaba hablando.


  —Lo ignoraba y quizá no hubiese venido a verle de no ser usted psiquiatra. Pero la psiquiatría me interesa.


  —Apasionante ciencia, señor mío. ¿Cómo consiguió mi número de teléfono?


  —Lo encontré apuntado en un trozo de papel, en mi bolsillo. Alguien debió de meterlo ahí.


  —¿Para excitarle la imaginación?


  —Algo así, sin duda.


  —Mmm… Veamos su pregunta.


  —Se trata de un crimen.


  —Eso no es una pregunta y, además, sería más bien asunto de la policía.


  —Por ahora no. Esta es la pregunta. ¿Se ha ocupado usted de una neurótica llamada Marie Courtenay, ninfómana, alcohólica y drogadicta?


  —¿Está usted en misión oficial?


  —No.


  —Entonces, no puedo contestarle.


  —¿Secreto profesional?


  —Si quiere. ¿Le sorprende?


  —De ningún modo. Esperaba una respuesta de este tipo.


  —En tal caso, ¿por qué me lo pregunta?


  —Para ver cómo me contestaba.


  —¿Y sacar alguna conclusión?


  —Sí.


  —¿Qué conclusión ha sacado de mi respuesta?


  —Ninguna. Es usted muy listo, matasanos.


  Se encogió de hombros.


  —Sin más. Usted, en cambio, me parece presentar un bonito principio de delirio de interpretación. Lamento no tener tiempo para hacerle un reconocimiento…


  Miró el reloj de pared.


  —Me esperan en Sainte-Anne. ¿Quiere venir conmigo?


  —Necesito una ducha, pero creo que la tomaré en un establecimiento de baños común y corriente —dije—. Bueno, disculpe que le haya molestado, doctor. Le dejo mi tarjeta. Si por casualidad…


  —Me temo que nunca podré ayudarle —dijo.


  —Ya…


  Me dirigí hacia la salida. Al ir a cruzar el umbral de la consulta, me di la vuelta.


  —El que me puso su número de teléfono en el bolsillo se llama Ferrand.


  —¿Y qué?


  —No le pregunto si le conoce.


  —Hace bien —sonrió.


  —¿Dónde se puede encontrar su teléfono?


  —No sé, preguntando a mis pacientes o a la familia de estos. Solo se lo doy a ellos. Pero, en primer lugar, a mis clientes no les gusta demasiado proclamar que los trato; y, en segundo lugar, el secreto profesional me prohíbe dar a conocer su nombre…


  —Y, en tercer lugar, no me serviría de nada. Suponiendo que quisiera tomarlos de uno en uno, me imagino que deben de ser numerosos. Hoy en día, los dementes no escasean.


  —No, no escasean —articuló, mirándome con intención.


  Lo dejé antes de que me pusiera la camisa de fuerza.


  


  Una vez en la calle, me traté de idiota. ¿Qué esperaba sacar de aquel matasanos? Además, ¿había realmente algo que sacarle? Vamos, quizá tuviera más suerte con la pelirroja. A esa no había que dejarle recobrar la sensatez. Ayer me había comportado como un imbécil al dejarme enternecer por su marido.


  Recogí el coche de donde lo tenía aparcado y me largué a Villa de las Camelias. En la casa del pintor no había ninguna señal de vida. Llamé al timbre de la verja. No contestó nadie. No acudió nadie. Empecé a sudar. Solo una gota de cada dos se debía a la temperatura.


  —El señor Courtenay no está, señor —dijo una voz detrás de mí.


  La buena señora que me informaba (si a eso se le puede llamar informar) estaba acodada en la baranda de su ventana, en una de las casas de enfrente. «Acodada», por decirlo de alguna manera. El que se apoyaba era su opulento y gelatinoso pecho.


  —¿Sabe dónde está? —pregunté.


  —Habrá ido al campo, seguramente —contestó la vecina—. Hace tan buen día, ¿verdad? Lo vi marcharse en coche esta mañana.


  Bueno, pues yo también iba a aprovechar aquel día tan bueno, ¿verdad? Puse rumbo al valle de Chevreuse. Algo me decía que había que darse prisa.


  


  No sabía prácticamente nada de la finca de Auguste Courtenay en Saint-Rémy-lès-Chevreuse y perdí mucho tiempo antes de dar con ella. Por fin, me encontré ante un edificio en forma de castillo bastardo erigido en el centro de un parque. Los viejos sirvientes, aquella pareja de la que el pintor me había dicho que conocían a Marie-la-Fresca desde que nació, eran tan paletos que ni pintados. Al parecer, en la región de Seine-et-Oise es un modelo corriente. Me costó Dios y ayuda hacerles entender lo que quería y, a mi vez, entender lo que me contestaron. Al final, me enteré de que sí, que el señor había venido con la niña, que la niña se había quedado en el castillo y que el señor y la niña ya no estaban en el castillo. Traducción del rambolitano[19]. Más elípticamente: me había desplazado para nada.


  Regresé a París tras cuatro broncas. Ante todo, conmigo mismo. Después, con un camión que se cruzó conmigo. En tercer lugar, con un Citroën al que adelanté. Y para terminar, con el firmamento. Desde hacía varios días, el calor era excesivo. No podía seguir así. ¡No dura nunca, en esta puñetera Île-de-France! El sol desapareció, el cielo se cubrió y el chubasco me cayó encima cuando estaba atravesando Orsay.


  


  París estaba seco, pero no perdía nada por esperar. Grandes nubarrones negros se cernían sobre la ciudad y los rayos solares que dejaban filtrar se teñían de un desagradable color amarillo. La temperatura había subido varios grados y la atmósfera evocaba la de un baño turco. Unos truenos lejanos preludiaban la tormenta que ya amenazaba.


  Y regresé a Villa de las Camelias. Si antes ignoraba incluso la existencia de aquel lugar, en adelante ya no podría decir lo mismo. No sabía dónde se había metido el matrimonio Courtenay pero, en cualquier caso, a su casa no había vuelto. Solté un taco y me largué. Se acercaba la hora de ir a rendir cuentas de mi misión (¡menuda misión!) a Armand Gaudebert. Aquella vigilancia imaginaria de la oficina de correos era algo que podía durar mucho tiempo sin fatiga, representar una renta, e incluso, si sabía componérmelas, darle a mi cliente la impresión de que me estaba implicando a fondo.


  Enfilé el bulevar Brune, luego el bulevar Jourdan y me detuve ante el Babel, el simpático café frente a la Ciudad Universitaria, en el que todas las nacionalidades y razas fraternizaban bajo los signos conjuntos de Coca-Cola, el billarín eléctrico y la pianola. Tras tomar un vermut bien frío, y restañándome el sudor, me dirigí a la calle Douanier.
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Atmósfera de tormenta


  El antiguo magistrado me recibió en el mismo despacho en el que se celebró nuestra primera entrevista. La bonita pelirroja de ojos castaño dorado estaba con él. Llevaba una falda distinta de la otra vez, pero el mismo jersey blanco que tan bien se amoldaba a su busto. Estaba para comérsela y al verlos así, el uno al lado de la otra, él y ella, experimenté cierto malestar, como un sentimiento de frustración. ¡He aquí lo que pasa por codearse con psiquiatras!


  —¡Ah! ¡El señor Nestor Burma! —dijo Gaudebert, levantándose de su asiento—. Creo que ya ha visto usted a mi mujer, pero todavía no les he presentado oficialmente. Henriette, te presento al señor Burma.


  Henriette, puesto que Henriette se llamaba, me dirigió su mejor sonrisa. Intercambiamos las habituales muestras de urbanidad y le miré la mano disimuladamente. Quizá la alianza le diera demasiado calor en el dedo. No llevaba.


  —Bien —prosiguió Gaudebert.


  Se sentó tras su mesa de despacho. Henriette permaneció de pie junto a él.


  —Bien. ¿Cómo lleva el asunto?


  Tenía la amplia calva perlada de sudor. Su mirada, bajo la cual había doblegado, antes de reclamarla y obtenerla, la cabeza de los acusados, reflejaba una vaga inquietud.


  —Puede hablar delante de mi mujer —añadió al ver que dudaba si hablar o no—. Está al corriente de todo.


  —Nada nuevo —anuncié—. Excepto que en la oficina de correos de la calle Orleans empiezan a mirarme con malos ojos. Igual que ayer, tampoco hoy se ha presentado el tal Ferrand a la ventanilla de la lista de correos.


  Frunció el entrecejo. El rictus que le torcía la comisura de los labios se acentuó. Pareció que escuchaba atentamente el ruido sordo de unos truenos a la altura de L’Hay-les-Roses.


  —Esto no me gusta nada —articuló por fin—. No es normal.


  Por el contrario, era muy normal, pero no iba a decírselo. Sonreí.


  —Mejor no tener noticias que tenerlas malas.


  Me dejó que sonriera yo solito.


  —No comparto su opinión. No me parece normal que ese hombre no se manifieste. ¿A qué corresponde su ultimátum si lo deja sin consecuencias? Siento como una aprensión…


  Me encogí de hombros.


  —Se trata de un reincidente, como me dijo usted. Ya le sugerí que, por un motivo u otro, habrá caído en manos de la ley. Puedo comprobarlo otra vez preguntando a los policías que conozco, si lo desea.


  No pareció oír lo que le decía.


  —Me pregunto —continuó— si este hombre no estará preparando… no sé qué… algo que me resultaría imposible solucionar. No es normal, repito, que un chantajista no acuda a la cita que concierta con su víctima…


  Su turbación era tal que incluso olvidaba mi presencia, y se olvidaba de sí mismo. Su mano derecha se deslizó a lo largo de la mesa y fue a posarse en la cadera de su mujer con una caricia maquinal. La joven se estremeció y frunció los labios, con un sobresalto de pudor, o de otra cosa. Tras lo cual, recuperó la compostura. Sus finos dedos aprisionaron los de su marido, interrumpiendo con ello su incesante vaivén. Miró por la ventana. Un viento precursor de tormenta se había levantado bruscamente y agitaba los árboles del parque Montsouris. Gaudebert se espabiló y retiró la mano.


  —No sé qué pensar —dijo—. Sí, vaya a ver a sus amigos de la policía. Tenemos que salir de dudas, ¿no? Pero ¡cuidado! No les dé ningún nombre, ¿entendido?


  —Le doy mi palabra.


  Saqué el pañuelo y me sequé el sudor.


  —Perdone —dije—. Pero es que realmente hace mucho calor.


  Esbozó un gesto de comprensión.


  —Y si ese Ferrand sigue libre, ¿mantengo la vigilancia?


  —¿Qué hacer, si no?


  —Sí, por supuesto.


  Se levantó. La joven se apartó de él para dejarle pasar.


  —Le acompaño a la puerta —dijo.


  Un rayo iluminó la calle. El trueno retumbó casi enseguida, pero sin estridencia.


  —Mmm… Creo que el chubasco le va a caer encima.


  Como no se trataba de una invitación a cenar, dije que no me daba miedo, saludé a su mujer y bajé a la planta baja en compañía del exmagistrado. Me paré al pie de la escalera y, en voz baja, añadí:


  —Si ese Ferrand no está en la cárcel, sigo esperándole en la oficina de correos. Vale. Pero, francamente, eso no es un trabajo. Si supiera los motivos de la tentativa de chantaje…


  Replicó, con un tono de absoluta sinceridad:


  —Señor Burma, ya se lo he dicho: no tengo ni la menor idea.


  Me marché. Unas gruesas gotas de lluvia se estrellaban contra la acera de la calle Nansouty, seca y dura como una bofetada.


  Si la misiva que Gaudebert me había enseñado la antevíspera, el mensaje compuesto con palabras recortadas en un periódico, no hubiese mencionado el apellido de Ferrand, no me habría hecho falta ir demasiado lejos para encontrar a su autor. Henriette, ni más ni menos, que no debía de tenerle demasiado afecto al viejo y habría montado aquel embolado para envenenarle la existencia.


  En el recibidor había un espejo. No estaba allí para favorecer la indiscreción. Estaba allí, encima del paragüero, para que uno se retocara el atuendo. Pero dispuesto de tal manera que reflejaba la escalera y el rellano superior y, al tiempo que bajaba, había visto… Había salido del despacho detrás de nosotros y estaba de pie en el rellano, con las manos crispadas en la barandilla de roble y la cara dura, irreconocible, iluminada por un estrecho ventanuco. Con una expresión de odio satisfecho brillándole en los ojos, miraba fijamente a su seudomarido.


  Ahora bien, podía estar equivocado. Quizá el espejo tuviera un defecto, el reflejo no era nítido y con aquel tiempo de tormenta… Muchas mujeres —e incluso hombres— son sensibles a la atmósfera de tormenta. Les crispa los nervios. Les hace distintos. No obstante, si en el mensaje no hubiera figurado el apellido de Ferrand…
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Aquí finaliza la acción de la justicia


  La tormenta abortó como un vulgar proyecto de reforma fiscal. Las cuatro gotas de la calle Nansouty fueron las únicas. El pluviómetro de Montsouris, el más bello ornamento de la copia del palacio del Bardo, erigido en el parque con ocasión de la Exposición de 1867, siguió sediento. Pero los plúmbeos nubarrones se mantuvieron inmóviles sobre París, acelerando el crepúsculo. Y, de vez en cuando, un rayo señalaba su presencia seguido por un gruñido celeste.


  Comí algo en el Babel y, luego, para cambiar, tomé la dirección de la Villa de las Camelias. Por fin, Auguste Courtenay estaba en casa y se apresuró a contestar al timbrazo. Ignoro si el Estado había anulado uno de sus encargos o si le habían pedido que, en adelante, imitara las maneras de Picasso, pero si hay caras raras, la suya lo era.


  —¡Ah! ¡Nestor Burma! —exclamó—. Llega usted a punto. Entre, entre…


  Le seguí adentro.


  —Estaba tratando de llamarle. Mi mujer ha desaparecido.


  Fruncí el entrecejo:


  —¡Y una mierda! —dije—. Estoy harto de jugar al escondite. No tengo edad. Vengo hasta aquí: nadie. Me precipito a Saint-Rémy: tres cuartos de lo mismo. Vuelvo aquí: cero. Vengo otra vez y… No tengo tiempo que perder. Ya he perdido demasiado. ¿Dónde está su mujer?


  —Pero ¿no le estoy diciendo que ha desaparecido? —dijo con acento doloroso.


  —¿Se ha fugado otra vez?


  —¡Por Dios! Llámelo como quiera. En todo caso hace un buen rato que no está en su habitación.


  ¡Vaya por Dios! No parecía querer engañarme:


  —¿Dónde cree que ha ido?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? ¿Acaso sé adónde va cada vez que sale de casa?


  Saqué la pipa. Solo para darme un poco de aplomo. De pronto, sentí como una especie de resaca y fumar estaba contraindicado.


  —Cuénteme —dije.


  —No hay mucho que contar.


  —Cuénteme qué ha hecho hoy…


  Me lo contó con frases entrecortadas, un relato lleno de repeticiones, de vueltas atrás y de digresiones. Resumido, venía a ser esto: había decidido que su mujer regresara a París lo antes posible para que me diera explicaciones y así acabar con todo aquello. Confiaba en mí. Por la mañana, fue a Saint-Rémy. Se habían quedado allí parte del día, antes de regresar sin prisas. Marie parecía estar mejor, aunque todavía sentía cansancio y estaba nerviosa y emocionada. En suma, una vez de nuevo en Villa de las Camelias el pintor había creído preferible esperar un poco más antes de avisarme. Ella fue a descansar a su cuarto…


  —… y yo subí al estudio. El tiempo pasó sin darme cuenta y cuando fui a la habitación… no había nadie. ¡Voto a Cristo! No se había restregado la piel contra la de un hombre desde hacía cuarenta y ocho horas. ¡Sin duda era más de lo que podía soportar!


  —Ya. ¿Le dijo por qué la traía de vuelta a París? ¿Le habló de mí?


  —Sí.


  —¿En qué términos?


  —Confiaba en usted, se lo repito. Traté de comunicarle esa confianza. Le dije que quería interrogarla sobre un asunto que no tenía nada que ver con el suyo, que no le habían encomendado ninguna misión oficial, y que, aunque fuera culpable, no era usted un hombre capaz de entregarla al verdugo.


  —¿Y cómo se lo tomó?


  —Pareció aliviada y aceptó entrevistarse con usted. Y, a propósito, mi mujer no ha cometido ningún crimen. Me contó todo lo sucedido. Estaba borracha y drogada hasta las orejas. Salió de una habitación para ir no sé adónde, ni siquiera ella lo sabía, y cuando regresó se equivocó de habitación, cree que se equivocó de habitación, tropezó con un cuerpo y se cayó encima de él. Un cuerpo sin vida, bañado en sangre. Recuerda haber gritado, y luego escapó, tal como estaba, medio desnuda y cubierta de sangre a su vez…


  —Es posible. Pero ¿por qué diablos, si tan razonablemente había aceptado verme y explicarse, se ha largado así? Ya sé que acostumbra a hacerlo, pero caramba… Y ¿cómo es que no la oyó marcharse?


  —Hice insonorizar el cuarto, ahí arriba, para poder trabajar sin que me molestaran los ruidos de la casa. Los que suben de la calle, los soporto; hay que decir que son escasos; pero los de la casa…


  —Y ha salido… Sí, naturalmente, ha salido por la puerta. No por la ventana.


  —No por la puerta que usted conoce, señor Burma. Por una antigua puerta de servicio… La encontré abierta. ¿Quiere… quiere examinar el lugar?


  Me encogí de hombros.


  —No soy Sherlock Holmes. La posición de la almohada y el ángulo de apertura de la puerta no me indicarán el color del pelo de aquel con quien ha ido a reunirse… si es que ha ido a reunirse con alguien. Mmm… perdone, pero la otra noche no estaba sola allí. ¿No le diría el nombre de su amante fortuito?


  —No se lo pregunté —dijo con voz sorda—. Nunca le pregunto nada.


  Permanecimos en silencio unos segundos. Como una fiera enjaulada, Courtenay iba y venía de un lado a otro de la estancia que las tinieblas iban invadiendo. El cielo estaba cada vez más oscuro. El pintor encendió una lámpara de pie, coronada por una inmensa pantalla amarilla, y miró en derredor, por si, atraída por la luz, su mujer había regresado de repente. Un rumor sordo nació en la lejanía y fue creciendo a medida que se aproximaba.


  —Va a llover —dijo Courtenay, probablemente por decir algo.


  —¿Son truenos?


  —No. Es el tren de la Citroën, que pasa por la antigua línea de circunvalación, ahí abajo. Cuando se oye tan claramente es que va a llover.


  —Pues sí que se oye —dije.


  Se oyó un silbido, al que siguió un barullo de topes entrechocando.


  —Eso ha sido un accidente —añadí.


  Nos asomamos a la ventana, pero desde donde estábamos no podíamos ver nada. Oímos un ruido de pasos apresurados por la pasarela y un obrero con un mono de fábrica irrumpió en Villa de las Camelias. Al vernos, paró en seco.


  —¿Tienen teléfono en casa? —preguntó—. Hay que llamar a la policía…


  —Entre por ahí —le gritó Courtenay, mostrándole la puerta.


  Poco después, el obrero estaba ante nosotros. Tenía la cara bañada de sudor y, bajo la mugre, estaba pálido.


  —Un accidente —dijo entrecortadamente—. Alguien se ha tirado a la vía, debajo de mi locomotora. Una mujer. Mierda, mierda y remierda.


  —¡Mierda! —dije yo, como un eco.


  


  Era difícil reconocerla, pero no cabía la menor duda. Por última vez, Marie Courtenay había adoptado la posición horizontal. Su cuerpo, cuya belleza había podido juzgar fugitivamente, no volvería a vibrar entre unos brazos apasionados, pero todavía excitaba a algunos chalados sin pudor. Eran más de diez, arremolinados alrededor de sus pobres restos mutilados, tratando de regocijarse la vista. Curiosos que habían aparecido de no se sabe dónde, ese tipo de glotones ópticos, habituales de las salas del Supremo y de las ejecuciones capitales, de los que se llena el lugar más desierto en cuanto se produce un accidente sangriento. Los dos agentes habían renunciado a hacerlos circular.


  El accidente se había producido a la entrada del túnel. Según el fogonero, ella debía de estar en una especie de nicho de la pared y había saltado desde allí para precipitarse bajo las ruedas. O, por lo menos, eso era lo que había creído ver. Estaba bastante conmocionado.


  —Era demasiado tarde para poder frenar —dijo—. No es que yo perdiera los estribos, ¡por el amor de Dios! Pero era demasiado tarde…


  Fuimos a examinar el nicho: se trataba de una excavación bastante profunda cuyo suelo estaba cubierto de papeles viejos y de paja.


  —En invierno —explicó uno de los policías— los vagabundos se refugian aquí. ¿Ve? Se meten por aquel agujero, ahí arriba, que sale en mitad del talud. Si están borrachos es menos peligroso que pasear por las vías donde podrían tener un accidente.


  —Por lo pronto no se trata de un vagabundo —dije.


  —Ya les he dicho que circulen —refunfuñó el agente.


  —No a mí. Yo soy un testigo. Nestor Burma. Estaba aquí con el marido de la víctima, hace un rato.


  —Es verdad, sí. Bueno. Pero los demás circulen. Si esto sigue así, pediré refuerzos.


  Los mirones no se movieron hasta que volvimos a la vía.


  —Era demasiado tarde —repitió el fogonero—. ¡Por Dios! Si un poco más allá lo que sobran son trenes…


  Hizo un vago gesto para designar Montparnasse y sus numerosas líneas.


  —Ir a elegir precisamente el mío para matarse. ¡Ay, Dios mío!


  —Deje de nombrar a Dios así todo el rato. Hay una difunta —comentó el policía, mirando el bloc que tenía en la mano como si leyera su parte del diálogo.


  —Si es lo que me hace decir el nombre de Dios —replicó el otro—. No acostumbro a blasfemar.


  —Muy bien. ¿Dónde está el maquinista?


  —Ha ido a vomitar.


  El agente hizo una mueca y reprimió una arcada.


  —Se nos va a pegar a todos, si nos quedamos aquí. Deberíamos alejarnos. Ella no va a largarse. ¡Circulen ya, por Dios!


  Dio unos pasos sobre el balasto, torciéndose los tobillos. Mirones y testigos le seguimos al aire libre. El viento, falazmente anunciador de una tormenta que, como en La joven cautiva de Chénier, no se decidía a concluir, rumoreaba entre los árboles del talud. En la pasarela se habían apiñado unos curiosos más decentes que los que nos escoltaban.


  —Bueno —dijo el agente, volviendo a consultar su bloc—. De modo que se trata de una tal Marie Courtenay, con domicilio en Villa de las Camelias, identificada por su marido y por el señor Nestor Burma, detective privado… —Me miró—. Es la primera vez que veo a uno. Bien. Usted estaba con el marido cuando…


  —Cuando el fogonero, que buscaba un teléfono, nos anunció el drama.


  —Y ustedes acudieron, etcétera. Bien. ¿Es usted amigo de la familia?


  —Sí.


  —Bien. —Se dirigió al obrero del ferrocarril—. ¿Habrá avisado a la empresa?


  —Sí. Van a enviar a un jefe.


  —Bien. ¿Dónde está el señor Courtenay?


  —En su casa —dije—. Si no le importa, me gustaría ir con él.


  —Creo que no hay inconveniente. Quizá el comisario quiera hablar con usted, pero yo, de momento… Porque, en resumidas cuentas, ¿usted qué es lo que vio?


  —Nada de nada.


  —Es lo que me parecía… —Se encogió de hombros, despectivo—. ¡Detective privado…! —Buscó en el bloc, a ver si disponía de una frase apropiada sobre detectives privados—. Afortunadamente, nosotros disponemos de tipos un poco más espabilados… ¡Eh! Ernest. ¿Qué pasa?


  Se dirigía a uno de sus colegas, uno de aquellos espabilados, sin duda, otro agente de uniforme al que habíamos olvidado en el túnel, que acudía con un pedazo de papel manchado de sangre en la mano.


  —Estaba en el bolsillo del traje sastre —dijo el agente número dos—. Chúpate esa… —Leyó—: «Que no se culpe a nadie de mi muerte. Estoy avergonzada. Maté al hombre de la calle Blottière…». ¿Te das cuenta?


  —¿Qué es eso del hombre de la calle Blottière?


  —Yo qué sé. Habrá que ir a ver.


  —Y ser espabilados —dije.


  El agente número dos me dirigió una mirada aviesa.


  —¿Por qué espabilados?


  —Bueno, yo qué sé. Pero ya van dos fiambres…


  —No va nada de nada —dijo con sorna—. ¡Hay que ver, para ser detective privado, lo listillo que es usted! Da pavor. La mujer esa mata a un tipo. Luego se suicida. Resultado…


  De nuevo recurrió a la libreta y, ¡palabra de honor!, aquella vez, estoy casi seguro de que llevaba escrita la frase que pronunció con énfasis:


  —¡Aquí finaliza la acción de la justicia!
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Descubridores de cadáveres


  Cuando llegué junto a Auguste Courtenay le encontré postrado en lo más hondo de un sillón, frente a uno de los lienzos que representaban a su mujer, ahogando su pena y sus cuitas en una botella de ginebra. Cogí, muy campechano, su vaso y tomé un buen trago. No protestó. Tan solo me miró de arriba abajo con ojos vidriosos y gruñó:


  —Todo esto es culpa suya.


  —No diga tonterías —repliqué—. Si la hubiese atado a la cabecera de la cama…


  —Eso va en contra de mis principios.


  —También de los míos. A los maridos que se comportan así los considero unos mal nacidos. Pero, puesto que usted no lo es, no se negará a hacer algo por ella.


  —Está muerta —dijo con sarcasmo.


  —Van a acusarla de un homicidio que no cometió —dije.


  —Ya sé que no lo cometió. Pero usted mismo decía…


  —Déjeme hacer a mí. No muy lejos de su finca de Saint-Rémy-lès-Chevreuse observé que había un estanque. Y el Yvette corre por allí cerca. Además, ¿no habrá un pozo en su finca?


  —Sí, hay un pozo.


  —Y en algún cajón, una o dos pistolas. Aquí tiene una, ¿no? Y quizá incluso un fusil de caza en la panoplia, matarratas en la buhardilla y toda clase de artilugios matadores por toda la casa, ¿verdad?


  —Sí, claro, en el campo…


  —¿Se quedó sola ayer todo el día?


  —Con los Marchaux.


  —¿Los Marchaux? ¡Ah, sí!, los patanes aquellos. Pero ¿no estaba acostada? ¿No la velaban sentados a la cabecera de su cama?


  —¡Por supuesto que no!


  —Iba y venía. ¿Completamente libre?


  —Sí.


  Me reí con sorna.


  —Y ¿teniendo todos esos artilugios mortales a mano, y la posibilidad de utilizarlos a sus anchas, vino hasta aquí, a esconderse en una cavidad del túnel y esperar a que pasara un tren que casi no es tal para tirarse bajo sus ruedas?


  —Sí —refunfuñó con un brillo turbio en la mirada—. Entiendo lo que quiere decir. Más vale que no siga haciendo trabajar sus células grises. Sus razonamientos podrían volverse contra usted. Ayer ella no sabía que usted la andaba buscando.


  —Pero ¡si usted me dijo que se había tranquilizado, que confiaba en mí!


  —Bueno, yo qué sé —dijo.


  Cogió la botella de ginebra y bebió a morro.


  —¿Quién se ocupó de ella la otra vez? —pregunté—. Quiero decir, ¿qué psiquiatra?


  —El doctor Delanglade.


  —¿Delanglade o Dalaruc?


  —Delanglade. ¿Quién es ese Dalaruc?


  —No tengo ni idea.


  Eché un vistazo a la botella de ginebra, pero lo había dejado seco.


  —Creo que voy a buscar indicios.


  —¡Ya era hora! —me espetó.


  Le dio un manotazo a la botella, echándola a rodar, se levantó y fue a buscar otra a un mueble bar.


  —Eso es —dije—. Entrómpese a muerte. Pero aproveche que todavía le queda un átomo de raciocinio para escucharme. Requirió mi ayuda porque la otra noche su mujer volvió a casa hecha un esperpento, y usted temió que se hubiese metido en algún mal rollo, pero eso era todo lo que usted sabía. ¿Ok?


  —Lárguese de aquí —eructó.


  Lo dejé en compañía de su litro de ginebra y me fui a explorar el dormitorio. No había nada que cosechar. Seguí el camino que había tomado la mujer para salir de la casa y estudié la cerradura de la puerta que antaño se destinaba al servicio. La habían engrasado hacía poco, desde fuera, como si hubiese sido necesario prepararla para aceptar el homenaje de una llave maestra o de una ganzúa. Ese tipo de tarea era la que los Ratas de Montsouris debían de saber hacer.


  Volví junto a Courtenay. Casi roncaba.


  —Tenía usted razón —dije—. No se había restregado la piel contra la de un hombre desde hacía cuarenta y ocho horas. Era más de lo que podía soportar.


  —¡Lárguese de una vez! —gruñó.


  Obedecí.


  Llegué a casa justo a tiempo para que no me pillara la tormenta, que al fin se decidió a estallar. Desconecté el teléfono y me acosté. Durante toda la noche llovieron chuzos de punta. Acunaron mis confusos pensamientos.


  


  Me dormí tarde y me desperté tarde. Con mi apellido, que le había dado al agente —el listillo del distritoXIV—, y Courtenay metido en el asunto, estaba mojado hasta los huesos y lo sabía. Así que, tras volver a conectar el teléfono, haberlo oído sonar casi de inmediato y haber descolgado el auricular, no me sorprendió percibir la armoniosa voz del comisario Faroux al aparato:


  —Hola, Nestor.


  —Hola, Florimond.


  —¿No esperaba mi llamada?


  —Casi.


  —En ese caso —rio—, espero que haya preparado bastantes embustes como para hacerme feliz. Ya sabe que me encantan.


  Me alegré para mis adentros al verle de tan buen humor.


  —Sí —dije—. No tiene más que elegir uno del montón. Escoja los mejores.


  —Gracias. Y ahora, basta de bromas. Hace demasiado calor y eso agota. La tormenta no ha solucionado nada. Sigue la canícula. Veamos… Anoche, una buena mujer…


  Me contó la muerte de Marie Courtenay como si yo no supiera una palabra de ello.


  —Estaba usted in situ —añadió a modo de punto final de su exposición.


  —Exacto.


  —¿Por qué?


  —Pues mire: la señora Courtenay era una ninfómana, siempre ligando por ahí. La otra noche volvió al domicilio conyugal, a la vuelta de una de sus fugas, cubierta de sangre. Su marido se preocupa. Ya sabrá quién es su marido.


  —Sí.


  —Le aterra que cometa una estupidez en una de sus escapadas. Al parecer, ya ha cometido una o dos.


  —Una de ellas muy gorda, sí.


  —De modo que me encarga que estudie el asunto con detenimiento. Y envía a la damisela al campo para que se reponga de sus emociones. Luego va a buscarla para que hable conmigo. Cuando llegué para la entrevista, había desaparecido… Poco después, se produjo el drama. Ya sabe cómo me enteré.


  —Sí…


  Percibí una especie de ruido de papeles revueltos.


  —Sí —repitió Faroux—. Concuerda. Es más o menos lo que Courtenay les dijo a mis colegas, esta noche, cuando lo interrogaron. Estaba borracho perdido, pero todavía podía hablar. Muy bien. Júreme que no hay nada más. No quiero tener líos con usted, ¿me entiende?


  —No los tendrá.


  —Gracias.


  Di un suspiro de alivio fuera del alcance del micrófono, luego, volviendo a encarar el auricular:


  —Para mí, en adelante este es un asunto zanjado. Usted toma el relevo, si es que hay un relevo que tomar…


  —Lo hay.


  —¡Ah! El mensaje que encontraron en el bolsillo de su traje sastre, ¿no? Se atribuía un crimen, ¿verdad?


  —No es imposible. Sabía que habían asesinado a un tipo en la calle Blottière, un truhán llamado Ferrand, y nosotros no lo sabíamos. Y no éramos los únicos. En cuanto se enteraron de lo que decía la misiva póstuma, los colegas del distrito fueron corriendo a la calle Blottière, y llegaron a punto para ver desenterrar el cadáver.


  —¿Desenterrar?


  —Desencarbonar, si lo prefiere. Yacía bajo una de esas pirámides de carbón que se encuentran junto a la línea de Montparnasse. Unos chavales estaban birlando carbón…


  —Unos chicos frioleros —dije.


  —¿Y en invierno qué? —replicó Faroux—. ¿Cree que entonces hará treinta grados a la sombra?


  —Es verdad. Así que esos chavales…


  —Esos chavales robaban carbón y robando el carbón, sacaron a la luz el cadáver.


  —¿Y la señora Courtenay lo había metido ahí debajo?


  —¿Por qué no?


  —Eso, ríase de mí. Sabía que tenía un temperamento volcánico, pero, por lo visto, también era la mujer cañón. ¡Ese carbón pesa varias toneladas!


  —Visto de lejos, es lo que parece. Pero quitas un madero y todo se viene abajo. O, por lo menos, donde encontraron el fiambre había un sistema de ese tipo. Hasta un chaval habría podido hacerlo.


  —¡Si usted lo dice!


  Me hubiera gustado hacerle otras preguntas, pero no era prudente.


  —Bueno, pues ¡hasta pronto, Faroux!


  —Hasta pronto, Burma.


  Colgué y acto seguido bajé en busca de los periódicos. Los leí en el café mientras desayunaba.


  Relataban muy brevemente el suicidio de la señora Courtenay. Escribían «suicidio» y no mencionaban la acusadora carta encontrada en el bolsillo de su traje sastre.


  Se explayaban, sobre todo Le Crépuscule bajo la firma de mi amigo Marc Covet, un poco más sobre Ferrand. El descubrimiento de su cadáver estaba envuelto en misteriosas circunstancias. Los chavales que lo desenterraron afirmaban que estaban revolviendo el montículo de carbón a instigación de un árabe. El árabe, en cuanto apareció uno de los zapatos del muerto, aprovechó la conmoción de los niños para poner pies en polvorosa. Según determinadas opiniones, no había que creer a ciegas lo que dicen los críos. En aquel barrio, en el que una importante colonia norteafricana adquiría, poco a poco, hoteles, cafés y tiendas de ultramarinos, los autóctonos de añeja raigambre veían los árabes con malos ojos y tendían a achacarles las acciones más aviesas. Las opiniones de los padres contagiaban las de sus hijos. No obstante, a Ferrand —que, cuando se descubrió su cadáver, todavía no se llamaba Ferrand— le mataron a puñaladas. Y de la faca al árabe, escribía Marc Covet, no media ni el grosor de un hilo. (Muy finos, el hilo y la chanza). Por otra parte, los chavales precisaron que aquel árabe no era un desconocido. Dijeron que vivía en una casa de la calle Blottière, la que estaba más cerca del trágico montículo de carbón. Se habían hecho pesquisas en la casa. Pocas horas antes se habían instalado en ella unos okupas, ya que los anteriores inquilinos la habían abandonado. Continuaban las pesquisas, pero se tenía poca fe en los resultados. En cualquier caso, el árabe en cuestión, si había vivido allí alguna vez, ya no lo hacía. El propietario de la casa, que vivía en Puerta de Vanves en un edificio más reluciente, no había podido dar ningún dato aprovechable sobre los inquilinos esfumados. Había entregado una lista con algunos nombres, pero resultó que ya no correspondían a nada. Aquel local en ruinas había visto pasar sucesivamente a un gran número de personas que se cedían las viviendas unas a otras, en cascada, a medida que encontraban algo mejor. El periodista se permitía una digresión sobre la crisis de la vivienda, y explicaba que en París existen muchas casas así, en las que los ciudadanos no están en regla porque se han mudado a pisos cedidos por amigos, los cuales disfrutaban a su vez de la vivienda por obra y gracia del primer inquilino, a cuyo nombre seguían estando los recibos. Resumiendo: encontrar a los pájaros de la calle Blottière iba a ser durillo. A menos que, remontando a las relaciones y conocidos de Ferrand… Cuando le sacaron de su montículo de carbón no tenía nombre. No llevaba marcas en la ropa ni documentación alguna. Pero si no llevaba nada en los bolsillos, llevaba algo en las manos. Sus huellas dactilares, que la policía había recogido y enviado al laboratorio forense de la Policía Judicial. Los chicos del Quai, que son auténticos orfebres, lo habían identificado en un periquete.


  Se llamaba Ferrand. Sin nombre de pila, como el chocolate Menier. Sus padres, poco cuidadosos, no solo habían omitido darle uno sino que, además, se habían mantenido en el más riguroso anonimato. Probablemente para obviar aquella falta de nombre, a lo largo de su aventurada existencia había «trabajado» con el apellido de Courtois y Malbec. Pero ya volvía a llamarse Ferrand cuando, poco antes de la guerra, trabajaba en equipo con un tal Castellenot, un truhán considerado un ladrón de guante blanco, al que se desbautizó ipso facto después de que matara a dos tipos durante un atraco. Ferrand no participó en aquel golpe. O, por lo menos, no había habido manera de probarlo. Cinco años atrás se había ganado una estancia en chirona de igual cuantía. Había salido de la cárcel pocos meses antes.


  Doblé los periódicos, me los metí en el bolsillo y, con el minotauro en los labios, subí a casa. Sonaba el teléfono. Me llevé el auricular a la oreja. Era Hélène.


  —¡Ah, jefe! Me preguntaba qué había sido de usted —dijo.


  —Es algo que se pregunta muy a menudo, querida.


  —¿Es un reproche?


  —¡Tonta! ¿Ha hecho las pesquisas que le prescribí? ¡Toma! Menuda frase me ha salido, ¿eh?


  —Sí a las dos preguntas, pedazo de esnob. Y he visto la prensa, además. La de la mañana. ¡De modo que han encontrado a Ferrand! ¿Ha sido usted?


  —¡Sea prudente, por Dios! ¡A lo mejor tenemos la línea intervenida! ¿Cree que me parezco a un moro?


  —Es cierto. ¿Y la señora Courtenay?


  —Prefiero no decirle a qué se parece ahora mismo. También lo ha leído, ¿no? Se lo contaré todo con pelos y señales.


  —Venga cuanto antes.


  —¡Ni hablar! Ya he recibido una llamada de Florimond Faroux. Si descubre, cosa que bien podría ocurrir, que he tenido varios contactos con Ferrand y que éramos más o menos amigos, no parará. Me llamará a casa, al despacho, y me mandará a uno o dos de sus subordinados. Sin olvidar a Marc Covet.


  —Ese, ya van dos veces que le llama.


  —¿Lo ve? No espero nada de esos dos elementos, solo líos. Así que abandono la agencia y mi domicilio. Voy a instalar mis oficinas al aire libre. En el parque de Montsouris o en la terraza de un café. Hay que aprovechar el buen tiempo. No durará siempre. O sea que, si quiere venir a verme, pertrechada con toda la información, quedamos en el Babel, en el bulevar Jourdan. Está cerca del domicilio de Gaudebert, pero no importa. Ahora ya no tengo que hacerle creer que estoy montando guardia en la oficina de correos del distritoXIV. Como todo el mundo, debe de haberse enterado de la muerte de Ferrand.


  —Justamente, hasta…


  —Luego.


  Colgué y me dirigí al Babel en coche. Hélène llegó poco después, de lo más elegante, con un vestido que todavía no le había visto.
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El último robo


  Entramos en el parque, apacible y melancólico. Nos dirigimos al lago, bajo la mirada muerta de las estatuas que se erigen en el centro de los parterres de césped y bajo la mirada indiferente de los empleados municipales que regaban y acicalaban el lugar.


  —Asistí, o casi, a la muerte de la pobre Marie Courtenay —dije mientras caminábamos.


  Y le conté el drama.


  —¿Fue un suicidio? —preguntó Hélène al término de mi relato.


  Reí con sorna.


  —Del mismo tipo que el de la mujer despedazada.


  —¡No es posible!


  —Eliminaron a un testigo inoportuno, Hélène. Eso es todo. Marie no mató a Ferrand. Ni siquiera presenció el asesinato, pero quizá hubiese podido hablar, proporcionar indicios. El asesino o asesinos, porque deben de ser varios, le siguieron la pista…


  —Ya, pero ¿cómo?


  —Bueno, debió de resultarles muy fácil. Con toda seguridad, Marie no conocía nunca, o casi nunca, la identidad de sus amantes ocasionales; quizá un nombre aquí y allá; pero ellos, en cambio, no ignoraban con quién se acostaban. Esos tipos tienen la costumbre de registrar los bolsos. Una verdadera necesidad natural. Y ella, cuando se fugaba, se llevaba el bolso. Una mujer rara vez se separa de su bolso. Excepto cuando huye, en pelotas y aterrorizada porque ha tropezado con un cadáver todavía tibio que se desploma sobre ella. En el bolso de Marie, abandonado en la casa de la calle Blottière, debía de haber, además de fotos (ella misma, o él, colocaron una en la cabecera de la cama, en un arranque de sentimentalismo), un documento de identidad o cualquier indicación relativa a su apellido y su domicilio. La otra noche sorprendí a un tipo que estaba vigilando la casa de Courtenay. Siento que se me escapara, porque si no Marie no habría muerto. Aquel tipo esperaba el momento oportuno para entrar en contacto con la pobre mujer. Pero, aquel día, no estaba en casa. Su marido la había enviado a descansar al campo. Lo que ocurrió a continuación es un poco culpa mía, según como se mire. Courtenay fue a buscar a su mujer para que yo pudiera hablar con ella, y el tipo…


  Me interrumpí.


  —¿Y el tipo? —me animó Hélène.


  —A partir de aquí, casi todo son suposiciones, pero estoy convencido de que debió de ocurrir tal como se lo voy a contar. Al darse cuenta, cuando regresa para una nueva ofensiva, de que no hay nadie en casa de Courtenay, se introduce en ella por la antigua puerta de servicio, ya sea para registrarla (y me pregunto en busca de qué); ya sea para esperar el regreso de los propietarios. Si Marie llega sola, será pan comido. No regresa sola, pero casi. Ella va a su dormitorio, a descansar, y su marido sube al estudio. El tipo está en el dormitorio porque ha pensado que allí es donde tendrá más posibilidades de encontrarla sola…


  Hélène negó con la cabeza:


  —Pero, al verlo, ¡gritaría!


  —Quizá —dije—. Aunque solo fuera de sorpresa. Pero el tipo sofoca sus gritos y de todos modos Courtenay no oye nada. En cuanto a Marie, era una curiosa mujer y me da la impresión de que él era un tipo peor que repugnante. Era el postrer amante de la lista. Ella todavía lleva su recuerdo en la piel. Courtenay encontró la fórmula adecuada: «No se había restregado la piel contra la de un hombre desde hacía cuarenta y ocho horas. Era más de lo que podía soportar». Si su pudor le impide entender lo que quiero decir, no lo entienda. Pero mi demostración sigue siendo válida.


  —Los hombres son unos auténticos guarros —dijo Hélène, poniéndose colorada.


  —Yo no soy así —protesté.


  —¿Y yo qué sé? Entonces, ¿la vuelve a camelar?


  —La subyuga de nuevo y hace que abandone una vez más el domicilio conyugal. La lleva a la vía medio en desuso. El lugar está desierto y es de fácil acceso. Se guarecen bajo el túnel, en esa cavidad de donde ella surgirá para acabar bajo las ruedas de la locomotora. Todo ha sido ajustado previamente, preparado de antemano, hasta el más mínimo detalle. El personaje que ha ideado todo esto o es un listillo de primera, o es un loco de remate…


  —A veces, las dos cosas son solo una. Pero lo que no entiendo…


  Chasqueé los dedos.


  —¡Un loco de remate! A ver si voy a estar otra vez a vueltas con los psiquiatras…


  —¿Qué psiquiatras?


  —Dalaruc. El médico psiquiatra Jean Dalaruc.


  Le expliqué quién era Dalaruc y de qué extraña manera me había puesto en relación con él y, a continuación, volví al túnel.


  —En la cavidad, el tipo la mata. Probablemente la estrangula. Algo que no hace ruido. Quizá Marie fuera la que más ruido hacía. Quizá le hiciera carantoñas, diciendo «Sí, mi amor… claro, mi amor», pensando que él quería acariciarle el cuello.


  —Por favor, nada de detalles.


  —Tiene razón, querida. Y más teniendo en cuenta que yo no asistí al suceso. Después de matarla, oye el tren que se acerca y de un empujón la echa bajo las ruedas.


  —¿Y cómo escapa?


  —Pues o por un agujero que da a la pendiente del talud, entre los matorrales y los árboles, que nos indicó el policía, o más probablemente mezclándose con los puercos mirones que aparecieron.


  —¡Da igual! Podría usted haber tenido un poco más de vista.


  —¡Más vista! ¡No me haga reír! En aquellos momentos, yo también creía que era un suicidio. Para empezar, Marie no era ningún modelo de equilibrio y los acontecimientos de los últimos días la habían traumatizado; el suicidio no era inconcebible.


  —¿Qué le hizo cambiar de opinión?


  —El mensaje.


  —¿El mensaje?


  —Los periódicos no lo mencionan. Se encontraba en el bolsillo de su traje sastre. Decía así: «Que no se culpe a nadie de mi muerte. Estoy avergonzada. Maté al hombre de la calle Blottière». Y el agente del distritoXIV, el listillo, el que me tomaba por un lelo, me lo aclaró todo al decir: «Mata a un tipo. Luego se suicida. Aquí finaliza la acción de la justicia». Sí. Demasiadas ganas tenían de que finalizara. Eso me dio que pensar.


  Hélène hizo una tímida mueca.


  —De modo que ¿el mensaje no lo escribió ella?


  —Seguro que no.


  —Pero eso no tardará en descubrirse.


  —La letra debe de parecerse a la suya. Y si se achacan a la emoción ciertas anomalías…


  —¿Una falsificación?


  —Sí. No olvide que abandonó todas sus cosas en la calle Blottière, la ropa y el bolso. Todo eso debió de ser destruido hace tiempo, pero en el bolso la pobre mujer llevaba, sin duda, además de fotos, documentos de identidad, cartas o cualquier muestra de su letra. Fabricaron una falsa carta a partir de eso. Le digo que lo tenían todo previsto.


  —De modo que, en cuanto tuvo noticia de la misiva…


  —Sobre todo, fue el «Aquí finaliza la acción de la justicia» de aquel torpe lo que me puso la mosca detrás de la oreja. Me dije: dentro de poco se descubrirá el cadáver de Ferrand, si es que no se ha descubierto ya. Y no me equivoqué. Como por casualidad, un árabe (piense en la faca), que desaparece al acto, ayuda a los chavales a remover el montículo de carbón… etcétera.


  Habíamos llegado a la pirámide erigida en memoria de los miembros de la expedición Flatters, que fueron masacrados por los tuareg en 1881. Aquello encajaba con mi árabe y con las historias de masacre. Nos sentamos en un banco.


  —Todo esto no me parece muy razonable —dijo Hélène, al tiempo que se acariciaba un muslo. (Así podía interrumpir el jueguecito cuando le viniera en gana)—. Ni razonable ni racional. Vamos, jefe, es que no se sostiene. Unos criminales liquidan a Ferrand y lo esconden bajo un montón de carbón. Ferrand podía permanecer tranquilamente ahí debajo varios meses. Admitamos que la señora Courtenay sea un testigo molesto y quieran eliminarla. Habrían podido «suicidarla» sin por ello sacar a relucir el cadáver de Ferrand. De verdad que no me explico su conducta.


  —Es tortuosa, pero no carente de lógica. Quieren que se acabe la investigación, quieren deshacerse de una vez por todas del cadáver de Ferrand, haciendo recaer la responsabilidad de su muerte sobre los hombros de Marie Courtenay, ninfómana más o menos chalada que no hay por qué considerar inocente so pretexto de la diferencia de condición social entre la víctima y su asesina. Florimond Faroux me lo ha dicho hace un rato: ella sabía que en la calle Blottière había un muerto, cuando la policía lo ignoraba y el cadáver estaba bien escondido. Todo esto no aboga precisamente a favor de su inocencia. Sí, quieren que se acabe la investigación y, sobre todo, quieren que yo me trague el bulo; que, en esa historia de muerte y de suicidio, encuentre las respuestas a las preguntas que me planteo. Saben que estoy hurgando en todo esto, sin saber una palabra de ello, y esperan que me contente con la solución que me proponen y que, en cualquier caso, deje de ocuparme de ello, puesto que los últimos acontecimientos me cierran el paso. Y esperan también que Courtenay les facilite la tarea, haciendo intervenir a sus relaciones para no remover demasiado el lodo en torno a su mujer.


  Hélène se echó a reír.


  —¿O sea que habían montado toda esta comedia solo para usted? ¡Vaya modestia la suya!


  —No sé si soy modesto —dije—, pero lo que está en juego en todo ese tinglado seguro que no lo es. Ferrand habló de varios millones, y cuanto más avanzo, más convencido estoy de que tenía razón.


  —¿Y los autores de esos crímenes serían…?


  —Los Ratas…


  Abarqué en un amplio gesto el parque silencioso, perfumado y fresco, que nos rodeaba.


  —Los Ratas de Montsouris.


  Hélène sofocó una exclamación.


  —¡Oh! Hablando de los Ratas de Montsouris… Busqué los apellidos de las víctimas de esos ladrones, como usted me había pedido…


  —¡Ah, sí! Es verdad. ¿Y qué me dice?


  —Últimamente se han mantenido bastante tranquilos…


  —Estaban ocupados en tareas de más calado.


  —Pero antes habían visitado… Solo recogí los datos de las tres últimas víctimas de sus proezas… En primer lugar figura un señor Botrot, un anciano rentista con domicilio en la calle Beaunier, en la misma casa en la que vivieron, no sé si a la vez, pero tendría gracia, Charles Le Goffic, de la Academia Francesa, y Lenin.


  —La conozco. Hay otra placa en la calle Marie-Rose. Vladímir Ilich se paseó mucho por el barrio, antes de 1914. Usted también, al parecer.


  —Como no tenía nada más que hacer, he intentado encontrar información sobre esa gente. No creo —añadió riendo— que ese señor Botrot guarde un secreto que pueda valer varios millones. Al parecer, solo le robaron unas cuantas botellas que tenía en el sótano. ¡Ah, sí!, se me olvidaba. A los Ratas lo que parece interesarles más son los sótanos.


  —¡Ah! Bien. ¿Y qué más?


  —Un tal Raymond Hillas, de la calle Tombe-Issoire, no lejos de la salida de las Catacumbas. Un dibujante grabador, con la peor reputación que pueda imaginar. Lo vi de refilón. Tiene un aspecto muy sospechoso.


  —Mmm… Todo esto quizá no signifique absolutamente nada.


  Hélène me miró con sus ojos chispeantes.


  —Olvídese del «quizá», jefe. Todo esto no significa exactamente nada. Lo único que podría tener algún significado es lo siguiente: el último robo conocido fue en la calle Douanier, en un pequeño palacete que usted conoce perfectamente. En casa de Armand Gaudebert.


  Un gorrión pasó por delante de mis narices, fue a posarse en la cima de la pirámide Flatters, aleteó y tomó impulso para volar hacia un gran árbol cercano. Una hoja se soltó de su rama y aterrizó planeando sobre la grava del camino.


  


  Tras la estupefacción inicial, me quité pausadamente la pipa de los labios, examiné la cazoleta y me sacudí como si tuviera un nido de pulgas entre la camisa y el cuerpo.


  —Parece que le ha impresionado mucho —observó Hélène—. Le cuesta recuperarse.


  Me encogí de hombros y volví a llevarme la pipa a la boca.


  —Todo esto son delirios y elucubraciones, cariño —dije—. Jean Dalaruc, el psiquiatra, se lo explicaría mejor que yo. ¿Hubo un robo en casa de Gaudebert? Bien. Puede ocurrirle a cualquiera. Pero esto no implica que Ferrand descubriera precisamente en su casa el principio de no sé qué pista que desemboca en millones. Si es que lo descubrió en una de sus expediciones nocturnas. Es una hipótesis en la que ya he pensado, pero es posible que sea errónea. Y Ferrand no habría intentado chantajear al hombre si hubiese habido algo más que emprender contra él. Sabía perfectamente que yo no iba a asociarme a una historia de chantaje. El chanchullo del que hablaba, y que calificaba de legal, tiene su origen en algo distinto. Y volviendo a lo del chantaje…


  Le conté a Hélène lo que me había sugerido la actitud de la bella Henriette.


  —Pero, por supuesto —añadí—, eso tampoco se sostiene, puesto que la misiva ultimátum mencionaba el apellido de Ferrand.


  —Pero ¡espere! —exclamó—. Le encargó a Roger Zavatter que averiguara la fortuna de Auguste Courtenay y de Armand Gaudebert, ¿verdad? Pues aquí están los informes…


  Sacó unos papeles del bolso y leyó:


  —Auguste Courtenay, propietario de…


  —Déjelo. Courtenay ya no me interesa. Pase al otro.


  —Armand Gaudebert, antiguo magistrado. Una gran fortuna antaño, pero hoy está sin blanca…


  Suspiré.


  —¿Lo ve? Por lo tanto no será en su casa donde encontraremos los millones de marras.


  —… pero hoy está sin blanca, probablemente porque la joven que se hace pasar por su esposa sabe hacer circular el papel moneda como nadie.


  —Eso no es nada extraordinario. Son cosas que ocurren a diario.


  —Lo que sí es menos ordinario —dijo Hélène— es el apellido de la joven.


  La miré de soslayo. Esta vez me iba a dar un hueso duro de roer. Lo presentía. Para no exponer mi corazón a riesgos innecesarios, cogí la delantera:


  —¡No me diga que se llama Henriette Ferrand y que es su hija!


  —No es la hija de Ferrand —articuló Hélène, con calculada lentitud—. Es la hija de un amigo de Ferrand. Es la hija de Raoul Castellenot, un gánster condenado a muerte por un doble homicidio.
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Crimen pasional


  Me levanté de aquel banco duro como una piedra y tomé a Hélène de la mano para ayudarla a hacer lo propio.


  —Vamos a tomar una copa —propuse—. O incluso a comer algo. Ya va siendo hora. De momento, no tenemos nada mejor que hacer.


  Fuimos al Chalet du Parc, una cafetería campestre —bodas y bautizos—, instalada en el interior del parque de Montsouris, junto a la calle Gazan, con vistas al lago desgraciadamente casi seco desde hace unos años.


  —Ahora me toca a mí preguntarle qué le parece el pastel —sonrió Hélène.


  —Pues que no le falta sal —contesté—. ¡Un antiguo magistrado y la hija del sentenciado a muerte en el mismo catre! Imagínese el partido que podría sacar de ello un dibujante parecido al autor del dibujo que encontramos en la calle Blottière. ¡Dios mío! ¡Ojalá no se les ocurra tener un hijo! ¡No quiero ni pensar qué mentalidad tendría el retoño!


  —¿Y qué deduce de todo ello?


  —Nada de nada. Ya veré, como decía Luis XVI… y eso suponiendo que haya algo que ver. Como postre, iré a ver a Gaudebert. De todos modos, tengo que verlo para decirle: Ferrand ha muerto y mi misión ha concluido.


  A la hora del postre, como había decidido, dejé a Hélène en el café y me dirigí a la calle Douanier. La chacha de las mejillas enrojecidas que vino a abrirme me dijo que no había nadie, que el señor y la señora habían ido a pasear y que no volverían hasta tarde.


  —Bien, volveré a pasar —dije—. Oiga, parece que tuvieron un robo aquí, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo fue?


  —El jueves hizo ocho días, creo.


  —¿No pasó miedo?


  —Era mi día de fiesta, señor. Y paso la noche en casa de una de mis paisanas. Esa gente está bien informada, ¿sabe?


  —Por supuesto. ¿Y el señor y la señora estaban en casa?


  —¡Oh! No creo, señor. No, tampoco debían de estar en casa.


  —Gracias. Dígale al señor Gaudebert que volveré a pasar a última hora.


  —Sí, señor.


  Me reuní con Hélène y tomé café con ella.


  —No me cabe en la cabeza. ¡Vaya pareja! ¡Menuda pareja ideal! Desde luego, dibujados quedarían de fábula… ¿Y si nos llegáramos a casa de ese grabador que le parece tan sospechoso? Me calmaría los nervios.


  Resultó que calmar los nervios no era exactamente la expresión adecuada.


  Estaba en la calle Tombe-Issoire, casi esquina con la calle del Douanier Rousseau, en una casa que había dejado atrás su primera juventud. El segundo piso podía pasar más o menos por un taller de artista y allí era donde vivía Raymond Hillas, según rezaba el buzón visible en el corredor de la planta baja. Subimos hasta allí arriba. De detrás de la puerta, en la que habían fijado una tarjeta de visita también a nombre de Raymond Hillas, nos llegaba el rumor de una conversación. Llamé a la puerta. La conversación cesó. Le guiñé el ojo a Hélène. Quizá nosotros también habíamos puesto el pie en algo.


  —Vamos, abra —dije, golpeando la madera con los nudillos—. No le vamos a comer. ¿Así recibe a los clientes?


  El silencio se prolongó un momento y, después, alguien dijo:


  —Vale, vale. Ya va.


  Se oyó un ruido ligero de cerradura, como si le dieran vuelta a una llave con cuidado.


  —Entren —dijo una voz.


  Giré la manija y empujé la puerta. Hélène entró pegada a mis talones. Un tipo joven estaba sentado en un taburete de anea, junto a una mesa de dibujo inclinada. Con su gran nariz colorada y unos labios gruesos, no parecía más sospechoso que cualquier otra persona, pero sí incómodo. Cuando vio que me acompañaba una señora, se le iluminó el semblante.


  —Entren —dijo—. ¿En qué puedo servirles?


  No me dio tiempo a contestar. Un segundo personaje, que la puerta abierta todavía me ocultaba, salió de detrás de esta y dijo:


  —Mi voy. Volviré, siñor Hillas.


  Era un árabe, no demasiado mal vestido aunque tampoco elegante. De aspecto no demasiado sospechoso, pero tampoco de aspecto demasiado franco. Ni carne ni pescado. Un cóctel que, no habría podido decir por qué, no era de mi gusto… o me gustaba demasiado. ¡Por todos los santos! El árabe de la calle Blottière no era el único de París. Estaba chalado, yo… Fue superior a mí.


  —Alto ahí, amigo —dije—. No te largues tan deprisa.


  —Dispense, señor —dijo, mostrando unos dientes amarillos y puntiagudos.


  Y quiso pasar. Le agarré el brazo, un brazo nervudo de músculos alargados. Se desasió con brusquedad y salió corriendo. Me le eché encima. Se metió la mano en el bolsillo y blandió una faca. Entonces me tocó a mí intentar desasirme y ponerme fuera de su alcance para poder sacar la pistola. Al tiempo que Hélène daba un grito, empujé violentamente al árabe hacia el rellano. Cuando, pistola en mano, quise ir a hablarle del país en el que florece el naranjo, encontré a Hélène delante de mí, como crucificada contra la puerta cerrada.


  —No, no, jefe —repetía sin aliento—. No haga tonterías. Ese moro es un asesino. Un asesino.


  —Me pregunto incluso si no será el asesino —gruñí—. Ande, quítese de ahí.


  La cogí por los hombros, la sacudí, despeinándola, y la empujé al otro extremo del cuarto. En el trayecto tropezó con Raymond Hillas, que se había puesto en pie y asistía, estupefacto, a toda la escena. La señorita Hélène Chatelain y el señor Raymond Hillas se desparramaron por el suelo. Los dejé desenredándose y me precipité en busca del nervudo para darle la dirección de un neurólogo, ya que ahora conocía a uno.


  Lo avisté cuando se largaba hacia la calle Père-Corentin, caminando a zancadas junto a la empalizada de un solar. Iba a tomar impulso para alcanzarle cuando vi surgir del solar a una mujer vestida bastante pobremente. No pude distinguir sus facciones, pero vi perfectamente lo que llevaba en las manos. Abrí la boca, pero ya era tarde. La mujer llamó al árabe. Él se dio la vuelta. Y, después, se puso a girar y girar, peonza de carne bajo los ardientes latigazos de un rifle. Y se derrumbó de cara al suelo, con el cuerpo agitado de sobresaltos espasmódicos que fueron disminuyendo.


  Cuando me incliné sobre él, había muerto.


  


  Dejé al árabe en compañía de los mirones de turno del barrio y volví a subir a casa de Raymond Hillas. Hélène me esperaba en el rellano.


  —¿La ha echado? —le pregunté.


  —No, he salido yo. No puedo permanecer cara a cara con un individuo que dibuja esos horrores.


  —No, mujer, no son horrores. En fin… ¿así que es el autor?


  —Cuando me caí… maltratada por usted, se lo recuerdo, se abrió una carpeta llena de esbozos.


  —¡Mecachis! Hay otro al que también se ha maltratado.


  —¿Ha sido usted? Oí disparos.


  —Era el moro quien recibía. Se lo ha cargado una mujer. Una contraterrorista, sin duda. Bien. ¿Sigue ahí Raymond Hillas?


  —Sí.


  —Vayamos a charlar un rato con él.


  —¡Por Dios y todos los santos! —maldijo al vernos—. ¿Qué significa este sarao? Presiento que me van a llover problemas. Y, para empezar, ¿quién coño son ustedes?


  —Nestor Burma, detective privado. No le aconsejo que intente torearme. Se arrepentiría. Quería saber si es usted el autor de este tipo de dibujos…


  Saqué el dibujo que, por suerte, todavía llevaba en el bolsillo.


  —Mi secretaria dice que no cabe la menor duda.


  —Ese dibujo —dijo Hillas— forma parte de la colección que me robaron cuando entraron en el sótano. ¡Ah!, ¡los muy guarros!


  —¿Y ese árabe? ¿Le conocía?


  —Estaba harto de verle.


  —¿Para qué venía?


  —Para chantajearme.


  Suspiré.


  —Estoy harto de chantajistas.


  Suspiró a su vez.


  —¡Y yo!


  —¿Vienen muchos a verle?


  —Es el primero, pero con él me basta y me sobra.


  —Cuéntemelo todo.


  Se encogió de hombros. La colorada nariz se le puso violeta. Tenía el resto de la cara blanca como el yeso.


  —¿Qué quiere que le cuente? Se me plantó aquí. Me dijo: sé a qué actividad se dedica. No es que hablara así, pero se lo digo de forma relativamente correcta. Nicisito muchos bonitos dibujos como istos y también un poco de parné. Se lo iba a dar todo cuando llegaron ustedes dos. Y se armó la marimorena. ¡Dios mío!


  Se friccionó la muñeca.


  —… Al caerme de morros, bajo el peso de su ratita, me habré hecho una contractura.


  —¡No se quejará! Le lanzo a la chica más bonita de París contra las piernas y ¿no está contento?


  —¡Pues ya ve lo que me importa la chica más bonita de París!


  —¡Claro! —le espetó Hélène, crispada y furiosa—, ya tiene sus dibujos. Con eso le basta.


  —¡De sobra!


  Me miró.


  —¿Y quién diablos era ese moro? Estaba muy nervioso.


  —Ahora lo está mucho menos. ¿Quería mucha pasta?


  —Bastante.


  —Pero ¿usted no hubiera podido garantizarle una fortuna?


  —Claro que no.


  —¿No le dio la impresión de que estaba tanteando el terreno para ver si podía proponerle otra cosa? Si se terciaba, por supuesto.


  Arrugó la frente.


  —No… Es decir… sí, quizá…


  —No. Déjelo. Mi pregunta lo ha influenciado, eso es todo.


  —Creo que sí. Por otra parte, además de los bonitos dibujos y un poco de parné, ¿qué otra cosa habría podido pedirme?


  —No lo sé —dije—. Pero como es usted grabador…


  La nariz colorada, que se le había puesto violeta, se le volvió a poner roja. De no ser por el violeta, podría haber parecido que estábamos en el cruce de Vavin.


  —¡Mierda! ¡Pues no es mala idea!


  —Cuando comparezca ante un tribunal, sobre todo absténgase de decir quién se la sugirió. Hasta la vista, señor Hillas.


  


  —El barco hace agua, Hélène —dije mientras bajábamos las escaleras—. Las ratas huyen y se comen unas a otras. Pero voto al diablo si entiendo algo aparte de estas simples constataciones.


  En la calle ya no estaba el cadáver. La policía se lo había llevado a la umbría frescura de la morgue. En la acera quedaba una pequeña mancha oscura, un mero rastro, para solaz de mirones y alimento de conversaciones vespertinas.


  Delante de la comisaría de la calle Sarette —que no queda lejos de otra calle con un extraño nombre: la calle Couche[20]—, se había aglomerado la gente. Nos acercamos y nos unimos a la muchedumbre. Los comentarios no se hacían esperar.


  La asesina había sido detenida poco después del crimen, cuando intentaba huir, y la habían encarcelado. Se llamaba Molinier o Molinard. Había opiniones encontradas al respecto. El árabe se llamaba Mohamed, como todos los árabes. La mujer Molinier/nard se lo había cargado porque este, poco antes, había matado a su otro amante, un tal Ferrand, ¿sabe?, ese tipo que encontraron ayer, probablemente asesinado de una puñalada, bajo un montón de carbón, detrás de la calle Blottière. ¡Ah! ¡No me diga más! Pero ¡yo que creía que los moros eran bígamos! Sí, sí, señora Michu, pero no aceptan que las mujeres sean poliandrias. ¿Poliandrias? ¡Anda ya!


  Arrastré a Hélène. Si Ferrand había sucumbido a un crimen pasional las cosas aún se complicaban más.
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La cabeza de un hombre


  De momento, no había otra cosa que hacer más que dejar pasar el tiempo. Invité a mi secretaria al cine. Fuimos al más original, probablemente, de París: el Denfert-Rochereau, en la plaza del mismo nombre. La sala, de reducidas dimensiones, está en el sótano y se llega a ella por una angosta escalera de caracol. La pantalla tampoco es inmensa y presenta la peculiaridad de tener la cabina de proyección encima. Las imágenes llegan a la pantalla reflejadas por un espejo situado al fondo de la sala.


  Al salir, le dije a Hélène que podía marcharse y me dirigí, solo, a casa de Armand Gaudebert.


  —¿Ha vuelto el señor? —le pregunté a la chacha de mejillas coloradas como manzanas.


  —Ha vuelto a salir, pero la señora está en casa —contestó.


  —¿Puede recibirme?


  La bella Henriette podía.


  Seguía siendo una monada, con un brillo chispeante en sus ojos castaño dorado, ligeramente rasgados. Su pelo cobrizo y corto se alborotaba un poco, en signo de protesta. Llevaba una falda plisada gris, bastante amplia, y un corpiño que le dejaba al descubierto los hombros tostados por el sol. Iba maquillada con suma discreción, justo el carmín necesario en los labios para tentar a cualquier hombre normalmente constituido que no menosprecia el artificio.


  Hoy la veía con ojos distintos a la vez anterior. Me causaba un extraño efecto pensar que su padre había tenido sus más y sus menos con Deibler[21].


  —Venía a rendirle cuentas de mi misión al señor Gaudebert —dije—. O, para ser más exactos, a dimitir. Habrá leído los periódicos, ¿no? El tal Ferrand no podía ir a retirar el paquete a la oficina de correos porque estaba muerto.


  —Sí, ya lo he visto —dijo con su dulce y fresca voz, sin rastro alguno de emoción—. Siéntese, señor Burma. El señor Gaudebert no tardará en volver. ¿Un pitillo?


  —Si me lo permite, prefiero fumar mi pipa.


  —Como quiera.


  Sacó un cigarrillo de un paquete que se encontraba encima de un mueble. Se lo encendí y esperé a que se acomodara en un sillón antes de sentarme a mi vez y sacar la pipa.


  —El señor Gaudebert podrá descansar tranquilo, ahora —dije.


  —Sí, sin duda.


  Hinchó el pecho para exhalar una nube de humo hacia el techo. Le brillaban los ojos y una sonrisa de alegría contenida se paseaba por sus labios.


  —Está usted muy contenta —observé.


  —¡Dios mío! —dijo, mimosa—. ¿Tanto se me nota? Bueno, después de todo, no tengo por qué ocultarlo, ¿verdad? Es este tiempo tan bonito lo que me hace feliz. Me encanta el buen tiempo. ¿Y a usted? ¿No es sensible a un día bonito?


  —Por supuesto… Soy sensible a muchas cosas bonitas.


  Había doblado una pierna, de modo que la falda le subía un poco demasiado sobre la otra, dejando al descubierto una apetitosa superficie. Rectificó su posición.


  —¡Ah! ¡Eso no está nada bien, señor Burma! —protestó medio en broma.


  No tenía el más mínimo acento de reproche en la voz. Tenía el aspecto de una niña un poco viciosilla que está divirtiéndose. Proseguí:


  —Sensible a todas las cosas bonitas, sí. Y detesto lo ignominioso. Por ejemplo, soy contrario a la pena de muerte. Considero que es una costumbre bárbara.


  Sus labios se estremecieron.


  —¿De veras? ¿Y a qué viene esta profesión de fe?


  —Perdone, pero es que ejerzo una profesión un tanto especial. Huroneo, husmeo…


  Se le endureció ligeramente la cara. Entrecerró los párpados y me miró a través de la franja de sus largas pestañas. Hinchó el pecho y pareció levantarse bajo los efectos de una emoción.


  —¿Huronea…?


  —Sí, y he descubierto que es usted la señorita Henriette Castellenot. La hija de un tal Castellenot. No le digo más.


  Se echó a reír:


  —¡Así que se ha enterado de eso! No es ningún secreto, ¿sabe? Algunos piensan… los chantajistas, por ejemplo… ¿Es usted un poco chantajista, señor Burma?


  —No.


  —Mejor para usted. Porque, naturalmente, el señor Gaudebert y yo preferimos que no se nos recuerde este tipo de cosas, pero no cedemos a chantajes.


  —Bueno, hay chantajes y chantajes —dije—. Se puede envenenar la existencia de un hombre; me refiero a un hombre que se siente en una situación un poco difícil, particular, con una amenaza grave e imprecisa que se cierne sobre él.


  —Imprecisa —replicó— es el calificativo adecuado para la frase que acaba de pronunciar, señor Burma. No entiendo lo que quiere decir.


  —Me explico. No sé ni cómo ni cuándo se encontraron y cayeron en brazos el uno del otro, el señor Gaudebert y usted, ni si han sido felices más o menos tiempo, pero estoy seguro de que, hoy, no le disgustaría verle sufrir.


  —¿Y qué le hace pensar eso?


  —Algunas de sus miradas, algunas de las actitudes que sorprendí en usted.


  —Está equivocado.


  —Hay otra cosa. Ferrand.


  —¡Ah, sí! ¿El chantajista?


  —El chantajista, sí. Pertenecía a esa banda de ladrones que desde hace algún tiempo opera en este barrio. Los Ratas de Montsouris; unos ladrones que les visitaron a ustedes hace poco. Era el día libre de su criada… El señor Gaudebert tampoco debía de estar en casa, pero quizá usted sí… ¿Entiende lo que le digo?


  Coqueta, movió negativamente la cabeza. Y la alegría, que había desaparecido de sus ojos, volvió a instalarse en ellos. Debía de estarme equivocando.


  —En absoluto —dijo.


  —Estaba aquí cuando llegaron los ladrones. No interviene. Se esconde. Pero Ferrand, que participa en el golpe, la descubre. Ferrand era un amigo, un cómplice de su padre. La reconoce, o usted lo reconoce a él. Y retoma la relación. Monta con él, para envenenar, repito, la existencia de Gaudebert (a quien detesta, porque, verdaderamente, como alianza espuria es bastante fuerte, y no podía acabar de otro modo), ese seudochantaje, ese mensaje de ultimátum.


  Se encogió de hombros, se levantó y dijo en tono seco:


  —Oiga, señor Burma, ¿siempre es tan estúpido o es su forma de conquistar a las mujeres? Conozco algunas a quienes les encantan los idiotas. No soy de esas y está tomando un camino muy equivocado conmigo. No tengo nada que ver con el envío de esa carta amenazante. No detesto en absoluto al señor Gaudebert. Quizá sea cierto que Ferrand fue cómplice de mi padre, pero yo era demasiado pequeña para acordarme. Y el día del robo yo no estaba en casa. Puesto que es un hurón al que le gusta fisgonear, le proporcionaré todas las indicaciones necesarias para que pueda comprobarlo. Y con esto, me retiro. Tiene suficientes ideas abracadabrantes en la cabeza como para esperar al señor Gaudebert sin otra compañía.


  Me dejó solo, con la única compañía de un rastro de su perfume y una colilla de cigarrillo que se consumía sola en el cenicero. Y con mis abracadabrantes ideas. No era necesario que me lo recordase. Yo ya había entendido perfectamente que se me iba la olla.


  Y fue pasando el rato, que me pareció muy largo. En realidad, diez minutos escasos. Oí abrirse una puerta y cerrarse otra, o la misma. Ruido de pasos. Luego apareció la chacha. Que si quería seguirla… el señor Gaudebert me esperaba en su despacho.


  —Buenos días, Burma —me saludó con una sonrisa desvaída.


  Tampoco él parecía estar muy en forma. En un día como ese no habría conseguido la cabeza de nadie.


  —He venido a despedirme —dije—. Habrá leído los periódicos, ¿no? Ahora ya sabemos por qué Ferrand nunca fue a la oficina de correos. Su débil constitución le impedía quitarse de encima el montón de carbón.


  —Sí, lo he visto. Un ajuste de cuentas, sin duda, ¿no?


  —Sin duda. De modo que tenemos un final feliz. No para Ferrand, sino para usted.


  —Sí, sí…


  —No parece muy convencido, ¿no?


  Pareció emerger de un sueño.


  —¿Yo? ¡Oh! Sí… sí.


  Guardó silencio, pensativo, y dijo:


  —Un final feliz… Mmm… Me lo pregunto. Ese hombre quizá tenía… seguro que tenía cómplices, y si habló de sus proyectos…


  —Vamos, señor —me burlé—. No grite antes de que le ahorquen.


  —Sí… —Su rictus se acentuó—. Tiene razón… Dígame… Henriette… siempre la llamo Henriette… me ha dicho que sabía usted algunas cosas…


  Hice un gesto de protesta.


  —Las he olvidado. Al parecer, no es ningún secreto, pero haré como si lo fuese.


  —Sin duda, es lo mismo que había descubierto Ferrand. Ya ve que su chantaje no habría ido demasiado lejos.


  Hice un gesto de asentimiento.


  —No obstante, me gustaría explicárselo, Burma —prosiguió con una voz ligeramente velada—. Le debe de parecer curioso, o incluso indecente, que un antiguo magistrado… No proteste. Sé perfectamente lo que piensa todo el mundo. Todo el mundo, es decir todos los que no han ido nunca a la cárcel… Porque, como debe de saber, cuando la Liberación, ironía de las palabras, estuve en la cárcel… Cuando salí de prisión era otro hombre… —Carraspeó como para aclararse la voz, pero solo lo consiguió en parte—. Antes me apodaban el Padre Cortasiempre. Pero mi filo se había mellado. Vi la vida con otros ojos. Sabía que aquel hombre, aquel gánster, esa rata pública, el condenado a muerte Raoul Castellenot, tenía una hija. La hice buscar. Y me ocupé de ella, porque no tenía a nadie que la cuidara. Pero un día… Fue un día muy hermoso…


  Se le quebró la voz y luego tuvo un matiz de sorna, antes de recuperar un tono normal:


  —… yo era viudo, no tenía hijos… Yo… Era casi mi hija adoptiva, aunque no lo era oficialmente…


  —De hecho, oficialmente tampoco es su mujer. Entonces ¿se convirtió en su amante?


  —Sí. A partir de aquel momento, rompí con todas mis relaciones, tanto profesionales como de clase; de casta, si lo prefiere; y me quedé solo con Henriette…


  Barrió el espacio con un gesto. La emoción le hacía temblar la barbilla.


  —Entiendo, señor —dije.


  Me acompañó hasta la puerta de su despacho.


  —Hay tanta gente que no lo entiende. Gente que habla de reparación, de perjuicios ocasionados. Quise reparar, Burma, ocupándome de aquella niña, aunque quizá no hubiera debido… ya que ha terminado de este modo. En fin…


  —¿Reparar? —dije—. ¿Quiere decir que a su padre…?


  Agachó la cabeza.


  —Yo hice que le condenaran a muerte, sí.
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Por la belleza del busto


  Regresé a mi casa y me acosté temprano.


  Dijera lo que dijese Armand Gaudebert, allí había un jugoso motivo de chantaje. Henriette no me lo había ocultado: ni al uno ni al otro les gustaba que les recordasen ciertas cosas. Un truhán podía esperar cosechar algo de pasta con aquello. Pero no millones. Primero, porque no los valía y, segundo, porque al parecer, según Roger Zavatter, Henriette había arruinado al antiguo magistrado. Por lo tanto, había que admitir que durante el robo en casa de Gaudebert, Ferrand se había dado cuenta de las relaciones verdaderamente contra natura existentes entre el atildado antiguo magistrado y la hija del gánster, y había tratado de sacar dinero del descubrimiento, mientras que, por otro lado, ponía un pie en aquella cosa que a fin de cuentas no le había traído suerte. ¡Por otro lado! ¡Cualquiera sabía por qué lado!


  Quizá Suzanne Molinier —digo quizá, aunque dista mucho de parecerme probable— hubiera podido informarme, pero Suzanne Molinier estaba en la cárcel. Era la mujer que había utilizado al árabe como diana en la calle Père-Corentin. Los periódicos explicaban el mecanismo del drama. Amante de Mohamed, Suzanne lo engañó, incluso lo dejó tirado por los bellos ojos de Ferrand. Mohamed juró que, a la primera ocasión, se cargaría a Ferrand. Debió de cumplir su promesa, puesto que encontraron a Ferrand, afeitado a muerte, bajo el montículo de carbón. Suzanne, que hasta entonces no se había preocupado demasiado por la ausencia de Ferrand, lo entendió enseguida y se vengó al instante; otros sentimientos o resentimientos acumulados, cuya lista no se proporcionaba, pesaron asimismo sobre su decisión.


  En eso estaba de mis lecturas y reflexiones matutinas cuando sonó el teléfono.


  —Oiga —dijo una voz jovial—. ¿Nestor Burma? Le habla Jean Dalaruc, médico psiquiatra. No sé si se acuerda.


  —¡Vamos, doctor! Solo hace cuarenta y ocho horas. Tengo cierta memoria, ¿sabe?


  —Yo también. Y el otro día me divirtió mucho. Me resulta muy simpático.


  —Tanto mejor, doctor. Creo que voy a necesitar unas cuantas tandas de electrochoques. ¿Me arreglaría el precio?


  —Con mucho gusto. Pero ahora mismo, porque me resulta simpático y he leído que anda usted buscando no sé qué, a lo mejor puedo ayudarle sin faltar a las reglas de mi profesión…


  —¿Sí?


  —Me habló de una tal Marie Courtenay.


  —A quien no trató nunca. Desde entonces he conseguido la información.


  —Nunca la he tratado, efectivamente.


  —Y hay pocas probabilidades de que la trate algún día. Ha muerto.


  —¿Cómo dice?


  —Ha muerto.


  Rio con sorna.


  —Pero, dígame usted, hay muchas muertes entre sus relaciones, porque… Mmm…


  —¿Por qué?


  —Mencionó usted otro apellido. Ferrand. Me enteré por los periódicos de que también había muerto. Y también de que ese Ferrand había sido amigo de un tal Raoul Castellenot.


  Le devolví su sorna.


  —Muerto, ese también. De un daño cerebral, cerca de su casa, en el bulevar Arago[22], una mañana, al macilento amanecer.


  —Me extraña mucho. Le vi ayer mismo, sin ir más lejos, y estaba fresco como una rosa.


  —¿Co… cómo?


  —Hará cosa de diez años que está en Sainte-Anne, completamente demente, a raíz de sus andanzas.


  


  —¡Tengo que verlo, doctor! —exclamé—. Tengo que verlo.


  Me salió así, sin pensar. Era irracional, no tenía ningún sentido. ¿Qué más sabría cuando lo hubiera visto?


  —¡Tengo que verlo!


  Lo vi.


  Estaba sentado en la estrecha cama de su cuartito de paredes recién pintadas, ausente, pero no más insano que muchos chalados no identificados que circulan en libertad. Debía de haber sido un hombretón, en otros tiempos, pero estaba extremadamente flaco. Tenía los ojos inmensos, de un color castaño dorado. Unos ojos de brillo intrigante. Los mismos ojos que su hija. Sus elegantes manos se movían sin cesar, como si dejaran correr arena entre los dedos.


  —¿Ya está? —me dijo el doctor Dalaruc, cuando consideré que ya lo había visto lo suficiente—. ¿Le ha dicho algo que no supiera?


  Su tono era ligeramente irónico. Debió de pensar que los detectives privados de mi calaña se embalaban… como locos. Le dije:


  —No soy Sherlock Holmes. No tengo ni idea de lo que habría podido decirme, y para ello habría tenido que abrir la boca. ¿Siempre habla tanto?


  —Solo le habla a su hija, cuando viene a verle. Porque tiene una hija, una personita agradable de ver. Y viene con regularidad. No sé si la reconoce, pero le habla. Y parece quererla profundamente.


  —¿Y ella?


  —Le adora. Se ve, no hace falta preguntárselo.


  —Los truhanes —dije con sorna— tienen un sentido de la familia muy desarrollado. Es cosa sabida. Bala perdida, pero buen corazón, y adora a su anciana madre. Es la fórmula de los réprobos.


  —Pero ¡su hija es honrada! Incluso tiene una buena posición social.


  —No me cabe la menor duda. De modo que solo le habla a su hija, ¿no?


  —Sí. Aparte de eso, escribe. Escribe mucho. Una especie de poemas. Como todos los enfermos. Algún día tengo la intención de publicar una antología de textos de alienados, en la que figurarán los de Castellenot. Son tan válidos como los otros y, además, el personaje es interesante. Sabe lo que le ocurrió, ¿verdad?


  —No exactamente. Solo sé que mató a dos hombres, pero ignoro en qué circunstancias.


  El doctor Dalaruc entrecerró sus ojillos.


  —La verdad es que no podría decirle gran cosa al respecto, pero el personaje es interesante. Es un condenado a muerte vocacional. Tanto la justicia civil como la militar iban a por su pellejo y, no obstante, sigue con vida… Si a eso se le puede llamar vida, por supuesto. ¡Señor! A lo mejor es más feliz que muchos otros, ¿no? ¿Quiere leer sus textos?


  El doctor había sido bastante amable molestándose en recibirme, así que bien podía yo mostrarme educado e ir con él a admirar las elucubraciones del alienado. Mientras nos dirigíamos al despacho de Dalaruc, este me contó lo que sabía de su paciente.


  —Un condenado a muerte vocacional, no hay otra palabra. Condenado en 1939, poco antes de la guerra, por el asesinato de aquellos dos hombres, escapó de la guillotina evadiéndose durante un traslado. Debía responder por una falta de tres al cuarto, en provincias. No se oyó hablar de él durante la guerra y no hubo manera de dar con él. Durante los primeros meses de la Ocupación, los alemanes lo descubren, lo detienen y lo torturan más o menos, y lo condenan a muerte. Ignoro por qué motivo. No lo ejecutan porque se evade. O, mejor dicho, le raptan. Otros alemanes. Escapa a estos últimos y se suma a la Resistencia… Entiéndame bien, Burma. No pretendo hacer de él un santo. Será lo que se quiera, menos eso. Me da la impresión de que quiso jugar a dos bandas. Le fue bien durante algún tiempo pero acabó muy mal. Los alemanes lo detienen de nuevo. Le someten al suplicio de la bañera y le dan una tunda, y…


  —¿Le vuelven a condenar a muerte?


  —No. Lo deportan, pero no le abandona la suerte. El tren, que sale de Compiègne, es asaltado por los maquis. Nuestro Castellenot se fuga otra vez. Después, Dios mío… hay lagunas en mis documentos. Solo sé que en agosto de 1944 vivía en las Catacumbas, donde se había instalado el cuartel general de la insurrección contra los alemanes. Se comporta brillantemente durante aquellas célebres jornadas, pero había vivido demasiadas aventuras extraordinarias. Le flaquea la razón y, para acabar de arreglarlo, la policía, que no ha olvidado que se trata de un condenado a muerte escapado del filo de la guillotina, le echa el guante. Se dice que el hombre finge, pero al cabo hay que rendirse a la evidencia. Está loco, irremediablemente loco, incurable. Y desde hace diez años, está en nuestro establecimiento. Una verdadera novela, ¿no?


  —Desde luego —convine yo—. Y, en sus textos, ¿se encuentran rastros de esas peripecias?


  —No. Habla sobre todo de senos de mujer…


  —Quizá sufra un complejo mamario —sonreí.


  El doctor me miró de soslayo.


  —¡Deje en paz nuestro vocabulario, hombre! Hasta nosotros tenemos dificultades para aclararnos.


  Habíamos llegado. Cogió un expediente, lo abrió y me tendió unos folios. Empecé a leer:


  
    Por la belleza del busto, los dientes de las ostras, la baba de oro de los caracoles los senos comidos devorados digeridos ¡oh! cadáver mío de la playa…

  


  Había cincuenta líneas así y a menudo se repetían las mismas frases, estereotipadas:


  
    Por la belleza del busto perlas sobre los senos de mi mujer-tronco mis perlas más perlas en los ojos de baba de oro de los caracoles los senos han hendido la arena la arena de oro de los caracoles por la belleza del busto…

  


  Le devolví al doctor la prosa poética del antiguo ladrón caballeroso convertido, en vísperas de la guerra, en autor de un doble homicidio y me fui del hospital Sainte-Anne. La calle Cabanis se asaba bajo el sol.


  Por la belleza del busto…


  Un texto que le iba como un sostén al intrigante objeto adquirido en el rastro por Anatole Jakowski, y eso es todo.


  


  Pasé la tarde en la Biblioteca Nacional, al fresco y entre el polvo de la prensa de 1939, en la que se relataban las proezas de Raoul Castellenot, y todo lo que sucedió en consecuencia. Me enteré de bastantes cosas interesantes. En particular, que los dos vigilantes nocturnos de la joyería Lascève sucumbieron prácticamente por accidente durante el asalto al establecimiento por parte del gánster. Pero no por ello estaban menos muertos, y sus cadáveres de empleados modélicos, añadidos al peso de los antecedentes de Castellenot, ya cargados de por sí, habían desembocado en la pena capital para este. Durante aquel atraco, una cantidad considerable de perlas, que representaban una fortuna ya descomunal en aquella época, había desaparecido. Las perlas nunca se recuperaron. También se hablaba de los amigos de Castellenot. No todos truhanes. Raoul Castellenot era un ladrón de guante blanco, un Arsène Lupin de poca monta, si no amigo, casi amigo de las letras y las artes. Pensé en su actual producción literaria, que se resentía de sus relaciones de antaño. Pasé de los periódicos a un plano de las canteras de París y estudié sobre todo el subsuelo del distritoXIV, horadado como un queso de gruyer. Finalmente dejé el austero edificio de la calle Richelieu y me fui en busca de un teléfono. Llamé primero al señor Grandier, de la Compañía Internacional de Seguros, un señor que no reparaba en elogios sobre mis servicios. Le pedí que me recomendara ante algún alto cargo de la jerarquía de la firma competidora de la suya, Mondial-Albatros.


  —Vaya a ver a Loriot —me dijo—. Es amigo mío y le conoce. Le hablé de usted, por aquel entonces. Tome nota de su número…


  —¿Oiga? ¿Señor Loriot? —dije unos minutos después—. Le habla Nestor Burma…


  Le conté lo que ocurría e intercambiamos las habituales demostraciones de urbanidad, tras lo cual pregunté:


  —¿Acabaron encontrando las perlas Lascève?


  —Desgraciadamente, no.


  —¿Mantienen ustedes la recompensa?


  —Sí. ¿Ha descubierto algo?


  —Quizá.


  —Espero que sea algo más serio que la persona anónima que llamó el otro día.


  —¿Una persona anónima?


  —Sí. Un hombre que nos hizo la misma pregunta que usted, es decir, si manteníamos la recompensa.


  —Supongo que ese individuo no le llamó a usted personalmente.


  —Pero me puse al aparato y hablé con él, sí. Entiéndame, para nosotros se trata de un asunto muy serio. No podemos permitirnos dejar de lado siquiera la pista más insignificante.


  —¿Y ese hombre no dijo su nombre?


  —No.


  —¿Tenía algún acento?


  —Ningún acento. Pero más que hablar, susurraba. Un susurrador, sí, eso es.


  —Gracias, señor Loriot.


  


  Y me dirigí a la calle Mariniers, a visitar a Anatole Jakowski.


  —Creo —le dije, sin excesivos preámbulos— que tuvo usted mucho olfato el día en que compró aquel célebre busto recubierto de caracoles y conchas, la obra maestra de su colección. ¿Ha oído hablar de Jeff Hariston? Era un apátrida que vivía en Montparnasse en 1939, y los periódicos de aquella época señalan que era amigo de un gánster llamado Castellenot. Jeff Hariston era medio pintor, pero coleccionaba o confeccionaba objetos poéticos del estilo de los que usted posee.


  —Exacto. Conocí a Jeff Hariston. Vagamente, pero le conocí —dijo Jakowski.


  —Y su célebre busto ¿no vendría de su colección?


  —Mire, todo es posible pero… Murió durante la Ocupación y su colección, «arte degenerado», fue dispersada. Solo que… ¿cómo averiguar si el busto le pertenecía?


  —¿No marcaba las piezas de su colección con algún signo?


  —No.


  —Bueno. No importa. Pero escuche esto…


  Y recité:


  —«Por la belleza del busto los dientes de las ostras la baba de oro de los caracoles los senos comidos cadáver mío de la playa con perlas en los senos mi mujer tronco…». ¿No le parece que su busto podría servir para ilustrar este texto?


  —Sí. Sería muy adecuado. ¿De quién es?


  —De un loco. Castellenot, un gánster que robó un montón de perlas de inmenso valor, en 1939, perlas que nunca se encontraron porque imagino que las escondió, con la complicidad de su amigo Jeff Hariston, en uno de aquellos extraños objetos que fabricaba el apátrida, de hecho en ese busto, y sus recuerdos le dictan esos textos que escribe en su celda de alienado. Porque las frases que acabo de recitarle se repiten con mucha frecuencia bajo su pluma.


  —Pe… pero… pero oiga —tartamudeó Jakowski—, y esas perlas… ¿cuánto…?


  —Varios millones.


  —Va…


  —Vayamos a ver el objeto.


  Pasamos a la habitación en la que estaba expuesto. Al verlo desde otro punto de vista, me parecía más sensacional todavía.


  —¿Qué hacemos? —preguntó mi anfitrión al tiempo que se aclaraba la garganta.


  —Le pertenece, ¿no? Por mí, haga lo que quiera. Pero, de todos modos, en su lugar yo despegaría algunas conchas aquí y allá. Así veríamos qué pasa.


  Despegamos más de la mitad, con infinito cuidado, para poder volver a pegarlas después, y todo eso para nada. El texto incesantemente repetido por el loco se adaptaba perfectamente a aquella extraña pieza de un museo de lo insólito, pero las perlas Lascève no estaban ocultas en aquel busto. Demasiado bonito para ser cierto.


  


  Aquella misma noche cené con Hélène.


  —He aquí en qué consistían los millones de Ferrand —dije—. Creí haber puesto un pie en la pista de las perlas. Y como no podía ocuparse del asunto él solo, y no quería que se aprovechasen sus míseros compinches de la banda de los Ratas de Montsouris, apeló a mis servicios. Si se dirigía a la policía, podía meterse en un lío. Conmigo, cobraba su parte de la recompensa. Y realmente era una operación legal.


  —¿Descubrió esa pista durante el atraco en casa de Gaudebert? —preguntó Hélène.


  —No la pista propiamente dicha. Pero en casa de Gaudebert se encontró con Henriette. Si no en persona, por lo menos en algún documento. Digamos fotos de ella con su padre. La chica quiere mucho a su padre. Seguro que tiene fotos de él en su dormitorio. Supongo que para Ferrand fue una revelación. Hacía mucho tiempo que no había oído hablar de Castellenot y debía de creerle muerto. Pero hete aquí que encuentra a la hija de su amigo y pruebas de la supervivencia del interesado, e incluso la tarjeta del médico alienista que se ocupa de él. (E incluso toma nota del número de teléfono del doctor). Debe de imaginarse que será un juego de niños, aunque se sienta incapaz de llevarlo a cabo solo, hacer cantar al demente, encontrar las perlas, devolverlas y cobrar la recompensa. Llamó a la compañía de seguros para saber si se mantenía la recompensa.


  —Pero ¿por qué le mataron?


  —Casi por accidente, creo. He estado pensando mucho en ello. Todas las precauciones que tomó no le sirvieron de nada y sus manejos no pasaron desapercibidos a sus compinches de la banda de los Ratas de Montsouris, los cuales… pero eso es bastante divertido y ya se lo contaré después. Sí, sus compinches sospecharon y quisieron saber, sin que yo les descubriese, lo que estaba tramando. De modo que envían a un tipo, en cuanto yo me marcho, y como ese tipo ha jurado que Ferrand pagaría con su pellejo (un asunto pasional), aprovecha la ocasión para rebanarle el pescuezo. Está en orden con su conciencia. Sencillamente, acaba de ejecutar a un traidor. Solo que, ese homicidio, ese accidente, me da la impresión de que desencadena un montón de complicaciones…


  —¿Qué complicaciones?


  —Tengo que estudiar todo esto con mucho detenimiento antes de llegar a una conclusión. Mientras tanto, las perlas siguen desaparecidas, la recompensa ofrecida a quien las devuelva sigue vigente… y no están donde yo creía que estarían. Quizá la bella Henriette, hurgando en sus recuerdos de infancia, pueda ayudarme. Iré a camelármela mañana. Y trataré de mostrarme inteligente. Me dijo que no le gustaban los idiotas.


  Hélène se encogió de hombros con un amago de mal humor y dijo:


  —¿Qué cosa tan graciosa quería decirme sobre los Ratas de Montsouris?


  —Que el tipo que los dirige no roba en los sótanos solo para proveerse de vinos y licores. Está buscando un acceso a las Catacumbas o a una galería muy concreta. ¿Se acuerda de aquellos espeleólogos de la plaza Victor-Basch de los que nos habló Ralph Messac el otro día, en casa de Jakowski?


  —Sí, claro.


  —Pues todos son de la misma banda.


  —¿Está seguro?


  —Lo juraría.


  Hélène frunció el entrecejo.


  —Pero entonces… Seguramente les llevarían a comisaría, ¿no?


  —Seguro.


  —Entonces, para conseguir los nombres de los atracadores…


  —Bastará con consultar el registro del oficial de guardia de la calle Boyer-Barret, sí, amorcito.


  —¿Se lo piensa contar al comisario Faroux?


  —De momento, no. Estos días prefiero trabajar sin trabas. Pero el asesino de Marie Courtenay, si figura entre los espeleólogos esos, no pierde nada por esperar, se lo juro por mis muertos.


  —Confío en usted —dijo Hélène—. ¿Y por qué esos malhechores tienen tanto interés por las Catacumbas? —añadió.


  —Porque Castellenot vivió allí una temporada.


  —¿Quiere decir que…?


  —También ellos están buscando las perlas. Y quizá robaron en casa de Gaudebert para recabar más información, al conocer el grado de parentesco de la mujer de Gaudebert con el ladrón inicial…


  Me eché a reír:


  —¡Y Ferrand que pensaba haber hecho un descubrimiento!
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La ratonera de aguas verdes


  Armand Gaudebert me miró sorprendido y desconfiado. Aunque pretendiera lo contrario, debía de vivir aterrorizado por posibles chantajistas y mi visita le sentó como un tiro. Para sacarle de su error, le sonreí.


  —No he venido a pedirle dinero, sino a traerle —dije—. Tengo un negocio que proponerle. Perdóneme pero… me dedico a fisgonear, tengo que hacerlo, es más fuerte que yo. Bien, no creo que sea usted muy rico y he venido a traerle varios millones. Y disculpe la torpeza.


  Cuando dije «no creo que sea usted muy rico» me echó una mirada severa, estilo «a-ver-qué—va-a-ser-y-a-usted-qué—le-importa», pero cuando llegué a lo de «varios millones» se sobresaltó:


  —¿Varios qué?


  —Millones.


  Un vendaval de incredulidad le hizo sacudir la cabeza.


  —No entiendo nada. ¿Por qué no se queda usted los millones, si es que los hay? ¿Por qué quiere compartirlos conmigo?


  —Le seré sincero. Porque no tengo más remedio. No soy socio de ninguna sociedad protectora de ancianos magistrados retirados de la palestra, pero el caso es que necesito su ayuda. O más exactamente, la ayuda de su mujer.


  —No entiendo nada —repitió.


  —Se lo explicaré. Vamos a llamar las cosas por su nombre, ¿le parece? Ninguno de los dos, ni usted ni yo, tenemos miedo a las palabras. Como sabe, el padre de Henriette, su suegro, podría decirse, robó, en 1939, las perlas Lascève. No le descubro nada: hubo dos muertos y fue usted, en tanto que magistrado, quien dirigió la acusación. Por una vez, no pudo hacerse con la cabeza del reo, lo que no es mala cosa: gracias a ello, su situación matrimonial es menos penosa. A raíz de una serie de aventuras cuyo relato le perdono, ¡vaya!, esto tiene gracia, Castellenot se volvió loco. Está en Sainte-Anne.


  —Estoy enterado de todo eso —dijo Gaudebert.


  —Seguramente también sabrá que las perlas nunca se encontraron. Castellenot las escondió bien escondidas.


  Pareció interesado.


  —¿Las ha encontrado, por casualidad?


  —No, pero le propongo que me contrate para ello.


  —Lleva un tren de retraso, Burma —articuló—. También nosotros las buscamos, y no encontramos nada. Me habría gustado hacer eso por su hija y por él, ya que casi consiguió rehabilitarse: devolver las perlas a su propietario. Pero no encontramos nada.


  —Quizá yo tenga elementos de los que ustedes carecían. Ya le he dicho que lo mío es fisgonear.


  Guardó silencio. Giró la cabeza y se sumió en la contemplación de los árboles del parque de Montsouris, cuyas cimas se veían por la ventana abierta. Tenía la cabeza, calva como una bola de billar, perlada de sudor.


  —¿Qué elementos? —preguntó al fin.


  No se dirigía tanto a Nestor Burma como a los árboles. Aproveché la ocasión para no darle una respuesta precisa. Dije:


  —Debería preguntarle a la señora Gaudebert si me permite que proceda a esas pesquisas. Quisiera que escudriñe para mí, para nosotros, sus recuerdos de infancia. El más mínimo detalle, sin importancia para ella, puede abrirme horizontes, habida cuenta de lo que ya sé.


  Cambió de posición en el sillón.


  —¿Qué objetivo persigue, Burma? —dijo, con una noble pose de patriarca—. ¿No tendrá intención de apoderarse del botín, espero? ¿Y encima con mi complicidad?


  —Está la recompensa —dije.


  —Es cierto.


  Se levantó con lentitud.


  —Voy a preguntárselo. Espere un segundo, por favor.


  Salió del despacho y regresó poco después acompañado de Henriette. Me había llevado el gato al agua. La joven sonreía. Tenía los ojos brillantes, como de costumbre. No parecía guardarme rencor por mis palabras del otro día.


  —Una vez más me meto donde no me llaman —dije, estrechándole la mano.


  —En absoluto —replicó amablemente—. Al contrario, estamos encantados con su intervención, y nos gustaría que lograse resolver este asunto. La restitución atenuaría un tanto lo ocurrido en el pasado. Si puedo ayudarle…


  No me ayudó mucho. Era demasiado jovencita cuando ocurrieron los nefastos sucesos y si por aquel entonces reparó en algo, ya no lo recordaba. Habló mucho rato —y su voz vibraba de sincera emoción, y en algún momento dejó de ser la mujer joven que yo conocía para ser alguien a la vez más maduro y muy infantil, una extraña mezcla—, habló largo y tendido sobre su padre, sus manías, sus gustos, pero no saqué nada de todo aquello. Tampoco de sus conversaciones con el paciente de Sainte-Anne salió nada relevante que pudiera guiarnos. Hice mi numerito de poeta surrealista y recité el texto sobre la belleza del busto. Tenía un hermoso futuro en los escenarios, ya me lo habían dicho. Hablé del objeto que parecía corresponder con el texto y confesé mi fracaso. Nada de aquello despertó ecos en la memoria de Henriette.


  Cuando nos separamos, no habíamos avanzado ni un milímetro.


  Las sombras de la noche se deslizaban amenazantes a lo largo de la avenida Reille. Delante de mí, el depósito de Montsouris alzaba su siniestra masa. Había mucho que beber, ahí dentro. Doscientos millones de litros de agua, por lo bajo. Doscientos mil metros cúbicos, repartidos en galerías abovedadas cuyos pilares se sumergen en un agua siempre fría y lisa de glaucos reflejos. Y, en la entrada de la cisterna inferior, la más grande y profunda, las truchas en su acuario, truchas que sirven de testigos para juzgar la pureza del agua, y que llevan a cabo su pequeña tarea de funcionarias sin protestar, y en silencio.


  Regresé a casa, me acosté y me costó mucho conciliar el sueño.


  Al fin supe que dormía cuando vi en mi dormitorio a Raoul Castellenot bañado en la sangre de sus víctimas, Armand Gaudebert con la toga de magistrado, y Henriette desnuda bajo la bata roja de Marie Courtenay, con un velo de viuda, también escarlata, sobre su hermoso pelo cobrizo.


  Henriette reía.


  


  —Esta vez creo que he dado con algo —dije.


  Clavó en mí la mirada castaño dorada de sus ojos chispeantes. Gaudebert inclinó su gruesa cara hacia su hombro.


  —¿Sí?


  —Sí. Esas perlas han cambiado de escondite varias veces. Castellenot no estaba loco, si se me permite decirlo. Uno de esos escondites provisionales fue el busto del que le hablé ayer. Los textos que escribe en Sainte-Anne no están desprovistos de significado. Basta con interpretarlos. Estoy convencido de que mi interpretación de la «belleza del busto» es acertada. Ese texto designa un objeto propiedad de uno de mis amigos. Pero, puesto que dicho objeto no encierra nada, no se hable más. Busquemos dónde diablos escondió su botín Castellenot. ¿Dónde pasó la última temporada de su vida en libertad, tanto física como mentalmente? En este barrio. Bajo este barrio. En el seno de las Catacumbas. Y ese es el motivo…


  Saqué el pañuelo y me enjuagué la frente.


  —… por el que los atracadores conocidos con el nombre de Ratas de Montsouris saqueaban, si a eso se le puede llamar saquear, este barrio, y se interesaban principalmente por los sótanos y los semisótanos…


  Gaudebert profirió una exclamación de asombro:


  —Pero co… cómo…


  —Sí, señor mío —proseguí—, también esos hombres, en cuyo poder obraba información recabada no sé dónde, buscaban las perlas… y es más que probable que no para restituirlas, créame…


  Volví a enjuagarme la frente:


  —… Verá, el comportamiento de esos Ratas difiere demasiado del comportamiento habitual entre ese tipo de malhechores como para que tema equivocarme. Y si vinieron una vez a su casa, fue con la esperanza de recabar más indicios que pudieran ayudarles en su tarea…


  Me dirigí a Henriette:


  —… Sabían que usted es su hija… Quizá habló, antes de perder la razón… lo suficiente como para que esos hombres sepan que deben centrar sus esfuerzos en las Catacumbas o en determinadas dependencias de las Catacumbas… pero no lo bastante como para que sepan dónde exactamente… Por eso tantean… Pero los Ratas de Montsouris no nos interesan. Desde hace un tiempo ya no dan que hablar. Han debido de abandonar la búsqueda. Por eso debemos centrarnos en este barrio, en lo que toca al posible escondite del botín. Y puesto que los textos escritos por Castellenot designaban uno de los escondites anteriores, ¿quién dice que no encontraríamos en esos mismos textos indicaciones sobre el verdadero, y actual, escondite? Fui a leer otra vez esos textos. Los desmenucé a conciencia y encontré esto, una frase que se repite con frecuencia y sin relación alguna con el contexto, como si realmente quisiera llamar la atención del lector sobre su contenido: «Sobre el pecho o delante de las estrellas de tierra las truchas se entrecruzan las truchas como tibias…». ¡Truchas! ¿Dónde hay truchas por las inmediaciones? ¿En las aguas del parque de Montsouris? No. En el acuario del depósito, que se encuentra a un tiro de piedra de su casa, el depósito, que está edificado encima de una cantera que comunica con las Catacumbas… Creo que ahí es donde hay que ir a buscar. En el acuario mismo, es decir, en el muro al que está adosado y ante el cual se entrecruzan las truchas…


  


  Unos días después, por la mañana, Armand Gaudebert me llamó por teléfono.


  —Solicité autorización para visitar el depósito, como usted me sugirió. He recibido el permiso. Es para esta tarde. ¿Quiere venir a comer a casa?


  —No sé si…


  —Claro que sí. No se haga de rogar. Henriette insiste.


  —Pues entonces acepto. Gracias.


  Colgué con el corazón desbocado. ¡Las perlas! ¡Las truchas como tibias entrecruzadas! ¡Perlas para los cerdos y tibias a granel!


  


  Los cristales esmerilados y los muros de cerámica del mirador que domina el depósito de Montsouris brillaban al sol. El patio, recalentado al rojo vivo, reverberaba calor y luz, y bajo las suelas de los zapatos sentíamos la tibieza de la grava. Era una hermosa tarde de verano, hecha para la alegría y el placer; una de esas tardes en las que no puedo por menos de pensar en los criminales, como en sueños, y sentir extrañeza de que existan. ¡La vida parece tan bella!


  El guarda que tenía que guiarnos a través de los edificios era un hombre de edad madura, paticorto y jovial. La pesada linterna que llevaba en la mano le estiraba el brazo y le descolocaba el hombro. Hombre galante, saludó primero a Henriette y observó, dirigiéndose a Gaudebert, que volvía la cabeza a un lado y otro, como si el patio en cuyo centro nos encontrábamos fuera un objeto particularmente curioso:


  —Parece que le gusta el lugar, señor.


  —Sí —contestó Gaudebert—, siempre es interesante visitar este tipo de construcciones. Empezaremos por la cisterna inferior, ¿verdad? Creo que es la más grande y digna de interés.


  —Como usted quiera —dijo el jovial guía—. A la cisterna inferior la llaman así por su situación… está situada debajo de la otra… porque, desde el punto de vista de la capacidad y todo, es muy superior, por lo bajo, a la que está encima. ¡Imagínense! Contiene ciento veinticinco mil metros cúbicos. Una bonita piscina, ¿no? Y el agua alcanza algo así como cinco metros de profundidad. Dicho de otro modo, no hay pie y no es aconsejable zambullirse en ella porque está helada. Y ahora, si quieren seguirme… Por aquí, señora, señores…


  Miró a Henriette, que no debía de llevar gran cosa bajo la falda y el corpiño, aparte de sus encantos naturales.


  —… Espero que la señora no tenga frío. Porque, ahí dentro, no hace la misma temperatura que en el exterior, ¿sabe?


  Tenía razón. Tras cruzar el umbral de una puerta metálica que se encontraba bajo la escalera del mirador, entramos en un vestíbulo oscuro y endiabladamente frío, cuyo suelo estaba húmedo, incluso embarrado en algunos rincones, y en el que estuve a punto de resbalar, aunque llevaba suelas de crepé. Gaudebert y su mujer, que llevaban gafas de sol, se las quitaron.


  Nuestro guía abrió una segunda puerta y oímos un susurro de agua corriente. El hombre accionó los interruptores y unas lámparas fijadas en la pared, simples bombillas encerradas tras una rejilla de protección, se encendieron. Mientras el empleado cerraba la puerta, nuestras miradas se dirigieron a los acuarios en los que se daba hospitalidad a las truchas testigo. ¡Testigo! ¡Y vaya testigos, en efecto! Los acuarios son cavidades excavadas en la obra del muro, con el fondo de muro rocoso, y el agua circula constantemente por ellos, puliendo y volviendo a pulir un lecho de gravilla multicolor. Tras el grueso cristal, las truchas evolucionaban deprisa, indiferentes a nuestra presencia. Bajo el acuario central se habían instalado unos grifos de los que fluía un agua cristalina que se remansaba en un estanque. Nuestro guía llamaba aquella instalación «el bar». Largos termómetros, o unos aparatos que lo parecían, estaban inmersos en el agua que se renovaba sin cesar de unas imponentes probetas.


  Con un guiño de complicidad, acompañado de un codazo más significativo que elegante, le designé las truchas a Gaudebert. Se estremeció e intercambiamos una mirada inteligente. Con una leve sonrisa prendida en sus bellos labios, Henriette seguía los vivaces movimientos de los peces.


  Estábamos solos. Nuestro guía se había alejado para encender unos focos. Gaudebert se inclinó.


  —Veremos todo eso más tarde, ¿no?


  —Sí, sí —dije.


  —¿Cómo nos las arreglaremos para…?


  —Ya lo veremos más tarde, como ha dicho.


  —Si quieren venir conmigo —nos invitó el guía, que bruscamente había vuelto a aparecer.


  Un escalofrío hizo estremecerse a Henriette.


  —¡Ah! Ya la había avisado —dijo el hombre—. Esto es como una nevera…


  —No es nada —contestó Henriette.


  —Bien, por aquí, por favor.


  Le seguimos por un largo corredor oscuro, húmedo y resbaladizo, emparedado entre muros hostiles. Había encendido la linterna y el haz luminoso, que se mecía al ritmo de sus andares, a veces hacía surgir de la sombra un hilillo de agua o un charco. De pronto, a nuestra izquierda, desapareció el muro y por encima de un parapeto no muy alto vimos la cisterna, parcialmente iluminada por unos focos dispuestos de trecho en trecho.


  Las galerías se repetían hasta el infinito, todas iguales, con las pesadas bóvedas reflejadas en el agua en la que se hundían sus pilares. Aquella masa líquida de tonos verdes, límpida y de una calma impresionante, pérfida, fría y lisa, daba la impresión de algo sólido y compacto. En aquel lugar no parecía que se pudiera levantar la voz; parecía obligado susurrar, e incluso guardar silencio. El más tenue sonido se repercutía y acababa muriendo como un lamento en la sombra de los pilares, cuya perspectiva se adivinaba a lo lejos, en la frontera de no se sabía qué imperio de fantasmas.


  Por mucho que uno se dijera que toda aquella agua, debidamente domesticada y canalizada, servía para hervir la verdura, hacer café y lavar una cantidad incalculable de pies, no importaba. Te dejaba helado, nunca mejor dicho.


  Acodados al parapeto, mirábamos sin decir palabra. Henriette estaba a mi lado y la sentí estremecerse de nuevo. Después, mientras me inclinaba para escudriñar el fondo de la cisterna a través de sus cinco metros de agua, Henriette se irguió y se alejó. La oí intercambiar unas palabras indistintas con el guía. Alcancé a oír el ruido de succión que hacían las suelas del hombre en el suelo mojado del corredor del recinto. Unos segundos después, se encendió otro foco, bastante alejado de nosotros. Distinguí dos vagas siluetas junto al aparato. La ropa de Henriette formaba una mancha clara. El guía gesticulaba mientras saciaba la curiosidad de la joven.


  Le toqué el brazo a Gaudebert. Dio un respingo.


  —Deberíamos ir a ver por allí —sugerí en voz baja.


  —Sí —dijo tras un instante de vacilación—. Pero… no irá a hacer ninguna tontería, ¿verdad?


  —¿Qué teme? ¿Que rompa el cristal del acuario y derribe la rocalla artificial para apoderarme de las perlas?


  —En fin… esto… no haga tonterías, eso es todo.


  —No seré yo quien las haga —dije.


  Nos apartamos del parapeto y, tanteando el muro con las manos, nos deslizamos a ciegas por el corredor, deshaciendo lo andado para llegar a la cisterna. Resbalábamos a más no poder. De pronto Gaudebert lanzó una exclamación sofocada.


  —¿Qué pasa?


  —No es nada —dijo—. Estaba siguiendo el muro y…


  Le faltaba el aliento:


  —… de pronto no he sentido nada bajo la mano. Es una extraña impresión. ¿Puede ser que…?


  Se interrumpió y me dejó plantado, solo en la oscuridad, sin preocuparse por si tenía miedo.


  —¿Dónde está? —refunfuñé—. ¡Por los clavos de Cristo! No es momento de que se caiga al agua.


  —Ya está…


  Era su voz sin duda alguna —un tanto alterada, quizá, o lejana—, pero seguía sin sentir su presencia a mi lado. A mi vez, tanteé la pared, descubrí una abertura y me introduje en ella, no sin estar en un tris de romperme la crisma. Tenía que haber ido por aquel camino. No me equivocaba.


  Era una escalera de caracol construida dentro de un pilar, y al bajar unos peldaños se llegaba a una estrecha plataforma a nivel del agua. Gaudebert estaba en la plataforma y consideraba la extensión acuosa que, desde esa perspectiva, aún tenía un carácter sonoro más grandioso y siniestro. La mortífera humedad que subía de aquel aguazal era más perceptible en aquel lugar que en ningún otro.


  —¿Qué hace aquí? —pregunté.


  —Estaba mirando esta escalera —contestó.


  Se apartó contra la pared para que la pudiera ver.


  —… Me preguntaba para qué sirve.


  Una escalera con una barandilla de hierro partía de la plataforma y se adentraba bajo el agua. Aquello era como el reino de Ys[23], una «ciudad sumergida».


  —Parece que a veces vacían la cisterna, porque el agua causa estragos y con frecuencia es necesario hacer reparaciones —dije—. En tal caso, hay que bajar ahí dentro, ¿no? Y, mire, ¿lo ve?, allí, y allá también… una escalera como esta…


  Había ocupado su lugar en el extremo de la exigua plataforma y me preguntaba si lo que yo decía le interesaba. Había llegado el momento de actuar. ¡Dios de Nestor! ¡Genios de las aguas! ¡Traviesas ondinas! ¡Enviad la señal! Sí o no… Por poco caigo como una rata, una rata ahogada arrastrada por la corriente, una rata de Montsouris que se llevan las enfangadas aguas de las alcantarillas. No esquivé el golpe como hubiera debido. Una parte me golpeó el hombro, pero los hombros son menos frágiles que la cocorota. Un golpe en el hombro no te hace caer dormido en un agua que pugna por encerrarte entre los pliegues paralizadores de su glacial mortaja. No obstante, perdí el equilibrio, me resbaló un pie y la pierna izquierda se me sumergió en el agua hasta la rodilla. Resulta más agradable en la playa de Meaux-Trilport y, además, hay chicas guapas. Recuperé el equilibrio como un campeón, agarrándome como pude a las asperezas del muro de obra. Para restablecer la circulación de mi pierna mojada, la lancé hacia delante. Recibió el zapatazo en la espinilla. Grité:


  —¡Esta vez, está listo! ¡Ha saltado del otro lado, magistrado!


  El eco recogió la palabra «magistrado» y la rebotó de un pilar a otro. Rebotó sobre la superficie inmóvil de las verdes aguas y se fue quizá en dirección del cementerio de pobres, en el que algunos descansan tranquilamente con la cabeza rebanada entre las piernas.


  


  Se oyó una risa que también rebotó de una bóveda a otra, una risa que debería haber sido cristalina, suave y lozana como una mañana de abril. Una risa que por ello resultaba más repugnante, rechinante de odio colmado y al límite de la demencia. Tal vez su padre había enloquecido como consecuencia de las múltiples malandanzas y reveses que jalonaron su existencia, sobre todo a partir de 1939, pero el terreno era sin duda alguna favorable a ese tipo de eclosión… y ella debía de tener la misma predisposición.


  —¿La oye, magistrado? —grité—. ¿La está oyendo mofarse de usted? Ha caído en su trampa con todo el equipo.


  La única respuesta fue la risa que, ahora, lo llenaba todo.


  Volví a subir sin prisas hasta el corredor oscuro, en el que me introduje con prudencia, y con el revólver en la mano. Varias veces le llamé, grité una burla, un insulto.


  Nada. Nada más que la risa demente de la niña que tanto quería a su papá, que había jurado vengar a su papá, que había buscado al magistrado que llevó la acusación contra su papá y que, cuando lo encontró, no tuvo dificultad alguna para crucificarlo en su catre de chica hermosa, profundo como una tumba y colmado de perfumes venenosos. Bien podía reírse. Primero lo arruinó y luego consumó su caída. Lo había convertido en jefe de una banda, en un criminal, uno de esos pobres imbéciles, uno de esos miserables estúpidos que nunca consiguieron la gracia ante su toga roja[24]. Bien podía reír. Era una excelente broma. El otro, allí, en su manicomio, no la oiría nunca e incluso si alguien se lo contara su cerebro trastocado sería incapaz de entenderlo, cosa que, en cierto sentido, era una lástima.


  —¡Conteste, magistrado! —grité—. Se acabó el juego del escondite. ¿Qué espera? No saldrá de aquí sino para entrar en chirona. Más vale acabar de una vez.


  Nada. Silencio. Hasta la risa había cesado. Di unos pasos más. La pared desapareció. Me detuve contra un parapeto que soportaba un foco. Miré el agua. Límpida. Apacible y fría como la nada. Di un respingo. Alguien se acercaba por el corredor hacia mí. Antes de que pudiera ver a su propietaria, una voz suave, de inflexiones mimosas, articuló:


  —Buen trabajo, detective Burma. Pero habría preferido que él le matara. Así jamás habría tenido salvación…


  Salió de la oscuridad viscosa y se irguió ante mí, blanca como un espectro. Bajo la blusa desabrochada, su pecho se agitaba tumultuosamente. Sus ojos castaño dorado despedían su extraño fuego. Las rojas serpientes de sus cabellos se erizaban. Y sus labios golosos parecían mendigar un beso.


  —No tendrá salvación, de todos modos —dije—. Y usted tampoco.


  —¡Oh! A mí me da igual —dijo ella con acento canalla.


  —¿Qué ha hecho con el guarda? —pregunté.


  Contestó con la mayor simplicidad:


  —Le aticé un golpe con la linterna en la cocorota.


  Y sonrió.


  Se le heló la sonrisa. En algún lugar entre la oscuridad había chirriado un gozne. Se oyó el ruido pesado, sordo y metálico de una puerta. Mi mirada se abalanzó hacia el lugar del que parecía proceder aquel ruido y vi algo parecido a un breve relámpago de luz tenue. Me precipité con la muchacha pisándome los talones. Me encontré ante un panel de acero que empujé sin demasiadas esperanzas. Pero se abrió.


  Dos bombillas eléctricas de escasa potencia permanecían encendidas sin interrupción en lo alto del techo de aquella amplia estancia que olía a sótano inundado. Una escalera de hierro con los escalones estriados de esgrafiados antideslizantes descendía hasta unas canalizaciones enormes que desaparecían en un túnel. Era el punto de partida del agua potable, de camino hacia los fregaderos de los usuarios. Algunas juntas dejaban pasar agua y, en los charcos que se habían formado debajo, las gotas caían con su crispante plaf.


  Bajé por la escalera mojada, con la mano en la barandilla helada, y me aproximé a la gran tubería remachada con tuercas vistas. La seguí más allá de la entrada del túnel.


  Había intentado escapar por las alcantarillas, pero a las alcantarillas no se llega así como así, las fisuras por las que sería posible colarse no siempre son lo bastante anchas. Estaba acurrucado en un rincón, sin salida, y aunque yo estaba atento, me sorprendió su ataque. Se me echó encima con el aliento entrecortado y exhalando en mis narices un aliento cálido y fétido. Rodamos por el suelo y consiguió atizarme otro golpecito con la porra que había utilizado antes. También esta vez la esquivé lo mejor que pude. Se desasió y, con más agilidad de lo que cabía suponer por su edad y su corpulencia, corrió hacia la escalera por la que empezó a trepar a toda prisa. En lo alto de la escalera, apoyada contra la puerta, la mujer parecía esperarle. Pero no llegó hasta ella. Aquella escalera era una verdadera pista de patinaje. La bajó rodando boca abajo. Volvió a enderezarse con desconcertante rapidez y agarró la barandilla con las dos manos. Esta vez fue ella quien le detuvo el ascenso, a medio camino, con un golpe vigoroso con el tacón de aguja en plena cara. Y el magistrado cayó por segunda vez.


  Lanzó un aullido estridente, al que siguió un sordo gruñido de animal agonizante, y permaneció inmóvil, tendido de espaldas, con una pierna contra la barandilla, de la que el pantalón arremangado mostraba la peluda pantorrilla. Con un violento esfuerzo de todo su ser se dio la vuelta como una tortilla, se quedó boca abajo, se puso de cuatro patas y, en esa posición, alzó hacia mí su cara abotargada, cerosa y desencajada. El rictus que le torcía la comisura del labio era profundo como un corte.


  —¡Señores, el Tribunal! —me burlé—. ¡Vamos, de pie! ¡Acusado, levántese!


  —No se mueva —dijo.


  Se apoyaba en la mano izquierda. En la derecha sostenía un revólver, un ingrato que me causaba gran decepción. ¡Mi revólver! Que había debido de birlarme durante nuestra corta pelea. Esos magistrados… verdaderamente son tipos que no hay que frecuentar.


  —No haga tonterías —le aconsejé—. ¿Qué cree que puede hacer? Incluso con esa pistola. Cuando me caí al agua helada, sobre todo después de la apetitosa comida que me ofreció en su casa, estuve al borde del infarto, pero habría sido un accidente. Pero si me mete una bala en el cuerpo le costará que se admita la tesis del accidente. Vamos, devuélvame el revólver. Yo tengo un permiso de armas y usted no.


  Di un paso adelante.


  —Quédese donde está —dijo Gaudebert.


  Bajo las enmarañadas cejas, sus ojos tenían un brillo demente. Me detuve. Se puso en pie y se apoyó en la barandilla.


  —Quédese ahí, Burma. No intente seguirme.


  Me eché a reír.


  —¿Seguirle adónde? ¡Pobre imbécil! Aunque las perlas estuviesen ahí arriba, en las rocas del acuario, no tendrías tiempo para encontrarlas y apropiarte de ellas. Pero no están ahí. Nunca han estado ahí. Nunca han estado en ningún sitio, por decirlo así. Incluso cabe preguntarse si existieron.


  —¿Qué?


  Pronunció la pregunta como un quejido. Había llegado la hora de divertirse.


  —Claro que sí, querido imbécil togado de rojo —proseguí—. Así son las cosas. Castellenot robó las perlas, pero debió de deshacerse de ellas rápidamente… a la fuerza ahorcan. Mira, ¿qué quieres que te diga? Los tipos de la Gestapo son quienes debieron de disfrutar de ellas. Los alemanes lo detienen una vez, sin duda interesados ellos también por las perlas, pero no dice nada y le condenan a muerte porque no da pruebas de buena voluntad. Pero otros alemanes le raptan y, al parecer, esta segunda vez consigue escapar. ¡Y un jamón! Lo liberan, claro, porque esta vez ha entrado en razón, ha cantado la intemerata y ha entregado el botín, botín que, puesto que no se le pudo seguir el rastro ni dar con él, debió de perderse durante la retirada de los alemanes. Y ya ves, esos tipos eran cabales, en cierto modo. Cuando nuestro truhán, que tiene escarceos con la Resistencia para intentar recomponerse un pasado virginal, es apresado otra vez, le perdonan la vida…


  —No es verdad —chilló Gaudebert—. No es…


  —¡Cállate la boca, magistrado! Dices que no es verdad porque alguien a quien consideras un orfebre en este tipo de asuntos te ha dicho y te ha repetido que las perlas estaban ocultas en algún lugar y que con un poco de perseverancia acabaríais poniéndoles las manos encima. Ese alguien está ahí arriba, descojonándose… Pero ¡mírala, mírala!


  —Ríete de mí —espetó sin dejar de mirarme fijamente con sus ojos duros y de apuntarme con la pistola—. Ríete de mí. Total, en el punto en el que estoy…


  —En el punto en el que estás, tienes derecho a saberlo todo, amigo, como un vulgar condenado a muerte al que se le pide que diga su última voluntad…


  Levanté la mirada hacia Henriette, que seguía en lo alto de la escalera.


  —… ¿O no tengo razón, Némesis?


  —Por completo —dijo con su voz impasible y suave.


  Volví a dirigirme a Gaudebert.


  —¿La has oído, magistrado? Te sedujo para vengar a su padre. Y ese, no es culpa tuya si todavía mantiene la cabeza sobre los hombros. No es demasiado sólida, pero por lo menos la conserva. Sí, amigo mío, te sedujo con ese único objetivo. Porque no la recogiste y la educaste, empujado por no sé qué noble intento de reparación, como les dices a los detectives privados que tratan de informarse. Fue ella quien te recogió como el desvalido imbécil que resultaste ser tras tus problemas con los nuevos amos del poder, tras la Liberación. Y no te disgustó nada que lo hiciera. Me pregunto qué efecto le hacía, acostarse con el tipo que había pedido la cabeza de su padre —y que, además, se había salido con la suya—, pero también me pregunto si, por tu parte, no sentirías también un estimulante sentimiento de sadismo, agradablemente halagador.


  —Eres una basura —dijo.


  Me encogí de hombros.


  —No te pido una confesión. Bien. De modo que te seduce y te lía tanto que rompes con las escasas relaciones que te quedaban… y te va arruinando poco a poco. Entonces, armada con el poder que tiene sobre ti, te habla de las perlas… Todo ello para llevarte a acumular estupideces, a fin de precipitar tu caída… Que se encargará de proclamar, cuando lo considere necesario, es decir, cuando te hayas hundido hasta las cejas en negocios turbios, a la faz del mundo… Ignoro cómo prepara el golpe, pero, en fin, aquí estáis, los dos, al frente de una asociación de malhechores, los Ratas de Montsouris, que, so pretexto de robo (y algo roban, naturalmente, puesto que la ocasión hace al ladrón), sobre todo intentan, siguiendo las indicaciones que se les asegura que proceden de una fuente fiable en Sainte-Anne (lo que, por otra parte, es bastante simbólico), introducirse en los rincones no explorados de las Catacumbas, ya que, según parece, el tesoro yace en esos parajes. Claro que estará exultante Némesis, al ver a todos esos imbéciles, y a ti en primer lugar, comprometerse más cada día y, total, para nada. El día en que estalle el escándalo será un gran día. Pero, he aquí que esas empresas delictivas en las que las blancas manos de un antiguo magistrado están inmersas hasta los codos van a tomar un cariz más exaltante todavía y, a decir verdad, inesperado: ustedes mismos son víctimas de un robo. Hay dos explicaciones posibles de ese atraco. Uno: se hicieron atracar ustedes mismos por sus compinches para que nadie se extrañe de que, con la fachada que tiene su casa, todavía no les hayan visitado los ladrones. Dos: el propio Rata de Montsouris, el que sabe por qué y para quién trabaja, es quien organiza la expedición, con la esperanza de obtener un dato más que quizá le permita quedarse él solo con el negocio. No sé… Sea como sea, señor Juez, los Ratas de Montsouris se introducen en tu queso. Y resulta que entre ellos figura un nuevo colaborador, Ferrand, antiguo amigo bastante íntimo de Castellenot. Ferrand fisgonea y, fisgoneando, ¿a que no sabe qué encuentra? Fotos de su amigo y fotos de la hija de su amigo, y sin duda también cartas y documentos de los que se desprende que Castellenot no está muerto, sino interno en Sainte-Anne. Ferrand conoce la historia de las perlas, y sabe que no se encontraron. Él, que quiere dejar la vida de delincuente, enseguida ve el partido que puede sacar del descubrimiento. Piensa acudir a un tipo seguro, duro de pelar, un tipo al que pondrá a prueba para ver si se lo puede contar todo a corazón abierto, si realmente puede confiar en él, su casi amigo Nestor Burma. Porque él mismo no puede encargarse de las gestiones y las investigaciones necesarias para encontrar la pista de las perlas. Y, por otra parte, Nestor sabrá mejor que él por qué ángulo conviene encarar el asunto. Por lo tanto, se pone en contacto conmigo. Desgraciadamente, debió de traicionarse. A veces, demasiadas precauciones equivalen a ninguna. Le sorprendieron mientras me llamaba por teléfono y me daba cita clandestina. ¿Qué diablos le querrá contar a un detective privado? ¡Deprisa, preparemos medidas de contraataque! Convoquemos cuanto antes al sabueso, mostrémosle una carta supuestamente enviada por Ferrand y quejémonos de ser víctimas de una tentativa de chantaje. Burma ha quedado con Ferrand esa misma noche. Si le habla del chantaje y el otro lo niega, lo más probable es que Burma no conceda más crédito a sus palabras que a las de un antiguo magistrado. Además, si insinúa no se sabe qué calumnias contra el señor Gaudebert, Nestor Burma relacionará enseguida sus maledicencias con la tentativa de chantaje por más que Ferrand la niegue y no podrá sino desconfiar de Ferrand hasta cierto punto. Si, durante la entrevista entre Burma y Ferrand, nadie habla de chantaje, la calumnia, suponiendo que la haya, Burma la pondrá a cuenta del chantaje puesto que ya sabrá que ha habido una tentativa en ese sentido…


  Curiosamente, llegados a este punto del relato, Gaudebert experimentó la necesidad de defenderse. Todo estaba perdido desde hacía mucho, y lo sabía mejor que nadie, pero intentó un amago de defensa. ¿O era solo la necesidad de argumentar? Dijo:


  —Eres un imbécil, Nestor Burma. ¿Qué necesidad tenía de montar toda esta comedia? Si no hubiera querido que Ferrand hablara contigo, lo más fácil habría sido liquidarlo antes de vuestro encuentro.


  Me reí con sorna.


  —¡Objeción no válida, Señoría!, como se dice en los procesos anglosajones. En aquel momento todavía no se había derramado sangre y usted no tenía ningún interés en derramarla. Quizá Némesis te lo propuso, pero no te dejaste engañar. Querías esperar para saber qué me iba a contar Ferrand… y guardabas la esperanza de no tener que resignarte a llegar a extremos tan irreparables. Pero el Diablo estaba con Némesis y Dios te había abandonado… En cuanto dejé a Ferrand, este recibió la visita de Mohamed. Aquel otro Rata de Montsouris, por orden de sus superiores, va a buscar al personaje al que intentarán confundir. Pero entonces aprovecha la ocasión para llevar a cabo una venganza personal. Se acabó Ferrand.


  Estaba quieta, de pie contra la puerta, en lo alto de la escalera, atenta a mi relato y modosa como una niña buena. Una especie de hipo la estremeció y su risa, que aún zumbaba en mis oídos, se elevó hacia la bóveda sonora y reventó como una ola.


  —Escúchala, Juez —grité—. No pudo reírse así cuando descubrió el pastel, y, sin embargo, seguro que ganas no le faltaron. Hoy recupera el tiempo perdido…


  También él se estremeció. Proseguí:


  —Mala noticia para la tropa, la muerte del tatuado. Y más aún porque aquella noche en la casa había una pelirroja a la que no se le ocurrió nada mejor que caerse encima del cadáver. La sangre había empezado a manar por la garganta abierta de Ferrand. Ya no podías detenerla. No hay medicamento hemostático que valga contra ese tipo de raja. Pero observa que, en todo este asunto, hay una cosa molesta, desde el punto de vista de Némesis. Te has comprometido, pero no como ella deseaba. A Ferrand no lo mataste tú. Ni serás tú quien mate a Marie Courtenay. Un día tendrá que empujarte a cometer un crimen con tus propias manos. Y ahí será el diablo si no se presenta la ocasión en un plazo más o menos dilatado. Y se presenta. También yo, que tengo constancia de ese botín que nunca se ha encontrado, me pongo a buscarlo. Pero al tiempo que me trituro las meninges para descubrir el escondite (incluso descubro uno, seguramente el único que ha existido, pero vacío), me pongo a pensar y empiezo a considerar ese drama del odio y la venganza como algo tremendamente posible, y me propongo comprobarlo. Me pongo en contacto con los dos y preparo la emboscada. Tu comportamiento me dirá si tengo razón. Te cuento lo de las truchas, que presuntamente he sacado de los sacrosantos textos. Henriette sabe perfectamente que las perlas no están donde las truchas, pero ignora que el texto es un invento mío. Cree que acudiré a la visita del depósito sin ideas preconcebidas. Ahora o nunca, es el momento de hacerle cometer un crimen al propio Gaudebert. Debe de decirte que me estoy volviendo peligroso; que desde hace algún tiempo me intereso excesivamente por vosotros; que tenéis que deshaceros de mí y que esta visita, aquí, ofrece interesantes posibilidades. Mientras ella se ocupa del guarda, tú echarás el detective al agua. Al agua fría. Y tras el espléndido almuerzo con el que le hemos regalado, estará frito. Solo que, ya ves, elegí precisamente este lugar por las posibilidades que ofrece y porque quería ver si aprovechabas la ocasión. La aprovechaste… y te has descubierto. Y, de todos modos, el que tenía que acabar frito eras tú. Ella te habría denunciado en un santiamén… y quizá los guardas del lugar habrían hablado de premeditación. ¿Has oído lo que te ha dicho el guarda en el patio, hace un rato? «Parece que le gusta el lugar, señor». Seguramente viniste ayer o anteayer, a examinar este sitio y proceder in mente a un ensayo general. Eso es todo. En mi opinión, la causa está resuelta. Señoras y señores del jurado, el hombre que está ante ustedes y que debe responder…


  —¡Cabrón! ¡Hijo de puta! —gritó Gaudebert.


  Dejé de lado la lírica oratoria y me eché al suelo. No estaba dispuesto a servirle de diana. Pero ¡daba igual! Como no disparó cuando empecé a hablar, pensé que no dispararía nunca. ¡Ah!, magistrado tenía que ser. Para adivinarle el pensamiento y prever sus reacciones mucho había que madrugar. Me pregunté cómo lo había empujado a que intentara dejarme sin sentido. Un golpe de suerte excepcional, sin duda. El revólver escupía plomo, pero ninguna bala le daba a la tubería tras la cual me había puesto a cubierto. Aventuré un ojo.


  Estaba a mitad de la escalera de hierro, de espaldas a mí. Su brazo derecho, prolongado por mi pistola, le pendía a lo largo del cuerpo. Ante él, unos escalones más arriba, Henriette, con las manos crispadas en torno al pasamanos, se movía adelante y atrás con un movimiento que me puso el corazón en los labios. Debía de haberle vaciado el cargador entero en el pecho.


  Salí de un salto de mi refugio. El ruido le hizo mirar hacia donde yo estaba. Movido como por un resorte, trepó los escalones restantes, empuñó a la mujer y la lanzó escaleras abajo. La vi venírseme encima como una muñeca de trapo —como las que venden en las ferias—, con los miembros deslavazados y el pelo cobrizo agitado por el viento de la caída. Una mueca le levantaba los labios, dejándole los bonitos dientes al descubierto. Y sus ojos… Todavía brillaban con un fuego ardiente, atizado por su odio al fin colmado. Era la hija de un rata conocido, de un gánster, de un hombre duro. Audaz y voluntariosa, lucharía contra la muerte para poder saborear su venganza. ¡Dios de los truhanes! y tú, ¡hada madrina de Nestor, vestida de bailarina de french-cancan!, reunid vuestros poderes y haced que viva… al menos lo suficiente para sacarme, con su testimonio, del sangriento lío en el que me había metido.


  Porque no tenía esperanza alguna de encontrar al otro con vida.


  Había salido por la pesada puerta de hierro, cerrándola de un portazo. Deposité a la joven al pie de la escalera y, con todo, salí corriendo tras él. Le oí correr por el estrecho pasillo. Oí también el chasquido seco que hace un revólver cuando ya no le queda nada que escupir. Y, después, oí un plaf enorme. Me asomé al parapeto. Era exactamente lo que había pensado. Ahora habría que prohibir el consumo de agua del grifo en el sector alimentado por ese depósito y desinfectar la cisterna.


  Desanduve lo andado, con lentitud. Mi pie tropezó con un objeto pesado que recogí maquinalmente. Me dirigí a la salida. Vaya negocio me había traído el tontaina de Ferrand. ¡Un negocio de unos cuantos miles de talegos!


  El sol que inundaba el patio con su luz cegadora me golpeó las órbitas como una maza. Me adelanté, titubeando, en dirección a los policías que, al volver en sí, el guardia había debido de avisar, y que se personaban justo a tiempo para pillarme. Seguí andando en dirección a las armas que empuñaban, sin verlas claramente. Levanté los brazos lo más en alto que pude por encima de la cabeza. Proyectaban una sombra inmensa sobre la grava ardiente. Llevaba en la mano un objeto pesado, que dejé caer. Mi revólver.


  Vaya negocio me había traído Ferrand. Un negocio que solo me había acarreado problemas. Y ahora los polis se disponían a añadir unos cuantos más.


  


  París, 1955


  Notas


  
    [1] Abreviatura de la palabra alemana Stammlager (campo de origen); en realidad, se trataba de un campo de concentración de la segunda guerra mundial en el que se internaba a los prisioneros de guerra sin rango de oficial. <<

  


  
    [2] Cárcel de París. <<

  


  
    [3] Alusión a la aventura de Nestor Burma titulada La Nuit de Saint-Germain-des-Près. <<

  


  
    [4] Juego de palabras entre el apellido Douanier, que significa aduanero, y el pintor Henri Julien Félix Rousseau, conocido como el Aduanero Rousseau (1844-1910). <<

  


  
    [5] Joseph Marie Auguste Caillaux (1883-1944), político francés, liberal de centro izquierda, impulsor del impuesto sobre la renta. Un escándalo de faldas acabó con su carrera política. <<

  


  
    [6] Manicomio de París. <<

  


  
    [7] Probablemente se refiere a la calle Caumartin, del distritoIX de París, uno de los mejores barrios de la capital francesa. Por «contadores» se entiende el beneficio que sacaba del trabajo de una o de varias prostitutas. <<

  


  
    [8] El mariscal Foch (1851-1929), vencedor de la ofensiva del Marne en 1918, una victoria decisiva de la primera guerra mundial. El símbolo de mariscal del ejército (en Francia y el Reino Unido) es una vara corta o en forma de cetro (Polonia) que se entregaba a la persona condecorada con esta distinción, la máxima en estos tres países. <<

  


  
    [9] L’esprit de l’escalier, literalmente «el ingenio de la escalera», es una expresión atribuida al enciclopedista Denis Diderot para describir la sensación de haber perdido la oportunidad de una réplica ingeniosa en el momento oportuno. <<

  


  
    [10] El caso Fualdès fue uno de los más sonados del sigloXIX. El antiguo procurador bonapartista francés fue horriblemente degollado durante la noche del 19 al 20 de marzo de 1817 en la ciudad de Rodez, y su cuerpo arrojado a las aguas del río Aveyron. <<

  


  
    [11] Se trata del edificio de la Dirección General de la Policía Judicial de París, en el distritoI de la capital francesa. <<

  


  
    [12] El 4 de mayo de 1897, el Bazar de la Charité, una estructura de madera en la que se celebraba una venta de caridad a la que asistían aristócratas y gente adinerada, se incendió y ardió por completo en un cuarto de hora. Solo se salvaron los hombres que, para lograr escapar, pisotearon a las mujeres. En el incendio fallecieron ciento veintitrés mujeres. <<

  


  
    [13] Se refiere al número 36 del Quai del Orfèvres, sede de la Dirección General de la Policía. <<

  


  
    [14] Henri Grouès (el Abate Pierre) (1912-2007), sacerdote católico francés, miembro de la Resistencia, fundador de la obra Traperos de Emaús, promotor de los derechos humanos y especialmente del derecho a una vivienda digna. <<

  


  
    [15] La Villa des Camélias, hoy desaparecida, no es una casa sino un camino sin salida bordeado de villas en las que, en los años treinta, vivieron artistas como Arpad Szenes y su mujer Maria Helena Vieira da Silva, Varèse, Pascin y Kokoschka. <<

  


  
    [16] Anatole Jakowski y Ralph Messac son personas reales, amigos de Léo Malet. Jakowski era un especialista en arte naif y sus colecciones constituyen el fondo del Musée International d’Art Naïf de Niza. Ralph Messac, ensayista, periodista y más tarde abogado, presentó durante mucho tiempo el diario hablado en la radio privada EuropeI. Fue un brillante sindicalista, a quien se debe el estatuto profesional de los periodistas franceses. Publicó, entre otras obras, Autour du Chat Noir (1955), una antología de Alphonse Allais, en colaboración con Anatole Jakowski. <<

  


  
    [17] El Collège de Pataphysique, editor de los Cahiers de pataphysique, fue fundado en mayo de 1948. Numerosos artistas y personalidades formaron parte de esta «sociedad docta e inútil dedicada al estudio de las soluciones imaginarias», entre los que figuran muchos surrealistas: Raymond Queneau, Max Ernst, Joan Miró, Man Ray, Jacques Prévert, Michel Leiris, Raymond Roussel, Boris Vian, Eugène Ionesco y René Clair, entre otros. Según su inventor, el dramaturgo Alfred Jarry, fallecido en 1907, la patafísica es la ciencia de las soluciones imaginarias. <<

  


  
    [18] En francés, naif, además de un estilo pictórico, significa «ingenuo». <<

  


  
    [19] Gentilicio de los habitantes de Rambouillet, ciudad francesa próxima al parque nacional del Alto Valle de Chevreuse. <<

  


  
    [20] En francés, couche significa «lecho». <<

  


  
    [21] Anatole Deibler (1863-1939), verdugo de París durante cincuenta y cuatro años, participó en la ejecución de 395 criminales, de los cuales 299 como verdugo mayor. <<

  


  
    [22] Hasta mediado el siglo XX, el bulevar Arago fue el último lugar de París en el que se guillotinaba públicamente a los reos. <<

  


  
    [23] Legendaria ciudad bretona, supuestamente sumergida por el océano como castigo por la mala conducta de sus habitantes. <<

  


  
    [24] En Francia, la toga roja con bordes de armiño, superpuesta a la toga negra habitual, solo la llevan los magistrados en los tribunales de última instancia y en ocasiones muy solemnes, como requerir la pena de muerte para el acusado. <<

  

OEBPS/Images/001.jpg
ien pagaban
la oficina de Correos
de Orleans,

Cerca del Le6n de Belfort,
un doctor psiquiatra...

/ Toda el agua del depésito
de Montsouris no habria

/ podido borrar clertas manchas.

te-Anne, un interno
poemas en prosa.






OEBPS/Images/cover.jpg
=
2
[}
=
°}
0
e |






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





