
  


  
    
  


  
    La novela policiaca siempre ha causado gran impacto. Las narraciones de acontecimientos en los que se combinan maldad, astucia, valentía y arrojo, captan el interés de una legión de adeptos que, inmersos en el desarrollo de cada caso, ejercitan su capacidad detectivesca y buscan los indicios, perfilan todas y cada una de las circunstancias y disfrutan al final de las historias, bien coincidiendo con el planteamiento de los héroes investigadores, o percatándose de la fallida sospecha por determinado actor de la historia. El año de 1944 la radio hizo que el género policiaco se convirtiera en series capituladas que significaron un triunfo para los programadores de las principales emisoras, ofreciendo historias que tenían como escenarios ciudades, barrios y calles de Londres, París y Nueva York.


    En ese tiempo, la fantasía creadora de Leo D’Olmo, escritor que dominó a la perfección la novela policiaca, dio vida a un personaje que, avalado por todas las características de un reportero mexicano, tuviera las virtudes requeridas por un héroe, descubridor de malhechores y colaborador, muchas veces no bien recibido de los cuerpos de seguridad de aquella época.


    Así nació en capítulos dominicales insertos en las ediciones de La Prensa la serie de Aventuras de Chucho Cárdenas, que reflejan además de las tramas interesantes, datos curiosos de cómo era a mediados del siglo XX la ciudad capital de México.


    Cada historia es un triunfo de Chucho Cárdenas y cada caso una apasionante narración plena de dinamismo.
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  ARSENIO LUPIN EN MÉXICO


  CAPÍTULO I


  UN LADRÓN ELEGANTE


  NO ERAN MUY sensacionales los asuntos que habían caído aquel día bajo el radio de acción que cuidaba, para informar puntualmente al púbiico nuestro amigo Chucho Cárdenas.


  Jornada «hueca». Apenas si la capital de México había sufrido durante ella algunos atropellos. Incluso menos que de constumbre. Por una vez, o la suerte había protegido a los viandantes, o los conductores de camiones habían renunciado a tomar las calles de la gran ciudad por la pista de lndianápolis para lanzar por sus rúas, como caballos desbocados, los pesados armatostes que conducen y con los cuales tanto les agrada emular las glorias de los «volantes» célebres en carreras, que si a ellos no les proporcionan popularidad deportiva, bastan con frecuencia para que al día siguiente aparezcan sus efigies en los diarios locales, junto a los cuerpos de las víctimas infelices de su loca imprudencia.


  Chucho, perdiguero despierto en cuanto «la nota» resultaba sensacional, trabajaba con pereza en aquellos vulgares asuntos de policía. Por eso no le produjo disgusto, sino todo lo contrario. una llamada inesperada de la jefatura de policía, rogándole que se personase rápidamente en el despacho del caudillo de los Sherlock Holmes metropolitanos.


  Por desgracia para que no se hiciera ilusiones, al convocarlo no dejaron de advertirle que no se trataba de proporcionarle alguna información que pudiera aprovechar para el periódico. Advertencia ésta que hizo fruncir el ceño al director cuando Chucho pasó a poner en su conocimiento la salida.


  «¿Qué podrá querer el general?», se preguntaba el reportero camino de la jefatura. No era difícil suponer, teniendo en cuenta experiencias anteriores, que había algo serio sobre el telar. Y esa consideración aumentaba su mal humor. ¡Tan bueno como hubiera sido cazar algo sensacional en aquel día desesperante!


  Es curiosa la psicología del periodista. Probablemente no hay nadie que en el contacto con la desgracia, no se rebele tanta emoción como en él. Difícilmente encuentran las víctimas paladín con tan sinceros deseos de vengarles, haciendo que los culpables sean castigados. Y, sin embargo, una explicable deformación profesional le hace desear con frecuencia sucesos «bonitos», en los que poder emplear sus entusiasmos de informador consciente.


  No nos atrevemos a decir que quiera que haya crímenes, no. Pero sí que, convencido de que son inevitables mientras en la sociedad abunde la ignorancia y la injusticia, se multiplica para que no se le escape ninguno de los que sean cometidos.


  Por eso se comprende fácilmente la tortura anticipada de Chucho Cárdenas, quien sabiendo que el periódico estaba aquel día «flojo» de noticias sensacionales, presumía que iban a hacerle conocer alguna… con la expresa prohibición de publicarla, al menos por el momento.


  Y de que no andaban descaminadas sus suposiciones, tuvo la prueba en cuanto se vio frente al general jefe de la policía, cuyas primeras palabras, apenas le hubo presentado a un joven distinguido, al que nombró Aimé Fecamp, fueron éstas:


  —Chucho, antes de pronunciar una sola palabra, ha de prometerns solemnemente que no llevará a las columnas de su periódico, hasta que nosotros consideremos llegado el momento, nada de lo que va usted a escuchar. No hemos convocado al reportero, sino al amigo.


  Fue inútil que intentara zafarse del compromiso, tratando de establecerlo de manera equívoca, que dejara algún resquicio a su libertad. El general, esta vez con voz más grave, repitió:


  —Nada le obliga a escucharnos, si no quiere. Pero para que nosotros le enteremos del asunto, importa mucho que nos haga usted la promesa seria de no publicar una sola palabra. Lo cual no quiere decir que si luego acepta usted lo que vamos a proporcionarle, nos pongamos de acuerdo para que tenga su periódico las primicias de su trabajo en uno de los asuntos más escandalosos de los últimos tiempos.


  Más que la natural curiosidad despertada por las palabras del general, influyó en el ánimo de Chucho la promesa que se encerraba en la parte final de su frase. Hizo la promesa que le era exigida y se dispuso a escuchar.


  Con él y el jefe de la policía estaba, además del joven ya mencionado, el inevitable inspector Cifuentes.


  Empezó el relato:


  —La buena sociedad mexicana viene padeciendo el azote de un ladrón elegante…


  CAPÍTULO II


  ARSENIO LUPIN


  Saboreando en una pausa la impresión que sus primeras palabras habían producido en el espíritu del reportero, siempre alerta cuando se trataba de asuntos de su especialidad, el general tardó un momento en reanudar el relato que acababa de iniciar.


  He aquí sus palabras:


  —Hace ya más de cuatro meses, aunque hasta ahora no haya trascendido a la prensa, porque las víctimas prefieren el sacrificio al escándalo, que en México viene actuando un pájaro de cuidado, especializado en desplumar a las personas de la que llaman buena sociedad.


  «Le aseguro a usted que pasa ya de dos docenas el número de sus víctimas. El señor Aimé Fecamp, aquí presente, cuyo nombre seguramente que le es bien conocido, fue el que primero conoció lo que ocurría, porque a él, en su calidad de secretario del Club París, centro de reunión y entretenimiento de la Colonia Francesa, le fueron con las quejas los despojados».


  —¿Por qué a él? —interrumpió Chucho.


  —Porque, además de que muchos de los robos fueron cometidos durante las fiestas de sociedad organizados en el club, el ladrón parece demostrar una marcada preferencia por los ciudadanos franceses, y tiene la costumbre de firmar sus fechorías dejando en el lugar que las comete, y con frecuencia en los mismos bolsillos de los robados, una elegente tarjeta de visita en la que se lee este nombre: «Arsenio Lupin».


  —¡Arsenio Lupin! —no pudo menos que exclamar el reportero.


  —Sí; parece que el caco tiene imaginación de novelista y ha escogido para sí el nombre y los procedimientos que su creador atribuyó al más popular de los héroes franceses de las historias policiacas.


  »Precisamente esa actitud me hizo suponer, al enterarme del asunto; que resultaría cosa fácil echar mano sobre el individuo, suponiéndole un poco enajenado. ¡No es lo mismo la novela que la vida! Pero me equivoqué de medio a medio, como irá usted viendo.


  »Decía que el señor Fecamp fue recibiendo quejas de familias prominentes, adheridas al elegante club de que es secretario. Con la alarma que puede usted figurarse, y de acuerdo con los quejosos, ocultó a la policía lo que estaba sucediendo, con objeto de evitar el escándalo. Tomó una serie de precauciones, pero todo fue inútil. El homónimo que le ha salido en México a Arsenio Lupin continuaba haciendo de las suyas, y hasta se diría que con los éxitos iba creciendo su audacia, porque cada vez se lanzaba a empresas más dificultosas.


  »En vista de que el mal no tenia remedio, pensó este señor que la intervención de la policía lo proporcionaría, y de acuerdo con los restantes elementos que dirigen el elegante club, vino a informarnos de lo que estaba sucediendo.


  »La verdad es que se presentó bien provisto de cartas de presentación, en las que varios poderosos personajes nos recomendaban que le atendiéramos en todos sus deseos.


  »Para perseguir a un ladrón, no hace falta que nadie nos envíe recomendaciones. Es nuestra obligación y no acostumbramos a eludirla. Pero de lo que se trataba era de otra cosa. Se trataba de que procediéramos sigilosamente, procurando que los periodistas no se enterasen del asunto y moviéndose con toda la discreción necesaria para que no se convirtiese en pánico la alarma que entre los miembros dei Club París estaba cundiendo.


  »Así lo hicimos, aun sabiendo que la falta de publicidad, aunque ésta parezca molestarnos en más de una ocasión, más perjudica que beneficia en las investigaciones.


  »Pero el señor Fecamp y sus compañeros de mesa directiva, habían fracasado; debo confesar que nosotros no obtuvimos éxito mayor. Al principio pudimos experimentar una pequeña satisfacción al ver que había sido suficiente la presencia de algunos de nuestros agentes para que las actividades del delincuente se paralizasen.


  »En las visitas que el señor Fecamp y sus compañeros del club nos hicieron por entonces, apenas empezadas nuestras pesquisas, ya que no pudiéramos alardear de progresos en la investigación, por lo menos nos apuntábamos un tanto con el hecho de que la serie de latrocinios pareciera repentinamente interrumpida.


  »No duró mucho nuestro contento. Hace ya más de dos meses que la desaparición de bolsos, de carteras, de pulseras, de relojes, se ha reanudado. Y por mucho que nuestros agentes se afanan, hasta hoy no hemos conseguido el más pequeño indicio. Únicamente hemos logrado coleccionar una regular cantidad de las tarjetas personales que el ladrón tiene el buen humor de dejar a sus víctimas a cambio de lo que les arrebata.


  «La audacia de ese sinvergiienza —continuó el general, acalorándose un poco—, llegó recientemente a extremos exagerados».


  CAPÍTULO III


  UN DESAFÍO FRUSTRADO


  —Figúrese —continuó el narrador— que cuando ya llevábamos algunas semanas vigilando el Club París y los diferentes lugares de reunión que frecuenta la ColOnia Francesa, un día recibimos por correo la tarjetita del ladrón, en la que nos anunciaba tranquilamente que dos días más tarde, durante una fiesta que había sido organizada para festejar el feliz desembarco de las fuerzas aliadas en tierra norafricana, tendría el gusto de escamotear —este era el verbo que empleaba— un collar de perlas a la baronesa de Nancy. Concluía la tarjeta haciendo a la policía una burlona invitación a la «ceremonia».


  »Puede usted figurarse la indignación que me produjo la misiva. En circunstancias normales. hubiera celebrado el atrevimiento del individuo, porque podía depararnos la ocasión de atraparle. Pero le confieso a usted que después de los fracasos sufridos, incluso en mi propia presencia, no estaba yo muy seguro de que, esta vez, no conseguiría burlarnos el atrevido sujeto.


  »Naturalmente que tomé todas las medidas del caso. El inspector Cifuentes acudió personalmente a la recepción, y en ella distribuimos convenientemente hasta media docena de agentes, varios de ellos disfrazados de meseros y los otros figurando como socios del club, para poderse mover con mayor libertad, sin despertar sospechas del caco.


  »Cifuentes presentó al propio señor Fecamp y al presidente del club a los policías; Por cierto que estos señores son tan escrupulosos en el trato de sus asociados, que me hicieron cambiar a uno de los agentes que enviaba, porque no le encontraron maneras adecuadas para figurar entre sus amigos.


  »Por fortuna, aquella vez iba a fracasar el bandido. Lo cual no quiere decir que íbamos a triunfar nosotros. En primer lugar, porque nos quedamos sin conocer su identidad. Y en segundo, porque todo el mérito de la jornada fue para este amigo nuestro.


  »No hace falta decirle que él andaba tan vigilante como nosotros. So pretexto de cumplir con sus deberes de hombre de mundo y de directivo agradable, deambulaba entre los invitados a la fiesta, besando la mano a una dama, haciendo caravanas a un caballero, bailando con ésta, saludando a la otra…


  »Nuestros agentes iban ya fatigándose de la espera, en aquel ambiente tan poco corriente para ellos, cuando de repente se movieron con rapidez algunos señores en el centro de la gran sala del club. Vimos al secretario decir algunas palabras a la baronesa, a la que dio el brazo y después… ¡nada!


  «Más tarde, tuvo el señor Fecamp la atención de explicarnos lo sucedido: cuando la baronesa danzaba, acaso un poco nerviosa porque había sido informada del anuncio…».


  —Un momento —interrumbió Chucho—. Puesto que el ladrón prometía robar el collar, ¿por qué no hicieron ustedes que la baronesa no lo llevase?


  »Y como lo dijo, lo hizo Cuando la señora se retiró, Aimé Fecamp le hizo entrega del collar y nos retiramos todos satisfechos a medias. Verdad que el tal Arsenio Lupin había fracasado, pero nosotros no logramos éxito completo, puesto que no desenmascaramos su identidad. El joven que bailaba con la baronesa cuando a ésta se le desprendió el collar, y sobre el cual hicimos las oportunas investigaciones, es un rico ciudadano de la Colonia Francesa de Los Ángeles, que había llegado a México la víspera y que, por consiguiente, nada podía tener que ver con el ladrón que ya llevaba varios meses cometiendo fechorías.


  »No me cabe duda que en las proximidades se hallaba el verdadero ladrón, pero la rapidez con que el señor Fecamp se abalanzó sobre el collar, del que no habia despegado los ojos, no dio tiempo al malhechor para ‘madrugarle’.


  »Luego, vimos que el broche tenía dentro una sustancia química que habia fundido el acero de la presilla poco a poco. Cuando el ingrediente realizó el cometido para el que había sido colocado, el collar cayó a tierra. ¡Pero gracias a la celeridad de nuestro amigo, Arsenio Lupin no pudo llevar a feliz término la segunda parte de su plan!


  »Se sigue viendo en esto la estúpida manía teatral del ladrón. Es fácil comprender que se trata de un hombre que tuvo acceso al joyero de la dama, puesto que encontró ocasión para depositar en el broche la sustancia química. ¿Por qué no se llevó en aquel momento el collar? No hay más que dos respuestas: porque entonces, acaso atraía directamente las sospechas sobre su persona, o porque quería montar el espectáculo e invitar a la policía, para robar la alhaja delante de nuestras narices.


  »Más tarde, cuando la baronesa misma nos explicó quiénes son las personas de toda confianza que normalmente pueden llegar a su joyero, al ver que ninguna de ellas puede ser sospechosa, llegamos a la conclusión de que el caco habia penetrado sigilosamente en el gabinete de la dama para preparar el cierre de la joya, y si no se llevó entonces ésta, es porque prefería montar la comedia y cometer el robo de manera más espectacular.


  «Por desgracia, los zopencos que mandamos, y no excluyo del calificativo a nuestro amigo el inspector, no tivieron la precaución de fijarse en las personas que en aquel momento rodeaban a la baronesa y eso nos impidió llevar mas delante las diligencias».


  —Es usted un poco injusto, general —dijo en aquel momento el joven francés, quien hasta entonces, retrepado en un sillón, se habia limitado a aprobar con gestos de asentimiento las palabras del jefe de la policia—. No es usted justo, porque tampoco yo pude fijarme más que en dos de los que hab[ia en aquel lugar del salón, atentos todos, como estábamos, a vigilar el collar.


  —Bueno. Lo cierto es que no pudimos hacer nada, porque las dos personas señaladas por el señor Fecamp resultaron dos conocidos y acaudalados hombres de empresa, al abrigo de la menor sospecha.


  CAPÍTULO IV


  LA BROMA IRRITANTE


  »No paró ahí la broma. Al día siguiente, recibimos sendas tarjetas del misterioso bandolero. Digo sendas tarjetas, porque estaba yo aún leyendo la mía, cuando el señor Fecamp vino, nervioso y agitado, a mostrarnos otra, que el cartero acababa de entregarle.


  »Nuestro Arsenio Lupin se burlaba donosamente de lo sucedido. Afirmaba no haber querido robar, para dejar que el ‘títere del secretario’—estas eran sus palabras—, se diese un poco de importancia, y anunciaba que en la fiesta siguiente, si la baronesa se atrevía a lucir todavía el collar, tendría el placer de quitárselo.


  »Calmé, como pude, a este amigo, que se hallaba verdaderamente irritado, y trazamos nuestro plan de campaña. Era preciso aprovechar la audacia insolente de aquel tipo para darle caza. Convenimos en no decir una palabra a la dama amenazada. Con eso nos evitaríamos su nerviosismo. Si no acudía a la fiesta, o si iba sin la joya, nos retiraríamos. Si se presentaba con el collar, esta vez, escarmentados por lo sucedido en la ocasión anterior, aumentando la vigilancia, sorprenderíamos al ladrón.


  »Como se lo cuento, se hizo. Yo mismo quise ir en aquella ocasión. Ya era asunto de amor propio acabar con las bromas estúpidas. Puesto que resultaban inútiles nuestras investigaciones por las imprentas, para dar con la que había impreso las cartulinas que tan profusamente utilizaba el tal Arsenio Lupin, ni hallábamos la máquina que escribía sus misivas, era necesario utilizar aquella ocasión para aprehenderle.


  »Pocas veces he sentido tanta seguridad de triunfar. ¡Con decirle a usted que mi único temor consistía en que el caco se asustara, dándose cuenta de la vigilancia que ejercíamos y desistiera de operar, está dicho todo!


  »Pero operó. ¡Vaya si operó! No puedo olvidar la escena. Bailaban tranquilamente varias parejas, mientras otros muchos invitados hacían honor al buffet o conversaban tranquilamente. Y de repente, algo en que yo, estúpidamente, no habia pensado: ¡Se apagaron las luces!


  »Ni diez segundos tardaron en brillar las lucecillas de algunos cerillos que encendimos precipitadamente, los miembros de la jefatura, el señor Fecamp y algunos invitados. Pero llegábamos tarde. Ya el collar, que aquella vez no tenía el broche averiado, había sido arrebatado de un tirón a la baronesa. Media docena de personas que había en torno de ésta, incluido un grave varón que con ella bailaba en el momento de producirse el incidente, fueron conducidos directamente a la secretaría y registrados minuciosamente. Debo proclamar que al explicarles lo sucedido, ninguno opuso resistencia, acallando las protestas que habían empezado a formular.


  «La baronesa pretendía que detuviéramos a todos los invitados. Su marido intentó en vano calmarla…».


  —Un momento —interrumpió nuevamente Chucho—. ¿Dónde estaba usted, general, cuando se produjo el apagón?


  —En un extremo de la sala, desde el que podia divisar perfectamente a la portadora del collar, objeto de nuestras preocupaciones. Junto a mí estaba el señor Fecamp, quien no me abandonó desde que llegué y que me pareció aún más preocupado que yo. ¿Le basta?


  —Muchas gracias, general. ¿Quiere usted continuar?


  —¡Qué remedio me queda! Y ahora comprenderá usted que si los miembros de la Colonia Francesa están interesados en que el asunto no trascienda, para que no haya escándalo, también la policía tiene idéntico interés, para que la ciudad entera no se mofe de nosotros.


  »Porque es el caso que apenas habíamos acabado de registrar a las damas y a los caballeros que condujimos a la secretaría, cuando el inspector Cifuentes lanzaba una exclamación de asombro y sacaba de un bolsillo de su saco… ¡el collar desaparecido!


  —¿Alguno delos registrados lo deslizó en su bolsillo para evitar que se lo encontraran? —saltó impetuoso el reportero.


  —¡Nada de eso! Con el collar había una tarjetita. ¡La maldita tarjetita de costumbre! Véala usted, porque a mí me irrita sólo poner los ojos sobre la cartulina.


  Y tendió a Chucho el pequeño rectángulo, en el que leyó, reprimiendo a duras penas una sonrisa:


  «Inspector: como en el uniforme del general no encuentro fácil deslizar la joya, tenga usted la bondad de servirme de mandadero. Entrégesela con todos los respetos, para que se la devuelva a ese afligido montón de manteca que es la baronesa. No he pretendido más que demostrar que a mí la policía sólo me sirve de diversión. Le saluda atentamente:


  ARSENIO LUPIN».


  —Como verá usted —prosiguio el militar—, no se trataba de un detenido en apuros. Todo estaba preparado de antemano, y si nos devolvió la joya fue, sencillamente, porque así lo tenía proyectado el granuja, más atento a producir golpes de efecto que a lucirse con su latrocinio.


  »La baronesa se empeñó en creer que era el inspector quien le había robado, puesto que de su bolso vio salir el collar, y entonces Cifuentes tuvo la malhadada idea de permitirle leer la tarjeta para probar su inocencia. ¡Nunca lo hubiera hecho! A la dama le dolió más que la llamaran ‘afligido montón de manteca’, que lo que le había dolido ia pérdida de un collar que, después de todo, estaba asegurado. Y entonces sí que fueron necesarios todos los esfuerzos de su paciente esposo para calmar su furia y hacerle renunciar a su propósito de hacernos detener a todos los invitados.


  »Claro que el señor Aimé calmó a la dama con una ocurrencia genial, que consistió en decirle, simplemente:


  ‘Señora, si damos el escándalo, todo el mundo sabrá que su reconocida belleza ha sido calificada por un grosero ladrón de manera tan despectiva, y no podrá usted evitar que las envidiosas se rían’.


  »El consejo surtió efecto y gracias a él pudimos retiramos cuando acabó la fiesta, sin mayores complicaciones, aunque, naturalmente, avergonzados.


  «Lo único que me falta explicarle de aquel desdichado episodio, es que descubrimos con facilidad la causa del apagón. El mismo ácido que habia corroído ocho días antes el cierre del collar, se había encargado de realizar la misma faena en los plomos de la instalación eléctrica. Y como los cajetines están al alcance de medio mundo, tampoco pudimos hacer nada con aquella pista».


  CAPÍTULO V


  SIGUEN LAS RATERÍAS


  «Puede usted figurarse el estado de ánimo en que me encontraba yo después de aquel incidente que nos cubría de ridículo. Le aseguro que aún más celosamente que los discretos señores de la Colonia Francesa, procuré desde entonces que la noticia no trascendiera. Tuve hasta pesadillas. Estaba ya viendo en los periódicos titulares sarcásticos, dando cuenta de la burla de que habíamos sido objeto».


  (Y en verdad que no andaba descaminado el general al suponer que los periodistas hubieran utilizado el jocoso episodio, porque el propio Chucho maldecía el compromiso que había adquirido de no publicar nada, relamiéndose a la sola idea del partido que podía haber sacado del tema, ridiculizando al pobre Cifuentes, portador de la alhaja robada, sin enterarse ni remotamente, de quién podía haberla deslizado en su bolsillo.


  Pero el general seguía hablando:


  —Los primeros días viví bajo el temor de que el tal Arsenio Lupin, llevado de su afán de publicidad, de ese afán que le impulsaba a dejar tarjeta a cada una de sus víctimas, informara a los periódicos de lo sucedido, con pelos y señales. Le aseguro a usted, que nunca he revisado con mayor impaciencia los diarios ni nunca he experimentado mayor satisfacción que por aquellos días, al comprobar que seguían ustedes sin enterarse de los sucedido.


  »Me dominaba la rabia y, al mismo tiempo, un cierto respeto por nuestro adversario. Era indudable que voluntariamente nos ofrecia toda clase de facilidades, aunque nosotros no supiéramos aprovecharlas. Entre la nerviosidad y la admiración creciente que confieso haber llegado a sentir por el bandido, no me hallaba yo en la situación de ánimo más indicada para continuar la cacería.


  »Y en menos de una semana, la lista de víctimas aumentó copiosamente. El suceso más ruidoso, y de ese sí que se enteraron ustedes, aunque a nadie se le ocurrió suponer que formaba parte de una cadena de latrocinios y nosotros nos guardamos de decirlo, fue el robo de una pulsera de platino y brillantes a la señora Betancourt. Esta vez era una mexicana la perjudicada y el escenario del suceso, ese elegante salón de té que hay en las calles de Madero, como ustedes recordarán. Pero con nuestra compatriota había varias damas, damitas y caballeros, unos mexicanos y otros franceses. Y en torno al grupo había una heterogénea reunión, en mesas y mesitas, ocupadas por gente de todas las nacionalidades, que tenían sólo en común la abundancia de sus respectivas bolsas.


  »Pero, para que no cupiese duda, en el propio asiento de la señora Betancourt fue encontrada la inevitable tarjeta, que nuestros agentes hicieron desaparecer, trayéndonosla aquí sin que nadie se diera cuenta. Por fortuna, los que intervinieron en el hecho estaban enterados del secreto con que llevamos los asuntos relacionados con el Arsenio Lupin de mis pecados, y así, el detalle no fue conocido por nadie.


  »Otro día se llevó el ladrón una polvera con incrustaciones de brillantes de aquel mismo lugar. Por fortuna, esta vez, la víctima fue la hija del president del Club Paris, y como sabía los quebraderos de cabeza que el asunto estaba proporcionando al autor de sus días, se mostró discreta, limitándose a entregar la tarjeta a su padre, explicándole lo sucedido. Él nos lo comunicó, nadie más supo nada, y desde entonces nos vimos en la obligación de ejercer vigilancia sobre el salón de té, para impedir que continuaran los manejos.


  »El peligro de que ese canalla ampliara su radio de acción, nos ponía nerviosos. Precisamente, el club procuraba no organizar fiestas, soportando los directivos las protestas impacientes de la juventud, precisamente para no dar al ratero ocasión de seguir operando. Pero estaba visto que con eso no se remediaba nada. Al dueño de uno de nuestros mejores establecimientos comerciales le cambió la cartera por la tarjeta. Al secretario de la Legación Francesa le sustrajo un reloj de oro, y dos días más tarde se lo devolvió con una notita, en la que decia esto aproximadamente: ‘He sabido que se trata de un recuerdo de familia y no quiero privarle de él. Ahora me explico por qué un hombre tan elegante como usted usa adminiculo de tan mal gusto’.


  «Y ahora, Chucho, voy a explicarle por qué hemos requerido su presencia en este lugar, a petición precisamente del señor Aimé Fecamp, el secretario del club, aquí presente. Que él mismo se lo explique, porque a mí se me va secando ya el gaznate, no sé si de tanto hablar, o de la indignación que me produce el recuerdo de los momentos vividos».


  CAPÍTULO VI


  OTRA VEZ LA BARONESA


  —Una pregunta, señor Fecamp, antes de que empiece usted —dijo Chucho.


  —A sus órdenes, señor —respondió cortésmente el interpelado.


  —¿Ha sido usted testigo, vamos, ha estado usted presente en todas las ocasiones en que el ladrón operó?


  —Desgraciadamente, no. Y digo desgraciadamente, porque si hubiera estado yo en el salón de té, conociendo como conozco a todos mis compatriotas, el saber quiénes estaban allí, hubiera limitado el campo de nuestras investigaciones, reduciéndolo a los presentes. En cambio, rara ha sido la ocasión —aunque alguna ha habido— en que no me encontrara yo presente cuando han robado en nuestro club. Y eso tiene fácil explicación, puesto que no tengo otra cosa que hacer y procuro desempeñar con celo el cargo que me ha sido confiado, aunque no lleve consigo retribución, que ninguna falta me hace, como usted comprenderá —explicó sonriéndose el joven francés.


  —Muchas gracias —respondió Chucho—. Precisamente ha comprendido usted muy bien lo que yo quería insinuar. Pero ¿es que en los robos practicados en el club, fuera de sus fiestas, no hubo posibilidad de seguir el mismo proceso de eliminación que usted mismo ha lamentado no poder haber hecho, por hallarse presente en el salón de té?


  —En parte sí y en parte no. En el establecimiento particular estoy seguro de que no pasaría de una docena el número de mis compatriotas presentes. En cambio en el club, en cualquiera de las desgraciadas ocasiones, eran muchísimos más los que estaban, y es muy difícil darse cuenta de quién o quiénes han sido los que en el curso de la noche se han aproximado un momento a la mesa en que estaban colocadas las víctimas.


  —Cierto. Perdóneme que le haya interrumpido. ¿Quiere usted ahora explicarme por qué se le ha ocurrido hacerme llamar?


  —Muy sencillo. Le confieso a usted que si el señor general está nervioso, yo estoy desolado. Esta situación no puede continuar. El escándalo que hasta ahora hemos evitado, acabará por estallar. Son muchos los que no aguantan más y muchos más los que empiezan a alejarse de nuestro club.


  «En realidad no es muy agradable acudir a un lugar donde lo despojan impunemente a uno. La directive y los empleados de confianza nos hemos esforzado inútilmente por sorprender al ladrón sin conseguirlo. Le digo con franqueza que no tenemos la menor idea de quién pueda ser. La policía ha tendido sus redes vigilando a los compradores de chueco, a todos los joyeros, se puede decir, sin que hasta el presente parezca que haya ido a parar a ellos ninguna de las prendas y alhajas robadas. La presencia de los agentes en nuestro club, hasta ahora sólo ha servido para producir un poco de malestar suplementario. Pero por las propias palabras del general, a cuyas bondades estamos muy agradecidos, deducirá usted que no se ha hecho nada de provecho. Entonces, sabiendo que usted ha intervenido con fortuna en casos difíciles y comprendiendo que tiene mayores probabilidades que la policía organizada, se me ocurrió a mí sugerir al señor general que requiriéramos su ayuda. Máxime cuando se nos echa encima un caso que me preocupa más que todos los anteriores».


  —¿De qué se trata?


  —Pues… ¡otra vez la baronesa! Esa vieja loca, que con razón calificó Lupin de montón de manteca, a falta de otras gracias, procura lucir ejemplares de su bien provista joyería. Parece un escaparate ambulante de alhajas. De algún tiempo a esta parte, le gusta ostentar una diadema de brillantes que haría palidecer de envidia a una de esas princesas que figuran en los cuentos orientales. Pues bien, lea usted esta tarjeta.


  Y tendió al periodista una cartulina que extrajo nerviosamente de su bolsillo. Se leía en ella:


  «Querido secre: puesto que al fin se deciden ustedes a reanudar nuestras agradables fiestas de sociedad, en la primera, el martes, tendré mucho gusto en trasladar a mis depósitos la diadema de la gorda baronesa de Nancy, si es que ésta tiene la atención de lucirla en mi obsequio. Tenga la bondad de prevenir a la policía y advierta a mi querido amigo, el general, que esta vez me guardaré la presea. No tengo intención de devolverla, en vista de que no saben agradecer las finezas de su atento:


  ARSENIO LUPIN».


  —Esto es todo. ¡Y ya ve usted que es bastante! Si roban la diadema, no habrá quien evite el escándalo.


  —Digan a la baronesa que no la lleve.


  —Si se lo decimos es peor. Ella misma empezará a dar gritos y a decir por todar partes que el Club París es una cueva de ladrones, a la que no puede una persona honrada acudir con alhajas.


  —¿Y qué piensan hacer?


  —A menos que a usted se le ocurra otra cosa, celebrar la fiesta como si nada hubiéramos recibido. Asegurarnos, naturalmente muy bien, de que esta vez no sufriremos apagones. ¡Hasta dos alumbrados suplementarios estarán funcionando al mismo tiempo, con instalación que sólo conocemos el presidente, yo y los obreros que las han tendido! Celebrar la fiesta y vigilar bien. Iremos los de siempre, pero estará usted también allí, se lo suplico. Esto me tranquilizará bastante. Y si considera necesario hacerse ayudar por algún amigo de su confianza, hágalo sin temor. Me dice usted previamente quién es, para que yo le haga llegar la invitación —y si quiere, lo hace usted mismo, porque no necesito conocerlo—, y malo será que entre todos no sorprendamos esta vez al bandido, que, por otra parte, no comprendo cómo podrá arreglárselas para llevar adelante un plan tan ostentosamente anunciado.


  —Le confieso a usted ——respondió Chucho— que voy con muy pocas esperanzas de ser útil. Las fiestas de sociedad me son tan extrañas, como pueden serlo a los agentes de la policía. De joyas no entiendo una patata y entre los franceses son muy pocos los que tengo por amigos, aunque esos pocos me merecen la mayor estimación.


  —Pero, ¿vendrá usted?


  —¡Iré!


  —Con eso me basta. ¡Qué peso me ha quitado de encima.


  —No haga usted que me sonroje, la verdad es que me tienta la curiosidad, y hasta les diré, francamente, que me resultará muy penoso que roben ¿lu nuevo en nuestras propias narices; pero casi tan penoso que caiga en las garras de los sabuesos un artista que ha sido capaz de traerles a todos ustedes en jaque hasta ahora, de tan graciosa manera.


  La broma no hizo mucha gracia ni al general ni a Cifuentes. En cambio, el joven francés no pudo disimular una sonrisa. Se veía que, en el fondo, a despecho de las preocupaciones que le venía proporcionando el misterioso ladrón, compartía los puntos de vista que acababa de expresar con franqueza el periodista.


  CAPÍTULO VII


  BREVE CAMBIO DE IMPRESIONES


  Después de que el francesito hubo abandonado el conciliábulo, continuaron reunidos el general, Cifuentes y Chucho Cárdenas.


  El periodista examinó minuciosamente la colección de tarjetas que había ya reunido el jefe de la policía. Nada de particular en ellas. Cartulina elegante, impresión esmerada…


  Después de que Chucho hubo reflexionado en silencio, se aventuró a responder a la muda interrogación que leía en los ojos del general:


  —La verdad es que parece imposible todo lo que me acaban ustedes de contar. Estas cosas suceden en las novelas, pero es la primera vez que tengo noticia de que se realice en la vida real. No comprendo que el ladrón no haya sido capturado, por grande que sea su astucia. Y se me figura que si el martes intenta robar la diadema, no sería difícil atraparle.


  »Hay varias cosa claras. No son muy importantes, pero no dejan tampoco de representar indicios significativos:


  »Primero, se trata de un francés. Ya lo han deducido ustedes. Su centro de operaciones, su sprit, el pseudónimo que ha escogido, todo nos conduce a la misma deducción.


  »Segundo, es persona de posibilidades. De otra manera no se arriesgaría para devolver, después, una vez el collar y otra el reloj de oro. Tampoco guardaría sus trofeos. Los hubiera convertido en moneda. Finalmente, no podría moverse sin llamar la atención en el círculo de ricachos en que opera.


  «Tercero, posiblemente sea una mujer».


  —¡Cómo! —exclamó el general».


  —No aseguro nada. Pero observo algo femenino en los procedimientos y, más que nada, en el calificativo dirigido a la baronesa. Sin que eso quiera decir que no se le pueda ocurrir a un hombre, sobre todo si es un hombre elegante.


  «¿Y por qué no pensar —saltó repentinamente, elevando el tono de su voz— que se trata de dos personas, de un hombre y de una mujer?».


  —¿Cómo? ¿Cómo? ¿En que se funda usted para decirlo? —preguntó nervioso el general?.


  —¿No ha observado usted bien las tarjetas? Fíjese en la diferencia de pulsación que acusan unas y otras. En la cartulina, sobre la que es más difícil de escribir que sobre el papel delgado, se marcan con facilidad los puntos y las comas. Vea que en algunas, los puntos casi taladran el cuerpo del cartoncito, mientras que en otras aparecen las señales mucho más suaves. Claro es que eso puede obedecer al estado nervioso de quien ha escrito, pero la diferencia es demasiado notable y la práctica me ha enseñado, como se lo dirá a usted cualquier mecanógrafa, que las pulsaciones de cada persona son casi siempre iguales o muy parecidas y que las de los varones son —salvo excepciones— mucho más fuertes los que las de las señoras y señoritas.


  —Es posible, es posible. Pero ¿adónde va a para rusted con esa deducción?.


  —Solamento a esto: que pasado mañana, en la fiesta, debemos vigilar por igual a las faldas que a los pantalones. Lo cual es posiblemente más agradable —agregó con sonrisa jocosa.


  CAPÍTULO VIII


  EL ROBO DE LA DIADEMA


  No se sentía muy a gusto aquella noche nuestro amigo Chucho. Enfundado en su traje de etiqueta, que le molestaba horriblemente, y en un ambiente que no era el suyo, contaba los minutos que iban pasando con lentitud para él desesperante.


  Habíanse tomado todas las precauciones imaginables. Esta vez, ni fallaría la luz, ni había cuidado de que la resplandeciente alhaja apareciera repentinamente por los suelos, al alcance de cualquier codicia. Las mujeres miraban con envidia la presea y eran pocos los hombres que no se sentían atraídos por ella.


  Esto merece una explicación. No es corriente que los varones se sientan fascinados por las joyas. Pero aquella noche había un motivo serio para que todos procurasen no perder de vista la ya famosa diadema. Alguien había cometido una indiscreción y el escándalo temido andaba rondando. ¡Todos sabían que un ladrón audaz habia amenazado con robar el bien que tanto estimaba la baronesa de Nnncy!


  El más disgustado con lo sucedido era, naturalmente, el joven Aimé Fecamp, quien atribuía la divulgación del secreto, que con tanto tesón había procurado mantener, a la propia baronesa. A última hora se creyó necesario advertirle, para que ella contribuyese a la custodia de la joya, como la más interesada en conservarla y la mejor situada, puesto que era el «propio teatro de las operaciones», para impedir las maniobras del audaz carterista. Fuera o no la baronesa, lo cierto es que el secreto por tanto tiempo guardado, era en aquellos momentos lo que se dice un secreto a voces y nadie quería perderse el espectáculo, lo que hacía que la dama estuviera constantemente rodeada de moscones y se complicara la tarea de vigilancia que la policía, Chucho y Fecamp, se habían impuesto.


  Estaba nervioso el periodista. Sentía una inquietud y un desasosiego que no eran normales en él. Había algo en el ambiente que le intranquilizaba. Era su intuición, probablemente, lo que le estaba molestando. O acaso algo más vulgar: toda aquella gente, hablando en un idioma que no le era familiar. Porque hasta los mexicanos mezclados con los socios del club parecían tener a gala exhibir sus conocimientos en la lengua de Moliére, ofreciendo en algunos casos un chapurreo detestable. Aunque ignorase el francés, no le era dificil advertirlo a Chucho, en los gestos apremiosos y en los balbuceos con que más de cuatro interrumpían sus discursos. Y eso no dejaba de producir irritación. «¿Por qué seremos tan aficionados a imitar lo ajeno, cuando lo propio no tiene nada que envidiarle?», se preguntaba con insistencia.


  Por fortuna todo tiene término en este mundo y aquella fiesta, que para el reportero cada vez era más insoportable, a pesar de la belleza y de la elegancia de las damitas que alternaban en ella, y en las que apenas pudo recrear su mirada, atenta casi siempre a lo que sucediera a la baronesa, tuvo término también.


  ¡Y la diadema seguía en su sitio, resplandeciente, orgullosa, diríase que casi tan orgullosa como la ajamonada dama que con ella se adornaba!


  Cuando la baronesa decidió retirarse, Chucho no supo si celebrar el término de sus torturas o lamentar que le hubiese defraudado el gracioso Arsenio Lupin, permitiendo que aquel montón de manteca, como él lo había calificado, pudiera retirarse triunfalmente. De lo único que estaba cierto es que le importaba un bledo que la diadema hubiera sido o no robada. Todas aquellas vanidades le tenían sin cuidado. Y no andaba lejos de justificar al misterioso ladrón que castigaba en lo que más aprecio les merecían, a tantas personas dedicadas a deslumbrar a los tontos. ¡Siquiera dedicase el product de su robo a ayudar a los humildes como Chucho el Roto, puesto que a él no le hace falta!, se sorprendió murmurando entre dientes.


  Pero la baronesa no estaba conforme todavía. Quiso redondear su triunfo. Estaba embriagada de júbilo después de aquella noche en que había sido el centro de todas las atenciones, y en cuanto alguien le sugirió que le gustaría tener entre sus manos la presea que había desafiado impunemente al audaz amigo de lo ajeno, se apresuró a desceñirse la diadema para ofrecerla a la curiosidad de sus amigos. Eso sí, vigilando con los ojos ansiosos a cada uno de los que la tomaban.


  La policía, tomada de improviso, procuró destacar sus sabuesos a husmear, metiendo la cabeza en el estrecho círculo que formaban los curiosos que examinaban y casi pudiéramos decir que palpaban la joya.


  Por fortuna no ocurrió nada de particular. Aimé Fecamp pudo exhalar un suspiro de satisfacción cuando la presea volvió a lucir, orgullosa, ciñendo el teñido cabello de la vanidosa jamona. Esta hizo una salida triunfal, colgada del brazo de su esposo, devolviendo con arrogancia los saludos que le dirigían sus amigos.


  ¡Había fracasado Arsenio Lupin!


  Fecamp, el elegante y diligente secretario, acompañado en sus instancias por el presidente del club, rogó a los policías y a Chucho que pasaran a su despacho, para celebrar lo que él consideraba un triunfo sobre el ladrón. Una botella de la señora Viuda de Clicquot, universalmente famosa, pagó las consecuencias.


  Aún cosquilleaba en las narices del inspector Cifuentes el espumoso líquido, cuando al meter sus manos pecadoras en los bolsillos del impermeable que le habían tendido en el guardarropa, palideció repentinamente. ¡Allí estaba la odiosa tarjeta! Esta vez, no acompañada de otro objeto más valioso. Pero ¿no había visto a la baronesa salir con su joya en la cabeza? ¿Qué podía importarle? Tendió la cartulina a los dirigentes del club, que habían acompañado al general para despedirle con todos los honores.


  ¡Bomba! He aquí lo que pudieron leer, nerviosos, en la tarjeta: «Como se anunció se hizo. El montoncito de manteca lleva en estos momentos sobre su cabeza una diadema falsificada. Que es todo lo que se merece. Su afectísimo:


  ARSENIO LUPIN».


  «P.D. —Vuelvo a pedirle que me perdone si lo utilizo como mensajero. —¡El general no ha traído impermeablel».


  CAPÍTULO IX


  ESTALLA EL ESCÁNDALO


  Parecían de mármol aquellos hombres. Fecamp, el primero en reaccionar, corrió al teléfono para preguntar al barón de Nancy si podía recibirles inmediatamente. Y media hora después, mientras la rolliza dama hipaba desconsolada en su boudoir, policías y directivos del Club París se retiraban amostazados.


  Era verdad lo que en la tarjeta se decía. Lo que la señora empingorotada volvió a su domicilio, no era la auténtica diadema: era una hábil imitación de piedras falsas. Era precisamente un «doble» que ella misma solía utilizar cuando acudía a espectáculos públicos en los que no creía prudente arriesgar la tentadora joya.


  ¿Cuándo se había practicado la sustitución? ¿Acaso en la casa misma, antes de que se colocara la joya la baronesa y, por consiguiente ésta había presumido con un adorno de cristal? ¡No! Después de que ella hubo salido de su domicilio, por la sencilla razón de que había visto en su estuche la diadema talsificada al extraer del joyero la legítima para colocársela.


  Nadie había visto entrar a nadie en las habitaciones de la señora. La gente de la casa estaba toda garantizada por los dueños, que ofrecían de sus domésticos las más categóricas y las más Viejas referencias. Por mucho que la policía registró, a pesar de todo, las habitaciones de la casa, y el inspector se propuso encargar que no perdieran de vista a una doncellita pizpireta y a un ceremonioso ayudante de cámara que le fueron poco simpáticos, hubieron de abandonar el domicilio de los barones de Nancy, preocupados y avergonzados.


  El escándalo iba a estallar._La dama no se avenía a perder su presea. Dijo rudamente que no tenía la menor confianza en que las investigaciones policiacas sirvieran.para devolvérsela, y hasta para exigir la correspondiente indemnización a la compañía aseguradora necesitaba que no quedase la menor duda respecto al despojo de que había sido objeto, ni respecto a las medidas que se habían tomado, para evitarlo primero y para recuperar la alhaja más tarde.


  Y como se temía, sucedió. La acaudalada jamona no recató nada a los periodistas que la visitaron en cuanto el rumor de lo sucedido llegó a las redacciones, probablemente porque ella misma lo hizo circular. No solamente contó lo sucedido en la última fiesta del Club París, sino lo que ocurrió en la anterior, hablando hasta de la tarjeta del ladrón elegante, naturalmente sin decir que en ella se le llamaba montón de manteca.


  Los periódicos fueron implacables con la policía. En realidad bastó con que narrasen los hechos, para que la carcajada fuera el comentario obligado de los lectores.


  Ni siquiera Chucho Cárdenas salió bien librado. En aquella ocasión dejaron algunos escapar el escozor que les habían hecho sentir sus éxitos anteriores, porque no dejaron de recalcar con insistencia que el robo de la diadema se había perpetrado en las propias narices del popular reportero mexicano.


  Claro que a éste le tuvo sin cuidado el alarde de «compañerismo» de algunos colegas, a quienes nunca había recatado informaciones que pudo legítimamente utilizar en exclusiva. Él fue el primero en sonreírse con donaire de su tropiezo, sin intentar siquiera paliarlo con excusas que no le hubieran faltado. Y su información aventajó a las demás en la sal que pudo echar sobre ella un hombre que estaba mejor enterado que los demás, de lo que había venido ocurriendo desde hacía algunos meses. No olvidó, por su parte, reproducir la alusión de las redondeces de la encopetada dama, cosa que seguramente ya no hizo tanta gracia a la baronesa.


  La verdad es que lo sucedido no hirió el amor propio de Chucho en lo más mínimo. Seguía pareciéndole todo aquello pasatiempo de gente ociosa y no despertaba en él la emoción que los crímenes y aún otra clase de latrocinios provocaba en su instinto de cazador de delincuentes.


  Incluso después de salir de la casa de la baronesa, en la noche del suceso, no prestó demasiada atención a lo que discurrían policías y directivos del club, pensando casi exclusivamente en las cuartillas que debía escribir, cuanto antes, para evitar que se cerrase el periódico sin la información que, estaba seguro, no había de faltar a sus colegas.


  Por otra parte, los cariacontecidos sabuesos profesionales e improvisados, no tuvieron mucho que discutir. ¿Cuándo se había verificado la sustitución? Durante el baile no era posible, porque había muchos ojos clavados en la dama y en la presea que lucía orgullosa sobre su cabeza. Sólo podía haberse consumado la fechoría en los brevísimos instantes en que el montón de curiosos había examinado la joya. ¿Quién dio el cambiazo y cuánta era su habilidad de prestidigitador para que nadie se diera cuenta? Fu Manchú, el célebre ilusionista, había de decirles al día siguiente que aquello no tenia demasiadas dificultades para una persona hábil, convenientemente preparada de antemano. Y terminó su dictamen técnico diciendo con una sonrisa:


  —Menos mal que no estaba yo allí, si no ya estarían ustedes registrando mi casa.


  ¿Quién, entre los que examinaron la joya, podia ser Arsenio Lupin? Busque usted una aguja en un pajar. La memoria del joven Fecamp creyó recordar a todos los que compusieron el compacto grupo, en el que precisamente se encontró él, siguiendo con ansiedad el paso de la joya por las distintas manos, lo mismo hasta que llegó a él, que desde que él la soltó inmediatamente hasta que regresó a poder de la baronesa.


  Ninguno de los que mencionó parecía justificar sospechas, dijo alguien.


  Y Chucho intercaló irónico:


  —¿Esperan ustedes que se halle un ratero profesional o un pobre hambriento para cargarle el muerto? ¿No saben de sobra que se trata de alguien a quien el dinero no le hace mucha falta y que alterna constantemente con los demás socios del club? Será quien menos podamos figúrárnoslo. A lo mejor, el más acaudalado y el de más seria apariencia de todos…


  Total, que la diadema había desaparecido, que Lupin se reía y sus carcajadas iban a encontrar en cuanto se publicasen los periódicos, el coro inmenso de todos los habitantes de la República, a quienes hicieron gracia las hazañas del ladrón, que les pareció simpático.


  CAPÍTULO X


  EL ROBO MÁS AUDAZ


  Tenía razón el general cuando dijo, días antes, durante la narración que dedicó para informar a Chucho, que el tal Arsenio Lupín se entusiasmaba con sus éxitos y que éstos aumentaban su audacia. No habían transcurrido veinticuatro horas de los sucesos aNteriores cuando realizaba otra fechoría más ruidosa que las precedentes.


  Max Joaillier, opulento residente, también francés que disfrutaba de su capital, una vez retirado de los negocios mineros a que se dedicó y esperaba el término de la guerra para regresar a su vieja casona parisina, había recibido un citatorio personal y urgente de la Procuraduría. Acudió acompañado de su abogado. Esperó a ser recibido. Y cuando entró en el despacho del ayudante del procurador, se comprobó que la cita era falsa. Nadie en aquellos despachos sabía que se hubiera cursado, no había el menor asunto que se relacionase con monsieur Joaillier, y la ininteligible firma del documento era evidentemente una falsificación.


  —¡Broma pesada! —comentó el licenciado.


  ¡Buena estaba la broma! Cuando regresó el millonario extranjero a su céntrica y suntuosa mansión, se explicó porqué habían querido alejarle del lugar. En su ausencia, que probablemente habían acechado dos elegantes individuos, cubierta la parte superior de sus rostros con antifaces, como en las viejas películas, enguantados y con sendas pistolas, después de abrir delicadamente, con llaves maestras, la puerta de la calle y la de la morada; mientras uno, silencioso, mantenía en quietud atemorizada a familiares y sirvientes, el otro se llevaba de los gabinetes de la señora y de sus hijas todas las joyas que en ellos encontró. Finalmente, sin que despegara los labios uno de los ladrones y ordenando imperativamente el otro que se recluyesen en una habitación interior, se alejaron con tranquilidad, dejando encerrados en el cuartucho a los habitantes de la casa.


  ¡Aquello era ya más de lo que se podía aguantar! Intervino la policía, interrogó, amenazó, rogó… Todo fue inútil. Ni los de la casa podían suministrar más datos de los que quedan ya descritos, ni en las inmediaciones se encontró a nadie que hubiera observado la presencia o el paso de ninguna pareja sospechosa. Probablemente los ladrones, bien enterados de la hora del citatorio, acecharon la salida del extranjero, abrieron tranquilamente la puerta del zaguán y por la escalera, antes de introducirse en las habitaciones, se colocaron los antifaces para evitar que nadie pudiera reconocerles.


  Ni la voz del único que habló, muy ronca y probablemente fingida, ni sus ropas, ni detalle alguno de su aspecto, servían para identificar a los bandidos, que habían llevado su minuciosidad hasta andar encorvados mientras estuvieron en la casa, probablemente para que no pudiera nadie proporcionar datos aproximados de su estatura.


  Para la policía, aquel golpe era mucho más fuerte que todos los anteriores. Se trataba ya de un asalto a mano armada. ¡Nadie podía sentirse seguro en la ciudad mientras el malhechor que por fin, como Chucho, había anticipado, eran los malhechores, aunque ninguno de ellos resultase mujer como creyó, estuviera a buen recaudo! Hasta entonces, sus desagradables preferencias se dirigían a los franceses. Pero, aparte que esos extranjeros merecen idéntica protección que todos los demás ciudadanos, ¿quién aseguraba que no iba a ser ampliado el radio de operaciones y en lo sucesivo fueran todos los felices propietarios de joyas los asaltados?


  Los periódicos dieron, al día siguiente, la escandalosa información con el máximo atuendo tipográfico, y los pacíficos vecinos de la capital, a quienes tanta gracia habían hecho las anteriores peripecias, empezaron a pensar que el ladrón elegante exageraba un poco.


  Chucho, que en esta ocasión no había intervenido para nada en el asunto, tuvo más libertad para escribir, pero continuó sin apasionarse demasiado por el tema. «¡Qué caramba!, que a unas señoras muy ricas les quiten unas cuantas alhajas, no es tan importante como que a un ciudadano, tranquilo, le arrebaten la existencia», se decía.


  CAPÍTULO XI


  UN RETO AL PERIODISTA


  Las averiguaciones policiacas no dieron al día siguiente el menor resultado. Chucho acudió a la jefatura en unión de sus restantes compañeros, sin que ahora hiciera el general el menor distingo en su favor, ni pareciera enterarse personalmente de su presencia. Le dolía, probablemente, que el reportero hubiera contribuido a divulgar hechos para él nada agradables, aunque en su fuero interno comprendiera que el periodista no podía hacer otra cosa, desde el momento que la noticia había llegado a todos su colegas, desligándole automáticamente de la promesa de silencio que habia hecho.


  Cuando regresó al periódico se encontró que por correo había llegado un paquetito con su nombre que estaba allí sobre su mesa de trabajo.


  Abrió el paquetito sin demasiada curiosidad, que aumentó repentinamente al descubrir debajo del papel del envoltorio un estuche. Y dentro del estuche, que abrió ya con nerviosidad, un reloj de oro y ¡un pendantif de platino y brillantes! Todo ello, naturalmente acompañado por una consabida tarjetita, en la que leyó:


  «Querido periodista: Es usted tan tonto como los policías. Pero me es simpático. Por eso le envío este recuerdo, que perteneció a una de las neurasténicas hijas de monsieur Joaillier. Dedíqueselo usted a su prietita, que sabrá estimarlo mejor. Sobre todo si mete usted en él unos ricitos, en testimonio de fidelidad amorosa. Salúdela rendidamente de parte de su amigo:


  ARSENIO LUPIN».


  Esta vez no le hizo gracia a Chucho la broma. ¡Qué se había figurado aquél desvergonzado!


  Pasó unos momentos al despacho del director. No había llegado su paternal consejero. Mientras le aguardaba, nervioso, meditó con rapidez. Y cuando hubo informado someramente a su superior, al que abordó apenas franqueó los umbrales de su habitación de trabajo, saltó precipitadamente. ¡Se había terminado la historia!


  Hasta entonces había observado el asunto con frialdad que se parecía demasiado a la indiferencia. Ahora estaba realmente enfurecido. ¡Le había enfurecido el reto! Su falta de interés había sido interpretada, por lo visto, como estupidez y ardía en deseos de demostrar, al que desde entonces era su enemigo, que había cometido una grosera equivocación. Probablemente su primera equivocación.


  Abordó el primer ruletero que halló a su paso, frente al periódico y se hizo conducir al Club París. También allí tuvo que esperar. El joven Aimé Fecamp, el secretario, con quien quería entrevistarse, se hallaba reunido con sus compañeros de directiva, probablemente examinando la situación que había sido planteada a la elegante asociación.


  No había manera de entretener su espera conversando con alguien. Los salones se hallaban poco menos que desiertos y uno de los empleados le explicó, con asento lastimero, que los socios parecían haber tomado horror a un círculo en el que tan a gusto se encontraban hasta que el misterioso ladrón lo hizo escenario principal de sus fechorías.


  Desde que la gente supo lo de la diadema de la baronesa y por los periódicos se enteró de las anteriores raterías, parecían haberse todos puesto de acuerdo para no frecuentar la casa, lo que significaba una verdadera calamidad para los empleados, que vivían holgadamente, más que del sueldo, de las propinas que recibían en tiempos normales.


  Por fin, terminó la reunión. Chucho vio desfilar, ante él, a una serie de caballeros ceñudos que no procuraban ocultar sus preocupaciones. Y momentos después, se hallaba ante el secretario, único que había quedado en la casa para recibir su visita, que le había sido anunciada.


  Aimé Fecamp parecia envejecido. Estaba consternado. Él, de costumbre tan educado, como para hacer honor a la raza a que pertenecía, ni siquiera se levantó para saludar a Chucho. Habló lentamente durante unos minutos. El club se hundía. Y se hundía en la vergüenza. Era inexplicable lo que estaba sucediendo. Pero ellos no tenían la culpa, aunque la indignación de los socios se volcara sobre sus cabezas. Aquello era asunto de la policía. Y ¿qué podían hacer unos particulares, por mucha que fuese su buena voluntad, si los agentes fracasaban tan estruendosamente? Ni el propio Chucho se libró de sus reproches.


  —Usted, que tanto éxitos ha obtenido en ocasiones anteriores, parece que no ha concedido la menor importancia a lo que para nosotros representa un drama. E incluso en sus informaciones, además de no ayudarnos a desenmascarar al bandido, ha utilizado informes que le fueron facilitados con promesa de secreto, para poner en evidencia al club y en ridículo a sus miembros más prominentes.


  Aludía sin duda alguna a la baronesa. Chucho hizo como que no se enteraba de los reproches y llevó la conversación al terreno que se proponía.


  —¿Y qué piensan ustedes hacer? —preguntó.


  —¿Qué podemos hacer, más que resignarnos?


  —Y los miembros del club, ¿qué dicen?


  —Empiezan por no venir. Y en sus reuniones, se dividen ostensiblemente en dos grupos. Los perjudicados, que claman, y los demás, a quienes parece hacer gracia que un compatriota suyo se burle así de los mexicanos.


  —¡Y de ustedes!


  —Evidente.


  —Más de ustedes que de nosotros —remachó el periodista.


  —Eso no.


  —Ya lo creo, puesto que es a ustedes a quienes roba.


  —Pero es la policía mexicana la obligada a impedirlo y la que está quedando en evidencia.


  —Hasta cierto punto. A mí, como periodista, solo me corresponde relatar. Y relatar, ¿qué? ¡Qué un frances se divierte robando a otros franceses!


  —No hablo de usted aunque usted aceptó ser algo más que periodista en este asunto, aunque parezca haberlo olvidado. ¿Y la policía?


  —La policia está organizada para aprehender ladrones, pero no para impedir que alguien robe a su familia… si a ésta le hace gracia.


  —»Por cierto que es otra cosa la que yo quería decirle a usted. ¡Arsenio Lupin acaba de enviarme un regalo! ¡Me ha enviado un reloj!


  —¿Solo?


  —No. Este relojito y este pendantif. Tengo el placer de devolvérselo, ¡señor Arsenio Lupin!


  Un instante de perplejidad y en seguida, la réplica vehemente:


  —¿Está usted loco? ¿Qué quiere usted decir?


  —Lo que he dicho, señor mío. Usted es muy listo, pero los mexicanos no somos tan tontos como, por lo visto, se había figurado.


  —¡Es una broma pesada!


  —Una broma pesada, la de usted. Basta de fingir inocencia. Estoy bien seguro de lo que digo. Desde que se quedó usted con la diadema de la baronesa lo sabía. Pero me hizo gracia y callé. Ahora tengo ya todos los datos que me hacían falta y le ruego que me acompañe a la jefatura. Además, ella es menos serena que usted y ha confesado…


  Aquello fue el golpe de muerte para la serenidad del joven Fecamp. Palideció instantáneamente.


  —¡Ella! —musitó balbuciente después de un momento. Y luego, casi sin transición, exclamó—: Un momento. ¿No podríamos arreglarlo sin escándalo? ¡Mi madre se va a morir de disgusto!


  —Eso debía usted haberlo pensado antes. A ustedes sólo les preocupa el escándalo que pueda molestarles. En cambio, poner en ridiculo a ia policía, a hombres que ganan el sustento de sus familias con un trabajo del que usted ha procurado hacer la chacota de la gente, eso le tiene sin cuidado. ¡Andando!


  —¡Todo fue una broma!


  —¡No se puede jugar con las cosas serias!


  —Pues entonces —rugió el joven francés sacando rápidamente una pistola—, esto se ha terminado. Ya me cansé de rogarle. O me de usted su palabra de honor de no revelar mi secreto hasta que yo me halle a salvo, o le pego ahora mismo un tiro y digo que pretendió chantajearme.


  —Soy demasiado conocido para que nadie le crea. No me costaría ningún trabajo darle mi palabra, para luego no cumplirla.


  —Ya lo ha hecho usted antes.


  —No es verdad. Yo sé cumplir mis promesas. No me parezco a ciertos secretarios, muy finos y muy caballerosos, que no tienen ningún inconveniente en desplumar a las personas que les han honrado con una confianza que no merecen.


  —Me está usted insultando, y olvida que tengo un arma en la mano y que no soy hombre acostumbrado a soportar insultos.


  —Me tienen sin cuidado usted y su pistola.


  —¿Me cree usted incapaz de disparar? ¡Se equivoca! ¿O es que trata de ganar tiempo?


  —Ni lo uno ni lo otro. Le decía a usted que podría hacerle la promesa que me pide, y no cumplirla: hacerle detener en cuanto saliera de aquí. Pero eso no me gusta. Prefiero arrostrar el peligro. ¡Pasa, Luis! —dijo dirigiéndose a la puerta, que estaba guardando con sus espaldas el francesito.


  Tragó éste la estratagema y se volvió con rapidez. No necesitó más Chucho. Un puñetazo a tiempo, y el arma se desprendió de la muñeca que la sostenía. Un breve forcejeo y, finalmente, el mexicano, empuñando la pistola, apuntaba a su enemigo, al que obligó a levantar los brazos, por si en sus bolsillos guardaba otra arma.


  CAPÍTULO XII


  ¡SE ACABÓ LA PESADILLA!


  —¡Han cambiado los papeles! —exclamó Chucho—. Llame usted mismo a la jefatura. Que venga el inspector y, si le es posible, el general.


  Un momento de silencio. Fecamp se resistía a obedecer la orden recibida. Intentó un nuevo esfuerzo. Vuelta a las súplicas. Ofreció dinero, todo lo que quisiera el periodista. La devolución de todo lo robado. Una confesión que pudiera publicarse cuando él se hallara lejos, enrolado en el ejército de la Francia Combatiente. Chucho fue inexorable. Fecamp hubo de hacer la llamada que imperiosamente le era impuesta con el cañón de su propia pistola.


  No tardó en llegar el general, que contempló la escena con asombro, aumentado por Chucho con estas palabras:


  «Aquí le presento a Arsenio Lupin».


  —¿No podían ahorrarme esta humillación? —musitó Aimé bajando la cabeza avergonzado.


  —Y usted —rugió el general estallando ante la tácita confesión del hombre que le había hecho saborear las mayores amarguras de su vida—. Y usted, ¿nos ahorró sarcasmos y humillaciones a nosotros?


  —¡También él se ha burlado de ustedes! —replicó como un basilisco el jovenzuelo—. Hace cerca de un mes, desde el robo de la diadema, que lo sabía y ha callado.


  —¡Ja, ja, ja! —estalló Chucho en carcajadas—. Señor Lupin, en la realidad me resulta usted bastante menos perspicaz que en la novela. Le confieso ahora que aquel día no me di cuenta de nada. Más aún: la última persona de quien hubiera sospechado era usted. Pero le ha traicionado su cómplice. Es ella la que me lo ha confesado todo y por ella sé que sólo es usted el verdadero culpable.


  —Debí temerlo. ¡Máldita! ¿La han detenido ustedes?


  No. Vamos a darle tiempo para que se aleje, a cambio de sus preciosas confidencias, que van a permitirnos encerrarle a usted por una larga temporadita.


  —¡Puerca! ¡Si la tuviera a mi alcance, habría de oírme!


  —Puede usted decírselo por teléfono. Y —después de mirar la hora, añadió el reportero—, todavía estará en su casa.


  Fecamp, iracundo, no necesitó que le repitieran el consejo. Marcó un número, nervioso. Y en cuanto le hubieron respondido, empezó a decir:


  ¿Ce toi, Giselle? ¡Miserable!


  El calificativo no llegó nunca a oídos de la mujer que estaba al otro lado de la línea. Chucho cortó violentamente la comunicación, ordenando autoritario:


  —¡Corran! 13-64-19. ¡He visto bien que llamaba a ese número! Vean a quién corresponde y detengan allí a una señorita que se llama Giselle, ya lo han oído.


  —¿Cómo? —preguntó asombrado el francesito, mientras el inspector Cifuentes se apresuraba a cumplimentar por primera vez una orden que le diera Chucho, sin intentar discutirla.


  —Ya le he dicho que en la realidad resulta usted menos perspicaz que en la novela. Se ha dejado engañar por dos veces como un chiquillo. ¡Como lo que es! Se ha dejado engañar, después de haberse traicionado. Ahora me entrega usted a su cómplice, de cuya existencia estaba seguro aun antes de que se hiciera acompañar por él en el último asalto y aun antes de saber que usted no se halló presente en los robos del salón de té.


  —¿Y cómo supo usted que el amigo Fecamp —preguntó con voz en la que vibraban, a la vez, el rencor y la satisfacción, el general— era uno de los dos ladrones?


  —Porque él me lo dijo. Fingía estar consternado con lo que sucedía y en los ojos le traicionaba una llamita de júbilo que no se escapó a mis miradas. Intrigado por aquella sonrisa que veía retozar, le tendí un lazo y cayó en él. Cuando nadie sabía —ni usted mismo— que yo había recibido un reloj y un pendantif, que tuvo la audacia de enviarme, le hablé intencionadamente del segundo, diciéndole que había recibido un pendantif. «¿Solo?», se le escapó. ¡Allí estaba la prueba que necesitaba! Únicamente el ladrón y yo estábamos enterados. ¡El ladrón tenia que ser él! Seguro ya, jugué con él como con un ratón, hasta que le hice confesar. El golpe definitivo se lo di hablándole de «ella». Usted sabe que siempre creí en la existencia de un cómplice femenino. Aventuré la suposición y ya no dudé. Me creyó enterado. Y cayó en el garlito. ¡Para que siga divirtiéndose el francesito que quiso burlarse de sus compatriotas… y delos mexicanos!


  Fue detenida Giselle. Su captura fue rápida. Confesó ella y corroboró él. En realidad, sacudida la desesperación que le abrumó en los primeros momentos, su temperamento teatral volvió por sus fueros y habló sin parar, con orgullo infantil, al relatar las hazañas que a tan triste fin le habían conducido. Estuvo siempre seguro de que no sospecharían del hombre que había requerido su auxilio y entraba en todas sus confidencias. Las raterías corrientes, no necesitaban mucha explicación. Una agilidad de dedos, ya demostrada en precoces exhibiciones que hizo en el colegio, le habían convertido en un verdadero prestidigitador, y Giselle no había resultado mala discípula suya en cuanto el deseo de romper la monotonía de sus vidas les había empujado a la aventura.


  El primer intento de robar el collar había sido un fracaso. La sustancia de que impregnaron el broche obró antes de lo que suponían. Y en vez de desprenderse el collar en la semioscuridad de los jardines, en los que la baronesa acostumbraba a refrescarse un poco hacia el final de las fiestas, cayó en el salón. Su presencia de ánimo convirtió en éxito aquel fracaso. Apresurándose a recogerla y custodiarla, pasó por el salvador de la presea y su crédito personal quedó robustecido, invulnerable a toda sospecha.


  La diadema pudo guardársela, sin riesgos, con anticipar la visita furtiva que hizo al boudoir de la baronesa para apoderarse de su «doble» falsificado. Pero quiso cumplir el reto lanzado a la policía. La guardaba en la bocamanga cuando tuvo la auténtica a su disposición para examinarla. Y fue en el momento en que la cedía a su más próximo compañero en curiosidad, cuando dio el cambiazo. Sencillo alarde de prestidigitación, como había dictaminado Fu Manchú.


  Lo demás fue más fácil. El citatorio a monsieur Joilliet lo escribió sobre papel que en visita anterior a la Procuraduría había sustraído de una mesa…


  Se descubrió todo. La maquinita portátil en que redactaban los dos cómplices sus burlonas misivas; la tarjetas, hacía muchos meses impresas en una ciudad extranjera. ¡Hasta las joyas robadas fueron íntegramente descubiertas en el doble fondo de un armario!


  Y así terminó la historia, que dejó en Chucho un recuerdo de satisfacción. De la misma satisfacción que le hizo despedirse de Fecamp, después de prestar éste su última declaración, diciéndole en tono jocoso:


  —Habrá usted visto, querido Arsenio Lupin, que a los mexicanos, cuando se nos busca, se nos encuentra.


  FIN


  El rostro de Chucho Cárdenas reflejaba la amplia satisfacción que le producía su legítimo triunfo en este caso. Al llegar a la redacción, sus compañeros, que ya tenían noticias de cómo el sagaz reporter había colaborado para descubrir la verdad en el misterio que había concentrado el interés de los capitalinos, lo felicitaron efusivamente; haste el momento en que el ayudante de redacción le dijo que el señor director lo necesitaba en su despacho con urgencia.


  Una corazonada repentina dio aviso al reporter de que asomaba en su futuro otra aventura.


  Cuatro muertos y medio
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  CUATRO MUERTOS Y MEDIO


  CAPÍTULO I


  ¿SUICIDIO O CRIMEN?


  ¡EL SUCESO ERA de categoría y justificaba toda la atención que aquella mañana le prestó la prensa! Don Joaquín Postigo, probablemente el hombre más rico de México, había sido encontrado muerto en sus habitaciones, ignorándose aún si por haber puesto voluntariamente fin a sus días, o porque manos criminales le habían arrancado la existencia, que hasta entonces transcurrió en medio del fausto y del boato.


  Las ediciones de los diarios capitalinos no alcanzaron aquella manaña la explicación del sensacional misterio. De la casa del millonario habían llamado a la policía casi en la madrugada y los periódicos sólo supieron que el cadáver del célebre y opulento don Joaquín había sido hallado en su dormitorio, medio consumido por las llamas.


  Pero no se trataba de un siniestro accidental, porque las ropas del lecho sobre el que reposaba el cadáver, parecían estar impregnadas de petróleo, a juzgar por el perfume característico que sorprendieron los investigadores de la jefatura en cuanto llegaron al escenario de la tragedia.


  A falta de mayores detalles sobre lo ocurrido, los periódicos habían pergeñado algunas cuartilla hablando de la personalidad del difunto, por otra parte perfectamente conocida del que suele llamarse «gran público».


  Don Joaquín Postigo, hombre de negocios, mexicano, hijo de españoles llegados en el último tercio del siglo pasado a Veracruz «sin blanca», como ellos mismos confesaron en vida multitud de veces, era desde hacía varios años el millonario de los millonarios, como se complacía en autodenominarse.


  Sus padres, la pareja ahorradora de gallegos que figuró entre los más modestos de los migrantes, habían trabajado fuerte y habían vivido con estrecheces. Sólo al final de sus asendereadas existencias, se habían permitido descansar un poco. Desde luego, mucho menos de lo que necesitaban y de lo que tenían derecho.


  A cambio de tanto esfuerzo, dejaron a Joaquín, su único hijo, una fortunita saneada, que él se encargó de redondear, como tantos otros.


  Los azares revolucionarios le pillaron en lo major de su edad. Veintidós sólidos añitos tenía en 1910. Pero tal edad, tan propicia a romanticismos y a ideas generosas, no fue capaz de arrastrarle a ninguna de las palpitaciones que se registraban poderosamente por la época en la que, al fin y alcabo, era su Patria, puesto que en ella había nacido. aunque de padres que conservaron hasta última hora celosamente su nacionalidad española.


  Fuerte, joven, con bastantes monedas que bailar en sus negocios, don Joaquín aprovechó la etapa turbulenta para traficar con tirios y troyanos. Y aunque esa facilidad para entenderse alternadamente, tan pronto con revolucionarios como con federales, le proporcionó no pocos disgustos, supo salir de todos ellos gracias a su audacia, a su astucia y —¿por qué no decirlo?— a la habilidad que tuvo siempre de sembrar un poco de oro a tiempo.


  El caso es que para cuando el periodo turbulento llegó a su término, Joaquín Postigo era don Joaquín, y sus cambalaches con unas y otras intendencias habían hecho de él lo que se llama un hombre rico en toda la extensión de la palabra.


  Lo mismo había buscado cartuchería para don Porfirio, que rifles para la Revolución; igual había vendido ganado en el Norte, por cuenta de Villa, que había negociado ayudas extranjeras al servicio de Huerta…


  Pero todos los caudales reunidos durante los trágicos episodios que durante tantos años asolaron a México, no eran nada si se comparasen con las monedas que más tarde atesoró el afortunado negociante. El último, y con mucho el más próspero de sus negocios, había tenido un término prematuro y probablemente provisional por culpa de la Guerra que desde 1941 había extendido sus fuegos al Pacífico. Se trataba de la llamada «Oficina Técnica de Importación y Exportación», conocida por «OTIE» en el mundo de las finanzas. Su nombre dice casi tanto como pudiéramos explicar nosotros. La entidad comercial y bancaria, lo mismo enviaba que traía géneros del Extremo Oriente, que prestaba con las garantías indispensables a otros importadores o exportadores de menos categoría.


  El negocio, que al principio no pareció muy boyante, fue adquiriendo más tarde grandes vuelos y llevaba categoría de fabuloso, a juzgar por los dividendos que repartía la «OTIE», cuando la Guerra en el Pacífico impuso una suspensión de actividades que los asociados en la opulenta negociación esperaban que no habría de ser definitiva.


  Gerente y alma de la entidad bancaria-comercial había sido su fundador don Joaquín Postigo, al que se unieron cuatro amigos suyos para constituir la sociedad limitada a que él les invitó, Ninguno de los cuatro era precisamente un indigente cuando fueron requeridos por su amigote, pero aún lo fueron muchísimo menos al cabo de doce años de actividades de la «OTIE», ganando millones para cada uno de ellos.


  Excusamos decir que a principios de 1944, cuando tuvieron lugar los sucesos de esta verídica historia, los opulentos exportadores mexicanos llevaban ya tres años de no tener la menor relación con los corresponsales que tan maravillosamente les habían servido desde tierras orientales y la crudeza de la guerra hacía temer fundadamente que la estupenda red creada por el genio comercial de Postigo, estaría sufriendo cuantiosas bajas, que más tarde sería necesario cubrir para reanudar los negocios con tanta prosperidad desarrollados hasta que el cañón de los japoneses rugió alevosamente frente a Pearl Harbor.


  Así estaban las cosas y esas explicaciones dieron sobre la personalidad financiera del extinto los periódicos mexicanos aquella mañana de agosto de 1943, preludio de toda una historia horrible que tuvo su desarrollo completo varios meses más tarde.


  Pero aún había otro aspecto en la personalidad de la víctima o del suicida, cuyo cuerpo habíase encontrado achicharrado en sus habitaciones del elegante hotelito de su propiedad, levantado en las Lomas de Chapultepec.


  Don Joaquín Postigo, demasiado entregado durante toda su vida a los esfuerzos que le exigieron sus negocios, no tuvo tiempo para actividades sentimentales intensas. Probablemente al hijo de los inmigrados gallegos, hombre de carácter duro, que había acabado de hacerse roquizo en los avatars de su agitada existencia, no le hubiera desagradado el remanso de una paz familiar en la qué descansar de sus aventuras comerciales, no siempre tranquilas, sobre todo en la etapa revolucionaria.


  Pero al principio creyó el hombre que el matrimonio sólo serviría para cortar sus alas de águila y prefirió un celibato que interrumpió provisionalmente cuantas veces y en cuantos lugares hubo de improvisar descansos de su ajetreado caminar en contacto con las intendencias.


  Poco más de treinta y cuatro años tenía, en 1922, cuando decidió unir sus destinos a una guapa mociña, procedente también de la tierra celta en que habían nacido sus padres.


  Por desgracia_para ella y aun, para él, Carmiña, que asi se llamaba la joven gallega, todo lo que tenia de bella le sobraba de apocada. Aquella no era más que una muñequita de alfeñique, que se rompió entre los dedazos duros de Postigo.


  La dulzura de la infeliz no sedujo por mucho tiempo a su marido, que continuó metido hasta la cabeza en sus negocios, sin conceder el hogar más atención que la imprescindible para saber que existía.


  A pesar de todo, el poco feliz matrimonio aumentó en dos varones la población de la República: Ramón y Pedro se llamaban los hijos de don Joaquín, y cuando empieza nuestro relato, de cuerpo presente el negociante, su padre y pudriendo tierra hacía diez años, en el Panteón Español, su virtuosa madre, muerta en plena juventud, los dos muchachos estaban en el suntuoso palacete de las Lomas, en el que justamente se había celebrado la noche anterior una fiesta para solemnizar su regreso de los Estados Unidos, en una de cuyas más célebres universidades estudiaban.


  Futuros ingenieros ambos, los 20 años de Ramón y los 18 de su hermano Pedro, parecían cosa aparte de los 56 que tenía el autor de sus días cuando le sorprendió la muerte. No eran cosa aparte en lo que se refiere al parecido físico, tan sólido en las ramas como en el tronco; pero sí en lo que respecta a temperamentos. Todo el amor a los negocios, toda la sequedad de carácter y toda la dureza con que el viejo habia conducido su nave por el piélago de la vida, era dulzura en las aficiones y en el trato de los dos muchachos que, sin duda, habían salido más a la pobre doña Carmiña, tempranamente desaparecida, que al rudo don Joaquín, su esposo.


  CAPÍTULO II


  UN SUCESO MISTERIOSO


  Las investigaciones, apenas iniciadas en la noche —en la madugada, para más exactitud—, fueron continuadas activamente durante la mañana que siguió al aviso que tanta impresión produjo en la jefatura cuando fue recibido, y en la capital de México en cuanto el público tuvo conocimiento de él por las noticias de prensa. Con la brigada, enviada por la jefatura, iban, naturalmente, los periodistas especializados en «Policía» dentro de las distintas redacciones capitalinas. Y entre ellos —no habría que decirlo— nuestro amigo Chucho Cárdenas, de La Prensa.


  Por cierto que después de los últimos incidents suscitados entre el joven reportero y el inspector Cifuentes, el probo Sherlock Holmes local, al que algún tropiezo del que nadie se libra fácilmente en la vida, no nos fuerza a considerarle desprovisto de astucia y, sobre todo, de esas capacidades profesionales que se logran con la práctica y que hacían de él un temible rival para los enemigos de la Ley, entre el periodista y los sabuesos oficiales existía una tirantez de relaciones que podía traducirse en dificultades que se oponían al trabajo del joven reportero investigador.


  El escenario del suceso no dejó de integrar a investigadores y periodistas. Para todos ellos se trataba de un crimen. El millonario fue encontrado sobre su propio lecho, sin desvestirse, con el mismo traje de etiqueta que había lucido durante la fiesta celebrada en honor a sus hijos. La parte superior del cuerpo aparecía devorada por las llamas, pero sólo completamente carbonizada la cara del cadáver. Las llamas se habían iniciado, por lo visto en la almohada, y antes de que devoracen por completo el cuerpo, habían sido extinguidas por los criados, que acudieron rápidamente en auxilio de su amo.


  Los pies y buena parte de las piernas quedaron intactos, y el fuego había hecho mayores estragos a medida que se iba hacia la parte superior del cuerpo.


  Fueron dos criados chinos los primeros que dieron la voz de alarma y quienes lograron la extinción de las llamas. Habían descubierto milagrosamente lo que sucedía. Tenían sus habitaciones en un pequeño pabellón próximo a la entrada del palacete, separado de éste por los jardines de la casa. Y aquella noche, fatigados por el trabajo realizado, una hora después de haberse retirado, seguían sin poder dormir. Mejor dicho: seguía sin poder dormer uno de ellos, el más anciano, hombre que llevaba veinte años en la casa, a la que entró desde su llegada al país, procedente de la China milenaria. Llamó inmediatamente a su compañero, que apenas si había tampoco conciliado el sueño y le señaló con terror las llamaradas que se dibujaban con nitidez en el gabinete de su patrón y que no eran para ellos difíciles de ver a través de los abiertos balcones de la pieza. Corrieron, casi sin vestirse. ¡Pero ya era tarde! Aunque arrojaron montones de ropas sobre el fuego, para ahogarlo rápidamente. Y aunque lo consiguieron, su amo era ya cadáver. Habían salvado de las llamas la parte inferior del cuerpo; el resto estaba semicarbonizado para cuando ellos llegaron.


  —¡Crimen! —sentenciaron los periodistas.


  —¿Por qué —demandó burlón el inspector.


  —Porque no hay quien se suicide de esta horrible manera —respondió por sus compañeros Chucho.


  —Horrible, horrible… Todos los suicidios lo son. El acto de privarse voluntariamente de la vida, no tiene nunca nada de atractivo.


  —Le diré a usted, inspector. La asfixia preparada para que sorprenda durante el sueño, no diré yo que tenga mucho de poética, pero al menos es cómoda para el suicida. Desde Petronio abriéndose las venas en un baño de perfumes, a este pobre señor sentado en una parrilla para que las grasas le fueran consumiendo, hay bastante distancia. Esto no puede ser un suicidio.


  —¿Por qué, Chucho? —volvió a interrogar Cifuentes, con una sonrisa indefinible en su rostro.


  —Porque nadie ha dejado de notar que las ropas de la cama estaban impregnadas de petróleo: porque nadie había oído que el millonario Postigo estuviera desesperado o arruinado; porque no se suicida nadie al dia siguiente de haber hecho reunirse con él a sus dos hijos, que son sus únicos familiars y porque, finalmente, es imposible que nadie aguante, estoicamente, el achicharramiento, por grande que sea su voluntad de morir.


  —¿Y si cuando avanzaban las llamas estaba ya privado de sus sentidos?


  —Si es por intervención ajena, sigue siendo crimen.


  —¿Y si fuera por decisión propia? —preguntó triunfante el inspector—.¿Y si el millonario don Joaquín Postigo, resuelto a quitarse la vida por este procedimiento, tuvo cuidado de ahorrarse dolores, privándose por anticipado de los sentidos?


  —Muy cómodo —replicó el periodista—. Pero —añadió en seguida— si el millonario se privó de los sentidos, ¿cómo pegó fuego después a la cama?


  Reinó un silencio breve en la habitación, roto instantáneamente por las risitas ahogadas de periodistas y policías, que se burlaban del inspector. Pero éste no pareció desconcertado. ¡Motivos no le faltaban para tanta seguridad! Miró desdeñoso a los reporteros y su mirada acabó deteniéndose en Chucho Cárdenas, sobre el que se clavó con dureza.


  —¿Quiere usted hacerme el favor de leer esta carta de manera que todos sus compañeros se enteren?


  Chucho se apoderó del papel. La sonrisa burlona dejó pronto su sitio a un gesto de estupefacción. Tenía ante sus ojos la clásica confesión del suicida, adornada con el estilo tajante propio del millonario desaparecido:


  «No culpen a nadie de mi muerte. Mis hijos son ya hombres, aunque no lo parezcan, y mi misión en este mundo está cumplida. Ellos se consolarán pronto. Les dejo dinero abundante para que se consuelen. No hay mejor pañuelo para las lágrima de dos herederos holgazanes. Faltarán en la cuenta algunas partidas. Las retiré yo a tiempo y las he distribuído en obras de caridad, tal y como me lo tenía pedido mi esposa antes de morirse. Ahora que voy a reunirme con ella, no quiero que pueda echarme en cara nada. Yo he cumplido siempre mis compromisos. Por eso me voy de esta cochino mundo. Joaquín Postigo».


  —¡Suicidio y suicidio bien premeditado, como lo prueba ese reparto de limosnas a que se alude en la carta! —apostilló triunfante el inspector Cifuentes, mirando con una sonrisa de burla a Chucho Cárdenas, su vencido rival.


  CAPÍTULO III


  LA AUTOPSIA CONFIRMA…


  Claro es que a Chucho maldita la gracia que le hizo aquella celada en la que le hizo caer el inspector. Si éste tenía entre sus manos, porque le había sido entregada apenas llegó al lugar del suceso, la carta en la que el suicida confesaba sus propósitos, ¿para qué había querido humillar el reportero?


  No acaba éste, sin embargo, de sentirse disgustado. Había en aquel asunto algo que no terminaba de convencerle y sentía que si la carta le hubiese sido conocida desde el primer momento, probablemente no se hubiera sentido acuciado por la necesidad de investigar nada y con la impresionante lectura del cínico documento de adiós, se hubiera dado por satisfecho.


  Esperó impaciente al dictamen de los medicos encargados de la autopsia, esperando de ellos aún no sabía qué. Desgraciadamente para él, el documento confirmaba casi todo lo que ya se sabía, aunque introdujera un nuevo elemento en la historia, que, a decir verdad, más podía justificar que poner en tela de juicio la especie del suicidio.


  ¡Don Joaquín Postigo había muerto a consecuencia de un colapso cardiaco! Las llamas no hicieron más que destruir parte de lo que ya era un cadáver.


  ¿Quién las había prendido entonces? Los médicos no pudieron extraer mucho de aquel cadaver semicalcinado que les había sido entregado. Y algunos, probablemente Cifuentes, aventuró una hipótesis que ellos no pudieron ni aceptar ni contrariar, por lo que fue considerada, a partir de aquel momento, como la «verdad oficial». ¡Así tenían que haber ocurrido las cosas!:


  Decidido el millonario a poner fin a su existencia, como lo probaban las limosnas que había hecho en cumplimiento de las últimas voluntades de su difunta y la carta que dejó escrita, preparó todo el escenario del drama y a última hora, probablemente cuando prendió fuego a la almohada, previamente impregnada por él de petróleo, un repentino miedo a la muerte, acaso las llamaradas propagándose con rapidez a sus ropas, también rociadas del combustible, provocaron en él un movimiento de espanto, que le produjo la muerte.


  Y si esa versión que —como hemos dicho— los médicos no aceptaban ni contrariaban, se contradecía con las afirmaciones de familiares y amigos, que negaban padecimientos cardiacos a don Joaquín Postigo, parecía confirmarse íntegramente con el hecho declarado por los criados, de que el señor les había encargado la víspera que le subiesen un bidón de gasolina del garage. No les dio del extraño mandato la menor explicación, pero como los domésticos sabían que en otra época, antes de la guerra, entre las actividades de la «OTIE» anduvieron los negocios con petróleo, creyeron que se trataba de algo relacionado con estudios o planes de su patrón y se limitaron a cumplir las órdenes que habían recibido.


  Estaban, pues, todos los elementos en orden. Aunque los hijos y los criados negasen debilidad cardiaca al hombre, que ya había dejado de existir, ¿qué valían sus afirmaciones, a falta de testimonies más calificados, ya que el hijo de los inmigrantes gallegos no había requerido jamás los servicios de un médico para su persona?


  En cambio, el bidón de gasolina, la carta, las cantidades retiradas con anticipación y que resultaron mucho más crecidas de lo que al principio se supuso, para limosnas… ¡No cabía duda; se trataba de un suicidio!


  Y el propio Chucho, poco decidido a admitirlo resbalaba, sin encontrar nada en qué apoyar una hipótesis en contrario.


  CAPÍTULO IV


  EL REPORTERO OBSTINADO


  Pero no es Chucho hombre que se resigne a una derrota con facilidad. Digamos en su honor que no movía su obstinación el deseo de vengar la burla sin importancia de que le había hecho víctima el inspector Cifuentes. A pesar de su juventud, el periodista no se dejaba arrastrar con facilidad a movimientos de amor propio. Algo más importante le decidía en este caso. Y ese algo era una convición íntima que rechazaba lo que parecía ser la evidencia.


  Merodeó por la casa mortuoria, indagando, registrando, sometiendo a los criados a interrogatories que no todos aceptaron de buen grado. Fue vana su búsqueda. Nada halló que pudiera sevirle de indicio material sobre el qué fundar sus presunciones.


  Pero, en cambio, cuando llegó hasta los hijos del finado…


  Hablaron con él, al mismo tiempo, Ramón y Pedro. El mayor, muchacho sereno, que si había heredado de su madre una sensibilidad finísima, no le faltaba tampoco algo del aplomo de que su padre había dado muestras a lo largo de toda la existencia, coincidió con el periodista al negarse a dar por buena la evidencia que había sido oficialmente aceptada.


  —No era mi padre hombre de los que se suicidan.


  Añadió a continuación algunos detalles que ayudaron no poco a Chucho a conocer el ambiente que se respiraba en aquella casa, pero que, desgraciadamente, no le ofrecían el menor asidero para sus cavilaciones. Antes al contrario… Dijo así el primogénito de la enlutada familia:


  —Anoche, antes de que empezaran a llegar los invitados a la fiesta, tuve con mi pade un serio altercado. Le hice conocer, en mi nombre y en el de mi hermano, nuestro propósito de enrolarnos como voluntarios en el ejército americano, que ya anteriormente lo habíamos anticipado por nuestras cartas. Confieso que el deseo nuestro no halló en él un eco muy favorable.


  »Me hizo notar con aspereza que mi edad me incapacitaba, y aún más a mi hermano, para adopter decisiones de semejante naturaleza sin contar con su autoridad paterna.


  »Reconocí la verdad de su afirmación y le supliqué que no pusiera obstáculos a nuestro propósito.


  »Llegó a decirme, indignado:


  »¿Qué tenéis vosotros que ver con los ‘gringos’?


  »La respuesta no fue difícil para m[i. Nosotros tenemos que ver con los hijos de los Estados Unidos, a los que él llamaba ‘gringos’, poniendo en la palabra un desprecio infinito, todo lo que en estos momentos tienen que ver los amantes de la libertad. Le recordamos que no sólo los Estados Unidos, sino también México, nuestra patria, están sosteniendo la guerra contra el totalitarismo y que si hasta ahora no ha sido necesario que los soldados de nuestro país salgan a combatir, esa necesidad puede llegar cuando menos se la espere. Añadí, reforzado por las súplicas de Pedro que casi todos los estudiantes latinoamericanos matriculados en nuestra universidad, habíanse inscrito y algunos peleaban ya, como voluntarios, junto a los muchachos norteamericanos que fueron nuestros compañeros de estudíos.


  »Todo fue inútil y aun recuerdo con extrañeza que cuando ya empezaban a llegar invitados a la fiesta, cortó la desagradable discusión con estas palabras, cuyo significado no alcancé en aquellos momentos a descifrar:


  —«No seais chiquillos. Sin mi permiso no podréis iros. ¡No me obliguéis a trastornar mis planes para poderlo seguir negando!».


  —¿Eso quiere decir que estaba decidido a suicidarse, no? —inquirió Chucho.


  —Así me lo he explicado yo al conocer su trágico fin —contestó Ramón—. Y, sin embargo…


  —Sin embargo, ¿qué? Cuanto más profundizamos en el asunto, más indicios de suicidio encontramos. ¿Será, contra toda evidencia, que su señor padre no solamente conocía el estado de su corazón, sino que se hallaba informado de que le acechaba un fin próximo, que quiso cortar voluntariamente?


  —No; mi padre no tenía nada en el corazón, diga lo que quiera la autopsia, estoy seguro. Si se ha suicidado, algún otro motivo, que hoy desconocemos, le ha impulsado a la fatal resolución. Pero todo en lo que sé de él, se rebela contra esa idea macabra. Es tan absurdo, por otra parte, que si quería matarse, haya escogido un procedimiento tan terrible como el que no sólo le ha proporcionado la muerte, sino que ha estado a punto de desaparecer su cadáver, que no me cabe en la cabeza. La carta misma que ha dejado, ¿cree usted sinceramente que es la carta que escribe un hombre próximo a morir? Y eso de recordar ahora, al cabo de diez años, los encargos caritativos que dice haber recibido de mi madre…


  Los pensamientos del primogénito de don Joaquín Postigo coincidían enteramente con los del periodista. Pero en sus propias informaciones, contrariando deducciones, se alzaban detalles que parecían destinados a confirmar la versión aceptada ya oficialmente. ¿Qué podían, de otra manera, querer decir aquellas palabras con que el viejo cerró la discusión?:


  —«Sin mi permiso no podréis iros. ¡No me obliguéis a trastornar mis planes para poderlo seguir negando!». Luego era que sus planes le iban a poner en la imposibilidad de mantener la negative… ¡No había duda: se pensaba matar!


  Por si alguna duda cupiera al reportero, los cuatro hombres de negocios que formaron con Postigo la sociedad «OTIE», estuvieron de acuerdo en la respuesta que hacia ellos fue buscando Chucho, sabiendo que aquellos hombres tenían muchos motivos para conocer al extinto mejor que sus propios hijos.


  «Se ha suicidado», dijeron. Y uno de ellos añadió: «No le faltaban motivos para hacerlo», negándose después rudamente a explicar su frase sibilina.


  CAPÍTULO V


  OTRA MUERTE SENSACIONAL


  Han pasado varios meses desde que desapareció del mundo de los vivos el muy opulento caballero don Joaquín Postigo. Los hijos de éste, arreglados los negocios de la testamentaría y libres de tutela que se los prohibiese, habían cumplido sus deseos de enrolarse en las fuerzas armadas de los Estados Unidos. Concluían ambos su periodo obligado de instrucción, e iban a salir de un momento a otro con destino a «un lugar del Pacífico», en el primer convoy militar preparado para reforzar los contigentes que van arrancando poco a poco a los nipones las tierras que el imperio japonés había obtenido por sorpresa.


  En la capital mexicana fueron revividos súbitamente Ios sucesos anteriores, por un motivo lamentable: el señor Alejo Fontellas, uno de los cuatro acaudalados socios que tuvo el millonario descendiente de los gallegos inmigrantes, había aparecido muerto en su propio lecho. Un puñal le había atravesado el corazón.


  Fue ya por la mañana cuando su ayuda de cámara, extrañado de no escuchar el timbrazo con que habitualmente le ordenaba su señor que introdujese el desayuno y los periódicos, había tratado de ver si algo ocurría a su patrón.


  ¡Buena fue la sorpresa que le aguardaba!


  Sobre el lecho seguía inmóvil el cuerpo de don Alejo. Pero la inmovilidad no se debía al reposo. ¡Era la muerte, que había pasado por allí!


  Cuando llegaron policías y reporteros, como siempre, o como casi siempre, unidos, se explicó Cifuentes la emoción del viejo servidor, que aún estaba presa de un soponcio que le acometió al encontrarse con la escena macabra.


  El acaudalado negociante había sido sorprendido por su asesino mientras dormía. La muerte le debió llegar demasiado rápidamente para que pudiese siquiera incorporarse. Pero no tanto que no la viera llegar, a juzgar por aquella mirada de indecible espanto que se había petrificado en los yertos ojos del pobre hombre.


  Nada había sido tocado en la habitación, según certificaron los criados, después de un somero examen. De no haber sido por la gran mancha de sangre, que resbalando por el cuerpo había ido a empapar la blancura de la sábana, y de aquella Mirada de terror enloquecido, que hacía siniestra la figura de la víctima, diríase que nada había sucedido allí. Es decir, algo había aún, que aumentaba el horror que producía la contemplación del semblante desencajado del cadáver. Sobre su frente, alguien, seguramente el asesino; había escrito algo. Una simple cifra. Esta: 1.


  La habia escrito con sangre, valiéndose probablemente del mismo puñal con que había consumado el crimen y que no fue hallado por ninguna parte.


  Los balcones de la habitación se hallaban herméticamente cerrados. En la casa no se encontraron indicios de violencia. Desde el primer momento, el inspector Cifuentes —que fue también encargado del caso—. supuso que el asesino formaba parte del grupo de personas que habitaban la casa. ¿Cómo, si no podía haber penetrado en el aposento y, aún peor, cómo podía haber salido de él, haber franqueado la puerta de la casa y la del portal del edificio?


  Estaba claro que el móvil del crimen no había sido el robo, puesto que nada se echó de menos en las habitaciones del difunto ni en el resto de la mansión.


  Don Alejo Fontellas vivía solo, con una sobrina muy joven, a la que había prometido legar todos sus bienes el solterón y que, seguramente para asegurar la herencia, habíanla enviado para que «acompañase su soledad», sus hermanos de Hermosillo, Sonora.


  La mocita, casi una niña, quedó consternada al conocer el horrible suceso. Y ella, menos que nadie, pudo facilitar indicios que permitieran arrojar luces sobre lo sucedido:


  Sin embargo, como era a su familia exclusivamente a la que podía beneficiar la tragedia, el inspector se aferró pronto a aquella pista, haciendo averiguaciones inmediatas sobre la vida que llevaban en la capital sonorense sus padres y parientes más inmediatos.


  No fue muy lejos por aquel camino. El padre de la muchacha, hermano del difunto, que no tardó en presentarse a la capital para hacerse cargo de su hija y de los intereses legados por su hermano, era un hombre que respiraba franqueza y que, por otra parte, para nada se había movido de Hermosillo hasta que fue informado del drama. Hombre de mediano pasar y de escasas ambiciones, pareció sinceramene afectado por lo ocurrido. Y aunque llevaba muchos años de no tratar con su hemrano, más que por correspondencia, sus sentimientos parecieron responder perfectamente al llamado de la sangre, y estuvo lejos de mostrarse satisfecho por aquel trágico suceso, que ponía anticipadamente la cuantiosa herencia del millonario en manos de su hija.


  Fracasada la pista sobre la que se había lanzado con denuedo el infatigable Cifuentes, encontró éste pronto nuevas sorpresas: ¡Los criados! Si el criminal estaba en la casa y no tenía nada que ver con la familia del difunto, para él fue incuestionable que debía encontrarlo entre los servidores de Fontellas.


  Cribó bien a uno y otros, pero la verdad parecía alejarse de él, haciéndole guiños. No solamente no encontro el menor indicio de culpabilidad, sino que aquella gente pareció, sinceramente, apenada por lo sucedido y sólo uno de ellos, el ayuda de cámara, recibió algún beneficio inmediato del suceso, puesto que se encontró favorecido por una pequeña manda que su amo le había dedicado en el testamento.


  Aquello era suficiente para que no soltase su presa el bulldog policiaco. Y el pobre Martín —que así se llamaba el viejo y fiel servidor— pasó a la penitenciaría bajo la tremenda acusación de haber asesinado a su amo para cobrar 15,000 pesos, que éste le dejó en su testamento y que seguramente le habían sido prometidos para estimular su celo de servidor, sin lograrse otra cosa que excitar una codicia que hasta entonces parecía dormida.


  Decimos que hasta entonces parecía dormida, porque ninguna referencia presentó el pobre hombre como demasiado afecto a los placers mundanos, ya que hasta entonces y durante largo número de años se había consagrado, exclusivamente, a su trabajo y hasta disponía de algunos ahorrillos que había ido reuniendo, con el propósito, nunca ocultado, de pasar su vejez tranquilo en el pueblecito michoacano en el que había visto la luz primera.


  En la penitenciaria continuó, por cierto que desmejorando rápidamente, victima de la necesidad que sintió el inspector de ofrecer una captura en el asunto que tan misteriosamente parecía presentarse.


  Allí fue visitado constantemente por sus compañeros de trabajo y también por los periodistas, que pusieron interés en aquella figura patética, que despertó pronto las simpatías de todos los que conocieron su desdicha.


  CAPÍTULO VI


  LAS ALARMAS DE CHUCHO


  Tampoco nuestro amigo, el joven reportero, tenia muchos motivos para sentirse satisfecho por la marcha de los sucesos. En realidad, tenía mucho menos que el propio inspector Cifuentes, ya que para éste era un crimen y no dos los que parecían envueltos en la sombra del misterio.


  Pero, aunque había seguido con atención la marcha de las diligencias, su perspicacia no halló en las realizadas por la policía ninguna laguna, ningún hueco por el que pudieran filtrarse sus averiguaciones de aficionado impenitente a mezclarse en los misterios del crimen para buscar su solución.


  Sin embargo, algo había que no dejaba de torturarle. Y al cabo de unos días de vacilaciones. durante los cuales discutió con su propia conciencia, decidió solicitar una entrevista con el general jefe de la Policía.


  Por desgracia para él, habíase cambiado al funcionario y ya no ocupaba el elevado sitial aquel hombre que, por haber sido tantas veces testigo de sus éxitos, se sentía siempre propicio a escuchar con atención las sugestiones del joven.


  No halló, a pesar de todo, muchas dificultades para obtener lo que se proponía, y una noche, previamente citado, se vio junto al general, a quien acompañaba el inevitable Cifuentes, circunstancia a la que él no tuvo ningún motivo para oponerse.


  Su tésis era sencilla. Héla aquí, expuesta con las propias palabras que prununció ante sus dos silenciosos auditores:


  —Yo sigo creyendo que el señor Postigo no se suicidó, sino que pereció víctima de un asesinato maquiavélicamente preparado. Confieso que he fracasado en todos los intentos realizados para levantar una punta al espeso misterio que cubre la muerte del millonario y a fuer de leal, declaro que cada conversación y cada uno de los nuevos detalles que me han sido conocidos, contribuyen todos a reforzar la hipótesis que ustedes han aceptado como buena. Yo sigo, sin embargo, aferrado a mi manera de pensar, a mi intuición, la cual conoce el inspector, cuya sonrisa de estos momentos me explico perfectamente.


  «Pero hay en la muerte del segundo millonario algo en lo que me temo que no se haya parado la atención que merece. Me refiero al número ‘1’ dibujado con sangre en la frente del cadáver. ¿Qué quiere decir? Me resisto a suponer que sea la obra de un loco. El asesinato ha sido cometido con demasiadas precauciones para que podamos atribuirlo a un demente. No alcanzo a colegir lo que haya detrás del drama, que tanto ha conmovido a nuestra sociedad, pero aun ignorándolo, me temo que esa cifra sea la inauguración de una lista que puede llegar al número cuatro, si ustedes no lo impiden».


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó rápidamente el general, visiblemente impresionado.


  —Quiero decir que son cuatro los asociados que supervivieron al señor Postigo en ese famoso negocio de la «OTIE», momentáneamente suspendido. ¿No querrá decir la cifra siniestra que esos cuatro señores están destinados a marcharse todos por el mismo trágico camino?


  Una carcajada del inspector Cifuentes interrumpió las cavilaciones del periodista. E inmediatamente, respondiendo a una mirada severa con que el general parecía exigir explicaciones de la inoportuna risa, habló así el inspector:


  —Usted, general, no conoce a Chucho. Su imaginación, joven, desbordada por una profesión en la que le ha tocado lidiar con aspectos tremebundos, de los que debieran apartar a los chicos, ve siempre misterios y tinieblas, donde no los hay.


  «En primer lugar, sus propias palabras condenan, irremisiblemente, la ridícula hipótesis que acaba de aventurar: si el señor Postigo fue víctima de un crimen y por consiguiente el asesinato del señor Fontellas forma parte de la misma cadena, ¿por qué iban a poner un uno después de perpetrar el segundo crimen? ¿No está claro que la frente de nuestro fiambre más reciente debiera haberse adornado con un dos?


  Y a continuación, aprovechando rápidamente la impresión producida por su sólido argumento, remachó su clavo el inspector, añadiendo:


  —No busque usted misterios donde no existen. Nadie entró ni salió de la casa del crimen. Luego, tuvo que ser cometido por alguien que habita en ella. Ese alguien no podía ser su sobrina, pobre muchachuela de doce años de edad, incapaz de nada semejante, como se lo certificarán a ustedes cuantos la han tratado en la capital y en Hermosillo. Sus parientes no abandonaron la covacha provinciana en que habitaban. No quedan más que los sirvientes y de éstos, el que recibía beneficio inmediato con la muerte de su patrón.


  »Ese viejo Martín inspira muchas simpatías porque dicen que fue siempre honrado. Pero no olviden ustedes que todos los criminales son honestos… hasta que con su primera fechoría dejan de serlo. Y por otra parte —cualquier psiquiatra se lo dirá, si lo pone en duda—, no es nuevo el caso de una locura senil incubada durante muchos años en silencio. Ese viejo soñaba con retirarse a su pueblecito michoacano. Tenía ya reunidos unos pesitos para realizar sus propósitos cuando su patrón, que le habló reiteradas veces de la manda que le dejaba, le permitió entrever un final bucólico, muy de acuerdo con su cansada persona. ¿Quién puede asegurar que no sintió deseos de acelerar los trámites, para verse pronto en su nidito? Es la única explicación posible del drama.


  «Y en cuanto a la cifra que dibujó en la frente de su víctima, aunque no es posible aplicar la ciencia de los peritos, en sus trazos vacilantes se advierte pronto que fue hombre de muchos años el que la trazó. ¿Quién mejor que el ayuda de cámara, el hombre que tenía acceso fácil a la habitaciones de su patrón y justamente el que había de ‘descubrir el cadáver’, para echar mano a esa argucia de folletín malo, con objeto de despistar a la policía y hacerla extraviarse por esos vericuetos ideando una conjura que no puede existir, que no tiene niguna razón para que exista y en la que sólo podía ‘picar’ la imaginación exaltada de nuestro joven reportero?».


  Y una nueva carcajada coronó la disertación del inspector, que había complacido visiblemente a su jefe, el general.


  —Sin embargo —se atrevió aún a protestar Chucho—, aun reconociendo que en su razonamiento hay elementos de interés en los que acaso se esconda la verdad, yo me permito disentir. ¿Dónde está el puñal que sirvió al viejecillo para consumar su obra fatal? Si nadie entró ni salió de la casa, ¿cómo no ha podido dar con el arma del crimen, a pesar de los minuciosos registros que ha ordenado?


  No duró mucho el silencio que provocaron las preguntas del reportero. De nuevo tomó la palabra el inspector para decir:


  —Ha tocado usted un punto sensible. Verdaderamente, hemos fracasado en la búsqueda del arma que sirvió para cometer el crimen, pero, ¿qué puede querer decir eso, cuando se trataba de registrar un viejo caserón, lleno por todas partes de escondrijos, que seguramente conocía mejor que nadie el viejo servidor que llevaba en la casa tantos años como el propio dueño de la mansión? Tuvo el hombre muchas horas para ocultar el puñalito y, aunque no desespero de encontrarlo, el hecho de que aún no hayamos dado con él no tiene demasiada importancia.


  Realmente, la conversación estaba terminada. Chucho sintió que, en ausencia de las pruebas materiales, únicas que convencían a Cifuentes cuando no lo hacían sus propias elucubraciones personales, era perdido todo el tiempo que dedicara a convencer a sus interlocutores.


  A pesar de todo, cuando se despidió de ellos, más para tranquilizar su conciencia que para otra cosa, se atrevió todavía a decriles:


  —No pierdan de vista a los otros millonarios. No sea que tengan que darme la razón el día menos pensado…


  CAPÍTULO VII


  «EL DÍA MENOS PENSADO»


  No tuvo Chucho que esperar muchas semanas para que los hechos se encargasen de justificar sus temores. ¡Otro de los adinerados propietarios de la sociedad «OTIE», apareció muerto!


  Esta vez no fue un domicilio particular el escenario del drama. Fue la casa en que se hallaba instalada la central de la poderosa sociedad. Interrumpidos los negocios, como ya hemos dicho, conservaban los millonarios las instalaciones de la matriz de aquel espléndido negocio, que esperaban reanudar en cuanto la guerra terminase.


  De vez en cuando se reunían los asociados en ella y, aunque la casi totalidad de los empleados habían sido suspendidos, al mismo tiempo que se interrumpieron los negocios, aún quedaban los conserjes que se encargaban de vigilar las oficinas y de impedir que fueran devoradas por el polvo.


  Y había sido en aquel edificio de las calles de San Juan de Letrán, donde el señor Antenor Alvar encontró la muerte. Había ido aquella tarde, como en muchas otras tenía costumbre hacerlo, a revisar papelotes, a refrescar recuerdos de actividades recientes, probablemente. Y fue allí, en su sillón directorial, en el sillón que durante tantos años llenó con su fiebre de actividades el difunto Joaquín Postigo, donde le alcanzó la mano criminal.


  Como a su amigo y asociado Fontellas, una puñalada certera le había partido el corazón. Y como él, en sus ojos abiertos se leía una expresión de terror que infundía espanto aun a policías, médicos y periodistas, pese a que todos ellos estaban, por razón de sus respectivas profesiones, lo bastante familiarizados con la muerte, para que ésta les hiciera efecto con sus dramáticos guiños.


  Para completar, el horror de la situación, sobre la frente de aquel cadáver, había sido también dibujado un guarismo. Había sido dibujado con algún instrumento fino, probablemente también con el mismo puñal que sirvió de mensajero a la muerte y por una mano temblorosa o emocionada. Exactamente igual que en la frente de Fontellas. Con una diferencia. Aquí el número no era el 1; ¡era el 2!


  La diligencias siguieron su ritmo habitual. Declararon los conserjes del edificio. Vieron llegar al señor, sí, a eso de las cinco de la tarde. Pero hacía con frecuencia sus visitas y no podia producirles la menor extrañeza. Nadie más que él había penetrado aquella tarde en el edificio. Cuando, a las ocho de la noche, ignorando que aún seguía allí el magnate, al que suponían lejos de las oficinas, aunque en realidad, como muchas otras veces sucedía, no le vieron salir, hicieron la requisa habitual, se encontraron con la macabra sorpresa.


  Fue inútil el interrogatorio cerrado a que el inspector sometió a los modestos empleados. Ni el conserje principal, pomposo título con que se adornaba el jefe del conserje Segundo, que no era otro sino su propia mujer, añadieron una palabra más a sus declaraciones.


  —Los socios del negocio tenían todas las llaves que pudieran necesitar para su acceso a las oficinas, y era en ellos costumbre de caer de tarde en tarde por el despacho, sin prevenir y hasta sin llamar. Luego, después de trabajar o de curiosear en la soledad, que no gustaban de ver turbada, se retiraban como habían llegado, teniendo cuidado de cerrar bien las puertas tras de sí, aunque en el edificio no se conservara nada de valor, si no eran los archivos del negocio y toda su documentación por consiguiente.


  Los señores Galíndez y Estrada, que completaban el quinteto de propietarios que tuvo la firma, corroboraron, en todos sus aspectos, las declaraciones de los empleados y la propia esposa, ya viuda, de don Antenor Alvar, informó entre sollozos, que su marido le había comunicado, después de comer que tenía propósitos de pasarse la tarde encerrado en su despacho, estudiando una fórmula para el traspaso de la sociedad, que había convenido con sus amigos supervivientes.


  ¡Otra vez el misterio! Ningún indicio que sirviera de fundamento a la más insignificante de las pistas. El caserón, dedicado a oficinas, había sido explorado en todas direcciones y ninguna de ellas reveló nada en que pudiera apoyarse la más leve conjetura. Nadie había intentado entrar en la casa. Los dos asociados, ahora únicos supervivientes, habían pasado la tarde juntos, en su club, y disponían de la más perfecta de la coartadas. ¡Y sólo ellos poseían las llaves que les hubieran permitido penetrar en la casa sin el auxilio de los empleados! Por otra parte, ¿qué interés podrían tener en suprimir a su asociado? Las miradas de ambos personajes descubrían a las claras, más que sorpresa, terror. Indudablemente, ellos no habían tenido la más minima participacion en el crimen, que parecía afectarles profundamente.


  Era un hecho, sin embargo, que el asesino conocía bien los lugares, puesto que había podido orientarse en aquel dédalo de ventanillas y puertas hasta llegar a la dirección, que no estaba en la parte más visible de las oficinas, y dar allí muerte al señor Alvar. ¿Los conserjes? El inspector Cifuentes, poco amigo de perderse en vericuetos, atento siempre a lo que él llamaba lógica de las cosas, no estaba muy lejos de ordenar la detención del matrimonio, cuando don Luis Galíndez, el más anciano de los dos supervivientes que quedaban de la negociación, pidió ser escuchado confidencialmente por el jefe de la Policía.


  Él y el señor Antonio Estrada, su asociado más joven, hablaron largamente con el general. Cuando abandonaron la conferencia, para regresar a sus respectivos domicilios, cada uno de ellos iba escoltado por una pareja de los más hábiles sabuesos de la jefatura, a quienes su jefe acababa de encomendar la misión de no separarse ni un solo momento de los que, a partir de aquel instante, se convertían en sus protegidos, «de cuya vida respondían».


  CAPÍTULO VIII


  UNA HISTORIA DESAGRADABLE


  Dos horas más tarde tomaban asiento junto al general, jefe de la Policía, el inspector Cifuentes y el periodista Chucho Cárdenas. Ignoraba éste, por completo, el motivo de la convocatoria teléfonica que le había hecho al periódico y no dejó de acudir con cierta aprensión, recordando la mirada malévola con que por la tarde la había obsequiado Cifuentes, al mismo tiempo que le decía:


  —Me parece, joven, que usted sabe, en estos asuntos, un poco más de lo que convendría saber.


  ¿Supondría aquel zopenco que estaba complicado en los misteriosos asesinatos? ¡Sólo eso le faltaba! Todo, por no haber adormecido sus conciencia cuando le aconsejó poner en guardia a la policía, en evitación de aquel segundo crimen, que al fin había sido cometido sin que nadie tratara de impedirlo.


  Pero las pirmeras palabras del general bastaron para desarrugar el entrecejo del reportero, aunque no para disminuir la ostensible hostilidad con que le venía mirando el inspector. Dijo así el general:


  —He contado con usted, Chucho, no sólo en acto de desagravio por la poca atención que puse en las juiciosas reflexiones que el otro día nos hizo en este mismo despacho, sino porque ellas bastan para hacerme comprender que es usted un elemento valioso, del que no debo prescindir en asunto que se presenta tan misterioso como el que nos tiene en estos momentos justamente preocupados.


  Si le hubiéramos hecho caso, probablemente ese don Antenor Alvar, que ahora yace con el corazón atravesado, seguiría tranquilamente en el mundo de los vivos, disfrutando de su inmensa fortuna, en compañía de su esposa, hijos y demás parientes. Por desgracia ya la cosa no tiene remedio y lo que importa es impedir que la serie espantosa continúe, porque hay muchos indicios para suponer que no será interrumpida hasta la exterminación del cuarto miembro de esta sociedad, tal y como su intuición pudo adivinarlo.


  —Perdone usted, mi general —interrumpió el inspector, sin resignarse a su clara derrota—, no eran cuatro, eran cinco los miembros de la firma «OTIE».


  —Eran cinco hasta que falleció don Joaquín Postigo —respondió con severidad el general—. Desde aquel momento, fueron cuatro. Y —añadió en seguida, dulcificando el tono— lo que yo sé hasta ahora me permite decirle, en cambio, que tenían ustedes razón, ambos. Los crímenes podían seguir en cadena, hasta que el cuarto millonario desapareciese, como temía Chucho, y la primera víctima lo fue por su propia voluntad, por haberse suicidado, como siempre afirmó usted, inspector.


  Aquello era bastante para consolar a Cifuentes, que dirigió una mirada de triunfo al joven periodista, convencido de lo que también a los ojos del general aparecía como una verdad indudable.


  —Esta tarde —continuó el jefe—, inmediatamente después de que hubimos interrogado a los dos únicos supervivientes de la famosa firma mercantil, ambos, justamente aterrorizados, temiendo por su vidas, vinieron a verme y me hicieron una rotunda explicación de sus culpas…


  —¿De sus culpas?


  —No me interrumpa, inspector. Hasta cierto punto, aunque no fueron por ellos cometidas, como sí fueron aprovechadas, no hallo otra manera de calificar lo que en estos momentos les está sucediendo. De todas formas, como el asunto es grave, y si no somos discretos, pudieran surgir complicaciones, espero que el periodista me dé su palabra de no revelar nada de cuanto aquí va a escuchar.


  No anduvo remiso Chucho para dar la palabra que se le pedía, ansioso ya de escuchar lo que suponía que podría ser explicación del dramático misterio.


  —Como ustedes saben —dijo el general, reanudando su monólogo—, la sociedad «OTIE» se dedicaba, como su nombre lo dice, a negocios de importaciones y exportaciones. Traficaba, principalmente, con el Extremo Oriente. Con las islas del Pacífico y, aún más, con ciertas zonas de China, en las que son abundantes los negocios poco lícitos que suelen emprender comerciantes poco escrupulosos.


  »La marcha de los asuntos fue tan próspera, que ‘OTIE’ se convirtió, rápidamente, de modesta Sociedad Limitada que fue al principio, en una de las firmas más sólidas de nuestras actividades financieras. La cifra de sus negocios alcanzaba muchos millones de pesos anuales, y los dividendos que se repartían los asociados no podian ser más suculentos. Al frente de la negociación operaba su fundador, con poderes dictatoriales, que en ningún momento trataron de reducir sus asociados, contentos de saborear los beneficios crecientes que les deparaba el negocio.


  »Cuando estallaron los rayos de la guerra en el Pacífico, los negocios ‘OTIE’ quedaron automáticamente interrumpidos. Sufrió pérdidas la sociedad, como es natural, por incomunicación con deudores y depositarios: pero su activo era tan fuerte, que a pesar de la extraordinaria importancia de los daños, que a otra cualquiera negociación podían haberla hundido en la quiebra, para ‘OTIE’ el quebranto fue minúsculo. El más grave: la abosulta paralización de los negocios, que no había manera humana de reanudar hasta que la guerra fuese concluída.


  »Por fortuna para los cinco personajes de nuestro drama, los beneficios obtenidos hacían de ellos auténticos cresos que podían, impunemente, desafiar a las circunstancias en espera de tiempos mejores. E, incluso, de hacerse a la idea de no reanudar nunca sus actividades sin que esto resultara demasiado grave para hombres que estaban ya ‘podridos de dinero’.


  »Liquidaron al personal americano de la negociación y procuraron, cada uno por su lado, dedicarse a los placeres del hogar, o de la sociedad, sin inquietudes por su presente ni por su porvenir.


  »Transcurrieron así cerca de dos años cuando, una tarde, estalló la bomba. Don Joaquín Postigo convocó a sus asociados en los locales de la negociación, y allí, sin testigos inoportunos, les reveló la horrible verdad:


  »Los negocios fabulosos de la sociedad importadora y exportadora se habían realizado durante más de diez años con la ayuda de los japoneses, interesados en disminuir la vitalidad del pueblo chino, cosa que para nadie es un secreto. Interesados en no realizar su obra directamente. Utilizaban siempre mediadores extranjeros y la sociedad mexicana fue para ellos un instrumento de enorme interés, desde que se inició su funcionamiento. Lo que había producido las inmensas ganancias que disfrutaban los asociados, era sencillamente la introducción de opio y marihuana en la China meridional. El contrabando fue fácil de realizar con las ayudas poderosas que el Imperio nipón puso a disposición de ‘OTIE’ y ésta no tuvo que hacer grandes esfuerzos para llevar la producción que los japoneses se encargaban de aumentar en un Estado de la costa occidental mexicana a sus agentes en territorio chino.


  »Me han jurado los dos señores, al hacerme su confesión, que ellos fueron siempre ajenos a la criminal empresa; que ellos ignoraron, en todo momento, las verdaders actividades de su sociedad, por otra parte encubiertas hábilmente por transacciones lícitas, que iban de la exportación de mercurio a la importación de sedas y artiselas.


  »El caso es que ya bien entrado el año de 1933, os antiguos favorecedores de ‘OTIE’ se creyeron en el caso de exigir a sus ‘protegidos’ una compensación peligrosa: a los planes de guerra del Mikado les interesaban las actividades militares que, conjuntamente, mantiene nuestro Ejército y el norteamericano, para defender de sus posibles ataques las costas de todas las Californias. Y sabiendo que los millonarios tienen fácil acceso a medios en los que a nadie se le ocurriría tenerlos por sospechosos, formularon sus exigencias con el carácter de ultimátum severo. El señor Postigo, por su parte, no había andado en el fuego sin quemarse y comprendió entonces, con desesperación, que había ido dejando en las manos de sus sutiles ex protectores demasiadas pruebas de unas actividades que le deshonrarían ante los ojos de la sociedad, en cuanto fueran conocidas.


  »Hay que hacerle justicia: en ningún momento pensó servir a los japoneses, atendiendo las exigencias que éstos le presentaron. No sé si su actitud era debido a patriotismo, difícil de explicarse en ciertas gentes de negocios, o se trataba de un amor paternal desarrollado a lo largo de los años, cuando la fiebre de las empresas se había ido apagando en su corazón. El hombre tenía dos hijos estudiando en la Universidad de Harvard y ambos le habían expresado, reiteradamente, su deseo de enrolarse en las filas del Ejército de la Unión, para combatir a los nipones. ¿Cómo iba él a convertirse en auxiliar de los enemigos de esos dos únicos seres que le ataban ya a este mundo? Pero su situación era muy difícil. Los japoneses no son gente que amenace en vano, y el viejo Postigo lo sabía bien. Acudió con sus cuitas a sus asociados, esperando que, entre todos, puesto que todos habían sido casi igualmente beneficiarios de las actividades que les habían enriquecido, le ayudaran a salir del apuro en que se hallaba.


  »Pero sus amigos no entendieron así el asunto. Ellos eran unos virtuosos individuos que se habían limitado a embolsarse millones, sin sentir nunca la curiosidad de saber cómo lograba su gerente tan fabulosas ganancias. Y ahora que surgía el peligro, ¡allá se las compusiera con él! Contra los demás no había pruebas, ni servirían las amenazas.


  »Habló entonces Postigo de suicidarse. Me dicen que pronunció las palabras con voz grave. Por eso, los que le conocían bien y sabían de su firmeza, no se extrañaron demasiado cuando llegó la noticia de lo sucedido en el palacete de las Lomas.


  «Pero he aquí que comienzan los asesinatos y para estos ‘heroicos’ millonarios que supieron, sin pestañear, la horrible noticia de la muerte de su asociado, el mundo se ensombrece y piensan seguramente con razón, que los chasqueados nipones se vengan en ellos. Para salvarse de una muerte que dan por cierta, acuden a nosotros. Esa es la situación. ¿Qué piensan ustedes?».


  CAPÍTULO IX


  ¡OTRO ASESINATO!


  —¿Y cómo no acudieron a la policía antes, cuando aún el gerente de su sociedad y los dos asociados que ya han muerto, vivían y podían tomarse medidas para proteger su existencia?


  —Ese es el delito de estos pajarracos, un delito que no han tenido más remedio que confesarme esta tarde. Según ellos, esa era la idea de Joaquín Postigo. Pero como entonces sólo la vida de éste se hallaba amenazada, se sintieron valientes con el pellejo ajeno. Le hicieron comprender que sería necesario confesar el género de negocios a que ‘OTIE’ habíase dedicado; le hablaron de deshonra, de procesos, de la venganza que sufrirían sus hijos y, finalmente, le hicieron comprender, muy delicadamente, que la única solución del problema era la desaparición del hombre que conocía el asunto, que era, al fin y al cabo el único culpable, puesto que jamás informó a sus asociados del tipo de negocios en que andaba metido?


  —¿Es decir que don Joaquín Postigo, se suicide por acuerdo de sus poco escrupulosos compañeros? ¿Es decir que los individuos que habían aprovechado bien los negocios sucios, mientras duraron, negaron al viejo su solidaridad en el momento en que le era necesaria para salvar su vida amenazada?


  —¿Así es, Chucho.


  —¡Miserables! Si no fuera porque nadie tiene derecho a tomarse la justicia por su mano y aún más, a que la sola idea de que una banda de japoneses actúa en nuestra patria, me enciende la sangre, yo creo que sería capaz de aconsejar a ustedes que no hicieran nada para proteger las vidas miserables de esos millonarios podridos, más que de billetes, de egoísmos.


  —No creas que no lo he pensado yo también, Chucho. Pero, ¿qué quieres? Nuestra obligación está por encima de todo eso y hoy nos manda preservar las vidas en peligro y desenmascarar a la asociación malhechora que las está amenazando dentro del mismo México. ¿Qué se les ocurre a ustedes?


  —Por lo que a mí respecta —dijo Chucho inmediatamente— lo único que me parece inmediato, es vigilar estrechamente a los dos cuervos amenazados, evitando que los criminales continúen a costa de ellos la serie trágica.


  —Eso ya está ordenado y se hace desde esta tarde.


  —Pues no se me ocurre otra cosa… por el momento.


  —Si usted me lo permite, general —dijo el inspector, que hasta aquel momento había guardado silencio—, yo tengo algo que sugerirle; pero como es trabajo interno de la policía, preferiría comunicárselo a usted a solas, mientras nuestro ilustre detective periodista consulta con la almohada las ideas geniales que no dudo acabará por proponernos.


  —Cifuentes, me parecen de mal gusto su reticencias, sobre todo, teniendo en cuenta que, aún ignorando como nosotros lo ignorábamos entonces, lo que había de verdad en el fondo del asunto, Chucho se adelantó a pedirnos una vigilancia que al fin estamos ejerciendo y que si se hubiera puesto cuando él la solicitó, probablemente nos hubiera ahorrado la muerte que esta tarde hemos lamentado.


  —¡Déjele! general —apostilló sonriente Chucho—, el señor Cifuentes y yo somos viejos amigos y a mí no me disgusta que saboree la satisfacción que siempre le produce poderme dirigir una frase desagradable. Escuche usted sus luminosas propuestas, que yo vendré a visitarle mañana, después de comer y si tiene usted la amabilidad de recibirme, le comunicaré lo que a este «luminoso aficionado» le dicte la almohada esta noche.


  Pero no había de esperar tanto tiempo Chucho para ver de nuevo al general. A la mañana siguiente, antes de dar las ocho, los dos personajes de nuestra historia y con ellos el inspector Cifuentes, otros dos sabuesos y otros periodistas, iban a encontrarse entre los árboles de Chapultepec, ante un cadáver. ¡Un tercer asesinato!


  CAPÍTULO X


  VIGILANCIA INÚTIL


  ¡De poco le había servido la vigilancia que el general encargó personalmente a dos de sus agentes! Luis Galíndez, otro de los socios de la firma «OTIE», precisamente el que más aterrorizado parecía la víspera, seguramente porque sus nervios tirantes le habían impedido conciliar el sueño aquella noche, no quiso por la mañana prescindir de su acostumbrado paseíto por el Bosque de Chapultepec. Despertó a sus ángeles custodios y se fue con ellos a las bellas alamedas en que de antiguo acostumbraba ir todas las mañanas a tonificar su pulmones. Policías y chofer, se quedaron al pie del carro en que se habían trasladado al bello lugar. Desde donde estaban veían al millonario acercarse y alejarse en rápidas zancadas y eran escasísimos los instantes en que el hombre permanecía fuera de sus miradas. ¡Esos instantes bastaron, sin embargo, para que el criminal, o los criminales consumaran la obra fatal!


  En uno de los paseos; el millonario tardó en reaparecer y los agentes, instintivamente alarmados, a pesar de que nada habían oído, acudieron al lugar por el que había desparecido. Allí estaba. ¡Pero estaba muerto! La misma puñalada certera, la misma expresión de terror en las miradas y un número sobre la frente! ¡El 3!


  Bramó, furibundo, el general. Pero el daño no tenía ya remedio. Más, mucho más que la pérdida de aquella vida, que le inspiraba escasas simpatías desde que escuchó su confesión de la víspera, le anonadaba pensar en los comentarios irónicos que le iban a dedicar los periódicos, y sobre todo, en el pensamiento siniestro de que en plena guerra, el enemigo podía tomar el territorio nacional por bosque para sus cacerías humanas. Este pensamiento le resultaba intolerable y hasta el propio Chucho fue víctima de sus repentinos furores, cuando al divisar pensativo al periodista, le dijo remedando a su subordinado, el inspector:


  —¿No se le ha ocurrido nada, al luminoso investigador aficionado?


  A lo que Chucho respondió, sereno, pero con un dejo sarcástico en la voz:


  —Los pobres aficionados estamos en este momento como los pobres profesionales.


  Y acto seguido, como si sólo aguardara aquel incidente para dar por terminada su información, se alejó a grandes zancadas hasta el coche en que había llegado al escenario del suceso.


  No estaba equivocado el general al suponer que todas las críticas iban a volcarse sobre él y sobre el aparato policiaco que desde tan pocas semanas antes dirigía. Una serie de tres crímenes, ejecutados todos ellos de igual manera y hasta sellados con la misma marca de fábrica en la frente de las víctimas, era más de lo que podían soportarse sin descrédito para el aparato estatal de vigilancia.


  Y las cosas se agravaron porque, exactamente igual que había ocurrido en los sucesos anteriores, el criminal, o los criminales no habían dejado el más ligero rastro de su paso. Fue inútil que la policía interrogara a los escasos paseantes que en aquella mañana hubo por el bosque. No se había visto detenerse ningún coche de gente que no fuese sobradamente conocida, ni se había registrado presencia sospechosa de ningún género por las inmediaciones. Si la hubo, nadie pudo observarla…


  CAPÍTULO XI


  UN DESENLACE INESPERADO


  Los acontecimientos se precipitaban. Chucho comprendió que era necesario actuar rápidamente. No sólo para evitar que fuera muerto el ultimo miembro de aquella sociedad mercantil que se había hecho ahora más famosa que cuando realizaba sus fantásticos negocios, sino también para que no se desvaneciera la última ocasión de aprehender a los criminales que luego, cuando su tarea próxima a terminarse estuviera liquidada podían refugiarse en una quietud absoluta que arrebataría las probabilidades de dar con ellos para hacerles sufrir el castigo a que sus crímenes les habían hecho acreedores.


  No soltó el carro en toda la mañana, Se extrañarían los lectores si diéramos cuenta de todas sus andanzas. Sólo creemos interesante comunicarles que su primera visita fue para el palacete de las Lomas, en que se registró la primera muerte de la cadena fatal. Allí se limitó a interrogar a los servidores chinos si sabían algo de los señoritos que se habían enrolado en el Ejército Americano y obtuvo de sus interrogados la presentación de unas tarjetas de saludo, en las que ambos muchachos se despedían, con fecha anterior en dos meses, «por salir con dirección al frente».


  Aún hizo nuevas visitas Chucho. Uno por uno visitó los domicilios de los asociados de «OTIE», incluído el del único superviviente, aquel señor Antonio Estrada, más muerto que vivo, encerrado en su despacho, sin permitir que se separaran de él para nada los dos agentes encargados de vigilarle y protegerle.


  Finalmente, cuando el general, rugiendo todavía de cólera, se retiraba por un momento de la jefatura para atender perentorias necesidades estomacales incapaces de respetar al más atareado ciudadano, muy cerca de las cuatro de la tarde, se presentó Chucho en la jefatura, logrando ser inmediatamente recibido por el general.


  Se acercaron inmediatamente los dos hombres. No fue mucho lo que hablaron. Pero fue importante, a juzgar por el aspecto esperanzado que presentaba la pocos minutos antes abrumada fisonomía del jefe policiaco.


  En cambio, el que no daba crédito a lo que oía fue, una hora más tarde, el inspector Cifuentes, cuando escuchó a su jefe ordenarle que retirara inmediatamente a los dos agentes que estaban protegiendo la vida de Antonio Estrada, el único superviviente que aún quedaba de la negociación contrabandista.


  Por cierto que cuando el tal señor se enteró de que se iban los agentes, pareció enloquecer de pánico y hubiera llevado a cabo su propósito: huir a cualquier rincón escondido de la tierra, con que amenazó a los policías, si en cuanto éstos desaparecieran de su mansión no se hubiese presentado ante sus atónitos ojos, Chucho Cárdenas, de quien empezó huyendo aterrorizado, y al que acabó por escuchar después de que éste le hubo calmado con no pocas dificultades, haciéndole leer una nota firmada y sellada por el general, en la que le rogaba que estuviese tranquilo, que todo iba a resolverse y que atendiera sin protestar las intrucciones que iba a darle el periodista.


  Para vencer las últimas resistencias, pensó Chucho por un momento que le iba a ser necesario golpear a aquel imbécil que a fuerza de tener miedo, parecía dipuesto a estropear todo lo que había urdido con objeto de salvarle. No fue necesario llegar a tal extremo y, aunque tembloroso, Antonio Estrada aceptó las órdenes que le daba aquel joven periodista convertido en dictador dentro de su propia casa.


  —Con escapar, no logra usted nada —le dijo Chucho—. La banda de criminales tiene medios para seguirle a donde quiera que usted vaya y no sé por qué se me figura que no conseguiría usted ir muy lejos. Lo importante es desenmascarar a los asesinos que, entre paréntesis, no es más que un asesino, se lo aseguro yo. Usted se acuesta tranquilamente en esta habitación, que no es la suya, pero que es la de al lado. Desde ella podrá usted seguir los incidentes del drama y presentarse en el escenario cuando su enemigo tenga ya las pulseras en las muñecas. ¡Le aseguro que va a quedarse usted asombrado con lo que vea!


  —¿Y si viene a la recámara en que yo estoy?


  —No tema usted. Aparte de que él no le supone a usted trasladado, la cierra con llave y coloca ante la puerta sillas y mesas, lo que usted quiera. Nadie po- drá penetrar en la habitación sin que usted lo sienta. Porque estoy seguro, además, de que esta noche no va usted a dormir demasiado. Si el enemigo olfateara el cambiazo, antes de que penetre en su cuarto le habré oído yo y acudiré con este juguetito, que es muy capaz de hacerle entrar en razón —concluyó exhibiendo una hermosa pistola de reglamento, con la bala metida en la recámara, presta a escupir inmediatamente su mensaje de muerte.


  Tal como quiso Chucho, se hicieron las cosas. El tembloroso millonario se acostó en la pieza contigua, encerrándose por dentro, después de que hubo sido toda ella bien examinada, en sus armarios y hasta debajo de la cama y entre sus colchones.


  En cambio, en la habitación que normalmente servía de dormitorio al señor Estrada, no se adoptó ninguna precaución fuera de la normal. La puerta cerrada con simple picaporte; en la cama, el bulto silencioso de dos almohadas que en la obscuridad pudieran tomarse por un tranquilo durmiente, y Chucho, junto al balcón, envuelto en los cortinones, empuñando nerviosamente su pistola con una mano y con la otra una linterna eléctrica poderosa, de que para el efecto se había provisto.


  Tuvo que esperar varias horas. Pero no resultó en vano. Próximamente a las tres de la madrugada, su oído aguzado por la impaciencia, percibió un ruido ligerísimo, casi perdido en medio del tenebroso silencio de aquella noche interminable. Eran como pasos amortiguados de un fantasma. Se detuvieron ante la puerta de la habitación. Giró despacio el picaporte y Chucho, habituado a aquellas tinieblas que llevaba tantas horas soportando, vio recortarse una alta y delgada figura en el dintel de la puerta, que se abría silenciosamente.


  —¡El último! —rugió, más que dijo el recién llegado, mientras encendía la luz, como deseoso de que su víctima supiera quién le llevaba la muerte, al mismo tiempo que se lanzaba sobre la cama dispuesto a hundir en el durmiente un fino y largo puñal que agitaba en su diestra.


  No necesito Chucho utilizar la linterna de que se había provisto. Salió de su rincón apuntando al criminal con la pistola de reglamento. Una fiera acorralada no expresa tanto furor como aquel hombre. Furor, sobre todo, por haber sido burlado cuando contaba con terminar su misión. Revolviéndose como un tigre, saltó sobre el periodista. Una bala detuvo su carrera, el hombre cayó pesadamente sobre la alfombra de que estaba revestida la habitación.


  Los nervios de Estrada estallaron en la habitación vecina al ruido del disparo y pronto unas voces de espanto atronaron la mansión. Pocos minutos más tarde, los criados llamaban al jefe de la Policía, que esperaba en su despacho, aún más nervioso que Chucho, que había aguardado escondido tras los cortinajes.


  Y el asombro de todos, principalmente de Antonio Estrada, que había sido salvado de la terrible amenaza que sobre él pesó tanto tiempo, no pudo ser más grande al contemplar al criminal, caído con herida de muerte.


  ¡Era don Joaquín Postigo, el gerente a quien creyeron muerto por suicidio, varios meses antes!


  La explicación de Chucho no pudo ser más sencilla:


  —Recordarán ustedes que yo no me resigné a aceptar el suicidio de Postigo. Como decía también su hijo, ¡no era hombre para matarse este luchador que, por desgracia, limitó sus asombrosas energías al campo de los negocios! Todo pareció conciliarse, sin embargo, para probar, sin lugar a dudas, que el hombre había puesto fin a sus días. Tanto probó, que acabó por no probar nada.


  —Dí muchas vueltas al problema y terminé por hallar la solución justa. ¿Quién tenía las llaves de «OTIE», aparte los dueños supervivientes, para entrar en el edificio sin necesitar ayuda de los conserjes? ¿Quien tenía llaves de las casas de los socios de la entidad financiera? ¿Quién conocía bien los aposentos y los depachos, para filtrarse por ellos durante la noche, sin temor a equivocaciones? ¿Qué era, finalmente, lo que veían esos hombres a la hora de morir, que así grababa el espanto en sus miradas? ¡Era un fantasma! Era el amigo, el socio por cuya muerte no dejaban de existir remordimientos, que se les aparecía repentinamente, con un puñal vengador, como queriéndoles arrastrar a la fosa de la que él se había momentaneamente escapado.


  »Postigo no sufría del corazón. El muerto de las Lomas, sí. La autopsia no dejó lugar a dudas. Y aunque el cadáver estaba vestido con las mismas ropas y calzado con los mismos zapatos que había usado el millonario durante su última jornada en el mundo de los vivos, la cara, el pecho, las manos, todo lo que pudiera servir para la identificación, horriblemente quemado… Entonces me asaltó una duda. ¿Y si Postigo no hubiera muerto? ¿Y si fuera él quien estuviese vengando a los cobardes que se habían aprovechado de las ganancias, empujándole después al suicidio por negarle un poco de solidaridad?


  »Ahí tiene usted explicado, inspector, por qué busqué con tanto afán nombres y direcciones de desaparecidos, cuyo señalamiento se había hecho a la policía por aquellos meses. Lo encontré finalmente. Hablé con su familia. Se trataba de un pobre cardiaco, cuyos días estaban contados. Pensaba la pobre gente que le había sorprendido el ataque definitivo lejos de su casa, sin nada que le identificase. Y así fue, en realidad. Estaba el hombre de acuerdo con Postigo, que le había buscado en los consultorios de los especialistas. El acuerdo fue respetado en todas partes. El hombre fue a morir en casa del que aguardaba para suicidarse sin suicidarse, gracias a él. Y su familia recibió días más tarde cincuenta mil pesos, correspondientes a una supuesta póliza de seguro contratada sin avisarles por su deudo, ‘que había muerto repentinamente y había sido ya enterrado’ en una fosa que cuidan desde entonces una ancianita y dos niños, creyendo que guarda los restos de su pobre muerto que, entretanto, se pudren en el panteón del millonario, bajo una losa que dice: ‘Joaquín Postigo’.


  «Yo me daba cuenta de que tenía mucha prisa el hombre por terminar su faena. Y por eso le brindé, de acuerdo con el general, la ocasión que acechaba, retirando la vigilancia de una manera ostensible, de la que estoy seguro que se enteró. Y la prueba es que vino. Y la prueba es que está ahí».


  —Pero y el médico, ¿qué hace que no viene? ¡Este hombre se muere!


  —¡Déjelo usted que se muera, mi general. Al fin y al cabo hace meses que se suicidó. Más vale que esta historia quede encerrada entre nosotros, publicándose únicamente lo que usted considere necesario publicar de ella para tranquilizar a la gente y dejando a esos dos huérfanos, que de nada tienen la culpa y a estas horas pelean por la libertad, libres de la tortura que sería para ellos saber que su padre fue un criminal. Al fin y al cabo, si nadie tiene derecho a tomarse la justicia por su mano, tampoco nosotros estamos muy obligados a llorar la pérdida de esos honrados ciudadanos que constituyeron la sociedad «OTIE».


  El moribundo dirigió una sonrisa de agradecimiento al periodista. Estrada, el único superviviente de la atroz matanza, no se sintió con mucho derecho a protestar contra las palabras del hombre a quien debía su vida. Y el inspector Cifuentes, un poco avergonzado, quiso obtener el perdón del periodista, estrechándole la mano… inmediatamente después de que lo hubo hecho calurosamente el general, su superior.


  FIN


  Dejando a un lado la severidad con la que el general, jefe de la policía, trataba a sus subordinados, al tener enfrente al reportero, abrió los brazos y le dijo: «Gracias Chucho, muchas gracias por su colaboración tan valiosa… ojalá siempre podamos contar con su ayuda».


  No bien acababa de decir esto el militar, cuando sonó el teléfono, el ayudante que contestó escuchó algo tan impresionante, que al dar el auricular al general le dijo: «Jefe, algo horrible está pasando».


  El militar tomó el aparato, escuchó atentamente y fijando su mirada en el reportero, al colgar la bocina, le pidió que se entrevistara con el inspector Cifuentes porque algo grave estaba pasando y requería la ayuda del joven cazanoticias.


  El crimen del «garage»


  [image: image3.jpg]


  EL CRIMEN DEL «GARAGE»


  Cualquier parecido que se encuentre entre los protagonistas de esta novela y personajes de la realidad, será debido a mera coincidencia.


  CAPÍTULO I


  HALLAZGO MACABRO


  LA VERDAD ES que no estaba mal la vieja. exclamó el sargento Bellandos, guiñando un ojo a los reporteros.


  —¡Pobre mujer! ¡Si le han puesto la cabeza como si le hubiera caído sobre ella el caballo de Carlos IV! —respondió uno de los periodistas.


  La escena se desarrollaba en un modesto garage de las calles de Edison, desde el cual había sido requerido con urgencia el auxilio de la policía. Y el caso no era para menos. Uno de los carros encerrados allí la víspera, estaba ocupado… ¡por un cadaver!


  Era el cuerpo de una mujer, probablemente no mayor de veinticinco años, esbelta, bien formada y de cara agraciada en lo que podía verse después de la brutal agresión de que la infeliz había sido objeto.


  Parecía como si una fiera furiosa se hubiese ensañado en ella, arañándola, golpeándola, machacándola. La muerte, según los forenses apreciaron pronto, había sido producida por triple fractura del cráneo, ocasionada por objeto contundente, probablemente pesado, algo así como un martillo.


  El velador del garage, que había hecho el descubrimiento al inspeccionar por la mañana los carros encomendados a su custodia, se hallaba consternado. Aquel vehículo pertenecía a un cliente bien conocido en la casa, a un industrial de pequeño, pero próspero negocio, llamado Jacinto Posada.


  No podía el velador decir, exactamente, a qué hora trajo Posada su carro la víspera, aunque podia asegurar que fue bastante después de las doce de la noche. Como se trataba de cliente habitual y de confianza, se limitó a saludarle desde el pequeño tenderete instalado a un lado del garage, en el que se hallaba refugiado porque la noche había sido bastante fresquita. Recordaba, sí, que el señor Posada salió muy pocos segundos después, como si tuviera prisa.


  Habitaba el industrial en las inmediaciones, en la calle de José María Iglesias y no era corriente que llegase tan tarde con el coche, aunque alguna otra vez anterior, había ocurrido.


  Después de escuchar al velador, el inspector Cifuentes, que se había hecho cargo del asunto desde el primer momento, examinó detenidamente el carruaje y el cuerpo de la difunta, que aparecía derrumbado en el asiento posterior del automóvil. Como éste había sido encontrado cerrado, el asunto parecía muy claro al policía.


  Pero aún había de hacerse más fácil, por lo menos en su iniciación, porque uno de los agentes que llegaron en auxilio de su superior, habitualmente destacado por aquel rumbo de la Colonia de la Tabacalera (nombre que bien pocos de los vecinos conocen), identificó pronto a la muerta como la esposa de un italiano llamado Guido Negri, habitante en la también próxima calle de Ponciano Arriaga. La mujer se llamaba Rosa Ramón y había sido en vida una bella jarocha, muy alegre, pero muy decente, que había contraído nupcias con el ítalo como tres o cuatro años antes.


  Entre los reporteros que habían acudido como las moscas acuden a la miel, se hallaba, naturalmente, Chucho Cárdenas, el más popular de los sabuesos periodísticos capitalinos. Y, como en él era una costumbre inveterada, desentendiéndose un poco de los trabajos que realizaba la policía, trataba de operar por su cuenta, buscando algún indicio que pudiera escaparse al inspector Cifuentes.


  Pero la verdad es que en aquella ocasión, aunque su instinto de perdiguero parecia advertirle algo, no encontró nada que no pareciese tan sencillo y tan claro como lo estaba encontrando el investigador de la Jefatura.


  CAPÍTULO II


  EL ESPOSO DE LA VÍCTIMA


  Probablemente con el objeto de observar las reacciones del pobre hombre —¡que las ruedas de la máquina de la justicia no pueden detenerse en crueldad más o menos!— el inspector envió dos agentes para que hicieran presentarse en el garage al italiano.


  La consternación de éste no pudo ser más grande al ser enfrentado repentinamente con el cadáver de su esposa que, según él, suponía en casa de una hermana domiciliada en Toluca, México.


  La víspera, cuando apenas el matrimonio había terminado de comer, llamaron a la mujer desde la vecina ciudad, anunciándole que uno de sus sobrinitos estaba enfermo de sarampión. Y entonces, de acuerdo con su esposo, decidió pasar la tarde con su hermana, quedándose también a dormir en Toluca, cosa que ya había hecho en alguna occasion anterior, para regresar al mediodía siguiente.


  Y cuando el pobre hombre suponía a su esposa a la cabecera del sobrinito enfermo, prodigando mimos a la criatura, se le encontraba muerta en el asiento posterior de un automóvil.


  ¿Qué quería decir aquello? Para él parecía de muy difícil explicación, que reporteros y policías, sonriendo maliciosamente, parecían haber comprendido de qué naturaleza era el sarampión que la pobre señora había tratado de cuidar, hacienda creer a su confiado marido, que le llamaba su hermana de Toluca.


  Llamada ésta, confirmó inmediatamente las sospechas de los maliciosos: Ella no tenía enfermo a ninguno de sus hijos, no había apelado a su hermana, no la había visto y, además, no recordaba que nunca se hubiera quedado Rosita a dormir en su casa.


  Por lo visto no era la primera vez que el confiado italiano había sido burlado, a pesar de que desde Toluca, la voz que llegaba por el alambre y a cuya propietaria no se había informado del trágico fin de su hermana, añadió un comentario turbador:


  —No hubiera podido nunca quedarse a dormer aquí. ¡Pues es muy celoso el italiano para dejarle que pase la noche fuera de su casa, aunque supiera que estaba en el camarín de Nuestra Señora!


  Pero no era ocasión de hablar al pobre Guido de celos, ni parecía justa la apreciación de la hermanita, a juzgar por la desesperación de que daba muestras sinceras el hombre, que parecía atontado por el dolor.


  —¿Qué hace mi mujer en el carro de un desconocido? —se preguntaba.


  Cifuentes, para completar la rutina, preguntó al italiano, qué había hecho durante la noche anterior. Los médicos forenses habían dictaminado, en principio, que la mujer había sido asesinada, probablemente, de ocho a diez horas antes, lo que fijaba la hora de su muerte entre alrededor de las doce y las dos de la mañana.


  Tampoco por aquel lado era vulnerable el viudo repentino. La noche anterior, como no estaba su esposa en casa y él, que no encontraba muy simpática a su cuñada, maldita la gana que tenía de ir a ver al sobrinito enfermo, salió después de cenar y, aburrido, se metió en los billares de la calle de Bucareli, donde estuvo jugando algunas carambolas con unos jóvenes que probablemente le recordarían y que parecían clientes habituales del salón.


  Aceptada la versión en principio, no fue difícil comprobarla más tarde. Los agentes localizaron a los billaristas y, efectivamente, todos ellos reconocieron en Guido Negri al hombre que había estado jugando y bromeando con ellos la víspera. ¡A la misma hora en que su esposa encontraba la más horrible de las muertes!


  No había por qué molestar más al pobre italiano, que al mismo tiempo de su viudez, se daba cuenta de otra desgracia que probablemente hería aún más sus sentimientos de hombre.


  CAPÍTULO III


  EL INSPECTOR CIFUENTES NO SE DUERME


  Pero si el marido de la víctima no tenía nada que decir, había que pensar ya en alguien que probablemente sabía más de lo que le hubiera convenido sobre aquel crimen horrendo: Jacinto Posada, el industrial propietario del coche en el que había sido hecho el hallazgo macabro.


  Una vez que hubo reunido toda la cadena de datos con que esperaba anonadarle, el inspector Cifuentes se dirigió al domicilio del industrial, que habitaba en las inmediaciones. Seguía al policía toda su escolta de agentes y reporteros. Y también éstos esperaban asistir al epílogo del drama en casa de Posada.


  Era éste un hombre bastante joven. Como de unos 32 años. Nacido en Hermosillo, Sonora, según dijo al responder a los generales de la ley. Hizo pasar a sus visitantes, no sin mirar a la extraña comitiva con cara de asombro. En aquel momento se estaba preparando para trasladarse al garage a recoger el coche y salir en él hacia su pequeña fabriquita, instalada por la Colonia Narvarte, al final de la proyectada prolongación del Dr. Vértiz.


  En cuanto irrumpieron los visitantes en el despacho, Cifuentes no se anduvo con rodeos:


  —¿A que se debe esta visita? —había preguntado el joven norteño.


  —Pues se debe… a que hemos encontrado un cadáver en su carro.


  —¿En mi carro? —demandó el hombre estupefacto.


  Y el inspector, sin hacer caso de la interrogación, prosiguió implacable.


  —Es un cadáver de mujer. De una mujer que en vida se llamó ¡Rosa Ramón!


  Y Cifuentes ahuecó la voz para soltar el nombre con la más impresionante solemnidad.


  Para todos los que escrutaban el rostro de Jacinto Posada, estuvo claro que el hombre palideció instantáneamente y hasta dio la impresión de necesitar agarrarse al borde de la mesa de su despacho, en la que estaba apoyado, para no caer.


  —Rosita Ramón… —balbuceó.


  —¿La conoce usted, verdad? —inquirió implacable el polizonte.


  —No, señor… musitó el hombre en voz baja.


  Pero ni uno solo de los que presenciaban la escena, aceptó por un momento la negativa, que no hacía más que agravar la ya bastante grave situación de aquel hombre.


  —¿Quiere usted decirme a qué hora llevó anoche el carro al garage?


  —No lo sé, exactamente.


  —¿Serían las doce o la una de la noche?


  —No lo sé…


  —El coche está lleno de barro. ¿Por dónde anduvo usted?


  —No me acuerdo.


  —¿Que no se acuerda? ¿Usted cree que somos tontos? ¿No puede decir si visitó a alguien, si fue acompañado por alguna persona… Una mujer, por ejemplo?


  —No, no puedo decirlo, desgraciadamente. Anoche estaba yo como loco, por asuntos personales que no son de su incumbencia.


  —¡No hay asuntos que no sean de mi incumbencia cuando se trata de esclarecer un asesinato! —interrumpió con severidad el inspector.


  —Son cosas muy personales, que nada tienen que ver con ese crimen horrible —prosiguió el hombre, cada vez más visiblemente azorado. Yo anduve solo por ahí, no sé por dónde. Hasta que se me refrescó un poco la cabeza y di la vuelta, llevando el carro al garage y viniendo inmediatamente a mi casa.


  —Aunque parece que no está usted dispuesto a recordar nada ¿recuerda si dejó el coche cerrado?


  —No podría jurarlo, pero creo que sí, porque esa es mi costumbre.


  —¿Tampoco en el garage vio usted a nadie?


  —Vi al velador, que me saludó a distancia, como casi siempre lo hace. Yo dejé el coche en el sitio en que acostumbro dejarlo y me vine a mi casa.


  —Le ruego que tenga la bondad de acompañarnos a la Jefatura de Policía —concluyó Cifuentes.


  —¿Me detiene usted? —preguntó con ansiedad el hombre, sin obtener respuesta del inspector.


  En realidad, el asunto parecía a todos bastante claro. No eran conocidos los móviles que pudieran haber empujado al industrial, que daba la sensación de gente decente, a cometer el horrible crimen. Pero, teniendo en cuenta el embuste con que la mujer había adormecido a su esposo, no parecía muy difícil suponer que se trataba de una aventura adulterina, en el curso de la cual pudo haber surgido el desacuerdo, terminando trágicamente.


  La verdad es que el cadáver había sido encontrado en el carro cerrado del industrial; que nadie se había acercado al vehículo desde que su dueño lo dejara la víspera hasta que el velador, sujeto que parecía muy a cubierto de toda sospecha, lo descubriera a la mañana siguiente… Y, por si fuera poco, aquella curiosa amnesia que impedía al joven acordarse de todo: la hora en que llegó al garage, de los lugares por los que deambuló con su coche… Sólo le faltaba haberse olvidado de su nombre.


  Parecía la culpabilidad tan clara como pocas veces se manifiesta al principio de una investigación. Y el propio Chucho, cuando se dirigía hacia el periódico, procuraba desechar razonamientos que le parecían hijos de un afán infantil de buscarle «cinco pies al gato».


  —¿Por qué este hombre, que no parece tonto, ha dejado el cadáver en su propio carro, cerrándolo además, como si quisiera haberse denunciado poniendo la firma muy clarita para que nadie dudase de la autenticidad de la denuncia? Cara de criminal, no tiene. Pero, en fin, ha podido matar en un momento de exasperación, lo que justificaría el estado lamentable en que ha sido encontrado el cadáver. Pero, ¿cómo no ha huído? ¿Cómo ha esperado tranquilamente que se presentara la policía a detenerle, para luego encerrarse en negativas estúpidas, sin ningún dato verosímil en que apoyarlas?


  —¡Muy raro, muy raro! —íbase diciendo a sí mismo el reportero todavía cuando entraba en la redacción de su periódico.


  CAPÍTULO IV


  EL FUROR DEL ITALIANO


  Pronto había de agravarse bastante más la situación en que se encontraba Jacinto Posada, el joven sonorense establecido en la capital. Apenas publicados en los periódicos, a la mañana siguiente, los retratos de los protagonistas de aquel drama. el inspector Cifuentes, recibió una visita reservada que le proporcionó detalles del más alto interés.


  Posada había seguido negando obstinadamente, en los interrogatorios a que había sido sometido, que conociese a la extinta. Y, sin embargo, aquel declarante confidencial, hombre influyente que deseaba que su testimonio no fuera exhibido públicamente, para evitarse desavenencias conyugales, puso a la policía sobre la pista. La víspera, en un lujoso restaurante instalado en la prolongación de una céntrica avenida, allá en las afueras de la gran urbe, estaba seguro de haber tropezado al industrial de Sonora, que entró en su reservado de la casa en que él también se encontraba, acompañado de una mujer que le llamó la atención por su belleza y que no era otra que aquella, cuya fotografía se había publicado en los periódicos.


  Cifuentes se lanzó como un perro de presa sobre aquella pista fresquita. Y aunque la casa era muy «reservada» y al principio todo parecía negativo, bastaron unas cuantas amenazas para que se desataran las lenguas y entonces, fotografías en mano. Cifuentes obtuvo todos los testimonios que podían hacerle falta, de cajera y de meseros: «Aquel hombre, Jacinto Posada y la mujer que había sido encontrada muerta, Rosa Ramón, habían estado la víspera en la casa, cenando. Y no era la primera vez que lo hacían, aunque de ordinario sus visitas eran por la tarde, a la hora de las meriendas».


  Ahora estaba explicado todo. ¡Aquella candida palomita de Hermosillo, que no conocía a la muerta, ni sabía qué había hecho la víspera… ¡Creían muchos tontos que al inspector Cifuentes se le podia engañar con tanta facilidad! Ya iba a demostrarles él, empezando por restregar el éxito en las narices de aquel periodista presuntuoso, que de Cifuentes no se burlaba nadie.


  Apenas llegó a la Jefatura, le faltó tiempo para convocar a los reporteros y al italiano Negri. Cuando tuvo a todos en su despacho, saboreando por anticipado las mieles del éxito, hizo que fuera conducido a su presencia el detenido y ya, completada la asamblea, explicó el crimen con pelos y señales. Dio cuenta de todo lo que había descubierto y de todo lo que había imaginado. Habló de las visitas de la pareja al restaurante reservado. Supuso que al regreso de la expedición y probablemente un poco excitados los dos comensales por el alcohol, había surgido el drama. Supuso también que el asesino, probablemente ebrio, había vuelto a su casa sin darse cuenta de lo que había hecho y de que dejaba bien marcadas las huellas de su crimen.


  Aquellas deducciones parecían responder a las dudas que la víspera habían asaltado a Chucho Cárdenas. Y, sin embargo, estaban lejos de convencer a éste. No tuvo mucho tiempo para pensarlo, porque en aquel momento el italiano Guido Negri, que había escuchado las revelaciones completamente anonadado, como si al fin se diera cuenta de su doble desgracia, saltó como un tigre al cuello del industrial, que lo hubiera pasado mal de no corer los agentes en su auxilio, librándole de las garras del enfurecido marido burlado.


  Cuando retiraban al detenido, el inspector se pavoneaba satisfecho, preguntando a los reporteros:


  —¿Qué les parece, amigos? Creo que no he tardado mucho en deshacer el lío y en desenmascarar al culpable.


  Y mientras tanto, Jacinto Posada, dejándose conducir dócilmente por los agentes, sin cuidarse ya de mantener una negativa inútil, sollozaba como un niño:


  —¡Pobre Rosita! ¡Soy inocente! ¡Soy inocente! ¡Pobre Rosita!


  CAPÍTULO V


  UN ENCARGO DESAGRADABLE


  Estaba Chucho aquella noche en la redacción de su periódico, rabiando por terminar la labor para hacer una visita que había prometido a María Luisa, su chula prietita, cuando le fue anunciada una visita que le hizo torcer el gesto. Se trataba de dos señoritas jóvenes, para él completamente desconocidas. ¡Guapas, por cierto! Pero, en fin, en aquel momento, aunque un periodista que se estime en algo es siempre sensible a la belleza de las mujeres, el pensamiento estaba puesto en su prietita y las visitantes no eran para Chucho, más que inoportunos personajes que iban a retrasar un momento que él esperaba con impaciencia.


  Aún había de disgustarle más el asunto al enterarse que se trataba de las hermanas de Jacinto Posada, que pretendían nada menos que hacerle encargarse de investigar en el crimen que había provocado la detención de su hermano, acusado nada menos que de asesinato.


  ¡Si allí no había nada que hacer!, tuvo ganas de gritarles. Si todo parecía más claro que un amanecer en Xochimilco.


  Se contuvo por respeto al dolor y a la angustia que se reflejaba en los rostros de las bellas visitantes y escuchó con paciencia.


  Allí estuvo su mal, porque poco a poco se fue dejando prender en el hechizo de Mirenixu, la más joven de la pareja, cuya belleza deslumbradora antes aumentaba que disminuía con sus lágrimas de dolor.


  Hubiera sido Chucho incapaz de separar en aquel momento lo que se debiera a la impresión que produce siempre en un pecho generoso el llanto de una mujer, que por añadidura es hermosa y lo que obedecía a los recelos que se iban de nuevo despertando en él.


  Lo cierto es que, contra lo que se había propuesto al principio, despidió a sus visitantes con estas palabras:


  —No les prometo todavía nada. Yo hablaré con su hermano. La pediré que me diga toda la verdad. Y después de escucharle, decidiré. Tienen ustedes, señoritas, mis simpatías y me inclino, con ustedes, a creer que Jacinto es víctima de una tenebrosa conjura. Por ahora no puedo decirles más.


  Las dos jovencitas expresaron a Chucho su agradecimiento y se fueron satisfechas, tal y como si el hecho de que el popular periodista se encargase del asunto, fuera ya tanto como haber obtenido las pruebas de la inocencia de su hermano, en la que creían ciegamente.


  El reportero —frustrada ya la visita que había proyectado a su «detalle»— se quedó pensativo. Volvían a agitarse en su cerebro las dudas que apenas si se hallaban adormecidas. Y a todas ellas se unía dibujándolo con personalidad vigorosa, el retrato que las visitantes habían hecho de su hermano. Por mucho que el cariño fraternal hubiera adornado los rasgos, siempre quedaría el hombre trabajador, que a fuerza de luchar había conseguido abrirse paso en la vida, sosteniendo con dignidad y hasta con comodidades a sus hermanas y a sus hijos. Este era otro aspecto de la vida del inculpado que había de producir impresión en un hombre tan sentimental como el periodista: Jacinto Posada era viudo. Viudo de una mujer, a la que quiso y la que le dejó tres chamaquitos, que eran toda la ilusión de su padre y de las hermanas de su padre.


  Aunque en vano buscaba un hueco en la coraza de indicios desfavorables al acusado, era bastante evocar aquellas tres criaturitas que podían quedarse definitivamente huérfanas, para que Chucho sintiera el aguijón del estímulo ordenándose hacer lo posible y aun lo imposible por salvar al padre de los chamacos.


  CAPÍTULO VI


  LA CONFESIÓN DEL ENAMORADO


  Aunque el industrial seguía en los separos de la Jefatura, irritando a Cifuentes con sus obstinadas Negativas, el inspector, que estaba aún saboreando el triunfo y los calificativos elogiosos que habían estampado todos los periódicos a continuación de su nombre, no tuvo inconveniente en proporcionar a Chucho la entrevista reservada que solicitaba con el detenido.


  Cuando el reportero iba a la celda de Posada, Cifuentes le despidió irónico:


  —¡A ver. Chucho, si haces misterioso lo que está claro! Esta vez no necesitas buscar al criminal. Hay quien lo ha encontrado antes de que te enterases de que existía.


  Y subrayó la «gracia» con una carcajada, que era reflejo de muchas bilis que hasta entonces había tenido que tragar el buen Cifuentes ante los éxitos de Chucho, el periodista-detective.


  Halló el reportero a su hombre completamente derrumbado. Sin moral, sin ganas ni fuerzas para levantar la cabeza.


  No quería Chucho perder su tiempo. Y, por otra parte, los hombres que se desplomaban así le inspiraban poca simpatía. El era luchador y gustaba de poner sus efectos en los que sabían luchar, afrontando las situaciones difíciles.


  Expuso concisamente al detenido la situación. Él estaba casi tan convencido de su culpabilidad como la propia policía oficial. Pero había recibido la visita de sus hermanas, le habían hablado de los hijos y por los pequeñuelos intentaba saber si había alguna posibilidad de error. Quería la verdad. ¡La exigía!


  Era la primera vez que al joven norteño le hablaba una voz amiga desde el momento en que fue detenido. Pero mucho más que eso, influyó en él la evocación de sus chamacos. Sonrió un momento, seguramente pensando en ellos con melancolía y luego habló asi al periodista.


  —Comprendo que hice una tontería negando mis relaciones con Rosita. La quería y me quería. Pero estaba de por medio ese hombre, el italiano. Era su marido, pero ella, que se casó muy joven, probablemente sin quererle, había llegado ya a sentir odio por él. Se daba cuenta Guido de los sentimientos de su esposa y agravaba la situación con unos celos estúpidos, malvados algunas veces.


  »Esa era la situación de ánimo de la pobre mujer. cuando nos conocimos. Por mi parte, viudo de una paisana mía, de una muchacha de Sonora que me hizo feliz, pero que desgraciadamente me dejó muy pronto, yo no sentía la necesidad de dar a mis hijitos nueva madre, porque de cuidármelos con ternura se encargaban mis dos hermanas menores, que hice venir de Hermosillo. Ni siquiera pensaba que algún día pudieran faltarme los dos ángeles tutelares de mi hogar, que tarde o temporano se casarían y tendrían que dedicarse a cuidar sus pro- pios hijos. Vivía exclusivamente dedicado a mi pequeño negocio, que por fortuna iba cada vez major y a mi hogar. Entonces conocí a Rosa. Nos quisimos pronto. Ella era decente y resistió todo lo que humanamente puede resistir una mujer joven que encuentra un oasis de amor en medio del tremendo desierto de una vida conyugal, en la que había llegado ya a cobrar repugnancia a su esposo.


  »Sucedió lo inevitable. Pero el adulterio no era meta de mis aspiraciones. Yo quería a Rosita para mí. Hicimos nuestros planes. Ella estaba dispuesta a secundarios con entusiasmo. Pretendí hacerla marcharse a cualquier ciudad de la República, donde permanecería oculta hasta que yo arreglase el asunto con su esposo. Se negó a aceptarlo por dos razones. Primero. porque temía por mi vida. Y, segundo, porque así iba a dictarse el divorcio contra ella y perdería los derechos a quedarse con una chamaquita, hija del matrimonio, que era su único consuelo.


  »Tuve la debilidad de ceder y convenimos en que ella hablaría a su esposo. Le diría una parte de la verdad: ‘No quería continuar unida a él’. Y mendigaría su libertad.


  »Lo hizo. La escena fue borrascosa. Estuvo a punto de traicionarse mil veces.


  »—¡Hay otro hombre en tu vida, perra! —rugía el italiano.


  »Y ella se sentía tentada de gritarle la verdad, de decirle que sí que me amaba, que estaba harta de soportarle y que tenía derecho a ser feliz con el hombre elegido por su corazón.


  »Pudo callar, sin embargo. Pero no obtvuo la conformidad que buscaba. Y ayer, aprovechando que su esposo, seguramente con el propósito de recuperar su afecto, se había mostrado cariñoso, pidió y obtuvo permiso para entretenerse un poco más que de costumbre con una hermana que tenía en Toluca, a la que pensaba visitar.


  «Fuimos al restraurante que no se cómo ha descubierto la policía. Pasamos allí la mayor parte de la tarde y luego, creo yo que eran las once de la noche, después de intentar inúltimente retenerla por más tiempo, después de discutir un poco, abandonamos el reservado. La conduje en el carro hasta muy cerca del Monumento a la Revolución. Allí me dejó, ¡y no la he vuelto a ver con vida!».


  Pasaron unos instantes, al cabo de los cuales. después de haber logrado reprimir los sollozos que le ahogaban, continuó el detenido:


  »No tenía ningún deseo de volver a mi casa. Temía que mis hermanas descubrieran en mi rostro señales de dolor y preferí quedarme a solas con mi pensamiento, corriendo a la aventura, sin saber siquiera por donde andaba. Cuando el fresco de la noche consiguió calmarme un poco y hube puesto en orden mis pensamientos volví a la ciudad, llevé el carro al garage como de costumbre y fui a mi casa.


  «Eso es todo. A la mañana siguiente. cuando me preparaba para ir a la fábrica. se presentó la policía en mi casa, me hizo conocer la horrible noticia y me detuvo…».


  Cuando Chucho abandonó el separo y salió de la Jefatura. sin responder a las bromas de Cifuentes, que le escoltaba, iba pensativo:


  «Aquel hombre no parecía un criminal. Sus palabras sonaban con acentos de verdad. Si fuera un comediante capaz de fingir tan diestramente, ¿cómo iba a haber sido tan tonto, dejando rastros de su crimen que llevaron a la policía derechito hacia él? Allí había algo obscuro. Y, sin embargo, ¡todo parecía demasiado claro contra el sonorense!».


  Un débil rayito de esperanza. Dijo Jacinto Posada que la mujer había pedido la separación a su marido. ¿Cómo éste no hablaba para nada de eso? ¿Qué ocultaba el italiano en su juego? ¿Sería menos inocente de lo que había hecho creer con sus transportes, primero de viudo inconsolable y después de marido ultrajado que arde de indignación?


  CAPÍTULO VII


  UN PROCESO APASIONANTE


  Los hechos parecían vulgares. Y, sin embargo, la aparición del cadáver en el garage, había herido la imaginación popular y el crimen se discutía con apasionamiento desacostumbrado. En realidad, que un amante celoso diese muerte a su amasia, es cosa demasiado corriente, sobre todo cuando la primavera pone fuego en la sangre, para que se diera mucha importancia al crimen. Y sin embargo, se le daba. Era el tema de todas las conversaciones y hallazgo feliz para los periódicos, que no necesitaban seguir buscando asuntos estrepitosos para distraer la atención de las personas de la prosaica realidad de la vida cara.


  Se iba instruyendo el proceso rápidamente y eran muchas las voces que pedían para el asesino la última pena, en aplicación de las disposiciones de emergencia. ¿Pues qué, no había sido el suyo, según todos los indicios, un crimen en despoblado; sobre mujer indefensa, con alevosía y nocturnidad?


  El italiano no se cansaba de hacer declaraciones a los periódicos, contestando a todas las preguntas que le hacían los reporteros. De sus respuestas se deducía que era él un hombre amante de su esposa, a la que había rodeado de toda clase de ternuras para verse al fin recompensado con la más negra de las traiciones.


  Callaban las hermanas del detenido, sumidas en la angustia y dominadas por una especie de pudor, que impide a muchas personas serias, poner la vida privada de sus familiares en un escaparate, a disposición de la curiosidad de los transeúntes. Y el contraste entre su silencio y la verbosidad del italiano, servía a éste, que tenía ganadas ya todas las simpatías de la población.


  Chucho, como es natural, no se dejaba impresionar. Quería unirse al rayito de esperanza que las confesiones del preso habían abierto en su ánimo. Procuró recordar todos los incidentes y hasta los menores detalles de la encuesta. Por fortuna. había asistido a ella desde las primeras investigaciones en el garage. Había algo que le había sorprendido un poco. ¡Ah, sí, ya recordaba! Aquella mujer, ¿cómo es que no ostentaba joyas, ni parecía maquillada? No era lógico suponer que su amante, sabiendo quién era, le hubiera despojado de sus adornos. Y, ¿cómo una hembra, coqueta como lo son todas, hubiera acudido a una cita de amor sin acicalarse?


  Sin perder más tiempo, fue a la casa del italiano. Habitaba en las calles de Ponciano Arriaga, bastante cerca de la Estación de Buenavista. Aunque no pensaba ocultarse del extranjero para hacer sus preguntas, consideró señal de buena suerte, que no estuviera el hombre en su casa. Había una criada. No parecía muy despierta, pero Chucho sabía cómo hacer hablar a los sirvientes.


  Efectivamente, no llevaba cinco minutos alli el periodista, cuando la muchacha había entrado ya por la senda delas confidencias.


  La señora no se llevaba bien con su marido. Éste parecía bastante celoso y muchas veces le prohibía salir de casa hasta que él estuviera preparado para seguirla. Recientemente los disgustos aumentaron mucho. Ella parecía tener también mal carácter y sólo era cariñosa con su hijita, a la que adoraba. Hacía tres días oyó voces en la recámara de los señores. Ella había terminado sus labores y se disponía a subir a su habitación. Como sabía que el señor no gustaba de que escuchase, se apresuró a salir. No sabe cuál sería el motivo de la disputa, pero estaba segura de haber oído al señor gritar a la señora. después de una palabrota fea:


  «¿A quién quieres, entonces, maldita?»


  Por desgracia, ahora que el asunto parecía marchar por la buena vía. Las confidencias de la sirviente fueron repentinamente interrumpidas por la llegada del italiano, que al ver al periodista y darse cuenta de que estaba hablando con su criada, en vez de acogerle con la misma sonrisa que habitualmente dedicaba a los reporteros, se deshizo en improperios.


  «¡Ni su pobre hogar despedazado iban ya a respetar aquellas gentes!»


  Hubo un momento en que Chucho se preparó a repeler la agresión que parecía resuelto a emprender el enfurecido italiano. Por fortuna, no llegó la sangre al río y fue suficiente con que el periodista iniciara una retirada estratégica, para que el asunto terminara con un portazo en sus propias narices.


  ¡No tenía motivos para quejarse, nuestro héroe! ¡Allí había gato encerrado! Empezaba a estar seguro. Si la criada, que por su mismo aspecto poco inteligente, no podía suponerse que inventara, había oído al italiano injuriar a su esposa y preguntarle en quién había puesto su querer, ¿cómo es que ante las autoridades se habia hecho de nuevas al conocer la infidelidad de su esposa? El testimonio de la doméstica concordaba absolutamente con las confidencias del preso y era esto ya un paso. Un paso muy pequeño, pero el primero que lograba en la que parecía buena dirección.


  CAPÍTULO VIII


  UN INDICIO GRAVE


  Por aquel día era ya bastante. Quiso, antes de ir a la redacción, visitar el hogar de Jacinto Posada. ¿Le atraía la belleza turbadora de Mirentxu, su hermana? No; quería vivir un momento en aquella casa martirizada por el dolor, conocer a los hijos del detenido y expresar a las dos jóvenes que le habían encomendado el asunto, su decisión de aceptarlo definitivamente, de luchar con ellas por que la verdad resplandeciese, ya convencido de la inocencia del acusado, a pesar de que todos los indicios parecieran reunirse contra él.


  Después de la entrevista, que no podía sino reforzar en su espíritu sentimental el deseo de luchar una vez más por que la inocencia perseguida resplandeciese, fue al periódico, hizo normalmente su trabajo, sin dejar todavía traslucir las impresiones que empezaban a grabársele en el alma y se retiró a descansar, no sin antes dedicar unos breves momentos a su prietita adorada, víctima nuevamente de las preocupaciones profesionales del periodista.


  Se levantó muy temprano al día siguiente, plantándose en seguida en el garage de la calle Edison. Allí estaba todavía el velador que hizo el descubrimiento macabro. Guiado por él, Chucho reconoció el lugar en que había estado el carro siniestro, requisado ahora por la policía como instrumento de prueba, caso como «cuerpo del delito».


  Hacía el periodista esfuerzos por recordar. También allí hubo algo que llamó su atención el primer día. Ahora. viendo el aspecto del garage, volvía a su imaginación el detalle, robusteciéndose con él una sospecha. En torno al coche funerario vio charcos de agua, que se prolongaban bajo uno de los carros próximos. Parecía como si en medio del barro que manchaba el carruaje macabro, una pequeña parte de su carrocería hubiera sido lavada. En el primer momento pensó que aquello era obra del velador metido a lava—coches, cosa frecuente en un garage modesto. Pero ahora no se veían charcos por ninguna parte, y el contraste entre la escena que captaba y la que entregaban sus recuerdos, hacía ostensible la diferencia, que cada vez le intrigaba más.


  El velador no se apartó un momento de su lado. Alguna vez parecía como si se sintiera intrigado por la fijeza con que el visitante escrutaba el piso. Pero aunque Chucho se volvió repentinamente hacia él, descargándole inesperadamente esta pregunta:


  —¡Vamos! ¿Quieres decirme ahora la verdad?


  De aquellos ojos estúpidos no podía esperarse reacción alguna. Se limitó el hombre a retroceder gruñendo.


  —¡Está usted loco! ¡Ya dije al inspector todo lo que tenía que decir! ¡Déjeme usted en paz!


  Antes de retirarse, Chucho se procuró los nombres de los dueños de camas que había en la madrugada fatal junto al coche macabro y se despidió del velador con un gruñido.


  Aquella misma mañana se dedicó, por entero, a visitar a los dueños de los carruajes. Y halló por fin al propietario del que estaba junto al vehículo en que se descubrió el cadáver.


  El hallazgo fue más importante de lo que había supuesto, porque confirmaba todas sus sospechas.


  Efectivamente, el carro estaba aquella mañana mojado. Y é! había observado manchitas imperceptibles en el guardabarro, que al ser mojadas, de negruzcas se convertían en rojas.


  ¡Era sangre!


  No quiso denunciar el hecho a la policía, porque aquellas manchas podían muy bien haberse producido en cualquiera de los pequeños accidentes de la ruta. Algún pequeño animal doméstico atropellado… Habían intrigado, sin embargo, al dueño del vehículo, precisamente porque éste había estado junto al del señor Jacinto Posada durante la noche siniestra. Pero acabó por quitar importancia al hecho y lo había ya olvidado cuando el periodista le refrescó la memoria con sus preguntas.


  ¡Ahora estaba Chucho seguro de la inocencia del acusado! Para él no había duda: la muerte había sido cometida en el propio garage, lo que descartaba toda posibilidad de que fuera su autor el industrial. ¿Cómo iba a cometer el crimen en presencia del velador?


  En cambio. éste aparecía repentinamente como figura central del drama. Era imposible que, fuere quien fuere el asesino, el velador estúpido no hubiera sido testigo y tal vez cómplice de su crimen. ¿Cómo tal vez? ¡Seguramente! Los charcos de agua lo probaban. Eran indicios reveladores de que se habían estado borrando manchas de sangre. Y había conseguido sus propósitos, escapando sólo a sus cuidados aquellas gotitas que salpicaron el guardabarro del coche inmediato.


  ¿Qué tragedia había tenido por escenario el modesto garage de las calles de Edison? ¿Quién, si no había sido el amante, hubiera podido tener a la mujer en aquel lugar a tales horas y un motivo para acabar con su vida? Sólo un hombre: el marido. Pero el marido, a esas mismas horas, se hallaba en los billares y hasta media docena de testigos, que no tenían el menor interés en encubrirle, atestiguaban la coartada.


  Chucho sentía que se aproximaba a la verdad, pero los esfuerzos para romper aquel conjunto diabólico de circunstancias concitadas contra el hombre que sufría en los separos, parecían estrellarse contra una coraza irrompible.


  CAPÍTULO IX


  ¿Y EL ARMA DEL CRIMEN?


  Vuelta de nuevo al garage. Ya no estaba en él su velador. ¡Mejor! Esa ausencia, con la que ya contaba, porque era lógico suponer que el individuo aquel no estaría de servicio permanente las veinticuatro horas del día, favorecía los propósitos del reportero.


  El propio dueño del solar ayudó a Chucho en sus exploraciones. Se trataba de revolver las «chivas» del sospechoso, con el deseo de encontrar entre ellas algo que le inculpara: algodón manchado de sangre, otro indicio cualquiera y, singularmente, el arma con que se había consumado el crimen.


  No hizo partícipe al dueño de sus sospechas, pero era bastante fácil adivinarlas. En el tenderete que ocupaba habitualmente el velador, nada que pudiera confirmar la hipótesis del reportero fue hallado. Pero había un pequeño foso y hacia él se dirigieron las esperanzas del investigador. ¡Nada, tampoco! Algunas latas de aceite, vacías, pedazos de algodón manchado de grasa… y nada más.


  Claro es que si el instrumento del crimen había sido un martillo, u otro objeto pesado de fierro, el velador había tenido tiempo sobrado para limpiarlo, como limpió el suelo del garage. Y por lo que respecta a los algodones manchados, ¿había algo más sencillo? Un poco de gasolina, y las llamas se encargaban de reducir a cenizas el testimonio delator. Como la denuncia no había sido hecha a la policia hasta la mañana siguiente, el hombre había tenido todo el tiempo necesario para borrar cualquier huella.


  Ninguna de esas posibilidades habían escapado a los cálculos de Chucho; pero contaba él con que aquel hombre, no demasiado inteligente, como podía fácilmente apreciarse, hubiera incurrido en algún descuido que le hubiese sido fatal.


  Sin descorazonarse por su fracaso, el periodista tomó nota de todos los clientes que habitualmente guardaban sus carros en el garage y dedicó el día a visitar, uno por uno, a todos los que se hallaban en la ciudad. Había dos que penetraron en el solar después de la hora en que se suponía el crimen fue cometido. Pero no observaron nada anormal. El velador trajinaba entre los carruajes, y se había limitado a saludarles como en él era costumbre. En la semipenumbra que reinaba en el garage a tales horas, aunque algo raro sucediese, era muy difícil que ellos pudieran haberlo apreciado en los contados minutos que permanecían dentro, ansiosos ya de retirarse a sus domicilios, casi todos en las proximidades de aquella calle.


  No había arma, el velador no salía de sus gruñidos monosilábicos… Chucho se impacientaba inútilmente. Cada vez estaba más convencido de estar tocando la verdad con las manos, pero ésta cada vez huía de él, defraudando su ilusión.


  Lo grave era que el día del juicio se aproximaba inexorablemente. Iba a verse la causa y ninguno de los indicios morales que el reportero había reunido, podían ser suficientes para déstruir en el ánimo de los jueces el cúmulo de pruebas amontonadas contra Jacinto Posada.


  Por si no fueran bastantes los que se habían reunido, el inspector Cifuentes exhibió a los periodistas otro testimonio aplastante contra el acusado. Un mesero del restaurante en que cenaron por última vez los enamorados se le había presentado para decirle que recordaba haber oído discutir violentamente a la pareja momentos antes de dejar el reservado. ¡Allí estaba la última prueba que necesitaba la justicia! Ya al finalizar la entrevista, los dos enamorados habían reñido, la discordia estalló entre ellos, y el amante, no queriendo perder a la mujer o excitado por su pasión, la había matado.


  Todo parecía cada vez más claro. El propio defensor del acusado se hacía pocas, muy pocas ilusiones.


  CAPÍTULO X


  UNA REQUISITORIA IMPLACABLE


  Empezó, por fin, a verse la causa. El día tan temido por Chucho, había llegado. ¡Sin que él pudiera proporcionar, por lo menos, algunos indicios que manejados por la defensa pudieran sembrar la duda en el ánimo de los magistrados!


  Cada vez sentía con más fuerza que la justicia iba a cometer un gravísimo error, condenando a un inocente. Pero ¿cómo probarlo? No era bastante con que él jurara su convicción, para destruir las pruebas que se habían ido amontonando por la policía y el juez instructor del sumario.


  La sala estaba llena de gente cuando empezó la vista. Chucho se hallaba entre los reporteros que hacían información de aquel suceso que tanto apasionaba a las gentes.


  Cuando el fiscal tomó la palabra, Chucho Cárdenas miró un momento al acusado. Parecía tranquilo. Pero estaba muy triste y en su semblante se dibujaban huellas de abatimiento. ¡Cuánto se alegró el periodista de haber prohibido a las hermanas del presunto reo, que se presentasen ante la Corte! ¿De qué hubiese servido su testimonio, lloroso y atormentado?


  La requisitoria del Agente del Ministerio Público fue implacable. Trazó la fisonomía moral del marido ultrajado, tal y como se desprendía de las declaraciones que reiteradamente había ido haciendo el italiano a los periodistas. Fustigó con dureza a la mujer «víctima de sus propios excesos», a la hembra que había faltado a la fe jurada y a los respetos que merecía un esposo amantísimo, esclavo de su hogar. Pero cuando su palabra se hizo más dura, fue cuando enjuició, con severidad rudísima, al «malhechor que se sienta en ese banquillo»:


  —No le bastaba al miserable —dijo— con haber robado a un hombre honrado el cariño de su esposa, destrozando un hogar feliz, en el que una tierna criaturita pagaba las consecuencias de la conducta ligera de una mujer indigna. Cuando ésta, probablemente atormentada por los remordimientos, quiso terminar la unión adulterina, el amante, despechado, cediendo a las sugestiones de violencia desgraciadamente tan comunes en nuestro medio, donde el hombre padece con frecuencia un complejo de «machismo» que ofusca sus sentidos, había preferido asesinar cobardemente a la mujer, antes que renunciar al vínculo carnal.


  »Todo acusa al miserable. Probablemente, cuando la mujer estaba tranquila, saboreando en el fondo de su conciencia el paso que acababa de dar, convencida de que con él se restituía a la vida decente que la sociedad exige de toda madre de familia, el verdugo infame le asestó un golpe mortal por la espalda. Y luego ya, embriagado en su obra carnicera, siguió machacando el cuerpo de aquella mujer, a la que había jurado un amor embustero, hasta destrozarla entre sus garras asesinas.


  «Pero hay más, señores de la Corte. El dictamen de los señores médicos encargados de practicar la autopsia, revela un hecho repugnante que hasta ahora se ha mantenido reservado, más que nada por su propia vileza, por la indigna fisonomía moral que presta al seductor villano, monstruo capaz de haber profanado el cadáver de la que fue su amante, en un rapto hediondo de lujuria animal».


  Cuando el acusador terminó el párrafo apocalíptico, todas las miradas se dirigieron con odio al banquillo. Seguramente que si las gentes que presenciaban el desarrollo de la causa, hubieran podido agarrar en sus manos al acusado, no hubiesen tardado en hacerse justicia completa.


  Para Chucho, sin embargo aquello no hacía más que fustigar la indignación que experimentaba contemplando el calvario de un inocente. ¡Cómo podían las gentes suponer que aquel hombre fuese capaz de la tremenda aberración que se le imputaba! Pase que aceptaran un crimen cometido al calor de una disputa. Pero, ¿aquello?


  Sin embargo, el detalle atroz, guardado cuidadosamente por el juez para el Agente del Ministerio Público, producía visiblemente una impresión tremenda en el público y en los propios magistrados que estaban encargados de fallar la causa.


  Cuando el fiscal continuó su acusación, era manifiesto que el triunfo iba a ser su compañero y que nada ni nadie podría salvar a Jacinto Posada de una sentencia durísima.


  Desgranó el licenciado los detalles recopilados en el sumario. Nadie más que el acusado ha podido cometer el horrendo crimen. Nadie más que él, ha sido testigo de la agonía terrible de la infeliz que tan caramente pagó el olvido de sus deberes.


  —Cuando Jacinto Posada penetró en el garage, llevaba en el coche el cuerpo machacado de la que había sido su amante. Y ese hombre cínico —prosiguió el acusador—, cínico e inconsciente, tuvo serenidad para cerrar su vehículo, marcharse a su casa y dormir tranquilamente, como si sobre su conciencia no pesara el más horrendo de los asesinatos. Y al día siguiente, cuando la policía lo detuvo en su propio domicilio, tuvo el atrevimiento de negar que conociese a la víctima.


  »Los testimonios se han amontonado. Sabemos dónde y cómo pasaron la tarde los dos amantes. Cómo el marido, cándido y confiado en una lealtad que no existía, autorizó a su esposa a pasar la noche cuidando a una criatura enferma: cómo el testimonio de la propia hermana de la víctima demuestra que ella no había requerido ninguna clase de ayuda ni tenía ningún hijo indispuesto. Conocemos el detalle turbador de que en el restaurante que fue nido fugaz para sus amores culpables, la discordia había ya estallado entre los dos amantes.


  «Y a pesar de todo, ese hombre cínico sigue negando con obstinación digna de mejor causa. Y a pesar de todo, ese malvado se niega a reconocer una culpa de la que nadie duda ya. Yo pido, señores magistrados de esta Honorable Corte, que la severidad de la ley caiga sin atenuantes sobre el culpable, para desagravio y ejemplo de una sociedad a la que estos espectáculos de disolución están haciendo un daño mortal. Se ha pedido la aplicación de los decretos de emergencia y aunque este caso horrible supera en crueldad y revela en quien lo cometió, instintos más bajos que los de esos asaltantes en despoblado que tienen en su ignorancia analfabeta atenuantes que aminoran sus culpas. Como en la letra de la ley no está incurso el asesinato cometido por esta fiera humana con todas las agravantes, comprendo que la pena capital que merece, no le puede ser aplicada. Pero sí creo y pido, en nombre de la sociedad, que la sentencia vuelque todos los rigores que para la defensa de nuestra patria contra criminales de este jaez, con- tiene nuestro Código Penal».


  CAPÍTULO XI


  UN INTENTO DESESPERADO


  La acusación del Ministerio Público produjo tremenda sensación. Los periódicos dieron en todas sus ediciones extractos copiosos del discurso. Y en el ánimo de la gente, la revelación del atropello asqueroso cometido en el cuerpo aún sangrante de la víctima, había producido una impresión enorme. Todos los comentarios coincidían ahora en que era necesario un escarmiento ejemplar y que el hombre-fiera merecía morir atravesado por las balas mucho más que los aldeanos fusilados recientemente en Pachuca, como castigo a un asalto y violación que habían perpetrado en los campos.


  El propio defensor de Jacinto Posada se sentía sin ánimos para responder a la tremenda requisitoria del agente de la Procuraduría. Por fortuna, después de terminarse ésta, habíase suspendido la vista para el día siguiente, y eso proporcionaba al abogado algún tiempo para serenar sus ideas. Desgraciadamente, a pesar de todos los razonamientos que había hecho Chucho Cárdenas, él estaba también convencido de la culpabilidad de su patrocinado y todo en su espíritu abogaba contra el hombre que por imperio de la Ley estaba obligado a defender.


  El único que no se daba por vencido, era el periodista. Vivía unas horas febriles. Se daba cuenta de que el asunto estaba perdido. Y se mortificaba pensando que él era el culpable de aquella tremenda injusticia que iba a cometerse, por no haber sido capaz de hallar las pruebas materiales que metiesen por los ojos de los magistrados, la convicción moral que él sentía cada vez con mayor fuerza.


  ¡Ah, si aquellas gentes, en vez de conocer a Jacinto Posada en el banquillo, abrumado por el dolor de la pérdida brutal de la mujer amada y por la separación de los hijos que eran toda su vida, hubiesen contemplado por un momento el hogar de aquella víctima de las circunstancias y de una maquinación infame, seguramente que no juzgarían con tanta severidad, ni estarían tan seguros de poseer entre sus manos la verdad!


  No era Chucho hombre para rendirse. Todo en él se rebelaba contra la injusticia que se estaba cometiendo. Pero, ¿cómo remediarla?


  Su primer intento fue apelar al general jefe de la Policía Metropolitana que en tantas ocasiones le había distinguido con su afecto.


  Pero allí mismo sintió que resbalaban sus argumentos. Ni todo el crédito ganado en anteriores empresas afortunadas, era suficiente para que esta vez le creyesen. Logró reunir, junto al general, al propio agente de la Procuraduría, al abogado defensor y al inspector Cifuentes. Hizo ante ellos un alegato emocionado. Quiso poner en sus palabras todo el fuego de la convicción que le consumía. Pero las sonrisas indulgentes eran el único comentario que arrancaba. Estaba muy claro que en el ánimo de sus oyentes, había anclado la seguridad de tener al culpable y no estaban dispuestos a dejarlo escapar.


  Quiso, a falta de mejor resultado, conseguir un plazo. Un plazo breve. Que se interrumpiese la vista, por lo menos durante tres o cuatro días, para darle ocasión de presentar pruebas de lo que estaba avanzando.


  ¡Todo inútil! Al día siguiente iba a continuar la tortura. Desfilarían los testigos, hablaría el defensor y, finalmente, si no creían necesario los protagonistas del drama intervenir nuevamente con sus rectificaciones, se dictaría la sentencia. Una sentencia cruel. La estaba ya leyendo en los propios ojos de aquellos hombres que le escuchaban impacientes, convencidos de que estaban perdiendo su tiempo al escuchar los ruegos del periodista, —demasiado joven para no haberse dejado llevar en esta ocasión por sus sentimientos.


  Cuando Chucho abandonó la Jefatura, el inspector Cifuentes no quiso desperdiciar aquella magnífica ocasión de callarse, respetando el dolor de un hombre que, equivocado o no, era sincero y le despidió con estas palabras:


  —Necesitaba usted la lección, «pollito». Es usted todavía un chamaco y porque la suerte le ha prestado ayuda un par de veces, se creía ya en situación de darnos lecciones a los que hemos encanecido en el oficio. Aprenda y que esto le sirva de escarmiento, para no volver a meterse en camisas de once varas…


  CAPÍTULO XII


  DECLARAN LOS TESTIGOS


  Estaban equivocados si creían que Chucho iba a rendirse sin luchar. Lo estaba mucho más que ninguno, aquel inspector petulante que ahora, cuando creía tener entre sus manos una victoria sobre el chamaco mexicano, asomaba su verdadera fisonomía. ¿Conque era así, el buen señor Cifuentes? ¿Conque todas las demostraciones de amistad en que se había complacido, no eran más que signos de un rencor escondido en la impotencia? ¡Pues aún vería con quién tenía que habérselas!


  Lo grave es que él mismo sentía que daba cabezazos contra las paredes de aquel misterio. Y, sin Embargo… ¿Por qué no? ¡Allí estaba, allí podía estar la solución del enmarañado asunto!


  Chucho, que había permanecido durante cerca de una hora silencioso, inactivo, dejando que su temperamento batallador se consumiera en la angustia de la impotencia, sacudió la cabeza con el mismo garbo con que un león puede sacudir su melena y se dispuso a combatir.


  Su atrevimiento podía conducirle al ridículo. ¡Qué le importaba! Para él, en aquellos instantes, no había más idea que la de impedir que la justicia cometiera un crimen.


  Fue al periódico. Escribió nerviosamente. Habló después unos momentos con el director. Tenía que contar con su ayuda. Aquel día, cuando todos los diarios capitalinos iban a publicar la requisitoria implacable —y lo hicieron, tal y como ya lo hemos dicho—, Chucho iba a salir proclamando la inocencia del acusado y su fe en que el tribunal acabaría por tenerla que reconocer, a pesar de la ceguera que se obstinaba en dar como reflejo de hechos ciertos, lo que no era más que una confabulación inmunda, para asestar el golpe mortal a un inocente.


  El director puso algunos reparos, naturalmente. El prestigio del periódico podía sufrir muy grave quebranto, si la idea que llevaba Chucho entre ceja y ceja no daba el resultado que el reportero esperaba. Pero era el hombre demasiado humano y tenía tanta fe en el cachorrillo que había crecido a la sombra del diario al que entregaba todos los esfuerzos de su trabajo fecundo, que acabó por ceder:


  «¡Correremos el riesgo juntos, muchacho! —le dijo—, ¡O hacemos el ridículo, o nos cubrimos de gloria!» Y así fue como al día siguiente, cuando todos los diarios de la capital rezumbaban odio vengativo contra el acusado, Chucho Cárdenas en su periódico hacía una apasionante defensa de Jacinto Posada, y lanzaba a sus jueces un apóstrofe final:


  «¡Vais a manchar la justicia, condenando a un inocente!»


  Pero, no precipitemos los acontecimientos. Aquella noche fue de intenso trabajo para Chucho. Después de haber dejado en manos de su director las copias de su defensa ardorosa, se dirigió, sin poder dominar la fiebre que le consumía en aquellas horas de angustia, a los billares de las calles de Bucareli.


  Era el talón de Aquiles que creía poder encontrar en la coraza del italiano. Por allí, únicamente por allí, podía realizarse el intento desesperado que preparaba.


  Encontró, como lo había supuesto, a los muchachos que en la noche fatal habían sido compañeros de juego para el marido burlado. Y, también como había que esperarlo, todos ellos comentaban apasionadamente el suceso en que, inesperadamente, se habían visto envueltos en cierto modo. Escuchó sus opiniones. Todos, como la generalidad de la gente, compadecían al marido y execraban a Jacinto Posada, en el que veían al autor de un crimen inmundo y una profanación asquerosa.


  Chucho escuchó en silencio. Y más tarde, cuando ya los muchachos se retiraban de la sala, salió en pos del que le había parecido más inteligente. Dos cuadras más arriba, abordó el periodista a su perseguido. Se habían visto en la sala y el encuentro se deslizó sin tropiezos. Discutieron más tarde un poco los dos jóvenes. Pero al final, cuando se separaron, un completo acuerdo parecía establecido entre ambos.


  Al día siguiente, al reanudarse la vista de la causa, subió a estrados Guido Negri, el marido burlado. Todas las miradas se clavaron compasivas en él. Chucho apenas escuchó sus declaraciones. Esperaba el momento preparado. De acuerdo con sus consejos, cuando ya se iba a retirar el italiano, el defensor pidió que fueran llamados los jóvenes que habían estado jugando con él la noche de autos, mientras el crimen atroz se perpetraba. Pidió que fueran confrontados uno a uno con Guido, para que le reconociesen de nuevo, como le habían reconocido en el curso de las diligencias y anunció que él se había cuidado de que fueran convocados.


  —¡Luis Illescas! —llamó un ujier, con la venia de la corte.


  Y avanzó el mismo muchacho que la víspera había mantenido la misteriosa y nocturna conversación con Chucho Cárdenas, mientras sus compañeros quedaban esperando ser interpelados a su vez.


  —¿Conoce usted a este señor? —preguntó el defensor.


  —Sí, licenciado.


  —¿De qué le conoce?


  —De haber jugado con él varias partidas de carambola hace ya algún tiempo, en la noche que usted sabe.


  —¿Está usted seguro de que es el mismo?


  —Sí, licenciado.


  —Y usted, señor Guido Negri, ¿reconoce al señor Luis Illescas como su compañero de juegos de aquella noche?


  —Sí, licenciado, le reconozco —contestó el italiano con voz blanda, con la misma voz que tan patético efecto estaba produciendo en el ánimo delos que presenciaban la vista, durante toda su deposición.


  —Dígame, señor Illescas, ¿no hay en sus recuerdos algo que pueda contribuir a darnos la seguridad de que este hombre es el mismo que jugó con usted aquella noche?


  La sala seguía con expectación el interrogatorio, sin comprender a qué podía conducir aquello.


  El joven se quedó unos instantes pensativo. Y luego, con una sonrisa cordial, se dirigió, más que a la sala, al italiano:


  —Sí, ahora caigo. ¿Se acuerda usted de la discusión que tuve con Pepe Bárcena, uno de mis compañeros, a propósito de aquellas seis carambolas que pretendía haber hecho?


  —¿Cómo fue eso? —interrumpió el letrado.


  —Verá usted, licenciado. En aquel momento jugaba yo con Pepe Bárcena. Este señor y varios amigos míos, nos miraban. Pepe tiró una tacada y quiso apuntarse seis carambolas. Yo estoy seguro de que no hizo más que cinco. Protesté de que apuntara de más, y él, que es una buena gente, pero un poco quisquilloso, se enfadó. Llegamos a decirnos palabras feas y acaso hubiéramos terminado agarrándonos, si este señor no interviene y nos tranquiliza. Así hicimos amistades y luego jugamos con él.


  —¿Se acuerda usted del incidente? —preguntó el licenciado como si se sintiese decepcionado.


  —¡Ya lo creo que me acuerdo! —exclamo triunfante Guido Negri. Estos muchachos, muy cordiales todos, ponen en el billar demasiado amor propio, y si no les hubiéramos separado, probablemente se hubieran dado unos golpes.


  —Pido que sea llamado José de la Bárcena —interrumpió el defensor.


  —¡José de la Bárcena!


  Y alllí llegó la sorpresa. ¡Jamás hubo tal incidente en los biliares de Bucareli aquella noche! El propio Illescas, que había sido el primero en evocarlo, lo desmintió ante su compañero, a pesar de las miradas fulminantes que le dirigía el tribunal.


  —¿Qué quiere decir esta broma? —bramó el presidente de la Corte, mientras toda clase de rumores y de comentarios estallaban en el local.


  —Quiere decir, señor presidente —exclamó Chucho Cárdenas incorporándose repentinamente en la mesa de periodistas desde la que seguía el curso de la causa— que la coartada del italiano Guido Negri, se ha derrumbado, ¡Que él no fue quien estuvo la noche de autos jugando tranquilamente al billar mientras asesinaban a su esposa! ¡Que él es el asesino!


  Chucho dijo todas esas palabras con voz tonante, rápido, antes de que pudieran imponerle silencio. La algarabía fue mayúscula. Y entonces, perdiendo por primera vez su serenidad, el italiano hizo un gesto que le traicionó. ¡Intentó huir!


  Pero esperaba el periodista y esperaban sus compañeros desde que oyeron hablar a Chucho, aquella reacción y antes de que pudiera desaparecer, veinte manos jóvenes se abatían sobre él, inmovilizándole.


  CAPÍTULO XIII


  DESENLACE DEL DRAMA


  Despejada la sala, en la puerta continuaron las discusiones. El golpe teatral había producido su efecto. Pero dentro quedaban Chucho, la corte y el Agente del Ministerio Público, a los que se habían unido precipitadamente los altos funcionarios de la Jefatura de Policía.


  Chucho, dominando las miradas iracundas que aquel incidente había provocado en los graves varones que muchas veces confunden el respeto a sus personas con el supremo respeto que es debido a la justicia, propuso:


  —Señores: ruego que me perdonen el procedimiento a que me he visto obligado por culpa de su obstinación. Como verán el problema se presenta ahora completamente diferente. Teníamos un culpable seguro y un inocente aún más seguro. El inocente ha dejado de serio. El hecho de que no estuviese en los biliares no es prueba de culpabilidad, cierto; pero ¿cómo interpretar su tantas veces repetida afirmación de que estuvo? ¿No se ve con claridad que sabía que le iba a ser necesaria una coartada y que por eso se la preparó? ¡Luego, por lo menos, conocía el hecho dramático de que su mujer iba a ser asesinada! No creerán ustedes que podía saberlo, porque el amante se lo hubiese anunciado. ¿Dónde estuvo en realidad el italiano aquella noche? Averigúémoslo y tendremos al criminal, estoy seguro.


  Tampoco eran esta vez pruebas materiales las que presentaba Chucho. Pero, a falta de argumentos positivos, era aquel un argumento negativo que no podía desdeñarse. Y los propios jueces, abandonando la seguridad en que hasta aquellos momentos vivieron, acabaron por ceder.


  —¿Qué propone usted? —inquirió el agente dela Procuraduría.


  —Propongo que sea inmediatamente detenido el velador, y que, traído a presencia de ustedes, me permitan interrogarlo a mi manera.


  Una hora más tarde, en aquel mismo lugar, el velador confesaba su crimen atroz. ¡Y la complicidad del italiano!


  Era un hombre poco inteligente, que había resultado instrumento maravilloso para el papel pasivo que hasta entonces le había tocado desempeñar. Pero el interrogatorio de Chucho, que esta vez no podía rehuir como lo había venido haciendo en el garage, dio pronto cuenta de sus resistencias, sobre todo cuando el periodista aventuró que su cómplice le había traicionado.


  Su confesión, brutal, repugnante, no dejó lugar a dudas:


  Él no conocía al italiano más que de haberle visto pasear por la vecindad. Un día, precisamente el día en que sucedieron los hechos, Guido Negri le visitó. Le contó sus cuitas. Le dijo que quería vengarse de la mujer infame que le estaba engañando. Él la conocía. ¡Era una chula hembra! El italiano, descendiendo a los abismos de la inmundicia con tal de saciar la sed de venganza que le consumía, despertó en el bruto los dos sentimientos que anidaban siempre en un hombre primitivo: la codicia… ¡y la lujuria!


  Le prometió impunidad. Desarrolló ante él sus planes y, después de asegurarle que le entregaría 500 pesos, le prometió entregarle la presa para que saciara en ella sus apetitos.


  Y como se proyectó, se hizo. Aquella noche, muy cerca de las dos de la madrugada, cuando el carro del industrial de Sonora llevaba más de una hora en el garage, se presentaron marido y mujer. Ella iba pálida, sin maquillar. Penetraron en el solar y antes de que la infeliz se diera cuenta, había sido ya abatida por el velador, que inmediatamente se lanzó sobre ella, sin cuidarse de la presencia del marido, cobrándose el premio prometido.


  La llevaron después entre los dos hombres al carro de Posada. Y una vez allí, el italiano, en una explosión de odio que hizo temblar a su cómplice, arrebató a éste el martillo con que había consumado el crimen y golpeó con saña inaudita los restos de la infeliz. Entregó después los 500 pesos ofrecidos al velador, cerró el carro con una llave de que estaba provisto, y se alejó tambaleándose, dejándole a él encargado de borrar las huellas de sangre que la carnicería había dejado por todas partes.


  ¡Era la macabra historia!


  Guido Negri, perdida la seguridad que le había acompañado hasta entonces, confirmó las declaraciones del velador, añadiendo todos los detalles que faltaban:


  Habia observado desvío profundo en su mujer. Casi aversión. Sospechó inmediatamente que otro hombre le robaba su querer. Y sus sospechas fueron confirmadas por ella misma, al decirle que necesitaba su libertad, que le pedía que no se opusiera a su divorcio, porque la vida entre los dos se había hecho ya imposible. Desde aquel momento odió a la perjura y al hombre que le había robado su cariño, con todo el fuego de que es capaz de odiar su alma napolitana. Espió a la infiel. Tuvo la amarga costumbre de su desgracia. Y desde entonces había vivido sólo para vengarse. Ideó un plan que le pareció perfecto. ¡No sólo iba a morir la infame, sino que el seductor pagaría con lágrimas de sangre y con una condena atroz, la desgracia que le había hecho sufrir!


  »Ultimados, todos los detalles, hizo venir de Guadalajara, donde se encontraba desde que todos los súbditos del Eje tuvieron que abandonar Tampico, a su hermano Pietro. Tenía un año más que él, pero eran tan parecidos, que cualquiera que no les conociese bien, podía confundirlos. Con su auxilio se preparó la coartada. Aquella noche le hizo ir a un lugar público que él no había frecuentado nunca, para evitar que la presencia de algún amigo estorbara el proyecto. Fue así como Pietro y no Guido, jugó al billar en la sala de Bucareli. Al día siguiente, sin haber pisado para nada la casa de su hermano, Pietro Negri volvía a Guadalajara, donde sigue en su trabajo, atento, naturalmente, a las peripecias de un proceso en el que está directamente interesado, aunque nadie más que él y yo, hasta ahora, lo supiese.


  »Esperé aquella noche a la infiel, a la que había confiado autorizándole con sonrisas, a que se entretuviera con sus amigas o con su hermana. ¡Buena hermana era la que en aquellos momentos le acompañaba! Inventé, para justificarme cuando la policia me interrogó, una llamada de Toluca, que no existió.


  »Cuando regresó la perjura, dejé que pasara una hora, a pesar de que el ansia de venganza y la impaciencia me consumían. Luego, sacándole de la cama, le hice venir conmigo, sin darle tiempo a que se preparase, sin obligarle a que se adornara con sus joyas, como lo hacía cuando iba a verse con su amante. Después he comprendido que aquello fue un error. ¡Es verdad que en los planes mejor concebidos se deslizan siempre!


  «La llevé al garage. intentaba resistirse, pero logré vencer su oposición. Lo demás, ya lo saben ustedes. Ese animal que me sirvió de cómplice, fue incapaz de evitarme el supremo ultraje. Por un momento, estuve a punto de caer sobre él y dejar dos cadáveres en vez de uno. Comprendí a tiempo que aquello hubiera sido mi perdición. ¡Si hubiera podido adivinar este final, no estaría ese maldito con vida, hoy!»


  Jacinto Posada fue puesto en libertad. Allí estaba, con sus hermanas, abrazando a su salvador. Chucho en la más difícil de sus empresas, había conseguido el más rotundo delos éxitos. «¡El ridículo, o la gloria!», dijo su director. Allí estaba la gloria, para él y para su periódico, que al dia siguiente arrebataban las gentes a los vendedores.


  El agente de la Procuraduría, fue de los primeros en felicitarle. Chucho, modesto, se escabulló rápidamente. No sin antes dirigir una sonrisa al inspector Cifuentes, acompañada de estas palabras:


  —Mala suerte, «viejo»; ¡para una vez que había madrugado usted!…


  Y cuando los ojos húmedos por la emoción de Mirentxu, la turbadora hermana de Jacinto Posada, que tan decisivamente había intervenido para que se ocupara del caso, le acariciaban con una mirada lánguida, Chucho se sustrajo a la seducción, dejando que su naturaleza juvenil saltara los obstáculos para dirigirse a la casita de Peralvillo, donde iba a poner los laureles de su nuevo triunfo, a los pies de María Luisa, la prietita adorada que representaba para él supremo remanso de paz después de todas las tormentas.


  Chucho hacía planes para disfrutar un paseo con su novia a quien llamó por teléfono; pero cual sería su sorpresa, cuando ella en lugar de escuchar sus planes, le trasmitió la orden del director del periódico que lo estaba buscando con urgencia.


  ¿Otro caso policiaco a la vista?, se preguntó el reportero al dirigirse a la calle de Humboldt.


  El misterio de los suicidas
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  EL MISTERIO DE LOS SUICIDAS


  CAPÍTULO I


  EL PERIODISTA PROPONE Y EL PERIÓDICO DISPONE


  BELLA MAÑANA LA de aquel 12 de febrero. Nuestro joven aunque ya viejo amigo, el popular reportero Chucho Cárdenas, saboreaba con anticipación las delicias de una jornada que iba a dedicar por entero a su linda prometida, la encantadora María Luisa, el «arbolito en que se iba a ahorcar», como gustaba decir el periodista, aunque por culpa suya iba demorándose la fecha de la «ejecución» más de lo que a la paciencia de la prietita pudiera convenirle.


  Era su «dia de paseo». ¡Al diablo las cuartillas, la pluma fuente y la máquina de escribir! A las diez de la mañana saldría para Cuernavaca, después de recoger a «su detalle», y en la deliciosa capital de Morelos dejaría tanscurrir perezosamente las horas, acariciado al mismo tiempo, por el sol y por esos otros soles que son los ojos negros de María Luisa.


  Contemplando por el balcón de su gabinete, mientras terminaba de vestirse, aquella mañana radiante de un invierno que por primavera lo aceptarían en muchas latitudes del planeta, se acordó un momento de las confidencias que le tenía hechas Max, aquel simpático francesito con el que se había unido en lazos de amistad sincera.


  Max Leuthier, vástago primogénito de una honrada famiiia alsaciana, había hecho la guerra. Pasó los primeros meses de la conflagración no muy lejos de su tierra natal, formando parte de un batallón, a cuyos componentes se les había brindado múltiples ocasiones de combatir, mientras sus compañeros de armas vegetaban en un ocio desmoralizador, esperando que los alemanes se decidieran a lanzar su acometida.


  Unos en sus fortificaciones, otros en los acantonamientos destinados a sus respectivas unidades, suspiraban por que aquella guerra extraña tocase a su fin. Fueron tantos los dias y tan interminables las semanas y los meses pasados en la espera, que poco a poco se había ido formando en ellos la seguridad de que nunca sobrevendria el choque. Los dos ejércitos se contemplaban materialmente, guarecidos en la Línea Maginot los galos, y en la Línea Sigfried los tudescos, y a los ojos de todos empezaba a dibujarse la creencia, más alimentada por sus deseos que por las realidades, de que ambas fortificaciones eran inexpugnables, y por eso mismo estúpido el sacrificio de vidas que pudiera efectuarse en el inútil empeño de asaltarlas.


  Max soñaba, como todos sus compañeros, en volver a la vida normal. Aunque sus ocios de oficial en cuerpo de francotiradores se distrajeran con frecuencia en los temerarios actos de servicio que le eran encomendados, le sobraba todavía tiempo para pensar con melancolía en sus padres y en sus hermanas, desplazadas hacia el centro de Francia, al ordenarse la evacuación de Alsacia, para mover más desembarazadamente las unidades militares.


  Llegó el ataque cuando ya no lo esperaban. Se desmoronaron las líneas francesas como si fueran de papel. Luchó Max y lucharon sus compañeros, antes de ceder al invasor aquel suelo que les era tan querido. Pero se inició la desbandada. Y fue en el trágico éxodo, confundidos paisanos y militares, cuando los bombardeos de la aviación enemiga le mandaron un trágico mensaje de muerte. Muy cerca de Burdeos cayó, llevando en su espina dorsal un trocito de metralla. Poca cosa era el hierro clavado. ¡Pero bien había escogido su alojamiento! Al cabo de unos meses en el Hospital de Beziers, al que fue trasladado antes de que se consumara la ocupación de la costa atlántica por los alemanes, pudo andar por su pie, después de haber fluctuado entre este mundo y el otro durante muchos días. Desgraciadamente, había quedado inútil para el servicio. Oyó pronto la voz degolista, que excitaba a la resistencia. Logró escapar por España, aprovechando, como tantos otros de sus compatriotas, en aquella ocasión, la ayuda de los representantes consulares de Inglaterra. Se presentó en Londres. ¡Inútil! ¡Era ya un inútil! Su buena voluntad, su entereza patriótica no eran suficientes para concederle derecho de volver a la lucha. El pedacito de metralla significaba amenaza constante. ¡Y amenaza de muerte!


  Su decisión, su historial, merecieron la atención de los jefes. Y fue enviado donde, al mismo tiempo que podía hacer un trabajo útil, encontrara un clima favorable para su restablecimiento. Asi vino a México. Así trabajó durante muchos meses, con cariño y respeto para la nación que le había acogido y con fervor para su pobre patria en desgracia.


  Chucho trabó amistad con él, y cuando acabamos de verle preparándose para salir en busca de su prietita, recordaba lo que le había contado de su Alsacia suspirada. A la misma hora de la mañana, en aquel 12 de febrero, los alsacianos tendrian que llevar bien ceñido el pesado abrigo, puestos los guantes, subida la bufanda o apretado el pasamontañas, para que les preservara del frio la nariz y las orejas al mismo tiempo.


  ¡Dichoso clima el de México, primavera perpetua, que no sabemos apreciar porque nunca nos ha tocado pasar por las calles dando zapatetas para desentumecernos, más envueltos en ropa que si fuéramos fardos y lanzando un aliento que al contacto con la helada atmósfera parece la bocanada de humo expelida por la chimenea de una locomotora!


  Los alsacianos estarían todavía conteniendo la respiración y aun muchísimo más los rusos, a quienes con el oxígeno indispensable parece que se les mete por la boca un puñalito acerado que se clava en los propios pulmones… ¡y en cambio aquí, el sol acariciaba con sonrisa de primavera! ¡Buen día el que iba a pasar en Cuernavaca!


  Y cuando soñaba así nuestro héroe, haciendo planes como la lechera de la fábula, de su periódico se encargaron de romperle el cantarillo hipotético, llamádole precipitadamente y rogándole que interrumpiera el paseo para acudir en seguida a la redacción. ¡Adiós ilusiones! ¡María Luisa, la bella prietita, pagaba otra vez las consecuencias…!


  CAPÍTULO II


  EL CARRO FUNERARIO


  Dos muertecitos. ¡Por dos muertecitos habían echado al aire todos los planes de Chucho! Como si el espectáculo macabro fuese una novedad. En realidad, sí que lo era. Porque los dos cadáveres encontrados en un carro abandonado sobre la carretera a Puebla, no eran los de cualesquiera desconocidos. Se trataba de los cuerpos de la señorita Alicia Mintegui y de Paco Saliente, vástagos ambos de conocidísimas familias capitalinas.


  ¿Historia de amor? Las primeras noticias llegadas al periódico, directamente desde la jefatura de policía, que informó transmitiendo las propias palabras del aviso recibido, hablaban de suicidio.


  ¿Suicidio amoroso? Arrellanado en el carro que le conducía al lugar del suceso, Chucho iba pensando en aquellas palabras. ¡Extraño! Los suicidios por amor van quedando ya para los empleaditos y las obrerillas. Los ricachos, y menos aquellos ricachos que distraen su juventud ociosa en los cabarets, hace mucho tiempo que perdieron el romanticismo, cubierto con la cínica capa de la despreocupación que ellos mismos llamaban «moderna».


  No tuvo mucho tempo para sus cavilaciones. Allí estaba, en los primeros kilómetros, tal y como en la redacción le habían informado, el automóvil abandonado. Bueno, el automóvil exabandonado. Porque en aquellos momentos, entre agentes de la policía, representantes del juzgado próximo, periodistas y curiosos, no menos de cien personas se amontonaban en aquel tramo otras veces desierto de la carretera a Puebla.


  No fue tarea muy fácil abrirse paso entre los curiosos, que cedían a duras penas los lugares que a empujones y codazos habían ido consiguiendo. Por ellos, mientras avanzaba penosamente, fue conociendo los primeros detalles del drama.


  Aquel coche había permanecido solitario en la ruta, sin que a nadie se le ocurriera acercarse a él. Por fin, entre lecheros, obreros que se acercaban a la capital para acudir a su trabajo, etc., hubo alguno más curioso, que se acercó al vehículo. ¡Había dos cadáveres en él! A través de los vidrios de las ventanillas se veían dos cuerpos jóvenes, reclinados cada uno sobre la portezuela de su lado y con los rostros llenos de sangre. Dada la voz de alarma, fue arremolinándose la gente. Por fortuna se impuso la cordura y nadie intentó tocar nada. Mientras unos custodiaban el carro, otros corrieron al teléfono más próximo para pedir ayuda a la policía, informándole del macabro hallazgo.


  Fue así como en la jefatura supieron lo que sucedía. Por la jefatura se enteraron los periódicos. Y a las once y media de la mañana, de aquel 12 de febrero que tan felices se las prometía pasar Chucho en Cuernavaca, cuando llegó al lugar en que estaba el carro, en él, examinando los cuerpos, el vehículo y las señales que en su alrededor pudieran descubrirse, estaba el inspector Cifuentes, también viejo conocido nuestro.


  Chucho, casi antes de saludar con un gruñido a sus compañeros y a los polizontes, abarcó con una mirada el espectáculo. ¡Chula jaquita había sido aquella Alicia Mintegui, a la que en más de una ocasión recordó haber visto cimbreando su talle de palmera en las contorsiones de la conga por los cabarets más elegantes, atrayéndose las miradas codiciosas de los hombres! ¡Lástima de hembra desaparecida!, no pudo menos que decirse el reportero.


  Veinte años tenía la incitante aristócrata cuando le sorprendió la muerte junto a su prometido. Porque aquel Paco Saliente, el segundo de los huérfanos de una conocida familia de abolengo porfirista, hombre de unos treinta años, podrido de dinero… y de vicios, iba a casarse en breve con la cimbreante muñeca por tantas lujurias codiciada.


  ¡En qué habían quedado sus sueños de amor! ¡Allí estaban, eso sí, unidos, los que aspiraron a otra unión menos helada que la de la muerte!


  CAPÍTULO III


  ¿CRIMEN O SUICIDIO?


  ¿Estaria Chucho condenado a discusión perpetua con el inspector Cifuentes? Éste, amable como siempre que creia haber resuelto un misterio, no tuvo inconveniente en explicar al recién llegado lo sucedido. Oigámoslo:


  —Sabemos que la pareja estuvo a primeras horas de la noche en el elegante cabaret El Cielo. Nada de extraordinario alli, según las primeras impresiones, que más tarde examinaremos y comprobaremos cuidadosamente. Ni el menor incidente. Los novios parecían de buen humor. Bailaron, cambiaron ambos de pareja con alguna frecuencia y luego desaparecieron sin depedirse de nadie. Ya nadie les ha vuelto a ver… hasta que han sido descubiertos en este carro, que es propiedad de él, vea usted en qué estado.


  «La muerte remonta, aproximadamente a un periodo que va de seis a ocho horas, según el examen que acaba de hacer el médico. Podemos. pues, calcularla entre las tres y media y las cinco y media de la mañana. Suponemos que no habría ningún testigo de lo sucedido, pues hay que creer que habrán escogido bien el momento de suicidarse para morir sin testigos».


  —¿Se trata de un suicidio? —interrumpió Chucho.


  —No hay duda —respondió pomposamente el inspector—. Fíjese usted mismo. Los dos cadáveres encerrados en el carro…


  —¿Encerrados con llave?


  —Naturalmente.


  —¿Tiene usted la llave?


  —Hasta ahora no. En los bolsillos del muerto creo que no estaba. Pero ya la encontraremos. No creo que eso tenga mucha importancia. Seguramente estará en su sitio, o caída en algún rincón del coche, que aún no hemos podido examinar con detenimiento en espera de que llegue la ambulancia para que se lleve los fiambres.


  —Ella parece que tiene los ojos dilatados por el terror —aventuró el reportero.


  —Nada de terror, joven —respondió protector el polizonte, agregando con solemnidad—: ¡Drogas!


  »Fíjese usted en que también él tiene dilatadas las pupilas. Pero no en el gesto habitual de pánico. Es esa dilatación característica de la morfina, que el doctor no ha tardado en reconocer.


  «Por otra parte, yo creo no equivocarme diciendo que él ha disparado sobre ella, volviendo después el arma contra su frente. Uno de esos dramas románticos que sólo tienen explicación en gente joven, sobre todo cuando a la juventud agregan excitantes alcohólicos y de otro tipo más peligroso».


  —¿No han dejado alguna nota para la policía, o para sus familias?


  —Nada, absolutamente.


  —¿Por qué está usted tan seguro entonces de que se trata de un suicidio?


  —¿Qué otra pudiera ser? Los dos cadáveres, reclinado cada uno en la portezuela de su lado, aparecen con sus ropas ordenadas, nada les falta, ni han sido robados, ¿cree usted que la presencia de un crimen no hubiera significado lucha y más tarde robo?


  «Hay, además, otro detalle más significativo. No sólo ese de que el coche estuviera cerrado, que ya es bastante elocuente, sino este otro, que lo es bastante más».


  Y al decirlo, ei inspector exhibía triunfante, metiéndola por las narices del reportero, una pistola automática, lindo juguetito de nácar. muy capaz, sin embargo, de vomitar la muerte.


  —Aquí está el arma de la tragedia. La hemos encontrado a los pies del joven y es indudable que se sirvió de ella para consumar sus intenciones fatales. Y eso es, finalmente, lo que nos hace creer que aunque se haya encargado él de la ejecución, la muchacha estaba conforme con lo que iba a ocurrir, porque ¡la pistolita es suya! Vea usted mismo las iniciales A. M., que lo demuestran.


  Un momento de silencio. Y, en seguida, mirando más a su jefe, el general, que se hallaba presente y había escuchado la explicación, que al reportero, comentó el inspector.


  —¿Qué tiene usted que decir? Como de costumbre, ya le noto las ganas de discrepar. ¡Qué trabajo le cuesta a usted reconocer que los demás conocemos nuestro oficio, por lo menos, tanto como usted pueda conocer el suyo!


  —Es que, inspector… —empezó Chucho.


  —Qué, qué. ¿Qué es lo que se le ocurre? —atropelló Cifuentes con impaciencia.


  —Es que —y el reportero levantó su mirada para clavarla con fijeza en su interiocuor, mientras los demás escuchaban o, mejor dicho, presenciaban el duelo que empezaba a desarrollarse entre los dos hombres—. ¡Es que creo que aquí no hubo suicidio!


  —¿Eh? ¿Qué dice usted, hombre? —comentó con una carcajada nerviosa el inspector.


  —Lo que usted oye. Para mí estamos ante un crimen hábilmente camuflado, como ahora se dice, para engañarnos.


  —¿Usted cree que yo soy tonto?


  —No he dicho semejante cosa. Pero fíjese, inspector. ¿Usted ha visto que alguien cierre con llave su carro mientras él está dentro?


  —¡Ah! ¿Eso es todo? Pues en eso he pensado ya, jovencito, y la explicación no puede ser más sencilla, aunque a usted, como de costumbre, le gusta buscar complicaciones. Cerraron el carro, para que cualquier viandante nocturno no pudiera abrirlo con tranquilidad y robarles alhajas o ropas después de muertos. ¿Está claro?


  —Pudiera ser —admitió lentamente el reportero—, aunque no deja de ser extraña esa preocupación por pequeñas propiedades en gente que va a renunciar a esa gran propiedad que es la vida. Pero hay algo más importante, en lo que me extraña que usted no se haya fijado.


  —¿Qué es ello?


  —Vea usted los orificios de entrada de las balas.


  —Ya los he visto, naturalmente.


  —¿Y no le dicen nada?


  —¡No!


  —En el del varón, que está sentado ante el volante, se ve que la bala fue disparada a quemarropa…


  —Y en el de ella también —interrumpió el policía— como casi siempre que se trata de suicidios.


  —Déjeme terminar. En efecto, tanto a él, como a ella, el disparo fatal les fue hecho desde muy cerca. ¡Pero no lo hicieron ninguno de los dos!


  —Explíquese usted, que me está poniendo nervioso.


  —¿Pues no ve que el hombre tiene el orificio de entrada de la bala en el lado izquierdo de la frente y ella en el lado derecho? A menos que ella hubiera sido la autora de su propia muerte, y él fuese chueco y además también autor de su tirito, es imposible que se hayan suicidado y habríamos de encontrar no una sino dos armas.


  —No veo por qué.


  —Es usted inteligente, inspector, pero tiene el defecto de aferrarse a sus primeras impresiones, y esa obstinación le impide darse cuenta de lo que está más claro que la luz del día. La presencia de una sola arma quiere decir que una mató y se suicidió después. ¿Como entonces, los dos disparos están hechos en lo que pudiéramos decir cara exterior de los difuntos, en la parte de la frente más próxima a la carretera; el de él, desde la izquierda; el de ella, desde la derecha? Lo natural sería que los balazos hubieran entrado: el de ella, por la sien izquierda, que es la que mira el que está sentado a su lado, y el de él, por la sien derecha, puesto que no creo que se trate de un chueco, cosa que sin embargo será conveniente averiguar…


  —¡Pues será chueco! —exclamó el inspector aferrándose a ese asidero. Pronto lo vamos a saber.


  Y así quedó cortado el incidente que había, sin embargo, preocupado visiblemente al general jefe de la policía, que escuchó la discusión de los dos hombres.


  CAPÍTULO IV


  ¡CRIMEN!


  Aquel mismo día, en el que fueron truncados sus planes de diversión, o por lo menos de reposo, a Chucho Cárdenas, cuando éste escribía para su periódico un relato de los hechos hasta donde entonces eran conocidos, recibió un aviso urgente de la jefatura de la policía, rogándole que se apersonase en ella sin pérdida de tiempo.


  Cuando llegó, en medio de su mayor extrañeza fue introducido al despacho del jefe, en el que además del general se encontraba el inspector Cifuentes.


  Pronto obtuvo respuesta la interrogación que el reportero dirigió a los dos hombres con su mirada.


  —Lea usted esto —dijo el general tendiéndole un papel.


  Era el certificado de la autopsia, firmado por los forenses. En él, los términos habituales. Orificio de entrada de las balas, trayectoria, etcétera. La muerte, confirmando las primeras impresiones, se fija alrededor de las cuatro de la mañana. Los dos cuerpos ofrecían señales inequívocas del funesto hábito de las drogas, e incluso se veía en ellos, con facilidad, que habían ingerido cocaína, por la vía bucal, pocos minutos antes del deceso.


  Pero lo importante no era eso. Lo importante era que, de acuerdo con los peritos en balística, se afirmaba que ¡las muertes habían sido producidas por diferentes armas y que ninguna de ellas era la que se encontró sobre el coche en que estaban los cadáveres!


  —Como usted verá, Chucho, sus suposiciones han sido cruelmente confirmadas. No nos hallamos ante un caso de suicidio, sino ante un doble asesinato. Y ni siquiera me explico que hayan intentado camuflarlo tan burdamente, sabiendo que el más ligero análisis de las balas iba a desmentir la escenografía preparada.


  —Probablemente —interrumpió el inspector, quien por lo visto había ya olvidado su fracaso anterior y encontraba pronto en su facundia explicación para todo— habrán supuesto que la calidad social de las víctimas iba a provocar una rápida intervención de los familiares para evitar autopsias. En realidad, ya se ha producido. Lo mismo los padres de la muchacha, que el hermano mayo; del hombre, han intentado que no se hable más del asunto, y que les fueran entregados los cuerpos para proceder inmediatamente a su inhumación.


  —Y usted, Chucho, ¿qué dice?


  —Por esta vez estoy de acuerdo con el inspector. Aunque la probabilidad fuera remota, no me extrañaría nada que hubieran intentado aprovecharla. De todas maneras, me alegro que la verdad se haya abierto paso rápidamente, porque así el crimen no quedará impune, como hubiera quedado de haber caído nosotros en la trampa que nos fue tendida.


  Y al pronunciar las últimas palabras, dirigió una mirada maliciosa a Cifuentes.


  —¡Haya paz! —interrumpió el general, viendo que el inspector se disponía a replicar con viveza. Yo reconozco que usted, cuyas hazañas anteriores me han sido dadas a conocer, apreció con justeza la situación. Y eso me ha inducido a llamarles. Este crimen, por el ambiente en que se movían las víctimas y por la falta absoluta de indicios, se presenta para nosotros de lo más dificil: he aquí nuestra propuesta concreta: ¿quiere usted colaborar con la policía en el descubrimiento de sus autores?


  La propuesta, hecha a bocajarro, dejó estupefacta a Chucho. Creyó, en el primer momento, que se trataba de evitar que sacase partida del triunfo obtenido sobre el inspector, ridiculizándole. Pero en la mirada franca del general leyó pronto que éste había sido absolutamente sincero. Presentía que el misterio no iba a ser fácil de aclarar, se daba cuenta de que la significación social de las víctimas iba a contribuir al escándalo y quería rodearse de las ayudas que ya en los primeros momentos había sa- bido estimar en su verdadero valor.


  La resolución de Chucho fue rápida:


  —Cuente usted conmigo, general.


  Y añadió inmediatamente:


  —No conduciría a nada que yo figurase como una rueda más de la maquinaria policiaca, atenta a las órdenes que ustedes me dieran, Creo que para todos será infinitamente mejor que ya trabaje por mi cuenta, con sólo estas dos condiciones:


  «Que la jefatura me abone los gastos que me vea en la obligación de hacer, ya que como ustedes deben saber muy bien, ya no ando sobrado de dinero y que todos los dias, por la mañana o por la noche, a la hora que ustedes mismos fijen, celebremos una entrevista, en la que nos comuniquemoe mutuamente nuestras impresiones».


  —Eso está bien y asi lo tenía ya proyectado. Empecemos ahora mismo. Antes que nada quiero decir a usted, Chucho, que a primera hora de la tarde se ha presentado aquí Javier Montagú, a quien ustedes seguramente conocen. Es otro señorito ocioso, con la cartera bien repleta, aficionado a la vida nocturna, de quien no se sabe que haya añadido, antes al contrario, un solo centavo a las cuantiosas fortunas que le han ido dejando padres, tíos y demás familiares, que parecen no haber venido a este mundo más que para amontonar con su trabajo los caudales que este joven se encarga de disipar alegremente.


  «Parecía muy turbado, y para ser recibido ha dicho que tenia graves revelaciones que hacer sobre lo sucedido en la carretera de Puebla. Desgraciadamente, estaba yo en ese momento examinando el certificado de los médicos, que acababa de llegarme. No han querido interrumpirme y para cuando he recibido a Montagú, no tenía éste nada qué decirme. Sin embargo, vuelvo a repetirlo que me pareció turbado, aunque me temo que durante su espera se ha debido serenar y a eso ha obedecido su cambio de actitud, porque no puedo creer que haya venido hasta aquí solamente para decirme que era amigo de los difuntos, que no cree en su suicidio y que le gustaría mucho que fueran rápidamente desenmascarados los criminales. ¿Qué le parece?».


  —Muy interesante. ¿Le parecería bien que yo visitara a ese pollo y también a los familiares de las víctimas?


  —Iba yo a rogárselo. Con un periodista se franquean siempre más que con la policía, cuya presencia no sé por qué les impone demasiado respeto.


  —Entonces quedamos…


  —Quedamos en que mañana, a las cuatro de la tarde, si usted no tiene inconveniente, volveremos a celebrar aquí mismo nuestra reunión.


  —¡Hecho!


  Y un apretón de manos rubricó el pacto que acababan de establecer los tres hombres.


  CAPÍTULO V


  TRES ENTREVISTAS RÁPIDAS


  No dejó de tropezar con obstáculos Chucho, para hablar con los padres de Alicia Mintegui. Con el hermano del joven asesinado, ya fueron las cosas más sencillas.


  Trataba Chucho de averiguar, hablando con los primeros, si detrás de su prisa por inhumar el cuerpo. había algo más que la necia rutina de acallar el escándalo, como si eso fuera posible cuando ha sido encontrada una mujer de cuerpo presente, abandonada en la carretera junto al cadáver de su prometido.


  Si tenía alguna esperanza, pronto fue defraudada. En efecto, no había guiado otro afán a los atribulados padres. En medio de las obligadas lamentaciones sobre la vida que llevan hoy los jóvenes y venciendo el dolor natural de unos padres que acaban de perder a su única hija, era fácil adivinar en ellos una instintiva satisfacción al conocer que su hija no se había suicidado, sino que había sido asesinada.


  Era lógico en gente muy cristiana. El hecho de que la joven no se hubiera arrancado la vida a sí misma, que no le hubiese sido arrancada con su consentimiento, era ya un consuelo para ellos. Por lo demás, nada podían decir, porque nada sabían. Alicia había salido con Paco, según tenía por costumbre, para cenar juntos en el cabaret El Cielo. Esas salidas eran poco menos que diarias desde que se había fijado la fecha de la boda ya inminente y, como de costumbre, los padres se retiraron a descansar sin inquietarse porque no hubiera regresado aún su hija, cosa que debía suceder todos los días.


  ¡Que ese es el género de vida que lleva la juventud «dorada»!


  El hermano de Paco Saliente fue aún menos explícito. Tampoco sabía nada de lo que hacía su hermano, a quien había renunciado a dar consejos en vista de que a su carácter independiente se unían ya los treinta años, una edad en la que el hombre debe saber lo que le conviene. El dinero que hubiera dejado su hermano, mucho probablemente, a pesar de la vida dispendiosa que llevaba, le tenía sin cuidado. Era su legítimo heredero, pero eso carecía de importancia, puesto que él era mucho más rico que el difunto.


  La entrevista con Javier Montagú fue mucho más interesante para el periodista. Confirmó, en cuanto se halló en su presencia, que algo preocupaba fuertemente al joven. Pero se había revestido visiblemente de una coraza de suspicacia, que le impidió transparentarse con su visitante.


  Éste, de todas maneras, después de hablar con el joven, creyó necesario visitar nuevamente al general, jefe de la policía, al que dijo sin rodeos:


  —Perdóneme usted que, sin poder basarme en nada concreto, probablemente por intuición, crea que es necesario vigilar a Javier Montagú. En efecto, creo como usted, que él sabe algo; pero no hay manera de arrancárselo. Da la sensación de estar bajo un miedo cerval. Él sabe, sin que todavía haya nadie publicado los resúltados de la autopsia, que la pareja ha sido asesinada. Y hasta me da la impresión de que sospecha quién es el criminal. ¿Por qué no lo dice? Eso es lo que no comprendo. De todas maneras, creo honradamente, que también se considera amenazado. Por eso, tratando de protegerle y al mismo tiempo de dar con indicios que pudieran servirnos, creo que debe ser vigilado. Yo lo haría muy a gusto, pero después de la entrevista que acabo de celebrar con él, me conoce sobradamente y desconfiaría. Yo creo que usted debe echar mano de algún agente suyo para que se le pegue de día y de noche y no le pierda un instante de vista. Tenga usted en cuenta que las relaciones de este pollo, como casi todos los de su camarilla, hacen vida nocturna y su centro inevitable de ex- pansión son los cabarets. Que el agente destinado sea hombre que pueda alternar en cualquiera de ellos sin despertar sospechas y, a ser posible, sin ser en ellos conocido como policía.


  «Yo, por mi parte, iré esta noche a El Cielo,,y si cae por allí el pollo, como sospecho, ayudará a vigilarlo, de paso que me doy cuenta de los manejos de los demás individuos que formen el círculo de sus amistades».


  El general no tuvo nada que oponer a los razonamientos del periodista, y así quedó trazado el plan de campaña para aquella noche, reiterándose, antes de despedirse, el propósito de celebrar una nueva reunión a las cuatro de la tarde del día siguiente.


  ¡Bastante antes iban a tener que verse el periodista y los policías!


  CAPÍTULO VI


  CUMPLIDO EL SINIESTRO PRESAGIO


  ¡Noche en blanco para Chucho! Maldita la gracia que le había hecho nunca esa distracción que algunos encuentran tan de su gusto en los cabarets. Por El Cielo no apareció en toda la noche el joven Montagú, que a sus ojos representaba la pista más interesante, la única pista que se ofrecía por el momento a sus miradas.


  Bebió, bailó. Procurando no despertar suspicacias, hizo algunas averiguaciones. Le hubieran sido imposibles de no deleitarse la concurrencia con esa afición morbosa de todos los humanos a los temas macabros, en hablar de la pareja muerta en el camino a Puebla, y a la que todos conocían por ser cliente habitual del centro nocturno.


  Los diarios de la tarde no habían dejado transparentar lo que para entonces se conocía del misterio, siguiendo instrucciones que a los periodistas había dado la jefatura. Ni siquiera hablaron de la discusión mantenida en torno a los cadáveres por Chucho y ei inspector. Aquellas personas se hallaban convencidas de que se trataba de un caso de suicidio, aunque casi todos manifestaban claramente su extrañeza. ¡No veían en la conducta de los novios, nada que pudiera haberles empujado a la fatal determinación! ¡Como no fuera un capricho repentino de cocainómanos…!


  El maitre dio explicaciones corteses a todos los que se las pidieron. Con voz mecánica de empleado que conoce perfectamente sus obligaciones, siempre a distancia física y de tono, de los que le interrogaban, repitió veinte veces que no había observado nada anormal en la pareja. Ni la más leve discusión entre ellos. Después de bailar, como tenían por costumbre, habíanse retirado tranquilamente. Por cierto que muy cerca de la puerta, en el pasillo que a ella conduce, cuando acudió a despedirse con una reverencia, le dieron la propina habitual y le sa- ludaron con afecto. El era el más desolado por el inexplicable suceso. ¡Fueron siempre tan amables! Era él tan generoso y ella tan guapa!


  Tampoco los porteros pudieron decirle nada que le sirviera de indicio. Manejaba el señor, casi nunca llevaba chofer. Su carro estaba estacionado a unos treinta metros de la puerta casi en la esquina de la cuadra. La pareja se dirigió a él —un poco nerviosos ne parecieron, dijo un groom, y ésta fue la única particularidad digna de ser anotada por el periodista—, se metieron en el coche y desaparecieron de la vista de los empleados, tal y como lo hacían todas las noches.


  ¡Nada, en resumen! ¿Dónde habría pasado su soirée Montagú? —se preguntaba el periodista al retirarse a su casa—. ¿Tendría su centro dinámico la gente que había producido el crimen en algún otro lugar, contra lo que había supuesto? De todas naneras, era lógico suponer que fresquito el suceso, sus protagonistas se habrían abstenido prudentamente de maniobrar, y en todo caso, el joven que parecía sentir temores, habría sido convenientemente vigilado para que nada pudiera sucederle, de acuerdo con lo que el periodista había convenido aquella tarde con el jefe de la policía.


  Al día siguiente. después del sueño y la ducha reparadores, Chucho recibió el sobresalto. Se escuchó el timbre del teléfono y apenas pegó el periodista sus oídos al auricular, oyó la voz nerviosa del propio general, que le decía casi gritando:


  —Una vez más tenía usted razón. ¡Ha sido encontrado en la carretera de Cuernavaca el cadáver de Javier Montagú!


  CAPÍTULO VII


  SE ESPESA EL MISTERIO


  —¡Ese majadero, por callarse, ha pagado con su vida! —fue el epitafio que el general nervioso, dedicó a la memoria de Javier Montagú, cuando estuvo en su despacho de la jefatura, de regreso del lugar en que había sido encontrado el cadáver.


  Estaban con él Cifuentes y Chucho. Aguardaban con impaciencia la opinión del perito en balística, que había sido encargada con urgencia, ordenando a los doctores que extrajesen la bala que había producido la muerte en cuanto llegase el cuerpo al anfiteatro.


  Lo que esperaban, se confirmó. Montagú había muerto víctima de la misma pistola que había segado una de las dos vidas anteriores. La misma arma, luego, el mismo criminal. Pero ¿quién?


  El agente que se había cuidado de vigilar al joven, estaba desolado. En realidad, él había procurado cumplir con su deber. Montagú cenó en el cabaret Mahoma. Ni por un instante le perdió de vista. Muy cerca de las tres de la mañana, después de haber cambiado con frecuencia saludos con personas de las que parecía amigo, y después de beber bastante, lo que no pareció hacer desaparecer de su frente las arrugas de la preocupación, salió solo. Se dirigió a su carro. Y mientras el detective ocupaba el que tenía muy cerca previamente preparado, arrancó rápido. ¡Se le perdió de vista! Corrió a la casa del joven, esperando encontrarle ya en ella. Pero no estaba. Pensó entonces que habría ido a otros cabarets para continuar la noche, puesto que en realidad era temprano. En El Cielo vio al periodista pero no halló rastro de su perseguido. Estuvo en Ciro's, en ¡todos los lugares de reunión abiertos durante la noche en la capital y a fe que eran unos cuantos! Pero en ninguno de ellos estaba Montagú. Ya muy cerca de las seis de la mañana, después de pasar nuevamente por el domicilio del joven, sin atreverse a llamar para interrogar a los domésticos por si entre tanto había regresado suponiendo que Montagú dormía tranquilamente, se fue a la jefatura, donde aguardó impaciente la llegada de sus jefes para informarles de lo sucedido.


  Muy cerca de las nueve llegó el aviso fatal. ¡Montagú había sido encontrado cadáver en la carretera a Cuernavaca, muy cerca de la capital!


  En realidad no le dijeron que se tratara de él, pero lo sospechó inmediatamente. Y por desgracia sus sospechas tuvieron pronta confirmación. En su coche, en el mismo coche en que él le había visto arrancar de la puerta del cabaret, cerrado como el de las víctimas anteriores, yacía el infortunado joven que presentaba una herida de bala que indudablemente le había sido disparada por detrás, porque presentaba el orificio de entrada por el occipucio.


  Esta vez no se había intentado hacer creer en el suicidio. Ni había sido encontrada ninguna arma en el coche. Éste, cerrado, quedó abandonado hasta que de nuevo, como el otro en lugar distante había despertado la curiosidad de los transeúntes, que al acercarse encontraron la macabra sorpresa, de la que dieron inmediata cuenta a la policía.


  ¿Qué había sucedido? El joven penetró solo en su carro, según aseguró rotunda y reiteradamente el agente. ¿Dónde había embarcado al que iba a ser su victimario? ¿Acaso en el propio lugar en que fue hallado el cadáver, sobre el que le aguardara con su pistola preparada, en cita mortal?


  Chucho fue el primero en alzarse contra semejante hipótesis. No era posible que aquel hombre amedrentado hubiera aceptado una entrevista en despoblado con nadie. No, era preciso buscar otra cosa. Pero ¿dónde?


  No había sido visto en ningún cabaret. Las informaciones de la policía fueron concluyentes a ese respecto. Javier Montagú había pasado la primera parte de la noche en el cabaret Mahoma, había salido solo de él y solo se había encerrado en su carro. ¿A dónde fué? ¡Aquel tonto, que le dejó desaparecer cuando tanto le había sido recomendado que no le perdiera de vista!


  ¿A dónde se había dirigido? Se había hecho un llamamiento a todos los guardias y a todas las patrullas que aquella noche circularon por la ciudad, pero hasta entonces, de ninguna parte llegaba indicio alguno que pudiera contribuir a la solución del misterio. Este se hacía cada vez más espeso.


  —¿Habrá algún lugar escondido en la ciudad, desde el que operen los malhechores? —se preguntaba con inquietud Chucho.


  Le atenazaba la rabia. No sólo porque hubiera sido segada otra vida, aunque se deslizaba ociosa, sin beneficio para nada ni para nadie, era aún una vida joven, que tenía derecho a ser conservada. Aunque no lo dijeran, tanto él como el jefe de la policía, lamentaban sobre todo que con ella hubiese desaparecido la única pista que hasta aquellos momentos parecía ofrecerse a sus miradas inquisidoras.


  Quedaba el indicio de las drogas. También Montagú había ingerido cocaína, como lo revelaban los ojos apagados del cadáver. Y también los doctores que hicieron la autopsia, confirmaron la especie. Pero ¿dónde?, ¿por quién le había sido suministrada? En el cabaret no había observado el agente nada sospechoso. Sin embargo, ¿podian fiarse demasiado en las afirmaciones de aquel torpe que tan neciamente había dejado escapar a su presa?


  CAPÍTULO VIII


  LA RACHA INFERNAL


  —Estalló el escándalo. ¿Cómo no iba a estallar, si parecía que cada veinticuatro horas iba a aparecer un cadaver… cuando no aparecían dos? Porque también al día siguiente de ser encontrado Javier Montagú de cuerpo presente en la carretera a Cuernavaca, hallaron el cuerpo de otro hombre. ¡Y esta vez en plena ciudad nada menos que en el Paseo de la Reforma, muy cerca de un suntuoso cabaret instalado en los bajos del hotel que lleva el mismo nombre que el paseo!


  Otro aristócrata, por cierto, Manuel de Sandoval probablemente menos surtido en sus cuentas corrientes, pero con el dinero suficiente para darse buena vida y para no hacer otro trabajo que el de bailar en los cabarets e ingerir drogas heróicas. En ese aspecto era bien conocido de la policía. Había ésta tenido que intervenir más de una vez en los escándalos que provocaba el «grifo» —como le llamaban algunos de sus amigos—, que lo mismo se inyectaba morfina que fumaba «doña Juanita».


  Descontada la diferencia de lugar, todas las demás circunstancias coincidían en este hallazgo con las que habían rodeado a los anteriores: balazo en la cabeza, carro cerrado, cuerpo drogado… ¡y misterio absoluto! Ni siquiera los «chafiretes» tan absortos en sus conversaciones como les ocurre con frecuencia cuando no ven salir gente del centro nocturno, se habían dado cuenta de la llegada del carro con su fúnebre carga. ¿Llegó llevando ya al muerto? O éste, que estaba sentado ante el volante con la cabeza inclinada sobre él había sido asesinado cuando se acercaba al cabaret para pasar en él un rato como hacía con frecuencia?


  Nadie podía decirlo ni había el menor indicio que pudiera conducir a la respuesta. Las personas fueron saliendo del centro nocturno. Se fueron de los alrededores los carros allí habitualmente estacionados, todos cuyos choferes acudieron al llamamiento de la policía y coincidieron en sus declaraciones… El carro de Sandoval quedó finalmente solo, sin que a nadie se le ocurriera asomar a él sus narices. Casi al despuntar la aurora un vigilante de aquel rumbo, Suponiendo que se trataba de algún señorito ebrio, dormido en el carro, cosa que no era la primera vez que veía, intentó abrir el carro para sacudir y despertar al ocupante. Al darse cuenta de que estaba cerrado, se fijó mejor en el hombre que tenía la cabeza reclinada sobre el volante, y entonces vio que no estaba dormido. ¡Que estaba muerto!


  El certificado de defunción lo extendía la sangre que se había coagulado sobre su rostro.


  Los médicos calcularon que la muerte debió producirse entre cuatro y cinco de la mañana. La policía averiguó que aquel hombre había pasado la primera parte de la noche en el cabaret El Cielo. El propio Chucho, quien había vuelto al que escogió por su coto de caza, le había visto. Por cierto que fue testigo de un incidente rápidamente sofocado por el maitre del establecimiento. Unas palabras roncas, pronunciadas casi a gritos por aquel individuo que ahora yacía sin vida. Algo así como esto, había escuchado el reportero:


  —¡Ya sé quién tiene, y si no me da…!


  El maitre, sin descomponerse. Respetuoso y hasta diríase cariñoso en el perfecto cumplimiento de su deber como veterano de aquellos trabajos, apaciguó fácilmente al alborotador, que pocos momentos después, sin que nadie se hubiera acercado de nuevo a él, abandonaba la sala, ya tranquilizado.


  En el primer momento, Chucho, al acecho de todo lo que pudiera parecer extraño, se fijó en el incidente. Luego comprendió que se trataba de uno más entre los que surgen con frecuencia entre los elegantes aficionados a «mojarse» bajo techado, y cuando salió Sandoval del cabaret no volvió a pensar en él hasta que ahora le encontraba de cuerpo presente.


  ¿Le había fallado por una vez en su ya famosa intuición? ¿Estaba relacionada la muerte con el incidente al que tan poca importancia había dado? ¿Era asunto por completo extraño al asesinato, consumado en otro lugar y acaso por cuestiones que nada tenían que ver con la exclamación amenazadora que escuchó?


  Estaban reunidos, como en días anteriores en el despacho del jefe de la policía, éste, Cifuentes y el reportero. El general parecía de pésimo humor. No sólo porque en realidad una serie de cuatro muertes consecutivas no era para tener tranquilo al hombre encargado de evitarlas. Aún más que por eso, por el chaparrón de censuras que se descargaba sobre su despacho, de altos, bajos y regulares.


  —¡Todo porque se trata de cuatro señoritos! Si hubieran sido cuatro obreros, no les preocuparían tanto, aunque sean más útiles y más necesarios para esta tropa de gandules, podrida de vicios —rugía el hombre indignado.


  Chucho y Cifuentes escuchaban en silencio, sin hacer nada por calmar al general.


  Fue al fin el reportero quien tomó la palabra. Y no tardaron los otros dos hombres en escucharle con atención. Con mucha atención.


  —¡He sido un asno! —fue lo primero que exclamó el periodista.


  Y siguió, hablando ahora rápidamente:


  —Tuve olfato para comprender dónde estaba el secreto y, sin embargo, no lo he tenido para evitar por lo menos el cuarto de los asesinatos.


  —¿Qué quiere usted decir? —inquirió el general.


  —Quiero decir, que el misterio está encerrado en El Cielo, y que es de allí de donde lo tenemos que arrancar.


  —¿Por qué en El Cielo? —terció a su vez Cifuentes—, Montagú no pisó ese cabaret la noche en que fue asesinado. Nuestro agente le siguió hasta el Mahoma, en el que pasó buena parte de la noche. Y el último, aunque sí estuvo en el cabaret que a usted le parece sopechoso, salió de él sin que le ocurriera nada y es a la puerta del Ciro's donde fue a morir.


  —Eso es lo que descubre una parte del secreto.


  —Explíquese —ordenó entre autoritario y nervioso el jefe.


  —Muy sencillo. El o los criminales han querido hacer las cosas demasiado bien y como con frecuencia sucede, eso nos proporciona un indicio preciso. No sé si voy a convencerles a ustedes. Desde luego, si exigen pruebas materiales, todavía no las tengo. En el Ciro's no ha entrado para nada. Probablemente hi ha intentado ir a él. Ha llegado a sus inmediaciones ya cadáver, en su propio carro, conducido por el criminal. ¿Por qué le han llevado allí arrastrando el peligro de penetrar con un asesinado en lugar bastante alumbrado y bastante frecuentado? Sólo hay una explicación: porque quería desviar las sosprechas del verdadero antro. ¿Y quién puede pensar en llevar las sospechas a un cabaret elegante? ¡Los que mueven, o los que se mueven en otro cabaret elegante! Para mí eso no ofrece duda. Los culpables, por lo menos los culpables intelectuales de estos crímenes, están en El Cielo. ¡Buena paradoja el nombrecito! Acaso a ustedes les parezca un poco precipitada mi deducción pero tiene también otro punto de apoyo: fue en ese establecimiento nocturno, en el que pasaron la noche los novios que iniciaron la serie con su muerte; es allí donde ese desperdicio humano que era Sandoval estuvo hasta muy cerca de las tres y media de la madrugada…


  —Es posible que tenga usted razón, aunque todavía no parece que eso esté muy claro —interrumpió el general—, vamos a detener inmediatamente. para interrogarles, al propietario de El Cielo, ese gringo. Pat Stilwell y a su maitre.


  —Nada de eso. ¡No espanten ustedes la caza!


  —Pero…


  —Por favor, nada de peros. Háganse ustedes de cuenta que nada han oído. Denme de plazo hasta mañana. No intenten siquiera enviar agentes a El Cielo, que podrían asustar a los pájaros. Tengan en cuenta que ni siquiera sabemos quiénes son, dentro de la jaula, los culpables. Lo mismo puede tratarse del propietario, cosa más que probable, que de un mesero, que de cualquier grupo de clientes. Yo me encargo de descifrar el misterio. Usted mismo reconoció, mi general, cuando me pidió que colaborase con ustedes, que la presencia de la policía alarma, lo que hace más difícil su trabajo. Déjenme a mí.


  —¿Y si vuelven a matar esta noche?


  —No creo ser esta vez tan imbécil como lo fui anoche. Me permito asegurarle que puede usted dormir hoy tranquilo. No matarán a nadie. Y mañana…


  El inspector gruñó. Era evidente que no le satisfacía lo más mínimo la petición de confianza que había hecho el periodista. Pero fue su jefe, el general, quien resolvió el asunto sin apelación para él:


  —Hecho. Pero usted me responde de que no ocurrirá nada hoy.


  —Tanto como responder —empezó a decir Chuchó. Pero repentinamente, irguiéndose, dijo con arrogancia—: ¡Se lo respondo a usted, mi general!


  CAPÍTULO IX


  UNA NOCHE DIVERTIDA


  Música. Esa música extraña. Heredada por los elegantes a los negros, como en sucesión legítima de aficiones. Alegría. La alegría ficticia del alcohol y de la luz artificial.


  El Cielo estaba lleno. Y no de ángeles precisamente, aunque muchas de las jóvenes que en él danzaban lo parecieran por su belleza estudiada.


  Las trágicas desapariciones de cuatro habituales, en tan pocos días, no parecía afectar en lo más minimo a los bailarines. En realidad aunque todos ellos habían sido clientes de El Cielo, como de los restantes cabarets, por supuesto a ninguno de sus amigotes se le ocurría que las muertes pudieran tener nada que ver con el establecimiento en el que estaban divirtiéndose como de costumbre.


  Allí estaba también Chucho Cárdenas, vigilando con atención como en las noches anteriores. Pero esta vez esperaba que sus miradas no fuesen tan ciegas como lo habían sido la víspera. Le dolía que su decantada intuición no hubiera olfateado nada sopechoso en el incidente de la noche anterior. No porque hubiera muerto Manuel Sandoval. En esto el periodista era si se quiere un poco cruel. Él, eterno sentimental, a quien le impresionaba terriblemente, a despecho de la práctica que le iba proporcionando su oficio, la muerte de cualquier ser humano por modesto que fuera, le dejaba insensible la desaparición de aquel ocioso, dedicado exclusivamente a ir arruinando su bolsillo y su cuerpo, a fuerza de ingerir alcohol y porquerías de todas clases.


  Le dolía su fracaso, porque él también, como el agente a quien encargaron de vigilar a Montagú, tuvo el misterio al alcance de sus miradas y desperdició la ocasión de aclararlo. ¡No se repetiría aquello!


  La mirada de Chucho seguía con mayor atención que a los restantes clientes del cabaret, a un joven elegante, de rostro afilado y mirada triste, que estaba sentado en una mesita del rincón que tenía precisamente enfrente.


  ¡Era Max Leutier, el francesito amigo suyo! ¡Y cómo estaba el pobre muchacho! O no tenía costumbre de acudir a los centros nocturnos que probablemente no convenían a su vida amenazada por la esquirla de bomba alojada en su espina dorsal, o había bebido demasiado. De vez en cuando se acercaba a él el maitre e inclinándose para hablarle, le decía algo con voz cariñosa, a lo que contestaba invariablemente el joven con gestos obstinados de borracho.


  Transcurrió la noche sin que sucediera nada digno de atención. Los invariables pequeños incidentes, las risas que se iban haciendo más descocadas a medida que transcurría la noche e iban multiplicándose los viajes de los meseros cargados… ¡Nada de particular!


  Al fin. Max Leutier pareció ceder a las súplicas del maitre y apoyándose ligeramente en él desapareció por el pasillo que conducía a la salida. Veinte minutos después, afectando una indiferencia que no sentía, Chucho pagó su nota y se marchó a su vez tarareando displicente una cancioncilla. A la puerta tomó el primer carro que le ofreció un ruletero y, sin abandonar su gesto indiferente, se alejó de aquellos lugares, en dirección al centro de la ciudad. Al llegar a las calles de Luis Moya, cambió repentinamente de opinión, hizo detener el carro, pagó y se alejó, despacio, hacia las calles de Ayuntamiento. En cuanto el ruletero hubo arrancado y se perdió de vista, Chucho abandonó el aire aburrido en que hasta entonces se había abroquelado y apretó nerviosamente el paso. ¡Allí estaba! Al dar la vuelta a la calle próxima, se abrió la portezuela de un carro que en ella estaba parado y el vehículo se puso rápidamente en movimiento.


  Allí estaba Max Leutier. Un Max Leutier que en nada se parecia al pobre borrachito que hubo de apoyarse en el maitre del cabaret para poder ganar la salida.


  —¡Eres un actorazo! —fue lo primero que dijo el periodista. Por un momento temí que te excedieras. No olvides que esos pájaros están acostumbrados a tratar con ebrios y pueden distinguir la verdad de la ficción.


  —Pues ya ves que esta vez no han distinguido —comentó lanzando una carcajada el francés.


  E inmediatamente explicó a su amigo los resultados de la expedición.


  Max se presentó en el cabaret a primera hora de la noche, antes de que empezara a llegar la bulliciosa clientela habitual. En los primeros momentos cuando a poco de charlar amigablemente con el maitre que había resultado sensible a la conversación mantenida en su idioma natal, le planteó la petición, el hombre no pudo reprimir un gesto de sobresalto. Pero estaba seguro de haber soportado el momento difícil con un aspecto de ingenuidad que engañó al pájaro. Éste se resistió, para terminar cediendo. Él no hacía esas cosas, que estaban prohibidas. Pero «por casualidad» tenía un poquito de la ansiada droga e iba a complacer a su compatriota. Más adelante trataría de procurarse algo más y en días próximos se la daría…


  Chucho esbozó una sonrisa satisfecha. ¡No había errado el tiro! Por allí, se escondía el misterio.


  CAPÍTULO X


  LA NOCHE DECISIVA


  Nueva reunión de los tres hombres en la jefatura. Chucho fue el primero en hablar. Contó los episodios vividos la víspera por su amigo, el simpático francesito que se había avenido a representar el papel que le asignó, precisamente porque a la circunstancia de ser completamente desconocido en los medios galantes, unía su condición de extranjero que es en México, para algunos individuos, como una especie de sésamo, que abre todas las puertas. Ciertas puertas al menos.


  Las investigaciones de la policía coincidían en absoluto con los indicios logrados. El maitre que a Max le dijo llamarse Louis, se llamaba efectivamente Louis Degrange. Y era cierto como había dicho que trabajó durante bastante tiempo en Nueva York y en Chicago. Por lo menos en esta última población estuvo tres años, desempeñando el mismo papel de maitre en un club, cuyo regente era… Pat Stilwell, el mismo que figuraba como propietario de El Cielo.


  No había en Chicago nada serio contra la pareja. Se sabía, sí, que corrían todo género de rumores a cuenta de ella y que, como sus colegas de la plaza, no eran muy escrupulosos en lo que servían a sus viciosos clientes con tal de embolsarse dólares.


  De la noche a la mañana, cuando el ambiente fue espesándose a su alrededor, sin que hubiera nada concreto qué reprocharles, desaparecieron de Chicago y poco después aparecían en México donde no tardaron en dedicarse al negocio en que se habían especializado abriendo el cabaret El Cielo, que tanto éxito había obtenido entre la juventud derrochadora.


  Todo coincidía. La amistad lo que más que amistad parecía vieja asociación entre Stilwell y Degrange, dejaba escaso margen a la suposición de que el comercio de drogas lo llevara el maitre por cuenta propia. Quedaba, claro está, lo más importante por aclarar: ¿qué tenía que ver la venta clandestina de cocaína con las muertes que habían escandalizado a la ciudad? Había ya dos indicios que ligaban ambas cosas. Que los cuatro difuntos habían sido en vida clientes del maitre Louis, y que los cuatro eran afectos a los estupefacientes y habían ingerido dosis poco antes de morir.


  Estaban sobre la pista buena. Lo sentían los tres hombres, aunque todavía ignorasen por qué y en qué forma habían sido cometidos los asesinatos. Sabían que el negocio de los dos compinches marchaba viento en popa. Stilwell lucía sortijas de brillantes con profusión de nuevo rico, se desenvolvía fastuosamente y tanto él como su maitre, mantenían amantes de lujo, circunstancia que también había sido descubierta durante las averiguaciones de la jornada.


  En cuanto llegó la noche, empezó a funcionar la máquina policiaca. Un registro rápido en las casas de los dos hombres sospechosos, que ya para entonces estaban encerrados en su antro dorado. No encontraron nada sospechoso, pero dejaron centinelas de vista para que a nadie se le ocurriese prevenir de lo sucedido a sus patrones, poniéndoles en alerta.


  Luego, como en noches anteriores, Chucho sentado ante una mesita, ingurgitaba lentamente la mezcla que le había sido servida. Pero no estaba solo en aquella ocasión. Diseminados por las mesas próximas había varios agentes de la jefatura, estratégicamente distribuidos.


  Siempre de acuerdo con el plan que por la tarde se había trazado, poco después de las 2 de la mañana, hicieron su entrada el general y el inspector. Al verles se incorporó rápidamente Chucho y dirigiéndose al maitre, le dijo al oído con voz autoritaria:


  —¡Policía! ¡Llévenos inmediatamente al despacho del amo!


  Breve intento de resistencia por parte de Louis, quien se decidió pronto, al verse rodeado de rostros amenazadores. Echó por uno de los pasillitos laterales y, al mismo tiempo, tras el periodista el general y el inspector, fueron desembocando por él hasta una docena de robustos individuos que hasta entonces parecieron inocentes clientes del cabaret.


  No dieron tiempo a Stilwell para prepararse. ¡Ni para evitar que los policías descubrieran funcionando, bajo sus paternales miradas en la habitación contigua a su despacho, una mesa dedicada a los prohibidos en la que unos «puntos» habituales se dejaban desplumar por su afición al vicio!


  Los agentes se encargaron de tener en respeto a jugadores y empleados. Y los demás, sin hacer caso de las protestas, masculladas entre juramentos, que lanzaba el americano, hablando de embajada y vomitando amenazas, hicieron un registro cuidadoso en la habitación.


  En una pequeña caja de caudales, disimulada en la pared bajo un reloj, hallaron buena cantidad de coca y de mariguana no distribuida en dosis, presta a ser servida a los infelices intoxicados que pagan por ellas montones de pesos. En la misma caja fue encontrada la lista de los clientes «fijos»… y algo más importante: nombres y direcciones en la frontera, en un pueblecito próximo. Y una fecha: ¡18 de febrero!


  Chucho asumió rápidamente la dirección de las operaciones. Y con una autoridad que nadie intentó discutirle y que el propio general aprobó con miradas de asentimiento, dijo:


  —Siga todo como si nada hubiera sucedido. Usted, Stilwell, se viene con nosotros. Y usted Degrange, también. Me hubiera gustado dejarle para que los clientes no advirtieran su ausencia, pero me parece demasiado ladino para no tener cualquier trastada. Muéstrennos la salida reservada. Por ella vamos a llevarles en unión de estos individuos que jugaban. Inspector, seleccione usted cuatro agentes de su confianza y que se queden arriba sin perder de vista a nadie. Cuando el cabaret cierre a su hora normal, que se queden en él todos los empleados hasta que nosotros vengamos. Es necesario que hasta entonces se dé la sensación de absoluta normalidad. Y si alguien pregunta por el maitre, que le digan que se ha indispuesto.


  CAPÍTULO XI


  PRIMERA CONFESIÓN


  No fue difícil hacer hablar a los pájaros en la jefatura. Una vez que comprendieron que el negocio de drogas estaba completamente descubierto, no intentaron negativas que su experiencia de maleantes avezados sabía inútil por anticipado. Pero en cambio se encastillaron como fieras cada vez que alguien insinuó algo relativo a los crímenes.


  Chucho comprendió que no llegarían nunca a la verdad por aquellos caminos y prefirió hacer que el americano fuese enviado a un separo, quedándose unicamente con el francés.


  El maitre le había parecido más titubeante. Y bastó que le repitiera con el acento más sincero que logró encontrar en su repertorio que nada tendría que temer si en nada había participado directamente para que aportase algunos indicios que bastaban para confirmar que el misterio andaba a punto de aclararse.


  No supo —dijo— que nadie hubiera organizado los asesinatos de los jóvenes, pero sí que eran los cuatro incluso la muchacha enviciada por su prometido, clientes habituales de la droga. Esta declaración era ociosa, por otra parte, ya que los nombres figuraban en la listita de clientes «fijos».


  Pero, ¿por qué han sido matados? Un abastecedor no asesina a sus clientes; que representan para él la gallina de los huevos de oro. Entonces llegó el indicio que abría las mejores posibilidades a la pista:


  —Cuando Stilwell y él llegaron a México, huyendo de amenazas que en Chicago empezaban a tomar grandes proporciones para ellos, aunque no fuesen de la policía, a la que aludía el francés con menosprecio, se encontraron «cortos de fondos». La falta de dinero no les amilanó. Frecuentaron los cabarets existentes, tomaron nota cuidadosa de sus clientes, hicieron luego investigaciones… y así nació una sociedad, mantenida en secreto, de la que formaban parte, con él y el «gringo», a título de socios capitalistas, Paco Saliente, Javier Montagú y Manuel de Sandoval. ¡Los tres asesinados! De la muchacha no se hablaba para nada. Estaba claro que fue arrastrada, primero al vicio y luego a la muerte, por su degenerado prometido. ¡Ahí tienen su responsabilidad los padres que sólo se ocupan de averiguar si el pretendiente tiene o no bien provista la cartera!


  No sabía más Louis. O decía no saber más. Pero aquello era suficiente. ¡Hubiera sido demasiada casualidad que sucumbiesen, uno a uno, los tres hombres que proporcionaron dinero al gangster americano, sin que éste tuviera nada que ver en sus defunciones!


  Indudablemente, la policía tenía entre sus manos al director intelectual de la matanza. Era preciso completar la redada apoderándose de los cómplices dedicados al contrabando, y si entre ellos no estaban los autores materiales de los sangrientos hechos, sería llegado el momento de interrogar nuevamente a Stilwell.


  CAPÍTULO XII


  CAZA COMPLETA


  No fue difícil la empresa. La tropa de granujas fue sorprendida y no pudo intentar nada para defenderse. La precaución de Chucho, ordenando que el cabaret siguiera abierto para que no se alarmase nadie y avisara, surtió efectos. En aquel pueblecillo fronterizo cayeron todos los que intervenían en la operación, de uno y otro lado de la frontera. La suerte había favorecido a la justicia, permitiéndole intervenir justamente cuando estaba fijada la fecha de un contrabando.


  Entre los individuos capturados, el que dirigía las operaciones desde la tierra mexicana, se hizo el más sospechoso para los agentes. Por Peter le conocían. Tipo clásico del bandido, sin ley ni rey, más dispuesto en todo instante a manejar la pistola o el revólver que el razonamiento.


  Criminal avezado, probablemente hubiera sido muy difícil obtener su confesión, de no haber recurrido Chucho al más sencillo de los ardides. Bastó que las habilidades del pendolista de la jefatura, cuyas falsificaciones ya habían servido en otra ocasión para algo parecido, escribiera un billetito, para que Peter vomitara todos sus secretos entre blasfemias.


  «Peter es el culpable. Él, con su eterna sed de sangre nos ha perdido. Louis y yo somos inocentes. Nos bastaba el cabaret para vivir».


  Apenas habían puesto el papel ante los ojos del miserable, cuando éste, con los ojos inyectados en sangre, verdadero bruto espantable, apretando los puños como si estuviera ya delante del que le había delatado, escupió con furor denuestos, injurias y blasfemias, en medio de las cuales íbase escapándole, a retazos la verdad.


  Después de aquella escena impresionante, con los datos que les había proporcionado, no fue ya difícil hacer hablar al recalcitrante americano y aun mucho menos a su cómplice, el maitre Louis.


  He aquí la terrible historia:


  »En efecto, como había dicho Degrange, cuando llegaron de Chicago, expulsados por rivales que no toleraron por más tiempo su competencia, se encontraron a falta de dinero. Cuando seleccionaron bien entre los jóvenes elegantes que veían, encontraron la solución de sus problemas. Ni Saliente, ni Sandoval, ni Montagú querían ganancias al principio. Les bastaba con tener asegurada su provisión de coca, que hasta entonces, pese a todos sus caudales, lograban con enormes dificultades.


  »Se montó el cabaret. Marchó muy bien desde el principio, no sólo porque la experiencia de sus propietarios conocidos y la asiduidad de sus propietarios disimulados, eran buena base para la explotación, sino porque el suministro de drogas, y más tarde la mesita clandestina de la bodega, constituyeron atracción irresistible para los viciosos elegantes.


  »Nunca fue admitido, como cliente de la coca o del juego nadie, sin que los asociados mexicanos dieran su asentimiento solicitado por el maitre entre sus caravanas de aparente respeto. Los tres ricachos conocían bien la sociedad en que se movían y el procedimiento garantizaba al quinteto contra sorpresas desagradables.


  »Pero un día, probablemente arrepentido de contribuir a la obra desmoralizadora cuando iba a casarse, Saliente trató de romper sus relaciones con la pareja de aventureros internacionales. Tuvieron una discusión borrascosa. Stilwell veía con temor el desligamiento de un hombre que poseía todos sus secretos. Y el joven cometió el error imperdonable de amenazar con una denuncia. Probablemente no la hubiera hecho nunca, para que su nombre no se mezclase en el escándalo; pero aquello fue su perdición. Peter recibió una orden, y cuando la pareja, al salir del cabaret dejó que montasen en su carro los dos gangsters que Stilwell, súbita y astutamente amansado, les había dicho que se encargarían de entregarles un buen paquetito de coca, lo único que el vicioso individuo exigió para no volver a ocuparse de la ilegal asociación, no opusieron el menor reparo. Y allí, en la carretera a Puebla, donde se apearon los dos individuos «para ir a la casita en que estaba el depósito y traerles su parte», se con- sumó rápidamente la tragedia. Se acercaron a las ventanillas delanteras y… ¡cosa de un instante! Un tiro por cada lado y se acabó la función. Registraron, cuidando de ponerse guantes, el bolso de la dama, hallaron una pistolita, la tiraron para ver si al- guien pensaba en un suicidio, robaron la llave del carro, cerraron…


  »El tercer crimen fue consecuencia de los dos primeros. Supieron, por lo que un periódico de la tarde dijo, que Javier Montagú había visitado a la policía. Estaba el hombre asustado, Stilwell y Louis comprendieron que acabaría por confesar la verdad. Y procedieron con rapidez. Aquella noche no fue un hombre, sino dos, los que siguieron al disipado aristócrata.


  »Y mientras el agente de policía seguía a Montagú al interior del cabaret Mahoma, Peter, introducido subrepticiamente en el carro del joven, esperaba su regreso, agazapado tranquilamente. Cuando salió Montagú, esperó un instante, surgió luego con su revólver amenazador, le condujo hacia la carretera a Cuernavaca, y recordando que los otros dos habían tomado con avidez una racioncita de coca antes de morir, no quiso privarle a éste de la misma satisfacción y después le mató.


  »¡Por eso nadie había visto que se acercase a tomar el compañero de viaje que había de matarle! ¡Estaba dentro del carro para cuando él llegó!


  »Finalmente, el asesinato de Sandoval fue también consecuencia de los anteriores. El individuo se presentó en El Cielo aterrado. Pidió coca, seguramente para olvidar. Pero sin guardar las precauciones habituales. Llegó a proferir amenazas, retazos de las cuales llegaron a Chucho, como se recordará… Y así firmó su sentencia de muerte. Peter lo aguardó, esta vez a la puerta del coche. El maitre le dijo que allí estaba para entregarle la ‘medicina’. Desconfió un momento. Pero después, absorbido íntegramente por el ansia fisiológica de satisfacer su vicio, salió, se introdujo con su acompañante en el carro y un minuto después, habiendo tomado la droga, eso sí —que de eso, Peter no quería privar a sus víctimas—, en el coche iba el gangster llevando el cadáver a su lado. Fue entonces cuando tuvo la mala ocurrencia de acercarlo a un establecimiento competidor, creyendo alejar así las sospechas del suyo y en realidad proporcionando al periodista el indicio decisivo.


  »Eso fue todo, Peter era un desconocido para la policía mexicana. Se había introducido furtivamente en el país, sin documentación, huyendo de las autoridades de su patria. Y los otros sujetos, descubierto completamente su delito, arrojaron la máscara para exclamar con cinismo:


  «¡Cuando creíamos estar tranquilos, porque ya habíamos liquidado a los tres catrines que suponían un peligro para nosotros!… Pero estamos contentos. Al fin y al cabo, en México no hay silla eléctrica ni pena de muerte siquiera. ¡Ja, ja, ja!».


  Y así terminó el misterio de los suicidas… ¡Que ni siquiera fueron suicidas!


  FIN


  El director del periódico, en presencia de los jefes superiores y algunos compañeros de Chucho, dirigiéndose al reportero lo felicitó, no sólo por la mejor información del caso aparecida en el diario de mayor circulación, sino por la magnífica impresión que había causado su comportamiento en la jefatura de policía.


  Interrumpió la serie de abrazos y felicitaciones la presurosa entrada de un ayudante de redacción, quien dijo a Chucho: «Lo buscan de parte del jefe de la policía, que por favor vaya inmediatamente a su despacho».


  En el rostro de Chucho hubo una mueca de resignación y partió presuroso rumbo a la jefatura.


  ¿Cuál sería la razón de este llamado urgente?


   Cárcel a domicilio
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  CÁRCEL A DOMICILIO


  CAPÍTULO I


  UN CRIMEN HORRIBLE


  POLICÍAS, PERIODISTAS Y no digamos el doctor, estaban de sobra acostumbrados a los espectáculos espeluznantes, que contemplaban con mayor frecuencia de lo que hubiera sido su gusto; pero la verdad es que a pesar de la costumbre no dejaba de causarles impresión la escena terrible que tenían ante los ojos.


  Una mujer que parecía joven y que había sido bonita, yacía en aquella habitación amueblada con más riqueza que buen gusto. Parecía joven por la finura del talle, el color de los cabellos y la tersura de su piel… de sus manos, porque la de su cara no podía ofrecer el menor indicio tal y como estaba. Y que había sido bonita lo supieron los investigadores por los retratos que encontraron en la habitación. Principalmente por una fotografía grande en que aparecía con traje de boda, junto a un individuo que más que para marido parecía tener edad para ser su abuelo.


  Por lo que quedaba del cuerpo, no hubieran podido policias y periodistas deducir gran cosa. Además de las puñaladas que la infeliz había recibido en el pecho, tres de ellas mortales de necesidad, según dictaminó el galeno, se veía que el asesino o asesinos se habían ensañado bárbaramente con la pobre hembra, rajándole la cara, saltándole un ojo y hasta quebrándole los dientes, como si se los hubieran golpeado con algún objeto pesado o más probablemente, a juicio del inspector Cifuentes, que dirigió el examen, como si después de haberla dejado exánime, hubiera descargado el asesino una patada feroz sobre la boca de lo que ya era un cadáver.


  Tanto ensañamiento, crispaba. ¿Quién era la fiera que había realizado aquella obra odiosa? ¿Qué impulsos primitivos, de bestia humana, le habían impulsado al despiadado y feroz ensañamiento?


  Todo estaba revuelto en la habitación en que fue encontrado el cuerpo y en las demás de la casa. El aspecto de la vivienda parecía señalar el paso por ella de una cuadrilla de forajidos. Y a esa conclusión llegó pronto Cifuentes, sentenciando con la seguridad que ponía habitualmente en sus palabras en cuanto creía haber llegado a una conclusión.


  —Móvil, el robo, Probablemente han penetrado en la casa creyéndola solitaria, y al ser sorprendidos por esta señora, se han visto obligados a silenciarla para siempre para que no los denuncie. Luego han reunido precipitadamente todo lo que les ha parecido digno de llevárselo y han desaparecido con ello. ¿Están ustedes de acuerdo? Usted, Chucho, el eterno discrepante, ¿tiene alguna teoría mejor que aventurar?


  No sonrió el aludido. Estaba demasiado impresionado por el horrendo espectáculo que acababa de presenciar, para que apreciara la «finura» de la ironía que le dedicaba su «eterno amigo», el inspector. No calló, sin embargo:


  —Es posible que tenga usted razón, señor Cifuentes; pero a primera vista observo dos detalles que no casan bien en su teoría.


  —Díganos cuáles, señor periodista.


  —Pues mire usted, primero, el ensañamiento brutal de que ha sido víctima la mujer. Los merodeadores no gustan de la sangre, que puede agravar su castigo.


  —No crea usted que lo agravan demasiado, por desgracia. Como no se restablezca la pena de muerte, lo mismo se quedan en México los ladrones que los asesinos, y casi le diré que son los primeros los que proporcionan mayores contingentes para las Islas Marías, reclutados sobre todo entre los reincidentes.


  De todas maneras, permíteme que insista, inspector. Sigo creyendo que el desvalijador de viviendas no gusta de la sangre. Cuando es sorprendido, huye precipitadamente. Admito, sin embargo, que cuando no puede huir, antes de ser cazado como una rata, en muchos casos, es capaz de golpear a la persona que le ha sorprendido, buscando más que matarla, privarla del sentido, de posibilidad de dar gritos. Pero, ¿cómo se explica usted ese ensañamiento brutal que más parece hablar de los celos de un amante y más aún de los celos de un marido?


  Y al decir estas palabras, Chucho dirigó sus miradas, seguidas por las del inspector, hacia el retrato de bodas en el que aparecía la mujer retratada, junto a aquel Viejo con cara siniestra de simio escapado de los bosques.


  El inspector, visiblemente impresionado por las afirmaciones de Chucho, se limitó a decir a éste:


  —Contínúe usted. Ha hablado usted de dos detalles. ¿Cuál es el otro?


  —El robo, precisamente. Está todo revuelto, sí, pero vea usted cuántos objetos de algún valor, que rara vez dejan los cacos tras de sí, han quedado en la casa: el receptor de radio, la cafetera eléctrica, ese hermoso reloj…


  —Acaso han temido ser descubiertos y no han querido cargar con ningún objeto voluminoso. Es posible que hayan encontrado en las habitaciones dinero, alhajas u otra cosa cualquiera que les compensara ampliamente y se han conformado con ella, dejando los objetos voluminosos para no comprometer lo principal. Observe usted que está todo revuelto, como si hubieran buscado algo de importancia que sabían oculto…


  —Eso querría decir que se trataba de gente más o menos relacionada con la casa.


  —¡Evidente!


  —O también otra cosa.


  —¿Cuál?


  —Que se trataba de alguien muy interesado en hacer creer que se ha cometido un robo…


  —No busquemos más pies al gato, Chucho. En cada crimen pueden sentarse cien deducciones. No deja de tener interés lo que usted me ha dicho, y créame que lo tendré en cuenta. Vamos ahora a ver qué nos dice la criada que ha dado la voz de alarma, y que está en la habitación inmediata, debidamente custodiada. Parece buena mujer, y sin embargo, no deja de inspirarme sospechas.


  CAPÍTULO II


  UN OTELO DE BOLSILLO


  Representaba la atribulada doméstica unos treinta años. Estaba convertida en un mar de lágrimas. Sus sollozos nerviosos dejaban ver, a las claras, el efecto que a su sensibilidad femenina le había producido el trágico suceso que a ella le correspondió descubrir.


  La joven soportaba cada vez peor la clausura inhumana de que le hacían víctima. Se adivinaba en las conversaciones a que aludía la doméstica, sed de amar, de disfrutar de la vida, de huir de aquella prisión, que por dorada que pareciese, no dejaba de ser una prisión para su juventud.


  Contó su historia a Magdalena. Se le había muerto su padre. El trabajoso afán de su madre consiguió sacar Adelante, a trancas y barrancas, los dos hijos que le habían quedado. Ella era la mayor. Tenía un hermano, de nombre Andrés, cuyó paradero ignoraba por completo hacía tiempo. Como sucede con demasiada frecuencia en estos tiempos en que los jóvenes gustan de «vivir su vida», sin comprender que lo primero en ella es pagar las deudas sagradas contraídas con sus padres, sobre todo en casos lacerantes como éste, en que una viuda ha ido dejando pedazos de su vida para educar decentemente a sus hijos, cuando Andrés estuvo en edad de ayudar a la pobre mujer, desapareció sin dejar rastro de su persona. Quedaron la madre y la hija. Ésta, bonita, codiciada por todas las lujurias. Aquélla, acabada, vencida por tantos años de trabajos forzados. Llegó lo inevitable. La madre, prematuramente envejecida, cayó para siempre. Y la mocita, que apenas iba entonces a cumplir quince años, quedó sola en el mundo, sin más tesoro que su belleza y la honradez que dejó sembrada en su pecho la autora de sus días.


  Procuró trabajar. Cosía un poco. Pero las solicitudes de los hombres le salían al paso con más frecuencia que la protección y el trabajo que le dieran las mujeres. Para éstas tenía un defecto imperdonable: era demasiado chula. Suponía un peligro en sus hogares y procuraban cerrarle el acceso a ellos. Aprendió Elvirita, en aquellos meses horribles, más de lo que le hubiera gustado aprender. Y no andaba ya lejos su caída, desalentada ante tanta dificultad, cuando se cruzó por su camino Adrián, que era el dueño del tabuco en que vivía la muchacha y en que había también vivido su madre.


  El viejo fue cariñoso con ella. Y aunque nunca hubiera esperado que la requiriese de amores, un día le hizo la proposición de matrimonio, vencido el asombro de los primeros momentos y una repugnancia que le asaltó repentinamente, acabó por ceder. ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer? ¡O casarse con aquella momia, o caer en los abismos de la prostitución, que cada vez la acechaban más peligrosamente!


  Cedió a los deseos de don Adrián la mocita. El fondo de honradez sembrado por su madre, le hizo creer que era cien veces preferible lo que el viejo le prometía que aquello con que la realidad le amenazaba.


  Probablemente el matrimonio hubiera vivido en el respeto, ya que en el amor era imposible que viviese, si don Adrián, a los defectos de su edad y de su carácter, no hubiera añadido desde el primer momento otro, insoportable. Incapaz de comprender a la joven, a pesar de la experiencia que debieran haberle dado los años, creyó desde el primer momento que Elvira se había casado con él para disfrutar de su dinero sin privarse de otras satisfacciones que exige la carne joven. Y se casó, dispuesto a recurrir a todo para que la muchacha no pudiera salirse con los livianos propósitos que su ceguera le atribuía.


  CAPÍTULO III


  EL INDIO «NACO»


  Pero mejor será que en esta parte transcribamos, dentro de lo que la memoria nos los puede permitir, las propias palabras de la criada.


  —Cuando yo entré en la casa, hacía más de seis meses que Elvira y don Adrián se habían casado. Fue él quien me contrató. Me miró de arriba a abajo, me hizo presentarle referencias de las familias en que hasta entonces había servido. ¡Hasta preguntas de doctrina cristiana me hizo! Yo estuve tentada de marcharme, dándole con la puerta en las narices. No pueden ustedes figurarse tipo más antipático. Tiene una voz chillona, desagradable, que se mete por los oídos. Mira siempre con recelo y es más feo que un indio «naco».


  »Acabé por quedarme, porque me ofreció sesenta pesos al mes y eso no lo pagan todos, ni mucho menos. La primera consigna que me dio fue que no podía hablar con la señora más que cuando él estuviera presente. Las órdenes para la comida y para el arreglo del apartamento, me las daría siempre él.


  »Así fue al principio. Pero doña Elvira no tardó en llamarme una mañana, cuando ya él se había marchado, golpeando en su puerta con los nudillos. Entonces, conocí su historia, que me tenía más que intrigada. El me había dicho, para justificar sus actos, que la pobre señora andaba mal de la cabeza. Y que por eso, cuando él no estaba en casa, tenía que encerrarla. Yo al principio creía la historia, aunque nada en los ojos de Elvira denunciase que estuviera ‘mochales’. Pero al mismo tiempo, como don Adrián la trataba con cariño, le traía regalitos, y sólo cuando ella hablaba de salir alguna vez se encolerizaba y la metía a empujones en su aposento, iba yo aceptando la historia de la locura, cuando ella misma me contó la verdad.


  »Su marido era tremendamente celoso. Y como siempre ocurre en esos casos, sus celos habían despertado las reacciones de la hembra, que no me recató su deseo de burlar al tirano, de engañarle. Me dijo que su vida era horrible, y no necesitó mucho para convencerme. ¡Si estaba secuestrada en su propia casa! Y me pidió ayuda para llevar a cabo sus planes. Me advirtió que era necesario andar con mucho cuidado, porque el viejo, atormentado por el demonio de los celos, vigilaba constantemente. Me contó lo sucedido con mi antecesora, que fue despedida sin contemplaciones en cuanto don Adrián tuvo motivos para sospechar que andaba en trapicheos ayudando a su mujer.


  »Yo, al principio, pensé que era tonto exponer aquella colocación que no daba mucho trabajo y estaba bien pagada. Pero se sobrepuso en mí la compasión que inspiraba la desgracia de aquella mujer, y decidí ayudarla. No sé adónde hubiéramos llegado, porque la verdad es que la vigilancia del viejo nos sorprendió antes de que empezáramos a trazar los planes convenientes para burlarle.


  »Una mañana, cuando hacía media hora que había salido y estaba yo pegada a la puerta conversando con su mujer, quien por cierto me dijo que tenía una llave para abrir la puerta, pero que no quería utilizarla porque si el viejo la sorprendía haría inmediatamente cambiar las cerraduras, entró don Adrián sigilosamente, andando sobre las puntas de los pies y penetrando en la casa por la escalera del garage para que no lo sintiéramos abrir la puerta de la calle. Nos sorprendió in fraganti, y no quiera usted saber la escandalera que armó. ¡Hasta me llegó a pegar!


  »Yo iba inmediatamente a dejar la casa y pensaba denunciar al ogro. Pero él, acaso por temor a eso precisamente, vino después a la cocina, donde yo estaba llorando, y me pidió que le perdonase, mostrándose tan amable, que acabé por dejarme convencer.


  »Me volvió a decir que su esposa estaba loca. Que no quería dar parte para que no se la llevasen a un manicomio. Llegó a decirme que a pesar de la aparente dulzura de la mujer, a veces le daban ataques furiosos en los que era necesario reducirla con energía para que no agrediese a quienes le rodeaban. Que probablemente me habría contado otras cosas, como hacen los locos que tienen manía de persecución; pero que yo haría mal en creerla y mucho más en contar a la vecindad lo que ella me dijera, porque al fin si se abría una investigación, aparte de que como marido tenía derecho a tomar sus precauciones, sería descubierta la demencia y la pobre señora sería recluída en un manicomio; donde la pasaría mucho peor que en el amable encierro de su domicilio.


  »No creí esta vez al horrible viejo. ¿Por qué si estaba loca y tanto la quería, no hacía que de vez en cuando la visitase algún médico amigo para tratar de devolverle la razón, o de ver si quedaba alguna esperanza? Pero pensé que con marcharme no adelantaría nada. Otra vendría pronto a sustituirme y las cosas continuarían de igual forma.


  »Decidí quedarme, dispuesta a aprovechar cualquier coyuntura para auxiliar a la enclaustrada. Pero el viejo no es tonto y tomó sus precauciones. En lo sucesivo, no sería sólo la señora quien estaría encerrada. ¡También yo! Mi encierro era relativo y estaba encaminado exclusivamente a que no pudiese reanudar mis pláticas con doña Elvira. Tenía que hacer la limpieza de la casa por la mañana, a primera hora antes de que él saliese. Luego tenía que entrar en la cocina, a la que puso cerrojos por la parte exterior, que cuidaba de correrlos antes de salir. Yo podía irme a la calle, si ese era mi gusto, y a veces mi necesidad de hacer compras y mandados. Lo que no podía era entrar en lo que pudiéramos llamar la casa. Ni en el pasillo ni en las restantes habitaciones. Hay una salida por el garage, que comunica con la cocina por la escalera interior, y esa salida es la que yo tenía que utilizar. Precisamente la misma por la que había penetrado él para sorprendernos hablando tontamente. Sin sospechar que nos estaba escuchando. Porque yo tuve la seguridad de que aquel hombre había oído parte de nuestra conversación, y que oír mencionar a otros varones, de los que yo había hablado refiriéndome a bailes y diversiones que a doña Elvira le estaban vedados, fue que provocó el estallido de su furor.


  »Así reanudamos nuestra vida, hasta que hoy…


  CAPÍTULO IV


  EL CRIMEN


  —Esta mañana a poco de marcharse el señor y antes de que yo saliera al mercado, recibía una tremenda sorpresa. ¡Mi señora descorrió los cerrojos de la cocina y se presentó libre ante mi vista!


  »Me quedé asombrada. Ella me propusó silencio, colocándose un dedo en los labios. Luego recordé que ella misma me había dicho que tenía oculta una llave con la que podía abrir la puerta de su habita- ción. Se limitó a decirme: ‘Silencio. Me vuelvo en seguida a mi gabinete, para que no nos sorprenda. Le encierro a usted de nuevo. Pero es necesario que esté preparada. Me pienso escapar. Mañana o pasado, un día de estos, en cuanto salga la fiera, vendré por aquí. Si esta noche toso mucho durante la cena, usted tenga preparada a la mañana siguiente un carro de ruleteo en la esquina. Si no toso, continúe como siempre, hasta que le dé la señal. El día que la oiga, ya sabe lo que tiene que hacer’.


  »Se volvió a su gabinete rápidamente, dejándome encerrada… y consternada. ¿Y qué haría yo cuando ella se escapase? El indio «naco» saciaría en mí su rabia. Ya les he dicho que cuando me sorprendió hablando con doña Elvira, llegó a pegarme. Y si me escapaba también, era capaz de denunciarme a la policía, acusándome de robo o de cualquier cosa. ¡Y la policía hace tan poco caso a lo que dicen las ‘gatas’ cuando un señorón las acusa!


  »De todas maneras, decidí correr el riesgo. No podía traicionar a la pobre mujer que trataba de recuperar su libertad y acababa de confiar en mí con tanta franqueza. Cuando llegase el momento, decidiría lo que era conveniente hacer. Por el momento lo importante sería continuar la misma vida, procurando ocultar mi nerviosismo para que el celoso viejo no se diera cuenta de que algo extraordinario pasaba.


  »La mañana transcurrió sin novedad. Doña Elvira seguía encerradita, como si no pudiera abrir la puerta de su clausura, guardando celosamente el secreto que pensaba utilizar de manera definitiva en breve, según acababa de comunicarme. Yo hice mis compras, preparé la comida y fui, poco a poco, venciendo el nerviosismo en que me había dejado el anuncio de la señora. Decididamente, prestaría la ayuda que me había sido pedida. Pero no esperaría en la casa el regreso del viejo. ¡Sería capaz de matarme, en su diabólico furor, cuando descubriese que había sido burlado! lría al domicilio de unos vecinos que ocupaban la casa contigua y de quienes era conocido lo que ocurría en la nuestra por las hablillas de las anteriores criadas y por lo que yo misma les tenía contado. Se trata de la familia de un licenciado, a la que pueden ustedes preguntar. Les contaría las novedades, y como estaba segura de la compasión que les inspiraba mi señora, estaba segura que aprobarían lo sucedido y no dejarían de protegerme si al viejo se le ocurría descargar su venganza sobre mí. Como había que temerlo.


  »Don Adrián llegó esta mañana un poco más temprano que de costumbre. Pero no advertí en él la menor señal de sobresalto. Casi me atrevería a jurar que estaba como siempre, aunque es bien difícil leer en su cara apergaminada el menor síntoma de emociones.


  »Durante la comida, cuando ya les estaba sirviendo los postres, me dijo con su sonrisa más cariñosa, que me daba permiso para que saliera aquella tarde de paseo. ¡Llegó a darme dinero para que fuese al cine! Yo me quedé asombrada ante aquel gesto, tan poco corriente en él. Y más asombrada cuando advertí la sonrisa que doña Elvira disimulaba con dificultad. Dijo don Adrián que aquella tarde tenía negocios importantes, que probablemente no podría venir a cenar y que sería suficiente con que yo volviese a eso de las ocho. Incluso llegó a decirme:


  —»¡No venga usted antes de ninguna manera!


  »Y a mi mirada de extrañeza, aclaró inmediatamente:


  —»Quiero que usted se divierta, que vea las películas del Roxi, y comprendo que fijándole tan claramente la hora del regreso, se quedará usted a verlas sin la preocupación de tener que regresar a la casa antes.


  »Me pareció que la señora hacía gestos imperceptibles, como el de agachar la cabeza, que me pareció que querían decir que aceptase y no me hice del rogar. Al fin y al cabo, a nadie le amarga un dulce y estaba yo bien lejos de sospechar lo que iba a ocurrir en mi ausencia.


  »Salí pronto casi empujada por don Adrián, que con pretexto de que empezaba a las cuatro la sesión, parecía tener mucha prisa en verme alejada de la casa. Pero no fui al Roxi. Bastaba que él me lo hubiese ordenado, para que no me gustara el programa. Estuve en el Lux, otro cinematógrafo próximo y en el que estoy segura de que alguien me recordará, porque después de la sesión me he pasado un rato contemplando las fotografías de las películas que hay en la entrada, haciendo tiempo para no llegar antes de las ocho, como se me había ordenado.


  «Cuando volví… ¡Dios santo, qué horror! Me sorprendió, al entrar del garage a la cocina, ver que la puerta de ésta estaba abierta. Salí al pasillo. ¡También estaba de par en par la puerta del gabinete de la señora! Todo revuelto en el comedor, en el despacho del amo. Y en el cuarto de doña Elvira…».


  Magdalena, a la evocación del tremendo espectáculo, desfalleció un momento. Hundió su cabeza entre las manos y sollozó. Después continuó, con palabras balbucientes:


  —No sé en realidad lo que hice. Quedé trastornada, petrificada casi. Creo que no toqué nada. Aquello era horrible. ¡Pobre señora mía! Ahora comprendía por qué el demonio me había prohibido que volviese a la casa antes de las ocho. Quería estar seguro de su tiempo para consumar el horrible crimen. Por lo visto había vuelto a escucharnos, sin que nosotras lo sospecháramos. Y conociendo las intenciones de la señora, se había tomado venganza anticipada.


  »Cuando recuperé el aplomo necesario, llamé a la policia. Y eso es todo. ¡Ese canalla la ha matado!


  CAPÍTULO V


  LA DETENCIÓN


  —Parece que no andaba usted desencaminado, Chucho. Ese me el primer comentario que hizo el inspector Cifuentes a la increíble declaración que acabábamos de escuchar. ¿Sería posible que en el siglo XX, en pleno corazón de México, un viejo celoso pudiese tener secuestrada a su mujer? Allí estaban los cerrojos de La cocina, pareciendo atestiguar elocuentemente aquella verdad que nos resistíamos a creer.


  Cifuentes penetró en el gabinete mortuorio y recogió en él un par de fotografías, precisamente aquellas en que la criada le dijo que el viejo estaba más parecido.


  Pertrechado de aquellas armas, el inspector se dirigió una vez más a los periodistas.


  —La cosa está clara. El celoso ha simulado robarse a sí mismo, para desviar las sospechas. Ahora se explica, Chucho, por qué no ha llevado los objetos voluminosos. Probablemente no se ha llevado nada, aunque luego nos contará que le faltan alguna cartera o varias joyas de familia…


  Intercaló una risotada, que no dejaba de ser detonante en aquel trágico recinto, y continuó:


  —Pero el muy imbécil no se da cuenta de que el extraño permiso a la criada y el aún más extraño interés en que no regresara a la casa, nos conduce directamente a él. ¿Como puede un hombre que parece astuto, haber caído en ese infantilismo? A estas horas, consumado el crimen, andará ya muy lejos, huyendo de la acción de la justicia. ¡Vámonos! Desde la jefatura, con estas fotografías, transmitiré un señalamiento y no tardará mucho en caer el criminal en nuestro poder.


  —Un momento, inspector —interrumpió Chucho—. Hay algo que no casa en todo esto.


  —¿Otra vez, hombre?


  —Sí, escúcheme. No le ha ido tan mal con escucharme antes.


  —Vamos a ver qué se le ocurre ahora al insigne reportero.


  —Muy sencillo. Si se ha tomado el trabajo de simular un robo, por algo será. Yo no creo que lo haya hecho para luego escaparse denunciándose sin remisión.


  —No deja usted de tener razón —convino Cifuentes, que aquella noche parecía más razonable y menos obstinado que de costumbre—. ¿Cree usted que volverá, entonces?


  —Estoy seguro. ¿Para qué si no tanta escenografía?


  No tuvieron que esperar demasiado para que la hipótesis del periodista tuviera confirmación. Media hora escasa duró la espera, aprovechada por otra parte, con el envío de las fotografías para que la máquina policial se pusiera en movimiento, por si el criminal había cambiado a última hora sus planes.


  Eran las nueve y media de la noche, aproximadamente, cuando don Adrián hacía su entrada en la casa. La verdad es que todos los detalles referentes al dominio que ejercía sobre sí mismo no se com- probaron en aquel momento. Si su propósito era como parecía, hacer una entrada serena, como correspondía al hombre que ignoraba lo sucedido durante su ausencia, habría que convenir en que los nervios le habían traicionado. Pálido, descompuesto, con la mirada febril, diríase que con los ojos saliéndose de sus órbitas, aquel hombre proclamaba su culpa, cuando apenas había franqueado el dintel de la puerta.


  —¿Por lo que veo, sabe usted lo que ha ocurrido en la casa? —preguntó Cifuentes, saliéndole al paso y dibujando en su semblante una sonrisa maliciosa.


  —¿Qué? ¿Qué?…


  El inspector, acentuando la sonrisa, se limitó a señalarle el gabinete, sobre cuyo piso continuaba extendido el cadáver, que no se había dejado retirar desde que cupo la esperanza de que regresara el malhechor.


  A la vista de su víctima, el indio «naco» —como le llamaba la doméstica— se tambaleó y hubo que prestarle apoyo para que no cayera. Permaneció luego unos instantes como atontado. Y, finalmente, se lanzó sobre el cuerpo sin vida, abrazándolo con pasión, repartiendo besos sobre el rostro inerte, al mismo tiempo que de su garganta se escapaban rugidos inarticulados, que tenían bien poco de sonido humano.


  —¡Basta ya! —ordenó perentorio Cifuentes, al mismo tiempo que agarrando al desgraciado por el cuello de su saco lo incorporaba con un virón violento.


  ¡Ahora sí que parecía, más que indio «naco», un chamuco de fealdad horrible, el pobre viejo! Tenía sesenta y dos años, según las declaraciones de la criada. ¡Pues no representaba en aquel momento menos de ochenta! Pequeño, apergaminado, con la cara cubierta de arrugas, apagado incluso el brillo de sus ojuelos ¿Cómo podría haber resistir aquella guapa mujer, que ahora yacía muerta, el contacto con semejante simio, un contacto probablemente más horrible que la propia soledad del encierro en que vivía secuestrada?


  Las declaraciones de la criada parecían confirmarse con la sola presencia del grotesco ente.


  Cuando el viejo fue incorporado por el inspector, paseó sobre todos los circunstantes una mirada vaga, de sonámbulo, de alucinado. Una mirada que repentinamente se hizo firme, al llegar a la criada, en la que se clavaron dos ojos, volviendo a ellos instantáneamente la vida.


  —¡Miserable! —rugió, lanzándose sobre ella—. ¿Qué has hecho mujer infame? ¡Me la has matado!


  Cifuentes interrumpió la escena, evitando la agresión. Sujetó al enfurecido vejete, al que sacudió diciendo:


  —¡Basta ya de comedias! Aquí no hay más asesino que tú, canalla. Vengan, muchachos, encárguense de esa carroña. Llévenselo a un separo, incomunicado. Después lo interrogamos. Y avisen para que ahora ya se lleven el cadáver.


  El viejo no opuso la menor resistencia. Las palabras del inspector parecían haberle anodadado aún más que el propio descubrimiento del cadáver de su esposa.


  CAPÍTULO VI


  DECLARA EL DETENIDO


  No fue tarea fácil hacer hablar al acongojado Adrián Bojórquez, sobre el que pesaba la tremenda acusación de haber asesinado a su esposa con premeditación, alevosía y ensañamiento. Estaba el vejete convertido en pingajo humano. Y cada vez que la policía intentó arrancarle confesiones, se limitó a llorar como un chiquillo, con gimoteos ruidosos, capaces de crispar los nervios al más paciente, para acabar, en todos los casos, por desmayarse como una histérica.


  Al fin, dos días más tarde, calmado un poco el presunto asesino, logró hacer una relación coherente de sus andanzas el día de autos. Repitamos… su declaración, podando de ella rodeos y divaga- ciones:


  —Yo amaba tiernamente a mi mujer. Lo repito, aunque la diferencia de edad que de ella me separaba haga sonreír a la gente. Enamorado, me casé con ella para protegerla como un padre y evitar una caída que parecía inminente. Confieso que el cariño me cegaba, atormentándome con la sola idea de que aquella muchacha, en la que había depositado las últimas ilusiones de mi vida, pudiera burlarse de mis sentimientos y engañarme. A mi edad no quedan muchos recursos para evitarlo, y recurrí a los que me dictó la imaginación. Seguramente que fueron excesivos. Aquella flor lozana necesitaba de la libertad que yo le negué. Por desgracia, es ya tarde para remediar el daño hecho, por el que estoy sufriendo un castigo que merezco.


  »A pesar de mis cuidados, sentía que se me escapaba su respeto, ya que no podía pretender que nunca me hubiera tenido cariño. Extremé la vigilancia. Procuré compensar con obsequios lo que me veía forzado a negarle. Hasta que el otro día…


  »Mis sospechas andaban cada vez más despiertas, por ciertos signos de inteligencia que creía advertir entre Elvira y la criada, esa maldita Magdalena, que es causa de todas mis desventuras. Estaba en mi despacho en la mañana del martes, cuando alguien me llamó por teléfono. No pude identificar al que me hablaba. Dijo que era un amigo. Se negó a presentarse ante mí y también a esperarme en el sitio que quisiera elegir, como le propuse. Fue horrible lo que me dijo. Ni por un momento pensé que pudiera no ser verdad. ¡Todo aquello confirmaba mis sospechas, de la más cruel de las maneras! Elvira tenía un amante, con la complicidad de la criada. Ignoro cómo había conseguido hacerse una llave que le permitía burlar mi encierro. ¿Cómo iba yo a dudar, si me hablaba de mis secretos domésticos perfectamente enterado?


  »Me explicó el procedimiento que utilizaba la infame para engañarme. Cuando estaba seguro de que mis negocios podían entretenerme, salía sigilosamente para entrevistarse con su amante, por creer que recibirlo en nuestra casa pudiera resultar demasiado arriesgado. Se citaba en cierta sórdida casucha de las afueras de la capital, dedicaba a esos sucios menesteres. Allí podría sorprender a los tórtolos, poniendo un hasta aquí a mi desgracia. Bastaría con que yo pudiese sugerir a mi esposa la seguridad de que iba a permanecer ausente y si era posible alejase también a la muchacha, para que los movimientos de la adúltera fueran más fáciles.


  »Pensé realizar las experiencias en la primera oportunidad. Pero era imposible vivir con aquella duda infernal clavada en el pecho. Las horas transcurrían lentamente, sin calmar mi dolor. Y decidido a abreviar la inhumana tortura, cerré anticipadamente el despacho, decidido a salir de dudas aquel mismo día. Llegué a mi casa fingiendo una tranquilidad que no sentía. Creo que llegué a impedir que mi mujer se diese cuenta de lo que pasaba por mi alma. Cumplí al pie de la letra las instrucciones que me había dado el anónimo comunicante. Di permiso a la criada para que se fuera al cine y hasta recuerdo que le proporcioné algún dinero para que lo hiciera. Aseguré a Elvira que tenía necesidad de acudir a una entrevista de negocios y que me sería imposible regresar pronto a casa. No debían ni es- perarme a cenar. Salí precipitadamente, incapaz de continuar fingiendo por más tiempo.


  »Con la muerte en el pecho, me dirigí al rumbo que me había sido comunicado. Y allí permanecí varias horas mortales, encerrado en el coche, que había emboscado lejos del tráfico de la carretera, para que no produjera extrañeza su presencia y vigilando con ansiedad la casa maldita a través de los vidrios del carro.


  »Pasaban los automovilistas, y la sola aparición de cada uno de ellos me llenaba de sobresalto. Los seguía con la mirada desde su aparición hasta que se perdían a lo lejos por la carretera. Cuando pasaban ante la casucha sin detenerse, algo me llenaba de consuelo. ¡Pero hasta que desfilaban por el lugar odioso…!


  »Hubo momentos más dramáticos. Dos carros, a distintas horas, se detuvieron allí. Parecía que el corazón quería saltárme del pecho cuando esperaba que descendiera de ellos mi mujer. ¡Pero no, no apareció!


  »Mil veces estuve tentado a alejarme convencido de que había sido víctima de una broma canallesca, y hasta llegué a pedir perdón, in mente, a mi mujer, por el delito de haber dudado de ella. Pero cada vez que me resolvía a dejar el lugar de acecho, había algo más fuerte que yo, que me retenía clavado en la angustiosa espera.


  »¿No habría exagerado al decirle que no volvería ni a cenar? Acaso por eso retrasaba la hora de su cita, convencida de que por una vez era dueña del tiempo.


  »Seguí clavado allí, padeciendo la horrible tortura. Se hizo de noche. Tuve que acercar el carro un poco, porque ya no veía. Hasta que al fin, rendido a la evidencia, decidí regresar Volvía a mi casa turbada, pero alegre. ¡Todo había sido una infame maquinación! Pero, ¿cómo conocía el hombre que me habló, el encierro de mi mujer en su gabinete? ¿Cómo sabía el nombre de ella y de la criada? ¡Bah! Seguramente que en todo andaba la mano de ésta, ávida de vengar alguna ofensa que sin querer pudiera yo haberle inferido.


  »Estaba nervioso, sin embargo. Atravesé la ciudad a velocidad de huracán. Yo creo que no hice el menor caso de las señales en los cruceros. Rabiaba por llegar a mi domicilio y ver si estaba en él mi mujer para arrojame a sus pies y pedirle perdón.


  «Lo demás, ya lo saben ustedes. Elvira estaba, sí, ¡pero cómo estaba! ¿Quién puede ser el canalla que la ha matado? ¿A quién ha podido hacer daño la infeliz criatura, si no trataba con nadie ni siquiera salía a la puerta dela calle?».


  ***


  El preso fue devuelto a su celda. Fueron inútiles todas las tentativas que se hicieron antes para hacerle modificar su declaración, para obligarle a incurrir en contradicciones.


  —¡Bien ha pensado la fábula en estos dos días que le hemos dejado de respiro! —comentó Cifuentes.


  Y todo pareció dar la razón al inspector, porque en las inmediaciones de la casa que nos dijo que había estado vigilando, no hubo nadie que confirmase las palabras del vejete, señalando la presencia de un automóvil que en tan larga estancia parecía necesario que hubiese llamado la atención de alguna persona.


  A pesar de que faltaba la confesión del asesino, ni la policía ni el juez dudaron por un momento que lo tenían en su poder. ¿Quién si no él, podía haber cometido el horrible crimen, si la entrada en la casa estaba vedada a cualquier otra persona? ¿Quién si no un hombre enloquecido por los celos, podía haber realizado un asesinato tan cruel y tan despiadado?


  CAPÍTULO VII


  EL DEMONIO DE LA DUDA


  —¿No teme usted que ese hombre haya podido decir la verdad? —preguntó Chucho al inspector Cifuentes pocos días más tarde en una de las habituales entrevistas de reporteros y policía.


  —¡Absurdo, completamente absurdo! Su historia no se tiene de pie. Alguien le hubiera visto en las proximidades de la casucha que dice haberse pasado vigilando más de cuatro horas. Todos los antecedentes le condenan: sus celos enfermizos, la crueldad con que hacía de cárcelero para con su esposa, sus arrebatos capaces de excitarle hasta golpear a su criada. Además, si no hubiera sido él ¿quién iba a ser si en la casa no entraba nadie, yla mujer no podía salir a la puerta de la calle? No, Chucho, no. Usted fue el primero que dirigió nuestras miradas hacia los celos, poniéndonos sobre buen camino y no hay motivos para que se arrepienta


  Vio el reportero tan convencido al inspector, que prefirió evitar discusiones que a nada práctico le hubieran conducido. Desde que escuchó la declaración del vejete, le había impresionado el aspecto de éste. Chucho se preciaba de conocer a la gente y no se explicaba que un hombre abatido hasta los límites del derrumbamiento pudiera mantenerse irreductible en una declaración si ésta no tuviera por fondo la verdad.


  ¿Sería inocente, a pesar de todo, aquel tipo? Era imposible que despertara simpatías en nadie. Con su aspecto horrible y sobre todo, con la sórdida historia de su conducta vergonzosa para con una mujer joven, a la que no había tenido inconveniente en comprar primero y secuestrar depués, sometiéndola a una vida imposible de encarcelada en su propio domicilio.


  No, no había manera de discernir simpatías para el viejo gnomo, que más parecía personaje arrancado a los folletines del siglo XIX, que a la vida real. Pero, ¿y si a pesar de todo, fuera inocente del tremendo crimen que se le imputaba?


  Las dudas de Chucho iban en aumento. Y precisamente el haber sido él quien dirigiera las miradas de la policía sobre el marido, como se lo había recordado el inspector, era lo que más le inquietaba No tenía duda de que con sus palabras o sin ellas, después de escuchar el relato de la criada, el hombrecillo hubiera sido de todas maneras detenido y acusado. ¡Pero eso no evitaba que él hubiera sido su primer acusador!


  Lo más desconcertante, a medida que pasaban los días, era que don Adrián no esbozaba el menor gesto para preparar su defensa. Teniendo dinero como tenía, pudo procurarse los servicios de un abogado hábil, de alguno de los muchos que no dejaron de ofrecérsele. No lo intentó, ni hubo manera de que dejase de rechazar las sugestiones que insistentemente le fueron hechas.


  Tampoco introdujo en sus declaraciones la consecuencia que lógicamente podía derivarse del relato que hizo desde el primer momento y del que no se apartó un ápice ni ante policías ni ante jueces, ni ante periodistas.


  —¿Entonces, es usted completamente inocente? —le preguntaron una vez con marcada ironía.


  Y él, desdeñando por completo la intención de la pregunta, con el mismo aspecto de sonámbulo en que vivió desde el descubrimiento de la tragedia, contestó despacio:


  —¿Qué he de ser inocente? ¡Soy el principal culpable! Si la ceguera de los celos malditos no me hubiera llevado a tratar a mi mujer como ella no se lo merecía, como ningún ser humano se lo merece, el crimen no se hubiera cometido. Yo tengo la culpa de que se cometiera. Y tengo también otra mayor, la de haber impedido que una muchacha joven disfrutara de la vida; la de haber tenido encerrada durante años interminables a una mujer cuya edad estaba pidiendo a gritos aire libre y diversiones…


  Respondió con calma, con dignidad que no dejó de impresionar a Chucho allí presente. Parecía el soliloquio de un hombre meditabundo, que habla consigo mismo, que dialoga con su conciencia. Daba la impresión de sinceridad ambsoluta. Tanto que el reportero estaba seguro de que, si en manos del anciano, sobre el que continuaban lloviendo los años por cada día transcurrido desde la muerte de su esposa, hubiera estado que todo el mundo aceptara inmediatamente su culpabilidad, descargando sobre él el castigo más severo, lo hubiese aceptado hasta con alegría.


  ¿Cómo compaginar aquel estado de ánimo con la escenografía dispuesta en la casa para desviar las sospechas, haciendo creer que todo había sido obra de un ladrón?


  ¿Era aquel hombre un cómico inimitable? Pero si lo era ¿cómo volvió a la casa, el día de autos, con aquel aspecto espantable que constituyó uno delos más fuertes indicios contra él?


  Chucho no se cansaba de dar vueltas al problema en su cabeza. Y cada vez que lo hacía, sus dudas iban espesándose. ¿Habría oído la conversación de ama y criada, sorprendiendo el secreto de la puerta y la doble llave, así como los planes de fuga de su mujer? ¿Había, por eso, enfurecido, resuelto a evitar la fuga y castigar a su esposa? Pero, para evitar la fuga, enterado del secreto, no tenía más que cambiar las cerraduras inmediatamente para castigar. Su genio vehemente, parece lógico que le hubiera lanzado a una agresión de obra, sin perder un instante.


  Por otra parte, en su actual actitud no todo podía ser comedia. Y si no era todo, no era nada. ¿Cómo iba a ser comedia aquel hundimiento de los ojos, aquel blanqueamiento del cabello, aquel envejecer tan rápido, que parecía progresar a cada minuto?


  Y si se trataba de un comediante de astucia infinita, ¿cómo podía explicarse el burdo procedimiento que empleó para alejar a la sirvienta el día del crimen, procedimiento que el propio inspector había calificado de infantil y que conducía la acusación en línea recta hacia él?


  Cuanto más manoseaba el asunto, más fuerte se hacían las dudas del reportero. Constituía para él una obsesión el suceso. En vano trataba de calmar su conciencia diciéndose que aquel miserable merecía la muerte, aunque no fuera más que por la vida que le había dado a la infeliz que acabó encontrando la más dramática de las muertes. En vano se dijo que, condenado o absuelto, el ente grotesco continuaría preso en la red de sus remordimientos para los pocos meses que pudieran ya quedarle de vida. Aunque todo eso fuera verdad, había otra cosa que le parecía más importante. Aún más que castigar al inocente de un crimen que en realidad no era del todo inocente, porque había venido cometiendo anteriormente otro crimen de lesa humanidad, casi más grave. No le importaba demasiado que el tal don Adrián pagara por la muerte de una mujer a la que, en realidad, él mismo había estado matando poco a poco, robándole su juventud de la manera más odiosa y más miserable. Pero había algo más: Si don Adrián no había apuñalado, ¿resultaba justo que dejaran sin castigo al verdadero asesino?


  Había algo en que Chucho no se había fijado demasiado, a fuerza de resbalar sobre los hechos consumados. Un pequeño detalle que le pareció de repente muy grande: ¡La segunda llave!


  Casi todo el andamiaje de la acusación descansaba sobre el hecho de que la mujer no podía ver a nadie porque estaba encerrada. ¡Pero si no estaba encerrada, aunque todos, empezando por su marido, lo creyeran! ¿Cómo no se había fijado un poco más en aquello?


  La criada, que no podía ser sospechosa de ofender la memoria de la difunta, lo había repetido claramente en sus declaraciones: «Elvira podía abrir la puerta de su celda cuando quisiera». La abrió en la misma mañana del suceso. Y la abrió para anunciar a su doméstica que se iba a escapar y que le daría la señal convenida para que preparase su fuga, acaso aquella misma noche. ¿Por qué, impaciente como debía hallarse una mujer joven, de recuperar su libertad, no huía entonces en el momento mismo? ¿Por qué no estaba segura de poderlo hacer siquiera al día siguiente? ¡Es que no dependía de ella! ¡Es que dependía de otra persona!


  Sí, aquella era la solución. No podía ser otra. En el cuadro aparecía un nuevo personaje. ¿Por qué no había de ser él o ella, el culpable? Había que descubrir, conocer su catadura y sus antecedentes…


  Pero, ¿cómo la enclaustrada, al participar sus proyectos a la doméstica, no había sido más explícita? En primer lugar, de eso no podía estar seguro. Pudo muy bien guardarse la criada esa parte del secreto para proteger a un posible galán del que hubiera recibido premios o gratificaciones. En segundo lugar, ¿no podía suponerse que una mujer, al cabo de soportar seis años de encierro y una vigilancia puntillosa, se húbiera vuelto astuta y desconfiada hasta la exageración? Pudo decir a la criada lo que necesitaba decirle, pero ni una palabra más.


  Como siempre ocurría a su temperamento explosivo, dinámico y juvenil, cuando creía descubrir algún indicio de importancia, Chucho se hallaba ya trepidando, ardiendo en deseos de lanzarse sobre la nueva pista. Y el asunto era urgente. Por otra parte, el día en que don Adrián iba a comparecer ante sus jueces estaba ya muy próximo y todo permitía suponer, dada la actitud del reo, que sería castigado sin consideración por una culpa que él mismo hacía cada vez menos esfuerzos por rechazar, aunque no rectificase una coma del relato en que explicaba sus andanzas en el día del crimen.


  CAPÍTULO VIII


  MAGDALENA GÓMEZ


  No fue muy sencillo dar con el paradero de la muchacha de Irapuato que parecía haber sido la última confidente de la desgraciada Elvira Ramírez. Gracias a la esposa del licenciado que habitaba en las calles de Edison, en la casa contigua a la que fue escenario del horrible crimen, Chucho pudo al fin dar con ella. Estaba sirviendo con otra familia, en el mismo rumbo.


  La muchacha quedó muy sorprendida al ser abordada por el periodista. Aunque seguía con interés el proceso en el que había intervenido tan de cerca y para cuyas audiencias iba a ser convocada como el testigo más importante, no creía que los periodistas pudieran ya ocuparse de ella.


  Chucho se fijó en Magdalena con más atención que la primera vez que la vio en el asunto. Era mujer despejada, serena, distante del tipo corriente de «gata» atolondrada, casi exclusivamente pensando en diversiones, probablemente como reactivo compensador de la vida que llevan, en la que les es necesario buscarse para sus propensiones sentimentales sustitutivos a falta de sólidas realidades.


  No dejó de disgustar al reportero la reserva con que le hablaba la mujer. Sobre todo cuando creyó convencerse de que no obedecía a interés de guardar secretos, sino a desconfianza instintiva.


  Pero el joven periodista, cuyo rostro y cuyas maneras reflejaban franqueza, acabó por ganarse a la joven, y la última parte de la conversación que sostuvieron, le proporcionó, si no el indicio revelador que buscaba, algo que permitía dejar en pie sus esperanzas.


  —Mire usted, Magdalena —le había dicho—. Yo estoy convencido de que nos falta el tercer punto del triángulo. Yo estoy seguro de que usted sabe. ¿Por qué no me lo dice?


  —Se equivoca, señor. Yo no sé nada de puntos de triángulos. La señora no salía a la calle, ni en la casa podía entrar nadie.


  —Sea usted razonable. ¿No pudo doña Elvira, exactamente igual que se había hecho con la llave de su aposento, proporcionarse otra de la puerta principal, o simplemente de la del garage?


  —¿Olvida usted que la llave que tenía fue encontrada y ninguna más?


  —Pudo muy bien llevársela el asesino, para cortar el camino a las sospechas. Dejó la que carecía de importancia, porque usted conocía su existencia.


  —Me lo hubiera dicho, como me dijo lo demás. La señora tenía mucha confianza en mí.


  —Está usted equivocada. La señora, después de tantos escarmientos sufridos, no se fiaba ni de su sombra. Le dijo a usted lo que era necesario que le dijese, pero ni una palabra más. Fíjese usted, Magdalena: ¿no le pidió que preparase un coche para que pudiera fugarse, anunciándole que acaso no le haría señas aquella misma noche?


  —Sí.


  —¿Y no le extraña a usted que en la situación horrorosa en que vivía, sedienta ya de libertad, demorase la escapatoria, que podía realizar en el mismo momento en que le estaba hablando?


  —Quién sabe… —respondió la muchacha pensativa, después de un momento de indecisión.


  —Está claro que tenía que preparar algo. Usted me ha jurado que por su mediación no andaba en tratos con nadie y yo lo creo. Pero no hay duda que tenía alguna relación con la calle y que de esa relación dependía el momento de marcharse. ¿Quién era? ¿Cómo se veían o se hablaban?


  Hubo un largo paréntesis. Magdalena meditaba. Al fin pareció decidida a confiarse. Y dijo:


  —Desde el primer momento sospeché eso que me está usted diciendo. Pero yo le juro que no conozco a la persona con quien mi señora preparaba el asunto. ¡Se lo juro! No podría decirle quién es. Ni siquiera si es hombre o mujer. No sólo por lo que me dijo aquel día sino por cierto cambio repentino de humor que venía yo observando, por una alegría inexplicable que advertí en ella algunas semanas antes, sospeché que había de por medio un galán. Ya sabe usted que a las mujeres no se nos escapan esos detalles.


  —Ya hemos entrado en el buen camino. ¿Y cómo cree usted, Magdalena, que se comunicaba con el galán?


  —La cosa no era difícil. Como tenía ella llave de su gabinete, le bastaba con esperar a que su marido y yo hubiésemos salido; con vigilar desde la calle nuestra salida había suficiente para que el galán se aproximara a la puerta y él desde fuera y ella desde dentro, hablaran como tantas veces ella me hablaba a mí encerrada en su cuarto.


  —¿Y si además, tenía llave también de la puerta de la calle? ¿Por qué no había de habérsela procurado como se procuró la otra? Hablar permaneciendo el galán en la calle, en una calle transitada, podía despertar inmediatamente sospechas, que no hubieran tardado en llegar al celoso marido. Lo probable es que entrase, ¿no lo cree usted?


  —Es muy posible.


  —Ya tenemos entonces otro personaje. ¿Por qué no ha de ser él quien cometió el crimen?


  —No, eso no; el crimen lo ha cometido el horrible viejo. ¿Por qué ha de matar un hombre, que hemos de suponer ahora joven, a una amante reciente, muy chula además?


  —Es cosa poco fácil de averiguar. Pero ya daremos con ella. Fíjese en que doña Elvira hablaba de escaparse. Hay muchos galanes que se complacen en obtener favores de una mujer, engañándola con toda clase de promesas, pero que de ninguna manera están dispuestos luego a mayor género de responsabilidades.


  Un velo de tristeza pasó por los ojos de la muchacha. Probablemente Chucho, sin pretenderlo, acababa de abrir en su pecho alguna herida que todavía sangraba. Luego dijo Magdalena:


  —No es difícil que ocurriera eso. Pero cuando llegan tales casos, los hombres que no quieren cargar con la mujer que han seducido, aún menos quieren cargar con la responsabilidad de un asesinato. Se limitan a engañar con palabras bonitas, a dejar que espere un poco más la cándida mujer y luego… ¡si te he visto ni me acuerdo!


  No dejaba de haber fuerza humana en esa reflexión, probablemente apoyada en amarga experiencia personal. Estuvo Chucho a punto de dejarse convencer. Pero reaccionó rápidamente. ¿Qué sabía aquella mujer normal, de las reacciones que hubieran podido provocarse en una hembra desesperada, a la que repentinamente fallaba el hombre en quien había depositado las esperanzas de su salvación? ¿Qué podía haber ocurrido en el gabinete por tantos años convertido en separo, si la mujer enclaustrada se había dado cuenta de que hacían burla de sus sentimientos y de sus esperanzas?


  Fue Magdalena la que interrumpió el silencio. De nuevo con el mismo dejo de tristeza, dijo:


  —Y aunque hubiera surgido una disputa entre los amantes, ¿cómo comprender el ensañamiento brutal que revelaba el cadáver? No, eso no puede ser obra del amante; tiene que ser la tarea infernal del indio «naco», enloquecido al saber que su esposa, su víctima, quería abandonarle.


  Pero Chucho no se dio por vencido:


  —Las reacciones humanas varían hasta lo infinito. ¿No hemos aceptado que el marido, después de matar, para alejar de él las sospechas lo revolvió todo, tratando de hacer creer que se trataba de un ladrón? ¿Por qué no hemos de creer que el amante que también podía ser ladrón, conociendo la historia del matrimonio, escuchada de los labios de Elvira, que no dejaría de contarle sus cuitas por eso de que la mujer siempre trata de justificar su caída para no desmerecer a los ojos de quien la provoca, haya tratado después de consumar el crimen, de camuflarlo a su modo, ensañándose bárbaramente para hacer creer en una venganza del viejo celoso?


  —¿Y por qué revolver luego ropa y muebles?


  —Acaso para robar.


  —No ha faltado nada.


  —Pudo no encontrar nada y, además, ¿qué sabemos si han faltado cosas de valor? El viejo no quiere ni hablar de eso. Está encerrado en su monomanía expiatoria y no hay fuerza humana que le saque de ella. Por ejemplo: ¿es que doña Elvira no poseía alhajas de ninguna clase?


  —Sí, muchas. El viejo, para hacerse perdonar, le rodeaba de toda clase de atenciones. Eso ya lo declaré. Con frecuencia le hacía regalos, en ocasiones, muy valiosos. Yo los he visto, porque ella me los enseñaba, con gran satisfacción para él que veía apreciados sus obsequios, a las horas de las comidas, que eran las únicas en que estábamos reunidos los tres.


  —¡Pues no han encontrado una sola joya de valor!


  —¡Las habrá escondido don Adrián!


  —De eso no hay ni que hablar. No lo creo, de ninguna manera, no necesitaba añadir esa prueba comprometedora que acabaría por aparecer tarde o temprano. Se ha registrado la casa, el garage, su despacho, todos los lugares en que pudiera esconder algo. Nada ha sido hallado. No Cabe duda —añadió triunfalmente el periodista—, doña Elvira fue asesinada por el hombre que parecía buscar su amor, cuando en realidad era otra cosa la que buscaba. Posiblemente al descubrirlo la infeliz, se produjo la escena terrible en que perdió la vida. ¡Esto marcha! ¿Y no tiene usted idea de quién pudo ser el galán? Piénselo bien, Magdalena.


  —¡Le juro que nunca me habló de eso doña Elvira!


  —Y yo le creo. Pero, ¿no ha visto rondar la casa a ningún tipo? ¿No se ha fijado nunca en alguien que anduviera por allí? Indudablemente, quien fuese, tenía interés en que usted no se enterara de su existencia. Ahora sabemos por qué. Pero tenía que esperar su salida, vigilar para no tropezarse con usted en la casa. ¿Nunca ha observado nada?


  —De veras, no. ¡Se lo juro!


  —¡Qué lástima!


  Y Chucho dio por terminada la entrevista con esta exclamación decepcionada, prometiendo a la mujer que volvería a verla para comunicarle los avances que pudiera lograr en su investigación. ¡Ya la propia Magdalena no estaba tan segura, como al principio, de que el indio «naco» hubiera sido el autor del asesinato!


  CAPÍTULO IX


  UN RECURSO DESESPERADO


  «Ni los muros de Perote son capaces de guardar la virtud de una mujer, como ella no quiera guardarla», iba pensando Chucho Cárdenas, sonriéndose ante la inanidad de las torpes precauciones adoptadas por el vejete celoso. «No hay más garantía en un matrimonio que la mutua fidelidad, que difícilmente puede obtenerse sin el cariño recíproco». Las coyundas tan atrozmente desiguales como la de don Adrián y doña Elvira, sólo pueden mantenerse sobre el sacrificio de una de las partes. ¡Y de los sacrificios acaban siempre por cansarse los humanos, sobre todo cuando se aumentan con la estupidez de una vigilancia sobre lo que no hay quien pueda vigilar!


  El inspector Cifuentes se había mostrado en esta ocasión más comprensivo que en todas las anteriores con él. A su vez Chucho quiso ser leal con el policía. Si lograba descubrir al verdadero culpable, precisamente cuando se iba a ver la causa contra el marido, el asunto adquiriría una resonancia extraordinaria y los agentes que lo habían montado en contra de un hombre que en los últimos momentos podía resultar inocente, caerían en el ridículo. En un ridículo que el periodista quería evitarles. Sólo había una manera de lograrlo: hacerles participar en la captura del verdadero asesino.


  Visitó a Cifuentes en la jefatura de policía. Le dio cuenta de sus deducciones, y aunque el inspector no pareciera muy dispuesto a aceptarlas, por no tratarse de hechos reales, sino de hipótesis, de conjeturas, pesó demasiado en su ánimo el temor de que en plena audiencia, cuando estuvieran juzgando a don Adrián, alguien pudiera presentarse gritando:


  —¡Ese hombre es inocente; aquí está el verdadero culpable! —para que se negara a escuchar las sugestiones de Chucho, agradeciéndole en el fondo la participación que le ofrecía en las nuevas pesquisas.


  —Pero —tuvo que objetar el policía—, ¿de qué medio nos valdremos para dar con ese nuevo personaje? Luchamos contra el reloj. La vista de la causa está para empezar. ¡Empieza mañana! Están las cosas demasiado adelantadas para que pueda yo proponer una suspensión, aportando para justificarla simples conjeturas. Si al menos dispusiésemos de algún hecho tangible, real.


  —Verdad —respondió Chucho, como un eco—. Si ese viejo majadero, en vez de quedarse petrificado como una momia, hubiese registrado su casa diciéndonos lo que echaba de menos, es posible que a estas horas hubiéramos descubierto al ladrón —que es al mismo tiempo el criminal— descubriendo cualquiera de las joyas que habrá ya vendido, o regalado a cualquiera de otras amantes que no pueden faltarle a un ladrón y tenorio profesional.


  —¿Tendremos que declararnos vencidos y dejar que el viejo pague las culpas que en realidad también le corresponden por la vida que hacía sufrir a su esposa?


  —¡De ninguna manera! —rugió el_periodista—. No me inspira gran compasión ese inmundo carcelero de amores; pero, ¿dejaremos que el criminal se pasee impunemente?


  —No veo la manera de evitarlo. Si la criada, que por muchos motivos tenía que ser la más observadora en este asunto no se ha dado cuenta de nada, ¿a quién podremos preguntar?


  —¡A todos! Desde el abarrotero de la esquina de enfrente, a los chiquillos que juegan por la calle.


  —No me da eso muchas esperanzas.


  —¿Y huellas digitales, no habrá aún posibilidad de encontrarlas en la casa del crimen?


  —Es muy tarde ya. Se ha revuelto mucho. Y por otra parte, ¿cree usted que un profesional, como acaba usted mismo de calificarlo, va a dejar señales tan peligrosas de su presencia?


  Parecía perdido el asunto. Y no podía ser más desesperante para Chucho. Tener la certidumbre de que existía un criminal y no hallar manera de descubrirlo. Pero no era el joven mexicano hombre al que desanimaran las dificultades.


  —Se me ocurre una idea —dijo. y al decirlo escapaban chispas de sus ojos—. Se me ocurre una idea. La criada no ha visto nada; pero, ¿puede estar seguro de ello el asesino? Voy ahora mismo a la redacción y en el número de mañana, al hablar de la causa que va a empezarse, diré con llamativos titulares que Magdalena tiene revelaciones que hacer. Que las ha prometido a la policía. Que se trata de un galán que visitaba a la señora y el cual pudiera estar enterado de los sucedido, más de lo que acaso le conviniera.


  —¿Qué pretende usted con eso?


  —Muy sencillo. El criminal se siente seguro. El sobresalto que ha de producirle el anuncio tiene que ser tremendo. Dos decisiones ha de adoptar forzosamente: huir o impedir que Magdalena declare. Yo me las ingeniaré para redactar el suelto de manera que no le quepa duda de que todavía no ha dicho nada la mujer, pero que va a decir.


  »Ustedes vigilan las estaciones para detener e interrogar a todo tipo sospechoso que intente largarse. Pero, o mucho me equivoco, o lo que hará el hombre será buscar a Magdalena para convencerla de que no debe hablar, que nada tiene que ver en el asesinato, que era simplemente el amante y no debe mezclarle en el asunto, deshonrando la memoria de su señora muerta. Si con eso no consigue nada contra lo que supondrá, ofrecerá algo. Pro-bablemente dinero. O alguna de las joyas robadas. Y en última instancia, cuando se vea perdido, no retrocederá ante un nuevo crimen.


  —¡Pero eso representa grave peligro para la criada!


  —Ahí de su habilidad, inspector. Desde las primeras horas de la mañana, la chica tiene que disfrutar de una vigilancia protectora. De una vigilancia protectora discretísima, porque como el pájaro huela la menor cosa, se dará a la fuga y entonces habrán terminado nuestras esperanzas.


  CAPÍTULO X


  UN DESENLACE IMPREVISTO


  No se frustró, en lo esencial, el plan de Chucho. ¡Pero qué a punto estuvo de ocasionar la pérdida de otra vida humana!


  O se descuidó el inspector, concediendo al procedimiento menos importancia de la que Chucho le otorgaba, o anduvieron remisos una vez más, en el cumplimiento de su obligación, los agentes a quienes se encargó de proteger a Magdalena desde las primeras horas dela mañana siguiente. ¡La muchacha fue apuñalada en el propio portal de la casa en que prestaba sus servicios y por verdadero milagro no quedó muerta, como eran las intenciones del criminal!


  Anduvo éste bastante más listo que los agentes. Antes de que éstos llegaran, había leído el suelto publicado por Chucho y había pasado a la acción sin perder un instante.


  Cuando el periodista supo que Magdalena estaba en la Cruz Verde, gravísimamente herida, sin que su agresor hubiera sido detenido, se quedó consternado, maldiciendo al inspector, que no había sido capaz de adoptar las precauciones que con tanta insistencia le había recomendado la víspera.


  Por fortuna, la obra fatal no había sido consumada. Magadalena vivía, y según el testimonio de los médicos que cuidaban de ella, seguiría viviendo, porque su lesión no era mortal de necesidad.


  ¡Sabrían algo, por fin! esta vez podría la mujer facilitar las señas personales de su agresor, y gracias a ellas sería aprehendido. Por otra parte, allí estaba el hecho material que Cifuentes exigía para pedir la suspensión de la vista de una causa seguida contra don Adrián, cuya inocencia quedaba probada con el gesto desesperado del criminal.


  Esa certidumbre no borraba, sin embargo, del ánimo de Chucho, el dolor de sentirse culpable del percance sufrido por Magdalena, la criada inocente que por su culpa y por el descuido de la policía, se había hallado, y todavía se hallaba, en peligro de muerte.


  ¡Buena sorpresa le esperaba!


  La doméstica pudo hablar pronto. Los médicos dieron autorización para que lo hiciera y ella parecía ansiosa de empezar:


  ¡Era culpable! ¡Bien había engañado, con su aspecto de hembra escarmentada y amargada, al bueno de Chucho!


  Era culpable y ahora, al verse traicionada por su cómplice, al ver que había querido matarla sin que ella, que no había leído el periódico, se explicase el motivo, lo descubría todo.


  Rafael Elías era el asesino. No era amante de la señora. Era su amante. Cuando Magdalena recibió las primeras confidencias de Elvira, decidió honradamente ayudar a la pobre señora. Pero en cuanto las transmitió a Rafael, éste comprendió pronto el partido que podía sacar de la situación y realizó un doble juego. A espaldas de la muchacha, para que los celos no lo estropearan todo, se lanzó sobre una presa que sabía segura. No tuvo que esforzarse mucho para conseguirla.


  Se trataba de un miserable «cinturita» y ratero profesional, para el que resultó un juego de niños introducirse en la mansión de las calles de Edison cuando supo que el marido y su amasia habían salido. La infeliz enclaustrada le recibió como al príncipe azul de sus sueños desesperados. Él hizo la llave de la puerta, que entregó a su víctima. Y otra llave, que guardó en su poder, para penetrar en la finca. Él fue quien hizo acariciar, a la mujer encerrada, quimeras de liberación para ir sacándole, entre tanto, los datos que le interesaban para robar. Pero cuando intentó hacerlo, la horrible decepción de la mujer, que encontraba un ladrón vulgar en el amante con quien esperaba escaparse inmediatamente, produjo la tragedia. Amenazas primero, y después… ¡lo irreparable!


  Chucho había supuesto bien. El ensañamiento fue tentativa para hacer que las sospechas recayesen sobre el marido, cosa que consiguió ampliamente.


  Engañó a todo el mundo. Pero no engañó a Magdalena, cuyo instinto de mujer adivinó pronto la verdad en cuanto tuvo ocasión de hablar con su amante. Desgraciadamente, estaba demasiado enamorada de él para denunciarle. Creyó en sus palabras. Según él, se había limitado a tratar de sal- varla, ocultándoselo a ella a petición expresa de la dama, que desconfiaba de todo. Por eso urdió la conjura del día siniestro. Él fue quien llamó a don Adrián por teléfono, vertiendo en los celos del vejete la sospecha que le iba a tener vigilando una casa de las afueras dejando entre tanto el campo libre al criminal, que estaba decidido a dar el golpe antes de que las impaciencias de la enclaustrada lo malograsen. Él fue quien sugirió que dieran permiso a la criada; para que no le estorbase y para estar seguro de que don Adrián aceptaba el plan, gracias al indicio del permiso, que a él le señalaba el momento de proceder. Él fue quien avisó a la confiada víctima que por eso sonreía cuando su marido dejaba en libertad a la criada…


  Magdalena quiso creer que, a pesar de todo, su amante no había matado. Quiso creerlo, porque estaba enamorada. Por eso no habló. Y por eso le fue muy difícil contener un sobresalto durante su conversación con Chucho. En ella, abrió los ojos. Y como después recriminase a su amante, sin lograr arrancarle la verdad, cuando él leyó el suelto publicado por el reportero, estuvo seguro de que su amante iba a traicionarle y decidió sellar sus labios para siempre, con el objeto de evitarlo.


  No fue difícil su captura. Ni tampoco lo fue obtener la confesión del miserable.


  Don Adrián salió en libertad, y el explotador de debilidades femeninas ocupó su lugar en la penitenciaría. Chucho había triunfado una vez más. Y aunque en esta ocasión encontró bastantes motivos para no sentirse satisfecho de sí mismo, en las aventuras trágicamente terminadas para Elvira y en las que no anduvieron lejos de terminar de parecida horrible manera para Magdalena, adquirió el reportero una experiencia preciosa: ¡No hay nadie a quien no puedan engañar las mujeres si se lo proponen!


  FIN


   Sangre y diamantes
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  SANGRE Y DIAMANTES


  CAPÍTULO I


  SANGRE EN LA ALAMEDA


  IBA CHUCHO A sortear el obstáculo que representaba el grupo de curiosos plantados en mitad del camino que él seguía aquella mañana para hacer su cotidiana visita a la Jefatura de Policía en busca de las noticias que pudiera ofrecerle aquella «fuente» de información que le estaba encomendada.


  Pero el instinto del periodista, olfateando siempre las posibilidades de notas interesantes para ofrecerlas al lector, modificó pronto su primera decisión. Y Chucho se dirigió al grupo, logrando con dos o tres empujones, llegar pronto a la primera fila. Si había esperado encontrar tendido a algún cuerpo humano, se vio chasqueado. Pero no dejó de llamarle la atención lo que vio: era un pequeño charco de sangre, de aspecto negruzco, probablemente por las horas que había pasado ya desde que cayó sobre el pavimento de la Avenida Hidalgo, en la acera correspondiente a la Alameda.


  Los curiosos observaban, y él observó con ellos, que a partir de la mancha principal, otras, que al principio podían calificarse de reguero y finalmente no pasaban de salpicaduras, llegaban al borde de la acera y maculaban finalmente el bordillo.


  Parecía fácil deducir, a primera vista, que la persona que había derramado el liquido vital fue, por su propio pie o en brazos de alguien que le transportaba, a un coche allí parado con objeto de recibirle.


  En cambio era imposible ver si en dirección contraria, hacia los árboles del parque, había también alguna huella reveladora porque las pisadas de los curiosos, sobre la tierra fresca, se habían encargado de borrar cualquier señal que pudiera haber habido. Si es que hubo alguna.


  —¿Han herido a alguien? —preguntó a uno de los curiosos.


  —No se sabe, señor. Parece que desde esta madrugada se ha visto esta sangre; pero no se han encontrado rastros de la persona que la haya derramado. El agente se lo dirá a usted.


  Y en efecto, Chucho vio acercarse cachazudamente a uno de los vigilantes de la Alameda, al que apartó unos metros para interrogarle, haciendo valer su condición de periodista.


  La historia no podía ser más banal. A primeras horas de la mañana, cuando se presentó a prestar su servicio, apenas los resplandores de la aurora comenzaban a iluminar la capital, se dio cuenta de aquellas manchas sospechosas. Pero no había junto a ellas nada que sirviera de indicio para averiguar lo que había sucedido. Pensó entonces en alguna discusión de borrachitos, que habría terminado conduciendo a la víctima al hospital, o a su domicilio si la cosa carecía de importancia.


  El reportero aceptó las deducciones del agente. Si era algo más que una herida leve, a pesar de la cantidad de sangre derramada, la policía acabaría por enterarse al recibir noticias del herido, que indudablemente habría terminado por acogerse a los cuidados facultativos dispuestos para tales casos.


  Podía ser también alguna hemotitis, provocada en cualquier transnochador que recorriera la calle cuando fue sorprendido por el ataque. De cualquiera de las maneras, él tenía obligaciones más perentorias en las que ocuparse, y sin prestar mayor atención al asunto, decidió continuar su paseo hacia la jefatura, en la que probablemente estarían ya sus colegas reunidos.


  Así era. En la jefatura no tenían tampoco ningún indicio de la sangre misteriosa y no quiso Chucho insistir, después de que hubo preguntado, para que no le volvieran a colocar el disco de su afición a ver drama por todas partes.


  Dos horas más tarde, cuando hizo su primera visita del día a la redacción, había ya olvidado por completo a los curiosos de la Avenida Hidalgo y las manchas sospechosas que contemplaban.


  CAPÍTULO II


  UNA VISITA ACONGOJADA


  Dos días habían transcurrido desde la mañana en que Chucho formó momentáneamente parte del grupo reunido en la banqueta próxima a la Alameda y ninguna noticia posterior pudo relacionarse con la sangre descubierta, cuando en su despacho del periódico recibió la visita de una dama que solicitó insistentemente hablar con él de una manera reservada.


  Era joven la visitante. Probablemente no tenía más de veintitrés a veinticinco años, aunque el evidente abandono que se observaba en su maquillaje y las profundas ojeras que se observaban en su rostro un poco demacrado, hicieron parecer ligeramente marchitos sus encantos.


  Aquella mujer había llorado mucho y era visible que se esforzaba todavía por contener el llanto.


  Dijo llamarse Soledad Moreno y ser esposa de Ramón Alpuche, empleado de banca. El motivo de su agitación obedecía a que su esposo no había regresado al domicilio conyugal desde que salió de él, tres días antes, después de comer el miércoles.


  Chucho pensó, malicioso, lo primero que en tales casos es corriente pensar: ¡Otro más que abandona a su esposa, puesto que ella decía serlo, por seducciones para él más apetecibles!


  Pero la visitante, como si hubiera leído los pensamientos del reportero, o probablemente porque comprendía que podía albergarlos, se apresuró a darle noticias que le sacaron de su error.


  Su esposo era hombre de costumbres morigeradas. Casi nunca salía de casa por la noche. A decir verdad, desde que contrajeron matrimonio, dos años antes, aquella era la primera vez que había dejado de ir a dormir al domicilio conyugal.


  Para que la cosa pareciera más grave, tampoco había vuelto a presentarse al establecimiento bancario en que prestaba sus servicios y nadie en él, ni sus compañeros ni sus jefes, sabían una palabra del desaparecido.


  Confesó la mujer que de un par de meses a entonces, Ramón se había aficionado a las salidas nocturnas que nunca realizó en los primeros tiempos del matrimonio. Pero siempre regresaba a su domicilio antes de las dos dela mañana y en ningún caso había notado ella el menor síntoma de ebriedad.


  La repentina afición no había dejado de molestar a la mujer, como es usual que a todas les moleste. Más, porque nunca había logrado averiguar dónde pasaba su marido las horas de ausencia, ni había logrado que él le diera más explicación que ésta:


  —Estoy con mis amigos.


  No conocía ella a los tales amigos, y sin conocerlos les odiaba cordialmente. Nadie, entre sus compañeros de despacho, le acompañaba en las correrías nocturnas, según pudo averiguar hablando con ellos en los últimos días, al inquirir detalles para descubrir el paradero de su esposo.


  Había denunciado el caso ala policía, pero no alimentaba la menor esperanza en las gestiones policiacas, de las que le venían dando cuenta con un frío: «Seguimos sin saber nada», que caía como ducha helada sobre su angustiada impaciencia.


  Chucho trató de calmar a su visiante, aunque él mismo empezaba a sentirse perplejo. No era fácil hallar palabras que atenuasen, con algún fundamento de razón, las inquietudes de la joven y sin que pudiera explicarse el motivo, acaso por la coincidencia de fechas, pensó por un momento en el charco de sangre que vio en la Alameda.


  Tuvo buen cuidado, naturalmente, de evitar que sus pensamientos se transparentaran. ¡Pobre mujer, si hubiese podido adivinarlos!


  Los presentimientos de la señora se inclinaban a lo catastrófico, coincidiendo en ello, sin saberlo, con las reservas mentales del periodista. Veía ya a su marido de cuerpo presente y con tanta insistencia lo manifestó, que el reportero, harto ya de prodigar palabras de consuelo que no encontraban más eco que el caudal de lágrimas al fin desatado, estuvo a punto de ceder a la tiranía de sus nervios y exclamar con brutalidad:


  —¡No se haga ilusiones; porque su marido no haya dormido tres noche en su cama, eso no quiere decir que ya sea usted viuda!


  Se contuvo, naturalmente. Pero no logró que la visitante se calmara hasta que le hubo prometido tomar por su cuenta las investigaciones. Al fin y al cabo, la solicitud de la visitante no dejaba de halagarle, porque constituía una prueba de su creciente popularidad.


  CAPÍTULO III


  «¿VAS A SACARTE LA LOTERÍA?»


  Dos días habían transcurrido desde la mañana en que Chucho formó momentáneamente parte del grupo reunido en la banqueta próxima a la Alameda y ninguna noticia posterior pudo relacionarse con la sangre descubierta, cuando en su despacho del periódico recibió la visita de una dama que solicitó insistentemente hablar con él de una manera reservada.


  En fin, había prometido y no le quedaba más remedio que cumplir. Bien mirado, y aunque le costase un poco de trabajo confesárselo, las lágrimas de aquella mujer joven no habían dejado de impresionarle.


  Empezó… por el único camino que podía empezar. Visitó el banco en que había trabajado aquel Ramón Alpuche que tan repentinamente se había metido en su vida y logró concertar una entrevista para cuando el trabajo se hubiera concluido, con los que le dijeron ser amigos del desaparecido.


  La entrevista se celebró, pero no obtuvo en ella, como ya se lo temía, ningún indicio aprovechable. Alpuche había sido simpre individuo cumplidor de sus obligaciones y seriote, lo confirmaban las afirmaciones de la mujer. Trabajaba en la casa desde que era poco más que un chamaco. Fue ascendiendo en la confianza de sus jefes y ahora desempeñaba un puesto cuya retribución podía permitirle sostener decorosamente al hogar que, un par de años antes, había creado.


  En sus días libres se le veía siempre con su esposa y la única nube que parecía obscurecer un poco su tranquila felicidad, era la falta de un chamaquito, por el que continuamente estaba suspirando.


  Como la esposa, también los compañeros de trabajo habían observado algunos cambios en el hombre desde hacía poco tiempo. Llegó algunos días con retraso a su trabajo, cosa que nunca le había ocurrido antes, y dio más de una vez, muestras de hallarse fatigado, como si no hubiera disfrutado del necesario reposo. Nada más. En cambio su carácter siguió siendo jovial y hasta parecía haber aumentado su optimismo, afirmando con esperanzas frecuentemente reiteradas, de hacerse pronto rico.


  —¿Vas a sacarte la lotería? —le preguntaron en broma sus camaradas alguna vez.


  Y él se limitó a responder, con sonrisa sibilina:


  —¡Pues quién sabe, mano!


  El resultado de la entrevista no podía ser más descorazonador. No había esperado Chucho obtener de ella grandes cosas, pero la verdad es que ni sus más leves esperanzas se vieron satisfechas.


  Decidió cambiar de táctica. Visitó a la señora, con cuya dirección se había quedado, alimentando por el camino de la ilusión de que el desaparecido hubiese vuelto al domicilio conyugal, dejándole con su regreso libre de la promesa que había tenido que hacer a su afligida esposa.


  No. No había vuelto. Y, como había que suponerlo, a medida que se prolongaba la ausencia, aumentaban las inquietudes y se hacían más negros los presagios de la mujer. Chucho se limitó a repetirle los banales consuelos de ritual, logró obtener una fotografía del desaparecido, que es lo que había ido a buscar y se volvió a su periódico.


  Aquella noche, terminada la tarea, en vez de buscar un descanso, como de costumbre, Chucho se dirigió a un cabaret. Y luego se presentó en otro. Y más tarde en otro. Hasta que consideró cumplida por aquella noche su tarea, reintegrándose a su domicilio.


  ¿Qué buscaba el periodista en los centros de diversión nocturna? La respuesta a esta pregunta es tan sencilla como las deducciones que le movieron a adoptar su plan de trabajo. Si llegaba con retraso al despacho, porque no descansaba bien; si eso coincidía con las informaciones de la esposa, que señalaba una reciente afición de su marido a deambular hasta cerca de las dos de la mañana, ¿dónde podía pasar el tiempo?


  Claro es que esa pregunta tenía muchas respuestas. La primera que se le ocurrió, es que Alpuche podía tener su «casita chica» y eso complicaba el asunto, porque de ser esa la solución, podía resultar motivo también de la prolongada ausencia.


  Rechazó, sin embargo, la hipótesis. Ramón Alpuche no era hombre que tuviese ahorros. Los que había logrado a lo largo de sus años de trabajo, que no eran muchos, estaban en poder de la esposa abandonada que tuvo siempe la administración de los fondos conyugales. Cabía en lo admisible que hubiera cambiado su hogar regular por otro adulterino. Lo que no podía comprenderse es que hubiera dejado al mismo tiempo su trabajo. ¡A menos que aquellas esperanzas de enriquecimiento, reiteradamente expuestas a sus compañeros, se hubieran realizado repentinamente!


  De todas maneras, Chucho no tenía a su alcance otro campo de operaciones. Si fracasaba, sería llegado el momento de lanzarse a investigaciones más minuciosas. Por lo pronto, puesto que iba tarde a su casa, quería comprobar si gastaba su tiempo en los establecimientos abiertos a todo el mundo.


  Pero la primera noche resultó estéril su trabajo. Ninguno de los tres cabarets visitados, escogidos intencionadamente entre los más modestos, habían sido visitados por Ramón Alpuche. Por lo menos, en ninguno de ellos le recordaban los meseros a los que mostró la fotografía de que había cuidado previamente de proveerse.


  No se desanimó. Hubiera sido demasiado como encontrar una pista cuando apenas había comenzado sus rastreos.


  CAPÍTULO IV


  ¡COMPRADOR DE ALHAJAS!


  Vuelta a la carga al día siguiente. Pero cambiando radicalmente el campo de su experiencia.


  En el primer momento pensó agotar primero los cabarets de pelaje modesto, por si lograba encontrar en alguno de ellos el lugar de solaz escogido por el ausente, acaso enamoriscado de alguna de las virtudes frágiles en ellos empleadas. Pero le asaltó una duda: la esposa no había dicho nada de despegos, y las mujeres suelen tener para esos casos un olfato privilegiado. Por otra parte, el hombre anduvo hablando de riquezas. ¡No sería en aquellos modestos tugurios donde podía haberse propuesto encontrarlas!


  Cambió de puntería y de los cabares más sórdidos pasó a los más suntuosos. No tuvo motivos para arrepentirse. En uno, ¡en cinco que visitó, estimulado por el exito, encontró referencias del tipo objeto de sus investigaciones! En todos ellos hubo meseros que le conocieran. Y hasta topó con uno que estaba tan interesado como él en descubrir al ausente, al que consideraba algo así como un socio que le hubiera defraudado.


  Por lo visto, Ramón Alpuche se venía dedicando a la adquisición de alhajas y los meseros le servían para olfatear ocasiones. Algunos entre ellos, y ese era el caso del que reclamaba, se encargaban personalmente de las adquisiciones por su cuenta y probablemente con el poco caritativo propósito de «clavarle» un poco en la cantidad que decían haber satisfecho por la joya.


  Alpuche compraba, sin reparar en el precio, todas las alhajas de brillantes. Perlas y otra clase de piedras no le interesaban en absoluto. Era la caza del diamante la que le obsesionaba.


  ¡Empezaba a descubrirse algo en el misterio! No era mucho, por desgracia. Porque aparte los meseros y los maitres, Alpuche no parecía haber entablado relaciones de ningún género con otra clase de personas. No le habían visto nunca de plática con mujeres y hasta aseguraban que despedía con modales poco agradables a las muchachitas que intentaron hacerle compañía viéndole siempe solitario.


  Pero a falta de otras referencias personales, tenía ya en la mano el periodista un hilo que podía conducirlo al ovillo que se había encargado de desenredar.


  ¿Para qué podía querer Alpuche aquellas alhajas que compraba? Y ¿de dónde sacaba el modesto empleado bancario el dinero que pagaba por ellas? Allí estaba el gato encerrado, llevando en su buche las esperanzas de hacerse rico manifestadas por el desaparecido.


  ¿Traficaba en alhajas? ¿Vendía al día siguiente en la ciudad lo que cada noche, cuando se le presentaba la ocasión, adquiría en tos cabarets? No, por allí no iba el asunto. El periodista sentía que no pisaba terreno firme. En primer lugar, para ese tráfico, no tenía por qué haber dado preferencia a un tipo determinado de joyas. En los negocios de compra-venta, lo mismo que los diamantes pueden servir las perlas y otras piedras. Y luego, si su utilidad consistía en la diferencia que pudiera obtener entre los precios a que compraba y los que conseguía al desprenderse de lo comprado ¿cómo iba a reparar poco en los precios que le pidieran, según le habían manifestado los meseros?


  No, indudablemente el misterio se escondía en otros derroteros. No acertaba por el momento a otearlos, aunque empezara a forjarse un conato de sospecha.


  De todas maneras, el primer indicio estaba logrado. Podía retirarse satisfecho. Se había ganado el descanso. Al día siguiente emprendería la marcha hacia otro eslabón del problema. ¿Por cuenta de quién compraba? ¿Qué persona o qué personas le habían proporcionado el dinero que venía manejando? Si daba con ella no tendría nada de particular que hallase, al mismo tiempo, la pista del desaparecido.


  CAPÍTULO V


  CALLEJÓN SIN SALIDA


  ¿A dónde podrá conducirme esta pista?, se preguntaba Chucho al día siguiente, después de que un buen regaderazo contribuyó a poner en orden sus ideas y el peine iba haciendo lo mismo con sus cabellos.


  El hecho de que adquiriese alhajas, en muchos casos costosas, quiere decir que manejaba dinero. La procedencia poco importa por el momento. En el establecimiento bancario no había la menor sospecha contra él, ni en la sección que ocupaba sus servicios hubiera podido distraer ninguna cantidad de importancia.


  Dejando para más adelante la averiguación de la procedencia de los fondos, Chucho veía nuevas perspectivas en los resultados que acababan de obtener sus investigaciones: Si compraba alhajas y manejaba dinero, desaparece la imposibilidad de que estuviera escondido o fugitivo por falta de numerario.


  Sin embargo… ¡Vuelta a las dudas! Ya que el dinero no era de su propiedad, puesto que ninguna posibilidad había escudriñado en su vida y en sus medios económicos para hacerse normalmente de él, su huida, o simplemente su desaparición, ¿no hubiera alarmado a la persona o personas que se lo facilitaban, haciéndolas pensar en un fraude? Y no había sido presentada ninguna denuncia por estafa contra Alpuche.


  Sólo quedaba un resquicio: que la naturaleza del negocio a que se destinaban las alhajas compradas fuera de índole poco a propósito para que el misterioso negociante quisiera entablar relaciones con la policía, lo que podía tenerle callado. Pero ¿qué clase de negocios serían ésos? Por segunda vez, en pocas horas, acudía al pensamiento de Chucho la misma sospecha.


  Quiso renunciar a hipótesis que no tenían todavía la menor base en que apoyarse y decidió continuar por el mismo camino de escudriñar detalles materiales, ya que no le había ido hasta entonces mal por él.


  Fue de nuevo a visitar a la señora Soledad Moreno, sobre todo, cuando su madre le enteró de que una dama llorosa había estado dos veces a preguntar por él mientras dormía. La anciana para no desvelar a su cachorro, que se había acostado muy tarde, dijo a la visitante que Chucho había salido a hora muy temprana.


  Las señas eran mortales. La dama llorosa era la mujer del desaparecido, cada vez más impaciente por saber si al fin el periodista había conseguido averiguar algo.


  No eran cómodas las entrevistas con aquella señora. A partir del momento en que Chucho llegó a su casa, no menos de una hora le fue necesaria para calmar un poco los sollozos y gimoteos de Soledad y hacerle entrar en razón.


  Seguía ella sospechando que su marido había sido víctima de cualquier misterioso atentado y costó Dios y ayuda al reportero hacerle comprender que sería poco probable tanto si hubiera sido herido, como si hubiese caído sin que la policía tuviese la menor noticia del suceso, ya sea por el ingreso de la víctima en los hospitales, o por la aparición del cadáver en cualquier rumbo de la capital.


  Consiguió al fin lograr que la dama se aviniese a razones, y entonces le explicó lo descubierto. Le contó cómo su marido se había hecho cliente de los cabarets, aunque en ellos rechazara a toda clase de mujeres, guardando a la suya una fidelidad huraña de la que podía mostrarse orgullosa. Le dijo cuál era el objeto aparente de tales frecuentaciones y la señora se quedó asombrada al saber que su marido, cuyas aficiones a la joyería eran para ella completamente inéditas, se dedicaba a la compra de brillantes. ¿Para qué los querría? ¿Con qué dinero los compraba?


  Exactamente las mismas preguntas que venía haciéndose el reportero sin encontrar para ellas solución congruente.


  Apeló a la memoria de la mujer:


  —Dígame, ¿tiene su esposo algún amigo joyero, por cuenta del cual operase?


  —¡No, que yo sepa!


  —¿Había algún precedimiento, que usted conozca, por el cual pudiese adquirir el numerario que empleaba en sus operaciones?


  —¡No, no!


  —¿Sabe usted de alguien con quien se hubiera trabado en amistad durante los últimos tiempos, y a quien podamos atribuir los encargos, o de quien podamos recabar indicios?


  —¡No!


  ¡Siempre no! Chucho acabó por salir de la casa malhumorado, convencido de que aquella mujer era menos inteligente de lo que al principio le había parecido, o el ausente había manejado sus asuntos con cautela, tanta, que la compañera de su hogar no habría tenido la menor posibilidad de olfatear algo sospechoso.


  Pero esto le conducía al mismo punto: Si guardaba tanto secreto, o bien era que el asunto no tenía nada de honesto, o lo realizaba a beneficio de alguien que no fuera su mujer. ¿Otra?


  No desanimó. Volvió al banco. Tampoco allí sabían nada de las actividades mercantiles del empleado desaparecido, que no dejaron, por cierto, de producirles intensa sorpresa.


  Tambien volvió a los cabarets. En ninguno de ellos le habian visto jamás con nadie. Descartaba la posibilidad de un asociado que coincidiera con él sobre el terreno de operaciones. Ni en los cabarets visitados la víspera ni en los que anduvo recorriendo afanoso aquella noche. Encontró, eso sí, otros en los que había también operado, siempre comprando con la ayuda de los meseros. Pero nada más. Ni el recuerdo más leve de haberle visto nunca con nadie.


  Aquella pista que parecía tan prometedora, acababa metiendo al periodista en un callejón sin salida.


  CAPÍTULO VI


  NUEVA DESAPARICIÓN


  Cada día ponía a Chucho de peor humor aquel asunto en que se había dejado embarcar, por la facilidad sentimental con que se enternecía en cuanto una mujer lloraba en su presencia.


  En mas de una ocasión sintió deseos de exclamar brutalmente ante la acongojada señora:


  —¡Su marido ha debido escaparse con otra! Usted dice que carecía de dinero, pero seguramente que no le faltaba para la aventura, puesto que lo manejaba y en abundancia para sus trapicheos nocturnos.


  Sólo así podía explicarse Chucho que la desapación continuara sin que hubiese quedado el menor rastro del desaparecido. Ni herido, ni muerto, ni nada.


  No quedaba a nuestro atribulado amigo ni siquiera el recurso de acudir en demanda de apoyo a la policía. ¿Qué podía denunciar? ¿Que había desaparecido el empleado? Eso ya lo tenía hecho la mujer, que aún continuaba, sin perjuicio de abrumar al periodista, visitando a los agentes para que le dijesen si habían tenido algún éxito en investigaciones.


  Con razón le diría el inspector Cifuentes que veía misterios por todas partes. ¡Eran tantas, al cabo del año, las que clamaban por la desaparición de sus cónyuges, que al cabo regresaban casi siempre, una vez cansados de los nuevos amores que habían provocado la escapatoria!


  Pero aquel día, transcurridos ya todos los de una semana desde que el miércoles anterior saliera de su casa Ramón Alpuche, otro parte presentado en la jefatura hizo que el corazón de Chucho diera un vuelco en su pecho.


  ¡Otro desaparecido! Esta vez se trataba de un refugiado político polaco, israelita, diamantista de profesión. Estaba hospedado en una casa—pensión de la Colonia Roma. La dueña de la pensión había dejado pasar los días tranquila porque, aunque faltase el huésped, allí estaban sus efectos, como indicando que había tenido que salir repentinamente; pero con propósito de regresar a la hospedería. Ahora, ya alarmada porque se prolongaba la ausencia sin que el hombre le hiciera conocer ninguna clase de noticias, ponía el hecho en conocimiento de la policía.


  El polaco faltaba… ¡desde el miércoles anterior! ¡Y era diamantista! Imposible que Chucho no relacionara aquello con las investigaciones que venía realizando para dar con el paradero de Ramón Alpuche. A primera vista saltaba la coincidencia y sintió que su búsqueda, hasta entonces estancada, iba a orientarse por nuevos derroteros, probablemente más prometedores.


  Resolvío no decir nada a la policía y como ésta nada había hecho para conocer el paradero del empleado, no era fácil que relacionase ambas desapariciones.


  Aunque el asunto no pareció ameritar la intervención del inspector Cifuentes y fue encomendado a imspectores secundarios, Chucho se unió a ellos, inventando un pretexto para justificar su repentino interés.


  La visita a la casa-pensión, no reveló nada que la patrona no hubiera declarado al presentar la denuncia. Los agentes revolvieron los enseres que encontraron en la habitación que tenía alquilada Ruben Yaroslav, que así se llamaba el israelita desaparecido, sin encontar en ellos el menor indicio que hiciera luz sobre su desaparición.


  Tampoco Chucho, a pesar de que la posesión de más antecedentes le permitía enfocar sus búsquedas a objetivo determinado, halló nada que aclarase un poco sus dudas. ¡Si Alpuche había saltado a las tinieblas misteriosamente, con el judío había parecido de otro tanto!


  Aún recogió de labios de la patrona un detalle que confirmó completamente sus sospechas: Yaroslav recibía con alguna frecuencia visitas y al describirlas, una de ellas era el retrato hablado del empleado bancario.


  Decidido a no conservar para sí por más tiempo el secreto, echó entonces el periodista mano al retrato que llevaba siempre en su cartera y mostrándolo a la pupilera, le preguntó:


  —¿Era éste el que venía?


  —¡Sí, efectivamente, ese era!


  —¿No tiene usted duda?


  —¡Ninguna!


  Los agentes miraron con asombro a Chucho y éste les prometió explicarse cuando regresaran a la jefatura. Allí tuvieron ya poco que hacer, pero en ese poco, después de anotar direcciones de amigos del desaparecido, les indicó también la patrona el nombre de una conocida bailarina rusa que venía actuando en los principales cabarets de la ciudad y que por lo visto mantenía relaciones bastante asiduas con Ruben Yaroslav.


  Las preguntas a los amigos cuya lista había facilitado la dueña del pisito de la Colonia Roma, no condujeron a ningún punto. Se trataba de hermanos de raza y religión, o simplemente de compratiotas, en la mayor parte de los casos. Y sus tratos con Yaroslav, de quien tenían las más excelentes referencias, giraban siempre en torno a prácticas de culto, o a conversaciones sobre el destino de su patria, o sobre la suerte que iban corriendo amigos de los que tenían noticia.


  Quedaba la bailarina rusa y no fue difícil dar con ella. Se mostró sorprendida con lo que le decían. Aseguró que Yaroslav no pasaba de ser uno de tantos admiradores suyos, con el que había sostenido relaciones inocentes, que en ningún momento llegaron a la intimidad. Hacía días que no veía al hombre y no podía sospechar que anduviese en asuntos que explicaran su desaparición.


  Chucho no quedó muy conforme con las declaraciones de la bailarina. En primer lugar, le pareció advertir cierto azoramiento en la bella hembra, cuando los policías le plantearon el caso. Pero aún había algo a lo que concedió mayor importancia. Si no existió intimidad ¿a qué iba a la habitación del refugiado? En ésta no había encontrado retratos ni indicaciones que tuvieran que ver con la bailarina. De un hombre enamorado hasta el punto de mantener un flirt con aquella costosa criatura de lujo, era difícil de explicar aquello. La única explicación conducía a suponer que las relaciones de la rusa y el polaco y las visitas que ella le había hecho, nada tenían que ver con el amor, aunque ahora sirviera de magnífico pretexto a la mujer para justificarlas. ¿Sería ella la misteriosa financiadora de las compras que venía haciendo Alpuche y de las que se guramente realizaba también el israelita, que con ese objeto se había hecho repentinamente amigo del empleado?


  No quiso decir nada a los agentes, al ver que éstos se daban por satisfechos con las declaraciones de la cabaretera, limitándose uno de ellos a retorcerse los bigotes con ademán donjuanesco para corresponder a las graciosas sonrisas con que ella les gratificaba.


  CAPÍTULO VII


  UNA ENTREVISTA ESTÉRIL


  Después de que sus subordinados le hubieron explicado el resultado de las investigaciones e interrogatorios que habían realizado, el inspector Cifuentes accedió a escuchar a Chucho Cárdenas, al que costó no poco trabajo conseguir que la entrevista se celebrase en presencia del general en jefe de la policía, cosa que le interesaba para evitarse la hostilidad de Cifuentes, quien no desperdiciaba jamás ocasión de manifestarse, a pesar de serle deudor de no pocos servicios estimables.


  Explicó el periodista a los dos hombres sus sospechas. Les habló extensamente del empleado desaparecido, haciendo notar la coincidencia de fechas entre una y otra ausencia.


  Habló de las actividades a que Alpuche se había venido dedicando, descubiertas por él en sus investigaciones minuciosas por los cabarets y, finalmente, para que no cupiese la menor duda entre la íntima relación que unía ambas desapariciones, dio cuenta de cómo la patrona de la pensión había reconocido inmediatamente la fotografía del empleado como correspondiente a uno de los individuos que más visitaban al israelita.


  Pero si creyó conmover con eso a sus auditores, se vio chasqueado. Y tuvo que escuchar, una a una, las mismas razones que él venía dedicando a la esposa desconsolada, para calmar su desconsuelo:


  —Que hayan desaparecido no quiere decir que les haya sucedido nada, sencillamente, que los dos hombres han querido operar en distinto lugar, y eso en México no está prohibido, ni a los nacionales ni a los extranjeros. No había la menor noticia de que les hubiera sucedido nada. Los partes policiacos, en ocho días transcurridos desde que desaparecieron los dos sujetos, para nada se refirieron a ellos. ¿Para qué molestarse en inventar tragedias, de las que no había la menor presunción?


  —¡Ya está usted edificando castillos en el aire! —tuvo que escuchar el periodista una vez más, del inspector Cifuentes. Para éste, exactamente igual que para su jefe, los dos asociados continuaban su negocio, probablemente ampliándolo y acabarían por regresar, cuando menos se les esperase. No habían dado, por otra parte, motivo para que se procediese contra ellos, puesto que la patrona tenía en los efectos del israelita materia en la qué cobrarse sobradamente de los adeudos que pudiera exigir a su inquilino…


  No quiso insistir el periodista. Sin querer, volvía a su recuerdo la mancha de sangre que vio en la Alameda y que, sin explicarse el motivo, volvía invariablemente a su imaginación en cuando pensaba en Ramón Alpuche. Pero, ¿cómo decir nada de aquello? ¿Para que Cifuentes encontrara mejor motivo de enderezar contra él sus pullas?


  La entrevista, de la que por un momento se prometió grandes cosas, no había dado el menor resultado y casi estuvo convencido de que, en efecto, todo eran cavilaciones suyas, despertadas por un sentimentalismo que no sabía resistir lágrimas de mujer. Estuvo tentado de ir a visitar a la gimiente esposa, para decirle que se había cansado del asunto y que lo prudente era aguardar a que el desaparecido se cansase de sus correrías y le diera la gana de volver.


  Pero lo pensó mejor, recordó la promesa solemne que había hecho a la mujer y decidió seguir su instinto de cazador profesional, que le decia ahora con fuerza: ¡Algo hay detrás de este asunto en apariencia tan inocente!


  Visitó. sí, a Soledad Moreno. Pero fue sólo con objeto de preguntarle, por pura fórmula, si habia recibido noticias del ausente. Luego, al verla siempre tan acongojada, con objeto de utilizarlas como consuelo, le repitió las afirmaciones que poco antes había desgranado ante él su «amigo» Cifuentes, ocultándole el hecho de que la desaparición de su marido coincidía con la del israelita, para evitarle nuevos motivos de cavilación.


  CAPÍTULO VIII


  LA PISTA DE LA BAILARINA


  El asunto le seguía pareciendo muy difícil. Y. sin embargo, algunos de los elementos que en las últimas horas se habían introducido en él, ofrecían asideros que decidió no desdeñar. El primero de ellos estaba representado por la bailarina rusa.


  Volvió a visitarla. Se dijo amigo de Yaroslav, e insistió en que le proporcionase detalles de sus relaciones, porque no se explicaba su desaparición. La bailarina estuvo con él bastante menos amable que con los agentes. El periodista —que se guardó muy bien de confiarle su condición de tal— le intimidaba bastante menos que los policías. Y Chucho tuvo que desistir, dejando a la extranjera tranquila por el momento.


  Pero aquella pista le atraía. Quiso conocer a fondo la personalidad de la mujer, e hizo averiguaciones en las que se sirvió de los buenos amigos que no le faltaban en los servicios norteamericanos. Preguntaron éstos y pronto supo Chucho que la mujer había actuado en los Estados Unidos, de donde al caducar los seis meses de permiso con que había entrado, tuvo que salir por negársele la renovación de la visa. Nada había, sin embargo contra ella. Y tampoco a favor. Era una de tantas bellezas aventureras, que andan por el mundo con muchas ganas de disfrutar y pocos escrúpulos para agenciarse los medios que pueden poner al alcance los placeres.


  Interrogó a la vecindad. Se hizo amigo de muchachas que alternaban en el cabaret en que últimamente había trabajado. Por ellas supo que la rusa figuraba entre las hembras del demi-monde más solicitadas, cosa que no le produjo gran extrañeza, teniendo en cuenta los indudables encantos de la joven eslava.


  Hacía algún tiempo, sin embargo, que no se le conocían amantes. Y la mujer llevaba vida fastuosa, para cuyo sostenimiento era indudable que hacía falta tener bien provista la cartera. Y, finalmente, fue enterado de otro detalle, que no dejó de producirle sobresalto: ¡Compraba brillantes también la bailarina!


  Sus amigos y compañeras de esclavitud dorada no habían concedido demasiada importancia al asunto. Que una mujer sea aficionada a las alhajas, es demasiado corriente para que sorprenda. Y que esa afición se circunscribiera a los brillantes, tampoco podía extrañar. ¡Los caprichos son tantos como personas hay en este mundo pecador! Seguramente que la rusa, mujer que ganaba mucho dinero, aunque no todo con sus danzas más o menos inocentes, quería asegurar su capitalito con joyas de su gusto, que al mismo tiempo representaran moneda contante y sonante en cuanto le hiciera falta. Ella, por otra parte, aparecía siempre llamativamente decorada y casi siempre había ocasión de ver relucir en su pecho, en sus manos, o en su cabello, las alhajas que la víspera había adquirido.


  La insistencia del periodista sobre si esas joyas seguían siendo exhibidas por la elegante criatura dieron resultado menos apetecible. Sus confidentes no se habian fijado demasiado a pesar de que la curiosidad femenina suele andar muy despierta para esas cosas. No sabian que aquella compradora insaciable hubiera vendido nunca, ni estaban seguras de que en la joyería ambulante que era su cuerpo esbelto, lucieran mucho tiempo sus adquisiciones entre las alhajas constantemente renovadas que lucía.


  Por el momento sintió Chucho que su investigación no había avanzado suficiente y que por aquel camino no encontraría nuevos detalles, corriendo en cambio el riesgo de que alguna informara a la mujer, si se hacía sospechosa la insistencia con que preguntaba. Procuró borrar sospechas, mostrándose como un candidato a los favores de la extranjera, al que habían decepcionado los detalles, como si en ellos entreviera la seguridad de que la hembra era demasiado cara para las posibilidades de su peculio. Y así, dejando reírse a su costa a las muchachas interrogadas, abandonó el cabaret para buscar refugio en sus cavilaciones.


  Estaba seguro de que la bailarina era otro agente comprador. No adquirían para ella los dos amigos desaparecidos. ¿Por qué iba a recurrir a sus servicios, si ella estaba en mejores condiciones que ellos para operar sobre los mismos mercados?


  No, era evidente que la bailarina compraba también para la misma persona que había ampliado su radio de acción utilizando al israelita y al empleado. El mismo tipo de joyas, e idéntica prodigalidad para las compras. Detrás de aquellos agentes tenía que haber un creso. ¡No tiene cualquiera tanto dinero como el que debía estarse desembolsando en las operaciones! Pero seguía la misma interrogación: ¿Por cuenta de quién actuaban en sus operaciones «mercantiles» los tres agentes? Afortunadamente, en el último caso, el agente no había desaparecido de la circulación. Allí estaba la bailarina, en cuerpo y… no se atrevía a asegurar que en el alma. Ella podía ser el hilo que le condujese al misterioso comprador, en el que adivinaba la solución del misterio.


  Trazó Chucho sus planes y como se había dado a conocer a la rusa y era ya tarde para remediar el error, echó mano de un avispado compañero de trabajo, del office—boy de la redacción, que podía servile a maravilla para el objeto en que pensaba emplearlo.


  CAPÍTULO IX


  UN INCIDENTE SIGNIFICATIVO


  Carlitos, que así se llamaba el inquieto chamaco a cuyos servicios recurrió Chucho, se pasaba el día ante el domicilio de la bailarina, buscándose siempre distracciones que al mismo tiempo de hacerle más pasadero el tiempo que por allí perdía, disimulando su presencia si alguien tenía la ocurrencia de fisgar demasiado por la calle.


  No ocurrió nada en los dos primeros días de su vigilancia. Pero al tercero, aproximadamente a las seis de la tarde, la bailarina, tan elegante como de costumbre, salió de la casa. El chamaco la conocía porque Chucho había tenido buen cuidado de mostrársela en las fotografías exhibidas en los cabarets en que actuaba. Pero el pobre muchacho se quedó con un palmo de narices porque la bella tomó un carro que pareció llegar para conducirle y él no pudo encontrar a mano otro en el cual iniciar la persecusión.


  Se lo dijo más tarde a Chucho, añadiendo que hasta las nueve de la noche no había vuelto la mujer vigilada, y el periodista maldijo en sus fuero interno la imprevisión en que había incurrido. Con objeto de reparar la falta, en lo sucesivo, una cuadra de arriba de la casa ante la que jugueteaba el chamaco, estuvo parado siempre un automóvil, cuyo chofer había sido contratado por Chucho para que estuviera a disposicion de Carlitos en el caso de que éste necesitara sus servicios. Aquello representaba un desembolso, que maldita la gracia que hacía al periodista. Pero, ¡ni modo!, como él exclamaba. No podía repetirse la broma anterior, y si la rusa salía de su casa, era preciso que el chamaco pudiera saber a dónde se dirigía pra avisarle a él inmediatamente.


  Otros dos días pasaron sin que se registrara el menor incidente. El reportero, alarmado por los gastos que aquello le estaba ocasionando y por el atosigamiento que para él representaban las visitas de la mujer, siempre acongojada, que no dejaba de presentarse, tan pronto en la redacción como en su domicilio particular, íbase desmoralizando a ojos vistas.


  Por fin, llegó la noticia. El chamaco le telefoneaba desde el Centro Vasco, en la Avenida Madero. La bailarina había vuelto a salir y acababa de penetrar en Sanborn's, donde se había sentado esperando ser servida. El chamaco telefoneaba a su amigo y jefe, atendiendo las instrucciones que de él tenía recibidas, precisamente porque Chucho no quería exponer a la criatura a ninguno de los riesgos que pudieran presentarse en asunto tan misterioso.


  Corrió Chucho Cárdenas al lugar que le habían designado. Despidió a Carlitos, pero hizo que el carro se quedara en una callejuela inmediata, por si tenía necesidad de continuar la persecución, y entró en Sanborn's, procurando colocarse de espaldas a la bailarina para que ésta no se diera cuenta de su presencia.


  Tomaba té, la mujer, mientras los varones presentes en el elegante saloncito, no recataban las miradas lascivas que dirigían a la seductora extranjera.


  Chucho se desojaba, escrutando todas y cada una de las fisonomías de los presentes, pero en ninguna de ellas le pareció observar nada sospechoso. ¡A ver si después de tanto esperar, todo quedaba en que conocía las aficiones a la infusión aromática de la bella cabaretera!


  Pero no. Sucedió, repentinamente, cuando ya empezaba a desesperar el periodista, que estaba cansándose de adoptar aires de indiferencia, por si alguien le observaba. Un caballero muy elegante, muy próximo seguramente a los cuarenta, tropezó en la parte inferior del asiento ocupado por otra dama en mesita inmediata, dio un traspiés y estuvo a punto de caer. La rusa lo evitó, sujetando al varón con un gesto sencillo, en el que se adivinaba la agilidad de movimientos de la esbelta bailarina. El caballero agradeció, un poco turbado, la intervención de la joven y se retiró muy dignamente.


  Todo ello fue muy sencillo. Y muy rápido. La escena duró escasos segundos. Pero si a las miradas indiferentes de los clientes del salón, podían haberse escapado los detalles, a Chucho, quien tenía sus ojos clavados en la bailarina, por mucho que lo disimulase, no podía habérsele escapado lo que sucedió.


  Estaba seguro de que ella, al sujetar al varón, impidiendo su caída, recibió un billetito que el hombre deslizó en su mano y que seguramente conservaba en ella, para enterarse de su contentido cuando se retirara. Y no era eso únicamente: en la mesita de la rusa, estaba seguro de haber visto un elegante paquetito, que no dejó de atraer su atención. Eso era hasta que el caballero tropezase. Después, el paquetito había desaparecido. Mejor dicho, había cambiado de lugar. Lo mantenía en su diestra el caballero del tropezón, sin que pareciera tener el menor interés en ocultarlo, ni manifestara la rusa tampoco extrañeza por el insólito gesto.


  La explicación atravesó como un relámpago el cerebro de Chucho. ¡Allí estaba el misterioso comprador! Y aquel era el procedimiento que con ella seguía, para ir recogiendo los diamantes que la rusa compraba. Como dos dias antes había salido otra vez cuando Carlitos no pudo seguirla por falta de vehículo, estaba claro que las entregas se hacían con bastante frecuencia como para que pudiesen efectuarse sin necesidad de que el bulto fuera demasiado grande.


  Aquel era el comprador cuya identidad tantos días antes había deseado conocer. Y, por añadidura, ¿no le estaba diciendo el procedimiento ingenioso de que se servía, que las operaciones tenían algún objeto misterioso, cuando de tanto secreto se les rodeaba?


  No titubeó un momento Chucho. Preparado para lo que pudiese ocurrir, hacía rato que había pagado la notita que le presentó la mesera. Seguir a la bailarina no tenía objeto. Volvería seguramente a su casa, después de algún recorrido por la ciudad, como dos días antes volvió. Era al hombre a quien había que seguir. ¡Le había costado demasiado dar con él para que se sintiera dispuesto a abandonar la pista tan trabajosamente obtenida!


  CAPÍTULO X


  LA AUDAZ PERSECUCIÓN


  Obligó Chucho al «chafirete», con el que se reunió en la callejuela en que le tenía esperando, a que derrochara prodigios de cuidados para que el elegante individuo no se diera cuenta de la persecución de que venía siendo objeto.


  La verdad es que aquel sujeto no parecía desconfiar lo más mínimo. ¡Muy seguro debía estar de no haber despertado sospechas, después de tanto teatro en el incidente de la salita de té!


  Por fortuna, en vez de salir hacia San Juan de Letrán (hoy Lázaro Cárdenas), lo que hubiera puesto al periodista en un brete, porque en esa dirección no pueden circular los coches por Madero, anduvo hacia el Zócalo. La explicación no fue difícil de comprender cuando a la altura de la Palma abordó un carro que allí le estaba, por lo visto, esperando.


  Desde aquel instante, la cosa era más delicada. El «chafirete» del periodista seguía al otro coche, procurando siempre dejar una distancia prudencial para no despertar sospechas. Chucho, inclinado hacia el asiento del conductor, quería devorar con sus ojos al carro que iba delante, temeroso de que pudiera desaparecer y con él la pista que tanto trabajo le había costado encontrar.


  Las cosas se hicieron más fáciles desde que salieron de las aglomeraciones del centro. Y ni siquiera era muy probable que reparasen en sus seguidores los viajeros del otro carro, porque la Calzada de Guadalupe, por la que se metieron, era lo bastante frecuentada por vehículos que iban o venían de La Villa.


  Allá, cerca de la Colonia Estrella, el coche perseguido torció su rumbo y ya Chucho no se atrevió a hacer lo mismo con el suyo. Aquello hubiera sido delatarse. Echó pie a tierra y procuró correr para que no se le perdiera fácilmente de vista el vehículo del sujeto misterioso, y no pudo reprimir un gesto de alegría cuando vio que el coche se detenía en una esquina próxima, cerca de la Avenida de María Elena.


  Con el más perfecto aire de indiferencia que pudo encontrar en el repertorio de cómicos malogrados que todos llevamos dentro, deambuló por los alrededores, sin perder de vista la casita ante la que se había detenido el carruaje. Al cabo de un rato, vio que a éste volvía el mismo individuo que lo había conducido, quedándose en la mansión el caballero que «tropezó» en el Sanborn's.


  Se alejó el coche y se alejó también Chucho. Había tomado nota del número de la casita, que era un pequeño chalet de buen aspecto, con un jardín no muy extenso, en el que había, sin embargo, espacio para tres palmeras bastante frondosas, amén de sendos parterres no demasiado cuidados.


  En la delegación correspondiente, no pudo averiguar grandes cosas. En aquella casita parece que habitaban, desde hacía muy cerca de un año, dos o tres extranjeros, que nunca habían dado al vecindario el menor motivo de queja, circunstancia por la cual nada podía añadir la policía.


  Chucho maldijo lo que no sabía calificar como falta de control, o como exceso de libertad. En la mayor parte de los países, la delegacion correspondiente hubiera poseído fichas, pelos y señales de los extranjeros de marras. Y si esto puede representar molestias, y a nuestro espíritu independiente la parece enojosamente inquisitorial, la verdad es que en casos como el presente, resulta muy cómodo para el investigador.


  Algo sacó, aunque no fuera mucho: el nombre del administrador de la finca, que tenía sus oficinas en las calles de 5 de Mayo.


  Ya no era posible ir a la administración, que estaría cerrada a tales horas, ni eran las más prudentes para hacer demasiadas preguntas en las casas próximas, corriendo el riesgo de que corriese la voz y se despertaran las sospechas del caballero de los diamantes, que a Chucho convenía seguir teniendo completamente tranquilo.


  A la mañana siguiente visitó las oficinas del administrador. No tuvo muchas dificultades para enterarse que el arrendador de la finca era un comerciante establecido en el centro de la capital. Visitó al comerciante y dedujo pronto el periodista que a su vez había subárrendado la casa, seducido por la ganancia que el subarriendo le proporcionaba. En efecto, un poquito asustado el orondo sujeto, acabó por confesar, estrechado a preguntas, que le pagaban 1,500 pesos mensuales. ¡Y él no pagaba más que 380! Bonito negocio, que intentó justificar con esta pregunta que lanzó al periodista para detener su mirada de reproche.


  —¡Y los muebles, que son míos!


  Verdad que cubrir con cerca de mil doscientos pesos mensuales el posible deterioro de la ebanistería, resultaba un poco apresurado. Era fácil apreciar que los misteriosos ocupantes de la cuenta pagaban la casa, los muebles y el derecho a que los dejaran en paz.


  Aquel procedimiento tenía a los extranjeros a cubiertas de las indiscreciones. Ellos ni siquiera figuraban para nada en los asuntos con la administración de la finca, ni con la compañía de luz, ni con nadie. Para todo se entendía el comerciante, quien les cobraba a sus inquilinos con abultamiento usurario que justificaban plenamente las molestias.


  Hay muchas maneras de entender la honradez de este sujeto y aquel comerciante, como muchos otros seres humanos, dedicados o no al comercio, no se había molestado en preguntarse nunca si la facilidad con que le pagaban alquiler tan exagerado, no cubriría acciones poco honestas.


  Chucho dejó preocupado al hombre. Y le dejó más preocupado, porque en evitación de posibles indiscreciones suyas, consideró necesario meterle un susto en el cuerpo antes de despedirse de él, añadiendo como recomendación final:


  —Y si usted les previene, de cualquier forma que sea, ellos abandonarán la casa y será usted quien tenga que responder ante la justicia.


  CAPÍTULO XI


  EL TERCETO MISTERIOSO


  No había sido demasiado copiosa la cosecha recogida en casa del comerciante, que ejercía una curiosa modalidad de tercería bien retribuida. ¡Ni siquiera contrato escrito tenía con los extranjeros, en el que hubiera el periodista podido contemplar al menos la firma y averiguar los nombres de los extranjeros! Señor Juan llamaba el comerciante al que le pagaba puntualmente el alquiler. Era lo único que en realidad le interesaba y no se había preocupado de averiguar más para ceder una casa que estaba a su nombre y el usufructo de unos muebles que eran de su propiedad.


  Eso responde, en el fondo, a la moral de cierta gente: ¿Pagaban bien? ¡Pues gente que paga bien es obligadamente honrada! Los que no pagan, aunque las circunstancias de la vida tengan la culpa de sus atrasos, son los únicos granujas para este comerciante y para muchos comerciantes que andan por el mundo.


  La dificultad representaba un estímulo para Chucho. Le hubiera dolido, después de tanta molestia, que en el fondo de todo no hubiera más que un asuntillo banal. Pero a medida que profundizaba en el caso, íbase afirmando en su creencia de que las compras de diamantes y las desapariciones de dos agentes compradores escondían algo de verdadera importancia, y cada paso que daba hacia el esclarecimiento del negocio, parecía írsele confirmando. Al misterio de las compras se unía ahora el de la vivienda. Unos extranjeros que llevaban cerca de un año viviendo en las proximidades de La Villa de Guadalupe (hoy Delegación Gustavo A. Madero) y se las habían arreglado para que después de tantos meses ni siquiera la policía ni el hombre que le arrendó la casa que venían ocupando supieran sus nombres, algo escondían cuando de tal manera se recataban.


  ¡Benditas comadres, curiosas y charlatanas! En el vivir contidiano y normal, ese tipo de mujer, tan frecuente, dedicada a consolar los vacíos de su actividad chismorreando a cuenta de vidas ajenas, suele resaltar insoportable. En algunos casos, justo es rendir esta justicia a las charlatanas y curiosas, son inapreciables.


  Para Chucho, la señora Damiana Ruz, que así dijo llamarse aquella caricatura de mujer, más flaca que un libro de canto y con unas narices que hubieran podido servir cómodamente de perchero, resultó un hallazgo maravilloso.


  Había ya abordado el reportero a dos «gatas» de la vecindad, sin que la discreción con que consideró necesario hacerles las preguntas, hubiera servido para que ellas se dieran por enteradas. Probablemente lo único que les importaba eran sus «tarzanes», y en aquella casa misteriosa no había ninguno que hubiera llamado su atención de muchachas jóvenes, que soportaban su trabajo pensando en las diversiones.


  ¡Ah, pero la señora Ruz era harina de otro costal! ¡De qué costal! Esposa de un viejo empleado bien retribuido, hombre poco aficionado a encerrarse en su casa, que después del trabajo tenía, casi desde los tiempos de don Porfirio, una tertulia en cantina próxima a su despacho, donde en compañía de otros veteranos como él, lo mismo arreglaba el mundo, que sacudía el mármol de la mesa golpeándolo con las fichas del dominó, la mujer se sentía prácticamente abandonada. Y a falta de mejor quehacer, se dedicaba a espiar la vida y milagros de todos sus vecinos.


  Eran los de la casa esquinera los que le traían a mal traer. Precisamente por lo misteriosos. Se pasaban los días encerrados. Sólo de vez en cuando salía uno de ellos, volvía con un carro, que siempre era diferente, recogía a otro, ambos muy elegantes, y desaparecían hacia la ciudad. Tardaban de dos a tres horas en regresar, se quedaba uno de ellos, el otro desaparecía nuevamente con el carro y volvía, ya de noche, a pie.


  Tres individuos componían el grupo de misteriosos habitantes de la casita. Aparte de los dos paseantes de automóvil, había un tercero dedicado por lo visto al cuidado de la casa, porque era él quien salía a la puerta del jardín a recoger los botellones de leche, la carne y lo que otros varios abastecedores les llevaban.


  Nadie pasaba de la puerta exterior, en la que había fijado un aviso alarmante:


  «¡Cuidado. Perro feroz!».


  Y según la comadre el aviso no era injustificado. Por el jardín andaba suelto un dogo de dimensiones impresionantes, poco amigo de ladrar, pero que siempre enseñaba su poderosa dentadura en cuanto alguien se aproximaba a la finca.


  De día estaba el can amarrado a una casetita que constituía su vivienda en el jardín. De noche andaba suelto y no era fácil que alguien se aventurase a penetrar en la casa confiada a la vigilancia de aquella fiera.


  Jamás había visto la mujer que recibieran visita De ningún género. ¡Ni correspondencia vio llegar nunca, en el año que hacía que vivían allí aquellos hombres!


  No tenían criada, no les limpiaba la casa ninguna mujer, y hasta la ropa interior debía lavársela el poco comunicativo sujeto que cuidaba al perro y atendía a los abastecedores, porque sólo entregaban a una lavandera, que tampoco pasaba de la puerta del jardín, la ropa de la cama y las camisas de los tres individuos.


  El cartero apenas si se había acercado a la finca en media docena de veces, y cuando la curiosa comadre quiso saber por él de dónde eran las cartas que acababa de entregar, supo invariablemente que se trataba de prospectos o de catálogos de comercios céntricos. De esos prospectos que de vez en cuando envían anunciando sus novedades, no precisamente sólo a sus clientes, sino a todos los habitantes de las calles en las que les parece a los comerciantes que puedan habitar posibles compradores.


  CAPÍTULO XII


  UNA NOCHE DE AVENTURAS


  Tanto misterio tenía que representar un acicate para el periodista, cuyos nervios saltaban aquel día.


  Volvió a su redacción después de haberse despedido trabajosamente de la señora Ruz, que no parecía dispuesta a soltar a un auditor tan complaciente como aquel joven, que durante más de una hora le estuvo escuchando en silencio, dedicado a espigar entre la paja de tanta verbosidad el grano que pudiera interesarle para su información.


  Casi echó con cajas destempladas a la desolada señora Soledad, cuya visita inevitable le pareció en aquella ocasión más inoportuna que de costumbre, aunque cuidó de decirle, antes de despedirla, algo que devolvió un poco los ánimos ala pobre mujer:


  —No puedo aclararle nada; pero las cosas van por buen camino y le aseguro que pronto podré darle noticias de interés.


  Realmente no había nada firme en que pudieran apoyarse esas esperanzas. Pero su intuición decía claramente a Chucho que se hallaba en el buen camino y que el momento de los descubrimientos no podía ya tardar en llegar.


  No se molestó en establecer vigilancia sobre la casa. Prefirió evitar el riesgo, de que sus habitantes observaran algo sospechoso. Y después de su trabajo, muy cerca ya de las doce de la noche, llevando bajo el brazo un paquetito que había previamente preparado, se dirigió a la casa misteriosa.


  ¡Caramba, con que no ladraba el perro! ¡Si llega a ladrar! Tuvo que retirarse más que aprisa de aquellos lugares para evitar que el ronco estrépito diera la voz de alarma.


  Modificó sus planes, y al día siguiente se presentó, bastante de mañana, en la finca de la Avenida de María Elena, como empleado de la Compañía de Luz. A él no pudieron negarle el acceso a la casa. ¡Pero qué lujo de precauciones adoptaron sus habitantes!


  Pronunció el nombre del comerciante, cuya firma le constaba estaba establecida en el contrato. Le dieron con la puerta en las narices. Esperó paciente y poco después, cuando ya le permitieron penetrar hasta el pasillo en que estaban los aparatos, no se despegó de él un sólo instante uno de aquellos individuos, mientras otro, al que no conocía y que identificó como el cuidador de la casa a través del relato que le había hecho la vecina, le contemplaba desde el jardín, pretextando la necesidad de calmar al perro que, en efecto, en aquella ocasión no ladraba, pero mostraba al intruso una dentadura que producía escalofríos.


  Adoptó el periodista aire distraído. Tomó notas con cuatro garabatos que con aparente descuido trazó en su cuadernito y se despidió cortésmente, no sin procurar grabar bien en su retina los detalles del jardín, única parte de la casa que pudo ver.


  Aquella misma noche, a la misma hora de la víspera y sin olvidar tampoco el paquetito, volvió a presentarse en las inmediaciones, esta vez bajo el aspecto de un peladito de cara sucia, descalzo y con el traje raído.


  Cantó, desafinado, como cualquier borrachito alegre cuando pasó por la casa, para que no alarmasen a sus moradores los ladridos del can, que no podían dejar de escuchar, y se alejó bamboleándose, después de arrojar por encima de la verja el contenido del envoltorio que llevaba.


  No fue muy lejos. Dos cuadras más adelante dejó el borrachito de hacer eses y de cantar, quedándose erguido y con los oídos bien aguzados. Le pareció escuchar un largo gemido, que no dejó de estremecerle. ¿Lo habrían oído también los extranjeros? Si era así, su plan podía malograrse. Dejó pasar aún una hora, que a sus nervios impacientes les pareció toda una eternidad, y al cabo de ella volvió a dirigirse a la casa.


  Esta vez no cantaba. Su marcha era cautelosa, evitando el menor ruidito que pudiera delatarle. Llegó a la casa. El perro no ladraba. Por las cerradas persianas no se filtraba el menor rayo de luz. Eran ya muy cerca de las dos de la madrugada. ¿Estarían los extranjeros entregados al reposo? Asomó su cabeza por las verjas. Allí estaba el perro. En la oscuridad no era fácil divisarle, pero su corpachón era demasiado grande para que, cuando sus ojos se acostumbraron a las tinieblas, no alcanzaran a verle tendido.


  Había sido un crimen indispensable. Lo sentía Chucho, aunque por dentro tuviera para el animalazo buena parte del rencor que experimentaba hacia los individuos que le utilizaban como guardián de un secreto que él se afanaba por esclarecer.


  La violenta dosis de estricnina no podía haber dejado de producir sus mortíferos efectos y la bestia, devorando el suculento trozo de carne que le había sido arrojado, encontró una muerte horrible, que dejaba el campo libre al periodista.


  Aún permaneció unos momentos escuchando. Luego, recuperada la tranquilidad y el dominio de sus nervios, examinó bien la verja, no hubiera en ella algo que sirviese para dar señales de alarma. Pero no vio cordones, ni nada sospechoso, y lentamente, con muchas precauciones, escaló los hierros, dejándose caer con mucho cuidado al otro lado. Ya estaba en el jardín. Su situación no podía ser más peligrosa. Estaba desarmado. Lo había decidido así. Si le sorprendían trataría de hacerse pasar por un merodeador vulgar, aunque el cadáver del perro podia ser una acusación grave para él. Estaba convencido de que se hallaba frente a gente peligrosa. ¿Pero cómo justificarlo? Si le sorprendían y les hacía frente con una pistola, nada podía salvarle de la acusación de asalto, nocturnidad y acaso crimen, si disparaba para defenderse. Por otra parte, inerme, como se había presentado, si los extranjeros eran tan feroces como su perro, y de eso estaba interiormente convencido el periodista, ¿cuál sería su suerte? Ni siquiera podía confiar su salvación a la huida, porque antes de que franquease de nuevo la verja, habrían caído sobre el hombre que trataba de sondear en el misterio tan celosamente guardado.


  Pero nunca había el peligro amedrentado a Chucho Cárdenas. Aguardó silencioso unos minutos, procurando esconderse tras de una de las palmeras. Seguía el silencio en la casa. Procuró rasgar con la insistencia de su mirada las tinieblas que lo envolvían. ¿Habría alguien en el jardín? ¿Se habían dado cuenta delo ocurrido al perro y le esperaban, acechándole para descargar sobre él un golpe mortal?


  Por fin se decidió. Anduvo con extremadas precauciones. Iba a gatas por los parterres, evitando el ruido que pudiera hacer si ronchaba ramitas en aquel poco cuidado jardín. Contenía la respiración. Y se detenía a intervalos frecuentes, volviendo siempre su cabeza a la casa, de la que podía surgir para él un peligro mortal.


  Pasó el tiempo. Una hora hacía ya que el periodista estaba en el interior del jardín, cuando junto a la verja, en la parte interior, se irguió una figura de talla regular. ¿Era uno de los extranjeros? ¡Era Chucho! ¡Cuánto hubiera dado la curiosa señora Ruz por seguir aquellos dramáticos incidentes, si hubiera podido suponer lo que en las proximidades de su casa estaba sucediendo!


  Era el periodista que, despacio, aún con mayores precauciones que cuando penetró en la finca, escaló nuevamente la verja, dejándose caer, silencioso, al otro lado. No se detuvo ahora. Siguió su marcha cautelosa sin perder un instante, y sólo cuando se hubo alejado suficientemente para que el ruido no llegara a los misteriosos habitantes de la casa, cuyo jardín acababa de registrar, echó a correr repentinamente. Parecía enloquecido, como si temiera que la pérdida de un solo minuto pudiera serle fatal.


  Llegó a la Calzada de Guadalupe. ¡Ni un solo vehículo, para su desgracia! Todo se ponía en contra suya. Corrió, jadeando, hacia el centro de la ciudad. ¡Por fin, un carro! No hizo caso a sus señales. Siguió corriendo, agotado ya tanto por la carrera, como por su tensión nerviosa ¡Al fin un ruletero! Esta vez fue atendido. No preguntó precio, aun sabiendo lo que eso significa casi siempre con los avorazados caballeros del volante.


  CAPÍTULO XIII


  LA HORRIBLE PESADILLA


  Encontró resistencias en la jefatura. No querían turbar el descanso de sus jefes. Al fin, a fuerza de gritar y de hablarles de no sabemos cuántas tremendas responsabilidades, consiguió que dos motoristas salieran en busca del general y del inspector Cifuentes. Esperó Chucho impaciente. Pero no pudo aprovechar la espera para descansar un poco. Los nervios no le dejaban. Paseaba por la salita en que estaba, con ademanes de fiera enjaulada.


  ¡Cómo corría el tiempo! Le pareció que habían transcurrido varias horas desde que salieron los motoristas y, sin embargo, cincuenta minutos después de su marcha, estaba ya allí el general y no tardó mucho en seguirle su inmediato subordinado.


  Chucho, pálido, lívido, justificó ante los dos hombres la insólita premura con que les había arrancado de sus lechos. No protestó ninguno delos dos. Y si en la cara de Cifuentes asomó un rictus de contrariedad, probablemente era debido al despecho más que a otra cosa.


  Se organizó inmediatamente la caravana. Iban tres carros, bien repletos de agentes con las armas preparadas; Chucho, impaciente, aceleraba los preparativos. ¡Había transcurrido demasiado tiempo! ¿Y si los extranjeros se habían dado ya cuenta de lo sucedido a su perro? ¿No bastaría eso para darles la señal de alarma? Por otra parte, en la obscuridad, ¿había logrado borrar bien las huellas de sus manipulaciones en el jardín, como lo había intentado?


  No eran injustificadas sus aprehensiones. Los extranjeros se habían dado cuenta, y un pequeño retraso más, les hubiera proporcionado la ocasión de escapar. Allí estaban ya, y no eran más que las siete de la mañana, metiendo apresuradamente dos maletas en un carro parado a su puerta. ¡No pudieron escapar, ni ofrecieron resistencias que indudablemente comprendieron inútiles.


  Los tres hombres, sólidamente asegurados por las esposas y bien vigilados por los agentes, permanecieron en pie en aquel jardín que había dejado de ser inviolable gracias a la audacia de Chucho.


  Excavaron los guardias en el lugar que el periodista les indicó y que era el mismo en que la noche anterior, con el tacto, había hecho un macabro descubrimiento que heló la sangre en sus venas. ¡No eran injustificadas las sospechas que concibió al visitar la finca como empleado de la Compañía de Luz, cuando creyó ver en el piso indicios de que la tierra había sido removida en uno de los rincones del jardín!


  ¡Allí estaban los dos cadáveres! ¡Allí estaba el empleado de banca cuya mujer sollozaba continuamente, víctima del afán de hacerse rico que despertaron en él aquellos extranjeros! Allí estaba también el israelita Yaroslav. Por cierto que el cuerpo de éste parecía mejor conservado. No tardaron en tener la explicación. Soportando con dificultades los hedores que despedía el cadáver de Alpuche, la policía, con el auxilio de las ambulancias de la Cruz Verde, se fue de allí con la macabra carga, no sin practicar antes un minucioso registro en la casa, del que sólo sacaron un dato interesante: una habitación interior, que debió estar recientemente designada a albergue de un hombre secuestrado.


  No fue fácil arrancar a los hombres su secreto. Y por desgracia, resultó imposible, cuando al fin uno se decidió a hablar, sacarle la verdad completa… ¡porque él no la poseía!


  Los dos hombres que paseaban en carros alquilados, cada vez en distinta casa; eran, como se había sospechado, los jets del grupito. El otro, subalterno dedicado a menesteres secundarios, no estaba en el centro de la intriga, aunque supiera de ella todo lo que al fin confesó.


  Fue suficiente, en vista del obstinado silencio del tercero, con que Cifuentes y Chucho, encerrándose con él en una habitación, le dijeran que los otros dos le acusaban de haber asesinado a los dos hombres cuyos cadáveres se encontraron en el jardín, para que se desatase su lengua.


  Gracias a sus declaraciones y a los careos a que después fue sometido con sus jefes y cómplices, se pudo saber casi todo lo sucedido.


  Eran miembros del espionaje alemán. Pertenecían al peligroso servicio exterior de los tudescos y habían recibido la orden de adquirir, a cualquier costo, diamantes, que son muy necesarios para la industria de guerra, especialmente para la aeronáutica, y escaseaban demasiado en el Reich. No fue posible averiguar de qué medios se valían para hacerlos salir hacia su patria. Y eso fue lamentable, porque el dato hubiera servido para desenmascarar las ramificaciones de la organización, que probablemente operaba también en otros países americanos.


  El negocio marchaba sin tropiezos. Tenían hasta una docena de agentes, que operaban en distintas zonas de la actividad capitalina. Uno era la bailarina rusa; otros, Ruben Yaroslav y Ramón Alpuche. De ligar a éstos en amistad, se encargaron los propios alemanes.


  Desgraciadamente para ellos, el israelita y el mexicano, bien dispuestos a ganarse con facilidad unos miles de pesos, no lo estaban en cambio de traicionar a sus patrias. Fue por eso por lo que surgió el incidente que acabó por dar al traste con una organización que hasta entonces estuvo funcionando maravillosamente. Una noche, cuando habían ido a recibir el material comprado, cosa que hacían siempre con grandes precauciones, variando constantemente las horas y los lugares de la entrevista. el judío, que tenía por lo visto sus sospechas, se dirigió repentinamente a ellos, que trataban de hacerse pasar por americanos, en alemán. Sorprendidos, le contestaron sin darse cuenta. Y eso bastó para que los dos agentes se dieran cuenta del trabajo en que les estaban mezclando. Pero no pudieron hacer denuncias. Un golpe tremendo en la cabeza del empleado bancario y una pistola a las costillas del judío, les impuso inmediatamente silencio. Condujeron el cuerpo de Alpuche al carro que habían dejado próximo; metieron en él a Yaroslav y huyeron del lugar en que se había cometido el asesinato. ¡Era la Alameda! ¡La intuición de Chucho no le había engañado cuando relacionaba con la desaparición aquel charco de sangre contemplado por los curiosos!


  El cadáver del empleado encontró sepultura clandestina en el jardín aquella misma noche. No hubieran querido llegar a tal extremo, pero el golpe resultó demasiado fuerte y no había remedio ya. Les costó trabajo acostumbrar al perro a la presencia del cuerpo enterrado. Pero el animal dejó de gruñir al cabo de dos o tres días. En el primer momento pensaron huir. Pero viendo que nadie sospechaba de ellos ni a nadie se le ocurría atribuir las desapariciones a motivos dramáticos, se calmaron y continuaron su trabajo. Yaroslav fue encerrado en la casa. Al cabo de cinco días, convencidos de que aquel hombre representaba un peligro y creyendo operar impunemente, puesto que nadie parecía buscarle, acabaron con él, mandándole a acompañar al que había sido su camarada de compras.


  Eso era todo. Ahí estaba el sórdido crimen, que sin la tenacidad de Chucho Cárdenas hubiera quedado impune, puesto que nadie sospechaba que se hubiera cometido.


  El periodista había obtenido un triunfo más en su carrera. Pero no encontraba en su ánimo fuerzas para celebrarlo. Había algo que le turbaba con negruras de pesadilla. ¡La mujer! ¿Cómo diría a la pobre señora, acongojada, que habían tenido razón sus presentimientos y que el hombre que se metió en aventuras con el afán de proporcionarle a ella un poco más de bienestar, había pagado su intención con la más horrible de las muertes? Pero era inevitable hacerlo. No podía Chucho esperar a que Soledad Moreno se enterase brutalmente, al leer la noticia en los periódicos.


  —¡Ni modo! —dijo con su exclamación habitual, mientras se dirigía a la casita que encerraba el dolor de aquella mexicana joven que se había quedado viuda.
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     LEO D'OLMO fue el autor de los relatos policiales Aventuras de Chucho Cárdenas, publicados en la edición dominical del diario La Prensa de la Ciudad de México entre 1949 y 1955 y de los que se han contado 320 títulos, los cuales físicamente, eran poco más que una inserción en el periódico. La serie se encontraba en páginas situadas junto a los cómics, y generalmente tenía sus propias ilustraciones a colores. Normalmente tenían 32 páginas, incluyendo portadas, y para leerlas había que separarlas del diario, doblar las planas en cuatro y cortarlas. Quedaban folletos delgados que se leían rápido y no servían para adornar una biblioteca respetable. Tal vez esto explique por qué los que han estudiado el género policial apenas han notado la existencia de Leo D'Olmo. De hecho, no se sabe bien si D'Olmo existió, circunstancia que tiende a desanimar el estudio biográfico. Ciertamente, se trataba de un seudónimo, tal vez de varios autores, probablemente uno de ellos español, a juzgar por el vocabulario y escenario de algunos cuentos. En todo caso, la duración y el tiraje de las Aventuras de Chucho Cárdenas sugieren que tenía muchos lectores. Sabemos que hubo un programa de radio inspirado en ellas y que La Prensa reeditó una selección en su serie «Publilibros» de los años ochenta.
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