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    Algunas palabras de mi parte...


    ¡Y ya hemos llegado a este libro! Después de un Vals, después de una Loba, ha llegado una Casa... junto a un río. No os dejéis engañar por la serenidad que encierra el título, porque los ríos son siempre imprevisibles y nunca se sabe adónde pueden conducir. Del mismo modo que yo tampoco sé cómo brotó esta historia de mi interior... Era verano y estaba convencida de que la inspiración me había abandonado, nada nuevo nacía de mi mente. La Loba descansaba en los laureles que los lectores le regalaron cuando fue publicada y yo disimulaba mi pánico con bastante acierto.


    De repente, el verano de hace dos años, a lo largo de las vacaciones más problemáticas que he tenido en mi vida, una historia mil veces contada, una historia que una amiga contó a alguien, abrió las puertas de mi inspiración y así nació este libro. Sí, contiene grandes dosis de verdad pero, como suele ocurrir, aquella historia solo fue el punto de partida. La narración cubrió el resto del camino, la imaginación rellenó los huecos y creó los personajes.


    Fue una obra difícil, debo reconocerlo. Cada capítulo representa en sí mismo un libro entero. En cada ocasión tuve que asumir el carácter de la heroína, tuve que pensar y reaccionar como lo habría hecho ella. En cualquier caso, la tentativa fue exitosa; vuestro es ahora el dictamen final...


    ¡Espero que este libro tenga la repercusión que tuvieron los anteriores! Vaya por delante mi agradecimiento a todos los que habéis elegido leerlo...


    LENA MANTA


    P. D.: Dedicado a Dorina y a todo aquello que representaba.


  




  

    Introducción


    Silencio... Tras el relámpago que iluminó el paisaje por un instante la naturaleza aguardaba el rayo que la estremecería, que calmaría su furor. El rayo tardaba demasiado en llegar y el silencio parecía ya ominoso. La luna no había hecho su aparición aquella noche. Quedaba oculta detrás de las nubes que, en medio de la oscuridad, habían perdido su aspecto vaporoso y se asemejaban más a pesados telones de plomo. Por fin, llegó el rayo; directo desde el monte Olimpo que dominaba ceñudo los campos, como si lo hubiera lanzado el mismísimo Zeus; igual que entonces... La casa junto al río se agitó ligeramente. Los dos grandes castaños que la flanqueaban parecían querer protegerla de un peligro fantasmagórico. Sus ramas acariciaban dulcemente el tejado, casi lo abrazaban. El amplio jardín con sus cuidados lechos preñados de hortalizas para las necesidades de la familia se expandía temeroso, esperando la anhelada llegada de la lluvia después de tanta tensión. Pero la lluvia no llegaba... El río era el único que no tenía nada que temer. Corría tranquilo y un tanto perezoso, sabiendo que pronto acogería las aguas que le regalarían las lluvias del invierno y también las nieves. Y entonces cobraría vida y volvería a ser caudaloso, y viajaría con ímpetu hasta encontrarse con el mar y perderse en su inmensidad. Llevaba siglos haciéndolo. Conocía su destino y no le inquietaba el futuro.


    Una luz pálida temblaba en una de las ventanas de la casa, proveniente de una lámpara de petróleo. El hombre que estaba tendido en la cama bañado en sudor recibía los cuidados del médico mientras su mujer, de pie junto a la cabecera, sostenía la lámpara en la mano y se enjugaba la cara con un pañuelo. Un insoportable hedor a putrefacción invadía la habitación. El médico bajó el pañuelo que él también sostenía.


    —¡Abre la ventana, Zeodora! —susurró—. ¡Nos moriremos aquí dentro!


    La mujer se apresuró a hacerlo. Dejó la lámpara encima de la mesilla de noche y fue a la ventana, que abrió de par en par. El aire fresco penetró en la habitación y ella inspiró con avidez. Miró fuera, donde imperaba una oscuridad absoluta. Un relámpago iluminó fugazmente el paisaje antes de sumirlo de nuevo en las tinieblas. Conocía cada elevación del terreno, cada piedra, cada árbol. Aunque sabía que llegaría el rayo, cuando la tierra se estremeció ella se asustó y dio un paso atrás, como si hubiera recibido la descarga eléctrica en su cuerpo. Volvió a su sitio junto a su marido y al médico. Por mucho que el aire fresco hubiera renovado el ambiente, el olor del pie podrido parecía aferrado a los muebles, hasta a las mismísimas paredes.


    —¡Yerásimos, tengo que cortarlo! —dijo el médico con voz severa mirando al hombre postrado en la cama—. ¡Y he de hacerlo ahora mismo! ¡Dispongo de todo lo necesario!


    —No —mugió el hombre.


    —¡No digas sandeces! Morirás, ¿te das cuenta? ¡La infección está muy avanzada y pronto será demasiado tarde! ¡Como médico, no puedo permitirlo!


    El paciente alzó la mano y agarró al médico por la solapa. Para una persona consumida por la fiebre y el sufrimiento, la fuerza de su mano no parecía natural.


    —¡No tienes ningún derecho sobre mí! —exclamó con esfuerzo—. ¡No pienso vivir lisiado!


    —¿Prefieres morir?


    —Lo prefiero mil veces.


    —¿Y no piensas en tus hijas? ¿No piensas en tu mujer? Ellas te necesitan, Yerásimos. Y tú... pudiendo salvarte, vivir y procurar lo necesario para ellas, ¿eliges morir?


    Yerásimos soltó la solapa y se dejó caer en la almohada, extenuado. El médico, pensando que le había hecho entrar en razones, se inclinó sobre él.


    —Yerásimos, tú eres un hombre sensato. Te pondremos un pie ortopédico, no serás un tullido. Vivirás una vida normal junto a tu mujer y tus hijas —le explicó con calma.


    —¿Qué vida será esa, la de medio hombre?


    —¡Yerásimos, no serás medio hombre por perder un pie! ¡Déjame coger mi instrumental y lo cortaremos!


    —¡Te he dicho que no!


    El médico se incorporó y, meneando la cabeza desesperado, se dirigió a la mujer:


    —Díselo tú, Zeodora. ¡Va a morir!


    —Ya lo sé... Pero en todos los años que nos conoces, ¿has visto alguna vez a mi marido cambiar de parecer? ¿Le has visto alguna vez aceptar una opinión que no sea la suya?


    La mujer bajó la cabeza con resignación y el médico se volvió hacia el paciente.


    —¡Yerásimos, tienes que entenderlo! ¡Es cuestión de días! Si no lo corto esta misma noche, no te queda vida, ¿me oyes? Hace tiempo que te lo digo, que te suplico, pero hoy tienes que tomar la decisión. ¡Después no habrá vuelta atrás!


    —No hay vuelta atrás desde el momento en que pisé aquel maldito clavo y no hice caso... ¡Vete, doctor! ¡Aquí ya no tienes nada que hacer! ¡No voy a cambiar de opinión! El pie seguirá en su sitio y yo iré al otro mundo con todos mis miembros intactos. No voy a vivir con medio cuerpo.


    —¡Yerásimos, recapacita! ¿Qué importancia tiene un pie podrido? Tu alma...


    —Mi alma será más tullida que yo si vivo con medio cuerpo. ¡Vete!


    El médico se volvió de nuevo hacia Zeodora, que le indicó con señas que dejara de insistir. Comprendió que sus esfuerzos eran en vano. Clavó la mirada en Yerásimos, que le observaba con ojos encendidos por la fiebre pero llenos de tenacidad y determinación.


    —Nunca he conocido a nadie como tú, Yerásimos.


    —Eso significa que nunca me olvidarás. ¡Hasta la vista, doctor! Y cuando te pille de camino, pásate por aquí para ver cómo están mi mujer y mis hijas...


    Yerásimos murió al cabo de una semana, dejando a su mujer sola y desprotegida al cuidado de cinco hijas. Solo tenía cuarenta y seis años.


  




  

    Los primeros años


    Yerásimos conoció a Zeodora un verano en Piería, cuando ella apenas tenía doce años y él ya había cumplido los veintisiete. Zeodora trabajaba, como todas las chicas de su edad. Recogían algodón. Su familia era pobre y necesitaba cada jornal suplementario que entraba en su cabaña, porque había que alimentar siete bocas.


    Yerásimos venía de buena familia y, cuando nació, nadie se imaginó que acabaría siendo hijo único, ya que su madre murió en el parto y su padre nunca volvió a casarse. Afortunadamente para el bebé, una tía se hizo cargo de él, ya que su padre, hombre de carácter duro y severo, se tornó más inflexible todavía tras la muerte de su mujer. El niño creció rápidamente y se convirtió en el joven más apuesto y más alto de la región. Muchos corazones femeninos latieron por él, que no hacía más que partirlos y abandonarlos. A sus veinticinco años tenía tan mala fama con las mujeres que las madres escondían a sus hijas cuando se acercaba. Todo el mundo estaba al tanto de sus aventuras y, como si esto no fuera suficiente, se produjo aquel caso de la chica de un pueblo vecino, que se tiró por el precipicio, y se rumoreaba que lo hizo por él.


    Alto, rubio, con el cuerpo recto como un ciprés, espaldas anchas, brazos fuertes y ojos verdes como hojas de árbol, le bastaba con mirar a una chica para conseguir lo que deseaba de ella. Estaba acostumbrado a oír a su paso suspiros prolongados, testigos de deseos insatisfechos, pero no elegía a ninguna joven para ser dueña de su vida. De ese modo, cuanto más tiempo permanecía soltero más se inflaban las esperanzas de las muchachas mientras las madres, por su parte, temblaban por si «el demonio» se fijaba en sus hijas.


    Cuando Zeodora lo conoció era una muchachita con cuerpo de niña, con dos trenzas apretadas que colgaban a los lados de su cabeza, y para nada se fijó en él. Yerásimos, en cambio, quedó prendado de la mirada de la niña y se extrañó al darse cuenta de que no podía quitársela de la cabeza. Volvió a verla al cabo de un mes en una verbena a la que ella fue con sus hermanos y sus padres. En esta ocasión las trenzas no colgaban libremente, sino que le rodeaban la cabeza como una corona. De nuevo fijó la mirada en ella.


    Su amigo Lefteris se dio cuenta y le dio un codazo:


    —¿Estás en tus cabales? ¿Acaso te faltan mujeres para que vayas detrás de niñas? —lo riñó.


    Yerásimos apartó la mirada avergonzado, pero con el rabillo del ojo siguió observando a Zeodora, que miraba distraída a las parejas que bailaban. Esa muchacha tenía algo que la distinguía de las demás. Un porte orgulloso y ojos que miraban con una dignidad y entereza que no casaban con su edad. Discretamente, había hecho averiguaciones sobre su familia. No eran de la región. Habían venido de la isla de Syros hacía tres años, hambrientos y harapientos, en busca de mejor fortuna y, aunque eran pobres, vivían mejor que en la isla. El menor de los hijos había nacido hacía pocos meses, pero todos decían que era enfermizo y no viviría mucho tiempo.


    Confirmando los rumores, el hermano pequeño de Zeodora murió al mes siguiente y Yerásimos fue a un entierro por primera vez en su vida. Hasta su anciana tía se extrañó de que su sobrino quisiera acompañarla, pero no hizo ningún comentario. A Yerásimos le conmovió la visión de la pequeña Zeodora vestida de negro que, apretando los labios para contener el llanto, acompañaba con dignidad a su hermanito a su última morada. Yerásimos no pudo dormir esa noche. Le atormentaba la imagen de la muchacha y, por otro lado, se sorprendía de sí mismo. ¿Qué demonios le pasaba con esa niña?


    El día siguiente se fue de viaje a Katerini. Necesitaba poner tierra de por medio. Bebió, trasnochó, se divirtió pero siguió atormentándole aquella diminuta figura enlutada. Regresó a su pueblo y se topó con la nueva tragedia. La familia de la muchacha que lo obsesionaba tenía que enterrar a dos hijos esta vez. Los niños habían perdido la noción del tiempo jugando, se alejaron de la casa y, cuando quisieron volver, ya había anochecido. Cayeron por un precipicio y los encontraron por la mañana, tras una búsqueda desesperada que duró la noche entera y en la que participaron todos los hombres del pueblo. A nadie le dejó indiferente la gran tragedia que había golpeado a la familia dos veces en pocos días.


    Yerásimos asistió también a ese entierro. Por primera vez en su vida sintió que se le humedecían los ojos. Zeodora caminaba como hipnotizada junto a sus padres y estrechaba contra sí a la única hermana que le quedaba, mostrando su desesperación. Sus ojos gritaban un gran «por qué» pero nadie parecía prestarle especial atención. Solo Yerásimos... se atrevió a acercársele después del entierro. Se quedó de pie ante ella en silencio, sin saber qué decirle. Zeodora alzó la cabeza y lo miró.


    —¿Te encuentras bien? —preguntó él con voz quebrada.


    —No... —respondió la niña con sencillez.


    —¿Cómo puedo ayudarte?


    —Nadie puede... Solo Dios hubiera podido, pero no quiso... —Volvió a mirarlo y luego entornó los ojos—. Te recuerdo. ¡Tienes un caballo grande y hermoso!


    —Pues sí —respondió él con una sonrisa—. ¿Has montado alguna vez?


    —Nunca.


    —¿Quieres probar?


    Sin decir nada más, la niña le cogió de la mano. Yerásimos sintió un nudo en la garganta. En ese mismo instante supo que aquella niña vestida de negro era su destino.


    A todos les extrañó que Yerásimos y Zeodora se hubieran convertido en compañeros inseparables, pero nadie sospechó de aquella relación. La razón principal era la gran diferencia de edad, y por eso atribuyeron la dedicación de Yerásimos a la niña a unos sentimientos humanitarios tardíamente despertados. El joven llegó a convencer a su padre de que tomara al padre de la muchacha a su servicio permanentemente. Pero Zeodora no iba a ser niña para siempre. Pronto creció y, cuando cumplió los quince, se había convertido en una joven muy hermosa, alta, de cabello rubio y ojos negros. Los aldeanos ya cotilleaban acerca de su relación con Yerásimos, y Julia decidió hablar con su hija aquella misma noche.


    La encontró sentada en el patio, contemplando la luna.


    —¡Lo que contemplas está fuera de tu alcance! —le dijo con segundas.


    Zeodora se dio cuenta de a qué se refería su madre.


    —¡Puede que la luna no esté a mi alcance, pero Yerásimos no es la luna! —repuso con serenidad.


    —Claro que no es la luna, ¡es algo mucho peor! ¡Es el sol y te abrasará!


    —¡Si he de abrasarme, madre, que no sea por un simple fuego, que sea por el mismísimo sol!


    —¡Has perdido la cabeza, hija mía! ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo?


    —Lo amo, madre...


    Julia miró a su hija con ojos inquisidores.


    —¿Te ha tocado? ¡Quiero saberlo!


    —¡Jamás! Ni siquiera me ha dado un beso. Está esperando a que crezca para casarse conmigo.


    —Hija mía, mucho me temo que no sabes lo que dices. Esta historia va a acabar mal, ya lo verás...


    Pasaron tres años más y nada cambió excepto el amor de Yerásimos, que no dejaba de crecer por la hermosa joven. Ella se escapaba de casa todas las tardes para encontrarse con él en lugares apartados. Habían decidido no dar comidilla al pueblo y no se dejaban ver juntos a menudo, cosa que apaciguó los ánimos y muchos se apresuraron a decir que Yerásimos ya se había aburrido de jugar con la pequeña y había vuelto a las viejas andadas. Además, él viajaba con frecuencia a Katerini y todos imaginaban que había una historia de faldas de por medio.


    El día que Zeodora cumplió los dieciocho Yerásimos no estaba en el pueblo. Regresó dos días después y se encontraron a escondidas en el río que pasaba junto a la casa de él. Había llegado el momento de encaminar su destino. El plan era sencillo y no podía más que tener éxito. Ella llevaría las cabras a pastar y se encontrarían en la ermita que había en las afueras del pueblo. Allí les estaría esperando el cura, con quien Yerásimos ya se había puesto de acuerdo. También acudiría su amigo Lefteris, que cumpliría un doble cometido. Sería el padrino de la boda y luego se encargaría de comunicar los hechos a los padres de los novios. Una vez celebrada la boda, la pareja se iría del pueblo hasta que se calmaran los ánimos y la gente se hubiera hecho a la idea.


    Al principio Lefteris se quedó de piedra con el anuncio de su amigo.


    —Pero ¿qué me estás diciendo? —exclamó—. ¿Te has vuelto loco? ¡La muchacha es muy joven!


    —¡Ya será una mujer de dieciocho años cuando me case con ella!


    —¡Sí, pero tú ya tienes treinta y tres! ¡Se te echará encima el pueblo entero!


    —Me da igual. Amo a Zeodora desde niño.


    —¡No es así! ¡La amas desde que ella era niña! Pero... en serio, ¿te das cuenta de lo que vas a hacer?


    —¿Y lo preguntas tú? ¿Tú, que fuiste el primero en saber lo que me pasa?


    —¡Qué iba a saber! ¡Creía que se trataba de una relación inocente!


    —¿Piensas sermonearme mucho más antes de hacer lo que te pido?


    —Yerásimos, no te precipites, piénsatelo mejor. Lo que pretendes es una locura. ¡Nos caerán encima todas las maldiciones!


    —¿Por qué, Lefteris? ¿Acaso voy a cometer algún crimen? Solo quiero casarme con la muchacha que amo, como han hecho tantos otros antes que yo. Además, me da igual. ¡Que digan lo que quieran!


    Lefteris no consiguió ponerle freno. Se había quedado sin argumentos.


    La noticia de la boda cayó en el pueblo como una bola de fuego y como un rayo sobre las cabezas de sus familias. En cuanto se enteraron, Julia se desvaneció y el padre de Zeodora empezó a darse cabezazos contra la pared, hasta que se hizo sangre y tuvieron que llamar al médico para que se la vendara. El padre de Yerásimos se enfureció y echó de malas maneras a su flamante consuegro del trabajo. Llegó al extremo de afirmar que desheredaría a su hijo. La tía Tasso, sin embargo, salvó la situación de una manera que nadie supo nunca y que, de haberla sabido, no se la creería.


    Esa mujer discreta, que nunca levantaba la voz, había sacrificado su vida para criar al huérfano de su hermano y no pensaba permitir que nadie le hiciera ningún mal, ni siquiera su propio padre. Aquella noche, tras la declaración de la intención de desheredarle, aguardó hasta que su hermano cayera dormido. Poco después entró de puntillas en su dormitorio empuñando el cuchillo de su padre y se lo puso en la garganta. El hombre despertó sobresaltado y la hoja le arañó el cuello.


    —¿Quién es? —gritó asustado, pero enseguida reconoció a su hermana y se la quedó mirando con extrañeza—. ¿Qué haces, Tasso? —preguntó, y quiso incorporarse en la cama, pero ella apretó más el cuchillo contra su cuello y lo inmovilizó.


    —¡No te muevas si no quieres que te pase nada! —siseó con fiereza.


    —Pero... ¿te has vuelto loca? ¿Quieres matarme así, por las buenas?


    —Un padre que nunca se ha preocupado por su hijo excepto para desheredarle porque se ha casado con la muchacha a la que ama no merece vivir.


    —¡Esto es asunto mío! ¿Por qué te metes?


    —¿Yo? ¿Que por qué me meto yo? ¿Quién ha criado a tu Yerásimos y lo ha convertido en todo un hombre? ¿Quién ha llorado por él, quién se ha desvivido, si no yo? No voy a permitir que lo perjudiques. Ahora mismo jurarás por lo más sagrado que no vas a desheredarle o te degüello como a un carnero y hereda ya. ¡Vamos!


    Sabía que había ganado la partida incluso antes de oír el grave juramento de su hermano. Salió del dormitorio con el mismo sigilo con que había entrado.


    La pareja de enamorados, lejos de todo aquello, libre por fin de sus ataduras, disfrutaba de un amor reprimido durante tantos años y no tenía tiempo para pensar en las desgracias que sucedían a sus espaldas. Bebieron ávidamente uno del otro, se zambulleron en las profundidades más impenetrables de sus cuerpos y sus almas, y el amor surgió más fuerte y más inevitable que las ensoñaciones platónicas del pasado. Su dicha no tenía fin, su pasión no tenía límites y sus cuerpos latían insaciables. Regresaron al pueblo al cabo de tres meses, armados con su amor y con su primer bebé en las entrañas de Zeodora. Habían vencido y lo sabían. Se habían tomado su revancha sin esforzarse siquiera... Les recibieron con los brazos abiertos y, si el abrazo del padre fue más tibio, no les importó. Tasso llevaba siempre el cuchillo en el cinto, pero esto solo lo sabían ella y su hermano. Los dos jóvenes eran libres de iniciar su nueva vida.


    El primer hijo de Yerásimos y Zeodora fue una niña. Nació un día caluroso de mayo y era tan hermosa como la primavera que la trajo al mundo y como el amor que la había engendrado. El parto fue fácil, aunque Yerásimos estaba muy preocupado, ya que no podía olvidar que su propia llegada al mundo le había costado la vida a su madre. Cuando empezaron los dolores y las contracciones se trastornó hasta tal punto que su tía lo echó de la habitación con cajas destempladas. La comadrona, a la que avisaron enseguida, conocía muy bien su trabajo. Como fuera, la parturienta era la más calmada de todos. Su madre, que estuvo presente en el parto, le dijo más tarde que nunca había visto a nadie dar a luz así, ni a mujeres ni a animales.


    —¡No hay mujer que no pegue al menos un grito! —le dijo cuando Zeodora ya llevaba a su niña en brazos—. ¡Tú ni siquiera has soltado un gemido!


    El único que se mantuvo indiferente a la llegada de la nueva vida fue el padre de Yerásimos, que volvió a casa por la noche y ni siquiera preguntó cómo estaba su nuera ni si había tenido varón o niña. Tasso le sirvió la cena apretando los dientes. Solo cuando le lanzó una rebanada de pan en lugar de dejarla junto al plato se dignó el hombre alzar la vista.


    —¿Acaso te has creído que soy un perro? —preguntó iracundo.


    —¡Eres peor que un perro! ¡Hasta un perro se preocuparía por algo más que su propio pellejo!


    —¿Y ahora qué tienes contra mí?


    —¡Hoy tu nuera ha estado de parto! ¿Lo recuerdas?


    —¿Y qué? ¿Ha parido ya?


    —A ti te iba a esperar, ¿no?


    —¡Mi difunta esposa estuvo dos días de parto!


    —¡Por eso murió en cuanto dio a luz! Zeodora parió antes del mediodía.


    —¿Y cómo iba a saberlo yo?


    —¡Podrías habérmelo preguntado!


    —¡De acuerdo, pues! ¡Te lo pregunto ahora!


    —¡Tu nuera ha tenido una niña! ¡Enhorabuena por la nieta!


    —¿Una niña?


    —¡Exacto! ¿Es que le haces ascos?


    —Las hijas se casan y se van.


    —¡Claro! Y se convierten en nueras de otros, de los que cuidan como Zeodora cuida ahora de ti. ¡Eres un ingrato! ¿Qué te ha hecho esta muchacha para que la odies tanto?


    —Y tú, ¿por qué me sermoneas?


    —Porque, en cuanto termines de cenar, te lavarás las manos e irás a ver a tu nieta y felicitar a la madre. ¡Vaya bendición que le darás a la pobre criatura! Pero en fin...


    —Vale... lo haré. ¡Y ahora déjame en paz!


    Cuando el hombre fue, por fin, a ver a la recién nacida consiguió dedicarle una sonrisa a su nuera, bajo la mirada vigilante de Tasso. El único momento que pareció ablandarse fue cuando su hijo le anunció que la pequeña recibiría el nombre de su abuela: Melissanzi.


    Melissanzi llenó de vida la casa junto al río. Desde el principio demostró que le gustaba mucho aquella serpiente de agua que se deslizaba justo del otro lado de la valla. Su madre la llevaba a menudo a pasear a lo largo de las orillas y la chiquilla observaba el agua con sumo interés, aunque nunca se zambulló sin estar acompañada de otra persona, ni siquiera cuando se hizo mayor. Por mucho que amara al río, al mismo tiempo parecía tenerle miedo.


    Dos años después Zeodora trajo al mundo a su segundo hijo. También fue una niña y nació muy menuda, tanto que al principio la madre se preocupó. Nunca se había olvidado de su hermano, que también había nacido muy débil y había muerto por ello. Pronto, sin embargo, se dio cuenta de que, aun siendo menuda, su segunda hija era fuerte, vigorosa y vital. Seguramente, más de lo que sus padres quisieran y pudiesen soportar... La llamaron Julia, el nombre de la otra abuela, quien se enorgullecía de la vivacidad de la pequeña. Lo que nadie soportaba eran sus gritos y rabietas que, combinados con la fuerza de sus músculos, conseguían imponerse a todo el mundo, incluido su abuelo.


    El padre de Yerásimos, a quien todos temían y nadie se atrevía a llevarle la contraria, era como un capote rojo para la pequeña Julia. Cuando creció un poco hacía lo que quería con él, casi llegaba a darle órdenes, y él —quién se lo iba a imaginar— ¡obedecía! La chiquilla tenía cinco años cuando decidió que quería tener un perro negro. No se lo dijo a nadie, sino que esperó a que llegara su abuelo por la noche para pedírselo. Naturalmente, no podía saber que el eternamente ceñudo viejo no tenía simpatía por los perros desde que era niño y uno le había mordido un pie.


    Cuando él terminó de cenar y se sentó delante de la chimenea para fumar un cigarrillo, la niña trepó decidida a su regazo y se acomodó como en un sillón. Su abuelo la miró fastidiado.


    —¿No tienes otro sitio donde sentarte? —preguntó secamente.


    Pero Julia lo encaró sin rastro de miedo en los ojos.


    —Quiero pedirte una cosa —respondió—. Quiero que mañana me traigas un perro negro. 


    Tasso, sentada detrás de ellos, a duras penas podía contener la risa.


    —¿Qué has dicho? —bufó el viejo.


    Su nieta no se dejó amedrentar. Se acomodó mejor en su regazo y se cruzó de brazos.


    —Quiero que mañana me traigas un perrito negro para jugar con él —repitió con paciencia—. Yo sola me aburro. ¡Con el perro correremos y jugaremos! ¿Verdad que me lo traerás, abuelo?


    —No me gustan los perros —repuso él hoscamente.


    —Pero si será mío, yo cuidaré de él. ¿Qué más te da a ti?


    —Estará siempre en medio. ¡Podría mordernos!


    —Abuelo, ¿no será que le tienes miedo a los perros?


    Esa sencilla pregunta hizo que los ojos del viejo se desorbitaran. Zeodora se acercó presurosa para llevarse a su hija, pero la niña se aferró al abuelo con todas sus fuerzas.


    —¡Déjame! —gritó a su madre—. ¡No me voy de aquí hasta que el abuelo me prometa que me traerá un perro!


    Zeodora desistió de bajar a Julia del regazo de su suegro y se volvió hacia Yerásimos, que observaba la escena sonriendo.


    —¿Y tú, por qué te quedas ahí sentado y no haces que tu hija entre en razones? —lo riñó.


    —Mi hija es muy razonable.


    —¡Y muy cabezota! —insistió su mujer.


    —Todos sabemos de quién lo ha heredado —dijo Yerásimos mirando al viejo—. ¿No es así, padre? ¿No es verdad que la cabezonería es hereditaria?


    Él miró a su hijo y luego se volvió hacia su nieta.


    —¿Por qué me lo pides a mí y no a tu padre? —preguntó secamente.


    —¡Porque tú eres mi abuelo! El abuelo de Diamantó le regalará un caballo. Me lo ha dicho hoy mismo. ¿Por qué no puedo decir yo que también mi abuelo me ha regalado algo?


    Tras sus palabras se produjo un silencio.


    —Mañana te traigo el perro... —cedió el viejo al poco rato, dejando a Zeodora estupefacta—. ¡Pero si se me acerca, si me muerde, lo mataré al instante! —añadió con fiereza.


    Pero Julia, que ya había conseguido lo que quería, esbozó una amplia sonrisa y, rodeando el cuello de su abuelo con los brazos, le dio un sonoro beso. Un nuevo silencio reinó en la habitación tras la reacción espontánea de la niña. El viejo fijó la vista en su nieta con una severidad que pretendía disimular la sorpresa que le causó el olvidado contacto humano.


    —Ahora que has conseguido lo que querías, ¿bajarás ya al suelo para que pueda liarme el cigarrillo? —espetó a Julia, que le sonrió y bajó tranquilamente de su regazo.


    El perro era negro como la pez y llegó el día siguiente metido en una caja de cartón. Era pequeño, un cachorrito, y Julia chilló de alegría cuando lo vio.


    —¡Gracias! —gritó—. ¡Eres el mejor abuelo del mundo! —dijo, y, cogiendo al perrito en brazos, se alejó dando saltos en busca de un lugar donde ponerlo.


    —¡Lo que te faltaba por oír! —dijo Tasso a su hermano con ironía cuando la pequeña se había ido—. Me parece que has encontrado la horma de tu zapato, hermano, y esto es obra de Dios.


    El tercer vástago de la familia fue otra niña y la llamaron Aspasía. Zeodora empezaba a sentirse culpable de no poder darle un varón a su marido, pero a este no parecía importarle. Cuando Zeodora dio a luz a su cuarta hija y manifestó su preocupación, Yerásimos la reprendió.


    —¿Estás loca, mujer? ¿Qué importa si no tenemos hijos varones? ¡Tenemos cuatro hijas, todas sanas y muy guapas!


    —Ya, no te digo que no, pero cualquier padre necesita también a un hijo que perpetúe el apellido... Además, esposo mío, las chicas necesitan dotes para casarse. Con nosotros dos fue distinto...


    —¿Y qué? Siempre tendremos algo que darles a las chicas. Además, son tan guapas que me pagarán para llevárselas. —Se rio. Esa broma le gustaba y la repetía a menudo. Estaba orgulloso de sus hijas, cuál más hermosa que las demás.


    Tras la cuarta niña, a la que llamaron Polixeni, vino la quinta, bautizada como Magdaliní. Este último parto le resultó difícil a Zeodora y el médico les aconsejó que evitaran tener más hijos.


    Zeodora miró al médico y le dijo con severidad:


    —No voy a dejar de parir hasta que tenga un hijo varón, doctor, así que guárdate los consejos y no te preocupes por nosotros.


    El suegro esta vez estaba muy molesto y, cuando su hijo le anunció el nacimiento de la quinta hija, no pudo contenerse.


    —¿Es que tu mujer solo sabe parir hembras? —espetó enfadado.


    Yerásimos frunció el entrecejo.


    —¿Qué dices? —repuso en el mismo tono.


    —¡Que esa mujer que nos trajiste no hace más que parir hembras y todavía no ha aparecido el varón!


    —¿Y qué?


    —Las mujeres no nos pertenecen. Se casan y se van. ¿Quién trabajará en el campo?


    —Yo quiero tener hijos, no vasallos que trabajen para mí.


    —¿Y quién perpetuará nuestro apellido, majadero?


    —¡Y qué importa el apellido! Además, ¿por qué te haces mala sangre? Dios decide qué hijos hemos de tener y, por lo visto, se complace en enviarnos hijas. Que tengan salud ellas y nosotros también, para que las disfrutemos. ¿Qué provecho tuvo mi madre por haber parido a un hijo? ¡Ni siquiera llegó a verme! ¿Y tú, que tuviste un hijo varón, qué hiciste con él? ¿Acaso has jugado alguna vez conmigo, acaso te has enorgullecido de mí? ¡Déjalo correr, padre!


    Pero ni su padre se tranquilizó ni la propia Zeodora. Pocos meses después del nacimiento de Magdaliní anunció a su marido que volvía a estar embarazada. Yerásimos se inquietó de verdad y se maldijo en silencio por no haber tomado precauciones. Un mal presentimiento lo atormentó a lo largo de todo el embarazo. Cuando Zeodora empezó a tener dolores semanas antes de lo previsto, el mal presentimiento lo embargó. A su tía le costó conseguir que se llevara a las niñas de paseo por el río, para que las pequeñas no se asustaran pero también para quitar a Yerásimos de en medio, porque estaba claro que no podía controlar los nervios.


    Zeodora dio a luz un varón. Pero, en cuanto lo miró, se le apareció la imagen de su hermano muerto y se le llenaron los ojos de lágrimas. Su hijo no sobreviviría. El médico que hicieron venir de Katerini para examinarlo diagnosticó un grave problema de corazón. No se podía hacer nada. El bebé estaba condenado, les dijo, y sus palabras se confirmaron dos semanas después del parto. El bebé se apagó mientras dormía, dejando a Zeodora desconsolada y a Yerásimos tratando inútilmente de reconfortarla. Ni siquiera su padre se atrevió a hacer comentarios...


    La vida junto al río recuperó su ritmo normal con el paso de los meses. Yerásimos dejó claro a su mujer que no iban a tener más hijos y, por mucho que ella protestara, no dio su brazo a torcer. Las niñas, por otra parte, habían conseguido superar la pérdida de su hermano gracias a los esfuerzos de su madre, que les habló con mucha calma para tranquilizarlas.


    —La muerte —les explicó— no es algo malo, como piensa la gente que no sabe. Los que mueren, especialmente los niños pequeños, suben al cielo y están con Dios, se convierten en ángeles con alas blancas. Allí, junto al Dios bondadoso, vuestro hermano está feliz y ríe siempre. Es un pecado, pues, llorar por nuestro niño, que es tan dichoso.


    Las niñas la miraban a los ojos y su mirada serena las tranquilizó. Si lo decía la madre, así tenía que ser. Si la madre no lloraba, ellas tampoco deberían llorar. Zeodora se guardaba las lágrimas para dejarlas brotar libremente cuando se encontraba sola.


    Cuando Magdaliní cumplió su primer añito el abuelo enfermó gravemente y tuvo que guardar cama por primera vez en su vida. El médico les dijo que la enfermedad había afectado sus pulmones y que no debían esperar ninguna mejoría. El viejo no admitía a nadie a su lado excepto a la nuera. Solo a ella le permitía pasar las noches en vela junto a la cama. Cuando le pidió que avisara al cura para que le diera la extremaunción, Zeodora echó a llorar. Cuando el sacerdote se marchó, el viejo quiso quedarse a solas con ella. La nuera se acercó a la cama y se sentó a su lado.


    —Querías verme, padre... —le dijo con serenidad.


    —Sí —contestó el viejo respirando con dificultad—. No me queda mucho tiempo y no quiero morir con esta carga en el alma...


    —No debes fatigarte —lo interrumpió Zeodora en un intento de hacerle callar.


    Pero el viejo la detuvo con un gesto.


    —Ya tendré tiempo para descansar ahora que iré a reunirme con mi mujer allá arriba... Pero aquí no tengo tiempo que perder, así que guarda silencio y escucha. Debo pedirte perdón...


    —Pero padre...


    —¡Calla, nuera! Conozco mis pecados. Cuando me enteré de tu relación con mi hijo no me alegré. Me comporté sin dignidad y eché a tu padre del trabajo. No te di la bienvenida a casa cuando viniste ya como esposa de mi hijo y, si mi hermana no lo hubiera impedido, le habría echado a él también. Fui un necio y un cobarde.


    —Cobarde, ¿tú?


    —Sí. Porque, cuando vi que estaba equivocado, que eras una mujer buena y honrada y que querías a Yerásimos de todo corazón y no por su fortuna, nunca fui capaz de pedirte perdón. Así que lo hago ahora... Perdí a mi mujer cuando era muy joven, quizá sea culpa de eso. Aunque no lo reconozcamos, los hombres somos necios e intolerantes. Sin una mujer al lado que nos aconseje y señale el camino correcto...


    Un acceso de tos lo obligó callar y Zeodora le cogió la mano.


    —Basta ya, padre. No tienes que decirme nada más. Nunca te he guardado rencor. Los padres se imaginan de otra forma el casamiento de sus hijos y nosotros te privamos de esa oportunidad...


    —También eso fue culpa mía... Ahora que me voy al cielo no quiero ni pensar en la bronca que me echará Melissanzi por mi manera de tratar a nuestro hijo... Es una mujer de armas tomar...


    Zeodora sonrió y el viejo la imitó.


    —Las mujeres gritáis mucho —añadió— y sois gruñonas...


    —¿Me guardarás el secreto? —lo interrumpió su nuera con una risa pícara—. ¡Son nuestras armas para combatir vuestra cabezonería!


    Callaron los dos y el viejo le apretó la mano.


    —Eres buena chica. Digna y valiente. Necesitarás de estas cualidades... Mi hijo es como todos. ¡Terco y egoísta!


    —Yo también soy terca, padre. ¡Y gruñona!


    —Ya lo sé. Si no, no podrías estar con él. He tardado demasiado, pero ahora te doy mi bendición. Que tengas larga vida, hija mía... Que tengas siempre salud, tú, tu marido y tus hijas.


    Zeodora se inclinó y le besó la mano. El viejo le acarició el cabello.


    —Y ahora llama a Yerásimos —pidió—. También tengo que hablar con mi hijo antes de irme...


    Celebraron el funeral dos días después y el pueblo entero siguió el cortejo fúnebre. Lo enterraron junto a su mujer y Zeodora deseó con toda el alma que el viejo se hubiera reunido ya con su Melissanzi.


    Yerásimos aceptó con serenidad la muerte de su padre.


    —He perdido algo que nunca he tenido —le dijo aquella misma noche cuando se acostaron extenuados—. Mi padre siempre fue para mí una figura oscura delante de la chimenea. Un hombre extraño. Muchas veces me he preguntado sobre mi madre... si lo quería, si discutía con él...


    —Antes de morir tu padre me dijo que era gritona... —Zeodora sonrió al recordarlo y Yerásimos la miró curioso.


    —Hicisteis las paces antes de que se fuera, ¿no es así?


    —Pues sí... Me pidió que le perdonara. ¡Qué lástima! Si esto hubiera sucedido hace años, todos habríamos salido ganando, las cosas habrían ido mejor y nuestro hogar sería más dichoso. ¿Sabes una cosa, Yerásimos? No hay mayor estupidez que callarse cosas que se deberían decir al instante. Ocultar sentimientos que se deberían manifestar al momento.


    —¡Una mujer sabia! —bromeó Yerásimos.


    —No te burles. —Zeodora lo miró con enfado—. ¿Qué le puedes decir a alguien cuando ya se ha ido? ¿A quién puedes decírselo? ¿A su tumba? Mira mi hermana y yo, por ejemplo...


    —¿Cómo es que ahora te acuerdas de Anna?


    —Pienso en ella todos los días y me maldigo por no haber aprendido a leer y escribir, así al menos podría enviarle una carta. Me pregunto si volveré a verla algún día...


    —Es verdad que desde que se casó y se fue a América... ¡Pero tuvo coraje, la chica! En cuanto se lo pidió ese... ¿cómo se llama el novio?


    —Peter. Anna tuvo mucha suerte. ¡Dicen que allí se vive de otra manera!


    —Sí, pero Anna se fue sin conocer aquel país, ni a la gente, ni siquiera la lengua. ¿Tu madre no se mantiene en contacto con ella?


    —Mi hermana le ha escrito un par de veces y mi madre fue a ver al maestro, para que le leyera las cartas. Él también escribió las respuestas.


    —Yo también le puedo escribir si quieres...


    —¡Sé que puedes, pero así no podría comunicarme con ella! Anna tampoco me abriría su corazón, sabiendo que otros leerían sus cartas y conocerían sus secretos. Además, ¡no sé quién le escribe las cartas a ella! Anna tampoco fue nunca a la escuela. ¿Cómo es posible comunicarse así? ¿Por qué no aprendemos todos a leer y escribir? ¡Y que sepas que las cosas son distintas en las ciudades! En Atenas todo el mundo va a la escuela. Es solo en los pueblos que... ¡No es justo! ¡Yerásimos, quiero que nuestras hijas vayan a la escuela!


    —¿Qué te ha dado ahora?


    —Nunca debí permitir que Melissanzi y Julia se quedaran en casa. Me equivoqué cuando te hice caso. Quiero que vayas a matricularlas en la escuela.


    Él se incorporó en la cama y la miró extrañado.


    —Pero, mujer, ¿qué te pasa esta noche? ¿Cómo quieres que matricule a las chicas en la escuela a estas alturas? Melissanzi ya tiene nueve años y Julia ha cumplido los siete.


    —¡No importa, da igual! Mejor así que ser unas ignorantes.


    —No hay otras chicas en la escuela.


    —¡Tanto mejor! Los demás podrían seguir nuestro ejemplo y mandar a sus hijas a aprender a leer y escribir. ¡El mundo cambia, Yerásimos! Lo que hacían nuestros padres y lo que hacemos nosotros son cosas distintas. Tú nunca te has comportado como los demás, ¿piensas empezar ahora?


    —Pero ¿qué dirá la gente?


    —¿Desde cuándo te importa lo que dice la gente? ¿No te importa comportarte ahora como un cobarde? ¡No esperaba esto de ti!


    —¡Vaya problema que ha surgido en medio de la noche! Hemos empezado a hablar de mi padre y mira dónde hemos acabado. Hace dos meses que empezó el curso escolar. Déjalo correr, ya las matricularemos el año que viene.


    —¡Irán a la escuela este año! Mañana mismo irás a hablar con el maestro. Salvo que prefieras que vaya yo.


    —Mujer, sé razonable.


    —¿No soy razonable porque quiero educar a nuestras hijas? ¿Que lleguen a ser alguien en la vida?


    —¿Y qué son todas las mujeres que no han ido a la escuela hasta ahora? ¿No son nadie?


    —¡Zopencas como yo! Ni siquiera podemos leer un periódico, ni escribir una carta. ¡Muy bonito! Pero sé por qué nos queréis analfabetas. ¡Porque tenéis miedo!


    —Sé que me voy a arrepentir de preguntarlo, pero ¿de qué tenemos miedo, mujer?


    —De que nos eduquemos y seamos vuestras iguales, esto no lo soportaríais. Pero, esposo mío, os han informado mal. ¡No somos tontas! ¡Somos más inteligentes que vosotros pero queréis tenernos sometidas para parecer mejores!


    —¡Ya está! ¡Esta noche has perdido el juicio! ¿De dónde has sacado todas estas chifladuras?


    —¿Es que tengo que haberlas sacado de algún sitio? Se me han ocurrido a mí. ¡Y si no haces lo que te digo mañana mismo, que sepas que habrá problemas!


    —Deberíamos volver a hablar del tema mañana. Estoy muerto... ¿no te apiadas de mí?


    —¡No te pasa nada!


    —Pero, mujer, hoy hemos enterrado a mi padre. Déjame descansar y ya veremos.


    —¡No hay nada que ver y a mí no me vengas con esa carita de hijo afligido, que te conozco! La muerte de tu padre nada tiene que ver con lo que estamos discutiendo.


    —¿Y seguiremos discutiéndolo mucho rato más? Se me cierran los ojos.


    —¡Hasta que me prometas que mañana irás a hablar con el maestro, esta noche no dormimos ni tú ni yo!


    —¡Vaya desgracia que me ha caído encima!


    —Prométeme lo que te he pedido y la desgracia se esfumará al instante. ¡En tus manos está!


    —De acuerdo. Mañana iré a hablar con el maestro.


    —¿Lo prometes?


    —¡Te lo juro! ¿Puedo dormir ahora?


    —Duerme, hombre. ¿Quién te lo impide?


    Yerásimos le echó una mirada iracunda, pero Zeodora le sonrió inocentemente. Le dio un beso en la frente y se acostó primero ella. Yerásimos quiso decir algo, pero se lo pensó mejor. Se acostó él también y apagó la lámpara.


    El día siguiente fue a ver al maestro. Zeodora le dio una sorpresa, ya que nunca reveló que la idea había sido de ella. Cuando se supo en el pueblo que las niñas estudiaban en la escuela, muchos aldeanos pasaron por su casa para averiguar cómo se había llegado a eso, pero Zeodora atribuyó la decisión a su marido, «que va siempre adelantado a su época y tiene ideas novedosas», como afirmó con orgullo. La tía Tasso sonreía sabiamente. Aunque nunca se había casado, solía aseverar que los hombres eran testarudos, pero cualquier mujer con dos dedos de frente conseguía convencerlos con facilidad.


    Al final, quedó demostrado que Zeodora tenía razón. Muchos padres siguieron el ejemplo de Yerásimos y enviaron a sus hijas a la escuela. Cuando cumplió seis años, Aspasía siguió los pasos de Melissanzi y de Julia, aunque pronto quedó claro que no tenía especial inclinación por las letras, a diferencia de las dos mayores, que eran alumnas excelentes. A Aspasía le gustaba cantar y su voz cristalina resonaba a menudo en casa, y en la escuela la elegían siempre para cantar en las fiestas y aniversarios.


    Oscuros nubarrones se cernían peligrosamente sobre Grecia y, tras el torpedeo del crucero Eli, el verano se llenó de rumores de una guerra inminente con Italia. Yerásimos llevaba los periódicos a casa, más preocupado cada día que pasaba. Zeodora lo miraba a los ojos aunque nunca hablaban del tema delante de las niñas. En cuanto las pequeñas iban a la cama, se sentaba junto a su marido, esperando a que le contara las noticias. La mujer había aprendido a leer un poco con sus hijas y ya era capaz de entender los titulares, pero se cansaba de intentar descifrar, palabra por palabra, todos los artículos dedicados a la guerra que se acercaba. Prefería que se lo contara todo su marido, junto con las noticias que había escuchado en la radio del café.


    La tía Tasso, por su parte, se sentaba en silencio en el sillón y mantenía la mirada fija en el fuego del hogar. Había envejecido y no tenía vista para tejer. Escuchaba a su sobrino y las lágrimas surcaban sus mejillas. Ya había vivido otra guerra y había deseado que fuera la última, pero por lo visto no se cumplirían sus deseos.


    La movilización se llevó a los jóvenes de sus casas. Las riendas pasaron a manos de las mujeres, que tuvieron que desempeñar no solo sus tareas, sino también las de los hombres. Como las demás mujeres, Zeodora se despidió de su marido con los ojos anegados en lágrimas, y con lágrimas vivió hasta que él regresó a su lado, sano y salvo. Cada vez que llegaba una de sus cartas, Zeodora le pedía a Melissanzi que la leyera en voz alta delante de toda la familia y luego se la llevaba a la cama con ella. A la luz de la lámpara, volvía a leerla una y otra vez, sílaba por sílaba, hasta que se la aprendía de memoria. Luego dormía con la carta bajo la almohada. Por la mañana, la depositaba delante de los iconos de los santos y Zeodora vivía con la ilusión de que la Virgen no se olvidaría de él. Una vez a la semana, Melissanzi, que tenía una bonita letra, escribía a Yerásimos las noticias de la familia y al final, con su letra torpe, Zeodora añadía: «Te quiero, ten mucho cuidado.» Luego besaba la carta y la metía en el sobre.


    No se atrevió a comunicarle que entretanto la tía Tasso había muerto tranquilamente mientras dormía y que la habían encontrado por la mañana con una apacible sonrisa en los labios. No era el tipo de noticia que se manda a un hombre que lucha en el frente, asolado por la nieve, el frío y el hambre. Que volviera a casa, con la ayuda de Dios, y ya tendría tiempo para llorar a la mujer que lo había criado con tanto amor y dedicación.


    Las victorias del ejército griego resonaban hasta en aquel pueblo aislado en las estribaciones del monte Olimpo y todo el mundo las celebraba. Zeodora se preguntaba si alguno de aquellos que celebraban había reparado en los sacrificios necesarios para alcanzar aquellas victorias, en el tributo de sangre que tenía que pagar un país que no estaba sobrado de reservas. La extrañaba el optimismo general acerca del fin inminente de la contienda y se guardaba sus temores para sí. Hitler jamás permitiría que su aliado quedara en ridículo. ¿Cuánto tardaría en enviar también tropas y cuánto resistirían los griegos el embiste de dos enemigos superiores en número y armamento?


    Por mucho que Yerásimos les escribiera escogiendo sus palabras con cuidado para no alarmarlas, las noticias del frente no eran ningún secreto. Los jóvenes luchaban con todas sus fuerzas, pero los hospitales estaban cada vez más llenos de heridos y hombres con síntomas de congelación en las extremidades, que los médicos tenían que amputar para salvarles la vida. El hambre hacía estragos, el ejército penaba y, si los italianos eran un enemigo a quien se podía derrotar, Zeodora dudaba mucho de que sucediera lo mismo con los alemanes.


    Los peores pronósticos quedaron confirmados y, aunque el espíritu del país se mantenía dispuesto a seguir luchando hasta vencer, su cuerpo —es decir, sus hijos— se iba debilitando en los hospitales, herido y mutilado. Empezó la ocupación alemana y todo el mundo sabía que la situación era extremadamente difícil. Las hazañas de los conquistadores se conocían ya de los demás países que habían precedido a Grecia en su encuentro con el «civilizado» pueblo alemán.


    Yerásimos volvió a casa, una sombra de sí mismo, pero, al menos, intacto. Cuando las tropas de ocupación entraron en el pueblo, la gente apretó los dientes y bajó la mirada. No lo hicieron solo para ocultar la rabia ante la soberbia de los alemanes, sino también porque, quien más quien menos, se sentían avergonzados de no haber podido echar al mar a aquellas caras odiosas. Si no supieran que la guerra no había terminado y que la partida definitiva se ganaría o se perdería en el lejano Egipto, puede que hubieran cometido un suicidio colectivo. Pero lo sabían. Se enteraban, aunque fuera con retraso, de que nada estaba aún perdido definitivamente, por mucho que la propaganda alemana intentara convencerles de lo contrario.


    La ocupación mostró desde el principio su rostro inhumano, aunque, como era de esperar, donde peor se estaba era en las ciudades. Las noticias que llegaban de Atenas eran trágicas, las pérdidas eran aterradoras, el hambre segaba vidas sin parar, viejos y jóvenes morían en las calles al tiempo que las torturas en los calabozos de la Gestapo hacían palidecer hasta a los más valientes. La resistencia podía estar orgullosa de cada golpe asestado al conquistador, pero el precio a pagar eran ejecuciones en masa de personas inocentes. La Historia gastaría mucha tinta para escribir tantas páginas de heroísmo, aunque, al final, no fue necesario. La sangre y el oro vinieron a sustituirla, como correspondía a tanto sacrificio, fuerza y orgullo.


    Había pasado ya un año desde el día que empezó a ondear en el pueblo la bandera con la cruz gamada. La primavera avanzaba y teñía los campos de verde. En la casa de Yerásimos junto al río, Zeodora atesoraba con celo unas cuantas hortalizas que salvarían a la familia del hambre. También sembraban el huerto, como lo habían hecho siempre, pero sin saber si podrían llevarse a la boca los frutos de la tierra. Como alimañas insaciables, los nazis pasaban y requisaban todo lo necesario para su supervivencia, indiferentes al hambre de los lugareños. Yerásimos las llamaba «incursiones de bandidos» y Zeodora le daba toda la razón y apretaba los dientes, aunque no podía hacer otra cosa que ingeniarse de mil y una maneras para asegurar el pan a sus hijas. Alababa la memoria de su suegro, que había construido un sótano secreto a resguardo de las miradas indiscretas. La casa parecía estar construida sobre una gran roca maciza junto al río, pero el viejo, sin que nadie supiera por qué, había usado dinamita para abrir un amplio agujero bajo la cocina, con cabida para tres personas adultas.


    Allí abajo Zeodora escondió una cabra y dos gallinas, que a duras penas consiguió salvar un día en que los alemanes aparecieron repentinamente en su casa. Estaba trabajando en el huerto y sus dos hijas más pequeñas jugaban un poco más allá cuando vino corriendo Julia con Negro para avisarla.


    —¡Mamá! —gritó la niña—. ¡Que vienen los alemanes! ¡Estaba jugando con Negro y los he visto!


    —¡Por Dios! ¡Que se llevarán la cabra y las gallinas!


    Al instante se acordó del sótano. Era muy arriesgado pero no tenía alternativa. Bajó los animales al agujero y mandó bajar también a Julia, con la orden de que hiciera lo necesario para que no delataran su presencia. Luego cogió a la pequeña Magdaliní en brazos y esperó; Polixeni, que tenía cuatro años, se colgó de sus faldas.


    Cuatro hombres bajaron del jeep y se acercaron a Zeodora, que fingió estar regando las hortalizas. Los miró con arrojo.


    —¿Qué queréis? —preguntó bruscamente, y se sorprendió de que uno de los alemanes contestara en griego.


    —Señora, queremos algo de comida para nuestro ejército, que pasa penurias.


    Zeodora sonrió con ironía antes de responderle.


    —Me sabe mal que paséis penurias en mi tierra, pero deberíais saber que somos un país pobre. En cualquier caso, aquí no hay nada que os podáis llevar... ¡Ya os lo llevasteis todo la vez anterior!


    —¿Y qué está regando aquí?


    —Tomates. Pero ya veis que todavía no están maduros. ¿Queréis comerlos verdes?


    —¿Y dentro de la casa?


    —No hay nada dentro de la casa.


    —Entonces no le importará que lo compruebe personalmente.


    Se le adelantaron hacia la casa, pero Zeodora corrió y entró primera en la cocina. Internamente, pidió perdón a la Virgen por lo que iba a hacer, pero no tenía más remedio. Como llevaba a Magdaliní en brazos, le dio un fuerte pellizco en la pierna y al mismo tiempo pisó con fuerza la cola de Negro. La niña y el perro protestaron. Polixeni, asustada y como si quisiera solidarizarse con su hermana, empezó también a berrear. Magdaliní era famosa por sus chillidos desgarrados, capaces de perforar los tímpanos, y con eso contaba Zeodora para cubrir cualquier ruido que pudiera venir del escondite.


    En la cocina reinó un gran barullo, con dos niñas llorando desconsoladamente y un perro aullando. Una mueca de disgusto deformaba ya las facciones de los alemanes, y su jefe, tras examinar la estancia apresuradamente, salió de la cocina y se adentró en las demás habitaciones. Allí Zeodora no tenía nada que temer. No obstante, solo volvió a respirar con normalidad cuando vio el polvo que levantó el jeep al alejarse. Dio un beso a Magdaliní, que ya se había calmado, y comprobó que le había dejado un gran cardenal en la pierna.


    —¡Qué locura! —murmuró, y acarició la carita llorosa de la niña.


    Enseguida se acordó de Julia, que continuaba encerrada en el agujero oscuro, y corrió a ayudarla a salir. La pequeña había usado una cinta para atar el hocico de la cabra y con sus manos mantenía cerrados los picos de las gallinas. Madre e hija se echaron a reír.


    La velada transcurrió entre risas para la familia de Yerásimos cuando Zeodora contó a su marido cómo había conseguido salvar los animales. Ni siquiera la pequeña Magdaliní lloró cuando le recordaron el pellizco injusto que le habían propinado. Negro ya no se acordaba del pisotón sufrido, pero, como era un perro inteligente, de ahí en adelante evitó los pies de su ama. Cuando las niñas ya se habían dormido, Zeodora ocupó su lugar habitual junto a su marido delante de la chimenea. Él la miró con tristeza.


    —¿Qué te pasa, Yerásimos? —preguntó ella.


    —Ayer vi a Ilías... combatimos juntos en Albania...


    —Ya lo sé. ¿Cómo se encuentra?


    —Tiene buen aspecto, pero... Mujer, no sé qué decirte, pero, si estuviera en su lugar, no creo que pudiera soportarlo. Era un hombretón de casi dos metros y ahora está clavado en una silla, con las perneras de su pantalón vacías. Un lisiado...


    —¡Lo importante es que sobrevivió y pudo volver con su mujer y sus hijos!


    —¿Sólo importa eso? ¿No cuenta para nada que esa mujer le amó cuando tenía piernas y que ahora tiene que cuidarle como si fuera un niño? ¿Que tiene que acostarse con medio hombre? ¿Eso no importa? ¿Cómo volver a aceptarlo como marido?


    —Yerásimos, ¿te oyes a ti mismo? ¿Cómo se te ocurre que las mujeres de los mutilados en la guerra los quieren menos ahora? Cuando te conocí me enamoré de ti porque eras como el sol. Eras todo un hombre y después... ¡Tú cuentas para mí como un todo, no importa si te falta una mano, un pie o los dos!


    —¡No, Zeodora! No sé tú, pero yo no quisiera vivir troceado. ¡Preferiría mil veces estar muerto!


    El clavo que Yerásimos pisó pocos meses después de aquella conversación estaba en la valla de la casa, que quedó destrozada por una tormenta repentina. Él decidió arreglarla el día siguiente y empezó por retirar los pedazos rotos cuando, en un descuido, pisó un trozo de madera donde quedaba el clavo oxidado, que se le clavó en la planta del pie. Maldijo al sentir el dolor penetrante, pero no le dio importancia hasta que la herida, en lugar de curarse, empezó a adquirir un tono morado y el pie se hinchó. Yerásimos no dijo nada e intentó tratarse él mismo el pie dolorido con potingues varios. Cojeaba al caminar, pero a su mujer le dijo que sus zapatos viejos, ya muy desgastados, dejaban a sus pies expuestos y le dolían cuando pisaba las piedras.


    Hasta que, al final, la fiebre le dejó postrado en cama. Cuando Zeodora vio el estado del pie, le entró el pánico y llamó al médico. La expresión ceñuda de este le dio a entender que tenían un grave problema. Cuando el médico fracasó en todos sus intentos de combatir la infección y les anunció que tenía que amputar el pie, Zeodora supo que perdería a su marido. Yerásimos jamás aceptaría la mutilación. Todos sus esfuerzos fueron en vano, Yerásimos no se dejaba convencer. Le suplicó, pero él no se resignaba a vivir con un solo pie.


    —En esta ocasión, mujer, tus protestas no darán resultado —le decía sonriendo.


    —¿Te parece que son horas para bromear? ¡El médico lo ha dejado muy claro! ¡Si no te corta el pie, morirás!


    —Lo sé perfectamente. Y tú sabes que también moriré si me lo cortan. ¿Te acuerdas de aquella conversación que tuvimos hace meses, cuando vi a Ilías con las piernas cortadas?


    —¡No es lo mismo! ¡Tú no serás un inválido! Te pondrán un pie ortopédico y caminarás con un bastón, como hacen tantos otros.


    —¡Déjalo ya, Zeodora! ¡Me vuelvo loco solo de pensarlo!


    —¡Yerásimos, te lo suplico! Piensa en mí y en nuestras hijas... ¡Te necesitamos!


    —¡No puedo, mujer! No quiero vivir mutilado. Deja de atormentarme, porque ya he tomado mi decisión.


    —¡Es una locura! ¡Pudiendo salvar la vida, tú eliges morir!


    —Elijo la muerte de mi cuerpo para que mi alma siga viva. Si vivo mutilado, mi alma morirá. Jamás volveré a ser yo mismo. Nunca seré el hombre que amaste.


    Zeodora agachó la cabeza y dejó fluir las lágrimas. Yerásimos le acarició el cabello y la miró con ojos febriles.


    —En cierta ocasión me dijiste (y mira cómo recuerdo todas tus palabras) que es una tontería callar cosas que se deberían decir al instante. ¿Te acuerdas?


    Zeodora asintió con la cabeza y él prosiguió.


    —Nosotros, sin embargo, ya nos lo hemos dicho todo. Sabes lo mucho que te he querido, lo feliz que he sido contigo, sabes que nunca me he arrepentido de ir contracorriente y casarme contigo. Entre nosotros no hay secretos ni sentimientos ocultos. ¡Así que no llores! Eres una mujer fuerte, enseña a nuestras hijas a ser fuertes también.


    Mientras la tierra iba cubriendo lentamente el ataúd de madera de Yerásimos, Zeodora tenía la sensación de vivir una pesadilla. De pie junto al hoyo que se abría en el suelo como una boca hambrienta, con sus cinco hijas llorando desconsoladas a su lado y la lluvia cayendo como un velo pesado a su alrededor, dejó que su vida entera desfilara ante sus ojos. Un sol cálido iluminaba los años pasados. Ahora solo le quedaban brumas por delante.


    A su lado Melissanzi, una niña de doce años, le recordaba a sí misma cuando conoció a Yerásimos. Luego estaba Julia, la segunda, que acurrucada junto a la primogénita parecía más menuda todavía. Sintió que Magdaliní le apretaba la mano helada y se volvió para mirarla. Su mirada abrazó también a las otras niñas, Polixeni y Aspasía, que esperaban recibir aliento de la madre. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo conseguiría salir adelante?


    Por la noche acostó a las niñas y luego despidió a todos los familiares que querían quedarse para no dejarla sola. Tenía que acostumbrarse a la soledad. Se sentó junto a la chimenea, en el lugar que solía ocupar Yerásimos, y fijó la mirada en las llamas. Había dejado de llover, pero seguía soplando un fuerte viento. Las ventanas se le resistían con crujidos desagradables. Mejor esto que nada. La vibración de los cristales y el siseo del fuego rompían el silencio absoluto.


    El alba la encontró en el mismo sitio. Melissanzi, la primera en despertar, echó un par de leños al fuego moribundo tratando de no despertar a la madre, la cubrió con una chaqueta y se sentó a sus pies, observando las llamas que se reavivaban. Las lenguas de fuego bailaban embriagadas devorando la leña y la pequeña dirigió la mirada a la madre dormida y luego a la casa. Esta casa la oprimía desde que tenía memoria. La oprimía la región entera. Una vez había subido a la montaña con su padre y él le señaló los campos interminables que se expandían a sus pies.


    —Melissanzi —le había dicho Yerásimos—, ¿ves lo grande que es el campo? ¡Espera a conocer las tierras que hay más allá!


    —¿Qué hay más allá del campo, padre? —preguntó la niña.


    —¡Un mundo entero!


    —¿Y por qué la gente se queda en un lugar en vez de viajar para conocer el mundo entero?


    —Porque, por muy lejos que vayas, hija mía, siempre hay un lugar más allá. Por muy alta que sea la montaña, cuando llegues a la cumbre descubrirás que hay otras montañas aún más altas. ¡Pero el ser humano tiene que echar raíces en algún sitio!


    —¡Que yo sepa, solo las plantas y los árboles tienen raíces! Los seres humanos tienen piernas para caminar...


    —Y cabeza para saber cuándo deben detenerse —concluyó Yerásimos, y le dio un beso, añadiendo con orgullo—: ¡Eres una muchacha muy lista, Melissanzi!


    Ya echaba de menos a su padre, pero no estaba de acuerdo con él. Ella quería avanzar, quería volar. La casa junto al río la ahogaba y había momentos en que ese río, que tanto amaba desde que era niña, se convertía en una soga que le rodeaba el cuello y le cortaba el aire.


    Zeodora despertó y vio a Melissanzi acurrucada a sus pies.


    —¿Ya estás despierta, hija mía? —dijo, y se desperezó para reponerse de la incomodidad de haber dormido en un sillón.


    —Sí, desde hace poco rato. ¿Por qué has dormido aquí?


    —Me senté anoche y me quedé dormida.


    —Echas de menos a padre, ¿verdad?


    —Mucho...


    —¿Qué vas a hacer ahora, madre? ¿Te volverás a casar?


    Zeodora la miró sorprendida.


    —¿Qué dices, Melissanzi? ¿Cómo se te ha ocurrido?


    —Se lo oí decir ayer a dos viejas. Decían que eres todavía muy joven y bonita, y que teniendo posesiones no faltará quien quiera casarse contigo aunque tengas ya cinco hijas.


    —¡Es la mayor estupidez que he oído en mi vida! ¡Y pensar que el cuerpo de mi marido aún no se ha enfriado en la tumba! Escúchame bien, Melissanzi. Jamás pondré a otro hombre en el lugar del marido que he perdido, porque nadie le llega a la suela de los zapatos. Y, puesto que tú también eres mujer, te daré un consejo: si el hombre que te pedirá en matrimonio no es especial y único para ti, no lo aceptes.


    —¿Aunque sea rico, madre?


    —¿Qué importan las riquezas? ¿Por qué mezclas el dinero con la felicidad? ¡Estas cosas no van juntas!


    —¿Y si el hombre que me pedirá en matrimonio me lleva lejos de aquí?


    —¿Es lo que quieres? ¿Irte de aquí?


    —Sí, madre. Este pueblo para mí es... No sé cómo explicártelo... Esta montaña sobre nuestras cabezas me aplasta... ¡Me quita el aliento!


    —En los viejos tiempos decían que allí habitaban los dioses.


    —¡Ya lo sé! Pero los dioses son listos. Se instalaron en la cima y dejaron a los mortales atrapados en los llanos, sin posibilidad de soñar. ¡Veo el mar más allá y quiero subir a un barco y conocer el mundo entero!


    —Espero que lo consigas, pero recuerda que en este rincón de la tierra, pegado a las rocas del monte Olimpo, siempre estará tu hogar... junto al río... y que aquí siempre encontrarás un puerto seguro. Solo aquí encontrarás el verdadero sentido de tu existencia, porque tus raíces están aquí, Melissanzi, y nada podrá cambiar eso.


    La chica calló y apoyó la cabeza en el regazo de la madre. Zeodora le acarició el pelo con ternura y ambas se quedaron contemplando el fuego.


    Aquel invierno era muy duro. La nieve y las heladas lo habían destruido todo y, por primera vez desde que empezara la ocupación alemana, el hambre asoló al pueblo. Zeodora se devanaba los sesos para hallar la forma de alimentar a sus hijas y comer también ella. Si no fuera por la cabra y las dos gallinas, habrían muerto de hambre. Hundida en el barro día tras día, apenas conseguía recoger un saco de hierbas. El día siguiente cargaba con el saco e iba a Katerini a venderlas. La mayoría de las veces sacaba algo de dinero, pero siempre volvía al pueblo atenazada por el miedo de que la detuviera alguna patrulla alemana y le robaran el poco dinero que había obtenido.


    Aquella tarde volvió a casa alborozada. No solo había conseguido vender el saco de hierbas, sino también algunos huevos de sus gallinas. Llevaba escondido en el calcetín un fajo de billetes, desde luego de poco valor por culpa de la inflación. Una cebolla abultaba en su bolsillo. Si alguien la confundía con un billetero, pronto descubriría su equivocación.


    Los tres alemanes que la detuvieron a la entrada del pueblo no tenían buenas intenciones. En cuanto se dio cuenta de su presencia, Zeodora irguió la espalda y les miró con desdén.


    —¿Qué queréis? —preguntó secamente.


    —¿Adónde va a estas horas? —quiso saber uno de ellos en perfecto griego.


    Zeodora se extrañó de nuevo. Qué demonios, ¿todos los alemanes hablaban griego?


    —Voy a casa —contestó.


    —¿Y qué es esto que abulta en su bolsillo?


    —Mira. —Sacó la cebolla y se la mostró—. Es mi comida —añadió—. ¿Te la quieres quedar? ¡Si no nos habéis dejado nada! Y ahora... ¡mátame, si quieres! Si no, deja que vuelva a mi casa, que me esperan cinco niñas.


    El alemán vaciló, pero luego se hizo a un lado y la dejó pasar. Sin dignarse mirarlo otra vez, Zeodora prosiguió su camino rezando para que los alemanes no oyeran su corazón, que latía en su pecho desbocado por el miedo. Llegó a casa y solo después de cerrar la puerta permitió que las lágrimas resbalaran por sus mejillas, descargando la tensión y la angustia.


    Tres días después el pueblo pasó una dura prueba. Un grupo de la resistencia tendió una emboscada e hizo saltar por los aires un convoy de diez camiones alemanes que pasaban por la zona cargados de munición. Sin querer, Zeodora fue testigo de la escena mientras chapoteaba en el barro recogiendo hierbas. Se le heló la sangre cuando vio a lo lejos la conflagración cegadora y oyó el ruido ensordecedor. Se quedó petrificada tratando de recuperarse de la conmoción y una única palabra aterradora le vino a la mente: «¡Represalias!» Los alemanes cobrarían íntegra la pérdida de hombres y municiones. Su mente aturdida reaccionó y su instinto la puso en guardia. «¡Los niños! —pensó—. ¡Están en la escuela! ¡Allí atacarán, los muy malditos!»


    Echó a correr hacia la escuela como si la persiguieran mil demonios. Resbalaba en el barro, se rasguñaba las piernas al caer y levantarse otra vez, su ropa se hacía trizas enganchándose en las ramas, pero no le importaba. Tenía que llegar a tiempo o el golpe sería terrible. Enloquecida, desgreñada, magullada y con la ropa en jirones llegó a la escuela y casi derribó la puerta al caer sobre ella. El maestro se puso de pie sobresaltado y palideció al verla en aquel estado. Corrió a su lado junto con sus hijas, que también quedaron conmocionadas con la aparición de su madre.


    —¿Qué ha pasado, señora Zeodora? —preguntó el maestro.


    —Los niños... —dijo ella desfallecida—. ¡Tenemos que esconderlos! Han reventado un convoy alemán... ¡Represalias! —Hablaba sin coherencia porque aún le faltaba el aliento.


    Al maestro no le hizo falta oír nada más.


    —¡Rápido, chicos! ¡Marchaos! ¡A los árboles! ¡Trepad a los árboles, escondeos entre el follaje y no os mováis de allí hasta la mañana! ¡Pase lo que pase! ¡Que Dios la bendiga, señora Zeodora! ¡Márchese usted también!


    De nuevo a correr, esta vez con las niñas pisándole los talones. Llegaron a casa cuando Zeodora creía que el alma y el corazón le saldrían por la boca, tanto le latía el pecho. Bajó a las niñas al escondite de la cocina, les dio un poco de pan con agua y, con las últimas fuerzas que le quedaban, arrastró le pesada mesa y la colocó encima de la trampilla. Luego se desmoronó en el suelo, empapada de sudor y sin poder controlar el temblor de la mandíbula. El castañeteo de sus dientes era lo único que perturbaba el silencio que reinaba en la casa. Así debió de pasar un buen rato porque, cuando consiguió ponerse de pie, ya era de noche. Con pasos temblorosos se acercó a la ventana. La casa estaba bastante lejos del pueblo. Desde allí no podría averiguar nada, pero no tenía la menor intención de alejarse de sus hijas. Cerró los postigos y encendió una pequeña vela en la cocina antes de abrir la trampilla para sacar a sus hijas y estrecharlas contra sí. Las niñas se apretaron pálidas contra ella y pudo sentir los latidos de sus corazones.


    Aquella noche fue un martirio. Con la trampilla abierta por si acaso, Zeodora y las cinco niñas la pasaron rezando a la Virgen para que salvara a su pueblo de la desgracia. Por la mañana tenía miedo de asomar la nariz. No quería ir al pueblo, no quería saber cuántos habían pagado por la emboscada del día anterior ni de qué manera.


    Un crujido en el mirador la asustó y le erizó la nuca. Alguien caminaba en la veranda de delante. Como un rayo volvió a llevar a las niñas al escondite y arrastró la mesa encima de la trampilla. Luego echó leña al fuego, pero, en lugar de dejar a un lado la pesada pinza de hierro con la que atizaba las brasas, la empuñó y aguardó. Un tímido golpe en la puerta le permitió respirar aliviada. ¡Los alemanes jamás llamarían con tanta delicadeza! Aguzó el oído.


    —Señora Zeodora... ¿estás en casa?


    Suspiró con alivio y abrió al médico.


    —Doctor. ¡Menudo susto me has dado! ¡Pasa!


    El hombre entró mirando alrededor.


    —El maestro me contó lo que pasó ayer. ¡Que Dios te bendiga por el bien que hiciste! ¡Salvaste a los niños! —murmuró.


    —¿Qué pasó, doctor? ¿Te has enterado?


    —No sé si fue una inspiración divina lo que te hizo pensar en los niños, pero, inmediatamente después del atentado, los alemanes fueron a la escuela. Entraron sin miramientos, pero, claro, no encontraron a nadie.


    —¡Se lo tenían merecido!


    —Pero luego se enfurecieron. No te puedes imaginar lo que pasó en el pueblo...


    —¿Se llevaron a muchos? —La voz de Zeodora se quebró.


    —¡A cincuenta hombres!


    —¡La Virgen María!


    —Les tuvieron una hora en la plaza, con todo el pueblo alrededor, y preguntaban qué sabíamos de los «traidores» que hicieron estallar el convoy. Puesto que nadie decía nada, empezaron a ejecutarlos delante de nuestros ojos... ¡uno por uno!


    —¿A los cincuenta? —se horrorizó Zeodora.


    —Una bala en la cabeza a cada uno de ellos, delante de sus madres y sus mujeres.


    —¡Malditos sean! ¿Y después?


    —Después les pasó la rabia y nos dejaron enterrar a nuestros muertos en paz.


    —¿Y los niños? ¿Qué pasó con los niños?


    —Están todos bien, gracias a ti. Les hicimos bajar de los árboles. La mayoría habían pillado un buen resfriado, pero por lo demás están bien.


    —¡Alabado sea Dios!


    Tras la tragedia que golpeó a tantos hogares, el pueblo se hundió en el luto. La rabia persistía, callada e impotente, pero solo le quedaba la paciencia a un pueblo a quien la historia ponía a prueba una y otra vez.


    Cuando las campanas del pueblo anunciaron la liberación estalló un gran jolgorio. La gente no sabía de qué se trataba y se asustaron. ¿Qué nuevos males les acechaban? Pero luego se dieron cuenta, casi todos al mismo tiempo, de que los repiques eran alegres, alborozados... y entonces comprendieron qué pasaba. Los rumores que últimamente se multiplicaban y decían que la guerra iba de mal en peor para los alemanes no carecían de fundamento. Los rostros se iluminaron. El tañido de las campanas solo podía significar una cosa: ¡la liberación! Todo el mundo salió a la calle, se abrazaban, reían y lloraban al mismo tiempo. Zeodora abrió el sótano y sacó la bandera griega que había escondido allí abajo, se envolvió en ella y salió de casa corriendo con las niñas, para encontrarse en la plaza del pueblo con los rostros sonrientes de sus compatriotas. Empezaron a cantar y bailar, y encendieron una gran hoguera en el centro de la plaza. Aquella noche la fiesta se prolongó hasta la madrugada.


    Nadie se esperaba la guerra civil, que estalló al poco tiempo. Desde luego, no la esperaban en el pueblo, que padeció más hambre que durante la guerra mundial. Los combates se libraban al lado de sus casas, en los jardines mismos de sus hogares, y Zeodora tenía la impresión de que la pesadilla volvía a comenzar, pero esta vez eran manos griegas las que empuñaban las armas en ambos bandos, y la sangre vertida también era griega y solo griega. La maltrecha Historia sacó de nuevo el tintero para escribir nuevas páginas. Y, en esta ocasión, el color de la tinta era el que correspondía al contenido: negro como el carbón. El país que se opuso con tanta valentía al ocupante no fue capaz de domar a sus hijos e impedir que se aniquilaran mutuamente.


    Grecia hizo lo que no había hecho en años anteriores. Bajó la cabeza avergonzada, como una madre que no ha sabido dirigir su familia y acaba quitándose la gloriosa corona de laureles con sus propias manos. Luego alzó la mirada al cielo y rogó a Dios que la ayudara también en esas horas difíciles. Era necesario detener la desunión a toda costa. La sangre era demasiado valiosa, bastante ya se había vertido. Había llegado el momento de recoger los pedazos y avanzar, de volver a ponerse en pie y ayudar a sus hijos. A los que todavía seguían vivos.


    Cuando la madre de Zeodora terminó de decir lo que tenía que decir, esta se la quedó mirando estupefacta.


    —¡Madre, no estás bien de la cabeza! —exclamó, y se levantó de la silla.


    —¿Por qué, hija mía? ¿Acaso he dicho algo malo? ¡Solo que vuelvas a casarte! ¡Aún eres joven y tus hijas necesitan un padre!


    —Mis hijas están muy bien y, justamente por pensar en ellas, nunca has debido sugerirme lo que me has dicho!


    —¡La presencia de un hombre en casa es necesaria!


    —¡Lo era cuando estábamos en guerra! Si pude tirar adelante sin un hombre entonces, ¿para qué lo necesito ahora? Estoy perfectamente. El campo prospera y da buenos frutos, las chicas están creciendo y se están convirtiendo en jóvenes buenas y hermosas, la casa sigue en su sitio y a mí no me hace falta ningún hombre. ¡No me marees!


    —Sí, hija mía, pero las chicas un día se marcharán y tú te quedarás sola. Mírame a mí. Tú te casaste y te fuiste de casa, Anna vive al otro lado del mundo y no sé si volveré a verla antes de morir... ¿A quién tengo yo? Solo a tu padre. ¿Tú quieres quedarte sola en la vejez?


    —Lo prefiero.


    Cuando su madre se fue, Zeodora contempló su casa. Sintió una gelidez en las entrañas mientras fuera el sol derretía las piedras. Sus hijas estaban en el pueblo decorando la iglesia para la festividad del 15 de agosto, junto con las demás muchachas de la localidad. Salió al patio. Miró los lechos del huerto sembrados metódicamente, miró el río que reflejaba el sol y parecía un cauce de oro líquido, y se dirigió hacia él como hipnotizada. Se quitó los zapatos y entró en el agua, que la cubrió hasta las rodillas. Se llenó las manos de agua y se la echó a la cara encendida. Una ramita viajaba apaciblemente arrastrada por la corriente y Zeodora la siguió con la mirada hasta que desapareció. En aquella posición la encontraron sus hijas y se extrañaron.


    —¡Madre! ¿Qué haces ahí? —preguntó Polixeni.


    Zeodora se volvió para mirarlas. De verdad que eran todas muy guapas. Habían heredado los rasgos más hermosos de ella misma y de Yerásimos. Salió del agua y se sentó en la orilla.


    —Tenía calor y quería refrescarme —respondió—. ¿Acaso he hecho mal?


    —¡Pero tú nunca te metes en el río! —insistió Aspasía, y las chicas se sentaron a su alrededor, observándola con preocupación.


    —Hay momentos en que hacemos cosas que no acostumbramos a hacer. No tiene importancia...


    —¿Qué te pasa, madre? —preguntó Melissanzi bajando la voz.


    Zeodora miró a su primogénita. Tenía ya quince años y, a su edad, Zeodora amaba a un hombre quince años mayor que ella.


    —No me pasa nada, Melissanzi. Solo que ha venido vuestra abuela haciendo de celestina.


    Una exclamación salió de las bocas de todas.


    —¿Qué quiere decir «celestina», mamá? —preguntó Magdaliní. Solo tenía siete años y aún había muchas lagunas en su vocabulario.


    —Se llama celestina a la mujer que propone que te cases con alguien —le explicó Julia.


    Magdaliní miró a su madre sorprendida.


    —¿Te volverás a casar, mamá? —preguntó—. ¿Habrá un nuevo padre en casa?


    —Vuestro padre era aquel a quien perdimos y nadie ocupará su lugar —contestó Zeodora bruscamente, y la chica se encogió.


    —¿Has pensado alguna vez en marcharnos de aquí? —preguntó Melissanzi.


    Zeodora miró sorprendida a su hija mayor.


    —¿Marcharnos? ¿Y adónde iríamos?


    —¡A otro lugar! ¿Qué nos ata a este pueblo?


    —¡Todo! Todo lo que tenemos está aquí, Melissanzi. El campo, la casa, el río...


    —En todas partes hay casas y campos —insistió la muchacha—. ¿Qué importa si no tienen un río al lado?


    —No, hija mía, esto no puede ser. Si me voy de aquí, será como si me arrancaran de raíz y no podría soportarlo...


    —Sí, pero, de esta manera, nos retienes también a nosotras.


    —Pero ¿qué estás diciendo, Melissanzi? ¿Cómo os retengo? Aquí es donde nacisteis, esta es vuestra tierra. ¡Vuestra patria!


    —Donde hay tierra, hay patria. Eso digo yo.


    Zeodora calló y dirigió la mirada al río. Si todas sus hijas pensaban lo mismo, su madre tenía toda la razón: la aguardaba una gran soledad.


    —No sé qué nos depara el futuro, pero voy a deciros una cosa y no quiero que la olvidéis: la vida es como este río que corre delante de nosotras. Es fácil que te arrastre y te lleve a donde vaya. Pero los ríos nunca vuelven a su origen y vosotras, si os dejáis arrastrar, nunca podréis volver atrás. Cuidaos siempre del río... que no os arrastre.


    Calló y se quedó pensativa, lo mismo hicieron las muchachas salvo la más pequeña, que no había entendido ni una palabra de lo dicho por su madre, pero, viendo que sus hermanas mayores la escuchaban con atención, empezó a lanzar guijarros al agua para no aburrirse. La sorprendió oír a su madre hablando de ella.


    —Mirad lo que hace Magdaliní —dijo Zeodora—. Lanza piedras al río. Pero ninguna de esas piedras se mueve del lugar donde cae. El río es impotente ante su peso. Allá donde caen, allí se quedan...


    —¿Es lo que quieres de nosotras, madre? —inquirió de nuevo Melissanzi—. ¿Que seamos piedras para que no nos arrastre la corriente?


    —Sí.


    —Entonces, madre, no has pensado que las piedras se hunden, precisamente porque pesan mucho. Llegan al fondo y de allí no se mueven, no avanzan. Más vale ser una ramita y viajar que una piedra que se ahoga en el fondo del río.


    Zeodora miró a su hija y, acto seguido, a las otras cuatro. Era evidente que estaban de acuerdo con su hermana aunque no entendieran el significado de sus palabras.


    —Hija mía, eres una muchacha muy inteligente —comentó con ternura.


    —Papá también me lo decía —sonrió la joven.


    —Cada una de vosotras hará lo que le depare el destino y solo Dios sabe qué será. ¡Ojalá no tenga que perderos, pero si es para vuestro bien, que así sea! Recordad, sin embargo, que mientras yo viva, esta casa existirá y la puerta estará abierta para todas vosotras.


    Melissanzi terminó al fin el bachillerato y apenas pasó una semana antes de que la celestina del pueblo hiciera una visita a Zeodora con la primera petición de matrimonio para su primogénita. Se trataba de un joven del pueblo, un buen chico de veintiséis años y de buena familia, pero Melissanzi rechazó la proposición sin pensárselo dos veces.


    —No voy a casarme con nadie que solo pueda ofrecerme una vida idéntica a la que he vivido desde que nací —declaró con desdén, y Zeodora la miró perpleja.


    Estaba claro que Melissanzi no aceptaría casarse con ningún hombre del pueblo. Discretamente, se llevó a la celestina aparte y le dijo que estuviera pendiente por si venía alguien de Katerini, con la esperanza de que su hija mayor le aprobaría, pero tres meses más tarde la joven rechazó a un comerciante de la ciudad y Zeodora ya se sintió consternada.


    El año siguiente comenzaron en la zona unas obras públicas que supusieron la llegada de gente nueva a Katerini, trabajadores que aprovecharon la oportunidad para viajar y conocer mejor la región. Fokás Karapanos era un ingeniero civil de Salónica que, además de quedar seducido por la belleza del pueblo construido a la sombra del monte Olimpo, con sus calles empedradas, los castaños gigantescos y las hermosas vistas al mar, fue hechizado por los bellos ojos de Julia, que para entonces estaba terminando también el bachillerato.


    La vio por primera vez un día en que tomaba café en la cantina del pueblo cuando pasó por allí Julia, que acababa de salir de la escuela. Aparte de Fokás y los demás parroquianos, se encontraba en la cantina el abuelo de Julia y la joven entró con sus hermanas para saludarlo. Fokás la vio y ya no pudo apartar los ojos de la hermosa muchacha. Julia se fijó en él como se fijaría en cualquier cara nueva en el pueblo. Lo que más le llamó la atención fue la mirada del hombre y su forma de observarla con tanto interés. El segundo encuentro de ambos se produjo una tarde mientras Julia volvía de casa de su abuela y Fokás estaba paseando y admirando el paisaje y la naturaleza. Casi no dio crédito cuando vio a la joven. Julia se acercó y se detuvo, y él le sonrió.


    —Así que volvemos a encontrarnos —dijo él con audacia.


    Julia fingió no entender.


    —¿Nos conocemos? —preguntó en tono ingenuo.


    —No nos han presentado, pero la vi el otro día en la cantina. Usted entró con otras chicas para hablar con un señor mayor —explicó Fokás, que parecía azorado.


    —¡Ah... sí! —fingió recordar la traviesa muchacha—. Era mi abuelo y mis hermanas y yo entramos a saludarlo. ¿Qué hace usted en nuestro pueblo?


    —Vine con un grupo de ingenieros para trabajar en la carretera que se está construyendo... Pero me gusta mucho su pueblo y vengo a menudo cuando tengo unas horas libres.


    —¿Por qué le gusta? No tiene nada de especial.


    —¿Aparte de usted? —repuso Fokás, y ella se ruborizó—. Su pueblo, señorita...


    —Me llamo Julia.


    —Yo soy Fokás. Verá, señorita Julia, puede que los lugareños no se den cuenta, pero esta región tiene algo muy especial; algo natural y tranquilizador, un carácter que transmite paz. El aire es distinto aquí arriba. Lleva el aroma de los pinos y la tierra. No puedo explicárselo mejor.


    A partir de ahí, Fokás Karapanos ya no fue capaz de explicar nada. El recuerdo de Julia empezó a habitar sus días y sus noches como un fantasma, se convirtió en una obsesión, y él aprovechaba todas las ocasiones para ir al pueblo y poder verla.


    Zeodora se dio cuenta de que, de golpe, su hija había perdido el apetito, pero siempre estaba dispuesta a salir de casa corriendo para hacer recados, incluso para ocuparse de las cabras, tarea que hasta ahora había sido causa de discusiones con sus hermanas, porque quería evitarla. No le costó demasiado entender lo que estaba ocurriendo. Habían pasado muchos años desde que estuviera enamorada de Yerásimos y se ingeniara todo tipo de pretextos para salir de casa y encontrarse con él, pero los recuerdos estaban muy vivos. Su hija estaba enamorada, de eso no cabía duda. Pero ¿quién sería el afortunado?


    Se quedó de una pieza cuando Fokás apareció de la nada para pedirle la mano de Julia. El joven le habló con sinceridad y le dijo que amaba a su hija, que quería casarse con ella, que no le importaban ni los huertos ni ninguna de sus posesiones, pero que la madre debería aceptar que se la llevaría del pueblo tras la boda, ya que él vivía en Salónica. Por primera vez desde la muerte de su marido, Zeodora tuvo conciencia de su gran soledad y de cuánto necesitaba una segunda opinión. Su hija le dejó claro que estaba enamorada de Fokás y que deseaba casarse con él. Es más, llegó a insinuar que si Zeodora no daba su consentimiento, se casaría igualmente.


    Sus padres recibieron la noticia con mucha calma, cosa que sorprendió a Zeodora.


    —¿No tenéis nada que decir? —preguntó, irritada por su falta de reacción—. ¡Os estoy diciendo que un extraño quiere casarse con mi hija, un hombre a quien no conozco y que, además, se la quiere llevar a Salónica!


    —¿Qué quieres que digamos, hija? —repuso su madre—. ¡Julia pronto cumplirá los dieciocho!


    —¡Y él tiene casi treinta! Es decir, es más joven que Yerásimos cuando os fugasteis juntos —intervino su padre—. Y, por lo que nos cuentas, es un hombre educado, apuesto y, lo más importante, ama a tu hija. ¿Qué más quieres?


    —¡No es tan sencillo, padre! Julia... cómo te lo explico...


    —Julia es el primer polluelo en volar del nido y eso siempre duele —dijo la madre con comprensión—. Lo mismo sentí yo cuando Lefteris, que Dios le tenga en su gloria, me dijo que te habías casado con Yerásimos en secreto. Deja, pues, que tu polluelo abandone el nido, porque, de todas maneras, no conseguirás nada si intentas impedírselo.


    Zeodora sabía que las palabras de su madre contenían mucha verdad y se resignó a la situación. Bendijo a los novios, la boda se celebró pocos meses después y la pareja se fue a vivir su nueva vida. Poco antes de que subieran al coche para partir, Zeodora encontró a su hija junto al río, contemplándolo con melancolía.


    —¿Qué pasa, señora Karapanos? —preguntó alegremente—. ¿No habrás cambiado de opinión, ahora que toca irse?


    —No, madre. Fokás me quiere y yo le quiero a él, seré feliz a su lado vaya donde vaya. Pero nunca me había imaginado que me iría de aquí. Esta casa junto al río era mi mundo...


    —Es lo que pasa cuando se casan las mujeres.


    —Y pensar que era Melissanzi la que tenía prisa por irse de aquí...


    —Ya le llegará la hora. Tú procura ser feliz. Y si algo fuera mal, si las cosas no son como las has soñado, a esta casa no se la va a llevar el río... Siempre estará aquí.


    Madre e hija se abrazaron y se besaron mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas. El último recuerdo que tuvo Zeodora de su segunda hija fue la nubecilla de polvo que levantó el coche de Fokás al alejarse.


    Apóstolos Faturos era un gran comerciante de tabaco de Atenas. Había cumplido ya los treinta y nueve y era viudo. Su mujer había muerto hacía dos años en un desgraciado accidente de coche, dejándole una enorme fortuna. Esta fortuna era, precisamente, la razón por la que se había casado con ella; era lo suficientemente sincero consigo mismo como para reconocerlo y, por supuesto, no pensaba volver a casarse. Disfrutaba de la vida y nunca le faltaba compañía femenina, ya que era un hombre muy apuesto y muy rico, condición más que conveniente. El hecho de no haber tenido hijos no le preocupaba, como tampoco le había molestado que su mujer no pudiera quedarse embarazada.


    Había ido a Katerini por un negocio de tabaco y se sentía un poco fastidiado, porque su acompañante femenina le había anunciado en el último momento que no podía hacer el viaje. Detestaba viajar solo, de modo que le pidió a un amigo que lo acompañara. Sin embargo, pronto descubrió que se había equivocado en su elección: Jristos era un amante de la naturaleza y se enamoró de la región. Quería explorarla a toda costa. Apóstolos maldijo el momento en que le había pedido que lo acompañara, no una sino muchas veces. Jristos lo arrastró a lo largo de barrancos escarpados, visitaron molinos de agua y treparon pendientes rocosas para poder admirar las vistas desde lo alto. Y lo peor era que Jristos, un apasionado de la historia antigua de Grecia y, sobre todo, de la mitología, se empeñaba en transmitir sus conocimientos a Apóstolos, que se aburría mortalmente con sus relatos.


    Aquel día por la tarde terminaron un nuevo recorrido escabroso, este bastante arriesgado. Jristos le había obligado, literalmente, a visitar los Baños de Afrodita, convencido de que a su amigo no le apetecía otra cosa que conocer el lugar donde, según la leyenda, se bañaba la antigua diosa. A Apóstolos el esplendor de aquel paraje lo dejó indiferente, los tres pequeños lagos que se sucedían entre grandes formaciones rocosas de un blanco níveo nada significaron para él, como tampoco el azul intenso de sus profundidades. La belleza ultramundana que lo rodeaba no era de su agrado y por eso no dejaba de fumar un cigarrillo tras otro mientras esperaba a que su amigo tomara todas las fotografías que consideraba necesarias, que por cierto no eran pocas. El sol ya comenzaba a ponerse y Apóstolos no tenía ganas de que les pillara la noche en medio de los montes.


    —¿No crees que deberíamos volver? —sugirió a su amigo—. Pronto será de noche y no conocemos bien esta zona.


    La respuesta de Jristos le supuso un gran alivio, ya que estaba preparado para pelear hasta convencerle de que partieran.


    —Pues, sí... por desgracia, es hora de irnos —respondió Jristos—. Tienes razón, no nos debe pillar la noche en estas soledades. ¡Cuánto me gustaría disponer de más tiempo! ¿Verdad que es un sitio precioso, Apóstolos? Los dioses, desde luego, sabían elegir bien sus lugares de residencia. ¡Casi me dan envidia!


    —Yo, en cambio, me moriría de aburrimiento si tuviera que vivir en medio de la nada —repuso Apóstolos cínicamente, ganándose una mirada despectiva de su amigo.


    —¡Pobre Apóstolos! Me parece que vivir rodeado de hojas de tabaco durante tantos años te ha empañado la mente y la mirada. ¡Mira a tu alrededor! ¡Imagínate a Afrodita, la diosa más hermosa, quitándose la túnica, soltándose el cabello dorado sobre los hombros níveos y sumergiendo el cuerpo en estos mismos lagos! El agua le acaricia el cuerpo de alabastro y ella suspira deleitándose con su frescura. ¡Imagínate su cabello mojado y las gotas que resbalan acariciando su cuerpo divino! Imagínate...


    —¡Basta ya! ¡Lo tuyo no es imaginación, amigo mío! ¡Te has convertido en un auténtico mirón!


    —¡Apóstolos, eres demasiado prosaico! ¿Es que no tienes nada en tu interior?


    —¡Cómo no! Tengo unas ganas enormes de tomarme un aguardiente y algunas tapitas para entrar en calor. ¡Venga, Jristos, por lo que más quieras, vámonos de aquí! Ya está anocheciendo.


    Se dirigieron de vuelta al pueblo y se sentaron en el café para tomarse unas copitas de aguardiente y deleitarse con las deliciosas tapas que preparó para ellos el señor Pandelís.


    —Esto, amigo mío, es una realidad que prefiero mil veces a tus ensoñaciones —afirmó Apóstolos con alegría, mostrando a Jristos la bebida transparente—. Y si los dioses que tanto admiras bebían néctar, como me cuentas, ¿quién dice que su néctar no era como el aguardiente que probamos esta noche en este pueblo olvidado por los dioses y los hombres?


    Jristos no respondió. No se cansaba de mirar alrededor. Ese pueblo «olvidado por los dioses y los hombres», como decía Apóstolos, tenía un atractivo incomparable para él. Corría septiembre y los habitantes no se habían refugiado todavía en sus casas para calentarse al calor del hogar, y tampoco era tan tarde para que no hubiera gente en la calle. Los niños correteaban de un lado al otro chillando alegremente, los abuelos tomaban su aguardiente en las mesas vecinas y unas muchachas estaban sentadas en un murete un poco más allá, charlando distendidamente.


    —¡Mira, así es como me imagino a Afrodita! —exclamó Jristos de repente, y señaló a Melissanzi, que, sentada a pocos metros de ellos, se reía de algo que le contaba una de sus amigas.


    Apóstolos miró y la mano que sostenía el aguardiente quedó suspendida en el aire; no terminó de acercar la copa a sus labios.


    —Esto sí. Es la primera vez que comparto tus gustos. ¡Mira qué cuerpo! ¡Y qué cabello! ¡Puro oro líquido! ¡Ay, Dios mío!


    Como si algo la advirtiera, Melissanzi se volvió para mirar a los dos amigos y sus ojos quedaron fijos en Apóstolos, que la observaba con manifiesta admiración. Por un momento pareció sonreírle. Después volvió la cabeza antes de que alguien se diera cuenta y empezaran las habladurías.


    Apóstolos quiso ponerse de pie, pero Jristos lo detuvo, alarmado.


    —¿Adónde crees que vas? —dijo agarrándolo del brazo.


    —¿No lo has visto? Me ha sonreído.


    —¿Y qué? ¿Dónde crees que estás? ¿En uno de los clubes que frecuentas en Atenas o en alguna reunión de salón, esperando a que te presenten a la más guapa de la fiesta? Esto es un pueblo, Apóstolos. Contrólate. Cualquiera de estos hombres sentados en las mesas contiguas podría ser su padre o su hermano, y no tengo ganas de acabar con un ojo morado... ¡en el mejor de los casos!


    —Mmm... Seguramente tienes razón, pero... ¡Estoy hechizado!


    —Yo te ayudo a sobreponerte. La chica tiene veinte años como mucho.


    —¿Y eso qué importa?


    —Puede que no importe, pero sí importa, y mucho, que tú tengas ya cuarenta. ¡Ese bocadito no es para tus dientes!


    —¡Jristos, qué tonterías dices!


    —Da igual. Es mejor que yo las diga que que tú las hagas. Y ahora paga la cuenta y vámonos antes de que nos metamos en un lío.


    Tuvo que sacarlo a rastras del café.


    El día siguiente, con el negocio ya firmado, Apóstolos no tenía ganas de volver a Atenas. Por la tarde se vistió, se emperifolló y se puso colonia. En cuanto lo vio, su amigo frunció el entrecejo.


    —¿A qué viene tanta galanura? —quiso saber.


    —¡Hombre! No nos vamos a quedar en el hotel, ¿eh? Salgamos a dar un paseo...


    —Deberíamos partir para Atenas, puesto que has concluido el negocio.


    —Pero yo aún no he concluido... todos mis asuntos en la región —contestó Apóstolos con picardía.


    Jristos se le acercó.


    —Apóstolos, esto no me gusta. Si se te ha metido en la cabeza alguna fechoría con la muchacha que vimos ayer, olvídate. Es una chica joven, no es como esas con las que estás acostumbrado a salir.


    —Por eso mismo me gusta, amigo mío. Esa chica es como la espuma.


    —Si te gusta la espuma, tómate una cerveza y nos vamos.


    —Yo no voy a ninguna parte sin conocerla antes. Vete tú, si quieres.


    —¿Y dejarte solo para que te metas en problemas? ¡Olvídalo! A ver hasta dónde estás dispuesto a llegar.


    Apóstolos tampoco sabía hasta dónde estaba dispuesto a llegar. Lo que el veterano señor Faturos no esperaba, sin embargo, era caer en las redes del amor que había sabido evitar durante tantos años con mucha pericia. Y caer, además, por culpa de una muchacha inexperta. Tras su primer encuentro en la plaza, Melissanzi admitió para sí que aquel hombre era diferente. Más atractivo que cualquier otro que hubiera conocido hasta entonces, más elegante, desde luego, incluso más que el médico del pueblo y, a todas luces, más rico y acomodado. Mientras volvía a casa aquella noche se le escapó un suspiro. Aquel desconocido estaba de paso y, seguramente, no volvería a verle jamás. Sin embargo, era el tipo de hombre que la atraía. Hasta podría ser de Atenas. Antes de llegar a su casa ya se había enfadado con el destino que la había hecho nacer en el campo, rodeada únicamente de rudos pastores y agricultores. Envidiaba la suerte de su hermana. Julia vivía en Salónica, en una gran ciudad, mientras que ella languidecía en provincias. ¡No era justo!


    En cuanto la vio llegar, Zeodora supo que una borrasca se había desatado en su cabeza y evitó hacer preguntas. Cuando su hija tenía esa mirada no se podía razonar con ella.


    El día siguiente por la tarde, Melissanzi puso rumbo al pueblo otra vez. Allí también se aburría mortalmente, pero se estaba todavía peor en casa, con su madre y sus hermanas pequeñas acribillándola a preguntas. Seguía enfadada y se desquitaba con los arbustos que bordeaban el camino, arrancándoles las hojas con saña. Cuando vio de repente a Apóstolos mirándola sonriente, casi dio un traspié y palideció. Instintivamente, miró alrededor para asegurarse de que no les veía nadie; el camino estaba desierto.


    —Buenas tardes... —le dijo con una sonrisa mientras por dentro lamentaba no haberse puesto aquel otro vestido que la favorecía mucho más.


    —Buenas tardes... —El hombre le devolvió el saludo, dándose cuenta de que, vista de cerca, la joven era aún más hermosa.


    Sus ojos no eran castaños, exactamente, sino que tenían algo del color de la miel y del vino al mismo tiempo, y las cejas que los coronaban eran finas y bien delineadas. Sus labios eran carnosos y sus mejillas, sonrosadas. La mirada de Apóstolos se atrevió a deslizarse hacia abajo. El cuerpo de la muchacha, aun bajo la ropa poco agraciada que lo cubría, parecía esbelto y apetecible.


    A Melissanzi no la incomodó aquel escrutinio minucioso, porque le ofrecía la oportunidad de observarlo también ella. El hombre le sacaba una cabeza, y eso que la joven era alta. Era delgado, muy moreno y finas pinceladas de cabello gris adornaban sus sienes. También sus ojos eran oscuros, negros casi, y su mirada manifestaba abiertamente que le gustaba lo que veía. Su ropa proclamaba a gritos su calidad y la camisa seguro que era de seda. Nunca antes había visto a un hombre tan bien vestido. Melissanzi tuvo tiempo de fijarse también en sus zapatos, adornados con iniciales doradas, y sus ojos se abrieron de par en par. ¡Tenía que ser muy rico para llevar sus iniciales en los zapatos! Sus miradas volvieron a encontrarse.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó Apóstolos.


    —Melissanzi.


    —Un nombre precioso. Tan hermoso como tú.


    —Gracias... ¿Y usted es...?


    —Perdona, no me he presentado... Apóstolos Faturos...


    —Encantada.


    Melissanzi consiguió a duras penas evitar que sus ojos se desorbitaran. ¡Ya había oído hablar de ese hombre! Su abuelo decía que era un gran comerciante de tabaco y que todos los tabacaleros le vendían sus cosechas, porque era honrado y buen pagador. O sea que, además de atractivo, ¡tenía más dinero del que podía contar! Aquello estimuló aún más su interés. Debía averiguar si estaba casado. Un hombre como él no podía ser soltero.


    —¿Qué le trae por aquí? —preguntó Melissanzi fingiendo ignorancia.


    —Tenía que cerrar unos negocios en Katerini y, aprovechando la ocasión, he estado explorando la región. Tu pueblo es muy bonito.


    —Depende de cómo se mire. ¡A lo mejor no le gustaría tanto si tuviera que vivir aquí siempre, como me pasa a mí!


    —¿A ti no te gusta?


    —Me guste o no, no tengo elección. ¿Piensa quedarse mucho?


    —Preferiría que no me hables como si fuera un venerable anciano. Como te he dicho, me llamo Apóstolos... salvo que resulte viejo a tus ojos.


    —Claro que no.


    —No sería tan extraño. A una joven de tu edad le podría parecer viejo.


    —Me parece que está buscando... perdón... que estás buscando cumplidos.


    Ambos se echaron a reír y, sin pensar, dieron un paso para acercarse uno al otro. Se miraron a los ojos. Apóstolos se dio cuenta de que se había enamorado, repentina e inesperadamente. Esa muchacha tenía que ser suya a toda costa. Melissanzi, por su parte, supo que el hombre que tenía delante era su billete de salida del pueblo. Si además era guapo, mejor que mejor.


    Fue ella quien relajó la tensión entre ambos, ya que tenía que asegurarse antes de albergar cualquier esperanza.


    —Por cierto, Apóstolos... ¿tu mujer ha venido contigo? —preguntó con falsa inocencia.


    —No estoy casado, Melissanzi —respondió él con una sonrisa—. Estoy solo en la vida. Vine aquí con un amigo, que tuvo la amabilidad de acompañarme... ¿Y tú?


    —Yo qué.


    —Puesto que ya sabes que estoy soltero, creo que tengo derecho a saber si lo estás tú también...


    —¡Claro que sí! Si no lo fuera, no estaría aquí hablando contigo.


    Se miraron de nuevo. Apóstolos tragó saliva para deshacer el nudo que le cerraba la garganta y suspiró. No le sería difícil estrecharla entre sus brazos y besarla hasta que se le aflojaran las rodillas, pero hasta los hombres como él tenían sus límites.


    —Háblame de ti, Melissanzi. Quiero saber cómo es tu vida.


    —Mi vida no tiene ningún interés —contestó ella con melancolía.


    —A mí me interesa todo lo que tiene que ver contigo...


    Echaron a caminar y, sin darse cuenta, se fueron alejando del pueblo. Estaban solos, y los arbustos y árboles circundantes les protegían de miradas indiscretas. Melissanzi le contó someramente lo que él quiso saber y Apóstolos no se cansaba de mirarla. Cada palabra, cada gesto de la muchacha le convencía de que la deseaba y la conseguiría. Era la primera vez en su vida que se sentía así y aún era lo bastante joven como para conquistar el objeto de su deseo.


    Melissanzi terminó su relato y le observó con atención.


    —Eso es todo... —concluyó con sencillez—. ¿Decepcionado?


    —¿Cómo se te ocurre?


    —¿Qué interés puedo tener yo, una chica de pueblo, para un hombre como tú?


    —Precisamente por eso me interesas. Porque no te pareces en nada a ninguna de las mujeres que he conocido hasta ahora. Desde anoche que te vi en la plaza no puedo quitarte de mi cabeza. ¡Hasta diría que no puedo quitarte de mi corazón, pero no quiero asustarte!


    —No me asustas, pero creo que te estás precipitando.


    —Melissanzi, tengo casi cuarenta años y mi experiencia de la vida me permite saber con certeza lo que me pasa. No soy ningún muchacho imberbe.


    —No, no lo eres. Y si lo fueras, no estaríamos aquí hablando... si eso significa algo para ti...


    Apóstolos se le acercó un poco más y Melissanzi no dio señales de apartarse. Siguió mirándolo a los ojos hasta que el hombre la estrechó entre sus brazos y unió sus labios a los de ella.


    Por unos breves instantes Melissanzi tuvo una sensación extraña, como si se sintiera un poco avergonzada, pero enseguida se abandonó al abrazo sin oponer resistencia. Nunca la había besado nadie y la experiencia fue estremecedora. Si Apóstolos no la hubiera soltado, ella seguiría gozando del placer de aquel primer beso. Cuando se vio liberada del abrazo, cayó en la cuenta de lo sucedido y bajó la cabeza, sonrojada. Se tapó la cara con las manos, pero él le levantó el mentón y la miró con ternura.


    —Hacía años que no besaba a una mujer que se ponga roja como una amapola. No te avergüences, Melissanzi. Los besos no son malos ni obscenos.


    —Sí, pero acabamos de conocernos. Aparte de tu nombre, no sé nada más sobre ti. ¿Cómo he podido hacer esto?


    —La culpa ha sido mía. Pero, si quieres conocerme mejor, te hablaré de mí.


    La historia que le contó Apóstolos no fue exactamente la verdadera, pero fue la única que podía relatar sin pasar vergüenza. Le contó cómo había conocido a su mujer, aunque no aclaró que se había casado con ella por su dinero. Le dijo que vivía solo desde que había perdido a su esposa, pero omitió las juergas, diversiones e incontables relaciones efímeras, basadas únicamente en el placer sexual. Cuando terminó de relatar su historia, Melissanzi ya sabía que Apóstolos Faturos era su destino y que le seguiría hasta el fin del mundo si hiciera falta. De momento, sin embargo, tenía que volver a casa, porque se había hecho tarde y su madre le echaría una buena bronca. Se despidió apresurada y se marchó, no sin antes acordar que volverían a encontrarse en el mismo lugar la tarde siguiente.


    Ninguno de los dos pegó ojo aquella noche. Apóstolos se sentía como si tuviera otra vez veinte años y se negaba a atender la voz de la razón, que su amigo pronunciaba tan dignamente. Estaba loco por Melissanzi y el solo recuerdo de aquel beso le seguía conmocionando. Anhelaba volver a tenerla entre sus brazos y contaba las horas hasta el encuentro por la tarde. Las sabias palabras de Jristos cayeron en saco roto. Melissanzi, por su parte, sentía vergüenza por aquel beso y, cuando llegó a su casa, estaba convencida de que sus hermanas y, sobre todo, su madre se darían cuenta de lo que había hecho. No obstante, su naturaleza de mujer había despertado y reclamaba la culminación aunque la propia Melissanzi no supiera qué significaba aquello. Lo único que sabía era que no podía esperar hasta volver a encontrarse con Apóstolos el día siguiente. Fue a la cita casi corriendo y, a pesar de llegar quince minutos antes de lo acordado, Apóstolos ya estaba allí esperándola. Sin pensárselo dos veces, se precipitó en sus brazos y esperó su beso con ardor. Apóstolos no la decepcionó, ya que también él lo deseaba y no podía quitárselo de la cabeza desde que se había levantado por la mañana. Luego se sentaron jadeando bajo un árbol y se miraron.


    —Melissanzi... estoy enamorado de ti —confesó él con pasión—. Me da igual haberte conocido hace apenas dos días. ¡Siento que te he estado esperando toda la vida!


    —Apóstolos... no sé qué decir...


    —Solo una cosa. ¿Te casarás conmigo?


    Melissanzi tuvo ganas de cantar, bailar y gritar de alegría. Le pareció vivir el sueño que a lo largo de tantos años solo experimentaba cuando dormía por la noche. Lo miró a los ojos con atención.


    —¿Estás seguro de que es lo que quieres?


    —Por supuesto que estoy seguro. Quiero casarme contigo. Quiero que seas mi esposa, llevarte a Atenas conmigo y regalarte todo lo que tu corazón pueda desear. Creo que todos morirán de envidia allí abajo, porque tendré la mujer más hermosa del mundo.


    —¡Apóstolos, no seas niño! —lo regañó Melissanzi mientras en su interior sonaban las campanas alborozadas de su vanidad. Sus ojos brillaban con el fervor de todo lo que escuchaba, que era lo que había soñado siempre: ropa, joyas, fastos...


    —¡Es gracias a ti que me siento otra vez como un niño! —contestó él, y volvió a estrecharla entre sus brazos—. ¿Y bien? ¿Serás mi esposa?


    —Quiero ser tu esposa... pero no quiero ni pensar en lo que dirá mi madre. Me parece que tendremos un problema...


    —Eso déjamelo a mí —la reconfortó Apóstolos.


    Zeodora sonrió ampliamente a su madre, que estaba tomando un café sentada en el mirador con su hija.


    —De verdad, madre, creo que con la edad has ido perdiendo el juicio —le dijo alegremente.


    —Para ti también pasan los años. ¿Te crees muy aguda? ¡Te digo que ese hombre no sabe lo que tiene!


    —¿Y qué quieres que haga?


    —¡Pues que reacciones! Viene al pueblo cada día para hacer turismo. ¡Vístete, acicálate y crúzate en su camino!


    —Supongamos que hago todo eso. ¿Qué crees que pasaría? ¿Que caerá de espaldas en cuanto me vea e irá corriendo a solicitar la licencia de matrimonio?


    —¡No te burles, Zeodora! Eres joven y hermosa. Tu padre le conoce, es cuarentón, viudo, sin hijos y forrado de dinero. Dicen que es, además, muy guapo. Faturos es el hombre adecuado para ti.


    —Si es como dices, ¿qué te hace pensar que se fijará en una viuda cuarentona con cinco hijas? El hombre vino a nuestra tierra para hacer negocios, no para buscar esposa. Si quisiera casarse, ya lo habría hecho en Atenas, donde vive y, sin lugar a dudas, está rodeado de mujeres cosmopolitas jóvenes y guapas. Solo pensar en que se fijaría en mí es una tontería. Debes hacerte a la idea de que los galanteos y los amores han terminado para mí.


    —Pero ¿quién habla de amores? ¡Te estoy diciendo que hay muchísimo dinero en juego! ¡Tú y tus hijas saldréis ganando!


    —¡Vaya, acabas de hacerlo todavía peor! ¿Me pides que vaya detrás de un hombre solo por su dinero? ¡Debería darte vergüenza!


    —¡Mi vergüenza es tu estupidez! Nunca me has hecho caso y algún día te darás de cabeza contra la pared.


    El hombre elegante que apareció delante de su puerta le sonreía amablemente y Zeodora se lo quedó mirando petrificada.


    —¿Sí, qué desea? —preguntó, convencida de que el extraño se había perdido en el campo y buscaba indicaciones para encontrar el camino de vuelta.


    —Usted es la señora Zeodora, ¿verdad?


    —Sí... ¿Y usted quién es?


    —Me llamo Apóstolos Faturos y me gustaría hablar con usted.


    Al oír el nombre, Zeodora se sintió mareada por un momento; se hizo a un lado para dejarlo pasar. Hacía apenas un día que su madre le había hablado de él y aquí estaba, en su casa, erguido, guapo sin lugar a dudas y sonriente. Mientras su mente intentaba reaccionar para comprender qué hacía Faturos allí, ella iba descartando la loca posibilidad de que su madre hubiera tomado alguna iniciativa para ponerla ante hechos consumados. De repente, se dio cuenta de que se había quedado mirando atónita a su invitado, que esperaba de pie en medio de la sala.


    —Perdone... —farfulló conturbada—. Siéntese, por favor.


    —Gracias.


    Apóstolos miró alrededor y eligió un sillón donde sentarse. Zeodora lo hizo frente a él.


    —Estoy un poco confusa, señor...


    —Faturos. Soy comerciante de tabaco de Atenas...


    —Claro. Aunque no comprendo qué desea. Yo no tengo tabaco para vender.


    —No he venido para que me venda nada, señora —explicó Apóstolos tranquilamente—. He venido para pedirle algo.


    —¿Qué me quiere pedir?


    —A Melissanzi... en matrimonio.


    ¡Al río! Hasta allí fue corriendo Zeodora, porque solo en su orilla sería capaz de respirar libremente después de lo que acababa de oír. Apóstolos Faturos se había marchado tan sonriente y seguro de sí mismo como a su llegada, habiéndole arrancado antes la promesa de que le daría su contestación en un par de días. Zeodora, no obstante, sabía perfectamente que solo se trataba de una formalidad. Su consentimiento no era necesario en absoluto. Se detuvo en la orilla, contempló las aguas que corrían a sus pies y, por un instante de locura, sintió la tentación de abandonarse a los reflejos verdosos, de unirse a ellos y dejar que la llevasen a donde quisieran. Que la transportasen lejos de la realidad.


    Un pequeño ruido a sus espaldas le avisó de que no estaba sola. Se dio la vuelta y vio a Melissanzi, que la miraba con los brazos cruzados. Su actitud proclamaba a voces que estaba dispuesta a pelear.


    —No tengo intención de discutir contigo, hija mía —se adelantó Zeodora.


    —Que discutamos o no depende de lo que tengas que decirme —repuso Melissanzi con calma.


    —¿Le amas? —preguntó Zeodora mirando a su hija a los ojos.


    Melissanzi, sin embargo, bajó la vista antes de contestar.


    —Quiero estar con él... —declaró.


    —¡No es lo mismo! Yo te he preguntado si le amas.


    —¿Y qué más da? Aunque no le ame ahora, este hombre me gusta. ¡El amor ya llegará!


    —¡Melissanzi, tengo que saber la verdad! ¿Estás enamorada de Faturos o de su dinero? ¿Querrías estar con él si fuera pobre?


    —Lo que me preguntas no tiene sentido. Apóstolos me gusta tal como es. No sería el mismo hombre si vistiera harapos o la ropa embarrada de los campesinos.


    —O sea, que te ha deslumbrado. No le quieres a él sino a la vida que te puede ofrecer. Riqueza, lujos y vida social en Atenas.


    —¿Y te parece poco, madre? No quiero hacerme vieja en este pueblo ni casarme con algún campesino que me dará un hijo cada año y me obligará a trabajar con él en el campo. Yo quiero irme y Apóstolos me llevará lejos de aquí. ¡Esto es lo único que importa para mí!


    —De acuerdo, pero, aunque te lleve al mismísimo paraíso, cuando se cierre la puerta de vuestra casa estaréis los dos solos. Si no le amas, no te resultará nada fácil.


    —¡Más difícil será si me quedo aquí!


    —¿No te preocupa la gran diferencia de edad?


    —Al contrario, me tranquiliza. Apóstolos se ha enamorado de mí. Soy joven y bonita, será él quien correrá detrás de mí y no al revés. Además... ¿precisamente tú me preguntas esto? ¡Apóstolos me lleva veinte años y papá era quince años mayor que tú!


    —¡Yo adoraba a tu padre! ¡No es lo mismo!


    —No he dicho que Apóstolos me sea indiferente ni que me repela. Entre nosotras, ¿a qué mejor enlace podría aspirar yo, una pueblerina tosca e ignorante?


    —¿Has perdido la chaveta? ¡Eres joven y hermosa!


    —¡Fíjate en mí, madre! Fíjate en mi ropa campesina. En Atenas las mujeres lucen vestidos elegantes, llevan pendientes en las orejas y anillos adornados con piedras preciosas en los dedos. En Atenas las mujeres van bien peinadas, huelen a perfumes caros y se maquillan. Por la noche van a los clubes a escuchar música, a bailar, beber y divertirse... Todo esto es lo que veo cuando miro a Apóstolos y, puesto que me lo puede ofrecer, le amaré aunque sea por gratitud por haberme librado de la vida mísera de este pueblo. ¡Me casaré con él, madre, y tú no puedes impedírmelo! Quiero que nos des tu bendición... ¡pero no la necesito!


    Poco después, Zeodora entró en casa de su madre con expresión indescifrable. Se sentó y apoyó la cabeza en las manos. Le parecía que pesaba como un bloque de cemento.


    —¿Qué te pasa? ¿Por qué esos morros? —preguntó su madre.


    —¿Te acuerdas de lo que me dijiste el otro día de Faturos?


    —No me digas que has pensado hacer algo al respecto...


    —¡No me ha dado tiempo, señora Julia! ¡El hombre se me ha adelantado!


    —¡Vaya por Dios! ¡Esto sí que es una suerte! ¿Qué ha hecho?


    —¡Vino a casa y me pidió a Melissanzi en matrimonio!


    Al instante tuvo la satisfacción de ver a su madre quedar petrificada, como si la hubiera alcanzado un rayo. La mujer se desmoronó en un sillón, con la boca abierta y los ojos como platos.


    —Así me quedé yo también cuando le oí decir que ama a mi hija y que quiere casarse con ella.


    —¡Será viejo verde! ¿Cómo se atreve a poner los ojos en nuestra niña? ¡Ella es un bebé comparada con él! ¡Podría ser su padre! —estalló Julia.


    —¡No te embales, madre, que tu nieta tampoco es inocente! ¡Según me dijo el... novio, ya están prometidos!


    —¡Jesús y María!


    —¡Aunque nombres a todos los santos, nada cambiará! Mi hija me ha dejado claro que le quiere y se casará con él, con mi aprobación o sin ella.


    —¿Le ama?


    —¡Melissanzi solo ama una cosa! ¡Atenas y el dinero! No puedes imaginarte lo que he tenido que oír de su boca. Es tan calculadora, tan... tan fría... ¡Ni te lo imaginas, señora Julia! Tengo cuarenta años y he visto muchas cosas en la vida, pero jamás sería capaz de pensar de esa manera.


    —Esto demuestra que tu hija es espabilada, Zeodora.


    —¿A eso lo llamas ser espabilada? No es más que frío cálculo, madre.


    —Tu hija sabe lo que quiere y ha encontrado la manera de conseguirlo. Si no quiere lo mismo que tú y yo, es su decisión. Si va a ser feliz, a nosotras el novio no nos va ni nos viene. ¡Así que enhorabuena!


    La boda se celebró al poco tiempo y, además, en el pueblo, sin que el novio avisara a nadie de Atenas. Jristos fue padrino de bodas y, antes de que nadie pudiera reaccionar, Melissanzi ya estaba lista para partir con una pequeña maleta en la mano. Apóstolos la llevaría primero a Salónica, le compraría todo lo que quisiera y a continuación irían a Atenas.


    De pie en la cocina, la recién casada se disponía a despedirse de sus hermanas y su madre.


    —Bueno... —empezó azorada— ha llegado el momento...


    —¿Vendrás a vernos alguna vez? —preguntó Magdaliní, la más pequeña, con lágrimas en los ojos.


    —¡No me voy a América! —intentó bromear Melissanzi, aunque estaba también emocionada—. Apóstolos y yo podríamos venir en Semana Santa.


    —No estés tan segura —interpuso Polixeni en tono mordaz—. Tú estabas loca por marcharte del pueblo, ¿por qué ibas a volver? ¿Quién sabe? ¡En Semana Santa podríais hacer un viaje al extranjero!


    Siguió un silencio embarazoso, que Zeodora se encargó de romper.


    —Dejaos de tonterías y besad a vuestra hermana. Deseadle que sea feliz en su nueva vida —dijo en tono cortante, y las muchachas se acercaron apresuradas para cumplir la orden.


    Tiesa como una estatua, Melissanzi recibió los besos y los buenos deseos de sus hermanas, que enseguida salieron de la cocina y la dejaron a solas con Zeodora.


    La joven se volvió hacia su madre.


    —Están enfadadas conmigo... —murmuró.


    —Te equivocas. Te echarán de menos, eso es todo.


    —Me pareció que Polixeni me regañaba...


    —Ella es como tú... También lleva en la sangre el virus de la huida. Más que tú, incluso. En fin... Este no es el momento de hablar de estas cosas. ¡Ve con Dios, Melissanzi, y que tengas mucha suerte!


    —¿Me guardas rencor, madre?


    —Ninguna madre guarda rencor a sus hijos. Querías irte de aquí y lo has conseguido. Te diré lo mismo que dije a tu hermana cuando se marchó: esta casa siempre estará aquí, esperándoos. Si el lugar a donde te diriges te provoca heridas, solo tu casa podrá curártelas. Puede que ahora tengas ganas de marchar y no mirar atrás, pero no lo hagas, hija mía. Esta tierra es tu tierra y te esperará siempre.


    Zeodora abrazó a su hija y la besó. Cuando la joven subió al coche de Apóstolos y se pusieron en marcha, hizo la señal de la cruz tras ellos. La misma nubecilla de polvo que cubrió la partida de Julia fue la última imagen que tuvo de su hija...


    Pronto la vida recuperó su rutina y Zeodora retomó sus tareas. Solo que cada mediodía y cada noche, a la hora de poner la mesa, tenía que hacer de tripas corazón al contar las sillas vacías de las hijas que ya habían volado del nido. Se preguntaba cómo serían sus nuevas vidas, pero ninguna de las dos jóvenes casadas parecía tener demasiadas ganas de mantener un contacto asiduo. Una tarjeta postal o una carta escueta de vez en cuando eran las únicas vías de comunicación. Las promesas de ir a visitarlas a menudo se quedaron en palabras vacías y nada más. Zeodora observaba a las tres hijas que seguían viviendo con ella y se preguntaba qué sorpresas le reservaban. Cada una tenía su carácter y solo tenían una cosa en común: el deseo de marcharse lejos de su tierra.


    Aspasía había heredado la belleza de su madre, pero nadie sabía de quién había heredado el amor y el talento por el canto. Cuando era pequeña Zeodora la escuchaba con orgullo, aunque últimamente había empezado a sentirse preocupada. A su hija le apasionaba cantar y sospechaba que anhelaba seguir este camino para ganarse la vida.


    Polixeni, por su parte, tenía ambiciones que le recordaban a Melissanzi, su hermana mayor, y estaba obsesionada con su aspecto. Es verdad que su belleza era más refinada que la de sus hermanas, sus facciones más delicadas, pero su expresión de reina altiva fastidiaba a su madre y era ya fuente de habladurías en el pueblo. Muchos la tachaban de presumida y Zeodora les daba la razón. La había pillado en varias ocasiones recitando poemas delante del espejo como si fuera una diva y la había regañado, pero Polixeni no se dignaba contestar. Le dirigía una mirada casi desdeñosa y salía de la habitación con la cabeza bien alta.


    Su hija pequeña parecía más tranquila que las demás, pero a Zeodora le costaba trabajo quitarle los libros de las manos. Era una alumna excelente y los maestros insistían en que debería estudiar en la universidad. Zeodora rechazaba la idea de plano, ya que, para seguir estudios superiores, Magdaliní tendría que vivir sola en una gran ciudad y eso la madre no podía aprobarlo, por mucho que la educación de sus hijas fuera su punto débil.


    Con el paso del tiempo Zeodora empezó a refugiarse cada vez más a orillas del río, dejando que sus pensamientos corrieran como fluían las aguas ante sus ojos. De vez en cuando subía a lo alto de un cerro para contemplar el mar infinito. ¿Qué habría en el otro lado, donde terminaban las aguas? Porque tenían que terminar en algún sitio, de eso estaba segura. Ella nunca se había ido del pueblo, excepto cuando se había casado con Yerásimos. No conocía otro lugar que el monte Olimpo, con los pueblitos agarrados a sus laderas y escondidos tras árboles gigantescos, que, cuando llegaba el invierno, quedaban envueltos en nubes oscuras que bajaban casi hasta el suelo como edredones de plumas.


    Cuando tronaba y relampagueaba en aquel lugar el sonido resultaba imponente, turbador, casi la golpeaba en las entrañas con su intensidad. Desde que era pequeña, alzaba la vista a la cima fragosa de la montaña y esperaba que sucediera algo, sin que ella misma supiera qué. Lo mismo le pasaba ahora... Algo iba a suceder pero no sabía qué.


    Stavros Mandekas maldijo entre dientes por enésima vez. Mal que le pesara, tenía que admitir que se había perdido por aquellos caminos de carros donde le había enviado su jefe. El pesado camión rugía en las cuestas y él se preguntaba si el viejo y cansado motor lograría superar los obstáculos o si le dejaría tirado en medio de aquellas soledades. No quería ni pensar en la bronca que le echarían si tenía alguna avería. Cuando llegó a una explanada detuvo el camión y apagó el motor. Tenía que encontrar a alguien para pedirle indicaciones, pero ¿qué loco deambularía por aquellos páramos? Encendió un cigarrillo y se sentó en una piedra. Debía de estar muy cansado. ¿Cómo, si no, explicar que oía cantar una voz tan clara y hermosa como si bajara del mismísimo cielo? Miró en derredor. La voz provenía de un lugar cercano y se oía cada vez más alta, señal de que iba acercándose.


    Aspasía interrumpió su canción con un pequeño desafinado cuando vio al joven que, sentado en una piedra, la miraba desconcertado. Le echó una mirada de fastidio, como si se tratara de un intruso, porque eso era, precisamente, lo que Stavros representaba para ella en ese momento. La muchacha acudía a la explanada para poder cantar a su aire cada vez que conseguía zafarse de las tareas que le encargaba la madre, segura de que allí arriba no la oiría nadie. ¿Qué quería ese hombre aparecido de repente en su camino?


    Stavros se puso en pie y, antes de dirigirle la palabra, ya había reconocido que la joven de la voz celestial era, además, muy hermosa.


    —Perdone... —dijo—. ¡Me parece que la he asustado!


    —Pues sí. No esperaba encontrar a nadie aquí arriba —respondió Aspasía.


    —O sea que no me equivoco, me he perdido...


    —¿Se ha perdido?


    —Eso parece. Tengo que entregar mercancía a un colmado, pero es la primera vez que vengo por aquí.


    —¿A qué colmado?


    —El dueño se llama Pandelís Karavasilis.


    —Ah... ¿La mercancía es para el señor Pandelís? Es el dueño del colmado de nuestro pueblo.


    —¿Dónde está el pueblo?


    —Justo detrás de la curva.


    —¡Vaya! Habría jurado que este lugar estaba deshabitado.


    —Todos los pueblos por aquí son así, probablemente por una cuestión de seguridad. Para protegerse de los turcos, quiero decir. Justo cuando parece que no hay un alma viviente en kilómetros a la redonda, de repente aparece un pueblo entero.


    —¿Y usted vive aquí?


    —Desde que nací... ¿señor?


    —Disculpe. Stavros Mandekas.


    —Yo soy Aspasía.


    —Un nombre muy bonito, como su voz, señorita.


    —Gracias. ¿Se quedará en el pueblo?


    —Qué remedio. Pronto será de noche... ¡Si me he perdido a la luz del día, me será imposible encontrar el camino de vuelta en plena noche!


    —¿Dónde dormirá?


    —En el camión. Lo hago a menudo.


    —Aquí hace mucho frío por la noche.


    —Por desgracia, no tengo elección... Solo es una noche, ya pasará.


    Zeodora se quedó boquiabierta cuando vio llegar a su hija acompañada de un desconocido, y no fue capaz de articular palabra. Aspasía le contó brevemente la historia de Stavros y le anunció que estaba invitado a cenar y dormir en su casa. Por la mañana subiría al camión y volvería a Lárisa, de donde venía. Al final, resultó que Stavros era muy buena compañía. Era un hombre agradable, de talante cordial y muy comunicativo. Con pocas palabras, les contó que había nacido en Édessa y que vivía en Lárisa con su familia. Había terminado el bachillerato en contra de su voluntad, porque no amaba las letras, y luego había empezado a trabajar como conductor para ayudar a su madre. Su padre había muerto cuando él tenía diez años. Ahora ya tenía veintiocho y había conseguido vivir bien de su trabajo, cómodamente y sin haber contraído deudas.


    Zeodora habló muy poco, al tiempo que no dejaba de observar a sus hijas. Magdaliní estaba distraída, como siempre. Tenía ganas de que terminara el ritual de la cena para volver a zambullirse en la lectura. También Polixeni estaba ausente, sumida en su mundo. Observaba al joven invitado más bien con desprecio por su procedencia humilde y su trabajo, más humilde todavía. A menudo Zeodora se preguntaba de dónde había sacado su hija aquellos modales. Se sentaba siempre con la espalda erguida, se llevaba a la boca bocados pequeños y no se dignaba sentarse a la mesa si no había tenedores y, por supuesto, cuchillos. Además, siempre colocaba la servilleta en el regazo. Al principio todas se habían reído de aquel gesto, pero Polixeni les explicó con desdén que solo los brutos se atan la servilleta alrededor del cuello. Cuando oía algo que no le gustaba, alzaba solo una ceja y Zeodora se preguntaba cómo demonios lo conseguía.


    También ahora Polixeni arqueaba la ceja y miraba a Stavros con ojos que delataban lo poco que apreciaba su presencia en la mesa. Zeodora se volvió hacia la responsable de la visita del joven. Aspasía estaba observando a Stavros con mucho interés. Se reía con las historias que contaba de su trabajo y sus ojos brillaban con ilusión. La madre no necesitaba más para darse cuenta de lo que sucedía. Si su hija no estaba enamorada ya, era cuestión de tiempo.


    Preparó el camastro de la cocina para Stavros, quien le dio cien veces las gracias por haberle librado de pasar la noche en el camión, que no era nada cómodo. La propia Zeodora no iba a pegar ojo aquella noche; no con un desconocido en casa. Mandó a sus hijas cerrar con llave sus habitaciones e hizo lo propio con la suya, aunque mantuvo el oído aguzado para captar cualquier ruido sospechoso. Esperó en vano... A medianoche se dirigió de puntillas a la cocina, donde Stavros estaba profundamente dormido. Volvió a su habitación y se quedó de pie delante de la ventana. El cielo despejado dejaba que la luna brillara con todo su esplendor, iluminando los campos y la montaña. Zeodora suspiró sin querer. Si Stavros volvía a aparecer pronto en el pueblo, serían malas noticias. Miró otra vez la luna y tuvo el impulso de preguntarle por qué el destino se empeñaba en dejarla sola, a pesar de haber criado a cinco hijas. ¿Por qué las muchachas no se casaban con alguien del pueblo, para poder seguir viéndolas, admirándolas y compartiendo parte de su felicidad?


    La luna no tenía respuestas que darle. Ella no era la responsable de los destinos de los humanos. Solo podía contemplarles desde lo alto, ser testigo de sus momentos más íntimos, escuchar sus suspiros y ver sus lágrimas. Si ni siquiera tenía luz propia, ¿cómo podría ayudarles?


    Stavros se levantó muy temprano, aún no había roto el alba. Zeodora lo encontró en el patio regulando el motor del enorme camión y le sirvió allí el café. Se sentó a su lado mientras él encendía un cigarrillo.


    —¿Te vas enseguida? —preguntó.


    —Tengo que hacerlo —respondió él asintiendo con la cabeza—. Seguramente, el señor Alekos me echará la bronca por no haber vuelto anoche. Quiero agradecerle la hospitalidad, señora Zeodora. No sé si otra mujer habría hecho lo mismo en su lugar. Ofrecer comida y alojamiento a un total desconocido...


    —Somos personas, Stavros. Debemos ayudar cuando podemos.


    Stavros miró alrededor.


    —Me gusta este lugar. Hay tanta paz...


    —Díselo a mis hijas, que quieren irse de aquí.


    —Nadie sabe apreciar lo que tiene. Mi casa es pequeña y está arrinconada en el fondo de un patio. Aquí el aire es distinto...


    —Debe de ser lo que hincha las cabezas de mis hijas.


    Stavros rio benévolamente y se puso de pie.


    —Muy a pesar mío, tengo que ponerme en marcha. Me queda mucho camino por delante.


    —Si vuelves alguna vez por estas tierras, que sepas que serás bienvenido en casa —dijo Zeodora, y se quedó sorprendida de sus propias palabras.


    —Muchas gracias, señora. La próxima vez, si es que hay una próxima vez, intentaré venir con tiempo para arreglar el escalón del mirador. La madera está podrida, casi me mato esta mañana al bajar la escalera —respondió Stavros con una sonrisa, y le tendió la mano—. ¡Recuerdos a las chicas cuando se despierten!


    Zeodora lo vio partir pocos minutos después, convencida en su fuero interno de que volverían a ver a Stavros Mandekas en el pueblo y en su casa.


    El escalón fue arreglado, el tejado fue reparado y la vieja mesa de la cocina fue lijada con esmero y pintada de nuevo. Zeodora se preguntaba cómo se las apañaba el joven para incluir el pueblo en su itinerario tres veces al mes, más o menos, aunque ya sabía que, cuando se quiere, todo es posible. Al final, Stavros era como uno más de la familia, todas se habían acostumbrado a su presencia y, si alguna vez se retrasaba en aparecer, las caras se empañaban, sobre todo la de Aspasía. Sus canciones se tornaban tristes y Zeodora sabía que el consabido mal de amores se había apoderado de su hija, aunque no lograba entender qué sentía el joven huésped al respecto, porque su comportamiento no delataba ningún interés en particular por una de las chicas. Se mostraba amable con Aspasía, como también con sus hermanas, pero jamás parecía deseoso de quedarse a solas con ella, por mucho que la joven diera señales de quererlo.


    Stavros las visitó de nuevo poco después de la Navidad de aquel año, pero en esta ocasión el tiempo empeoró mucho y la nieve les obligó a todos a quedarse encerrados en casa. Imposible partir con el camión. Así que el joven fue andando hasta el colmado del señor Pandelís y desde allí llamó por teléfono a su jefe, que, por mucho que gritara, no podía dominar el mal tiempo. Stavros se instaló en la casa junto al río y Zeodora se acordó de cómo era tener a un hombre que ayudara con las faenas. Él cargaba con la leña, encendía la chimenea, daba de comer y beber a los animales, y ninguna de las mujeres tuvo que salir a la gélida intemperie para ocuparse de las tareas exteriores. Por las noches se sentaban delante de la chimenea y Magdaliní les leía alguno de sus libros o pasaban la velada escuchando las historias que contaba Stavros, que resultaban muy divertidas. El encierro forzoso duró diez días. Al cabo se abrieron las carreteras y Stavros se dispuso a partir de nuevo.


    La noche anterior llevó comida a los animales, como solía hacer últimamente. Aspasía lo siguió a hurtadillas. Hacía tiempo que su corazón latía por él. Vivía pendiente de sus miradas y anhelaba que le dijera algo y, cada vez que se marchaba sin haber dado ninguna señal de interés, ella se sentía más y más frustrada. Aquella noche había decidido aclarar la situación. Stavros sintió el viento helado que penetró en el pajar y se volvió extrañado para ver quién había entrado. Se quedó petrificado cuando vio a Aspasía.


    —¡Aspasía! ¿Qué haces aquí a estas horas y con el frío que hace? —preguntó, y su agitación no le pasó inadvertida a la joven.


    Aspasía se le acercó antes de responder.


    —He venido a ver si necesitas ayuda... —murmuró, pero sus ojos transmitían todas las señales de su corazón enamorado.


    Stavros retrocedió, poniendo una bala de paja entre ambos.


    —Ya ves que me apaño muy bien solo. Vuelve a casa, que pillarás un resfriado... —aconsejó azorado.


    Aspasía rodeó la bala y lo miró a los ojos, tratando de leer en su mirada si albergaba sentimientos hacia ella. Él tomó aliento y se alejó. Empezó a moverse con nerviosismo, a tal punto que los animales se inquietaron también. Aspasía se le acercó y agarró la horquilla para cortarle el paso.


    Stavros le arrebató la herramienta de las manos y la lanzó al otro extremo del pajar con tanta violencia que Aspasía quedó estupefacta.


    —¿Qué te ha dado? —se extrañó—. ¿Por qué te has enfadado conmigo?


    Stavros la agarró de los brazos y la zarandeó con fuerza.


    —¿Por qué has venido, Aspasía? ¿Por qué has buscado estar aquí, a solas conmigo? ¿Es que no te enteras de nada?


    —¿De qué no me entero? —La muchacha se sentía desconcertada—. Solo quería verte a solas un rato para poder hablar...


    —¿Hablar? —Stavros estaba fuera de sí—. ¿Te has preguntado si soy capaz de hacerlo? ¿Te has preguntado cómo he podido contenerme tanto tiempo? ¿Qué crees que soy? Soy un hombre y...


    No siguió hablando. Su respiración salía entrecortada. Selló los labios de la muchacha con su boca y aquel beso estaba cargado con la desesperación de un hombre a quien le falta el aliento. Aunque al principio se había asustado, cuando se vio envuelta en el dulce arrebato que la transportó, ella se dio por fin cuenta de que él no la evitaba, como había pensado, sino que luchaba por mantener sus sentimientos bajo control. Colmada de felicidad, le rodeó el cuello con los brazos y le devolvió el beso con la misma intensidad. Incluso cuando las caricias de Stavros se tornaron más atrevidas, ella se apretó más contra su cuerpo y le hizo perder el control por unos momentos.


    Sus piernas ya no la sostenían y se encontró rodando por la paja mientras Stavros la cubría con su cuerpo. Sus manos la recorrían entera, haciéndola vibrar como un órgano musical que emitía leves sonidos de placer... Hasta que, de repente, se encontró sola tendida encima de la paja. Stavros se había puesto de pie como impulsado por un resorte y ahora daba puñetazos a un poste de madera. Ella se incorporó y lo miró sorprendida.


    —¿Stavros? ¿Qué te pasa? —preguntó inquieta.


    Él se volvió y le contestó enfurecido:


    —¿Y tú me preguntas qué me pasa, después de lo ocurrido? ¡Tu madre me aceptó en su casa y yo he traicionado su confianza! ¡Poco ha faltado para que... en su propia casa! Por eso nunca hemos debido quedarnos a solas. Por eso he luchado por controlarme cada vez que he venido a veros.


    Aspasía comprendió la situación y se tranquilizó. Acto seguido se puso de pie y se le acercó.


    Stavros la miró a los ojos.


    —Te quiero... —dijo sencillamente.


    Una sonrisa iluminó el rostro de la muchacha.


    —Ahora ya lo sé... ¡Yo también te quiero! Por eso he venido aquí esta noche, para decírtelo y para averiguar tus sentimientos. Hace tiempo que me lo pregunto, pero tú nunca...


    —Yo respetaba tu casa y a tu madre. Y ahora me siento muy mal. ¿Cómo voy a mirarla a los ojos?


    —Lo harás, porque mi madre jamás me dará a un hombre que tiene miedo de mirar a la gente a los ojos, aunque se trate de su propia suegra.


    —¿Suegra?


    —Bueno, lo será cuando nos casemos.


    —Quieres decir que... ¿te casarás conmigo?


    —¡Solo si me lo pides!


    Stavros la estrechó entre sus brazos y Aspasía volvió a besarlo en la boca, pero ahora él la apartó de sí.


    —¡Hasta aquí hemos llegado! La resistencia tiene sus límites y hoy yo he sobrepasado los míos. Esta misma noche hablaré con tu madre.


    —¿Ya?


    —No pienso engañarla ni por un minuto. La respeto demasiado para eso. Vuelve a casa y después de cenar me quedaré a solas con ella para hablarle de nosotros.


    Aspasía volvió a casa con el corazón desbocado y el cuerpo aún enardecido tras su primer encuentro con el placer. Quizá fue por eso que no se fijó en la expresión de su madre cuando la vio llegar.


    Aquella noche cenaron en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. En cuanto las muchachas recogieron la mesa, se dieron las buenas noches y se retiraron a sus habitaciones, sobrecogidas por la extraña atmósfera, Stavros se quedó a la mesa fumando. Zeodora lo miró ceñuda.


    —Te creía un hombre honrado —le dijo en tono severo.


    Él la miró con una expresión de culpabilidad y sorpresa en la mirada.


    —Señora Zeodora, yo... —farfulló.


    —¡No me hagas enfadar más tomándome por tonta! Esta noche mi hija te ha seguido al pajar y, cuando volvió, se veía a la legua que la habías besado. ¿Con qué derecho le has puesto la mano encima cuando yo te he demostrado mi confianza dejándote venir a casa desde hace meses?


    —Digas lo que digas, tienes toda la razón. Sin embargo... te juro que lo he intentado. Amo a tu hija, la quiero desde el primer momento que la vi, por eso he intentado no quedarme nunca a solas con ella. Pero hoy...


    —¡Hoy que ella te ha seguido no has perdido la oportunidad!


    —Señora Zeodora, no me hables así. Sabes que soy un hombre honrado. Como dices, hace meses que vengo a tu casa y, si has de culparme de algo, es de haber sido un cobarde y no haberte confesado mis sentimientos antes de que ocurriera lo de esta noche. Pero yo quiero casarme con Aspasía. ¡La amo!


    —Y, según parece, ella también te ama a ti...


    —¡Me lo ha dicho! Claro que no soy rico... no soy como tus otros yernos, pero haré todo lo que esté en mi mano para que Aspasía tenga una buena vida conmigo, para que no le falte nada.


    —Jamás he puesto el ojo en las fortunas de mis yernos y tampoco he deseado lujos y grandezas a toda costa. Lo único que quería era tener a mis hijas cerca de mí, pero, por lo que veo, tampoco tendré suerte con Aspasía...


    —No te voy a mentir... nos iremos de aquí... Hasta es posible que nos marchemos de Lárisa. El señor Alekos quiere abrir una sucursal en Kalamata y me pidió que me encargue de ella. Ganaré más dinero...


    El silencio reinó en la estancia.


    Stavros se puso de rodillas delante de la mujer.


    —¿Me darás a tu hija en matrimonio? —le rogó con el alma en vilo, una súplica que Zeodora no podría pasar por alto aunque quisiera.


    —Te la daré —contestó, sabiendo que también en esta ocasión otro había decidido por ella, hacía ya tiempo y sin haberla consultado.


    En el fondo, Zeodora se sentía más convencida ahora que en las ocasiones anteriores. Conocía a Stavros, había compartido muchos momentos con él y sabía que quería mucho a su hija. Solo a su madre le confesó la única preocupación que la inquietaba cuando fue a verla para comunicarle la noticia.


    —¿Quién se casa esta vez? —quiso saber la señora Julia en cuanto la vio llegar.


    —¿Cómo sabes que se trata de una boda? —se extrañó su hija.


    —Ya conozco la cara que pones cuando son asuntos de casorio. ¿Quién se casa?


    —Aspasía.


    —¡Ya era hora! ¿Y quién es el afortunado?


    Zeodora se sentó y se lo contó todo. Su madre ya sabía, más o menos, que de vez en cuando ofrecían su hospitalidad a Stavros.


    —Ya me olía algo, pero no sabía cuál de las chicas le interesaba —comentó la mujer, y miró a su hija a los ojos—. Y ahora cuéntame el resto de la historia.


    —¿Qué historia? Ya te lo he dicho. Aspasía se va a casar.


    —¿Por qué, entonces, esa cara larga? Si no he entendido mal, el novio no tiene la fortuna de Apóstolos ni la cultura de Fokás, pero es un buen muchacho, honesto y trabajador.


    —La cara larga no es por el novio, sino por la novia, madre. Es mi hija quien me preocupa.


    —Pero si acabas de decirme que está loca por él.


    —Ahora sí que lo está. Pero ¿durante cuánto tiempo? ¡Conozco a mi hija, no me puede engañar! Aspasía está loca por él ahora, pero más adelante, no sé... Siempre me ha preocupado y me sigue preocupando su pasión por el canto.


    —Cosas de niñas, chiquilladas. Ahora que está enamorada ya no será la misma. Tendrá hijos, se olvidará de la música.


    —Ojalá sea como dices, madre...


    Madre e hija estaban de pie, una frente a la otra, mientras Stavros esperaba a su mujer en el coche. La boda ya se había celebrado y se disponían a partir. Zeodora conocía bien la escena, era la tercera vez que la vivía; y por tercera vez se preparaba para ver el polvo que dejaría el coche al alejarse.


    Miró a su hija, que parecía emocionada.


    —Ya está, pues. Te marchas... —le dijo con voz serena.


    —Sí, ha llegado el momento del adiós —murmuró Aspasía melancólicamente—. Se me hace difícil...


    —Yo ya estoy acostumbrada.


    —Me parece que estoy soñando. Os echaré de menos.


    —No nos echarás de menos, Aspasía. Nosotras a ti, sí. Notaremos tu ausencia... Tú, en cambio, empezarás una vida nueva con el hombre que amas, tendrás otras cosas en que pensar. Pero no olvides tu hogar...


    —La casa junto al río —concluyó Aspasía como si hablara consigo misma.


    —Eso es. Procura recordar siempre todo lo que has aprendido en esta casa y llévalo contigo al hogar nuevo que vais a construir. Stavros es un buen chico, haz honor a tu matrimonio.


    —¿Por qué me dices esto? Sabes que le quiero mucho.


    —Lo sé. Pero también conozco tu espíritu inquieto, tu mente afilada y tu pasión por el canto. Tienes que controlar todo eso, hija mía. Conformarte con lo que te puede ofrecer el amor de tu marido. Y si las tentaciones son muy grandes, recuerda siempre que aquí, en este rincón del mundo, está el río. Vuelve a casa y zambúllete en sus aguas para purificarte.


    —¿Como en el estanque de Siloam que nos enseñaron en la clase de religión? —quiso bromear Aspasía, pero la mirada de su madre la obligó a ponerse seria.


    —Quiero que recuerdes esto que te digo, hija mía. Y yo rezaré a la Virgen para que te dé fuerzas y buen sentido...


    Se abrazaron estrechamente.


    Poco después, el polvo de la carretera llenó los ojos de Zeodora y las lágrimas le empañaron la vista. Se volvió para mirar el río. De repente, la invadió la ira; le pareció que el río se burlaba de ella... Corrió a la orilla y empezó a apedrear las aguas con rabia. Cada piedra levantaba una pequeña salpicadura, miles de círculos turbaron la calma superficie líquida y Zeodora continuó sin aliento, hasta que ya no pudo respirar y se dejó caer en la orilla. Las lágrimas brotaban de sus ojos, el silencio la enloquecía, quiso gritar pero le dio vergüenza. ¿Qué pretendía? ¿Que sus hijas se quedaran amarradas a sus faldas? ¡Se enamoraron, encontraron aquello que buscaban y se fueron! ¿Acaso Dios había firmado algún contrato garantizándole que estarían siempre a su lado? Se enjugó las lágrimas y se puso de pie. Miró su casa, que esperaba en silencio, y le pareció que también ella estaba afligida por la soledad que se avecinaba. Aunque la casa tenía los dos castaños que la abrazaban con sus viejas ramas cual brazos consoladores, mientras que Zeodora estaba sola... Envejecería sin tener a nadie.


    Dirigió la mirada al cielo.


    —¿Dónde estás, Yerásimos? —murmuró para sí—. ¿Puedes verme desde allá arriba? ¿Te das cuenta del error que cometiste cuando decidiste dejarnos? ¿Crees que ahora importaría que tuvieras un solo pie? Necesito tu aliento, tu presencia a mi lado, tu risa, que me haría sonreír. Fuiste injusto, Yerásimos, injusto y egoísta...


    En cuanto profirió esas palabras sintió que había cometido un sacrilegio y bajó la cabeza, avergonzada. Poco después se puso a cavar con furor el huerto ya labrado.


    La mente de Zeodora se negaba a creer que su padre había dejado de existir. Su alma se quedó helada, como se sintió ella también cuando le vio tendido en su lecho de muerte. La imagen de su madre vestida de luto no quería abrirse camino hasta su inconsciente. Su llanto no llegaba a sus oídos... Sin embargo, todo aquello era real. Él se había ido de repente, sin aviso previo.


    La sorprendieron sus propias reacciones cuando descubrió que, a pesar del terrible embotamiento de su cabeza, su cuerpo era capaz de actuar y hacer todo lo que exigía la situación. Ayudó a su madre a vestir al difunto y preparó la casa para la gente que acudiría para participar en la vigilia mientras un postrero destello de su mente le recordó que debía mandar un telegrama a Anna, su hermana que vivía en América, para comunicarle el luctuoso suceso. Quiso hacer lo mismo con sus hijas, pero su madre intervino y se lo prohibió.


    —¡Era su abuelo! —protestó Zeodora.


    —Pues deja que lo recuerden vivo. Para empezar, Aspasía aún está recién casada, ¿te parece un buen momento para traerla a un funeral? Melissanzi estará seguramente de viaje, y solo fue la semana pasada que Julia te escribió que estaba enferma. ¿Quieres que empeore? ¡Deja a las muchachas en paz! En cuanto a tu hermana, dudo mucho que venga al entierro. Hace años que se olvidó de nosotros, ¿crees que ahora se acordará de repente?


    Por una vez, su madre estaba equivocada. Anna hizo su aparición poco antes del entierro y todos se quedaron boquiabiertos. Solo que su llegada no tenía nada que ver con el fallecimiento de su padre, por la sencilla razón de que nunca había recibido el telegrama de Zeodora. Todo era una casualidad de esas que tanto le gustan al destino.


    Después de tantos años, Anna había decidido visitar a su familia. Quería sorprenderles, sin saber que era su propio padre quien le reservaba una «sorpresa», macabra, por desgracia. Su llegada supuso una gran conmoción para todos. Las dos mujeres tardaron en reconocerla, tal como venía enfundada en un lujoso abrigo de piel, con el rostro elegantemente maquillado y el cabello teñido de rubio. Anna abrió la puerta con una sonrisa que se marchitó cuando vio la casa llena de mujeres enlutadas que lloraban y lamentaban la muerte de su padre. Por unos instantes todas quedaron petrificadas, y luego a las lágrimas del duelo se sumaron las lágrimas de la emoción por ese reencuentro tras décadas de separación.


    Zeodora observó a su hermana a lo largo de toda la noche y la disgustó constatar que en la mujer madura y bien conservada que tenía delante no podía reconocer a la hermana con quien había jugado, reído, llorado y participado en mil travesuras, llevando a sus padres al borde de la desesperación. Anna lloraba desconsolada por no haber llegado a tiempo para ver a su padre vivo. Ella tampoco aceptaba la mala pasada que le había jugado el destino... El viaje con que soñaba desde hacía años, la sorpresa que venía planeando desde hacía meses, había terminado en desastre.


    Polixeni y Magdaliní fueron las más afectadas por la aparición de su tía, a la que solo conocían a través de viejas fotografías y de las historias que les contaba a veces la abuela Julia. Polixeni se acercó a hurtadillas al abrigo de piel que Anna había dejado en una silla y empezó a acariciarlo. Nunca había tocado algo tan suave y hermoso. Miró alrededor para asegurarse de que nadie la veía y apoyó la mejilla en la lujosa prenda, inspirando el fino perfume de su tía. Luego se alejó presurosa, porque su madre la había descubierto y la miraba ceñuda. Eligió un asiento desde donde pudiera observar a su tía con tranquilidad. «¡Ella sí que es toda una señora!», pensó Polixeni sin quitar ojo a la recién llegada, tratando de grabar en su memoria todos y cada uno de sus gestos, incluso su manera de sentarse en la silla. Magdaliní, por su parte, no había dado demasiada importancia a la aparición de su tía aunque ella también la admiraba e intentaba asociar a la señora que tenía enfrente con la muchacha que le había descrito su abuela, la chica de trenzas apretadas y rodillas lastimadas de tantos correteos y caídas.


    Faltaba una hora para el alba cuando Zeodora sintió que se ahogaba y salió al patio a respirar aire fresco. Se sentó en el último escalón y miró al cielo, que empezaba a iluminarse. Poco a poco, las tinieblas en lo alto se tornaban grises, señal de que el sol pronto obraría su milagro diario y teñiría el firmamento de azul celeste. Intuyó que ya no estaba sola y se volvió para ver a su hermana sentada en el escalón junto a ella.


    —Si no me engaña la memoria, mamá nos hacía sentar aquí para almorzar —comentó Anna con nostalgia.


    —Tu memoria no te engaña —respondió Zeodora. En su fuero interno todavía no la había perdonado por no haber vuelto en tantos años a ese rincón que la había visto nacer y crecer.


    —¿Me guardas rencor, Zeodora, por todos estos años? —preguntó Anna, como si se hubiera percatado de los sentimientos de su hermana.


    —Yo no diría rencor, aunque sí me he enfadado contigo muchas veces. ¿Por qué, Anna? ¿Por qué nunca viniste a vernos?


    —No era fácil, Zeodora. A veces os echaba tanto de menos que me decía: «¡Mañana mismo cojo un avión y voy a verlos! ¡No aguanto más!» Pero al día siguiente la rutina me atrapaba de nuevo y el avión despegaba sin mí...


    —Ya. En todas partes hay ríos. Ellos se encargan de arrastrar todo lo que no puede resistirse...


    —Siempre he procurado tener noticias vuestras —trató de justificarse Anna.


    —Nosotros, en cambio, no recibíamos casi ninguna noticia tuya. ¿Qué has hecho allí todo ese tiempo? ¿Cómo está tu marido?


    —Se encuentra bien. Nos costó salir adelante, Zeodora. Puede que desde lejos América parezca la tierra de las oportunidades y las riquezas, pero para alcanzarlas ¡tienes que olvidarte de tu humanidad! Para tener éxito, tienes que trabajar duro, sufrir y sacrificar tu juventud.


    —¿Por qué no has tenido hijos?


    —Al principio porque teníamos que trabajar los dos y no teníamos a nadie que nos ayudara. Más tarde, cuando quisimos intentarlo, ya no fue posible. Aunque tú has suplido con creces lo que yo no pude hacer. ¡Cinco hijas!


    —Solo quedan dos a mi lado. Las otras se casaron y se fueron... Igual que tú.


    Guardaron silencio. El cielo empezaba a lucir los colores del alba, se anunciaba un día jubiloso para todos menos para ellas. Acompañaron a su padre a su última morada mientras su madre lloraba desconsolada la pérdida definitiva del hombre que la había acompañado toda la vida. Volvieron a casa deshechas de dolor y de haber pasado la noche en vela. Zeodora insistió y al final consiguió que las dos mujeres se trasladaran a su casa, que era más grande y más cómoda.


    A Anna la hechizó la belleza del paisaje. Se enamoró del río y no le importó no tener las comodidades a que estaba acostumbrada. Se adaptó al ritmo de la vida en el pueblo como si no se hubiera ido nunca de allí, con tanta facilidad que Polixeni casi se sintió decepcionada; y lo que más le dolió a la joven fue la debilidad que su tía mostró desde el principio por Magdaliní. Se perdían juntas durante horas mientras Anna recordaba su tierra e identificaba todos los cambios sobrevenidos con el paso del tiempo.


    Magdaliní, por su parte, escuchaba fascinada las descripciones que hacía Anna de la vida en el lejano continente. No se cansaba de oír hablar de las anchas avenidas, las enormes ciudades y las condiciones de vida, que sonaban irreales si las comparaba con la vida en el pueblo. Y cuando ya se enteró de las universidades, de las mujeres que estudiaban sin problemas y que trabajaban en tiendas y oficinas bonitas en lugar de en el campo, perdió la cabeza por completo. La muchacha prácticamente cayó en la melancolía y Anna tuvo una idea.


    —Si es una broma, es de mal gusto —espetó Zeodora a su hermana con severidad.


    —Pero ¿por qué? Si te lo piensas bien, es lo único que tiene sentido.


    —¿Qué me estás diciendo, Anna? ¿Que te dé a mi hija para que te la lleves al otro lado del mundo y no la vuelva a ver? Y todo eso ¿para qué? ¿Para que estudie? ¿De qué le sirve la universidad a Magdaliní?


    —Ella quiere estudiar.


    —Ya ha estudiado bastante. ¿Para qué necesita saber más? ¿Dónde va a aplicar sus conocimientos?


    —No tienes razón y lo sabes. Magdaliní es inteligente, ¿por qué no sacarle partido a su inteligencia?


    —Porque no quiero que se vaya.


    —Eres egoísta. ¿Quieres velar por el bien de tu hija o por el tuyo propio?


    —¿Y quién dice que lo uno impide lo otro? Mi hija puede ser perfectamente feliz aquí.


    —¿Cómo? ¿Casándose con algún pastor o labriego?


    —¿Y qué tienen de malo los pastores y los labriegos?


    —Nada, si ella está conforme. Pero Magdaliní quiere irse de aquí.


    —Tú le has llenado la cabeza de pájaros.


    —Zeodora, sé cómo te sientes, pero estás siendo irracional. Nadie puede convencer a nadie de que se vaya si no existe ya el deseo de hacerlo. Y tú sabes muy bien que tus hijas tenían ese deseo. Mira las mayores. En cuanto conocieron a alguien que las pudiera llevar lejos de aquí se casaron y se fueron. Magdaliní, en cambio, no quiere casarse. Quiere estudiar. No tienes ningún derecho a impedírselo.


    —Y tú no tenías ningún derecho a instigar a mi hija a que se marche contigo, pero lo has hecho, sin pensar en el mal que me causas. Te quieres llevar a mi hija para compensar los hijos que Dios no te quiso dar.


    —¡No digas eso!


    —¡Ya lo he dicho y no lo retiro! ¡Magdaliní es hija mía y no permitiré que se vaya contigo!


    Zeodora se encontró de nuevo junto al río después de dar un portazo y dejar sola a su hermana. Se sentó en la orilla. ¿Qué maldición era esa que la separaba de sus hijas una tras otra? ¿Qué destino había decidido dejarla sola en la vejez, sin el dulce consuelo de la presencia de sus hijas y nietos? Las lágrimas brotaron de sus ojos. La imagen del río se fue distorsionando hasta que las aguas se confundieron con sus lágrimas.


    Un sonido de pasos la hizo ponerse en pie y, pensando que era su hermana que la había seguido hasta allí, se preparó para un nuevo enfrentamiento. Sentía tanta ira que, sin querer, temió que Anna acabaría en el río si insistía en su idea. Apareció la figura enlutada de su madre y por su expresión se dio cuenta de que ya se había enterado del embrollo.


    —¡Cuidado con lo que vas a decir! —advirtió Zeodora.


    Julia la miró y luego se sentó en una piedra. Con un ademán la invitó a sentarse a su lado y la hija obedeció.


    —Nunca he medido mis palabras contigo, hija mía —dijo la mujer con serenidad—. Siempre te he dado mi opinión y sabes mejor que nadie que tenía razón...


    —Anna no ha debido causarme tanto mal —la interrumpió Zeodora, aún furiosa.


    —Anna no te ha hecho ningún mal. Ya lo sabes en tu fuero interno, pero la ira de perder a tus hijas no te permite reconocerlo.


    —Sí, pero si Anna...


    —Si Anna no hubiera venido, si no le hablara de América a la pequeña, Magdaliní habría encontrado otro modo de irse de aquí y se habría ido igualmente. No te engañes. Además, nosotras, las madres, no debemos pensar en nuestro interés, sino en el de nuestros hijos.


    —¿Y qué le interesa a Magdaliní?


    —Estudiar, como ella desea, y...


    —¿Y? ¿Por qué no continúas, madre?


    —Porque tú nunca quieres escuchar la voz de la razón. Hace años que te digo que tienes que volver a casarte para no quedarte sola, te he hablado de los mejores partidos, pero tú...


    —¡No estamos hablando de mí ahora, sino de la niña! ¿Qué otro beneficio tendrá, aparte de los estudios?


    —¿Eres tonta? Tu hermana y tu cuñado no tienen hijos pero tienen una fortuna en América. ¿Quién la heredará? ¡Pues Magdaliní!


    —¡No me lo puedo creer! Qué cosas se te ocurren...


    —Las mismas que deberían ocurrírsete a ti, hija mía, aunque nunca te has llevado bien con la lógica.


    —Esto no es lógica, es frío cálculo.


    —Llámalo como quieras, que eso no cambia las cosas.


    —A ver. ¿Me estás diciendo que tengo que hacer de tripas corazón solo porque Anna tiene dinero? ¡Mi hija no está en venta!


    —¿Quién dice nada de venderla? Además, no fuiste tú quien le pidió que se lleve a Magdaliní. La tía y la sobrina se apañaron solas. —Julia acarició el cabello de su hija, que empezaba a encanecer—. Escucha... —prosiguió con ternura—. Deja que la muchacha siga su camino. Al fin y al cabo, nadie te pedirá permiso, como tampoco hicieron las mayores. Magdaliní ya ha cumplido los dieciocho, no se lo puedes impedir. Lo único que puedes hacer es rezar para que tenga salud y sea feliz. Dale tu bendición, que no se vaya con el corazón en un puño y... prepárate para consolar a la pequeña.


    —¿A Polixeni?


    —Esa te dará guerra. Es peor que las otras. La vuelven loca los lujos y las riquezas. Cuando se entere de que Anna se lleva a Magdaliní y de que ella tiene que quedarse en el pueblo sola, sin sus hermanas, habrá problemas. ¡Grandes problemas! Recuerda mis palabras.


    También en esta ocasión su madre tenía razón, Zeodora debía reconocerlo. El anuncio de la partida de Magdaliní provocó un ataque de histeria a Polixeni. Su madre nunca la había visto en este estado. Lloraba, aullaba y se daba golpes en el pecho con furia, a tal extremo que Zeodora tuvo que darle una bofetada para calmarla. Se congratuló de haber decidido hablar con su hija en un momento que se encontraban solas en casa, aunque en el fondo sabía que sencillamente se había tomado en serio los sabios consejos de la señora Julia. Después de recibir la bofetada, Polixeni siguió llorando por lo bajo y su expresión mostraba que estaba ofuscada.


    —¿Por qué no me lleva a mí la tía? —preguntó entre sollozos.


    —¿Acaso quieres estudiar y no me he dado cuenta? —repuso su madre con ironía.


    —¡Pues sí! ¡Quiero ser actriz! —contestó Polixeni con vehemencia.


    —¡Lo que nos faltaba! ¡Una comediante! ¿Eso es lo que quieres?


    —¡Sí! —exclamó la chica—. ¡Y no me lo vas a impedir ni tú ni nadie! ¡Me iré de aquí!


    —¿Adónde irás? ¿Piensas vivir sola?


    —Yo no soy tonta como las demás. Haré lo que tenga que hacer sin ayuda de nadie. No me hace falta ningún marido ni ninguna tía que no tiene hijos y se lleva a los de las demás.


    Si Zeodora no hubiera estado afligida por la partida de Magdaliní, a lo mejor habría visto con claridad la tormenta que se había desatado en el alma de Polixeni y que la mirada de la joven delataba sin disimulo. Pero no supo ver nada y nunca pudo perdonárselo a sí misma.


    Los días hasta la partida transcurrieron como las aguas del río junto a la casa. El estado de ánimo de Magdaliní cambiaba a cada momento. Tan pronto sonreía feliz ante la perspectiva de la nueva vida que la esperaba, como lloraba por tener que separarse de su madre. Tan pronto soñaba con las experiencias que iba a vivir, como la invadía el temor por lo desconocido. La atmósfera en casa estaba tensa. Zeodora apretaba los labios y apenas consentía hablar con Anna, mientras que Polixeni pasaba la mayor parte del día encerrada en su habitación, porque solo allí podía dar rienda suelta a su ira y decepción. Cuando llegó el momento de la despedida, dio un beso glacial a su hermana, dijo adiós gélidamente a su tía y volvió a encerrarse en su habitación. También Zeodora se despidió con displicencia de su hermana. No obstante, dio un fuerte abrazo a su hija, que estaba llorando.


    —¡No llores, hija mía! —le dijo mientras se esforzaba por contener sus propias lágrimas—. ¡Tienes delante lo mejor de la vida! Y si algo no marcha como esperabas, no dudes en volver. Yo misma te pagaré el billete, basta que me envíes un mensaje. Tu casa te esperará siempre.


    —¿Como el río? —repuso Magdaliní sonriendo entre lágrimas.


    —¡Como el río! —afirmó su madre—. Procura ser lo que siempre has deseado ser, pero no olvides nunca este rincón de la tierra.


    La siguiente escena fue la del polvo que levantó el coche al alejarse.


    Zeodora se volvió hacia su madre, que estaba a su lado con los ojos anegados en lágrimas.


    —¿Sabes una cosa? —murmuró—. ¡Ya estoy harta de repetir las mismas palabras a cada hija que se me va y de mirar el mismo polvo que se levanta detrás de ellas! Me pregunto cuándo le llegará el turno a la última.


    —Mucho me temo que, en este caso, no podrás despedirte de ella ni verás el polvo que dejará atrás —respondió su madre, melancólica.


    —¿Qué quieres decir?


    —Fíjate en sus ojos y lo verás. Polixeni es como un animal enjaulado a punto de escapar. Solo le falta encontrar la oportunidad de hacerlo y desaparecerá sin decir adiós.


    —¡No me asustes! ¡Ya tengo bastante con mi dolor! No es por nada, pero tus palabras me dan miedo, madre... ¡Siempre acaban confirmándose!


    —Yo solo pretendo avisarte.


    Por mucho que estuviera avisada, Zeodora vivió el acontecimiento como si le hubiera caído un rayo encima. Nadie podría imaginarse que Polixeni se escaparía una noche siguiendo a una compañía de teatro ambulante que visitó la zona seis meses después de la partida de Magdaliní. Cuando se quedó sola en casa con su madre, la muchacha se encerró aún más en sí misma y a duras penas conseguían arrancarle una palabra a lo largo del día. Tras la muerte de su padre, Zeodora convenció a Julia de que cerrara su casa y fuera a vivir con ella. Si ambas se habían quedado solas, ¿por qué padecer la soledad por separado? Las hijas raras veces mandaban noticias junto con fotografías que las mostraban guapas y, sobre todo, felices. Zeodora deseaba que estuvieran felices de verdad, aunque ella no pudiera verlas ni compartir sus alegrías y sus penas.


    Cada vez que llegaban fotografías el ánimo de Polixeni decaía. Miraba a sus hermanas, bien vestidas y sonrientes, casi con malevolencia, y luego corría a encerrarse en su habitación. Zeodora estaba muy preocupada. Encerrada horas enteras en su dormitorio, la oían recitar poemas o narrar historias imaginarias mientras que, a veces, Zeodora la oía interpretar a alguna heroína de su invención.


    La llegada del teatro ambulante al pueblo hizo que todos acudieran al café para disfrutar de un espectáculo que nunca habían visto. Unos rieron y otros se burlaron, y solo Polixeni quedó hechizada con las pésimas interpretaciones y los trajes raídos y destrozados. Nadie se percató de los planes de la joven, nadie la vio subirse al camión, ni siquiera los actores del teatro ambulante. Solo dejó una nota a su madre que, al darse cuenta de que Polixeni no estaba en casa, encontró la nota y la leyó con dificultad. Soltando un grito ahogado, perdió el conocimiento y cayó al suelo. Poco después, la señora Julia la encontró desmayada en la cocina. Loca de preocupación, se inclinó sobre ella para reanimarla y, en cuanto lo consiguió, Zeodora echó a llorar desconsoladamente, llevando a su madre a la desesperación, porque no entendía cómo un trozo de papel podía conducir a su hija a tal estado. Entre gritos y sollozos Zeodora le contó lo sucedido y la anciana se cubrió la cara con las manos.


    —¡Qué vergüenza! —farfulló, y echó a llorar ella también.


    —Tenías razón, madre —dijo Zeodora enjugándose las lágrimas—. No hemos visto ni el polvo que dejó atrás el camión. ¡Mi hija, la que aún tenía a mi lado, se fue sin despedirse siquiera!


    —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó la señora Julia desesperada.


    Zeodora se secó los ojos y se acercó a su madre.


    —No vamos a hacer nada, porque no podemos hacer nada. Polixeni ya es una mujer, que siga el camino que ha elegido. Nosotras solo rezaremos para que Dios la proteja y la ayude a cumplir sus sueños.


    —¿Y nosotras?


    —Nos quedaremos aquí... en la casa junto al río. Miraremos pasar las aguas y esperaremos.


    —¿Qué más podemos esperar?


    —Que vuelvan las chicas o que la muerte se nos lleve... ¡Lo que llegue primero!


  




  

    Melissanzi


    Melissanzi, de apellido ya Faturos, aunque agotada por las fatigas del viaje, miró admirada la entrada del hotel donde pasaría los próximos días con su marido. Jamás en la vida había visto nada parecido. Placas de mármol blanco resplandecían en el suelo, arañas majestuosas y brillantes colgaban del techo y la gente que circulaba por el vestíbulo refulgía también. Aunque lucía uno de los vestidos que le había comprado Apóstolos, Melissanzi se sintió mal, muy provinciana, y tuvo la sensación de que todos la miraban con desdén.


    La situación empeoró cuando su marido se inclinó hacia ella y le dijo secamente:


    —Melissanzi, deja de mirar a tu alrededor como una tonta.


    La joven se sonrojó, bajó la cabeza y lo siguió hasta la recepción, donde Apóstolos anunció su nombre en tono autoritario y todos se afanaron en servirle, señal de que era un cliente habitual. El miedo y la inseguridad se apoderaron de Melissanzi. ¿Qué sabía, en realidad, de aquel hombre tras un noviazgo tan breve?


    Una vez conseguido el consentimiento de Zeodora, Apóstolos se había marchado para ocuparse de los documentos necesarios para la boda, aunque también para dar tiempo a las mujeres para prepararse. No porque esto último fuera necesario, ya que dejó claro a su suegra que Melissanzi solo se llevaría sus objetos más personales. Él mismo le compraría todo lo que pudiera necesitar en su nueva vida.


    Regresó quince días después cargado de regalos para la novia y también para sus hermanas. A Melissanzi la impresionó la belleza del sencillo vestido blanco que le había comprado, la suavidad de las medias de seda y, sobre todo, la refulgente piedra preciosa del anillo que su prometido le deslizó en el mismo dedo en que lucía la alianza de compromiso. A sus cuñadas les trajo blusas y medias de seda como las que no se veían en el pueblo, además de una joya delicada para cada una de ellas, que las puso exultantes. A su suegra le regaló una gruesa chaqueta de lana y Zeodora quedó encantada. El novio tampoco se olvidó del abuelo y la abuela, a los que también llevó regalos. Se instaló en casa de los abuelos hasta el día de la boda, junto con Jristos, que sería su padrino.


    A lo largo de los pocos días que precedieron a la ceremonia la pareja salía a dar cortos paseos, normalmente acompañada del amigo, y en el par de ocasiones que pudieron quedarse a solas ninguno de los dos tenía ganas de hablar. Apóstolos la tomaba en sus brazos y a Melissanzi se le olvidaba preguntar todo aquello que deseaba saber sobre su futura vida en común.


    ¿Y ahora qué sabía? Nada. Todo le resultaba extraño y un poco alarmante. Andaba a ciegas y no tenía a nadie que le explicara qué le depararía el futuro, sobre todo el futuro inmediato, aquella misma primera noche. ¿Qué pasaría dentro de poco, cuando subieran a la habitación y se acostara con él por primera vez? Su madre había intentado informarla discretamente de las «obligaciones» de una esposa, aunque Melissanzi creía que esas explicaciones no habían sido más que vagos consejos, porque Zeodora se sentía más avergonzada que su hija y la incomodaba mucho hablar de esos temas con ella.


    Subieron a la habitación sin que la joven se atreviera a alzar la vista, por temor a recibir una nueva reprimenda de su marido. Un botones llevaba sus maletas y, en cuanto las depositó en el suelo, Apóstolos le dio una propina. Una vez a solas, él se acercó a su mujer y le levantó el mentón.


    —¿Por qué mantienes la cabeza gacha? —preguntó.


    —Si la levanto, seguiré mirando a mi alrededor como una tonta y te enfadarás —respondió ella tímidamente.


    Él sonrió.


    —¡Pobrecita mía! Te he asustado, ¿verdad? He debido imaginarme que reaccionarías así y explicarte algunas cosas antes de entrar en el hotel... Te pido perdón.


    —Soy yo la que debe pedirte perdón, por haberte avergonzado.


    —Avergonzarme ¿tú? ¡Jamás! Solo quise evitar que provocaras comentarios irónicos, que te incomodarían a ti, sobre todo. ¿Te gusta el hotel?


    —Nunca había visto un lugar tan hermoso. Claro que... ¡es el único que conozco! Es la primera vez que salgo del pueblo y...


    —¿Y estás asustada?


    —Un poco. ¡Aunque lo que más temo es decepcionarte!


    —Eso no va a pasar. ¿Estás cansada? ¿Quieres salir a cenar o prefieres que nos suban la cena a la habitación?


    —Como tú quieras...


    —De acuerdo. Ya que esta es nuestra primera noche, te diré lo que haremos: bajaré al bar a tomar una copa. Tú te das un baño, te tranquilizas y, mientras tanto, encargaré que nos suban la cena a la terraza. Cenaremos tranquilamente, admirando las espléndidas vistas del golfo de Tesalónica. ¿Qué me dices?


    —Lo prefiero así. Me parece que no estoy preparada para enfrentarme a la gente.


    Apóstolos le dio un beso al vuelo y se marchó. Melissanzi se sintió aliviada de encontrarse sola. Echó la llave a la puerta y a continuación miró, por fin, a su alrededor. La habitación era enorme, hasta tenía un salón con sillones y un sofá de terciopelo. Acarició con deleite los preciosos muebles y se quitó los zapatos, dejando que sus pies se hundieran en la alfombra mullida. Evitó mirar demasiado la enorme cama de matrimonio, aunque tuvo que reconocer que era impresionante. Pesadas cortinas ocultaban una puerta que conducía a la terraza, también enorme. Las descorrió y salió al aire libre, que olía a mar. Respiró con avidez su frescor y contempló la ciudad iluminada. Le parecía estar viviendo un sueño del que no quería despertar. El pueblo que había dejado atrás se le antojaba una pesadilla y sintió que su corazón rebosaba de alegría de no tener que volver a verlo, de no tener ya que vivir aquella existencia mísera y menesterosa.


    Mañana mismo su marido le ofrecería todo aquello con lo que había soñado, tantos años perdida en la sombra de aquella montaña que la aplastaba. Suspiró de placer y volvió a la habitación. Le llamó la atención una puerta en el fondo. Sin duda, sería el baño. La abrió y no pudo reprimir una exclamación de asombro. Mármoles blancos y luz radiante por todas partes. Un espejo grandioso dominaba el espacio y de los colgadores pendían toallas grandes de un blanco tan puro que a Melissanzi casi le dio vergüenza tocarlas. También había jabones y frascos llenos de sustancias coloridas que no fue capaz de identificar. Abrió uno de ellos y aspiró un perfume exquisito.


    En el pueblo todos se lavaban con jabón verde y el barreño siempre había sido un martirio para ella. Abrió los grifos y, casi enseguida, empezó a salir agua caliente, que formó vaho en el baño espacioso. Se quitó la ropa y se deslizó dentro de la bañera, bajo el agua que caía. Utilizó el jabón más hermoso y se sintió embriagada de su perfume. ¡Un verdadero paraíso! También fue paradisíaca la sensación de la enorme toalla con que se envolvió al final, pero el problema ahora era qué ponerse. Miró con aversión su pequeña maleta de lona, conocedora de su contenido. Hasta ella, tan ignorante como era, se daba cuenta de que en aquel entorno no encajaba el camisón de algodón adornado con encajes hechos a mano que le había regalado su madre. En el baño había dos albornoces. Se puso uno y se acomodó en uno de los sillones de terciopelo, disfrutando de la lujosa estancia.


    Apóstolos entró en la habitación poco después y, al verla sentada en el sillón, con el cabello mojado y el albornoz que insinuaba su desnudez, sintió un nudo en la garganta y centró su atención en el camarero, que le seguía empujando el carrito con la cena. Al ver que un desconocido entraba en la habitación con Apóstolos, Melissanzi se ruborizó y apretó el albornoz contra sí, como si fuera un escudo protector. Pero el camarero ni siquiera alzó la vista. Se dirigió a la terraza y con gestos hábiles empezó a poner la mesa que había allí.


    Cuando se fue y cerró la puerta tras de sí, Apóstolos, evitando siempre mirarla, le dijo:


    —Voy a darme también un baño y cenaremos en unos minutos. —Acto seguido, desapareció.


    Dejó que el agua fresca corriera por su cuerpo para sosegarlo. No dejaba de pensar en que su esposa era joven e inexperta y no debía asustarla. Al contrario, tenía que controlar sus impulsos.


    Hablaron muy poco mientras cenaban; disfrutaron de las vistas, de la buena comida y del vino aromático. Apóstolos procuró mantener siempre llena la copa de su mujer y la observaba con atención, esperando detectar en su cara las señales de la relajación que le proporcionaría el alcohol. Cuando Melissanzi rio juguetona con uno de sus comentarios, supo que el vino había obrado su milagro.


    Nada ni nadie la había preparado para aquella experiencia. Apóstolos hizo acopio de toda su paciencia, pero también de toda su pericia, para que aquella primera vez fuera una vivencia placentera e inolvidable para la joven, y lo consiguió. Aunque la inexperiencia de Melissanzi era patente en todos sus gestos, aunque el alcohol la había relajado, al menos al principio estaba a la defensiva y, cuando él la desnudó, pudo ver que los ojos de la joven se empañaban de vergüenza mientras sus caricias y sus besos le causaban turbación más que placer. Su paciencia dio frutos, sin embargo, y pronto Melissanzi estuvo gimiendo entre sus brazos, hasta que ambos culminaron a un tiempo, sin que el dolor de la primera vez disminuyera para nada su intensidad. Ella durmió saciada entre sus brazos, mientras que él se mantuvo despierto un buen rato, conmocionado con lo vivido con una muchacha que se había hecho mujer en sus brazos. Él no estaba relajado, todo lo contrario. Ya deseaba reanudar el juego erótico con ella tan pronto terminó la primera vez.


    Poco después, Melissanzi despertó y lo miró.


    —¿No duermes? —preguntó con un brillo extraño en los ojos.


    —No... no tengo sueño... Duerme tú... —susurró Apóstolos con voz un tanto ronca.


    —¿Cómo voy a dormir si mi marido está despierto?


    Tendió la mano para acariciarle la mejilla, pero aquello fue más que suficiente para Apóstolos. Fue como si alguien hubiera encendido la mecha de una bomba. Y la onda expansiva inevitablemente arrastró a ambos; su llama encendió sus cuerpos y sus almas...


    El día siguiente fueron de compras y aquel recorrido por las tiendas fue toda una experiencia para Melissanzi, que volvió a sentirse embriagada. Apóstolos cumplió al pie de la letra todo lo que había prometido. Solo les faltó comprar la propia ciudad de Tesalónica. Hasta la misma Melissanzi tuvo que declarar, al final, que no era un ciempiés para necesitar tantos zapatos ni tenía cien manos para llevar todos aquellos bolsos. En cuanto a la ropa, compraron solo la necesaria, ya que Apóstolos insistió en que, cuando llegaran a Atenas, la vestirían los mejores modistos con prendas confeccionadas para ella exclusivamente y no con ropa hecha para cualquier mujer. Su marido solo se mostró inflexible en una cosa, que tenía que ver con su cabello. Aunque Melissanzi quería ir a la peluquería para cortárselo, él se lo prohibió. Adoraba acariciarlo, le encantaba verlo desparramado sobre la almohada y le cautivaba cuando le caía encima del pecho en los momentos en que la tenía entre sus brazos. ¡Decididamente, no! Su cabello quedaría tal como estaba y Melissanzi se plegó a su voluntad, por mucho que le hubiera encantado un peinado moderno que no le recordara la vida en el pueblo, cuando tenía que trenzarlo para que no la estorbara en sus faenas. Sin embargo, olvidó por completo su frustración cuando Apóstolos la condujo a una joyería. Abrió los ojos desmesuradamente cuando vio aquellas joyas espléndidas que en pocos minutos ya eran suyas, mientras su marido encargaba sus iniciales en oro para las enormes maletas que le compró.


    Regresaron al hotel cansados, aunque no tanto para no buscar abrazarse de nuevo en la enorme cama. El cuerpo de la joven le volvía loco; Apóstolos no recordaba haber sentido lo mismo por otra mujer y le resultaba imposible evitar tocarla y besarla. Quería encerrarse con ella en esa habitación y pasar el resto de su vida en esa cama con ella. Además, la joven le correspondía de una manera que le hacía perder la cabeza. Melissanzi era tan insaciable como él y no solo demostró ser una buena alumna, sino que tenía un gran talento para el amor. Muy pronto aprendió qué debía hacer para que Apóstolos perdiera el control, y se reía, feliz con su hazaña.


    Melissanzi fue una gran sorpresa para él en todos los aspectos. Aprendía rápidamente, sus modales eran perfectos y, después de un mes en Tesalónica, nadie podría sospechar que había pasado su vida entera en un pueblo de montaña, lejos de la civilización. Le gustaba mucho leer y compró bastantes libros sobre temas artísticos que le interesaban, hasta que un día, mientras desayunaban juntos, anunció a su marido:


    —Apóstolos, quiero aprender un idioma extranjero.


    —¿Cuál? —preguntó él, sorprendido.


    —El francés, creo... Todas las damas hablan francés en Atenas, ¿no?


    —Sí, pero... ¿cómo se te ha ocurrido?


    —Quiero cultivarme. ¿Es eso malo?


    —No, cariño, solo que no me lo esperaba.


    —En cuanto lleguemos a Atenas me buscarás a una profesora y empezaré las clases inmediatamente. No quiero que tu entorno piense que te has casado con una aldeana.


    —Mi entorno eres tú y solo tú me importas.


    —Vale, pero como tú mismo me dijiste, en Atenas llevas una intensa vida social y no quiero ser menos que las otras damas.


    —Yo creo que eres mucho más que las otras damas. Eres la mujer más hermosa y deslumbrante que verán en sus vidas.


    —La belleza no lo es todo, Apóstolos —protestó Melissanzi—. Yo quiero que no se me pueda distinguir de ellas. No puede ser que hablen en francés y no sea capaz de entenderlas.


    —De acuerdo, de acuerdo. De todas formas, cuando estemos en Atenas yo deberé ocuparme de mis negocios y tú tendrás mucho tiempo libre a tu disposición...


    —Por cierto, Apóstolos... aún no me has contado nada de Atenas. ¿Cómo es? ¿Es tan grande como Tesalónica?


    —Cuando lleguemos verás que Tesalónica es solo un pueblo grande comparado con Atenas.


    —¡Eso es imposible!


    —Ya lo verás.


    —¿Y tu casa?


    —Nuestra casa, querrás decir —la corrigió Apóstolos—. Es grande y se encuentra en una zona llamada Kypseli. Tiene seis dormitorios en la primera planta...


    —¿Es de dos plantas? ¿Por qué?


    —Porque las casas son así. En la primera planta están los dormitorios y los baños; y en la planta baja, la cocina, mi despacho y los salones.


    —Parece que en esa casa todo está en plural. ¿Cómo voy a dar abasto?


    —¿Qué quieres decir?


    —Para limpiar, para cuidar la casa.


    —¡Cariño, tú ni siquiera tendrás que hacerte la cama! Hay personal doméstico para estas tareas.


    Melissanzi abrió los ojos como platos.


    —¿Qué te habías imaginado? —prosiguió Apóstolos—. ¿Que me casé contigo para meterte en la cocina? De las faenas se ocupan dos chicas que viven en la casa, tenemos cocinera y una vez a la semana viene María para hacer la colada.


    —¡Eso es todo un ejército! ¿Y qué se supone que haré yo?


    —Les dirás lo que tienen que hacer, descansarás, irás de compras... harás el amor conmigo... ¿Te parece poco?


    —Para un día entero... ¡poquísimo! Apóstolos, nunca conseguiré ser una dama.


    —Tú ya eres una dama... excepto en la cama, y allí no quiero que seas una dama. Quiero que sigas como hasta ahora. ¡Insaciable y exigente!


    Como siempre, cualquier alusión al tema del amor encendía sus miradas... ¡y la chispa se tornaba un gran incendio!


    Atenas era tal como la había descrito Apóstolos y Melissanzi se enamoró de la ciudad. No se cansaba de admirar todos aquellos coches y vehículos, las aceras pobladas de transeúntes presurosos, los escaparates con sus luces brillantes y la diversidad de productos en venta. Todo aquello fue para la joven como la cueva de Aladino y, al menos al principio, su vida estuvo tan llena de actividades que ella misma se sorprendía de que le faltara tiempo y daba gracias al destino de no tener que hacerse la cama siquiera. Pronto aprendió a dar órdenes al personal doméstico y procuraba que nadie notara cuánto la extrañaba que estas se cumplieran al instante, que le sirvieran el desayuno en la cama, que no tuviera que lavar ni planchar, sino que encontraba la ropa lista para ponérsela, sin que ella tuviera que mover un dedo.


    Cuando llegaron a casa tras la luna de miel, el personal les esperaba en el vestíbulo para felicitarles y Melissanzi se dio cuenta de que la observaban con atención, de modo que disimuló la impresión que le causó la vivienda de dos plantas que en adelante sería su hogar. Ya había aprendido a ocultar sus impresiones. Nada tenía que ver con la joven ignorante a quien habían deslumbrado los lujos del hotel aquella primera noche en Tesalónica. Claro que su casa nada tenía que envidiar a aquellos lujos. Había mármoles por todas partes, los muebles eran sólidos y caros, adornos de cristal y plata decoraban cada espacio... Pero ya tendría tiempo para admirarlo todo cuando se quedara a solas con su marido.


    —¿Y bien? ¿Qué te parece tu nueva casa? —preguntó Apóstolos cuando el personal se hubo retirado.


    Ella miró alrededor antes de responder. Apartó de su mente la imagen de su hogar paterno, con los suelos de madera basta, los muebles viejos, la chimenea ennegrecida y el diván raído, y sonrió.


    —¡Espléndida, Apóstolos! —exclamó, y le abrazó—. ¡Me parece vivir un sueño!


    —Yo siento lo mismo cuando te tengo entre mis brazos...


    —¡Ni te atrevas! —repuso ella con una risita pícara al ver su expresión—. ¡Aquí no estamos solos!


    —Nadie osará molestarnos si yo no les llamo. Quiero poseerte ahora y no entiendo por qué debería esperar...


    Un segundo más tarde cerró con llave la puerta de la habitación y se encontraron revolcándose con pasión sobre la mullida alfombra.


    Muy pronto el personal doméstico se dio cuenta de que no debían molestar al señor y la señora cuando estaban juntos, para no interrumpirles. Ni que se viniera el mundo abajo. En no pocas ocasiones resultaban menos que discretos en sus arrebatos de pasión y las chicas del servicio suspiraban al oír los ruiditos eróticos de la pareja, que no parecían mermar con el paso del tiempo. Las horas que tenían que pasar separados por culpa del trabajo de Apóstolos se les hacían interminables a ambos.


    Muchas veces, mientras se desperezaba tendida en la cama por la mañana, Melissanzi no dudaba en darse un pellizco para asegurarse de que todo aquello no era un sueño. Tenía todo lo que pudiera desear y, cuando pensaba que lo más importante era el dinero de Apóstolos, ya que le permitía adquirir lo que le apetecía, él volvía a casa del trabajo y entonces lo más importante era su cuerpo y, sobre todo, sus manos, que la volvían loca con sus caricias. Muchas veces no quería dejarlo ir por la mañana sin darle antes algo por lo que recordarla a lo largo del día y desear regresar a su lado cuanto antes. Y Apóstolos siempre estaba dispuesto a satisfacerla, a la vez que se satisfacía él mismo.


    El rico comerciante de tabaco desapareció de la ciudad y de sus lugares preferidos. Amigos y conocidos se preguntaban dónde se habría metido hasta que Jristos, su amigo y padrino de boda, apareció en el despacho de Apóstolos, enfadado y dispuesto a echarle una reprimenda.


    —¡Bienvenido! —lo recibió Apóstolos, jovial.


    Jristos lo miró con severidad.


    —Me extraña que me recuerdes después de tanto tiempo sin vernos —espetó—. ¡Vergüenza debería darte!


    —¿Por qué? ¿Qué he hecho?


    —¿Y lo preguntas? Estuviste un mes en Tesalónica... De acuerdo, nadie se extrañó, sabíamos que estabas en luna de miel. ¡Pero ya hace tres meses que has vuelto y aún no has dado señales de vida!


    —Es que mi luna de miel no ha terminado, amigo mío —contestó Apóstolos riendo—. Y aunque no esté de viaje de bodas, ¡estoy metido hasta el cuello en las mieles del matrimonio!


    —¿Tan bien van las cosas? —repuso Jristos con ironía.


    —¡No te lo imaginas, amigo! Melissanzi es la respuesta a las plegarias de todo hombre, créeme. ¡Es la mujer perfecta!


    —Y supongo que con «mujer perfecta» no te refieres a las tareas del hogar.


    —Melissanzi nació para el placer, aparte de todo lo demás. ¡No te digo nada más! ¿Ahora entiendes por qué he desaparecido? No veo la hora de volver a casa, porque allí me espera Melissanzi.


    —De acuerdo, lo entiendo, pero la gente ya empieza a cuchichear.


    —¿Por qué?


    —¡Porque todos quieren conocer a la muchacha que te conquistó en un abrir y cerrar de ojos y quieren saber qué viste en una aldeana de Olimpo! Lleváis tres meses en Atenas y no se os ha visto en ninguna parte. Ni en los restaurantes, ni en los clubes, ni en el teatro... ¡Comprenderás que sois la comidilla de todos! Zecla Papaioannu... ya sabes... llegó a decir que, para que la escondas de esta manera, ¡tu mujer debe de ser feísima!


    —¿De veras? ¿La señora está celosa? Más le vale fijarse en sus taras.


    —Bueno, yo no diría «taras». Seguro que no pensabas lo mismo el año pasado, cuando dormías en su cama.


    —¡Precisamente! Eso me preocupa y, por ende, evito presentar a Melissanzi a los chacales de nuestro entorno. No quiero que se entere... de mi pasado.


    —No podrás mantenerla escondida toda la vida. Además, tu mujer tendrá que comprender que un hombre que ha cumplido los cuarenta no es ningún santo.


    —Ya, pero tampoco quiero que se entere de mis aventuras mientras vivía mi primera mujer. ¡Y esas hienas no se lo pensarán dos veces antes de contárselo con todo lujo de detalles!


    —¡Sobre todo si forman parte de las abandonadas!


    —¡Exacto!


    —No creo que ninguna se atreva a decir nada —comentó Jristos—. Todas conocen tu furia y todas la temen. Por no decir que la mayoría de esas «hienas» están casadas y no les conviene que sus maridos se enteren de sus hazañas amorosas contigo.


    —En esto tienes razón... —admitió Apóstolos—. ¿Qué me sugieres?


    —El sábado que viene Karambatis celebrará una recepción.


    —Ya lo sé. Me mandó una invitación.


    —Asiste, pues, con tu belleza, y pon fin a las habladurías. Además, debo advertirte de que algunos están muy satisfechos con tu matrimonio.


    —Muy amable de su parte.


    —¡Ni amables ni nada! Es que ahora pueden estar seguros de que dejarás a sus mujeres en paz.


    Ambos amigos echaron a reír. Jristos estuvo un buen rato con Apóstolos y no le pasó inadvertido que su amigo consultaba continuamente su reloj, impaciente por que pasara el tiempo y pudiera regresar a los brazos anhelantes de su mujer. La verdad, le tuvo un poco de envidia.


    —¿Una recepción? —exclamó Melissanzi—. ¿Qué significa que iremos a una recepción?


    Apóstolos acababa de anunciárselo y observaba a su mujer, que le miraba presa del pánico.


    —¿Por qué te inquietas, cariño mío? —trató de consolarla—. ¿No sabes lo que es una recepción? Nos reuniremos un centenar de ociosos para tomar unas copas y hablar de banalidades hasta que llegue la hora de volver a casa. Si hay suerte, habrá una buena orquesta y podremos bailar. Esto es todo.


    —Para ti, tal vez. Para mí, que nunca he asistido antes a un acontecimiento así, será una situación difícil. Para empezar, ¿qué voy a ponerme?


    —Uno de las decenas de vestidos de noche que cuelgan en tu armario y que no has tenido la oportunidad de ponerte hasta ahora. En honor a la verdad, nos hemos encerrado en casa desde que vinimos a Atenas y no te conoce nadie de mi entorno. ¡Todos quieren conocer a la beldad con quien me casé!


    —Eso es lo que me preocupa. Me mirarán todos como si fuera un bicho raro. ¿Y si no les gusto?


    —Eso es lo último que me preocupa y a ti tampoco te debe inquietar. Soy feliz contigo y lo demás no tiene ninguna importancia. ¡Aunque es imposible que no les gustes! Lo que a mí me preocupa es que me echen el mal de ojo por pura envidia.


    Aquella noche fue inevitable que los demás invitados, tanto hombres como mujeres, envidiaran a Apóstolos. Melissanzi nunca había estado más hermosa. Le regalaron muchas sonrisas, algunas impostadas y otras sinceras, pero le resultaba imposible recordar los nombres de todas las personas a las que Apóstolos la fue presentando. Apretó las manos heladas de muchas mujeres y recibió decenas de besos en la mano, otra costumbre novedosa para ella. Sonrió cuando reconoció a Jristos en la fila de personas que esperaban para saludarla y él no se contentó con besarle la mano. Le dio un cálido abrazo y un beso en la mejilla.


    —¡Por fin! —exclamó jovialmente—. ¡Una cosa es proteger vuestra intimidad y otra, muy distinta, desaparecer por completo! —la regañó cariñosamente al tiempo que reconocía para sí que su amigo tenía toda la razón en borrarse del mapa. La muchacha que había conocido en aquel pueblo ya no existía. Había sido reemplazada por una dama joven, una mujer de gracia y belleza incomparables.


    Ya que su amigo le hacía compañía a su mujer, Apóstolos se alejó para buscar bebidas.


    —Me alegro de volver a verte, Jristos —dijo Melissanzi tímidamente.


    —No te agobies, guapísima —la tranquilizó él—. ¡Lo estás haciendo muy bien!


    —¿De verdad? Tengo la impresión de que todos están hablando de mí.


    —Seguramente tienes razón, pero no te lo tomes a mal. Para empezar, la boda de Apóstolos cayó como un rayo en cielo despejado. Luego... vuestra reclusión en casa durante tres meses alimentó los rumores y, ahora que por fin te conocen, ha llegado el momento de los comentarios.


    —Lo dices como si fuera lo más normal del mundo.


    —¡Y lo es! Si tu marido no te vuelve a encerrar en casa, te acostumbrarás a estos... comentarios.


    —En mi pueblo lo llamamos chismorreo —puntualizó Melissanzi con una sonrisa.


    —¡Chitón! Aquello pertenece al pasado. En nuestro entorno se llama crítica social y pronto tú misma te dedicarás a ella. Es algo innato, tanto en los hombres como en las mujeres.


    El primer año de matrimonio transcurrió sin que nadie se diera cuenta. Cuando llegó Semana Santa, Apóstolos le preguntó si quería ir al pueblo, pero el horror en su mirada bastó para hacerle entender que Melissanzi no tenía ni pizca de ganas de volver a la casa paterna, ni siquiera por unos días. En su fuero interno reconoció que a él tampoco le apetecía apretujarse en casa de su suegra y que, naturalmente, le resultaría imposible controlar su pasión por su mujer para no asustar a Zeodora y las chicas por la noche. De modo que se limitaron a mandarles una postal y un montón de regalos caros para todas, tranquilizando así su conciencia con la impresión de haber cumplido con su deber.


    Pasaron los días santos en casa, en compañía de Jristos y su mujer. Tras el domingo de Pascua, Apóstolos le dio a Melissanzi el regalo que le tenía reservado. La joven casi cayó desmayada cuando vio los dos billetes de avión a París que le mostró su marido. ¡Un nuevo sueño se hacía realidad!


    En París parecía que el amor flotaba en el aire. Los enamorados encontraban refugio en esa ciudad y a nadie le sorprendía que una pareja se detuviera en medio de la calle para abrazarse y besarse efusivamente; al contrario, los transeúntes sonreían comprensivos. Bajo la influencia de la ardiente atmósfera erótica que les envolvía, Apóstolos y Melissanzi volvieron a vivir los días de su luna de miel con pasión redoblada. El impulso sexual de la joven llegó a asustar a Apóstolos por primera vez, al darse cuenta de que él ya no tenía veinte años como su esposa, que era infatigable.


    Ella despertaba al amanecer, resuelta a no perder ni un momento de aquel viaje, y enseguida se encargaba de despertar también a su marido utilizando su propio cuerpo como despertador. Quería caminar por todo París, si fuera posible, y descubrir todos y cada uno de sus rincones. Y de regreso en su hotel, lo primero que hacía era arrancarse la ropa y buscar las caricias de su marido. Más de una vez lo arrastró a lugares apartados, donde hacían el amor escondidos entre las frondosidades, corriendo el riesgo de que les viera algún transeúnte. Por las noches le encantaba bailar hasta la madrugada en diferentes salas de baile y, cuando regresaban al hotel, se mostraba dispuesta a abordar el juego erótico desde el principio.


    Por fin volvieron a Grecia, Melissanzi más radiante que nunca y Apóstolos con aspecto extenuado, fiel reflejo de su estado físico. Jristos se alarmó cuando fue a verle en su despacho pocos días después.


    —¿Qué te pasa, amigo mío? —preguntó extrañado—. Se te ve cansado. ¿Estás enfermo?


    —No, aunque no me extrañaría que pronto acabe enfermando.


    —¿Por qué? ¿Tan cansado fue el viaje?


    —¡Agotador!


    —Pues no hacía falta recorrer todo París. Podríais haber dejado algo para la próxima vez.


    —¡No fue la parte turística lo que me agotó! —puntualizó Apóstolos, y su tono turbado bastó para que Jristos comprendiera.


    —¡No me digas! —exclamó sorprendido—. ¿La niña es dinamita?


    —¡Me dejó hecho pedazos!


    —Amigo mío, eres la última persona de la que esperaba oír algo así. ¡Tú, hecho pedazos! ¿Tú, que las coleccionabas de dos en dos y, en ocasiones, de tres en tres? ¡No me lo puedo creer!


    —¡Pues créetelo! Melissanzi es una adicta del amor. Quiere hacerlo con la misma asiduidad con la que come. Y, sin bien es cierto que no he tenido dificultades hasta ahora, mucho me temo que las tendré en un futuro muy cercano. ¡Ya no soy tan joven!


    —¡Pero ella sí!


    —¡Exacto! Hasta tuve que ir al médico para que me recetara vitaminas.


    Jristos rio a carcajadas, cosa que irritó a Apóstolos.


    —¡Menudo amigo! —refunfuñó.


    —Perdóname, pero, si te lo piensas bien, es para reírse.


    —No para mí, desde luego.


    —¡Vamos, vamos, la situación no es tan trágica! Melissanzi es una mujer joven y es normal que se haya lanzado al... deporte con la pasión de una recién iniciada. No creas que será así siempre. Espera a que se quede embarazada y verás cómo echas de menos esta época de deseo insaciable.


    —¿Tú crees? Sin embargo... hace casi dos años que estamos casados y con esas prestaciones y sin tomar ninguna precaución aún no se ha quedado encinta. En mi primer matrimonio ya sabía que mi mujer era estéril y no me importaba, pero ahora... ¿Será que el problema es mío y no me he dado cuenta?


    —¡Tonterías! Sencillamente, no ha sucedido todavía.


    —¡Ojalá tengas razón! Melissanzi es joven, seguro que querrá tener hijos...


    —¿Habéis hablado del tema?


    —Ella no me ha dicho nada. Nunca habla de eso, como si no la preocupara, pero todas las chicas que se casan quieren tener hijos... ¿No es así?


    —Quizá sea un... fenómeno en esto como lo es en otros menesteres. No pienses más en ello; si ha de venir, vendrá. En cuanto a lo otro... tómate tus vitaminas y mantente un poco alejado de casa, ¡aunque creo que debió de influir en ella la atmósfera de París! Incluso los que no están enamorados acaban cayendo en las redes del amor en esa ciudad. Imagínate los que prácticamente son recién casados. Aguanta, amigo mío, y que sepas que cuentas con toda mi solidaridad en este mal trance.


    Jristos volvió a reír mientras Apóstolos le miraba enfadado. Casi enseguida, echó a reír él también, influido por la hilaridad de su amigo.


    Pasó un tiempo antes de que Melissanzi se diera cuenta de que se aburría como una ostra. Llevaba tres años casada y la vida ya no le ofrecía nuevas emociones. Apóstolos estaba fuera todo el día, a veces regresaba tarde por la noche muerto de cansancio y ni siquiera le daba un beso de buenas noches. Su vida amorosa había bajado a mínimos. De repente, se dio cuenta de que no tenía amigas. Claro que nunca había tenido amigas íntimas, ni siquiera en el pueblo. Pero ahora experimentaba la soledad absoluta, encerrada en una casa sin nada que hacer. Por supuesto que Apóstolos y ella salían a menudo, iban al teatro sobre todo, pero, cuando volvían a casa, él se acostaba para dormir mientras ella añoraba los días cuando salían y, a su regreso, hacían el amor hasta la madrugada. Hacía grandes esfuerzos por seducirlo. Cuando lo conseguía, le parecía recuperar la magia de los primeros tiempos. Apóstolos se mostraba irrefrenable, lleno de fuerza y pasión como entonces, pero no parecía deseoso de repetir la experiencia a menudo.


    Una noche fueron a un club nocturno, bebieron bastante y luego Melissanzi le atrajo hasta el coche. Se entregó a él con tanto ardor y él respondió con tanta fogosidad, que la joven pensó que su marido había superado ya lo que le había afligido en los últimos meses. Volvieron a casa y Melissanzi, animada con lo que había pasado en el coche, se desnudó y se le acercó en cuanto estuvieron en la habitación. Con gestos rápidos le despojó de su ropa y se pegó a él de aquel modo que sabía que le encantaba. El resultado fue el de siempre, pero a Apóstolos le costó consumar el acto. Ella ya tenía experiencia suficiente para darse cuenta.


    Cuando su marido se durmió, Melissanzi empezó a observarlo por primera vez. Parecía cansado. Tenía ojeras oscuras y arrugas en la cara, muchas arrugas, en las que ella nunca se había fijado. Tenía la piel fláccida en el cuello y su cuerpo le pareció un poco fofo. De repente, tuvo la sensación de que cometía un sacrilegio con aquel escrutinio. Apagó la luz y se tendió a su lado. ¡Eran manías suyas! Apóstolos era aún muy joven, de otro modo no habría podido reaccionar así hacía un rato, especialmente en el coche... Su ímpetu le había destrozado la ropa y suerte que tenía el abrigo de piel para disimular el estropicio cuando llegaron a casa. Sus recelos solo demostraban que era una tonta.


    El hábito de jugar a las cartas entró en la vida de Melissanzi de manera inesperada. A esas alturas de su matrimonio, ya asistían a muchas recepciones y, en la mayoría de los casos, había salas especiales habilitadas para aquellos invitados que no sentían interés por la música ni por el baile. Y no eran pocos... Le pidió a Apóstolos que le enseñara a jugar a las cartas, más por curiosidad que por auténticas ganas. Ella prefería bailar con su marido, ya que últimamente el baile era la única ocasión en que la tomaba entre sus brazos. Melissanzi tenía la impresión de que, a lo largo del último año, Apóstolos gozaba de ella sexualmente a dosis que parecían recetadas por un médico. A él no le sorprendió descubrir, tras haberle enseñado a jugar a las cartas, que su mujer tenía mente de matemático. Ya estaba acostumbrado a detectar aptitudes nuevas en ella. Por otra parte, esa nueva pasión le convenía y mucho. Jugando a las cartas, Melissanzi olvidaba su deseo amoroso, se entregaba a las partidas hasta altas horas de la madrugada y él se veía «libre» de sus exigencias eróticas. El médico le había dejado claro que su corazón estaba fatigado y que debía evitar los excesos; sin embargo, no se atrevía a confesárselo a su mujer, ya que eso significaría reconocer que ya no era tan joven.


    En Navidad fueron a pasar la Nochebuena en casa de un conocido y Melissanzi, por primera vez, se sentó para jugar a las cartas sin que su marido estuviera a la mesa. Las damas la recibieron con agrado al principio, aunque pronto descubrieron que la joven y guapa esposa de Faturos iba a ser una contrincante de consideración. Tenía una memoria prodigiosa y nada conseguía apartar su atención del juego, con el resultado de que, al final, tuvieron que pagarle mucho dinero. Podrían haberlo dejado allí, pero la obstinación de ganarle una partida las impulsó a invitarla dos días más tarde a una ronda vespertina que se jugaría en casa de una de ellas. Melissanzi aceptó con mucho gusto. De todas formas, Apóstolos llegaría tarde a casa y últimamente la soledad la ahogaba. A lo mejor, si tuviera un hijo...


    Últimamente esta idea la atormentaba con frecuencia. Cuando su madre le escribía siempre le preguntaba si estaba embarazada y por qué lo postergaba, pero Melissanzi evitaba contestarle. Ella misma no conocía la respuesta. Lo cierto era que nunca habían tomado precauciones y lo normal sería que, a esas alturas, tuvieran ya dos hijos, no solo uno. Sin embargo, nunca le había comentado nada y él tampoco había tocado ese tema.


    Incluso había oído algunos comentarios poco decorosos sobre el tema en las reuniones sociales, aunque había preferido no hacer caso. En su fuero interno deseaba tener un hijo, pero había llegado a la conclusión de que Apóstolos tendría algún problema y por eso evitaba hablar del asunto. Su edad, tal vez... Últimamente pensaba mucho en la edad de su marido, observaba las diferencias con los hombres más jóvenes, aunque sabía que no tenía derecho a quejarse. Las cartas, por lo tanto, se convirtieron en una vía de escape, una vía muy satisfactoria, además, incluso cuando perdía en el juego.


    Al principio Apóstolos estaba muy contento con la novedad. La afición de Melissanzi por el juego, las idas y venidas de las demás damas en su casa y la ausencia de su mujer hasta tarde por la noche en otras ocasiones le hacían la vida más fácil. Regresaba temprano de la fábrica, cenaba algo ligero y se sentaba delante de la chimenea con un libro, sin tener que estar continuamente en guardia para evitar las insinuaciones eróticas de Melissanzi. Había conseguido limitar sus encuentros sexuales a una vez cada diez días y estaba satisfecho con ello, ya que ese ritmo no le fatigaba y, al mismo tiempo, aumentaba sus fuerzas. Puede que no hicieran el amor a menudo, pero, al menos, lo hacían con gran intensidad. Por el otro lado, se reconfortaba a sí mismo y tragaba medicamentos a puñados, siempre a escondidas de Melissanzi, que no tenía la menor idea del estado de salud de Apóstolos.


    Luego sobrevino aquello que más temen todos los jugadores: una racha de mala suerte. Melissanzi empezó a perder, y a perder a lo grande. Cuanto más dinero perdía, más se enfadaba, más nerviosa se mostraba durante las partidas y más se arriesgaba en el juego, pero el resultado era siempre el mismo. Volvía a casa sin un céntimo y se veía obligada a sacar dinero continuamente de la cuenta bancaria que Apóstolos había abierto a su nombre, hasta que el director del banco informó a su marido, que se puso furioso. Melissanzi se había pasado. Estaba perdiendo grandes sumas de dinero y Apóstolos empezó a sospechar que su mujer acudía a clubes de juego donde, sin duda, la desplumaban sistemáticamente.


    Fue entonces cuando decidió intervenir. Aquella noche se quedó esperándola y cuando Melissanzi volvió a casa, a pesar de que ya era de madrugada, para su gran sorpresa encontró a su marido sentado en el salón aguardando su llegada.


    —¿Qué haces despierto a estas horas? ¿Por qué no te has ido a dormir? —preguntó estupefacta.


    —Te estaba esperando... —respondió él con calma—. ¿Qué tal la partida?


    —Aún sigo aguardando que cambie la suerte —explicó Melissanzi, aunque algo en su interior la advertía de que su marido estaba enfadado.


    —En vano esperas que tu suerte cambie mientras vayas a esos sitios donde te van a desplumar. —Apóstolos subió el tono de la voz.


    —¿Qué quieres decir? —repuso Melissanzi, irritada.


    —Que mientras jugabas con las mujeres de nuestro círculo social tenías esperanzas de ganar. Allí donde juegas ahora te están robando.


    —¿Y yo soy tan idiota que no me doy cuenta?


    —Esos fulleros son capaces de engañar a cualquiera. No es cuestión de idiotez aunque, sin duda, es una estupidez perder dinero así, por las buenas. ¡Y pierdes demasiado, Melissanzi! Siempre estás metida en uno de esos clubes de juego, has abandonado tus clases y la situación empeora cada día que pasa. ¿Sabes que ya has perdido todo el dinero que había puesto a tu nombre en el banco? ¡Era mucho dinero, Melissanzi! Los hay que trabajan toda la vida y, aun así, no consiguen reunir ni una décima parte de la suma que tú has derrochado en las mesas de juego.


    —¿Y qué quieres que haga? Entiendo lo que me dices, pero tú también debes comprender que he tenido una mala racha.


    —Ese es el argumento típico de los jugadores. Melissanzi, hazme caso. Al final no puedes ganar. Todos los jugadores piensan lo mismo y todos acaban hundiéndose cada vez más en las deudas. Conozco a gente que se ha arruinado por culpa de su pasión por las cartas...


    —¡Haber aceptado mi pasión por ti, entonces! —espetó Melissanzi fuera de sí.


    Apóstolos quedó petrificado.


    —¿Qué has dicho? —preguntó con voz quebrada.


    —¡Lo que has oído! ¿O crees que no me doy cuenta de lo que está pasando? ¡No menosprecies mi inteligencia, Apóstolos! Al principio te fue de perlas que quisiera aprender a jugar a las cartas. Jugábamos durante horas en lugar de pasar ese tiempo abrazados, como al principio. Después, cuando me lie con las otras señoras y me quedaba fuera de casa hasta tarde, fue todavía mejor para ti. ¿No es cierto? Al menos, mientras jugaba no te pedía que hiciéramos el amor. ¿Por qué, Apóstolos? ¿Por qué no hemos seguido como al principio? ¿Qué ha cambiado? —concluyó la joven, desconsolada y con los ojos anegados en lágrimas.


    —No lo entiendes, Melissanzi... No puedes entenderlo... —farfulló su marido débilmente.


    —¡Tú tampoco lo entiendes! Y ahora que he encontrado algo que me ofrece cierta satisfacción, aunque sea un sucedáneo, me lo quieres quitar también.


    Apóstolos irguió el cuerpo, empecinado.


    —Lamento que lo veas así —murmuró—. Siento mucho que lo interpretes así. Hago todo lo que puedo para que seas feliz, es lo que he hecho desde que nos casamos. Si no eres capaz de entender que el sexo no lo es todo y que no podemos pasar la vida en la cama, eres más inmadura de lo que pensaba. En cualquier caso, no puedo permitir que nos arruines con tu pasión malsana. Por tanto, de aquí en adelante encontrarás en el banco únicamente la cantidad de dinero que yo considere que no me puede perjudicar económicamente. Si decides gastarlo en el juego, tendrás que prescindir de los lujos a que estás acostumbrada.


    Lo dijo todo de un tirón, sin detenerse para tomar aliento y, después de darle las buenas noches, subió al dormitorio y dejó a Melissanzi sola, estremecida por oleadas de rabia impotente. La joven cogió un jarrón y lo estrelló contra la pared, en un gesto que no logró tranquilizarla.


    El día siguiente comprobó que su marido no bromeaba. En su cuenta bancaria encontró solo una suma que, aun siendo enorme, no sería suficiente para cubrir tres partidas de cartas, cuatro a lo sumo y solo si tenía mucho cuidado. Necesitaba encontrar más dinero. Apóstolos, consciente de que Melissanzi haría cualquier cosa con tal de conseguir liquidez, cogió todas sus joyas y las guardó en su caja fuerte alegando que lo hacía para evitar que se las robaran. En realidad, no tenía ganas de ver cómo se esfumaban tanto oro y piedras preciosas para pagar las deudas de juego de su mujer. Melissanzi se enfureció, pero no se atrevió a protestar. Tenía que encontrar otra manera de obtener dinero.


    Ni le pasó por la cabeza que estaba robando a su marido. Le atribuyó la culpa de haberla dejado sin blanca, le cargó la responsabilidad de haberla dejado sola, le culpó de no haberle dado un hijo y todo para justificarse ante sí misma. Apóstolos tenía la costumbre de llevar libras esterlinas encima. Melissanzi hizo un pequeño descosido en su bolsillo, lo suficientemente largo para que cupiera una moneda de oro, y empezó a recoger del fondo de la chaqueta una, dos y hasta tres libras esterlinas cada día. Él se daba cuenta de que faltaban monedas, pero, viendo el bolsillo descosido, culpaba al personal de la casa de no cuidar debidamente su ropa. Por otra parte, viendo que el dinero depositado en el banco a nombre de su mujer no mermaba a la misma velocidad que antes y que Melissanzi no se ausentaba tanto de casa, se congratuló a sí mismo de haber dado con la solución apropiada.


    —¡Me merezco felicitaciones! —anunció orgulloso a Jristos, pero su amigo meneó la cabeza con expresión de no estar convencido—. ¿Qué pasa? ¿Dudas de que haya podido poner freno a su pasión y de que ya no acuda a los clubes de juego? —preguntó Apóstolos, sorprendido.


    —Es posible que lo hayas conseguido, aunque sé por experiencia que los jugadores compulsivos no se dejan amedrentar con ese tipo de medidas. Pero no es esto lo que me preocupa. ¡Y me extraña que no se te haya ocurrido a ti!


    —¿A qué te refieres?


    —Melissanzi te espetó a la cara que las cartas son un sucedáneo del amor que le niegas.


    —¿Y qué quieres que haga? El médico...


    —¡El médico tenía razón! El problema es que no fuiste sincero con tu mujer. Si ella supiera que tienes un problema de corazón, ni se le ocurriría presionarte. Y, desde luego, no se sentiría abandonada y no buscaría consuelo en las cartas.


    —Sí, pero pensaría que soy viejo.


    —Ella ya sabía que no se casó con un chaval. No sé qué progresos hará la ciencia en el futuro, no sé cómo evolucionará el ser humano ni qué cambios habrá en sus perspectivas de vida, pero en nuestra época un hombre de cuarenta y siete años como tú es ya un hombre de mediana edad.


    —¡Poco te ha faltado para llamarme decrépito! —protestó Apóstolos.


    —Amigo mío, quizá no estés decrépito, como dices, pero los años por un lado y tu problema de corazón por el otro te dejan incapacitado para satisfacer a una joven de veintisiete años.


    —¿Adónde quieres ir a parar?


    —Si Melissanzi deja el juego, quizá busque otra ocupación que la satisfaga, y es posible que esa otra ocupación te duela más que su afición por las cartas.


    —¿Quieres decir que me engañaría con otro? ¡Eso es imposible! Además, no la he abandonado por completo. Salimos a menudo, la llevo al cine, al teatro, el año pasado fuimos a Londres y... en lo que al otro asunto se refiere, puede que no lo hagamos cada día, pero cuando lo hacemos me esfuerzo al máximo.


    —Ese «cuando lo hacemos» es, precisamente, el problema para una mujer que se había acostumbrado a otros ritmos. Y, aunque aquellos ritmos no pudieran seguir eternamente, de allí a una vez cada quince días... ¡la distancia es enorme!


    Melissanzi, ignorante de aquellas conversaciones que se mantenían a sus espaldas, seguía yendo a escondidas a los clubes de juego y procuraba controlar sus horarios... y sus gastos. La mayoría de las veces, cuando Apóstolos volvía a casa ella ya estaba allí y, en cuanto al dinero, entre la suerte que había cambiado un poco y le permitía ganar de vez en cuando y las libras que sacaba de los bolsillos descosidos de su marido, Melissanzi conseguía sostener la situación. Para que él no se percatara de nada, a menudo iba a jugar con las otras damas partidas de cartas que ya la satisfacían muy poco, aunque saliera siempre ganadora cuando jugaba con ellas.


    Aquel domingo por la mañana Apóstolos sabía que tenía treinta libras en el bolsillo. Las había contado la noche anterior antes de ir a la cama y había colgado su chaqueta del respaldo de una silla en el dormitorio. Melissanzi, que se había organizado para ir al club aquella noche ya que Apóstolos tenía una cena de negocios, volvía a estar sin blanca. Sin pensárselo dos veces, con la mente enfrascada en la necesidad de conseguir dinero, sacó cuatro libras esterlinas de la manera habitual del bolsillo que antes había descosido.


    Cuando se levantó, su marido se puso la bata y bajó a tomar el café, aunque no sin acordarse antes de las libras, que sacó del bolsillo de su chaqueta. Empezó a contarlas, por costumbre más que por otra cosa, y descubrió sorprendido que faltaban cuatro. El fondo del bolsillo tenía un pequeño descosido, mas en la habitación no había libras. Si antes de acostarse la noche anterior tenía treinta libras en el bolsillo y si no había vuelto a salir después de contarlas, las monedas que habían caído de su chaqueta tenían que estar, lógicamente, sobre la alfombra del dormitorio. Le bastaron unos pocos minutos para sumar dos y dos y darse cuenta de que había sido víctima no solo de robo, sino también de una estafa de parte de su mujer mientras él, en todo ese tiempo, pensaba que Melissanzi se limitaba a jugar a las cartas con las damas. Ahora comprendía por qué la cuenta bancaria no quedaba vacía ya al final de la primera semana, como había temido al principio. La señora había descubierto un banco alternativo, más seguro que el anterior.


    Se le subió la sangre a la cabeza y su respiración se aceleró. Estaba indignado, fuera de sí. Tenía ganas de bajar al comedor y darle a su mujer una buena paliza por el engaño al que le había sometido durante tanto tiempo, pese a que sabía que no conseguiría nada con ese método. Por supuesto, de ahora en adelante ya no podría fingir estar en la inopia.


    —¿Qué vas a hacer esta tarde? —le preguntó con falsa indiferencia un poco más tarde, mientras tomaban el café juntos.


    —Nada en particular... —respondió ella en el mismo tono al tiempo que hojeaba una revista—. Ya que tú tienes que salir, pensaba visitar a la señora Stazopulu.


    —¿Una partidita?


    —Solo para pasar el rato. ¿Prefieres que no vaya? —preguntó con voz inocente.


    Apóstolos hizo rechinar los dientes de rabia, pero consiguió devolverle una sonrisa.


    —¿Por qué no? Bella es una vieja conocida, juego al golf con su marido de vez en cuando, es una casa bien y te divertirás mucho. Sin excesos, claro.


    —¿Todavía tienes quejas? —dijo Melissanzi, sin saber que su marido la había descubierto—. Sabes perfectamente que ya no voy a los clubes a jugar, solo a casas particulares y tampoco todos los días.


    —Sí, ya lo sé... como sé que no sacas tanto dinero del banco. Estoy muy contento, Melissanzi. ¡Te felicito!


    Sin ningún remordimiento, ella aceptó las felicitaciones y le regaló una sonrisa dulce. Luego bajó de nuevo la vista a su lectura y no vio que la mirada de Apóstolos se enturbiaba y su sonrisa se quebraba de golpe. Estaba segura de que aquella noche tendría suerte. Las cuatro libras esterlinas que guardaba en el bolso le daban ánimos. Esa noche recuperaría todo el dinero perdido a lo largo de los últimos tiempos. Estaba segura.


    Cruzó la puerta del club y subió las escaleras corriendo casi. Entró en la sala de juego con ímpetu, pero, cuando se acercó a la mesa habitual donde estaban sentados sus compañeros de juego de siempre, la sonrisa se le heló en los labios. Apóstolos en persona estaba ocupando su lugar, sonriente y distendido. Ella, no obstante, se dio cuenta de la verdad en cuanto le vio. Su marido solo sonreía con la boca mientras que sus ojos le lanzaban cuchillas al mirarla. Cuando se levantó de la mesa y se le acercó, Melissanzi tuvo miedo por primera vez en su vida. Instintivamente quiso retroceder, pero su marido le tendió la mano, cogió la suya, la besó con cortesía gala y, a continuación, la invitó a sentarse a su lado mientras él proseguía la partida sin inmutarse.


    Melissanzi creyó que se iba a desmayar. Estaba segura de que todos los presentes podían oír su corazón, que latía como a punto de estallar. Muy pronto se dio cuenta de que aquella no era una partida de cartas normal. Apóstolos tenía una expresión indescifrable. Jugaba como ella nunca le había visto jugar, con toda la atención puesta en las cartas, mientras su contrincante al otro lado de la mesa, aquel que siempre ganaba el dinero que perdía Melissanzi, parecía estar sentado sobre ascuas. Ella apenas comprendía lo que estaba sucediendo en la mesa, a pesar de que, por los detalles que sí podía comprender, se daba cuenta de que tenía lugar un auténtico duelo entre Apóstolos y el otro jugador.


    Se sintió aún más confusa cuando oyó a su marido dirigirse a su contrincante en aquel tono tranquilo que ella conocía tan bien y que no auguraba nada bueno:


    —Tiene tres opciones... señor. Seguimos jugando, siempre que usted reconozca que hasta yo puedo distinguir las marcas de su baraja, pedimos una baraja nueva y jugamos limpiamente, o usted se retira del juego... Decídase.


    El otro tiró las cartas sobre la mesa irritado y se puso de pie bruscamente. Sin perder la calma, Apóstolos recogió las fichas que tenía delante, cogió a su mujer de la mano suavemente pero con firmeza y ambos se dirigieron a la ventanilla para canjearlas. Melissanzi estaba a punto de desmayarse y se sintió todavía peor cuando Apóstolos empezó a hablar.


    —Como se habrán dado cuenta todos los presentes, algunos de ustedes son «conocedores», tal vez porque han hecho lo mismo en el pasado. Yo, simplemente, he tenido que echar mano de mi propio pasado tramposo esta noche. Evidentemente, podría avisar a la policía, pero me basta con saber que nunca volverán a ver a mi mujer. Creo que he sido claro.


    —Sí, señor Faturos... —consiguió farfullar el otro, y Apóstolos le sonrió con ironía.


    Salieron a la calle sin hablar. Apóstolos, enfadado como nunca le había visto Melissanzi, la empujó al interior del coche y luego condujo soliviantado hasta su casa. Ella estaba furiosa, pero no se atrevía a decir nada mientras su marido conducía a toda velocidad. Cuando entraron en el salón ya no pudo contenerse y estalló en recriminaciones.


    —¡Jamás perdonaré lo que me has hecho esta noche! —le gritó—. ¡Me has abochornado! ¿Cómo te has atrevido?


    —¿Y tú cómo te has atrevido a robarme durante tanto tiempo, me lo puedes explicar? ¡Confiaba en ti y tú me quitabas las libras de oro del bolsillo supuestamente descosido en mis propias narices!


    Al ver que su marido había descubierto su artimaña, Melissanzi quedó petrificada.


    —¿No dices nada? —continuó él—. ¿No tienes nada que decirme? ¿Acaso creíste que seguiría toda la vida en la inopia y que podrías seguir engañándome sin problemas? ¿Cómo has podido mentirme sistemáticamente? ¿Cómo has podido robar a tu propio marido?


    Melissanzi era incapaz de articular palabra. Por primera vez se dio cuenta de lo que había estado haciendo y se sintió avergonzada. Sus actos se le presentaban en sus verdaderas dimensiones y no admitían excusas.


    —¡Y pensar que te advertí —prosiguió Apóstolos, iracundo— de que te estaban robando! ¡No me hiciste caso! ¡Creías que unos meses de juego en un club te habían convertido en una experta! ¿Eres consciente del ridículo que has hecho?


    Mientras ella guardaba silencio, su marido, en lugar de ir calmándose, se enfadaba cada vez más. Se le acercó y la agarró de los brazos.


    —¿No hablas? ¿No tienes nada que decir? —gritó, y la zarandeó con fuerza.


    El cabello de la mujer se soltó y cayó cubriéndole la cara, como tanto le gustaba a su marido. Sus pechos asomaron provocadores del escote de su vestido de noche. Sus labios se entreabrieron y su respiración salió entrecortada, quemándole la cara. La lanzó a la alfombra y cayó encima de ella como un poseso. Melissanzi solo se sintió anonadada durante unos segundos... y después le correspondió. Su cuerpo sediento aceptó las caricias violentas y los besos inclementes, y se los devolvió con la misma intensidad. Le rasgó la ropa con furor al tiempo que la suya quedaba hecha un ovillo en el suelo. Tenía ganas de chillar de alegría mientras su cuerpo recibía a su marido; al marido que ella había conocido y no al viejo fatigado cuyos besos y caricias parecían una tibia llovizna, incapaz de refrescar una tierra que ardía en deseos. La culminación les dejó sin aliento. Melissanzi miró a Apóstolos y se dio cuenta de lo mucho que había echado de menos esta faceta de su relación. Tenía ganas de empezar de nuevo, pero los largos meses transcurridos en régimen de amor dosificado la disuadieron. Desnuda como estaba, se levantó y se dirigió a su habitación. Fue directa a la ducha y casi sintió miedo al oír que Apóstolos se acercaba. No dio crédito a su buena suerte cuando su marido volvió a abrazarla bajo el agua caliente.


    Si todo aquel embrollo había servido para despertar a su marido, bienvenido fuera. Después de aquella noche que pasaron abrazados Apóstolos volvió a ser el amante a quien Melissanzi había adorado. Él, por su parte, se sorprendió de ver que su cuerpo respondía sin problemas a los encantos de su mujer y que su corazón no daba señales preocupantes. Llegó a sospechar del médico, pensó que no sabía lo que decía, y se dejó llevar por su deseo sexual como al principio de su matrimonio. Redujo su horario de trabajo, volvía a casa temprano y pasaba las noches con su mujer como en los viejos tiempos. Los fines de semana hacían excursiones por el campo. Fue durante una de aquellas excursiones que decidieron comprar una casa en Lagonisi.


    Melissanzi se prendó de una pequeña villa en venta y Apóstolos se la compró sin pensárselo dos veces. Se encontraba en un lugar apartado, lejos del mar aunque con magníficas vistas al líquido elemento, y tenía amplias terrazas desde donde sus moradores podían admirar el azul inmenso, aunque fuera desde la distancia. Apóstolos tenía prisa por arreglarla y ya soñaba con los fines de semana que pasarían arropados por la soledad, haciendo el amor desde la mañana hasta la noche en aquella casa. Los problemas del pasado parecían un mal sueño.


    Sin embargo, tal como habían desaparecido, los problemas reaparecieron. Esos últimos meses fueron como el canto de cisne del deseo sexual de Apóstolos. Su dolencia cardíaca empeoró y el médico le dijo categóricamente que debía tener mucho cuidado si quería seguir con vida. Melissanzi, que ignoraba el problema, no supo qué pensar cuando vio que su marido, valiéndose de pretextos ridículos, llegó al extremo de pedir habitaciones separadas y la dejó sola en la enorme cama de su dormitorio común. Todos sus esfuerzos por seducirle cayeron en saco roto y, en algunos casos, con reacciones muy torpes por parte de Apóstolos.


    La villa de Lagonisi quedó abandonada hasta que Melissanzi empezó a ir allí sola. Pasaba horas interminables caminando a lo largo de la playa o leyendo sentada en la gran terraza. Por eso mismo aprendió a conducir y no tardó en comprarse un pequeño coche para sus desplazamientos. Se devanaba los sesos por adivinar qué podía haber pasado para que las relaciones con su marido fueran más distantes que nunca. Por supuesto, él siempre se mostraba cariñoso y amable con ella, pero raras veces la visitaba en el dormitorio que ya era solo de ella y, cuando lo hacía, parecía hacerlo por compromiso. La tensión sexual entre ambos había desaparecido... Al final ella misma empezó a buscar excusas para evitarle, algo que antes le habría parecido inconcebible. Le dolía la cabeza o se encontraba indispuesta... La apenó descubrir que, incluso llegados a esos extremos, Apóstolos parecía aliviado de no tener que estar a su lado. Pronto, sin embargo, la situación empezó a dejarla indiferente. Su cuerpo, que antes anhelaba el amor como su organismo ansiaba el oxígeno, se tornó insensible. Todos sus deseos se marchitaron.


    Melissanzi se encerró en sí misma y fue solo cuando su marido le regaló una pulsera preciosa para su cumpleaños que se dio cuenta de que acababa de cumplir los treinta. Entonces le entró el pánico. Se preguntó cómo pudieron engañarla los años transcurridos sin que ella se percatara. Sintió que la soledad le pesaba todavía más. Por primera vez en tanto tiempo afloraron a su mente imágenes del pasado, por primera vez se preguntó cómo estaría su familia. De su madre solía recibir noticias muy escuetas. Sabía que sus hermanas se habían casado y también que Polixeni había cometido la locura de fugarse del pueblo. Ella misma evitaba mantener una comunicación asidua. Sus cartas parecían telegramas y procuraba mencionar únicamente las cosas buenas de su vida, poniendo siempre el énfasis en su felicidad. Mientras contemplaba el mar su memoria la transportó a su pueblo. Sintió revivir su viejo yo. Volvió a ser la muchacha de veinte años que trepaba por las laderas de la montaña como una cabra y atisbaba el mar a lo lejos... como ahora. Solo que entonces anhelaba marchar en busca de una vida que se le antojaba ideal. Habían tenido que pasar todos esos años para descubrir que, al final, no lo era.


    Sopló una brisa ligera que meció sus cabellos y Melissanzi aspiró con avidez el aroma que venía directamente de su pasado. El mar se desdibujó ante sus ojos, reemplazado por la visión del río, que la deslumbró con sus reflejos verdosos. Su casa... la casa junto al río. No hacía falta preguntarse por qué su vida iba tan mal. ¿Qué le había dicho su madre? «La vida es como este río que corre delante de nosotras. Es fácil que te arrastre y te lleve a donde vaya. Pero los ríos nunca vuelven a su origen y vosotras, si os dejáis arrastrar, nunca podréis volver atrás...»


    Esto era lo que había pasado. La había arrastrado el río. Se avergonzó un poco de sí misma. Se había casado con un hombre que se lo había ofrecido todo y, ahora que no podía ofrecerle más, ella reaccionaba como una niña malcriada. Quizá si tuviera un hijo... Entonces, al menos, tendría algo con que llenar su vida, aunque, después de tantos años, debía desistir de esa idea, al mismo tiempo que se rebelaba contra ella. Todas las mujeres tenían derecho a ser madres. Volvió a recordar su casa, siempre llena de gritos y alegrías de niñas. ¡Qué feliz parecía su madre cuando las miraba, aunque se estuvieran peleando por alguna faena que querían evitar o por cualquier otra tontería! ¡Con cuánta dulzura sonreía cuando abrazaba a una de sus hijas! Ella nunca se había sentido así. Sus pensamientos se desviaron hacia un camino distinto. Apóstolos se lo había dado todo, pero la había privado de lo más importante. Había comprado una muñeca hermosa para su propia diversión, la había colmado de joyas y regalos, la había usado mientras podía y después la había dejado sola, sin siquiera darle un hijo.


    Por primera vez sintió que la vejez era una enfermedad contagiosa y tuvo miedo de que muy pronto ella también se volvería vieja, arrugada y llena de amargura por la vida vacua que la esperaba. Le llegó el turno al pánico... Tenía treinta años y estaba sola; sola en una casa enorme y allí seguiría, en compañía de un hombre que envejecía cada día que pasaba, incapaz de ofrecerle lo que su cuerpo y su alma deseaban más: ¡el amor y un hijo! ¿Acaso debía irse? Desechó la idea de inmediato. ¿Adónde podía ir? Desde luego, al pueblo no. Dijera lo que dijese su madre, allí no aguantaría ni una semana; no después de la vida a la que estaba acostumbrada. Había llegado a un callejón sin salida.


    Ángel Flerianós era lo que su nombre indicaba: un ángel. A sus treinta y dos años se había convertido en un invitado indispensable en la alta sociedad, no solo por su atractivo impecable, sino también por sus espléndidos modales. Dispensaba sus halagos con sumo cuidado para que no parecieran vanas lisonjas y, en líneas generales, era el pretendiente perfecto para las jóvenes solteras... y el amante perfecto para muchas mujeres que ya eran madres. Acababa de volver del extranjero, donde había completado sus estudios, y todos reconocían que, además de muy apuesto, era extraordinariamente inteligente. Había estudiado ingeniería civil y trabajado unos años en Italia. Su amor por la patria y la insistencia de sus padres en que regresara a Grecia eran las dos razones principales por las que Ángel hizo su reaparición en los salones de Atenas.


    La recepción de Seremetis, el armador de barcos, era el acontecimiento del año en la capital, ya que el magnate elegía las fiestas del carnaval para invitar a casi media Atenas a su baile de disfraces. Aquella noche Melissanzi decidió disfrazarse como reina de Egipto. Con su vestido ceñido que realzaba su esbelta silueta, el pelo oculto bajo una peluca negra y el llamativo maquillaje de Cleopatra, resultaba deslumbrante e irreconocible. A su lado Apóstolos, disfrazado de Marco Antonio, difícilmente podía pasar por su acompañante.


    —Solía dar gusto verles como pareja —comentó uno de los invitados—, pero ¡ahora Apóstolos parece su padre!


    —Es una pena que haya acabado así... —concluyó una señora a su lado.


    —He oído que tiene problemas de corazón —añadió un tercero.


    —Pues eso explica su decaimiento —sentenció la dama del grupo.


    Aquella conversación era muy representativa. Comentarios de esa índole proliferaban entre los invitados sin que la pareja sospechara lo que se decía de ellos. Melissanzi estaba charlando con la esposa de Jristos, una mujer de cuarenta y cinco años, con aspecto de cansada, que había tenido la infeliz ocurrencia de disfrazarse de Caperucita Roja, mientras Apóstolos hablaba con Jristos, que llevaba un disfraz de sacerdote que le favorecía mucho. Melissanzi sonreía cortésmente a la mujer, que la tenía mareada con los problemas de sus riñones, mientras por dentro maldecía el momento en que había aceptado la invitación de Seremetis. Últimamente se aburría cada vez más en las recepciones, ya que solo se relacionaban con gente de la edad de Apóstolos. Las parejas jóvenes les evitaban y Melissanzi no las culpaba, puesto que los hombres más jóvenes poco tenían en común con su marido y, además, preferían pasar las veladas bailando y divirtiéndose. Apóstolos ya evitaba incluso bailar. Se quejaba de que le dolían los pies y afirmaba que no le gustaban los bailes modernos, que le molestaba la música a todo volumen y que prefería quedarse charlando en uno de los salones. A su lado Melissanzi marcaba el ritmo con la punta de los pies y miraba con nostalgia a las parejas danzantes.


    Ángel, aunque se aburría, era lo suficientemente educado como para no demostrarlo. Había aceptado esa invitación, como las anteriores, debido a las presiones de su madre, y debía reconocer que ella tenía razón. Ya había empezado a recibir encargos para construir villas para muchos de los que frecuentaban aquellas recepciones tediosas. Ahora se encontraba junto a una dama mayor, esposa de algún industrial, que, vestido de centurión romano con un disfraz demasiado ceñido, le había encargado los planos de una vivienda unifamiliar en Kifisiá. Tenía ganas de librarse de la verborrea de la dama pero no sabía cómo zafarse, de modo que se contentaba con sonreírle y responder amablemente y con fingido interés mientras recorría el salón con la mirada.


    Por mucho que quiso evitarlo, sus ojos se abrieron desmesuradamente cuando vio a la que, con toda seguridad, era la mujer más hermosa de aquella aglomeración de personas enmascaradas, y a partir de ese momento ya no pudo apartar la vista de ella. Estaba sentada junto a una Caperucita Roja y escuchaba con atención lo que le contaba, pero, precisamente porque él mismo se aburría, pudo percibir que aquella mujer preciosa se encontraba en el mismo brete. Sorbía lentamente su bebida y Ángel se estremeció con la visión de sus labios rozando la copa. Su corazón empezó a latir con fuerza. Sintió un deseo irreprimible de acercarse a ella, de oír su voz, de mirarla a los ojos. Se fijó en los dos hombres mayores que completaban aquel grupo. Uno de ellos era, sin duda, su padre.


    —Disculpe, señora Dávari —dijo interrumpiendo la cháchara de la mujer—. ¿No sabrá, por casualidad, quién es aquella joven vestida de Cleopatra? Creo conocerla pero en este momento no logro recordar de dónde...


    La señora Dávari miró en la dirección que le indicaban y su mirada se iluminó.


    —¡Cómo no! ¡Claro que la conozco! Es Melissanzi Faturos, esposa de Apóstolos Faturos, el comerciante de tabaco. Está sentado a su lado vestido de Marco Antonio. Pero ¿de qué la conoces tú, Ángel?


    —No la conozco... Me he equivocado. Me ha parecido que era una de mis compañeras de estudios en Italia. ¡Es fácil equivocarse con estos disfraces!


    —Ya me parecía... —murmuró la señora Dávari y, como si no hubiera pasado nada, retomó su relato donde lo había interrumpido, dejando a Ángel con sus pensamientos.


    «Así que está casada con ese hombre que parece su padre...» La observó con interés redoblado. Una criatura de una belleza asombrosa. Le pareció que hilos invisibles le atraían hacia ella.


    Melissanzi sentía que le faltaba poco para echarse a llorar de desesperación. Si tenía que seguir escuchando un solo minuto más las peripecias de los riñones de Nitsa, le sobrevendría un ataque de histeria. Miró alrededor como un náufrago que se ahoga en alta mar, mas no vio ninguna tabla de salvación.


    —Perdone...


    Una voz cordial se dirigía a su marido. Se volvió hacia el hombre que había hablado. Un centurión romano... ¿o era un dios de la Antigüedad? Un ser humano esculpido con tanta belleza no podía ser de este mundo. Apóstolos se giró hacia el joven, que ahora le dedicaba un saludo romano, y le sonrió.


    —¡Ave, César! —exclamó Ángel, y Apóstolos le devolvió el saludo.


    —¡Ave, mi valiente! —respondió.


    —Ángel Flerianós —se presentó el joven.


    —¿Flerianós? ¿Tiene alguna relación con Kostas Flerianós, el abogado?


    —Es mi padre, señor...


    —Faturos. Apóstolos Faturos.


    Se hicieron las presentaciones pertinentes. Ángel pareció quedarse aturdido por un instante cuando sostuvo la mano de Melissanzi en la suya. Aquellos dedos níveos parecían hechos de la más exquisita porcelana y, en el momento de depositar el beso de rigor que un señor da a la mano de una dama, tuvo la impresión de estar venerando algo etéreo, una ilusión salida de un sueño. El perfume de la mujer le envolvió como un manto de seda y él lo aspiró con avidez; sus ojos le miraban con interés como dos piedras preciosas refulgentes que tenían el poder de quitarle el aliento a la vez que le daban la vida. Tuvo que obligarse a participar en una conversación insípida y trivial antes de atreverse a pedir aquello que desde hacía rato le quemaba la lengua.


    —César, aunque sea su inferior, ¿puedo osar pedirle un baile a su Cleopatra? —preguntó a Apóstolos.


    Melissanzi contuvo el aliento y la sorprendió oír a su marido contestar alegremente:


    —Joven, se lo permitiré bajo la condición de que dará la vida para protegerla, si es preciso.


    —Se lo juro —respondió Ángel en el mismo tono, y ofreció su brazo a Melissanzi, cuyas piernas empezaron a temblar.


    Ella le siguió a la pista de baile. En esos momentos la orquesta tocaba un tango apasionado y Ángel la tomó en sus brazos tan ceremoniosamente que nadie habría sido capaz de adivinar que su cuerpo entero se había encendido con aquel contacto de etiqueta. Recorrieron la pista bailando al son de la música mientras Melissanzi no se atrevía a alzar la vista para mirarle. Tenía miedo de sus propias reacciones, de aquel escalofrío que le recorría la espalda, tenía pánico de que alguien se diera cuenta de que aquel desconocido la había conmocionado tanto y de una manera que ninguna dama debía permitir. Ángel, con total corrección, mantenía el cuerpo a la distancia indicada del de ella, pero la mano que apoyaba en su espalda ardía como un hierro candente. La quemaba, la encendía de pies a cabeza. Sus mejillas estaban sonrojadas, era consciente de ello, y en su fuero interno rogaba que no terminara la música, para que no tuvieran que dejar de bailar.


    Los sentimientos que embargaban a Ángel no eran menos intensos. El perfume de la mujer se le había pegado al cuerpo, lo excitaba, lo hacía sentir como nunca antes. Deseaba estrecharla entre sus brazos, llevársela de allí a un lugar lejano donde pudiera tenerla solo para sí, averiguarlo todo sobre ella, conocer sus pensamientos más íntimos, sus anhelos más profundos. Zambullirse en los misterios ocultos de su mirada, explorar sus profundidades. Deseaba perderse con ella en un lugar desconocido, un paraíso hecho solamente para ellos, donde el cuerpo de ella le regalaría la vida eterna, a la vez que el fuego del infierno.


    Cuando terminó el baile la devolvió a su marido besándole la mano cortésmente, se despidió de todos con amabilidad y se marchó, incapaz de dominar por más tiempo el amor que ardía en sus ojos por aquella mujer que había entrado en su vida de manera tan inesperada y que —lo sabía ya— acabaría arrasándola. Subió al coche sin saber adónde ir. Delante de sus ojos solo aparecía ella. Por primera vez tuvo miedo de no llegar a su casa sano y salvo, no conducía bien, se daba cuenta de ello. La imagen de Melissanzi se interponía entre él y el parabrisas, veía sus ojos por todas partes y su perfume inundaba el interior del coche. Cuando por fin se acostó en la cama, fijó la vista al techo y empezó a revivir cada instante de aquel baile, de aquellos pocos minutos en que la tuvo entre sus brazos. Sin pensárselo dos veces decidió que tenía que ser suya... o se volvería loco, literalmente.


    Melissanzi no veía el momento de abandonar la recepción y dio las gracias al cielo cuando su marido, cansado como estaba, se la llevó de vuelta a casa. Se tendió desnuda en la cama... Su cuerpo entero ardía, podía recordar cada momento de aquel baile durante el cual, sin haber intercambiado una sola palabra, se lo habían dicho todo. No tenía la menor duda con respecto a los sentimientos de Ángel. Sabía en su fuero interno que era una de aquellas raras ocasiones en que se encuentran dos almas gemelas y no necesitan recurrir a las palabras para reconocerlo. Después de pasar tantos meses convenciéndose de que el amor ya formaba parte de su pasado, había bastado un momento para darle un vuelco a todo. Después de esforzarse tanto tiempo por anular su corazón y sus deseos, un solo baile había sido suficiente para demostrarle que no había hecho más que caer en un letargo incompatible con su edad y su erotismo. No tenía inhibiciones; no sonó ninguna alarma en su interior, porque su ser entero vibraba con la imagen de Ángel y con los sentimientos que sus ojos y su contacto habían despertado en su ánimo. Viviría lo que se estaba avecinando a cualquier precio. Sabía de antemano que no duraría para siempre y que tenían que llevarlo con la más absoluta discreción y reserva. Era lo mínimo que le debía a su marido. Le debía demasiado para abandonarlo y humillarlo de aquel modo, pero su cuerpo y su corazón no reconocían ataduras. Ángel tenía que ser suyo o se volvería loca.


    Ninguno de los dos había hablado de un próximo encuentro. Ninguno de los dos lo planeó, tal vez porque aquello ya era tarea del destino. Como si lo hubiesen acordado, Ángel y Melissanzi salieron el mismo día, en el mismo momento, hacia el mismo destino: Lagonisi. El día después del baile Melissanzi dijo a su marido que tenía ganas de escapar un poco de la ciudad y que iría a pasar dos o tres días en la villa. Apóstolos no se extrañó. Sabía que su mujer amaba especialmente aquella casa y sonrió cuando la vio meter libros de su biblioteca en sus maletas.


    —Aparte de todos esos libros —le dijo sonriendo—, procura llevarte ropa de abrigo. Hace mucho frío.


    —No pienso salir demasiado de casa... —respondió Melissanzi con tono melancólico.


    —Ya me doy cuenta, con tantos libros... ¿Por qué no te llevas también a Dafni para que cuide de ti?


    —¡Ni de broma! —se apresuró en contestar Melissanzi—. Voy a Lagonisi para relajarme. Si tengo a Dafni preguntándome a cada hora qué quiero comer o metiéndose con los objetos de plata, me pondré de los nervios.


    Realmente, no quería estar con nadie y raras veces se llevaba a una de las chicas del servicio. Prefería ser ella misma el ama de casa, como había olvidado que podía ser una mujer.


    El día después del baile Ángel también subió a su coche sin tener la menor idea de adónde ir. Ni sabía por qué se dirigió a Lagonisi, nunca antes había estado allí. Se encontró caminando a lo largo de la playa con Melissanzi en el pensamiento; lanzó guijarros al agua bajo un cielo plomizo y con el viento helado en la cara.


    Ella se detuvo en seco cuando le vio acercándose. En cuanto había llegado a la casa dejó el equipaje en el suelo y bajó a la playa, a pesar de la amenaza de lluvia. Necesitaba respirar el aire del mar. No se podía quitar a Ángel del pensamiento... y allí estaba ahora, caminando hacia ella mientras lanzaba guijarros al agua. Aún no se había percatado de su presencia. Se quedó inmóvil como una estatua.


    Él también se detuvo como si hubiera visto una aparición. Era un espejismo, no podía ser ella de verdad. Se la quedó mirando. Sin el espeso maquillaje de Cleopatra, sin la peluca negra, con el cabello largo arremolinándose al viento y acariciándole la cara como cintas de seda, parecía más prodigiosa todavía.


    Se miraron... Dos mares celestes se encontraron con dos copas de cristal llenas de vino y miel y se dejaron embriagar dulcemente con su aroma, al tiempo que las arrastraban hacia sus profundidades y las hechizaban. Una sonrisa cándida iluminó el rostro etéreo, una sonrisa cincelada solo para él, quien sintió que su corazón dejaba de latir al verla. Sus manos, fuertes y seguras, cogieron las de ella, que se tendieron espontáneamente a su encuentro.


    —Si es un sueño, prefiero no despertar nunca —le dijo él con sencillez, y Melissanzi sonrió.


    —Dos personas diferentes no pueden soñar el mismo sueño a la vez —respondió—. ¿Qué haces aquí?


    —Me ahogaba en casa. He salido a tomar el aire y no sé cómo he llegado hasta aquí... ¿Y tú?


    —Tengo una casa aquí... He venido a pasar unos días... —respondió Melissanzi sintiendo un escalofrío por la gran casualidad. Las hadas estaban de su parte.


    —¿Y el señor Faturos? ¿No ha venido contigo?


    —No podía dejar el trabajo...


    Callaron y se miraron. Se preguntaron al mismo tiempo por qué decían banalidades sin sentido y, como si se hubieran puesto de acuerdo, echaron a andar por la playa.


    —Quiero saberlo todo sobre ti... —dijo Ángel tranquilamente.


    Sin preguntarle por qué, ya que era evidente, Melissanzi empezó a contarle su vida en voz baja, sin ocultarle nada, sin intentar negar sus responsabilidades, sin embellecer los motivos por los que se había casado con Apóstolos y sin atribuir a su marido más responsabilidades de aquellas que le correspondían.


    —¿Le amas? —quiso saber Ángel cuando terminó su relato.


    Melissanzi se detuvo para mirarle.


    —Si con esta pregunta quieres averiguar si estoy dispuesta a abandonarlo, ya te digo que a Apóstolos le agradezco todo lo que me ha ofrecido y que jamás lo abandonaré, pase lo que pase, me cueste lo que me cueste —contestó enfáticamente.


    —Lo entiendo, aunque no ha sido este el propósito de mi pregunta.


    —Entonces, te digo simplemente que ya no lo amo... al menos, no como una mujer debe amar a su marido. Pero le tengo cariño y jamás le haría daño.


    —Eres honesta, Melissanzi, y lo valoro mucho.


    —Yo no diría que es honesto lo que estoy haciendo ni lo que siento desde que te conocí anoche. Los dos sabemos muy bien adónde nos conducirá esto...


    —Sí...


    Se miraron largamente. Empezó a llover, aunque para ellos no tenía importancia. Las gotas de agua eran justamente lo que necesitaban para no verse consumidos por el fuego que abrasaba su ser entero. Sin decir nada, subieron cada uno a su coche y Ángel la siguió hasta la casa.


    Cruzaron la puerta empapados de agua.


    —Mucho me temo que nos espera un buen resfriado —dijo ella alegremente y se apresuró a cambiarse de ropa.


    Pocos minutos después estaban los dos sentados delante de la chimenea encendida, envueltos en albornoces y con una copa de coñac en la mano. El fuego ardía con fuerza. La leña crepitaba con tiernos crujidos mientras la lluvia azotaba las ventanas como un invitado inoportuno al tiempo que su melodía acariciaba los oídos de los dos enamorados como el fondo musical de una conversación que no tenía fin. Ángel escuchaba fascinado las historias que le contaba Melissanzi de su infancia en el monte Olimpo. Le hechizó su descripción de los altos castaños y los plataneros de sombra que regalaban su frescor al paisaje, y no se cansaba de escucharla hablar de sus travesuras de niña y de su casa junto al río... Rieron con ganas con las aventuras de Ángel mientras estudiaba en el extranjero. No le ocultó sus líos amorosos con italianas fogosas, le habló también de su infancia y sus padres, de toda su vida. Nada dijeron de su relación ni del camino que seguirían de ahí en adelante. No se tocaron en toda la noche. Saciaron su sed con las confidencias mutuas y los relatos de su pasado; ninguno de los dos se atrevió a hablar del futuro. El alba les encontró sentados delante del fuego, que alimentaron con leña toda la noche, y este, para complacerles, brillaba sin cesar, invadiendo el espacio con su calor.


    El sol se negó a salir aquel día y tal vez por eso tardaron en darse cuenta de que había amanecido, resguardados como estaban en aquella casa caldeada y con las cortinas corridas. Y quizá no se habrían percatado nunca si Melissanzi no hubiese mirado por casualidad el reloj que había en la repisa de la chimenea.


    —¿Sabes qué hora es? —preguntó alegremente.


    —¡No! Estoy contigo. Si la hora ha de apartar mi atención de ti, me molesta.


    —Son las seis de la mañana, Ángel.


    —¿Y qué? ¿Acaso quieres que me vaya y es tu forma de insinuarlo?


    —¡Claro que no! Lo que quiero es tomar un café —respondió ella con una sonrisa—. Y para ser sincera... ¡tengo hambre!


    Tomaron el desayuno y volvieron a sentarse ante el fuego con tazas de café en la mano. Ángel echó más leña y se acomodaron en la alfombra de lana contemplando el baile sensual de las llamas. Él se volvió para mirar la cara de ella y la expresión apacible de sus facciones. Ella también se volvió hacia él. Sus labios se juntaron... Ambos sabían que a partir de ese momento no habría camino de retorno. Ávidos uno del otro, se despojaron rápidamente de sus ropas. Sus cuerpos, envidiosos de las llamas, ardieron también con una fuerza que hasta hizo palidecer el fuego. Era el principio y, contra todas las leyes, sabían que no habría final. No para ellos, no para lo que sentían y que estalló imparable para conquistarles. Sus almas y sus cuerpos eran castillos indefensos ante aquel amor que nada tenía que envidiar al más salvaje de los conquistadores, al más exigente de los amos. El tiempo retrocedió ante la majestad de lo absoluto... de lo sublime...


    Tres días y tres noches pasaron en aquella casa que quedó sellada con su amor. Tres días y tres noches se ofrecieron el néctar de sus almas y sus cuerpos. Saborearon su dulzura, se zambulleron en la mirra sagrada de su amor, renacieron gracias a él. Fuera lo que fuese lo que les deparara el destino, nada podría quitarles lo que habían compartido esos días. Nada ni nadie podría interponerse entre ambos, excepto Dios. Solo Él... el juez supremo.


    Melissanzi regresó a su casa y a su marido con un peso en el corazón. Le permitió darle un beso en la mejilla y la sorprendió descubrir que todavía era capaz de mirarlo a los ojos después de lo vivido los tres últimos días. Aquella noche, mientras cenaban, observó con atención a Apóstolos. Parecía haber envejecido aún más. Su cabello había encanecido de forma notable; los pocos cabellos blancos que tenía cuando se conocieron se habían multiplicado hasta cubrir su cabeza entera. Sus ojos estaban velados y su cara había perdido la luz de antaño. Las bolsas bajo los ojos se habían acentuado y le daban un aspecto más desmejorado. Hasta su porte había cambiado con el tiempo. El hombre que siempre caminaba erguido y orgulloso aparecía ahora encorvado y marchito. Su aspecto casi le dio lástima, al tiempo que se preguntó por qué habría cambiado tanto. Se acordó de su abuelo, que cuando tenía la edad de Apóstolos parecía mucho más joven y lleno de vigor. Incluso poco tiempo antes de su matrimonio el abuelo caminaba con brío, con el cuerpo erguido como un cirio, subía a la montaña con la energía de un adolescente y se pasaba los días yendo de un lado para el otro, siempre infatigable. ¿Por qué Apóstolos no hacía más que arrastrar los pies?


    —¿Estás bien de salud? —le preguntó espontáneamente.


    Él la miró sorprendido.


    —¿Por qué me lo preguntas?


    —Pues no sé... pareces cansado... —farfulló Melissanzi, arrepentida de haberlo preguntado.


    —La verdad es que ha habido mucho trabajo en la fábrica últimamente. Tal vez sea por eso.


    —Apóstolos, has de tener cuidado. Ya no eres... —Dejó la frase a medias, consciente de lo que estaba a punto de decir.


    —¿Por qué no continúas? Ibas a decir que ya no soy tan joven. ¡Es la verdad, querida mía, y la conozco mejor que tú! —respondió su marido serenamente.


    —No pretendía hacerte sentir mal... —murmuró Melissanzi, y bajó la cabeza avergonzada. No le bastaba con engañarlo con otro, encima tenía que ofenderlo.


    —No me has hecho sentir mal. Lo único que lamento es tener que privarte de algunos placeres que cualquier mujer joven como tú merece tener —la tranquilizó él con ternura.


    Melissanzi se puso de pie y se le acercó para abrazarlo con lágrimas en los ojos.


    —¡No vuelvas a decir esto! —exclamó—. ¡Yo estoy bien, no me has privado de nada, nunca me ha faltado nada!


    —Y, sin embargo, no te he dado un hijo.


    Melissanzi lo miró con atención. En todos los años de su matrimonio Apóstolos jamás había mencionado este tema.


    —Pero ¿qué estás diciendo?


    —Nunca hemos hablado de esto, pero...


    —E hicimos muy bien en no mencionarlo nunca. En primer lugar, yo podría tener la culpa, no lo sabemos. Quizás el problema sea mío... —repuso, deseosa de poner fin a esa conversación.


    Por la noche, en el silencio de su dormitorio, Melissanzi volvió a recordar la conversación sobre el hijo que no habían tenido. No podía entender qué había impulsado a Apóstolos a sacar el tema en ese preciso momento. Rápidamente, apartó a su marido del pensamiento y su mente voló ansiosa hacia Ángel y los días maravillosos que habían pasado juntos. Habían llegado al acuerdo de que nunca se encontrarían en sociedad, evitarían coincidir en las recepciones y se mostrarían extremadamente discretos y precavidos. Melissanzi había sido categórica en esto. Ángel respetó su voluntad y ya aceptaba únicamente aquellas invitaciones que Melissanzi había rechazado previamente.


    La casa de Lagonisi, situada en un lugar solitario y lejos de miradas indiscretas, era el refugio idóneo para sus encuentros. La visitaban con frecuencia. Hacía años que Apóstolos no iba allí y tampoco parecía deseoso de volver. La pequeña villa aislada se había convertido en el rincón de retiro de Melissanzi... Cada vez más a menudo dejaba solo a su marido y cogía el coche rumbo a Lagonisi, pero aquello no le extrañaba a nadie. En verano el lugar era encantador, aunque debían tener más cuidado. La zona estaba más concurrida y, por muy apartada que estuviera la casa, siempre cabía la posibilidad de que alguien se fijara en que había siempre dos coches aparcados delante. Por eso Ángel empezó a dejar su coche bastante lejos y recorría el resto del camino a pie. En la casa, con las cortinas corridas y sin que nadie les molestara, se daban vida uno al otro. Melissanzi no veía el momento de entregarse a sus abrazos y, si surgía algún inconveniente debido al trabajo de Ángel, creía enloquecer de deseo. Cada fibra de su cuerpo lo anhelaba, su ausencia le causaba dolor y deambulaba por la casa de Kypseli como una leona enjaulada, con los nervios de punta, incapaz de disfrutar ni de encontrar satisfacción en nada. Su desazón desaparecía cuando Ángel telefoneaba para decirle que ya podían verse. Subía al coche y conducía como una fugitiva, los kilómetros se le antojaban interminables hasta llegar a la villa y lanzarse con ímpetu a los brazos de él.


    Jristos miró extrañado alrededor. Apóstolos lo había invitado a cenar aquella noche.


    —¿Melissanzi no está? —preguntó.


    —Se ha ido a Lagonisi —respondió Apóstolos con calma.


    —¿Otra vez?


    —¿Qué significa «otra vez», amigo mío?


    —Pues que... ¡apenas ha pasado tres días contigo este último mes! Cada vez que te pregunto por ella, me dices que está en Lagonisi.


    —¿Y dónde quieres que esté en pleno agosto? Atenas entera se ha ido de vacaciones.


    —Sí, pero tú estás aquí. Perdona, no es asunto mío, pero ¿por qué no vais juntos a alguna parte?


    —Hablas como si no supieras lo que hay. Mi salud no me permite emprender viajes largos. En cuanto a Lagonisi, a Melissanzi le encanta, pero yo me aburro soberanamente allí. Sin embargo, no puedo prohibirle que vaya. A fin de cuentas, no tengo nada mejor que ofrecerle. Déjalo correr, amigo. Nunca me había imaginado que acabaría así, pero... Dejemos que Melissanzi al menos... Dadas las circunstancias, mi mujer intenta pasárselo bien con decencia. Es una mujer joven obligada a compartir su vida con un viejo.


    —¡No exageres!


    —Quizá no sea viejo en años, pero, teniendo en cuenta mi estado físico, soy un vejestorio.


    —¿Es decir...?


    —Es decir... ¡Nada de nada! Por eso te digo... es mejor que Melissanzi se vaya...


    Al mismo tiempo Melissanzi, sin sospechar lo que se comentaba en su ausencia, tuvo que hacer frente a la primera crisis con Ángel.


    —¡Esto no vale! —le gritó irritada—. ¡Te lo dejé claro desde el principio! ¡Nunca abandonaré a Apóstolos! ¿Por qué me pones ahora en un brete?


    —¡Porque te quiero, Melissanzi! ¡No puedo vivir sin ti!


    —¡No tienes que vivir sin mí! ¡Ya me tienes!


    —¿Cada cuándo?


    —Cada vez que podemos, tú, sobre todo. Eres tú quien tiene compromisos de trabajo, eres tú quien siempre aplaza nuestros encuentros. ¿Por qué te quejas?


    —Porque quiero tenerte a mi lado cada día, cada hora, cada minuto. Quiero que nos casemos, que formemos una familia...


    —Imposible.


    —Melissanzi, mis padres me presionan para que me case y no les culpo. Tengo un buen trabajo, gano mucho dinero... Tienen razón en querer verme con una esposa a mi lado.


    —¿Y qué crees? ¿Que darán saltos de alegría si les presentas a la mujer de otro?


    —¡No les importará!


    —Si lo crees de verdad, eres un ingenuo. Si me divorcio de Apóstolos para casarme contigo, nos caerá encima el estigma y el anatema. ¿No te das cuenta?


    —¡No! ¡No quiero darme cuenta! Pasará lo de siempre, hablarán, enredarán, se cansarán y nos dejarán en paz.


    —¡Ángel, trata de comprender! Apóstolos es mi marido, no quiero hacerle daño cuando él solo me ha dado cosas buenas. Me lo ha dado todo.


    —Yo también puedo dártelo todo. Mucho más que un marido viejo y cansado. También dinero, si ese es el problema. No te faltará nada.


    —¡No has debido decir esto! ¿Quién te crees que soy? ¿Una mujer calculadora a quien solo le importa quién es más rico para irse con él?


    La consternación que asomó a la cara de Melissanzi lo alarmó. Enseguida se arrodilló ante ella para pedirle perdón.


    —¡Ya ni sé lo que digo! —exclamó—. Perdóname, amor mío. Te pido mil veces perdón. ¡Te quiero, Melissanzi! Me vuelvo loco cuando no estás a mi lado.


    —Si vuelves a hablarme de esta manera —le advirtió ella gélidamente—, nunca más estaré a tu lado. Te lo dije desde el primer día, Apóstolos es el hombre que me ofreció una vida mejor, le compadezco y jamás le haría algo así. Ya es malo estar contigo, pero sucedió... Eres algo que no puedo controlar... No me hagas arrepentir.


    —¡No! Lo que sentimos el uno por el otro jamás debe causarte arrepentimiento. ¡Eres mi vida, Melissanzi! No me culpes por luchar por mi propia vida.


    —Lamento no poder ofrecerte más de lo que ya te doy... —murmuró ella—. Yo también te quiero, lo sabes, pero no puedo ser tuya de la manera que deseas. Soy tuya de la manera que me es posible. ¡Tuya en cuerpo y alma!


    Y se lo demostró a continuación. Su unión tuvo la intensidad y la pasión de dos personas que saben muy bien que solo pueden tenerse en momentos contados. Melissanzi, sin embargo, sabía que aquella discusión no sería la última. Hacía tiempo que ella también veía con claridad el callejón sin salida hacia el que se dirigían, sabía que el conflicto era inevitable. Ángel solo tenía treinta y tres años, era guapo y triunfador. Solo era cuestión de tiempo que su familia empezara a presionarlo para que se casara y, por el otro lado, existía la propia necesidad del hombre de tener a una mujer a su lado siempre, una mujer para lo bueno y para lo malo, una mujer que pudiera darle hijos. A ella esos sueños le estaban prohibidos. Ya llevaba un año amándose con Ángel y no veía cómo podrían seguir adelante.


    Después llegaron los remordimientos... angustiosos, virulentos e inclementes. Remordimientos que no la habían atormentado a lo largo de más de un año. No era justo lo que les hacía a quienes la rodeaban. Para empezar, engañaba a su propio marido de la manera más abominable. Él dormía tranquilo, sin sospechar que la casa que le había comprado para satisfacer su capricho se había convertido en el nido de amor de su esposa. Lo dejaba solo en Atenas días enteros aunque él podría necesitar de su compañía, algo que no le había dicho nunca, tal vez porque se sentía culpable de haberle impuesto una vida tan condicionada. El siguiente eslabón de la cadena de remordimientos tenía que ver con Ángel. Allí las Furias clavaban sus uñas afiladas hasta las profundidades de su alma. ¿Con qué derecho le aprisionaba en una relación que no podía conducir a ninguna parte? ¿Con qué derecho se convertía en el obstáculo que le impedía tener la vida que se merecía? ¿Es que el hombre a quien amaba tenía que alcanzar la edad de Apóstolos para poder casarse? Sus padres tenían toda la razón. Deseaban verle formar una familia y, mientras ella le mantenía secuestrado entre sus brazos, aquello no podría suceder. No se engañaba. Ángel la amaba y estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio con tal de estar con ella, pero ella, que proclamaba adorarle, ¿no demostraba ser una gran egoísta al negarle su libertad? Quizá le dolería al principio, pero después encontraría su camino.


    En un intento de poner fin a su relación, Melissanzi le pidió a Apóstolos que se fueran de viaje. Le dejaría una carta a su amante, le explicaría que lo suyo había terminado y le pediría que comprendiera y respetara su decisión. Sería más fácil de esa manera, ya que, si lo tuviera delante, probablemente no sería capaz de llegar hasta el final. Su plan, sin embargo, tropezó con el propio Apóstolos.


    —Lo que me pides es imposible, Melissanzi —se negó categóricamente.


    —Pero ¿por qué? Hace años que no hacemos un viaje al extranjero. Y no te estoy pidiendo ir a un sitio que no te guste. He pensado que podríamos pasar un mes en París y luego, si nos apetece, también visitaríamos Londres. Además, nunca hemos estado en España, y siempre queda Italia.


    —En primer lugar, me resulta imposible faltar del trabajo durante tanto tiempo. Por lo que veo, estás hablando de tres meses, como mínimo.


    —Si tres meses son demasiado, que sean al menos dos.


    —No puede ser, Melissanzi... No puedo irme.


    —Pero dime por qué. Antes salíamos de viaje a menudo y a ti te encantaba.


    —Entonces era distinto. Por mucho que quiera complacerte, no me es posible... salvo que... —Apóstolos calló y se quedó pensativo.


    Melissanzi lo miró expectante.


    —Salvo que qué. No importa si hacemos un viaje más corto. Basta con que me digas que sí. Necesito alejarme de todo por un tiempo. ¡Te lo ruego, Apóstolos!


    —¿Por qué no vas tú sola? —propuso él inesperadamente.


    —¿Yo sola? —Melissanzi se quedó boquiabierta.


    —Claro. Ve a París, que tanto te gusta, y quédate todo el tiempo que te apetezca. Sabes hablar francés, puedes moverte perfectamente por la ciudad donde hemos estado tantas veces. ¿Cuál es el problema?


    —Pero... ¿yo sola?


    —¿Por qué no? ¿Acaso estás acompañada cuando desapareces en Lagonisi semanas enteras? Yo no voy contigo...


    —Pero... ¡Lagonisi no es lo mismo que París!


    —¡Tonterías! Si yo no puedo acompañarte, no hay razón para que te quedes aquí conmigo como una prisionera. Irás a París, cambiarás de aires, irás de compras y volverás para Navidades.


    —¿Te has vuelto loco, Apóstolos? ¡Todavía estamos en octubre!


    —Sé lo que me digo. Se trata de París. El tiempo pasará sin que te des cuenta. Y si además piensas visitar Londres...


    —¡No! Si tú no vienes, iré solo a París. Y habré vuelto dentro de un mes como mucho.


    La carta que quería escribirle a Ángel fue un gran tormento. Sus manos no obedecían a su cabeza y, así, escribía cartas y las tiraba una tras otra, hasta que se formó una montaña de papeles arrugados a su lado en el suelo. Ya no tenía tiempo. Se marchaba el día siguiente, todo estaba preparado para el viaje y su equipaje ya estaba dispuesto en el recibidor. Tenía que despedirse de él y tenía que hacerlo de tal manera que le quedara claro que su separación era definitiva.


    El mismo taxi que la llevaba al aeropuerto se detuvo delante del despacho de Ángel y Melissanzi deslizó el sobre bajo la puerta. Él encontraría la carta dentro de pocas horas, pero ya no podría hacer nada. Ella estaría volando hacia la Ciudad de la Luz, donde buscaría la forma de enfrentarse a la oscuridad que la aguardaba sin la presencia de Ángel a su lado de ahí en adelante. En el momento del despegue sintió una punzada en el corazón, sabiendo que a la vuelta la esperaba la soledad, la sombría casa de Kypseli y una vida carente de contenido. Ya había decidido que vendería la casa de Lagonisi. Nunca más sería capaz de volver allí; allí donde cada pared y cada rincón estaban impregnados de la presencia de un amor que tuvo el infortunio de nacer en el lugar y el momento equivocados.


    París la recibió con lluvia y una atmósfera brumosa que le oprimió todavía más el corazón. Subió a un taxi y dio el nombre de un hotel no tan grande como aquel donde solían alojarse con Apóstolos pero que tenía mejores vistas al Sena. Lo primero que hizo cuando entró en la habitación fue abrir la balconera y, a pesar de la lluvia, salir al balcón y contemplar las aguas del ancho río. Al final, había vuelto a buscar refugio junto a un río, como cuando era pequeña y dejaba que las aguas arrastraran sus preocupaciones entre remolinos, y entonces ella podía volver a su casa aligerada de sus penas. Ojalá fuera tan sencillo ahora. Apartó el pensamiento de que hacía meses que no mandaba a su madre siquiera una simple postal. Zeodora era capaz de intuir que algo iba mal en la vida de su hija, aunque fuera a través de una carta trivial. Por otra parte, no quería escribirle mentiras y, por supuesto, no podía contarle la verdad.


    El rostro de Ángel afloró de pronto en su mente y se preguntó cuál habría sido su reacción. Ya debía de haber leído la carta. En su imaginación pudo ver ensombrecerse sus ojos azules, como oscurece el cielo y pierde su serenidad luminosa cuando se desata una tormenta. Ni por un momento dudó del dolor que le causaba. Había elegido con mucho cuidado cada palabra de la misiva, para no dejar ningún margen para la esperanza. Evitó decirle adónde iba, solo le hizo saber que estaría fuera un largo período de tiempo, para así ayudarlo a superar los durísimos primeros momentos de la separación.


    La noche anterior, que la había pasado en vela, combinada con la gran tensión nerviosa de los últimos días y con el baño caliente que tomó en el hotel la ayudaron a dormir profundamente hasta la mañana. Cuando despertó, sin embargo, sintió que las largas horas de sueño no le habían procurado descanso ni bienestar. Descorrió las cortinas y contempló el paisaje parisino. Seguía lloviendo. Todo era gris y apagado.


    —Mejor así... —murmuró—. El tiempo acompaña mi estado de ánimo.


    Luego se puso ropa de abrigo, se enfundó el chubasquero, se saltó el desayuno y salió a la calle. Caminó como un autómata, sin mirar alrededor, pues le habría resultado insoportable quedarse sola en la habitación del hotel. La ausencia de Ángel ya se estaba convirtiendo en un dolor intenso, casi se arrepintió de haberse marchado, de haber decidido separarse. Sintió el impulso de subir al primer avión y volver a Atenas, de ir corriendo a buscarle y refugiarse entre sus brazos, pero la retuvo la poca capacidad de discernimiento que le quedaba. Siguió caminando hasta que sus piernas ya no pudieron sostenerla y entonces entró apresurada en un pequeño bistró que olía a café y cruasanes recién hechos. Se sentó junto a la ventana para contemplar la lluvia, que había cobrado fuerza y azotaba las calles con su pesado telón de agua. Los transeúntes caminaban deprisa protegidos bajo sus paraguas y los coches levantaban chorros de agua a su paso. En la mesa de al lado había una pareja con las manos entrelazadas y los ojos encendidos por el amor que compartían. La muchacha se apoyaba en el hombre mientras él le hablaba con ternura y, de vez en cuando, le daba un beso en la boca.


    ¿A quién intentaba engañar? ¿Cómo se le ocurrió que podría superar la separación del hombre a quien amaba en la ciudad donde el amor reinaba en cualquier condición climatológica? ¿Qué más daba haber hecho lo correcto? ¿Desde cuándo el corazón reconoce sus errores y está dispuesto a repararlos? Melissanzi pagó la cuenta y, haciendo caso omiso del chaparrón, salió de nuevo a la calle. Al menos, bajo aquella agua no tendría que ver cómo otros disfrutaban de lo que ella había perdido. Casi sonrió cuando se topó con una pareja que se estaba besando mientras la lluvia les azotaba la cara. Dos enamorados completamente entregados uno al otro. Sin querer, se detuvo para mirarlos. La pareja se separó y acto seguido echaron a correr riendo bajo la lluvia. Melissanzi tuvo la impresión de que el agua que corría por su cara nada tenía que ver con la tromba que caía del cielo: era la sangre de su alma herida. Regresó al hotel extenuada, pidió que le sirvieran la comida en su habitación y llamó a Apóstolos para decirle que se lo estaba pasando muy bien.


    Tres días en París le habían devastado el ánimo. Aunque el tiempo había mejorado, el sol salía poco y muy pálido. No tenía fuerzas para dar vida a la ciudad y aún menos a Melissanzi. Había caminado como nunca antes, había contemplado decenas de escaparates sin poder recordar nada de lo que había visto, había pasado horas enteras en el Louvre, incapaz de apreciar su belleza, comía y bebía sin percibir los sabores, se preguntaba continuamente qué hacía allí y, sin embargo, no se podía marchar.


    Cinco días después amaneció un día extraño sobre París, una especie de duelo entre el sol y las nubes. Mientras que al principio todo anunciaba una mañana soleada, al final las nubes tupidas vencieron al sol, que se ocultó detrás a pesar de su lucha por prevalecer. En cuanto se abría una rendija fugaz, proyectaba sus rayos el tiempo justo para confirmar su existencia y enseguida quedaba aprisionado detrás de muros plúmbeos.


    Melissanzi, sentada en un café al aire libre a pesar del frío ambiente, contemplaba el duelo distraída y convencida de que el simpático francés que la servía en la fría terraza debía de pensar que estaba loca. Sin embargo, le resultaba imposible entrar en el pequeño y cálido local que resonaba con las voces de personas que vivían la vida y tenían sentimientos, que eran capaces de expresarse y disfrutar, mientras que ella se sentía del todo vacía. Era como si el dolor la hubiera convertido en piedra.


    Cayeron las primeras gotas, bastante gordas, señal de que se acercaba un chaparrón. Melissanzi miró el cielo tenebroso y se levantó presurosa. Su hotel no estaba lejos pero, tal como había empezado a llover, quedaría empapada en cuestión de segundos. Emprendió el camino de regreso a medio correr, con un chubasquero incapaz de protegerla. Entró en su habitación empapada de agua y maldiciendo. ¿Qué le pasaba a París? ¿Acaso su mente atolondrada la había conducido a Londres y no se había dado cuenta? Se quitó la ropa y fue a tomar una ducha. Dejó que el agua caliente absorbiera el frío de la lluvia y se envolvió en un cálido albornoz. No tenía demasiadas opciones. Pasaría la tarde encerrada en la habitación, y menos mal que tenía bastantes revistas para distraerse.


    La sorprendió una llamada en la puerta. No había pedido nada, no esperaba a nadie. Creyendo que se trataba de una equivocación, abrió con expresión cordial, dispuesta a contestar amablemente al desconocido. Su mente no quiso aceptar lo que vio. Su razón rechazó la imagen, al tiempo que temió haber perdido el juicio y que su imaginación desbocada le jugaba una mala pasada. En el umbral de la puerta, también empapado de lluvia, estaba Ángel, con las facciones distorsionadas por la tensión interior, los ojos azules inyectados en sangre y las manos metidas en los bolsillos de su abrigo. Ella dio dos pasos atrás y él irrumpió en la habitación, dando un portazo tras de sí. La agarró por los brazos y la zarandeó, incapaz de articular palabra. El cabello de Melissanzi se escapó de la toalla que lo ceñía y le rodeó la cara como una corona.


    —¡No vuelvas a hacerme esto! —gruñó Ángel.


    Parecía tener mucho más que decir, pero no pudo. La besó con un ímpetu que reveló la profundidad de su dolor. La lanzó violentamente al suelo y cayó sobre ella tal como estaba, enfundado en su abrigo mojado, mientras que Melissanzi, a pesar del dolor que le causaban sus movimientos, volvió a sentirse viva por primera vez en muchos días. Lo ayudó a despojarse de la ropa y se le entregó sin reservas mientras su corazón cantaba himnos de alegría y su cuerpo se abría como una flor que recibe la luz benefactora del sol en sus pliegues aterciopelados. El suave llanto del hombre la asustó y despejó su mente obnubilada. Volvió la cabeza y vio las lágrimas que caían de sus ojos, brotando de aquellos lagos azules que no habían soportado la tempestad de su alma.


    Se incorporó agitada.


    —¿Lloras? ¿Por qué? —preguntó, y tendió la mano para acariciarle.


    Ángel se levantó. Se ató una toalla a la cintura y encendió un cigarrillo. Su mirada, indescifrable, atravesó el cristal de la ventana y se unió con la lluvia.


    —¿Por qué lo has hecho, Melissanzi? —preguntó—. ¿Por qué te fuiste dejándome esa carta? ¿No se te ocurrió que fue como clavarme un cuchillo en el corazón? ¿No te pasó por la cabeza que cada palabra abriría una nueva herida?


    —Quise hacer lo correcto... —susurró ella mientras se ponía el albornoz y se lo ceñía con desesperación, buscando protección bajo la prenda.


    —¡No puede ser correcto lo que nos daña!


    —Cuando dejé de ser una niña mi madre me reveló que mi padre había muerto porque no quiso que le amputaran el pie para salvarle de una infección. Había pisado un clavo oxidado...


    —¿Qué significa nuestro amor para ti? ¿Es una infección y decidiste amputarlo? ¿Por qué? ¿Para vivir una vida despedazada?


    Ella no contestó y él se le acercó de nuevo. La cogió de los brazos, aunque con dulzura esta vez. La miró tiernamente a los ojos y su voz sonó como un murmullo.


    —No puedo vivir sin ti, amor mío. Si me obligas, prefiero morir. Sin ti no puedo respirar, el sol no sale cuando tú no estás. ¿De qué me sirve vivir en las tinieblas? ¡Cuando leí tu carta la tierra se abrió bajo mis pies! ¡No vuelvas a hacerme esto... te lo suplico! —rogó, y la estrechó entre sus brazos con la desesperación del náufrago rescatado.


    Cuando la soltó, la joven se sentó extenuada en la cama.


    —¿Cómo supiste que estaba aquí? —preguntó quedamente.


    —Fui afortunado... aunque también astuto...


    —¿Qué quieres decir?


    —Fui al club que frecuenta tu marido. Me topé con él por casualidad, se supone, empezamos a hablar, le pregunté cortésmente por ti y no tuve que esforzarme para que me lo contara todo, ¡incluso el nombre del hotel donde te alojabas! Por suerte, tenía mi pasaporte en regla.


    Melissanzi bajó la cabeza pensativa y Ángel se sentó a su lado y le tomó la mano entre las suyas.


    —Escucha, cariño... Tu marido es un buen hombre que, en su momento, te salvó de la pobreza. Le has regalado generosamente muchos años de tu juventud y tu belleza, has estado a su lado con amor y dignidad. Ahora ya él no puede ofrecerte nada que tú desees, ni tú puedes ofrecerle nada que él pueda soportar... ¿Qué hay de malo en lo que hacemos?


    —¿No te parece demasiado conveniente tu argumentación?


    —Melissanzi, no puedo apiadarme de tu marido cuando sin ti estoy perdido. Sé que tú sientes lo mismo. ¡No podrás convencerme de lo contrario!


    —Nunca he dicho que haya dejado de quererte...


    —¡Entonces, no te alejes nunca de mi lado!


    —Tampoco es justo para ti estar atado a una mujer que jamás podrá ser completamente tuya.


    —Sí, pero contigo soy feliz mientras que con cualquier otra no tendría más que un triste simulacro de vida. Te prometo que nunca más te pediré que te cases conmigo. Estaré a tu lado bajo tus condiciones, basta con no tener que perderte.


    Melissanzi lo miró con ojos anegados en lágrimas, que desbordaron la línea de sus pestañas y resbalaron por sus mejillas. Ángel se inclinó y recogió el néctar salado con la lengua, antes de recorrer su cuello con los labios y estrecharla entre sus brazos.


    De repente, París quedó inundado de luz aunque el sol seguía jugando al escondite con las nubes. Las calles resplandecieron, la vida se llenó de color, todo era seductor y apasionante ahora que Ángel la acompañaba en sus interminables paseos por la hermosa ciudad. De golpe, los escaparates cobraron interés. Melissanzi encontraba mil cosas que quería comprar, le gustaba todo y fingía no oír las quejas de Ángel, que tiritaba de frío mientras ella quería verlo y admirarlo todo. Por la noche, en el hotel era únicamente suya. Le enloquecía el aroma de su cuerpo, su corazón se desbocaba cuando veía en sus ojos el anuncio de la cercanía del placer, hacían el amor muchas veces a lo largo de la noche, hasta tal punto que por la mañana no tenían fuerzas para levantarse de la cama, ni siquiera para desayunar.


    Ambos sabían que no podían postergar más su regreso. Había pasado un mes sin que se dieran cuenta de los días, pero ya no podían prolongar su estancia en aquel paraíso terrenal creado solo para ellos dos. Los padres de Ángel manifestaban su preocupación cada vez que les llamaba y Melissanzi, por su parte, distinguía en la voz de Apóstolos su anhelo por la vuelta de su mujer.


    Reservaron billetes para el regreso en días diferentes, por temor de encontrarse con algún conocido en el avión. Primero se fue Melissanzi. Cuando llegó a casa, le pareció más deprimente que antes de marchar y su marido, más envejecido todavía. Sintió remordimientos. En un esfuerzo por ahuyentar la melancolía que le provocaba el entorno, se dedicó a renovarlo, haciendo oídos sordos a las quejas de Apóstolos, que veía cómo su espacio se transformaba radicalmente, ya que su mujer redecoró todas las habitaciones en un estilo más moderno. La década de los sesenta había puesto de moda muebles más livianos, más luminosos, y Melissanzi se sintió mucho mejor después de deshacerse de los enormes aparadores y los pesados tresillos. Lo único que no se atrevió a tocar fue el despacho de Apóstolos, máxime cuando él le prohibió taxativamente cruzar la puerta siquiera.


    Organizó una gran recepción para Nochevieja. No permitió que las protestas incesantes de su marido le pusieran de mal humor, aunque él se quejara de que no tenía ganas de llenar la casa de extraños y ociosos, como les caracterizaba. A lo largo de los últimos años se habían ido encerrando en casa con la única compañía de Jristos y Nitsa, quien la mareaba con el relato de sus innumerables problemas de salud, como hacen los hipocondríacos. Melissanzi invitó a todos sus conocidos y, entre ellos, osó invitar a la familia de Ángel, ya que Apóstolos conocía a su padre. No quería estar lejos de él cuando llegara el Año Nuevo y Ángel dio saltos de alegría al enterarse. Evidentemente, ambos sabían que delante de la gente sus conversaciones tendrían que ser triviales, pero, al menos, podrían intercambiar todas las miradas que quisieran.


    La velada fue un éxito rotundo y todos felicitaron a la anfitriona por el impecable evento. Apóstolos se mostró especialmente arisco y, pocos minutos después de la llegada del nuevo año, se retiró a su dormitorio aduciendo que le dolía la cabeza. La fiesta había alcanzado su cénit, pero las súplicas de Melissanzi no lograron convencerle de que prolongara su presencia, como anfitrión que era. Y nadie se dio cuenta cuando ella salió al jardín para respirar el aire frío de aquel primer día del año. Se envolvió en su abrigo de piel y alzó la mirada a las estrellas que brillaban en la noche apacible. No le hizo falta volverse para saber quién se le había acercado con sigilo. Los brazos de Ángel la rodearon y sus labios se posaron en su cabello.


    —Feliz Año Nuevo, amor mío... —le dijo.


    Ella se dio la vuelta y lo abrazó.


    —Feliz Año Nuevo, Ángel —le devolvió el deseo.


    El joven la besó en la boca.


    —Dicen que los enamorados que reciben el Año Nuevo juntos no se separarán en todo el año —susurró con ternura.


    —Soy feliz, Ángel —murmuró ella, y se apretó contra él, haciéndole perder el control.


    Sus respiraciones se aceleraron, se quitaron la ropa precipitadamente y el abrigo de piel se convirtió en delicado colchón que recibió sus cuerpos. Los densos arbustos les ocultaban a la perfección.


    Tardaron bastante en reaparecer en la recepción. Melissanzi tuvo que entrar en la casa por la puerta trasera y subir a su dormitorio para cambiarse el vestido arrugado y retocarse el maquillaje, con la excusa de que se había manchado con champán. Cuando, ya de madrugada, se marchó el último invitado, cayó extenuada en la cama y lo único que pudo hacer antes de quedarse dormida fue sonreír a la visión del maltrecho vestido y al recuerdo del juego amoroso del que habían disfrutado pocos minutos después de la llegada del Año Nuevo.


    Melissanzi era consciente de que nada bueno podía salir de aquel encuentro. Al contrario, veía abrirse las puertas del infierno para acogerla en su seno. La señora Flerianós había solicitado una visita y, además, quería encontrarse a solas con ella, sugiriéndole que diera el día libre al personal doméstico. Ahora estaban sentadas una frente a la otra. La expresión de la mujer era inclemente y sus ojos observaban a Melissanzi de una manera que le helaba la sangre.


    —Supongo que estamos solas —empezó la señora Flerianós secamente.


    —Usted me lo pidió y no podía negarme —respondió Melissanzi en tono apacible.


    —Bien. No creo que ninguna de las dos desee que haya testigos de nuestra conversación.


    —No la entiendo, señora Flerianós.


    —Me parece que me entiende muy bien, señora Faturos, aunque no sé si es apropiado el término «señora».


    —¿Ha venido a mi casa para insultarme? —reaccionó Melissanzi, irritada.


    —He venido a tu casa para hablar de mi hijo. ¡Y no vuelvas a decirme que no entiendes porque no sé si podré controlarme!


    —De acuerdo. La escucho.


    —Sé que sois amantes desde hace tiempo.


    —¿Cómo lo sabe? —preguntó Melissanzi quedamente, consciente de que no tenía sentido negarlo.


    —Porque os vi con mis propios ojos... —repuso la mujer, sofocada—. Habría preferido quedarme ciega antes que ver aquello, pero en Nochevieja no me imaginé que me toparía con vosotros cuando salí a tomar un poco el aire.


    —Por favor... usted no lo entiende... —farfulló Melissanzi tratando de reprimir el llanto.


    —¿Qué hay que entender? ¿Qué haces tú, una mujer casada, con mi hijo?


    —Nos queremos —respondió Melissanzi, pero su voz sosegada enfureció más a la madre de Ángel.


    —¡Cómo te atreves a mencionar la palabra «amor» hablando de un hombre que no es tu marido!


    —Señora Flerianós, permita que se lo explique...


    —¡No quiero saber más detalles! Ya hice averiguaciones sobre ti. Faturos te sacó de tu poblacho, te convirtió en una gran dama y tú se lo pagas con esta indecencia. Deberías estar avergonzada, pero las mujeres como tú no tienen vergüenza ni conciencia de su obscenidad.


    —Señora Flerianós, se lo ruego...


    —¡Ni una palabra más! A partir de hoy dejarás a mi hijo en paz. —La voz de la mujer sonó como una detonación.


    —Lo intenté... intentamos separarnos —murmuró Melissanzi—, pero no pudimos. Póngase un momento en mi lugar...


    —¿En tu lugar? ¿Cómo se te ocurre que podría caer tan bajo? Y si crees que podrás convencerme de la pureza de tus sentimientos, ¡no te molestes! Te casaste con un hombre veinte años mayor que tú por su dinero. ¡Ahora que él está viejo te has liado con mi hijo, que es joven, para que satisfaga todos tus caprichos!


    —¡Ahora es usted la grosera! —protestó Melissanzi.


    La mujer se puso de pie como impulsada por un resorte y le soltó un bofetón a la joven.


    —¡Tú, una prostituta de lujo, no puedes llamarme grosera! ¡Zorra!


    Melissanzi sintió que su cuerpo pesaba como el plomo. Incapaz de reaccionar ante la violencia de la mujer, se la quedó mirando inexpresiva.


    —¿Qué quiere de mí? —preguntó tranquilamente.


    —¡Que dejes a mi hijo en paz!


    —Eso no está en mi mano. Si me lo permitiera, le diría que ya intenté alejarlo de mí, por su propio bien, precisamente porque sé que conmigo no tiene futuro... ¡Pero él no me dejó! ¡Salí al extranjero y él fue en mi busca! ¡Quise romper la relación, pero me dijo que no podía vivir sin mí!


    —¡Quién sabe con qué artimañas le sedujiste!


    —¿Le parece que tienen cabida en esta conversación esos exabruptos simplistas? Señora Flerianós, amo a Ángel, pero, por su propio bien, estoy dispuesta a colaborar y, por increíble que le parezca, ¡estoy de acuerdo con usted! Ángel debe poder formar su propia familia... Si yo fuera madre, querría lo mismo para mis hijos.


    La mujer la miró con los ojos entornados, como si quisiera penetrar en su alma para averiguar si decía la verdad.


    —¡Le soy sincera! —añadió Melissanzi.


    —No sé si eres sincera o si me dices lo que quiero oír para despistarme, pero te lo advierto: ¡mis palabras van muy en serio! ¡Si no haces algo para alejar a mi hijo de tu vida, no dudaré en contárselo todo a tu marido y no solo a él! ¡Me ocuparé de que lo sepa todo nuestro entorno social, Atenas entera, y no podrás aparecer en público nunca más! ¡Hasta que vuelvas al agujero de donde saliste! ¿He sido clara?


    —Muy clara... Aunque no sé cómo conseguirlo.


    —No le dejes margen para la esperanza. ¡Quiero que esta relación termine de una vez por todas!


    —Ángel me quiere y sabe que yo también lo quiero mucho. Me ha dicho mil veces que ni puede ni quiere vivir sin mí. Para alejarlo, debo convencerle de que he dejado de quererlo o de que lo he engañado todo el tiempo... ¿Usted qué prefiere?


    —¡Lo que prefiero es que desaparezcas de la vida de mi hijo y no pienses más en él! Es joven, las muchachas hacen cola para conocerle. ¿Crees que se acordará de ti? ¡En menos de un mes habrá encontrado a otra, de eso no te quepa duda!


    Melissanzi recordaba cada palabra de aquella conversación. Y se preguntaba si la madre de Ángel podría perdonarse alguna vez el haber condenado a su propio hijo a la muerte. Ángel Flerianós ya no existía. Justo un mes después de aquel encuentro, cuando Melissanzi hizo lo que le había exigido la mujer, Ángel había puesto fin a su vida metiéndose una bala en la cabeza. El joven había llorado, le había suplicado de rodillas, la había insultado, abofeteado y casi violado, pero ella no cedió. Ya no le quería, todo había terminado, se lo repitió una y otra vez como un magnetofón hasta que él ya no pudo más y puso fin a su desesperación de la única manera que pudo.


    Dejó una nota escueta en la que afirmaba que su muerte era un suicidio, así como una carta dirigida a su madre en la que le explicaba que su vida ya no tenía sentido después de perder a la única mujer que amaba, rogándole que se llevara el secreto a la tumba y que no hiciera daño a Melissanzi, que no se le acercara siquiera... En cualquier caso, el secreto permanecería secreto. Su madre se lo llevó consigo a la locura que se apoderó de su mente para poder soportar la verdad. Ella era la única responsable. Fue ella quien puso la pistola en la mano de su hijo cuando exigió de Melissanzi que lo condujera a la desesperación. En el entierro de su único hijo la señora Flerianós no paraba de reír y preguntar a su marido por qué no había música para que su Ángel bailara.


    Melissanzi supo de su muerte aquella misma noche. Estaba jugando a las cartas con Apóstolos para pasar el rato cuando telefoneó Nitsa. Al oír su voz, Melissanzi, irritada e impaciente, decidió aclararle de una vez que sus avatares de salud, los que cada vez le contaba con mayor detalle, solo se los podría resolver un psiquiatra, pero no tuvo tiempo de decirle nada. Llorando, Nitsa le dio la mala noticia, y pocos segundos después Apóstolos vio cómo su mujer se desplomaba en el suelo con el auricular meciéndose en el aire como un péndulo luctuoso. También él escuchó a Nitsa contar el mal que le había sobrevenido a la familia de sus amigos y farfulló algunas palabras al tiempo que, arrodillado junto a su mujer pálida como la muerte, intentaba reanimarla sin que su interlocutora se diera cuenta de lo que había pasado. Cuando Melissanzi volvió en sí, echó a llorar desconsoladamente. Sin decir palabra, Apóstolos la abrazó con ternura y la dejó llorar hasta desahogarse. Con gestos firmes la acompañó a su dormitorio, le dio un calmante y esperó hasta que se quedó dormida. Por primera vez en mucho tiempo no fue a dormir en su habitación, sino que se tendió a su lado, para velar junto a ella. Por la mañana la obligó a tomar una taza de té en la que había disuelto otro tranquilizante. Con su ayuda, Melissanzi pasó las primeras y más duras horas en un letargo y él no se apartó de su lado ni un momento, excepto para asistir al entierro, consciente de que era lo más difícil que había tenido que hacer en la vida.


    Aquella tarde Melissanzi rehusó el té que le ofreció su marido.


    —No, Apóstolos —le dijo con firmeza—. Sé que has echado un tranquilizante en la taza, pero dormir no es la solución. Además, creo que te debo algunas explicaciones...


    —No quiero saber nada, Melissanzi. Hablo en serio.


    —Pero yo...


    Apóstolos no le permitió continuar.


    —Tú eres un alma muy sensible y es lógico que no soportes la muerte insensata de un hombre joven a quien conocíamos, hermoso, fuerte y capaz de tantas cosas creativas. Te entiendo, querida mía y... ya que estás mejor, te voy a dejar tranquila.


    —¡No! —gritó Melissanzi desesperada—. ¡No me dejes sola, Apóstolos! ¡Me volveré loca! ¡Por favor, quédate conmigo esta noche!


    Él, que ya se había puesto en pie, vio la súplica en sus ojos y volvió a sentarse en la cama, rodeándola con el brazo. Ella apoyó la cabeza en su hombro y dejó que las lágrimas afloraran mientras su marido le acariciaba el pelo con ternura y le enjugaba con delicadeza las mejillas. Ella se escondió en sus brazos y durmió acurrucada como un bebé, soltando pequeños gemidos de dolor. Apóstolos pasó la noche pendiente de su respiración.


    El día siguiente, Melissanzi se levantó antes del alba y, sin despertar a su marido, se vistió y salió a la calle. Poco después llegó a la tumba de Ángel, mirando como hipnotizada el sepulcro recién cavado y las decenas de coronas que lo cubrían. Aquella pérdida injusta no le cabía en la cabeza. Creyó vivir una pesadilla de la que pronto despertaría y volvería a encontrarse entre sus brazos, riendo como antes, contemplando juntos el amanecer desde el balcón de Lagonisi. El montón de flores a sus pies, sin embargo, confirmaba la ineluctable realidad.


    Volvió a casa extenuada. Apóstolos estaba tomando café y a ella le extrañó su presencia.


    —¿No has ido al despacho? —preguntó con apatía.


    —Aún no quiero dejarte sola —respondió él con ternura—. ¿Te apetece que salgamos a dar un paseo?


    —¿Adónde?


    —Al mar, tal vez. Caminaremos un rato y luego, si quieres, comeremos en alguna taberna. ¿Qué me dices? ¿Te parece buena idea?


    Melissanzi no le contestó y él tomó la iniciativa de llevar su idea a la práctica. No le había preguntado adónde había ido de buena mañana, no había hecho ninguna insinuación indiscreta. Ahora, sentada a su lado en el coche, ella lo miraba de reojo y se preguntaba qué sabía Apóstolos de su relación con Ángel, aunque él no parecía dispuesto a hablar del tema y se lo había dejado claro desde el primer momento. Su instinto le decía que debía saber muchas cosas, si no todas, pero su lógica lo descartaba. ¿Qué hombre aceptaría la infidelidad de su mujer y estaría a su lado como un verdadero amigo en ocasiones como esa? Por otra parte, Apóstolos nunca había sido tonto ni ingenuo; es imposible que no se hubiera dado cuenta de la situación. Lo miró de nuevo, y él, como si hubiera sentido su mirada, se volvió, y sus ojos se encontraron. Le sonrió con dulzura, le apretó la mano para darle ánimos y devolvió su atención a la carretera.


    Cogiéndola de la mano, Apóstolos caminó a su lado en silencio a lo largo de la playa, puesto que ella no parecía tener ganas de hablar. Se sentaron en una taberna e insistió en que comiera algo. Fue lo único que la obligó a hacer, y la observó mientras comía hasta que estuvo satisfecho de la cantidad. Su comportamiento llenó de lágrimas los ojos de Melissanzi. Quería hablar con él, pedirle perdón por las cosas que habían sucedido a sus espaldas durante tanto tiempo, pero, cuando intentó entablar conversación, Apóstolos la interrumpió, atribuyendo de nuevo su melancolía a la bondad de su alma. Melissanzi ya no sabía qué pensar. Su marido actuaba como el avestruz que esconde la cabeza en la arena, un comportamiento que no le era propio. Se sentía muy confusa.


    Un mes después de la muerte de Ángel y mientras aún intentaba controlar y equilibrar el dolor de la pérdida, Melissanzi supo que algo raro le pasaba a su cuerpo. La sonrisa del médico cuando le anunció que estaba embarazada le pareció de mal gusto. No tenía duda alguna de que el niño era de Ángel, pero el médico, viejo conocido de la familia, supuso que por fin Apóstolos Faturos tendría un heredero.


    Volvió a casa como un autómata, con la cabeza llena de pensamientos insoportables. Se dejó caer en la cama y fijó la mirada en el techo, como si quisiera atravesarlo y llegar a las alturas, donde podría ver a Dios y preguntarle qué broma era aquella. Claro que no esperaba ninguna respuesta, pero su conciencia culpable le ofreció la más evidente: aquello no era más que su castigo y ahora tenía que encontrar una solución sin pérdida de tiempo. No quería ni pensar en deshacerse del niño. Era el hijo de Ángel, el fruto de un gran amor y, ya que él se había ido, era lo único que le quedaba. Mas también estaba Apóstolos. Después de tantos años de matrimonio sin que lograse dejarla embarazada, ¿cómo cargarlo ahora con el hijo de otro, teniendo en cuenta que no habían compartido cama en mucho tiempo? Por otra parte, tampoco se veía capaz de espetarle la verdad a la cara. Sin embargo, podría... El camino al quirófano parecía inevitable, aunque cada fibra de su cuerpo se rebelaba contra esa idea.


    Por primera vez en mucho tiempo sintió el deseo de irse. Su pueblo, que antaño la ahogaba, le parecía ahora el refugio ideal para ella y su bebé. Los bosques y las laderas escarpadas serían un puerto para su alma atormentada; la casa junto al río, un amarradero para su vida naufragada; su madre, un abrazo que la protegería del mal. Se levantó bruscamente de la cama al tiempo que Apóstolos irrumpía en la habitación con semblante desencajado.


    —¿Estás bien? —preguntó con voz ahogada.


    —Muy bien... ¿Por qué? —se extrañó Melissanzi. Él se dejó caer en el borde de la cama. Ella acudió a su lado—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan alterado? —lo urgió inquieta.


    —Me he encontrado en la calle con Kostas, tu médico... y no me hablaba claro. Ha dicho que hoy has ido a verlo, pero ¡no ha querido decirme por qué! ¿Te encuentras bien?


    Atrapada. Así se sintió Melissanzi. Los ojos de su marido, que la observaban con inquietud, eran como una trampa de la que no había escapatoria. La verdad exigía salir a la superficie como un iceberg gigantesco que alguien había empujado hasta el fondo de un mar oscuro, pero que, obedeciendo a su propia fuerza, se erguía majestuoso, resuelto a emerger a la superficie.


    —Melissanzi, ¿por qué no dices nada? ¿Tienes problemas de salud?


    —Me gustaría decirte que no —empezó Melissanzi tomando aliento—, pero sería mentira. Hace tiempo que tengo molestias y Kostas me ha dicho... —Calló. Jamás había sido fuerte y la situación requería una fuerza extraordinaria para poder decir la verdad.


    —Melissanzi, no me martirices —insistió Apóstolos bruscamente—. ¡Sea lo que sea, quiero saberlo! Si es algo serio, mañana mismo nos vamos al extranjero.


    —No tenemos que irnos. Al menos, juntos no... Si después de contártelo decides que ya no me quieres a tu lado, estoy dispuesta a marcharme y no volverás a verme jamás.


    —Pero ¿qué tonterías estás diciendo?


    —Apóstolos, estoy embarazada —murmuró ella, y bajó la vista al suelo. Le resultaba imposible mirarlo a los ojos.


    Un silencio denso y ominoso se abatió sobre la habitación. En aquella quietud absoluta se podía oír el vuelo de una mariposa. Melissanzi contenía la respiración y seguramente Apóstolos hacía lo mismo. Unos segundos después exhaló ruidosamente. A Melissanzi se le puso la piel de gallina. No esperaba que la rodeara con sus brazos, y el tono alegre de su voz no era lógico.


    —¡Corazón mío! —dijo Apóstolos entre risas—. ¿Era eso? ¿Y por qué no viniste corriendo a decírmelo en lugar de encerrarte en casa? ¿Por qué me has dado este susto, mujer traviesa?


    Incapaz de dar crédito a lo que estaba oyendo, Melissanzi se atrevió a mirarlo. Sus labios sonreían y sus ojos resplandecían. Buscó algo en sus profundidades... algo que delatara que Apóstolos estaba fingiendo, algo que revelara sus verdaderos sentimientos, su ira, tal vez. ¡Pero en sus ojos solo había alegría, sincera alegría!


    —Apóstolos... ¿has entendido lo que te he dicho? Estoy embarazada.


    —¡Claro que lo he entendido! ¿Por qué te comportas como si fuera algo malo? ¿Y qué es esa tontería de que te irás si ya no te quiero a mi lado? ¿Por qué no iba a quererte? ¡Años enteros no pudimos tener hijos y, ahora que Dios ha decidido darnos uno, reaccionas como si fuera una desgracia!


    —Apóstolos, las cosas no son tan sencillas...


    —¡Un hijo nunca es algo sencillo, lo entiendo, pero es una gran alegría!


    Melissanzi lo miró de nuevo. Ese no era su marido. Apóstolos se mostraba auténticamente ingenuo y ella no podía entender la razón.


    —Apóstolos, no entiendo por qué te niegas a ver la verdad, aunque te estoy agradecida por tu actitud todo este tiempo. Has sido muy discreto, muy comprensivo aunque no me lo merezca. Pero sabes que este niño...


    —¡Es lo que hemos estado esperando todos estos años! —La interrumpió él bruscamente y su tono dejó claro que no admitía discusiones—. ¡Es tu hijo, es mi hijo!


    Su manera de pronunciar la última frase confirmó las sospechas de Melissanzi al tiempo que le generó más interrogantes acerca de los motivos de su marido de aceptar al hijo de otro como propio.


    —Apóstolos... escúchame —lo intentó por última vez.


    Pero la mirada de su marido se endureció.


    —¡Melissanzi! —alzó la voz—. ¡Es la primera y la última vez que te lo digo, no me obligues a repetirlo! Nada ha cambiado en nuestro matrimonio desde el día que nos casamos. Tú estás embarazada y el niño llevará mi apellido. ¿Ha quedado claro? —Calló hasta que ella asintió con la cabeza, y luego prosiguió—: Quiero que te cuides mucho, que dejes el pasado allí donde pertenece, es decir, en el pasado, y que te comportes como una futura madre feliz. Mañana mismo quiero que elijas al ginecólogo que te atenderá y que gastes una fortuna en decorar la habitación del niño.


    Los ojos de Melissanzi se habían llenado de lágrimas que ya corrían por sus mejillas. Su marido tendió la mano y con gestos delicados las recogió con la yema de los dedos.


    —Son las últimas lágrimas que te permito —susurró con ternura—. Nuestro hijo se merece lo mejor, y lo mejor es tener cerca a sus padres cuidándolo con amor. ¡Traerá tanta alegría a esta casa! Aceptémosla con sonrisas, no con lágrimas... ¿De acuerdo?


    Ella se escondió entre sus brazos sollozando descontroladamente y él la estrechó contra sí. En ese momento, un temor irracional nació en el interior de ella. Pensó que, con la ayuda del propio Apóstolos, había engañado al destino. ¿Qué otros castigos la esperaban? Había amado, había traicionado a personas inocentes y había pagado por ello. ¿Y ahora se disponía a engañarse a sí misma? ¿Ahora aceptaba una protección que no merecía?


    El hijo nació cuando tocaba. Apóstolos pasó horas de agonía hasta que le comunicaran la buena noticia. Agradecido a su amigo, Jristos, por haberle acompañado en el trance. Ambos estaban sentados en la sala de espera de la clínica y Apóstolos se restregaba las manos con angustia.


    —¡Cálmate ya! —lo riñó Jristos—. Melissanzi es joven y fuerte, todo habrá terminado antes de que nos demos cuenta.


    —¡Ojalá! Tengo mucho miedo por ella...


    —¡Es porque eres primerizo! Yo también lo pasé mal con mi primer hijo y, para mi vergüenza, debo reconocer que cuando Nitsa me anunció el segundo, lo primero que pensé, imbécil de mí, fue en las horas angustiosas de la espera.


    —Soy demasiado viejo para esto... —murmuró Apóstolos.


    —¡Venga ya! Aunque es verdad que habéis esperado mucho. Y tú me habías dicho que, por culpa de tu enfermedad, evitabas... ya sabes. También debo reconocer, Apóstolos, que estaba un poco preocupado.


    —¿Por qué?


    —Pues, verás... Melissanzi es una mujer joven, hubo un tiempo en que desaparecía a menudo en Lagonisi. Ya sabes que la gente es mal pensada y me incluyo.


    —Pensaste que Melissanzi había encontrado a otro —dijo Apóstolos sonriendo con amargura.


    —Bueno... qué quieres que te diga. No te voy a mentir. ¡Me pasó por la cabeza! ¿Te acuerdas del pobre Ángel? Corrieron algunos rumores sobre tu mujer y él... ¡Tonterías! No importa.


    —No son tonterías, Jristos.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó Jristos abriendo los ojos como platos.


    —Que era cierto. Ángel y Melissanzi fueron pareja durante mucho tiempo... Desde aquel baile de disfraces en que se conocieron. Se enamoraron, los dos eran jóvenes y hermosos...


    —¡Apóstolos, me parece que estás desvariando! Esta espera te ha afectado más de lo que sospechas.


    —Sé muy bien lo que te digo, amigo mío. Nunca he sido tonto, a mi mujer la conocía y la conozco muy bien. Supe lo que pasaba desde el primer momento.


    —¿Y no dijiste nada?


    —¿Qué iba a decir? Yo estaba acabado como marido. No podía ofrecerle más que dinero, y eso no era suficiente...


    —¡Lo era cuando se casó contigo!


    El tono mordaz de Jristos hizo que Apóstolos se volviera bruscamente hacia él.


    —Olvidas que, cuando me casé con ella, yo era un hombre lleno de fuego y vigor. No me engaño a mí mismo, Jristos. Melissanzi se casó conmigo por mi dinero y porque era capaz de ofrecerle una vida lejos de su pueblo, pero a continuación le ofrecí otras cosas, que también eran importantes para ella. Ángel entró en su vida inesperadamente y era demasiado fuerte para que yo pudiera echarlo o para que ella pudiera dejarlo pasar. También sé que, porque Melissanzi no es una mujer indecente, jamás pensó en abandonarme dejándome en ridículo a ojos de la sociedad. Actuó con discreción. Es más, el año pasado se separaron por un tiempo a iniciativa de ella, en un intento de devolver las aguas a su cauce. Ella se fue a París destrozada y Ángel la siguió, porque estaba más deshecho aún. Hasta vino a verme... Se topó conmigo por casualidad, se supone, aunque su verdadero objetivo era averiguar dónde estaba Melissanzi.


    —¿Y se lo dijiste?


    —De hecho, lo mandé directamente a ella, de forma que ni él se diera cuenta ni mi mujer sospechara nada.


    —No sé qué decir.


    —Digas lo que digas, ya no importa... La amo, quería que fuera feliz e hice lo que pude para conseguirlo. Por desgracia, la madre de Ángel los descubrió, no sé cómo...


    —¿Y tú cómo has averiguado todo esto?


    —Como sabes, el padre de Ángel fue hace tiempo mi asesor jurídico. Después de la tragedia su mujer enloqueció...


    —Lo sé. Ya se vio en el entierro...


    —Pues Flerianós, que no conocía los detalles, me confesó que su mujer no aprobaba una relación que mantenía su hijo y que había exigido a la muchacha que lo dejara... Ángel no pudo soportarlo y se quitó la vida.


    —¿Y te contó todo eso sin saber que estaba hablando de tu mujer?


    —¡Obviamente! Aunque luego se dijo que el joven había dejado una carta para su madre, carta que luego nunca encontraron. ¡Menos mal! Lo que cuenta es que la señora Flerianós debió de hablar con Melissanzi y ella hizo lo que le pidió... extorsionándola, seguramente. ¡Claro que nadie esperaba este desenlace!


    —¡Por eso se volvió loca, la mujer! ¿Y Melissanzi?


    —Se vino abajo, como era de esperar.


    —Y tú estabas allí para consolarla...


    —Y para aceptar al hijo de Ángel como si fuera mío.


    Esta última afirmación pilló a Jristos desprevenido. Sus párpados empezaron a temblar y su cara se tiñó de rojo. Se puso en pie como si hubiera recibido una descarga eléctrica.


    —¡Pero...! —exclamó.


    —Eres el único que lo sabe. Confío plenamente en ti, por eso te lo cuento. El niño que nacerá esta noche es hijo de Ángel pero llevará mi apellido.


    —¡Estás loco! Estas cosas no se hacen.


    —El hecho de que esté aquí, cerca de mi mujer que está dando a luz, es prueba suficiente de que todo es posible. No pude ofrecer la alegría de la maternidad a la única mujer que he amado en mi vida, lo mínimo que puedo hacer es abrazar a su hijo como si fuera mío.


    Jristos volvió a sentarse a su lado, de pronto muy cansado.


    —Hoy me has cargado con un peso grande, amigo mío —dijo quedamente.


    —Ya lo sé. Pero sé que puedes sobrellevarlo, si no, jamás te lo habría contado. Necesitaba confiar en alguien y tú eres el único que, a lo largo de décadas, has estado a mi lado a las duras y a las maduras.


    —Me imagino que Melissanzi ya sabe que conoces la historia.


    —Ella quiso decirme la verdad cuando Ángel se suicidó, pero no se lo permití, como tampoco que me contara la verdad sobre el niño.


    —¿Por qué no?


    —Porque me sería más fácil tirar adelante si fingía no saber. Si hubiéramos hablado de todo eso, ella ya no podría seguir conmigo, y yo no quería perderla. Quiso irse cuando supo que estaba embarazada, pero la disuadí...


    —¡Eres digno de admiración!


    —Soy digno de lástima, Jristos, pero no me arrepiento. Melissanzi es mi vida. Si la dejo marchar, sería como suicidarme.


    —Al final, esta mujer deja huella vaya donde vaya...


    —Así es. Comprendo muy bien por qué Ángel se voló la tapa de los sesos cuando la perdió. Creo que yo haría lo mismo.


    —¿Y ahora?


    —Ahora... ya te lo he dicho. El niño será mío, llevará mi apellido y será mi heredero. Así Melissanzi también estará asegurada.


    En ese instante apareció la enfermera, que, con una ancha sonrisa, les anunció que la señora Faturos acababa de dar a luz a un varón rebosante de salud.


    Un sol resplandeciente iluminó la vida de Melissanzi y Apóstolos, un sol que sostenía el bebé en sus manos diminutas. Apóstolos pareció perder interés por cualquier cosa que no fuera el hijo, y la habitación del pequeño se convirtió en su mundo entero. Pasaba horas sentado a su lado, lo observaba mientras dormía, y cuando Melissanzi le daba el pecho, los miraba extasiado, y cuando le bañaba, Apóstolos nunca faltaba e insistía en ser él quien secara con devoción aquel cuerpecito.


    Su círculo social, que al principio afrontó con cierta ironía el hecho de que el viejo Faturos hubiera tenido un hijo, cuando vio cuánto le había cambiado el niño dejó las chanzas de lado y admitió que aquel bebé había nacido en el momento más apropiado para que renaciera también el padre. Orgulloso, Apóstolos exhibía al niño en sociedad, lo sacaba a pasear en el cochecito y más tarde empezó a llevarlo a la fábrica, a pesar de las protestas de Melissanzi, que declaraba que una fábrica de tabaco no era el lugar más idóneo para un niño pequeño. Su marido había cambiado de verdad, ella también lo veía. Sus hombros caídos se habían enderezado, su rostro había recuperado parte de la luz de antaño, su disposición era más juvenil, y su risa, fuerte y cristalina, resonaba muy a menudo en la casa, siempre por algo que había hecho el niño.


    Lo bautizaron antes de que cumpliera su primer año de vida. Apóstolos quería darle un nombre cualquiera o, como mucho, el del padre de Melissanzi, pero esta se mostró categórica. El niño llevaría el nombre de quien lo había acogido y lo criaba con tanto amor. Cada vez que su hijo le sonreía Melissanzi casi sentía dolor. Ángel volvía a aparecer ante sus ojos. Los ojos azules del pequeño Apóstolos y algunos mohines eran idénticos a los de su padre biológico. Por suerte, en todo lo demás se parecía a su madre y así pudieron evitar comentarios que Melissanzi temía. Cada mañana daba gracias a Dios por todo lo que le ofrecía y le suplicaba que la perdonara por los pecados cometidos. Cada mañana que pasaba sus temores aumentaban, como si esperara un rayo que cayera del cielo, como si hubiera cometido un crimen que no podía ser perdonado. Se culpaba a sí misma no solo del suicidio de Ángel, sino también de la tolerancia de Apóstolos. Como si ella lo hubiera obligado a hacer lo que hacía. Como si le hubiera impuesto la aceptación de su traición y también su resultado.


    El pequeño Apóstolos crecía rodeado de amor y lo único que preocupaba a sus padres era que se resfriaba con cierta facilidad y tenía una tos seca cuyo origen los médicos no lograban averiguar, hasta que llegaron a la conclusión de que se trataba de algún tipo de alergia. En la escuela demostró tener el talento de su padre: una mente matemática, incisiva y muy inteligente. La primera vez que les anunció que de mayor quería ser arquitecto, Melissanzi se llevó la mano a la boca para reprimir un grito y a Apóstolos se le erizó la nuca, pero, siendo el más templado de los dos, felicitó al pequeño por sus elevadas aspiraciones y le aseguró que le brindarían todo su apoyo en sus estudios.


    Aquella tarde los tres habían ido a Kifisiá a tomar un helado. El pequeño Apóstolos jugaba con otros niños a pocos metros de ellos. Cuando Melissanzi vio caer a su hijo pensó que había tropezado y esperó a que se levantara solo. Tenía por principio no acudir corriendo cada vez que el niño sufría un pequeño percance, como hacían las demás madres. Era un chico; debía contenerse por su bien, quería convertirlo en un hombre fuerte, un hombre de verdad. Su corazón se detuvo, sin embargo, cuando vio que el niño permanecía inmóvil en el suelo y que los demás chicos se reunían en torno a él, gritando asustados. Falta de aliento, corrió hacia él y se arrodilló a su lado. Le levantó la cabeza y gritó su nombre, pero la cara pálida del niño permaneció inerte; sus ojos, cerrados. Melissanzi aulló su nombre con todas sus fuerzas, pero fue su marido quien le respondió.


    —Levántate, Melissanzi. Déjamelo a mí. Tenemos que llevarlo al hospital.


    Más tarde no podía recordar casi nada de aquel trayecto, que le pareció el más largo de su vida. Apóstolos condujo como un poseso sin quitar la mano del claxon mientras los demás coches se apartaban y los conductores miraban con curiosidad a la mujer que lloraba a gritos con un niño en brazos. Ya en el hospital tuvo la sensación de que todos se movían a cámara lenta. Las voces llegaban distorsionadas a sus oídos. Veía a la gente que la rodeaba como a través de un cristal deformante y le parecía que sus piernas eran de goma. Se apoyó en la pared para no caer. Apóstolos estaba a su lado y podía oír su respiración trabajosa. Le parecieron siglos los minutos que transcurrieron entre el momento en que las puertas se cerraron detrás de su hijo hasta que se les acercó un médico.


    —Señora Faturos, lo siento mucho...


    Melissanzi lo miró, incapaz de comprender. ¿Por qué lo sentía, el médico? ¿Cuándo podría ver a su hijo? Oyó que Apóstolos a su lado tomaba aire bruscamente.


    —¿Qué ha pasado, doctor? —le oyó preguntar.


    —Todavía no lo sabemos... el corazón se ha parado...


    La verdad golpeó a Melissanzi con retraso. Incapaz de articular palabra, sacudió la cabeza como si así pudiera anular lo que acababa de oír.


    —¿Qué... qué quiere decir que su corazón se ha parado? Se pondrá bien, ¿verdad? —dijo, y esa voz que suplicaba una mentira desazonó al médico.


    —Señora Faturos, tiene que ser fuerte. Su hijo... no ha podido superarlo. Ya se había ido cuando han llegado. No sé qué decirle... Lo lamento, de veras... Cuando se pierde a un niño también nosotros nos sentimos impotentes.


    Melissanzi comprendió, por fin. Dejó que su cuerpo se deslizara al suelo, de la misma manera que su alma se deslizaba hacia el abismo de la desesperación... Volvió en sí en la consulta del médico. Le vio inclinado sobre ella y se acordó, mientras el rostro de su marido, incluso entre las brumas de su mente, le pareció excesivamente oscuro.


    Los días siguientes transcurrieron sin que ella los viviera. La autopsia reveló que el niño tenía una malformación congénita de la aorta abdominal. Ningún médico habría podido diagnosticarla y, en un momento dado, se produjo un aneurisma que le provocó la muerte instantánea. La noticia cayó como una bomba. La casa de Apóstolos y Melissanzi se llenó de gente, todos se reunieron allí para dar el pésame a los padres, y a todos les asustó el aspecto de ambos. Melissanzi, sin una sola lágrima en los ojos, estaba sentada en un sillón como si no entendiera lo que sucedía a su alrededor, y Apóstolos a duras penas conseguía mantenerse en pie.


    Durante el funeral, los únicos ojos que no se humedecieron fueron los de Melissanzi. Con el cuerpo completamente rígido, no aceptó que nadie le ofreciera el brazo para sostenerla. Acompañó a su hijo hasta su última morada sola mientras, justo detrás de ella, Apóstolos caminaba apoyándose en Jristos y Nitsa. Regresaron bajo una lluvia torrencial que azotaba las calles sin piedad, como si la propia naturaleza hubiera estallado en llanto. La casa volvió a llenarse de gente para el café que manda la tradición. Nadie hablaba. Un extraño silencio recorría las estancias. Lo único que se oía era el tintineo de las tazas en los platillos y, con la misma frecuencia, el chasquido de algún encendedor. Nadie tenía ganas de hablar en un momento tan doloroso.


    —Melissanzi no está bien... —susurró Apóstolos a Jristos cuando los cuatro se quedaron solos en casa, después de que la gente se hubiera retirado discretamente.


    —¿Acaso lo estás tú? —preguntó su amigo con la preocupación dibujada en el rostro—. ¿Por qué no te echas un rato? Avisaré al médico.


    —Yo estoy bien... —respondió Apóstolos, aunque su aspecto le desmentía por completo—. Pero Melissanzi... no ha vertido ni una lágrima desde lo ocurrido...


    Poco después y haciendo un gran esfuerzo, Apóstolos fue a sentarse al lado de su mujer.


    —Melissanzi... —empezó, mas no supo cómo continuar.


    Su mujer lo miró con ojos despojados de todo sentimiento. Su voz sonó extraña, incolora, el inicio de un delirio.


    —Nunca debí tener el niño, Apóstolos... No me pertenecía, por eso Dios se lo ha llevado... Tú nunca quisiste hablar de esto y yo respeté tu deseo, pero fue un error... Me casé contigo porque sabía que representabas mi oportunidad de salir del pueblo, porque era una tonta. ¿Qué culpa tenía mi pueblo para no querer volver a verlo en la vida? Nunca pensé que no te quería, pero ahora sé que no te he querido como una mujer debe querer a su marido. Ángel fue mi verdadero amor, pero no tenía derecho... Tú lo sabías, no lo niegues... No debí hacer caso a su madre, debí ser fuerte, contarte la verdad e irme con él, pero, en cambio, me escondí detrás de ti... Me justifiqué ante mí misma diciéndome que no quería hacerte daño aunque era mentira... ¡Te hice mucho más daño engañándote a escondidas! Acepté tu sacrificio de reconocer al niño... Tampoco entonces tuve el valor de llevármelo y volver a mi pueblo, el lugar al que pertenezco y del que hice mal en irme... Me convenía que tú no quisieras hablar del tema, usé tu magnanimidad como escudo para protegerme... Siempre he sido una cobarde. No soportaba lidiar con la vida en el pueblo y deserté... No soporté el gran amor y me escondí... Hice daño al hombre que me amó y le llevé al suicidio... Y ahora mi hijo ha pagado mis errores con su vida...


    Tenía más cosas que decir y no habría callado si no fuera por el sonido sordo que produjo el cuerpo de Apóstolos al caer en la alfombra. Jristos y Nitsa acudieron presurosos, pero Melissanzi ya sabía...


    —Se ha ido él también... —dijo con voz monocorde.


    Mientras Jristos le aflojaba la corbata e intentaba reanimarlo, Melissanzi, sin perder los nervios, llamó a emergencias.


    A todos les resultó muy difícil creer que, dos días después de acudir al cementerio para despedir al hijo de Apóstolos Faturos, se reunirían allí de nuevo para despedir al padre. Y todos se preguntaban cómo podía mantenerse en pie esa mujer que, en menos de cuarenta y ocho horas, había enterrado a su hijo y su marido y se había quedado sola en el mundo. No sabían cómo darle el pésame, no encontraban palabras de consuelo para ella, ni siquiera se atrevían a acercársele. Solo Jristos y su mujer caminaban llorando a su lado mientras ella volvía a aparecer rígida e inexpresiva. Cuando terminó el funeral, pidió que la dejaran sola junto a las tumbas. Los dos Apóstolos descansaban uno junto al otro.


    Todos obedecieron menos Jristos, que se mantuvo a una distancia prudencial para vigilarla.


    —Os he perdido a los dos... —murmuró Melissanzi.


    Jristos no pudo oír sus palabras. Vio que sus labios se movían y luego la vio a ella desmoronarse encima de las tumbas y estallar en un llanto convulso, revolcándose por el suelo y aullando como un animal herido. Casi se alegró de que, por fin, pudiera expresar su dolor. Había empezado a preocuparse por su salud mental. Un rayo acompañó el llanto y enseguida empezó a caer una lluvia fuerte, pero ni él se movió de su sitio ni Melissanzi parecía darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor. El llanto se convirtió en lamento, el lamento se transformó en plañido... Jristos dejó que se desahogara antes de acercarse a ella. Se arrodilló a su lado sobre el barro y la rodeó con los brazos.


    —Ya basta, Melissanzi —dijo con voz queda—. Vámonos ya... Ellos están juntos.


    Como si de repente la hubieran abandonado las fuerzas, la mujer permitió que la levantara del suelo y la alejara de las tumbas. Ya se habían alejado bastante cuando, de pronto, Melissanzi se zafó de su abrazo y echó a correr en dirección contraria. Por un instante Jristos quedó desconcertado y enseguida echó a correr tras ella, sobrecogido. Luego comprendió. Melissanzi se detuvo ante la tumba de Ángel y se quedó mirando su fotografía.


    —¿Por qué? —gritó con voz quebrada—. ¿Por qué me lo has quitado? ¿Por qué envidiaste mi felicidad y te llevaste a mi hijo? ¡Era mío! ¡Lo único que me quedaba de ti! ¿Por qué?


    Renovados sollozos sacudieron su cuerpo, lo doblaron en dos y lo arrojaron sobre la losa de mármol. Melissanzi empezó a golpear la losa con los puños mientras gritaba «por qué» una y otra vez, como un disco rayado. Jristos se le acercó y la cogió de los hombros.


    —Melissanzi... déjalo ya —le dijo dulcemente—. El pequeño tiene ahora dos padres que cuiden de él en el paraíso... Venga, mi niña... Vámonos.


    Ella se dejó levantar. Empapados y embarrados, los dos llegaron al coche donde les esperaba Nitsa. Esta miró estupefacta su aspecto deplorable, pero una mirada de su marido le indicó que debía callarse las preguntas. Ya en casa, ayudaron a Melissanzi a cambiarse de ropa y la metieron en la cama después de insistir en que tomara un tranquilizante. Esperaron hasta que la vieron cerrar los ojos y caer en una especie de letargo. Ambos permanecieron a su lado a lo largo de toda la noche. Varias veces tuvieron que acariciarle el cabello cuando ella empezaba a llorar y gemir en sueños.


    La mañana siguiente amaneció también plomiza, el sol no tenía intención de salir y pronto tuvieron que encender las luces. Melissanzi despertó y descubrió que Nitsa dormía a su lado y Jristos, en un sillón colocado junto a la cama. Por enésima vez, sintió desprecio de sí misma. Jamás había sido capaz de valorar correctamente a la gente ni las situaciones. Jamás había apreciado a estos amigos como se merecían, su único apoyo a lo largo de los últimos días. Para ella, Jristos era un hombre viejo y aburrido, y Nitsa, una mujer vacua y tediosa. Tendida en la cama, su vida entera empezó a desfilar ante sus ojos. Sus errores y su frivolidad se irguieron ante ella como gigantes de rostro inhumano, despiadado. Siempre se había fijado en lo superficial... nunca había buscado lo profundo, lo sustancial... Se levantó con sigilo, pero Jristos abrió los ojos al primer movimiento. Le hizo señas de no hablar para no despertar a Nitsa y consiguieron salir del dormitorio sin hacer ruido. Ya en el salón, pidió que les sirvieran el café.


    —¿Cómo te encuentras? —preguntó él tras tomar el primer sorbo.


    —Vacía... Jristos, quiero darte las gracias por todo lo que has hecho. No sé qué haría sin ti.


    —Para eso están los amigos.


    —Supongo que ayer me oíste decir muchas cosas, palabras que a lo mejor te sorprendieron...


    —No oí nada que no supiera ya.


    Ella lo miró atónita y él le sonrió con amargura.


    —Apóstolos lo sabía todo de Ángel y de ti —explicó—, y aquella noche que tú dabas a luz me lo quiso contar todo...


    —¿Por qué no me dijo nunca nada? ¿Por qué no me echó?


    —Porque te quería. Pensaba que si él no podía ofrecerte lo que necesitabas de un marido...


    —Jristos, ya veo que sabes mucho. Háblame de Apóstolos... ¿Por qué cambió después de los primeros años de nuestro matrimonio? ¿Por qué dejó de compartir la cama conmigo?


    —Porque enfermó del corazón.


    —¿Del corazón?


    —Sí. Su médico le recomendó que tuviera cuidado con... ya me entiendes. Tú eras una mujer joven, llena de energía y... acostumbrada a otro ritmo.


    —Pero ¿por qué no me lo dijo? ¿Por qué no me lo explicó, en lugar de hacerme sentir rechazada sin motivo?


    —Muchas veces le dije que se equivocaba. Tú tenías que saberlo, para brindarle el apoyo que necesitaba...


    —Y yo... ¡Dios mío, cuántas equivocaciones! En lugar de buscar la razón por la que mi marido había cambiado, me entregué al primero que...


    —Sé que amabas a Ángel. Apóstolos también lo sabía. Comprendía que no era víctima del deseo carnal, sino del corazón. Por eso hizo lo que hizo. Te quería mucho...


    Melissanzi ocultó la cara entre las manos.


    —El día antes del entierro del niño, Apóstolos me dijo que había dejado una carta para ti en el escritorio, por si le pasaba algo...


    Las palabras de Jristos actuaron como un resorte que la hizo ponerse de pie. Corrió al escritorio de su marido y volvió poco después con un sobre en la mano. Se lo tendió a Jristos.


    —Léemela tú —le dijo, y se sentó de nuevo.


    Él la miró dubitativo.


    —No tengo secretos para ti, Jristos... Léemela, por favor.


    Con manos temblorosas, él abrió el sobre y, con voz trémula, empezó a leerlo:


    —«Mi amada Melissanzi... Si estás leyendo esta carta, significa que yo ya no existo. Tras la muerte de nuestro hijo presiento que mi fin está cerca, pero no tengo miedo. Solo lamento que te quedes sola. Sabes cuánto te he querido, como yo sé que tú me has querido, a tu manera. Eras muy joven cuando nos casamos y yo no quise dejarte crecer. Quizá por eso no te dije nunca que el amante fuerte con quien te casaste ya no podía estar a tu lado como antes, tenía que convertirse en un simple compañero de vida... en el padre que perdiste cuando eras pequeña. Cuando supe lo que pasaba con Ángel sentí que la justicia divina había llamado a mi puerta. Verás, nunca te lo dije, pero me casé con mi primera mujer por su dinero, viví mi vida como quise, lo más discretamente posible, y me divertí cuando ella se fue. Bien mirado, tú y yo teníamos muchas cosas en común, aunque yo fui mucho más cínico. Me dejé gobernar por la lógica y por el cálculo, mientras que tú te dejaste llevar por tu espontaneidad. Nunca me he arrepentido de haberme casado contigo. Me hiciste sentir completamente feliz. Incluso el niño, mientras Dios nos permitió tenerlo a nuestro lado, fue una fuente adicional de alegría aunque robada, al menos para mí. En lo económico, estás asegurada por el resto de tu vida. Si te preguntas qué hacer de ahora en adelante, ya conoces la respuesta, búscala en tu interior. Apóstolos.»


    La lectura había terminado. Jristos tenía lágrimas en los ojos. Miró a Melissanzi, cuyo rostro reflejaba un extraño sosiego.


    —¿Melissanzi? —dijo tímidamente.


    —Estoy bien... Hasta después de su muerte Apóstolos ha querido ayudarme.


    —¿Qué vas a hacer ahora? ¿Lo sabes?


    —Lo sé...


    También esta vez Apóstolos tenía razón. La respuesta estaba dentro de ella y no tuvo que buscar demasiado para encontrarla. Nada quedaba para ella en esa ciudad, nada que pudiera echar de menos. Esta vez la elección fue consciente. Ni la necesidad de huir ni la espontaneidad habrían de conducir sus pasos. Ya nunca sería una rama arrastrada por el torrente de las circunstancias. Había llegado el momento en que su corazón, pesado como una piedra, la arrastraría también a ella al fondo, la ayudaría a aposentarse volviendo al lugar donde ya nada podría herirla. Necesitaba la paz, necesitaba estar en casa.


    La casa junto al río...


  



		
			Julia

			Julia miró la figura de su madre, que iba empequeñeciéndose sobre el fondo de la casa y el río. Le pareció que los castaños mecían sus ramas en un gesto de despedida y sintió que sus ojos se humedecían. Miró el camino que se abría delante de ella y que conducía a lo desconocido y luego contempló el rostro de su marido. Se acobardó. Sabía muy poco de él. Los pocos meses de noviazgo no le habían enseñado demasiado y el que sus suegros no hubieran asistido a la boda no resultaba muy alentador. Fokás había intentado justificarlos. Un fuerte resfriado había obligado a su madre a guardar cama, le dijo, y su padre no podía dejarla sola. Solo el hermano del padre había asistido a la boda en representación de la familia y Julia no necesitó mucho para comprender qué ocultaban las medias palabras de aquel señor, por lo demás, muy simpático. Los suegros no aprobaban el enlace del hijo y no quería ni pensar en el recibimiento que le reservaban. Fokás le había dicho que en Tesalónica pasarían unos días en un hotel, y que luego irían a vivir con sus padres hasta que pudieran tener casa propia.

			Julia se preguntaba cuánto tardarían en conseguirlo y cómo podría convivir con unas personas que, por lo visto, le tenían antipatía ya antes de conocerla. En el fondo, hasta les daba un poco la razón. A fin de cuentas, debieron de quedarse atónitos cuando su hijo único les anunció que se iba a casar con una muchacha de la que no sabían nada, una joven de pueblo que, sin duda, no tenía las mismas cualidades que un ingeniero civil. Kyriakos y Evanzía Karapanos se erguían amenazantes en su imaginación, aunque estaba decidida a conquistarles.

			—Hace rato que me estás mirando pero no sé cómo interpretar tu expresión. —La voz de su marido la sobresaltó y dio un pequeño brinco en el asiento. Fokás la estaba observando sonriente.

			—Será mejor que prestes atención a la carretera —repuso ella en tono severo.

			—No te preocupes, la conozco bien. Lo que no sé es qué estás pensando mientras me miras tan callada —respondió Fokás, divertido—. Y como sospecho que tu pensamiento sigue caminos tortuosos, será mejor que sepa por dónde anda.

			—Ya que lo preguntas... pues... estaba pensando en lo poco que nos conocemos.

			—Es verdad que, a lo largo de estos meses, hemos tenido pocas oportunidades de estar solos y no hemos podido hablar demasiado. Pero tenemos toda la vida por delante. Lo que no debes olvidar nunca es que te quiero mucho, Julia. ¿Tú me quieres?

			—¿Crees que te seguiría a lo desconocido, sola y sin tener la menor idea de lo que me espera, si no te quisiera? Aunque lo cierto es que no te conozco en absoluto. No sé qué te gusta, qué te molesta ni qué te saca de quicio. Nada de nada...

			—¡Ah, soy un hombre fácil de contentar! Me gusta todo, me molestan las mentiras, me saca de quicio la hipocresía y amo a mi mujer... ¡Aunque no sea aún mi mujer en el pleno sentido de la palabra!

			Julia se ruborizó y miró por la ventanilla, incómoda. Recordó los momentos en que ambos se habían quedado a solas y la había tomado entre sus brazos. Debía reconocer que sus besos la estremecían, sus caricias la enloquecían y que muchas veces se había preguntado qué habría pasado si Fokás no se hubiera apartado jadeando de su lado. ¿Qué habría ocurrido? Solo una vez, estando en su coche, las caricias de él se habían tornado muy arriesgadas. Había tocado partes de su cuerpo que ella misma evitaba tocar. Julia recordaba cómo había gemido, incapaz de contener la excitación que había despertado aquel contacto. Fokás parecía haber perdido el control. La había cubierto con su cuerpo y ella sintió que la tragaba el abismo. Le faltaba el aire, al tiempo que se sentía más viva que nunca.

			Siempre que había intentado interrogar a su madre sobre el misterio que envolvía las relaciones entre un hombre y una mujer, esta cambiaba de tema y parecía más turbada que la propia Julia. ¿Y en qué consistía, exactamente, esa «primera vez» de la que hablaban en voz baja todas las mujeres casadas? ¿Por qué tanto temor reverencial por algo que se suponía que proporcionaba placer y alegría a ambos? De repente, intuyó que tendría que enfrentarse a mucho más de lo que podría soportar. Sus suegros, la vida nueva que les esperaba y, sobre todo, la incógnita de la primera noche se hicieron una madeja en su mente. Sintió la cabeza pesada y la apoyó en el respaldo del asiento.

			Un sueño dulce la llevó en volandas y Fokás sonrió a su lado al tiempo que se preguntaba cómo podría tener paciencia hasta llegar al hotel. Sin querer, pisó un poco más el acelerador. Julia entregada al sueño era más bella y deseable que nunca. A lo largo de los meses anteriores, Fokás había agotado su capacidad de autocontrol para no hacer algo que pudiera asustarla u ofenderla.

			Tenía mucho en que reflexionar, pero siempre lo postergaba. Sus padres, su madre, especialmente, eran uno de los mayores problemas. Casi le había asustado su reacción cuando le dijo que estaba enamorado de una chica y que pensaba casarse. Al principio, Evanzía se lo quedó mirando como petrificada, negándose a aceptar lo que oía. Luego él vio que su cara se ensombrecía, sus cejas se juntaban ominosamente, sus labios se fruncían y, por un momento, volvió a sentirse como un niño pequeño. Esa expresión de su madre no auguraba nada bueno. Normalmente, seguía una paliza. Inmediatamente después, sin embargo, el tiempo recobró su dimensión actual y él volvió a ser el hombre de treinta años que se limitaba a anunciar, no a pedir permiso.

			—¿Qué me acabas de decir? —había preguntado su madre en voz baja.

			Ese tono era una señal de peligro adicional, pero Fokás la miró sin miedo.

			—Creo que me has oído muy bien —respondió con calma—. Estoy enamorado de una muchacha y voy a casarme con ella.

			—¡Esto ya lo he oído! Lo que no he entendido es de quién se trata.

			—Eso también lo has entendido, pero, si quieres, te lo repito con mucho gusto. Se llama Julia, es de un pueblo del Olimpo, la conocí mientras estuve trabajando allí y la quiero. Tan solo tiene dieciocho años y es la chica más hermosa que he visto en mi vida. ¿Algo más?

			—Sí. ¡Dime que estás de broma!

			—Madre, sabes muy bien que jamás bromearía con algo tan serio. La quiero y, antes de que digas nada de lo que puedas arrepentirte, te confirmo que todo está hablado. Ya le pedí su mano a su madre y la boda se celebrará dentro de tres meses. Inmediatamente después de la boda vendremos aquí y viviremos con vosotros por un tiempo, hasta que tengamos nuestra propia casa. ¿Lo has entendido todo o es demasiado y te has hecho un lío?

			No esperaba lo que siguió. Ante sus ojos, su madre se convirtió en una fiera. Empezó a aullar y chillar, a romper lo primero que encontraba y, si no hubiera llegado su padre para poner coto a la histeria, Fokás no habría sabido qué hacer. No le cabían en la cabeza las cosas que le había gritado su madre. Jamás la había visto en ese estado, jamás se había imaginado que reaccionaría tan mal. Ya de pequeño se había dado cuenta de que su madre quería salirse siempre con la suya y que su padre solía ceder a sus exigencias, que siempre se planteaban como una orden. En la medida en que el chico crecía, su madre se tornaba cada vez más protectora, cosa que él no toleraba, y las discusiones entre ambos eran frecuentes. Evanzía hacía lo imposible por inmiscuirse en la vida de su hijo. Tenía opinión propia sobre sus amigos, no dudaba en emitir juicios sobre sus novias ocasionales y, de forma misteriosa, estaba siempre informada de todo, hasta tal punto que Fokás empezó a sospechar que lo seguía. Hacía tres años que había empezado una cruzada para encontrarle una mujer digna de ser su esposa, aunque siempre de acuerdo con sus propios requisitos, que eran diametralmente opuestos a los del interesado. Todas las candidatas que le había presentado eran jóvenes que temblaban ante Evanzía, que se plegarían fácilmente a su voluntad. Evidentemente, todas tenían dotes importantes que, a juicio de la madre, asegurarían el futuro de su hijo. Fokás rechazaba obstinado todas las propuestas y declaraba que la elección de su esposa era asunto únicamente suyo. El anuncio de la boda con Julia fue la prueba de que sus palabras iban en serio. ¡Aunque no se esperaba esa reacción tan violenta! Al final, Evanzía se negó a asistir a la boda, aunque accedió a que la pareja viviera un tiempo con ellos. Aquello extrañó a Fokás, pero lo interpretó como una concesión indirecta y se quedó más tranquilo.

			El tráfico había aumentado. Habían entrado ya en Tesalónica y debía tener más cuidado. El hotel que había elegido para pasar unos días con su mujer se encontraba en las afueras de la ciudad, en un barrio tranquilo, poco habitado y con unas vistas magníficas al golfo. No era un hotel de lujo, aunque ofrecía todas las comodidades.

			Julia despertó poco antes de que se detuvieran delante de la entrada. Miró alrededor y se volvió hacia Fokás, soliviantada.

			—¡No me lo puedo creer! ¡He dormido durante todo el viaje! ¡No tengo perdón! —exclamó.

			—Pues yo te perdono —respondió él con ternura—. Estabas agotada, necesitabas dormir. ¿Por qué te disculpas?

			—Debería haberte hecho compañía. Tantas horas al volante, has de estar muy cansado.

			—Estoy perfectamente, estoy acostumbrado a conducir muchas horas. Mira... ¡ya hemos llegado! ¿Qué te parece?

			Julia miró el gran edificio hechizada. Bajaron del coche y al instante apareció un botones para hacerse cargo del equipaje. La habitación le pareció gigantesca y las vistas desde el balcón le quitaron el aliento. Fokás fue a su lado y la abrazó, y ella se apoyó en él mientras aspiraba el aire fresco del mar y la colonia de su marido. Su aliento le quemaba el cuello, cada respiración le producía pequeñas descargas eléctricas que se propagaban por su columna vertebral. Casi se sintió decepcionada cuando él se apartó y fue a la habitación. Lo siguió.

			—Creo que me voy a dar un baño —dijo Fokás mientras abría su maleta. A Julia le extrañó detectar cierta turbación en su voz—. No tardaré —añadió, y desapareció detrás de la puerta del baño.

			La joven se quedó mirando la habitación. La cama les esperaba con sábanas níveas y ella se sentó en el borde. En la maleta llevaba un camisón bordado y no sabía si ponérselo o, simplemente, quitarse la ropa. No traía demasiado equipaje. Fokás le había dicho que le compraría ropa nueva en Tesalónica, vestidos más apropiados para la vida en la ciudad, y ella se dio cuenta de que era su manera discreta de indicarle que su ropa no era la adecuada para la esposa de un ingeniero civil.

			Aturdida, lo vio salir del cuarto de baño con el cabello mojado, envuelto en un albornoz. Le pareció tan lejano, tan extraño, que tuvo ganas de abrir la puerta y volver corriendo a su pueblo.

			—Es tu turno —dijo Fokás alegremente—. Hay otro albornoz para ti...

			—Vale... ya voy...

			Entró en el baño, lleno de vapores, y se apresuró a meterse en el agua caliente. Sintió que su cuerpo se relajaba al tiempo que lo recorría un temblor. Luego se puso el albornoz y lo ciñó contra sí, como si la pudiera proteger de todos los temores que, de repente, se lanzaron contra ella. Sus pies se negaban a llevarla a la habitación. Se sentó un momento en el borde de la bañera respirando con dificultad. Al final, se enfadó consigo misma, la cobardía no era una de sus características. Se puso de pie decidida, irguió la cabeza, aspiró hondo y salió del baño.

			Bastante más tarde, tendida al lado de su marido, con sus brazos apretándola con firmeza y su respiración rítmica y serena, se acordó del temor reverencial en las voces de las mujeres casadas que hablaban de «la primera vez». Tenían razón. Algo tan intenso, tan hermoso y, al mismo tiempo, tan doloroso se tenía que afrontar con el debido respeto. Nadie la había preparado para el aluvión de sensaciones experimentadas. A pesar de su ignorancia, sabía que Fokás no había exigido nada de su inexperiencia, sino que, al contrario, le había ofrecido todo a su sensualidad y la había hecho mujer de un modo único y anhelado. Cerró los ojos feliz, sabiendo ya con total seguridad que aquel matrimonio era lo mejor que había hecho en su vida. Se acordó de su madre, que solía decir que su padre había sido el sol de su vida. Ella también había encontrado al sol que iluminaría el resto de sus días.

			Julia veía pasar los días y deseaba poder hacer algo para detener el tiempo. Que ella y Fokás se quedaran allí para siempre, que no tuviera que enfrentarse a la realidad que tanto temía. Él, por su parte, se esmeraba en hacerla feliz. Le compró toda la ropa que le pareció necesaria y Julia no se cansaba de acariciar las hermosas telas que cubrían su cuerpo. Disfrutaba haciendo el amor con su marido, quien la adentraba cada vez más en las profundidades del bosque del placer, y ella descubría entre el follaje sedoso que el arcoíris de colores intensos estaba siempre allí, esperándola.

			Había llegado el momento. Aquel mediodía iban a comer con los padres de Fokás. Su estancia en el hotel llegaba a su fin. El trabajo de su marido lo reclamaba con insistencia y, mientras hacía las maletas, Julia tenía ganas de llorar por tener que abandonar aquella vida despreocupada para zambullirse en el frío mar de las obligaciones. Le había pedido a Fokás que le describiera a sus padres con todo detalle y lo que le había contado no la tranquilizaba en absoluto. Se daba cuenta de que su marido intentaba ocultar situaciones que, a todas luces, no podrían permanecer ocultas. Al parecer, Evanzía no recibiría a su nuera con los brazos abiertos y, peor todavía, tendrían que pasar muchas horas juntas, ya que Fokás estaría trabajando todo el día. Estaba preparada para la batalla y sospechaba que sería una guerra sucia, cosa que la sublevaba, ya que había crecido en una casa donde las artimañas y los golpes bajos eran munición desconocida. No sabía cómo afrontar lo que la esperaba, pero de una cosa estaba segura: amaba a su marido y no permitiría que nadie se interpusiera entre ambos, ni siquiera su suegra.

			Por muy bien que se hubiera preparado para el encuentro, no pudo evitar el escalofrío que la recorrió cuando la gélida mirada de Evanzía se posó en ella. Fue la suegra quien los recibió, abriéndoles la puerta de un bonito piso en el centro de Tesalónica. Vivían en un bloque de pisos, algo nuevo para Julia, que se detuvo a observar el enorme edificio. Le parecía increíble que tanta gente viviera unos encima de otros. Antes de salir de su asombro, sin embargo, vio que su suegra la miraba con animadversión, dejando claro que la culpaba por el «desliz» de su hijo. Su sorpresa aumentó cuando, acto seguido, Evanzía abrazó y besó efusivamente a los dos. Julia pensó que el beso de Judas a Jesús era más sincero que los de su suegra. El suegro era distinto, mucho más tratable. No parecía guardarle rencor a su hijo y expresó una admiración sincera por la belleza de la joven.

			—¡Ahora entiendo por qué mi hijo insistió en casarse contigo! —dijo cálidamente, pero su sonrisa se marchitó al ver el rostro gélido de su mujer. Se aclaró la garganta.

			—La verdad es que la noticia nos sorprendió... —Evanzía tomó la palabra con voz seca—. Siempre había pensado que mi hijo se casaría con una joven de nuestra clase... una arquitecta, tal vez...

			—Madre... —la interrumpió Fokás.

			—¡Bueno, no he dicho nada malo! Seguro que tu mujer comprende que todas las madres tienen sueños para sus hijos —protestó Evanzía con la misma sequedad.

			—Claro que lo entiendo —intervino Julia y, sin darse cuenta, clavó en su suegra una mirada que hizo que la mujer se sintiera incómoda—. Todos los padres hacen planes para sus hijos. Pero, como decía mi abuela, ¡cuando el hombre hace planes Dios se ríe!

			Un silencio sucedió a estas palabras de la joven mientras las contrincantes medían sus fuerzas. Para quitar hierro, Fokás condujo a Julia a su dormitorio. Era una gran habitación luminosa que, además de la cama doble, tenía dos amplios sillones delante de una de las ventanas, así como un gran armario ropero. A Julia le gustó mucho y sonrió. Debía reconocer que su suegra tenía buen gusto y que había decorado aquel piso tan grande con mucha elegancia. Tenía la intención de copiar muchos detalles en la casa donde viviría con Fokás. Dadas las circunstancias, era urgente disponer de su propio hogar. Se guardó sus pensamientos para sí y se sentaron a la mesa para comer y recibir, ya de manera oficial, la enhorabuena de Kyriakos y Evanzía.

			La primera velada en casa de sus suegros transcurrió con relativa tranquilidad. Después de cenar Kyriakos quiso saber algunas cosas de su nuera y su familia, y Julia respondió de buena gana a todas sus preguntas mientras sentía la mirada de Evanzía pesar sobre ella. Describió a su suegro la casa junto al río, sin darse cuenta de que su voz tenía un tono de pena y nostalgia. Más tarde, ya en su habitación, Fokás quiso sacar el tema otra vez.

			—Julia... —empezó con ternura— antes, cuando hablabas con mi padre de tu casa, me he dado cuenta de que echas de menos tu hogar y tu familia...

			—Pero...

			Fokás la hizo callar con un gesto de la mano.

			—No tienes que justificarte —le dijo con fingida seriedad—. Es absolutamente normal. Aunque quiero que sepas que nadie te retiene aquí como a una prisionera. Si algún día quieres verlos, solo tienes que decírmelo y yo te llevaré a visitarlos. No vivimos en el fin del mundo.

			—Tú eres mi amado, Fokás —susurró ella mirándolo a los ojos—. Mientras estés a mi lado no echaré de menos a nadie, porque tú eres mi mundo entero. No me dejes sola nunca.

			—¡Jamás! —afirmó Fokás con vehemencia, y se inclinó para besarla.

			La puerta se abrió de repente y ambos se pusieron de pie de un brinco. Evanzía irrumpió en la habitación llevando dos vasos de agua.

			—¿Qué ocurre, madre? —preguntó Fokás en tono severo.

			—Os he traído agua, por si tenéis sed por la noche.

			—En primer lugar, si nos entra sed, ya sabemos dónde está la cocina. Y en segundo lugar... ¿dónde están tus modales, mamá? ¿Los has olvidado en el pasillo, como te has olvidado de llamar antes de entrar?

			Evanzía parpadeó varias veces, como si hubiera recibido una bala en el pecho. Por su mirada desfilaron la sorpresa, el dolor y, finalmente, la ira.

			—Perdona... no pensaba que... —se apresuró a decir.

			—Te agradezco que te preocupes por nosotros —continuó Fokás más suavemente—, pero te ruego que en el futuro llames a la puerta antes de entrar.

			Evanzía echó una mirada de desprecio a su nuera, dejó los vasos en la mesilla de noche y salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí.

			Julia se volvió hacia su marido.

			—Creo que se ha enfadado —dijo con voz queda.

			—Es mejor fijar las reglas desde el principio.

			—De todas formas... creo que a tu madre no le caigo bien.

			—No le hagas caso a mi madre, amor mío. A ella no le caería bien ninguna mujer elegida por mí. No te lo tomes como algo personal. Cuando vea que nos queremos y que soy feliz se irá calmando.

			—¡Ojalá! Pero Fokás... tenemos que encontrar casa propia rápidamente, por favor. No me interpretes mal, pero...

			—Lo entiendo. Ten un poco de paciencia. No lejos de aquí se está terminando de construir un bloque de pisos cuyos planos hice yo. Conozco al propietario, le pediré que nos reserve un apartamento.

			—No hace falta que sea grande, para empezar. Con dos habitaciones tenemos más que suficiente. Quiero que vivamos solos, eso es todo. Claro que nunca hemos hablado de dinero... ni siquiera sé cuánto ganas, cuánto necesitamos para pasar el mes. Mi padre solía dar el dinero a mi madre y ella lo administraba. Pero no sé cómo haces tú... Quiero decir...

			Julia parecía incómoda y poco le faltaba para echarse a llorar. Fokás la rodeó con los brazos.

			—No quiero que te preocupes, cariño. Cuando por fin tengamos casa propia, haré como tu padre, te daré una cantidad de dinero cada mes y un extra para tus gastos personales. ¿Te parece bien?

			—Supongo que sí... Es todo tan nuevo... tan desconocido...

			Fokás la estrechó contra sí y ella sintió que se calmaba. Y cuando su marido le apartó la blusa y le dio un beso en el cuello, Julia olvidó por completo a su suegra y todas las inseguridades.

			Evanzía entró temblando en su habitación.

			Su marido, que estaba leyendo un libro recostado en la cama, la miró extrañado.

			—¿Qué te pasa, por qué estás así?

			—Esa fulana... ¡no se quedará mucho tiempo con mi hijo!

			—¿Llamas fulana a Julia? —se sorprendió él—. ¡Evanzía, vas por mal camino! La muchacha es estupenda y, además, lo que importa es que adora a nuestro hijo, como él a ella.

			—¿Qué tonterías estás diciendo?

			—Es la verdad. Se quieren mucho.

			—¿A eso lo llamas amor? ¡Para ella nuestro hijo es el billete de lotería que la ha sacado de su poblacho! ¡Se olió el dinero y la gran vida y lo embaucó!

			—¡Y nuestro hijo es tan estúpido que no se dio cuenta! —repuso Kyriakos con ironía.

			—Nuestro hijo no deja de ser un hombre. Dos ojos bonitos y un abrazo complaciente bastan para que caiga en la trampa.

			—¡Evanzía, estás desvariando! Y no solo estás desvariando, sino que menosprecias a Fokás. Es un hombre inteligente, ha encontrado en Julia todo lo que necesitaba y por eso se casó con ella.

			—¡Y ella le utiliza! ¿Sabes que hace un rato me ha echado de su habitación y me ha pedido que llame a la puerta antes de entrar?

			—¡Y con razón! ¿Cómo te has atrevido a irrumpir en el dormitorio de unos recién casados sin llamar antes?

			—Les he llevado agua, por si tenían sed.

			—¡Ay, mujer! Me parece que no te acuerdas. Cuando estás enamorado, el agua no sirve para apagar la sed.

			—¡No seas grosero!

			—Evanzía, recapacita porque serás la primera perjudicada. Es a ti a quien quiere proteger Fokás cuando te pide que llames antes de entrar.

			—¿Protegerme de qué?

			—De un espectáculo... no apto para madres. Los chicos están enamorados. Piensa un poco. No entres nunca en su habitación, con ningún pretexto. Podrías encontrarles en la cama... no durmiendo, precisamente, y entonces todos os sentiríais muy incómodos.

			—¡Calla porque me sube la sangre a la cabeza!

			—Evanzía, te guste o no, nuestro hijo es un hombre casado.

			—Eso se arregla fácilmente.

			—¡Vale! ¡Haberme dicho que te has vuelto loca!

			—Estoy perfectamente y te lo digo para que lo sepas: este matrimonio durará muy poco, ya me encargo yo de que sea así. No lo he criado y educado para que se líe con la primera pueblerina que pase.

			—Lo hemos criado y educado los dos. Y si se ha enamorado de esta chica, tiene todo el derecho de casarse con ella. ¡Por el amor de Dios! Nuestro retoño ya tiene treinta años. ¿A quién pedimos permiso nosotros cuando nos enamoramos y nos casamos?

			—¡No sé dónde ves las similitudes! ¿Qué tiene que ver con nosotros? A nosotros nos presentaron amigos comunes de nuestras familias, pertenecíamos a la misma clase social y nos casamos. Si no me falla la memoria, mi padre, que en paz descanse, te dio una buena dote. ¿No has visto a tu... nuera? Fokás le ha pagado hasta la ropa que lleva puesta. Por eso no la trajo a casa enseguida, para poder adecentarla antes.

			—Evanzía, te lo diré una vez más: deja a los chicos en paz. Acércate a tu nuera con naturalidad, abrázala como buena suegra y verás como todo irá bien.

			Evanzía le lanzó una mirada desdeñosa y después se acostó a su lado, dándole la espalda. Tenía mucho en que pensar.

			El día siguiente, Julia se dio cuenta de que necesitaría hacer acopio de mucha paciencia para aguantar la vida cotidiana con sus suegros. Fokás y su padre salieron muy temprano para ir a trabajar y ella no sabía qué hacer. Se vistió y empezó a recoger la habitación. Hizo la cama, guardó la ropa en el armario y miró alrededor, sin saber cómo continuar. Decidió que no podía pasar el día entero encerrada en el dormitorio, aspiró profundamente y salió al pasillo. Evanzía estaba en la cocina.

			—Buenos días, madre... —le dijo respetuosamente.

			En lugar de responder, su suegra le echó una mirada gélida. Sintió el impulso de darse la vuelta y refugiarse en la soledad de su habitación, pero nunca se había llevado bien con la cobardía. Optó por no hacer caso y se preparó un café. Se sentó a la mesa y se quedó mirando a Evanzía mientras cocinaba. Ella no le prestó ninguna atención, como si no existiera, y Julia, cuando terminó el café, lavó la taza y salió de la cocina. No tenía sentido quedarse allí. Antes de salir, sin embargo, pudo ver cómo su suegra cogía la taza que acababa de fregar y la lavaba de nuevo. Lava encendida corrió por sus venas. La ira le nubló la razón y volvió a ser la Julia del pueblo, famosa por sus arranques de cólera. Se acercó a su suegra, que estaba colocando la taza dos veces lavada en el escurreplatos.

			—¿No la he lavado bien, madre? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Ya está limpia? ¿O nunca lo estará, puesto que yo he bebido de ella? Quizá sea mejor que la hagamos desaparecer. —Cogió la taza y, con un gesto brusco, la estrelló contra el suelo.

			Evanzía la miraba con ojos desorbitados, incapaz de articular palabra.

			—A diferencia de la taza, sin embargo, a mí no puede hacerme desaparecer ni... romper —añadió la joven, y salió de la cocina con la cabeza erguida.

			No tenía sentido quedarse en casa. Su marido volvería al mediodía y ella se ahogaba en aquel piso inhóspito. Cogió su bolso y salió a explorar Tesalónica. Quizá pudiera encontrar un piso acogedor. No hacía falta esperar a que lo hiciera Fokás.

			Al mediodía, la familia se reunió en torno a la mesa en un silencio más desagradable que cualquier jolgorio. Evanzía se sentó rígida y con la boca apretada, Julia parecía concentrada en su plato y los dos hombres intercambiaron miradas de extrañeza.

			—¿Y bien? —dijo Fokás alegremente en un intento de iniciar conversación—. ¿Qué han hecho hoy las damas de la casa?

			Su madre se levantó y salió de la cocina. Cuando volvió, llevaba en las manos los pedazos rotos de la taza.

			—Esto es lo que ha hecho hoy tu mujer —dijo secamente—. Tomó el café, rompió la taza y luego salió a la calle. No hace ni media hora que ha vuelto.

			Fokás se quedó mirando a su madre estupefacto y luego se volvió hacia Julia, que estaba terminando de comer tranquilamente, como si no hubiera oído nada.

			—¿Julia? —dijo desconcertado.

			La joven se metió el último bocado en la boca y luego se puso de pie.

			—Tu madre y yo —empezó sin alterarse— hemos llegado a la conclusión de que no solo soy una indeseable, sino también una enferma contagiosa. Ya sabes... como los tísicos. Así que todo lo que toco no se puede limpiar para quitar el miasma. Hay que destruirlo, por si acaso. ¿No es así, madre?

			Julia cogió su plato y su vaso y, sin perder la calma, los rompió. A continuación, con un leve gesto de despedida, fue a encerrarse en su habitación. Solo allí permitió que las lágrimas de ira resbalaran por sus mejillas. Fokás fue tras ella casi enseguida y la encontró de pie junto a la ventana, mirando la calle. Cerró suavemente la puerta tras de sí y se sentó en un sillón. Encendió un cigarrillo.

			—Cuando estés preparada me gustaría saber qué ha pasado... —dijo tranquilamente—. No te habrás vuelto loca de repente para empezar a romper las cosas por las buenas. ¿Qué ha pasado, Julia?

			Con voz monocorde, ella le contó con todo detalle lo que había sucedido por la mañana, en especial el episodio de la taza rota. Y se quedó perpleja cuando, al terminar su relato, Fokás se echó a reír.

			—Esperaba cualquier cosa menos que te rieses en este momento —espetó la joven con severidad.

			Él apagó el cigarrillo y se acercó a su mujer. La abrazó y la besó con ternura.

			—Antes de casarnos, durante una de mis visitas a tu casa, me quedé a solas con tu madre por la noche. A la señora Zeodora la acosaban los recuerdos y me contó muchas historias de cuando eras niña. Y me advirtió que, detrás de tu aspecto frágil, se esconde un temperamento fogoso y ¡pobre de aquel que se meta contigo o tus seres queridos! También me dijo que en el pueblo eras famosa por tus enfados y que siempre te salías con la tuya cuando se te metía algo en la cabeza. Me alegro de ver que mi madre ha encontrado la horma de su zapato, como le pasó a tu abuelo hace tiempo.

			—¿Te habló del abuelo?

			—Por supuesto. Eras la única que no le tenía miedo, la única a la que le satisfacía todos los caprichos. Hasta te regaló a Negro, a pesar de que no le gustaban los perros. Como ves, amor mío, estoy al tanto de tu pasado pecaminoso.

			—¿Quieres decir que no estás enfadado conmigo por haber tratado así a tu madre?

			—Más bien estoy enfadado por cómo mi madre te ha tratado a ti. Sé que las cosas no serán fáciles hasta que tengamos nuestra propia casa, pero después de lo de hoy me siento más tranquilo. Eres perfectamente capaz de enfrentarte al cancerbero llamado Evanzía. ¡Aunque no te pases!

			—Nunca me meto con nadie si ellos no se meten conmigo.

			Fokás rio y volvió a abrazarla. Su risa se oyó en el salón y Evanzía palideció. Kyriakos meneó la cabeza decepcionado, se levantó de la mesa, cogió el periódico y desapareció en su dormitorio.

			Pasaron cuatro meses antes de que la pareja encontrara un piso adecuado. Julia se dejó los pies recorriendo Tesalónica en busca de un hogar propio. El piso que quería Fokás en el bloque recién construido ya estaba apalabrado, porque el propietario quería vender, no alquilar. A pesar de la gran actividad constructora en la ciudad, no les resultó fácil encontrar lo que querían. Uno carecía de vistas, y Julia era inconmovible en esto. El otro era demasiado caro, otro más tenía la cocina oscura; en pocas palabras, ninguno satisfacía sus necesidades. La estancia en casa de Evanzía era cada día más complicada y la suegra procuraba que lo fuera, pero Julia era tenaz y hacía alarde de una sinceridad contra la que chocaban y se desmoronaban las artimañas que la suegra tramaba con malicia. Claro que el piso estaba a punto de convertirse en un campo de batalla. Los dos hombres intentaban calmar la situación y cada uno, a su mujer, pero transcurridos los cuatro primeros meses tiraron la toalla y reconocieron que las cosas iban de mal en peor. Fue un jueves cuando se vieron obligados a admitir la derrota...

			Evanzía salió por la mañana con una prima suya para asistir a un entierro. Raras veces salía de casa, por no decir nunca, y a Julia le pareció que le hacían un regalo inesperado. Hasta se ofreció a hacer la comida y su suegra no tuvo más remedio que aceptar. Julia pasó la mañana cantando y empleó todo su arte culinario en la cocina. Era la primera vez en cuatro meses que tenía la oportunidad de cocinar para su marido y decidió preparar carne con macarrones, porque sabía que le gustaba mucho. Se sintió decepcionada cuando oyó la llave en la puerta y supo que su suegra había vuelto. Se saludaron gélidamente y Julia siguió poniendo la mesa.

			Los hombres llegaron puntuales y se sentaron a la mesa. Fokás fue el primero en probar la comida, seguido de su padre. Inmediatamente, ambos hicieron una mueca de asco y escupieron el bocado en el plato, a despecho de todas las normas del buen comportamiento. Julia se los quedó mirando como una estatua de piedra, la sonrisa marchitada en los labios. Ella misma había probado la comida poco antes de servirla y sabía que estaba deliciosa. En el momento en que se llevó el tenedor a la boca vio la cara satisfecha de su suegra y supo que ella era la responsable de aquel desaguisado. Debía de haber vaciado el paquete de sal en la cacerola.

			Imperó un silencio de muerte. Julia miró a su suegra.

			—Me imagino que está orgullosa de lo que ha hecho —dijo tranquilamente.

			—¿Yo? —Evanzía fingió sorpresa—. ¿Qué he hecho yo, si he estado fuera toda la mañana? Si no sabes cocinar, no es justo que me eches la culpa a mí.

			—La comida estaba perfecta hasta que ha llegado usted. Supongo que ha vaciado la sal en la cacerola mientras yo ponía la mesa.

			—¡Estás loca! —exclamó Evanzía.

			—¡Ya basta! —Fokás se puso de pie enfurecido—. ¡Madre, esto ya es demasiado, incluso para ti!

			—¿Me acusas? ¿Es que estás hechizado y te crees todo lo que dice esta? —Evanzía ya estaba fuera de sí. Lloraba y gritaba frases incoherentes.

			Kyriakos se levantó lentamente, la cogió de los hombros y se la llevó a su dormitorio.

			Fokás se volvió hacia su mujer.

			—Lo siento mucho, Julia... Lo que ha hecho es una niñería... No sé qué decir...

			—No digas nada y llévame a comer fuera, porque estoy muerta de hambre —respondió la joven con una sonrisa, y él la miró agradecido de que pusiera fin al conflicto.

			Fue su padre quien retomó el tema al día siguiente. Fue a ver a Fokás en su despacho y este se quedó sorprendido.

			—¿Papá? ¿Qué haces tú aquí a estas horas? ¿Por qué no estás en el trabajo? ¿Qué ha pasado?

			—Las preguntas, de una en una, hijo, que no doy abasto —respondió Kyriakos con una sonrisa—. Para empezar, no estoy en el trabajo porque la tienda es mía y puedo salir cuando me viene en gana. ¡Y ahora lo que me viene en gana es tomarme un café con mi hijo! En cuanto a lo que ha sucedido... ¿Qué más ha de pasar para que encontremos una solución antes de que sea demasiado tarde?

			—Te refieres a lo de ayer...

			—¿Solo lo de ayer? Hace cuatro meses que Julia y tú vivís con nosotros y cada día la casa me recuerda el frente albanés del cuarenta. ¡Nieve, hielo y bombardeos por doquier! ¡El piso es como una trinchera! Entonces al menos estábamos en guerra. ¡Pero ahora sufre la población civil!

			—Me alegro de que puedas afrontarlo con humor.

			—¡Nada de humor! Esta situación no puede continuar. Al principio las escaramuzas eran verbales, pero ahora corre riesgo nuestra salud. Coge a tu mujer y vete de casa.

			—Aún estamos buscando un piso.

			—Pues daos prisa. Aunque no sea perfecto. Aunque sea provisional. Te ayudaré con los muebles, aunque sin que lo sepa tu madre, por supuesto, porque tú te irás y te librarás, pero a mí me quedan como mínimo dos décadas más a su lado y no sé cómo aguantaré. ¿Sabes qué es lo que más me asusta?

			—¿Que mamá no quiere hacerse a la idea?

			—¡Exacto! En lugar de ir aceptando la idea de tu matrimonio con Julia, se enfurece cada vez más. Me pregunto de qué más será capaz.

			—Ya lo ha hecho casi todo.

			—No seas ingenuo. Hasta ahora los choques eran frontales. ¿Qué pasará si empieza una guerra de guerrillas?

			—¡Me estás confundiendo con tus metáforas militares!

			—Quiero decir que hasta ahora tu madre se ha movido por terrenos abiertos. Pero siempre le quedan las espesuras. ¿No te das cuenta?

			—¿En qué estás pensando?

			—Sería ingenuo de mi parte pensar que puedo acercarme siquiera a los designios tortuosos de Evanzía. Ha habido ocasiones en que llegué a tenerle miedo. Por eso te digo que tenéis que iros. A lo mejor, si no os ve, si no se topa cada día con el objeto de su delirio, podrá tranquilizarse. Y bueno, luego vendrán los nietos... En algún momento tendrá que aceptar la situación.

			—¿Puedes explicarme por qué se mete tanto con Julia?

			—Porque tu mujer tiene personalidad y opiniones propias, y estos son pecados capitales para Evanzía. Además, la elegiste tú y no tu madre. ¿Cuánto podrá resistir su carácter dinástico?

			—Tienes razón... Julia y yo nos iremos cuanto antes.

			El hecho de encontrar un piso resultó tener efectos aún más perniciosos sobre Evanzía.

			—¡Esa bruja me lo ha quitado! —repetía una y otra vez hasta que Kyriakos perdió la paciencia.

			—¡No estás en tus cabales, mujer! —le gritó—. Ya sabías que los chicos estaban buscando piso. Pues bien... ¡en algún momento tenían que encontrarlo!

			—Sí, pero esperaba que entretanto se separarían —se le escapó a su esposa.

			Kyriakos la miró con compasión.

			—Evanzía, nunca has sido tonta ni ingenua. ¿Cómo se te ocurrió que se separarían porque tú decidiste librar una guerra de nervios contra tu nuera?

			La pregunta dio que pensar a Evanzía.

			—Tienes razón... —murmuró—. He sido una tonta. Me enfrenté a ella en lugar de darle a entender a mi hijo que no es la mujer adecuada para él! —Con esperanzas renovadas y mirada luminosa, Evanzía empezó a pasearse por la habitación.

			—¡Mujer, me empiezas a preocupar! —le dijo Kyriakos con severidad—. No es normal lo que haces. Deja a los chicos tranquilos. ¿No ves que se quieren mucho? ¿Lo feliz que es nuestro hijo con su mujer? ¿Qué te pasa?

			Por toda respuesta recibió una mirada de desprecio. Su mujer salió del dormitorio y, antes de que pasara mucho rato, Kyriakos oyó cómo se cerraba la puerta de la entrada.

			Fokás y Julia se trasladaron a su nuevo piso al cabo de un mes. La primera noche que pasaron allí Julia creía estar soñando. Prepararon la cena con alegría y, cuando Fokás vio la carne con macarrones, esbozó una gran sonrisa.

			—¿Empiezo a comer o ha pasado por aquí mi madre? —preguntó, y Julia rio a carcajadas.

			Más tarde, acostados en la cama con las cortinas descorridas, admiraban la luna que brillaba con una luz especial, como si fuera una ofrenda a su felicidad.

			—¿No es preciosa? —dijo Julia mientras miraba hechizada el disco plateado en el cielo.

			—¡Tú sí que eres preciosa, cariño! —respondió él, y sus ojos brillaron en la oscuridad—. Estoy orgulloso de ti y de todo lo que has conseguido desde el día que nos casamos. Por cierto... ¿qué dirías si fuéramos a pasar unos días en el pueblo?

			—¿Cómo se te ha ocurrido?

			—Bueno, han pasado cinco meses desde que te fuiste, a lo mejor echas de menos a tus hermanas y tu madre...

			—Allí están todos bien. Mamá me ha escrito y yo también a ella. Además, no puedes faltar al trabajo así, por las buenas. No te preocupes por mí, Fokás. Estoy muy bien. Y ahora que vivimos solos estoy completamente feliz. No me hace falta nadie más.

			Fokás la tomó en sus brazos y esa fue la primera vez, después de aquella primera semana de miel en el hotel, que Julia se permitió disfrutar plenamente de su amor, sin temer una intrusión de Evanzía y de su amor enfermizo por su hijo.

			En vano se había preparado para eventuales visitas inesperadas de su suegra. Evanzía no apareció por el piso ni una vez, ni siquiera cuando Julia invitó a sus suegros a comer todos juntos un domingo. Vino su suegro solo y ninguno de los dos le preguntó por Evanzía. Se dieron cuenta de que seguía enfadada, pero, a pesar de ello, disfrutaron de una jornada en un cálido ambiente familiar. Cuando Kyriakos volvió a casa evitó hablar del tema con su mujer y fingió no ver su expresión fastidiada. Para aplacarla, aquella noche la acompañó al teatro, como si no hubiera pasado nada fuera de lo común.

			Fue Fokás quien se enfrentó a una situación fuera de lo común cuando el día siguiente su madre apareció en el despacho con una caja.

			—¡Bienvenida! —exclamó—. ¿Qué te trae por aquí? —preguntó alegremente.

			—He venido a verte —contestó ella con calma—. ¿Acaso te molesto?

			—En absoluto... ¡aunque pudiste verme ayer que estaba también papá!

			—¿No te dijo tu padre que estaba indispuesta? —continuó su madre con expresión inofensiva.

			Fokás meneó la cabeza, siempre sonriendo.

			—Se le olvidó... ¡Aunque conozco bien tus indisposiciones, querida mamá! En fin. No quiero presionarte. Seguramente necesitas más tiempo para llegar a entender y apreciar a Julia.

			—Si has de ponerme de mal humor hablándome de tu mujer... ¡me voy!

			—¡Vale, vale! Y ahora cuéntame, ¿cómo tú por aquí de buena mañana?

			—He hecho una tarta de queso y te he traído un trozo. Siempre te han gustado mis tartas de queso.

			—Aún no he tomado ni un café, no puedo comer tarta de queso.

			—¡Ah, claro! ¡Ahora que te has ido con ella mi cocina ya no te interesa! —empezó a quejarse Evanzía.

			Fokás le echó una mirada de fastidio y luego cogió el trozo de tarta que le ofrecía y lo comió apresurado.

			—¡Ya está! ¿Contenta? —preguntó con la boca llena.

			—Digamos que... sí.

			—Algo le pasa a esta tarta, mamá. No tiene el sabor de siempre.

			—Pues... será el queso. Fui a otro colmado y el tendero me dio un queso distinto. No es el mismo de siempre.

			—Entonces vuelve al colmado de antes. Y ahora que ya he comido y hemos hablado de quesos y colmados, ¿me dejarás trabajar un poco?

			Evanzía sonrió satisfecha y se marchó, dejando confuso a su hijo. Esa no era una visita normal, aunque no lograba descifrar su significado. Dos horas más tarde tuvieron que llevarlo al hospital con fuertes dolores abdominales y Julia, a quien avisaron de la oficina, corrió a su lado. Desde el hospital llamó a su suegro, que llegó en tiempo récord con la cara desencajada de angustia. Los médicos diagnosticaron una grave intoxicación y les dijeron que le habían hecho un lavado de estómago, pero que se quedaría ingresado hasta el día siguiente, para observar su evolución. Insistieron en saber qué había comido y lo primero que recordó Fokás fue la tarta de queso de su madre, que tenía un sabor tan extraño.

			Kyriakos volvió a casa seguro ya de que la vida de su hijo no corría peligro pero con un mal presentimiento. Encontró a su mujer en la cocina, fregando los platos. Se fijó en la bandeja que llevaba en las manos.

			—¿Has hecho tarta de queso? —preguntó sin saludarla antes.

			Evanzía lo miró sorprendida.

			—¿Cómo se te ocurre?

			—¿La has hecho, sí o no?

			—¡Claro que no!

			Kyriakos la miró con expresión indescifrable.

			—Te lo preguntaré una vez más y quiero que me digas la verdad. ¿Has hecho tarta de queso y se la has llevado a Fokás esta mañana?

			—Bueno, pues sí. ¿Acaso está prohibido llevarle comida a mi hijo?

			—¿Y dónde está el resto? Fokás me ha dicho que solo le llevaste un trozo.

			—Pero... ¿me estás interrogando?

			—¡Nuestro hijo está en el hospital! ¿Lo sabías? ¿Qué has hecho? ¡Habla!

			—¡Jesús! —exclamó Evanzía palideciendo—. ¿Qué le ha pasado?

			—¡Le ha pasado lo que le has hecho! ¿Estás loca, mujer? ¿Querías envenenar a nuestro hijo?

			Evanzía se dejó caer en una silla y se llevó las manos a la cabeza.

			Kyriakos se sentó frente a ella y la miró sin conmiseración.

			—¡Habla, Evanzía! ¿Qué has hecho?

			—Lo hice por su bien... —murmuró—. No sabía... Te lo juro...

			—¡Déjate de juramentos! ¿Lo envenenaste por su bien?

			—¡Yo no quería eso!

			—¿Entonces? ¿Por qué lo envenenaste, de repente?

			Evanzía miró a su marido con los ojos llenos de lágrimas.

			—Fui a ver a una de esas... Me dio algo para que Fokás abandone a esa fulana...

			—¡Estamos apañados! ¿Adónde fuiste?

			—A una gitana.

			—¿Hasta ahí has llegado? ¿Buscar brujas para que deshagan el matrimonio de tu hijo?

			—¡La culpa es de ella! ¡Quién sabe qué me habrá dado! ¡Voy a denunciarla!

			—¡Ah, sí! ¡Estupendo! ¡Eso es lo que debes hacer! ¡Dejarnos en ridículo ante la sociedad, meternos en líos con la policía! Evanzía, te lo he dicho muchas veces, a ti te pasa algo. Ve a hablar con un psiquiatra antes de que nos pasen cosas peores. Él sabrá qué decirte. Te dará pastillas, descargas eléctricas, lo que sea. ¡Te pondrá a tono!

			—¿Me estás llamando loca?

			—¿Cómo quieres que te llame después de tu última hazaña? ¡Basta ya! ¡Hasta aquí hemos llegado! ¡Te estás volviendo peligrosa!

			—¿Yo? ¿Peligrosa, yo? ¿Y qué es esa furcia que lo embaucó? ¡Se llevó a nuestro hijo y ya casi ni le vemos! ¡No ha vuelto a pisar su casa!

			—Su casa es donde vive con su mujer. Y si tú no le tuvieras esa antipatía injustificable, las cosas irían muy bien.

			—¡Y yo te digo que le dio una pócima para hechizarle!

			—Bueno, mejor que lo que le diste tú, que casi le manda al otro barrio. Prefiero verlo hechizado que muerto. ¡Y ojo! Si me entero de que sigues adelante con esta locura, yo mismo iré a la policía y sabrán también lo que has hecho hoy. Te lo digo por última vez: ¡deja a los chicos en paz!

			Kyriakos se marchó dando un portazo y Evanzía se quedó sola, inmersa en sus pensamientos.

			En el primer aniversario de su boda Fokás le compró una pulsera preciosa en señal de agradecimiento por aquellos doce primeros meses de vida en común y Julia organizó una pequeña fiesta íntima en casa, a la que invitó a otras dos parejas con las que tenían amistad. Decoraba el aparador el ramo de flores que le había enviado su suegro por la mañana, con una tarjeta de felicitaciones. A lo largo de los últimos meses no se había producido ningún cambio significativo en las relaciones entre la suegra y la nuera, aunque tampoco existía la tensión de los primeros tiempos. Al contrario, debido a la insistencia de Kyriakos, Evanzía había invitado a la pareja a comer en su casa un domingo y se había mostrado muy tranquila ante la presencia de Julia. Kyriakos no le quitaba el ojo en previsión de cualquier episodio desagradable, pero, cuando terminó la visita, tuvo que reconocer que su mujer había sido una anfitriona impecable.

			Cuando quince días después Julia devolvió la invitación y Evanzía la aceptó, todos respiraron aliviados. La suegra llegó a elogiar aquella casa que veía por primera vez y, en general, se comportó de manera muy aceptable.

			Al principio Julia no prestó atención a aquel hombre que aparecía allá donde ella fuera. Luego atribuyó a la casualidad su presencia en algunas tiendas, pero, cuando le vio plantado delante de su casa, supo que algo raro sucedía. No le dijo nada a Fokás, porque su instinto la advertía que no debía, pero decidió tener más cuidado.

			El día que llegaron a casa unas flores sin tarjeta de remitente supo que las había enviado él. Las tiró a la basura, pero empezaron a llegar flores a diario. Y cada vez que miraba a la calle el hombre estaba allí y hasta llegó a sonreírle con descaro un par de veces. Julia empezó a preocuparse en serio. Si se enteraba Fokás, habría problemas. Era un marido muy celoso, lo había constatado desde el principio de su matrimonio. No sabía qué hacer y tampoco podía pedir consejo a nadie. Dejó de salir a la calle por temor a que aquel hombre se le acercara, tenía miedo de que alguien les viera, cosa que al final no pudo evitar. Palideció el día que salió de casa y lo vio cruzar la calle para dirigirse hacia ella con una sonrisa.

			—¡Buenos días! —le dijo en tono afable.

			—¿Qué desea, señor? —preguntó Julia secamente, resuelta a poner las cosas en su sitio de una vez por todas.

			—Usted ya debe de saber lo que deseo —contestó él—. Me llamo Kimon Alexiadis y me siento muy atraído por usted.

			—¡Y yo creo que no está en su sano juicio, señor! ¿De qué me conoce?

			—Hace mucho que la sigo. Desde el primer momento en que la vi no me la puedo quitar de la cabeza.

			—¿Hace esto a menudo? ¿Molestar a una mujer que ha visto por casualidad?

			—¿Desde cuándo la admiración es una molestia?

			—Desde el momento en que la mujer admirada está casada. Y si me ha seguido, ya debe de saber que lo estoy.

			—¿Y qué? ¿Qué importa eso? ¿Acaso está prohibido que un hombre admire a una mujer casada?

			—Para usted quizá no, pero para mí sí. Le ruego que deje de molestarme, que no me envíe más flores y que deje de seguirme. Si no, me veré obligada a contárselo todo a mi esposo y habrá problemas.

			—Julia, no soy ningún maleante. ¿Es que no lo entiendes? ¡Estoy enamorado de ti!

			—Ahora queda claro que está mal de la cabeza. Por favor, señor, déjeme en paz.

			Turbada, Julia se dio la vuelta y entró en casa a toda prisa. ¡Tenía que vérselas con un loco!

			Cualquier esperanza de que, tras el encuentro, Alexiadis recapacitara y dejara de acosarla se esfumó cuando, a partir del día siguiente, los ramos de flores empezaron a llegar acompañados de notas enardecidas. Con manos temblorosas, Julia las hacía pedazos y las tiraba a la basura. Fue testigo incrédulo de aquello la mujer de un colega de Fokás cuando, un día que fue a tomar café con Julia, vio llegar un enorme ramo de flores que puso a Julia roja como un tomate. Soltó un silbido de aprobación y sonrió taimada:

			—¿Qué tenemos aquí?

			Julia la miró sin saber qué decir. Eugenia era la última persona que debía enterarse de esa historia. Era bastante mayor que ella aunque frívola, y Julia, escuchándola hablar, más de una vez se había preguntado si no le sería infiel a su marido. Simos era un hombre muy discreto, poco hablador, y estaba todavía muy enamorado de su mujer después de seis años de matrimonio. Tenían un niño pequeño del que cuidaba, sobre todo, la madre de Eugenia, de manera que esta tenía tiempo para ir donde quisiera. Julia miró a Eugenia que, a todas luces, ardía por saber qué ponía la nota, pero ella la arrugó y se la metió en el bolsillo. Luego tiró las flores a la basura, como hacía siempre.

			—¿Qué pasa aquí? —insistió Eugenia—. ¿Un admirador secreto?

			—¡Es solo un idiota! —repuso Julia con vehemencia—. Un hombre que molesta a una mujer casada que no le ha dado pie a nada solo puede ser un idiota.

			—¿Y cómo es este... idiota? ¿Es guapo, al menos?

			—¿Qué más da si es guapo o feo?

			—¡Ya veo! ¡Es guapo!

			—¿Y qué?

			—Bueno, es diferente cuando te corteja un hombre guapo. Es un halago.

			—¿Te parece que me siento halagada? ¿Te imaginas lo que pasaría si se enterara Fokás?

			—¿Por qué habría de enterarse? ¿Acaso se ha enterado alguna vez mi marido? Chica, a los hombres es muy fácil engañarles.

			—Yo no quiero engañar a mi marido. Lo amo.

			—¡Uf! No seas tan ingenua. Una aventura siempre va bien. ¿Por qué mezclar el matrimonio con el amor? Son cosas diferentes.

			—Eugenia, perdona, pero yo no lo veo así.

			—O sea que sigues siendo una chica de provincias.

			—¿Me estás llamando pueblerina? —Julia empezaba a enfadarse.

			—No te lo tomes a mal. A fin de cuentas, vienes de un pueblo. Las cosas son distintas allí. —Eugenia suavizó el tono.

			—Esto no tiene nada que ver con el pueblo. Amo a mi marido, ¿cómo he de decírtelo? No me interesa ese señor ni ningún otro.

			—Es una pena...

			—En lugar de tenerme lástima, ¿no podrías aconsejarme cómo quitarme de encima a ese pesado?

			—Oh, yo no puedo ayudarte en eso. Te podría dar mil consejos sobre lo contrario, pero ninguno para que te deshagas de él.

			—Vale pero... por favor... nadie debe saber nada de este asunto.

			—No te preocupes. Para este tipo de secretos, soy la persona más discreta del mundo. Pero creo que deberías planteártelo.

			La mirada de advertencia de Julia puso fin a la conversación, y siguió sin haber ninguna solución en el horizonte.

			Aquella tarde la empresa celebraba sus diez primeros años con una recepción. Habían invitado a muchos clientes y también a muchos personajes de la vida nocturna de Tesalónica. Julia estaba muy nerviosa, ya que nunca antes había asistido a una recepción. La presencia de Eugenia la tranquilizaba un poco, porque sus maridos tenían que dejarlas solas a menudo para hablar con algún cliente. Fue en un momento de esos cuando Julia vio a su acosador en el otro extremo del salón; estaba hablando con una mujer al tiempo que no le quitaba el ojo de encima. Presa del pánico, miró alrededor y localizó a Fokás charlando con unos hombres. Se sintió atrapada, quiso salir corriendo, pero sabía que no era posible. De repente, le pareció que le faltaba el aire. Aspiró profundamente para no caer desmayada y Eugenia se dio cuenta del trance.

			—¿Qué te pasa? Parece que has visto un fantasma —dijo preocupada—. ¿Quieres que llame a Fokás?

			—¡Ni se te ocurra! Tengo que salir de aquí.

			—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

			—¡Él está aquí!

			Eugenia esbozó una amplia sonrisa.

			—No me digas. ¿Quién es?

			Julia lo señaló con disimulo. A lo mejor, necesitaría la ayuda de Eugenia. Ya no podía permitirse el lujo de mantenerla en la ignorancia. Mientras tanto, su amiga se volvió discretamente y localizó al hombre. Enseguida, miró a Julia atónita.

			—¿Es ese quien te persigue? ¡Es Kimon Alexiadis!

			—¿Lo conoces?

			—¡Todo Tesalónica lo conoce! ¡Es tan rico que no sabe lo que tiene! Y, para tu información, tu marido también lo conoce. Es cliente del despacho y le están haciendo los planos para un nuevo bloque de pisos.

			—¡Dios mío! ¡Es el fin! ¿Qué hago ahora?

			—No sé qué decirte. ¿Y tú rechazas a ese hombre? ¡Estás loca!

			—Eugenia, no sabes lo que dices.

			—¿Y tú sabes a qué te niegas? Ese hombre está forrado. Imagínate lo que te podría ofrecer. ¡Pieles, viajes, joyas!

			—Eugenia, contrólate.

			—¡Mira cómo es la suerte! Si me hubiera tocado a mí, ya verías. No me lo pensaría ni un segundo.

			—¡Es que tú nunca piensas! El problema es que él me quiere a mí pero yo no le quiero a él.

			Antes de que Eugenia pudiera contestar, sus maridos se acercaron y tuvieron que cortar la conversación. Fokás, sin embargo, notó el cambio de ánimo de su mujer.

			—¿Qué te pasa, cariño? Estás pálida, me parece. ¿Te sientes cansada?

			—La verdad es que no estoy acostumbrada a estar tanto rato de pie, y menos con estos tacones... —se justificó ella.

			—Entonces, buscaremos un sitio donde puedas sentarte, porque no podemos irnos todavía —dijo Fokás, disipando todas sus esperanzas de marcharse—. Es que el señor Delís nos llama continuamente para presentarnos a potenciales clientes...

			—No importa... —farfulló Julia sin aliento al ver que Alexiadis se estaba acercando a ellos.

			—¡Buenas noches! —los saludó jovialmente, y los hombres le recibieron con grandes sonrisas.

			—¡Señor Alexiadis! —exclamó Simos, encantado, y le tendió la mano, gesto que Fokás imitó.

			—Ya veo que esta noche tienen ustedes el privilegio de acompañar a las mujeres más hermosas de Tesalónica —dijo Alexiadis, y ambos hombres se apresuraron a presentarle a sus esposas.

			Julia le tendió la mano con cara de mártir. Él se inclinó y se la besó con una sonrisa. La joven se relajó un poco cuando los hombres empezaron a hablar de trabajo, pero le pareció que su corazón se detenía cuando Fokás se disculpó porque los llamaba Delís.

			—No tienen que disculparse, señores —dijo Kimon alegremente—. ¡Ustedes se van y yo me quedo con dos mujeres hermosas! ¡Si tuvieran buenos modales, se habrían ido hace rato!

			Los dos hombres sonrieron y se alejaron presurosos. Enseguida reinó el silencio entre los tres. Julia fijó la mirada en el suelo y no pronunció palabra. Eugenia sonrió a Kimon, pero este solo tenía ojos para Julia.

			—No quiero ser maleducada, señor Alexiadis, pero he de dejarlo con Julia un momento. He visto a una amiga a la que quiero saludar.

			Eugenia lo dijo de un tirón y se alejó mientras Julia no podía creer que su amiga le hubiera jugado esa mala pasada.

			—¿Piensas seguir mirando el suelo? —dijo el hombre en cuanto Eugenia se alejó.

			—Creo que es lo mejor que puedo hacer —respondió Julia secamente.

			—Tal vez, pero no es lo más inteligente. Llamas la atención y creo que no te conviene.

			—¿A qué se refiere?

			—A que nos ha presentado tu propio marido y a nadie que nos esté mirando le parecería lógico que permanezcas callada y cabizbaja en compañía de un cliente de Fokás.

			Julia alzó la cabeza y lo miró sin reparos.

			—Le miro, pues. Y le repito que este juego no me gusta. No me interesa mantener una relación con nadie. Amo a mi marido, soy feliz con él y quiero que usted me deje en paz. ¿Lo cree ahora que se lo digo mirándolo a los ojos?

			—Nunca he dicho que no te crea. Pero estoy acostumbrado a conseguir lo que quiero en la vida. Y ahora te quiero a ti.

			—Y el hecho de que yo no quiera... ¿no significa nada para usted?

			—Nada en absoluto. Es cuestión de tiempo que te des cuenta de que serías más feliz a mi lado que al lado de un empleado que, en última instancia, mañana podría encontrarse sin trabajo.

			—¿Me está amenazando o me lo parece?

			—Jamás amenazaría a una mujer. Sencillamente, te expongo todas las posibilidades. A veces, hay empleados que quedan despedidos. Si le pasa a tu marido, te darás cuenta de que yo puedo ofrecértelo todo. Ven conmigo, Julia, y el mundo entero será tuyo.

			—¡Por favor, señor Alexiadis! ¡Déjeme en paz y busque a otra a quien regalarle el mundo! ¡A mí no me interesa!

			Julia ya estaba furiosa. Dejó solo a Alexiadis y se acercó a Eugenia.

			—Acompáñame —dijo secamente, y la amiga la siguió sin rechistar.

			Se dirigieron a los aseos.

			—¡No vuelvas a hacerme esto nunca! —le espetó Julia después de cerciorarse de que estaban solas.

			—¿Hacerte qué? —preguntó la otra con fingida inocencia.

			—¡No me vengas con esas! ¡Sabes muy bien que no has debido dejarme sola con él!

			—Pero ¿qué podía hacer? Era obvio que quería hablar contigo. Por cierto, ¿de qué habéis hablado?

			—Me ha dicho, ni más ni menos, que si no me voy con él, Fokás perderá su trabajo.

			—Vaya. No se anda con chiquitas. ¿Qué piensas hacer?

			—Nada. El día que decida... hacer la calle, le avisaré.

			—¡Te lo has tomado mal!

			—¡No hay otra manera de tomarlo! Y creo que ha llegado el momento de hablar con mi marido.

			—Eso es lo último que debes hacer. Sería la forma más segura de dejarlo sin trabajo. ¿Eres tonta o qué? Si le cuentas lo que está pasando, Fokás irá a enfrentarse con él. Y ya te puedes imaginar lo que pasaría...

			—Tienes razón... es muy arriesgado... Pero ¿cómo voy a librarme de su acoso?

			Cuando el día siguiente a la recepción, junto con el acostumbrado ramo de flores llegó a casa una joya carísima, Julia sintió que la sangre le subía a la cabeza. Fuera de sí, abrió la ventana, vio a Alexiadis que le sonreía desde la acera y lanzó con todas sus fuerzas el collar y las flores a la calle. Cerró la ventana de un golpe y, temblando, se dejó caer en una silla. Su mente buscó una solución a ese agobio que se complicaba cada día más. Llegó a pensar en pedirle ayuda a su suegro, pero desechó la idea por tonta. ¿Cómo contarle al padre de su marido aquel despropósito y cómo convencerle de que ella no tenía la culpa? Tampoco podía pedirle consejo a su madre. En sus cartas jamás había mencionado los problemas que había tenido con su suegra y ahora tampoco quería cargarla con esto.

			Casi no pudo creer su buena suerte cuando Alexiadis desapareció de su vida tan bruscamente como había entrado. Supuso que el hecho de tirar el collar le había dado a entender definitivamente que perdía el tiempo con ella. A Julia le pareció estar recuperándose de una grave enfermedad. Ya no tenía miedo, podía salir de casa cuando quisiera sin necesidad de mirar atrás para ver si Alexiadis la seguía.

			Aquel respiro, sin embargo, solo duró un par de meses. Kimon Alexiadis reapareció, y esta vez con más perseverancia. Llegó al extremo de invitarlos a cenar con Simos y Eugenia, y Julia supo que no podía negarse a acompañar a su marido sin levantar sospechas. Se sometió a su destino, sabiendo que sería una velada muy complicada.

			Los recibió en su casa, un palacete en las afueras de la ciudad, y no hacía falta cavilar demasiado para comprender que se trataba de una maniobra para impresionarla. Mientras Eugenia expresaba sin reparos su admiración por el anfitrión y también por la casa, Julia se limitó a los mínimos cumplidos por las obras de arte que él les mostraba con orgullo. Su expresión era indescifrable y, en general, mantuvo una actitud distante. Aquella noche supo que Alexiadis había pasado dos meses en el extranjero, y se preguntó por qué no se habría quedado allí, dejándola en paz. No esperaba que la situación empeorara, pero se equivocaba.

			Alexiadis se convirtió en su sombra. Aparecía en todas partes y muchas veces se le acercaba y entablaba conversación con ella con pretextos ridículos. Cada día le pedía salir juntos y una vez, mientras Julia esperaba a Eugenia sentada en una pastelería, se atrevió a sentarse a su mesa, cosa que la enfureció a tal punto que le tiró encima un vaso de agua y se fue.

			El día siguiente su suegro apareció por sorpresa y su gesto ceñudo la alarmó.

			—¿Qué ocurre, padre? ¿Qué ha pasado? —preguntó inquieta en cuanto cerró la puerta.

			—Algo ha pasado y quiero hablar contigo... —respondió él con voz impregnada de tristeza.

			Se sentaron en el salón y Julia le ofreció un café. El hombre fumó un rato en silencio. Parecía incómodo, como si no supiera cómo empezar, y ella, que nunca lo había visto así, inició la conversación.

			—Padre, ya veo que ha ocurrido algo... Hábleme, se lo ruego.

			—Ayer había quedado con alguien en una pastelería de Kypseli... —empezó Kyriakos.

			Julia no necesitó oír más para entender que su suegro había presenciado la escena con Alexiadis. La invadió una profunda sensación de alivio. No había tenido el valor de ir a buscarlo, pero el destino lo había enviado a su casa y quizá fuera el único capaz de ayudarla.

			—Entiendo... Espero no haberle salpicado a usted también —dijo con calma.

			—Julia, quiero saber qué pasa con Alexiadis.

			—¿Lo conoce?

			—¿Que si le conozco? ¡Del derecho y del revés! Pero ¿qué relación tienes tú con ese infame?

			Sin más dilación, Julia le contó lo que estaba sucediendo desde hacía meses. Le explicó todos sus esfuerzos por alejar a Alexiadis y también las razones por las que no había dicho nada a su marido.

			—No entiendo, y quiero que me crea, cómo y por qué decidió abordarme de esa manera tan agresiva. Un buen día, de repente, descubrí que se había convertido en mi sombra. Luego empezaron las flores y las notas.

			—Te creo, hija mía. No me cabía duda de que no eras tú la responsable, pero, aunque hubiera dudado, el agua de ayer no se podía interpretar como una aceptación.

			—¿Y usted de qué lo conoce?

			—Es una larga historia. La he mantenido en secreto todo lo que he podido. ¡Ni siquiera Fokás sabe nada! Mi hermano... el que fue a tu boda, es la causa por la que conocí a ese sinvergüenza. Alexiadis puso la mira en su mujer hace dos años. Era más joven que mi hermano y muy guapa. Él empezó a asediarla... y Alexandra no tuvo tu firmeza, o no quería tanto a mi hermano. Pronto sucumbió y todo Tesalónica se reía a las espaldas de un hombre cuyo único crimen fue amar a su mujer y confiar en ella ciegamente.

			—¿Qué pasó? Sé que Alexandra murió.

			—Eso es lo que dijimos. La verdad es que se suicidó. Cuando ese rufián se cansó de ella la tiró como un trapo, pero parece que ella lo amaba... No pudo soportarlo y se quitó la vida. El escándalo estaba servido y, por primera vez, Alexiadis se asustó. Fue mi mujer quien salvó la situación. Hizo lo imposible por ocultar los hechos, escondió la carta de mi cuñada, que llegó a sus manos por casualidad, y, gracias a un primo suyo que es inspector de policía, presentaron el suicidio como un trágico accidente...

			—¡No me lo puedo creer!

			—Y la cosa se pone peor... Alexandra estaba embarazada cuando se suicidó y el niño no era de mi hermano, porque él no puede tener hijos. También en eso Evanzía obró su milagro. No sé cómo, pero nadie se enteró nunca. Claro que, de esa manera, se libró el verdadero culpable, ¡quien tuvo la desfachatez de decirnos que nos debía un favor! Por eso sentí pánico cuando os vi ayer juntos... Me di cuenta de que ese rufián iba a por ti.

			—Sí, pero ¿por qué? ¿Así, por las buenas? ¿Dónde me vio, cómo supo de mí para empezar a acosarme? Hay algo en esta historia que me molesta desde el principio. ¡Ni que me lo hubieran enviado a propósito!

			Kyriakos se quedó petrificado por un instante.

			—Será posible... —murmuró atolondrado.

			—¡Ha sido muy posible, padre! —contestó Julia con ímpetu—. Si se entera Fokás, estoy perdida. Y no olvidemos que ese hombre, ni más ni menos, me amenazó con dejar a mi marido sin trabajo si yo no... ya me entiende.

			Kyriakos se puso de pie bruscamente.

			—No te preocupes, hija, que no sucederá nada de eso. Ahora que lo sé, te ayudaré.

			Cuando su suegro se fue, Julia se sintió mucho mejor. Por fin tenía un aliado; por fin no estaba sola. Se ocupó de las tareas de la casa, sin tener la menor idea de lo que estaba sucediendo en el otro lado de la ciudad.

			Al mismo tiempo y con toda precaución, Evanzía entraba en la casa de Alexiadis. La recibió él mismo en el salón.

			—Ya era hora —le dijo secamente.

			—Quedamos en evitar vernos. ¿Por qué me has llamado? —preguntó ella.

			—Porque este lío tiene que terminar ahora mismo. Estoy harto, aburrido y, además, no da resultado. Tu nuera es un hueso. Todos mis actos y esfuerzos han caído en saco roto. Además, si alguien se entera de esto, quedaré en ridículo.

			—En otros tiempos estuviste a punto de quedar en ridículo, pero yo te salvé.

			—Y te he devuelto el favor con creces. Nunca me ha gustado tu juego, acepté participar por los viejos tiempos, pero no hay nada que hacer. La chica es honrada, ama a tu hijo como él la ama a ella. ¿Por qué no les dejas en paz?

			—Eso es asunto mío.

			—¡Exacto! Y me parece que yo ya he concluido todos mis asuntos contigo. Me rindo, la voy a dejar en paz y te recomiendo que hagas lo mismo.

			—¡No necesito que nadie me dé lecciones, y tú, menos que nadie! ¿O ahora me dirás que te remuerde la conciencia?

			—Te lo diré porque es cierto —repuso Alexiadis—. Hago lo que me da la gana con las mujeres, pero son mujeres que me corresponden. Tu nuera es una persona íntegra. ¡Así que todo ha terminado! Y tampoco me hace gracia pasar horas bajo las ventanas de una mujer. ¡Anteayer me tiró a la cabeza el collar que le había comprado, y era carísimo! ¿Qué pasaría si alguien hubiera visto la escena?

			—¡Vale, vale! ¡Deja de quejarte! En cualquier caso, ya tengo lo que quería.

			—Me temo que me arrepentiré de preguntarlo, pero ¿qué tienes?

			—Las fotografías.

			—¿Fotografías? —Alexiadis la miró atónito—. ¿Te has vuelto loca? ¡Te prohíbo que las utilices!

			—Tranquilo, no las verá nadie más que mi hijo.

			—¡Ah, pues, ahora sí me quedo tranquilo! ¿Qué pasará si viene a buscarme? ¿Qué le voy a decir al pobre hombre?

			—No te preocupes. No vendrá. ¿Crees que no conozco a mi hijo? Pero, aunque viniera, lo único que tienes que decirle es que a su mujer le va la marcha.

			—¡Señora Karapanos, eres una arpía!

			—No me dijiste lo mismo cuando te salvé de un escándalo que te habría desterrado de la buena sociedad de Tesalónica.

			—Ahora me pregunto si valió la pena, puesto que me obliga a colaborar contigo. Pero bueno... ¿Qué hay en las fotografías? ¡La chica no accedió a nada comprometido! Ayer, sin ir más lejos, me tiró encima un vaso de agua.

			—Por suerte, esa instantánea se nos escapó. En las demás fotografías se la ve hablando contigo en distintos lugares. ¡Parecéis una parejita! ¡En una de ellas, le estás besando la mano!

			—Sí, lo recuerdo. Luego tu nuera casi me saca los ojos. ¿Qué pretendes conseguir con todo esto?

			—¡Que mi hijo se dé cuenta de que la mujer con quien se casó no es lo que parece, que solo iba detrás del dinero y, cuando lo encontró, se agarró a él!

			—Pero ¡si no es así! A Julia todo esto le importa un comino. Solo quiere a Fokás. ¡Sería una infamia!

			—Bueno, yo cargo con la infamia, Alexiadis. Tú quédate al margen. ¡Y recuerda que conservo la carta de Alexandra, donde apareces como responsable de su suicidio y de la muerte de vuestro hijo nonato!

			—¡Eres una chantajista!

			—Gracias por el cumplido. Lo único que importa es que consiga lo que quiero. ¡Esa aldeana no es para mi hijo y ahora tengo las armas necesarias para combatirla.

			Evanzía se fue dejando a Alexiadis desesperado. Nunca había conocido a una mujer como esa y nunca quería conocer a otra.

			Fokás llegó a casa y, desde el primer momento, Julia supo que estaba seriamente preocupado.

			—¿Qué te pasa? —preguntó en cuanto le vio—. ¿Ha ocurrido algo en el despacho?

			—Sí... aunque nada tiene que ver con los asuntos de la oficina. Hoy ha venido a verme un viejo conocido de cuando cumplí el servicio militar. Es contratista y me ha propuesto que trabajemos juntos...

			—Bueno... ¡eso es estupendo!

			—No tanto. Él se fue de Grecia hace muchos años. Ahora vive en África.

			—¡En África! ¿Y qué hace allí?

			—Hay una gran actividad constructora allí abajo. Él vive en Camerún. Se encarga de realizar diferentes tipos de obras, sobre todo obras públicas. Me ha propuesto asociarnos.

			—¿En Camerún?

			—Sí. Me ha dicho que se gana mucho dinero. Quiere saber hasta cuándo pienso seguir siendo un empleado a sueldo. Está convencido de que hay que atreverse para tener éxito. ¡Me ha puesto la cabeza como un bombo!

			—¿Y tú? ¿Qué opinas de todo esto?

			—No puedo irme de aquí, Julia. Para empezar, ¿cómo voy a arrastrarte a África, al otro lado del mundo? Además, mis padres están aquí...

			—Entiendo que te preocupen tus padres, pero no te inquietes por mí. Te seguiré sin pensármelo dos veces.

			—¿Lo dices de verdad? ¿Irías conmigo?

			—¿Qué pregunta es esa, Fokás? ¡Claro que iría contigo! Mi vida es a tu lado, estés donde estés.

			—Pero no tienes a nadie allí abajo.

			—¿Acaso tengo a alguien aquí? Además, esta oferta representa una gran oportunidad para ti. Piénsatelo bien y yo apoyaré tu decisión, sea la que sea.

			Julia lo abrazó y no pudo ver que los ojos de su marido se ensombrecían repentinamente.

			Alexiadis se quedó como una estatua de sal cuando vio a Kyriakos Karapanos plantado ante la puerta de su casa. Sin querer, retrocedió un paso y Kyriakos entró y cerró la puerta tras de sí.

			—Por fin solos —dijo Kyriakos con acritud.

			—No te entiendo... —farfulló Alexiadis.

			—¿Qué haces tú con mi mujer? ¿No te bastó con enviar a mi cuñada al otro barrio, ahora has puesto los ojos en Evanzía?

			Alexiadis abrió los ojos como platos.

			—¿Te has vuelto loco, Karapanos? ¡No tengo nada que ver con tu mujer!

			—¿Qué hacía en tu casa, entonces? ¡No me mientas, porque acabo de verla salir con mis propios ojos! ¡Habla, porque ahora pagarás por todo lo que has hecho en tu vida!

			Kyriakos lo agarró de las solapas y lo zarandeó. Lo llevó a empujones hasta el salón y lo lanzó sobre un sillón. Se plantó delante de él con los brazos en jarras y lo miró enfurecido. Cuando, hacía poco rato, había salido de casa de Julia, su primer pensamiento había sido ir a dar una paliza a aquel desvergonzado. Pero no esperaba ver a su mujer salir de aquella casa tomando precauciones, y su presencia allí no hizo más que confirmar sus sospechas. Evanzía estaba detrás del plan para seducir a Julia y había utilizado el pasado turbio de Alexiadis para conseguir su colaboración. Ni por un instante le pasó por la cabeza que su mujer mantuviera una relación amorosa con ese hombre que le miraba atemorizado, pero era la única manera de arrancarle una confesión.

			—¿Y bien? —gritó con más vehemencia—. ¿Me dirás qué hacías con mi mujer y cuánto tiempo lleváis engañándome?

			—¡Por el amor de Dios, Karapanos! ¡Te equivocas! ¡Mi relación con Evanzía no es de esa clase! —Y en menos de cinco minutos le contó toda la historia.

			—Y si mi nuera no se ha rendido a tus encantos, ¿qué beneficio saca mi mujer de todo esto? —preguntó Kyriakos al final.

			—Según me ha dicho, cada vez que me encontraba con Julia un tipo nos sacaba fotografías. Las piensa enviar a Fokás... eso me ha dicho. ¡Te juro que es la verdad, Kyriakos! He intentado hacerla cambiar de opinión, pero no me ha hecho ningún caso. Me sigue chantajeando con aquella historia de tu cuñada. Conserva una carta en que la difunta cuenta todo sobre nosotros. ¿Qué podía hacer?

			—¡Alexiadis, eres un ser ridículo! ¡Un hombre despreciable! ¡Mantente lejos de los chicos y de mi familia o te aseguro que lo pagarás muy caro!

			—Mañana mismo me voy al extranjero.

			—¡Harás muy bien! Y cuando vuelvas, procura olvidar que nos has conocido.

			—¡Eso mismo quiero yo! ¡No quiero saber nada de los Karapanos!

			Kyriakos se marchó resuelto a no volver a su casa todavía. Necesitaba reflexionar y no estaba seguro de poder mantener la calma con Evanzía delante. Se sentía en parte responsable de todo lo que había ocurrido. Tenía que haberse imaginado que Evanzía no se detendría tras el fiasco de la pócima tóxica, tenía que haber comprendido que su buen comportamiento a lo largo de los últimos meses no había sido más que una pantalla de humo que ocultaba sus verdaderos propósitos. ¿Cómo pudo haber creído que su mujer había aceptado a su nuera? ¿Cómo pudo haber pensado que, por fin, dejaría a la pareja en paz?

			No sabía qué hacer primero. ¿Ir directo a casa para enfrentarse a su mujer o hablar antes con su hijo? Y si optara por lo primero, ¿cómo podría evitar lo que nunca antes le había pasado por la cabeza: pegarle una paliza a su mujer? Por otra parte, si iba a hablar con su hijo, ¿qué le diría? ¿Con qué valor le contaría que su madre llevaba año y medio haciendo sistemáticamente lo imposible por separarlo de Julia?

			Con la cabeza a punto de estallar, decidió ir directo a la tienda. En su despacho, delante de sus libros de cuentas, le resultaría más fácil tranquilizarse y ordenar los pensamientos que le atosigaban. Kyriakos vendía pinturas y se enorgullecía de que su tienda fuera la más importante de Tesalónica. El negocio iba viento en popa y, con el paso del tiempo, había conseguido ampliarlo comprando las tiendas contiguas. Fue directo a su despacho. Pronto sería la hora de cerrar. Había ya pocos clientes y podría estar tranquilo. Se sirvió una copa y se sentó, extenuado.

			Lo que más miedo le daba era la reacción de Fokás cuando se enterara de las artimañas de su madre. Siempre había sido un chico muy particular y no pocas veces sus reacciones los habían dejado atónitos. Por mucho que Evanzía se hubiera esforzado por malcriarle, Fokás nunca había aceptado convertirse en un «niño de mamá». Por un momento sintió la tentación de no contarle nada de las fechorías de su madre, de limitarse a escaldar a Evanzía y arrancarle la promesa de que jamás volvería a hacer nada para minar el matrimonio de los chicos. Pero ¿hasta qué punto podría fiarse del valor de tal promesa? Se sirvió otra copa, pero se quedó con la mano suspendida en el aire al ver que su hijo entraba en el despacho con cara atolondrada.

			—Fokás... —murmuró, y se le erizó la nuca. La respuesta a todas sus preguntas acababa de presentársele sin aviso previo.

			—Padre, está pasando algo muy grave y necesito tu ayuda —dijo Fokás sin aliento y, acto seguido, se dejó caer en uno de los sillones del despacho.

			Kyriakos sabía muy bien cuál era el asunto grave que le atormentaba. Llenó una copa para su hijo, se la ofreció y se sentó frente a él.

			—Te escucho... —dijo tranquilamente.

			Fokás empezó a hablar atropelladamente y le contó que algo pasaba entre su mujer y uno de los clientes del despacho. Luego le enseñó las fotografías que habían llegado a sus manos por correo y Kyriakos tuvo que reconocer que el hombre puesto por Evanzía había hecho un trabajo riguroso. Hasta él mismo, que sabía la verdad, mirándolas veía a una parejita que daba un paseo o admiraba los escaparates. En una foto, el hombre aparecía besando tiernamente la mano de la mujer. Entretanto, Fokás había terminado de decir todo lo que quería y calló extenuado, mirando a Kyriakos con desesperación.

			—¿Qué voy a hacer, padre? ¡Yo quiero a mi mujer y juraría que ella también me quiere! Pero ¿qué está haciendo con ese hombre? Claro que es muy rico, pero a Julia nunca le ha interesado el dinero tanto como para aceptar... bueno... ya sabes.

			—Entiendo lo que está pasando, pero mucho me temo que tú no. Y es normal, porque hay cosas que no sabes.

			—¿Qué he de saber?

			Había llegado el momento. Su hijo se estaba atormentando inútilmente y no era justo. Kyriakos Karapanos se lo contó todo desde el principio, incluso la historia de su tía muerta tan injustamente por culpa de Alexiadis. Dudó un momento cuando llegó al tema de su supuesta intoxicación, resultado de la pócima mágica de la gitana a la que había acudido Evanzía, pero tenía que ser sincero en todo. En la medida en que el relato de su padre avanzaba, la expresión de Fokás se iba alterando cada vez más.

			—Ahora ya lo sabes todo —concluyó Kyriakos al cabo, y guardó silencio.

			—¡Maldita la hora en que he querido saberlo! —resopló Fokás, y apuró de un trago el whisky que aún no había probado.

			Kyriakos se puso de pie y, sin decir nada, volvió a llenarle el vaso.

			—Pienses lo que pienses, tienes razón... —murmuró cuando volvió a sentarse frente a él—. Tu madre se ha saltado todos los límites y, para ser sincero, me siento un poco culpable de no haberte contado a tiempo la historia de la pócima. Si lo hubiera hecho, quizá no habríamos llegado a estos extremos.

			—¡Qué más da! Mamá, como bien dices, se ha saltado todos los límites y yo pienso hacer lo mismo —repuso Fokás, enfurecido.

			—Me lo temía... ¡Ten cuidado, Fokás! ¡Cuidado que el castigo no sea peor que el crimen y nos traiga problemas mayores!

			—¡Me voy, padre!

			—¿Adónde?

			—Me han hecho una oferta que había decidido rechazar, por la misma razón por la que ahora la acepto: ¡mamá!

			—¿Qué oferta es esa?

			—Un viejo conocido es contratista en África, en Camerún. Me ha propuesto que vaya a trabajar con él. Es un gran negocio y se paga muy bien. ¡Así que nos iremos! Cuando empezaron las escaramuzas entre mamá y Julia tú mismo me aconsejaste que me la llevara de casa, para que mamá se calmara al no tener que verla cada día. Parece que cambiarnos de casa no fue suficiente. Ahora que habrá un océano de por medio, que no solo cambiaré de casa sino también de continente, quizá se dé cuenta de lo que ha hecho.

			—Es un castigo muy duro, hijo. Y lo malo es que habrá daños colaterales...

			—¿A qué te refieres?

			—A mí... No he tenido la culpa, pero te perderé yo también. Lo único que me consuela es que tu marcha es una buena oportunidad para ti, no solo una venganza.

			—O sea que... ¿te parece buena idea?

			—Como padre, me parece horrenda, aunque debe prevalecer la razón. Pero también me pregunto si volveremos a vernos alguna vez...

			—Cuando nos hayamos recuperado volveremos... ¡Te lo prometo!

			—Y yo te prometo que no me iré de este mundo antes de volver a verte.

			Conmovido, Fokás cubrió la mano de su padre con la suya y ambos se miraron con lágrimas en los ojos.

			—¿Quién se lo dice a Evanzía? —preguntó Kyriakos, entristecido.

			—Yo, aunque todavía no... Quiero tenerlo todo listo antes de comunicárselo. Te ruego que no le digas nada entretanto. Sé que no es fácil lo que te pido, pero...

			—Tiene que ser así. Lo entiendo.

			Los dos hombres se abrazaron antes de separarse. Kyriakos se tomó una tercera copa antes de marcharse. Le hubiera gustado emborracharse, pero difícilmente podría enfrentarse a Evanzía estando ebrio.

			Fokás volvió a casa y Julia lo recibió como siempre, con una ancha sonrisa. El joven la estrechó entre sus brazos y ella lo miró extrañada.

			—¿Qué te pasa? Casi me ahogas... —dijo en tono juguetón.

			La mirada de él se ensombreció. Lo acalló con un beso y, en volandas, la llevó a la cama. Julia lo miró casi escandalizada mientras se quitaba la ropa.

			—Fokás, ¿te has vuelto loco? La cocina... la comida se va a quemar... —fue lo único que pudo decir.

			Las semanas siguientes pasaron como en un torbellino para Julia. Fokás había aceptado la propuesta de Tágaris de ir a Camerún y tenían que prepararlo todo cuanto antes: los pasaportes, los visados y un montón de detalles más. Lo que más la extrañaba era que su marido le había exigido reserva total con respecto a su partida. Le había pedido que no dijera nada a nadie, ni siquiera a su propia madre.

			—Te prometo que te lo explicaré todo después de marcharnos —la tranquilizaba, y Julia obedeció y no quiso saber más detalles.

			Pocos muebles llevarían consigo. Tágaris les había alquilado una casa y les había enseñado algunas fotografías de aquel continente misterioso que sería su hogar los próximos años. Su casa estaba en las afueras de Yaundé, la capital de Camerún, y Tágaris les había mostrado un mapa para que supieran más o menos adónde se dirigían. Los nombres desconocidos con su extraña pronunciación cautivaron a Julia, que los pronunciaba una y otra vez para acostumbrarse. La lengua oficial del país era la francesa. La joven decidió aprenderla en cuanto llegaran. También existía el dialecto local, aunque había más de uno. Camerún tenía doscientos dialectos locales, le había contado Tágaris, y Julia no se lo podía creer.

			El viaje despertaba su imaginación. Se impacientaba por llegar a ese país donde vivían más griegos, según había averiguado. No se encontrarían rodeados de negros, le había asegurado el socio de su marido... Ese hombre era el único punto espinoso de toda la historia, aunque no se atrevió a decirle nada a su marido. Tágaris no le gustaba nada. Había algo en sus ojos y en su manera de mirar alrededor que la inquietaba. Sus opiniones sobre los beneficios fáciles la preocupaban. Parecía capaz de vender a su propia madre con tal de ganar dinero, y eso era mala señal para Julia, que había aprendido que el éxito es resultado del trabajo duro y no de los amaños. Además, la repelía su manera de hablar de los negros con tanto desprecio. Para Tágaris no eran seres humanos, sino animales destinados a trabajar para él. Julia nunca había visto a un hombre negro, pero creía que el color de la piel no tenía ninguna importancia. Lo que contaba era el corazón y la mentalidad de las personas. Sin embargo, se calló sus reservas. Puede que se precipitara en sacar conclusiones acerca de un hombre que apenas conocía y eso no sería justo.

			Cuando ya tuvo los billetes en el bolsillo y todos los documentos en regla, Fokás le anunció que iría a hablar con su madre para comunicarle su partida.

			—Te acompaño... para despedirnos juntos —protestó ella extrañada.

			—No es necesario, créeme. Mañana mi padre nos acompañará al puerto y allí podrás despedirte de él —la tranquilizó Fokás.

			—No entiendo... ¿Cómo voy a irme sin decirle adiós a tu madre? Es posible que no nos volvamos a ver nunca —insistió Julia.

			—Cariño, ya te he dicho que te lo explicaré todo cuando nos marchemos. Ten paciencia. De momento, confía en mí. No hace falta que te despidas de mi madre.

			Fokás se fue, dejándola llena de interrogantes.

			Evanzía abrió la puerta a su hijo sin sospechar lo que venía a comunicarle, aunque le llamó la atención la hora que había elegido para ir y también el hecho de que su marido estuviera allí.

			En cuanto Fokás empezó a hablar su semblante se ensombreció. Cuando vio las fotografías de Julia con el presunto amante y oyó a su hijo decirle que sabía que ella estaba detrás de aquel asunto turbio, su semblante palideció, aunque no se atrevió a hacer ningún comentario. La mirada de su marido dejaba claro que él también conocía su implicación en la trama. Cuando terminó, Fokás se cruzó de brazos y la miró con severidad.

			—Muy bien, pues —dijo Evanzía con descaro—. No lo voy a negar. He intentado por todos los medios apartar de tu lado a una mujer que no considero digna de ti.

			—¿Sigues pensando lo mismo, a pesar de todos tus ardides fracasados? —preguntó Fokás.

			—No lo sé... —Por primera vez, Evanzía parecía confusa.

			—Lo siento, madre. Siempre he sabido que eras testaruda, pero nunca imaginé que serías capaz de caer tan bajo con tal de salirte con la tuya. Has hecho tu jugada y has perdido, y ahora ha llegado el momento de pagar.

			—¿Quieres que le pida perdón a tu mujer?

			—No. Eso sería demasiado fácil, madre, y demasiado poco. Por no decir que no puedo seguir viviendo con el miedo continuo de lo que le podrías hacer a mi mujer. Por eso me la llevo y nos vamos de aquí.

			—¿Qué quieres decir? ¿Adónde vais? —La voz de Evanzía perdió su tono sereno y sus ojos se llenaron de pánico.

			—Me propusieron ir a trabajar a Camerún...

			—¿A Camerún? ¡Pero está en África!

			—Exacto.

			—¡No puedes hablar en serio! ¡Dime que lo haces para castigarme!

			—Mañana por la tarde embarcamos. Todo está listo.

			Evanzía desfalleció. Kyriakos la agarró por la cintura y la ayudó a sentarse. Los sollozos sacudieron el cuerpo de la mujer, pero Fokás siguió observándola impasible.

			—Madre, siento que hayas llevado las cosas tan lejos. Sería todo más fácil si no le tuvieras tanta antipatía a mi mujer...

			—Hijo mío, te lo suplico... ¡Te prometo que no volveré a haceros ningún mal! ¡Te juro que haré lo que quieras! ¡Caeré a los pies de Julia y le pediré perdón! ¡Pero no te vayas!

			—Demasiado tarde, madre. Además, Julia no sabe nada de todo esto. No se lo he contado, porque también ella tiene sus límites, que tú has puesto a prueba repetidamente.

			—¡Tú eres lo único que tenemos! ¿Qué será de nosotros sin ti?

			—Aún sois jóvenes y gozáis de buena salud. No voy a pasar el resto de mi vida en África. Iré para labrarme un futuro y volveré. Hasta entonces tendrás tiempo de sobra para recapacitar y... perdonarte a ti misma.

			Fokás hizo ademán de marcharse, pero Evanzía se aferró a su brazo.

			—¡No me hagas esto! —suplicó—. ¡No podré soportarlo!

			Su hijo le echó una mirada cargada de amargura. Le apartó las manos y se volvió hacia su padre. Ambos intercambiaron una mirada de complicidad.

			—Mañana hablaremos... —murmuró Kyriakos.

			Fokás asintió y se fue.

			Kyriakos se arrodilló junto a su mujer, que lloraba con la cara entre las manos.

			—Deja de llorar, Evanzía. Recemos para que Dios le dé salud y para que pronto volvamos a abrazarle —murmuró con voz ronca de emoción.

			—Qué es lo que he hecho... qué es lo que hecho... —repetía ella entre sollozos.

			—Te dije que esto acabaría mal, pero no quisiste escucharme. Ahora ni tú ni yo podemos hacerle cambiar de opinión...

			—¡Tú lo sabías todo! —lo acusó Evanzía.

			—Sí. Por una serie de casualidades, me enteré de tu famoso plan y, cuando el chico fue a verme destrozado por la supuesta infidelidad de su mujer, se lo conté todo.

			—¿Por qué no lo disuadiste, Kyriakos? ¿Por qué no intentaste hacerlo cambiar de opinión?

			—Porque quizá sea mejor que se vaya. Cuanto más nos alejamos de la fuente de un problema, menos importante nos parece. La distancia, Evanzía, hará que nuestro hijo te pueda perdonar antes...

			Tras un viaje que se le antojó interminable, Julia no era capaz de distinguir demasiados detalles de su entorno. Tenía la sensación de que llevaba toda la vida de camino y que le quedaba otra vida más para gastarla viajando. Después de bajar del barco ya no recordaba cuántos coches habían cambiado, no sabía contar los kilómetros que habían recorrido en cada coche, no podía recordar los cambios de paisaje ni le cabían en la cabeza las diferentes lenguas que oía. No obstante, recordaba con claridad el primer hombre negro que vio. Se había quedado mirándolo con cierto temor. Le parecía ominoso y no tardó en convertirse en una amenaza cuando advirtió que Julia lo miraba como a un ser de otro planeta. Se volvió hacia Fokás y le preguntó en inglés por qué lo miraba así su mujer, y él le explicó que Julia no tenía nada en su contra, sino que era la primera vez que veía a un hombre negro y que era algo insólito para ella.

			El hombre sonrió. Sus dientes, rodeados de la piel oscura, resplandecieron llamativamente, y él se volvió hacia Julia, que ya lo observaba turbada porque su marido acababa de explicarle la causa de la irritación del negro. Este la miró con afabilidad y, gracias a Fokás, que hizo las veces de intérprete, habló con ella. Le dijo que se llamaba Cristián, que era cristiano, que estaba casado y tenía dos hijos. Al final, le tendió la mano para que pudiera tocarla. Julia miró la piel rosada de su palma, que contrastaba con el resto de su cuerpo, y se atrevió a estrechársela. Su mano era cálida y fuerte, emanaba confianza y bondad. Al poco ya estaban conversando como viejos conocidos y ambos se alegraron cuando salió a relucir que Cristián también vivía en Yaundé. A lo largo del viaje Julia consiguió enseñarle algunas frases en griego y se rieron cuando él intentó enseñarle palabras de su lengua.

			Después de aquello, sin embargo, Julia poco podía recordar. El resto del viaje transcurrió como entre sueños. Pasaron su primera noche en Camerún en un hotel de la ciudad de Marua y ella dijo que jamás en la vida se había sentido tan cansada. Cristián demostró ser un excelente compañero de viaje y les dio consejos muy útiles, al tiempo que les habló de su país. Les dijo que Camerún debía su nombre al Rio dos Camaröes, el «río de los camarones», como llamaban los portugueses al río Vuri. La mayor parte del país, prácticamente la mitad, estaba cubierta de bosques y era habitada por distintas tribus, siendo las más importantes los bantúes y las tribus del Sudán negro. En la parte sur, allí donde iban a vivir, predominaban los bantúes. Él mismo pertenecía a una tribu bassa. La mayoría de los habitantes, según les informó Cristián, vivían en poblados. En Yaunté, la capital, predominaba cierto ambiente europeo en el centro de la ciudad. Más allá del núcleo urbano las cosas cambiaban. El setenta por ciento de los habitantes se dedican a la agricultura y en las tierras que rodeaban Yaunté se cultivaba principalmente el cacao. Un dato que tranquilizó mucho a la pareja fue que en la zona donde vivirían llovía mucho y la temperatura media rondaba los veinticinco grados. A lo que más les costaría acostumbrarse quizá fuera la elevada humedad.

			En N’gaunderé cogieron, por fin, el tren que les llevaría a su destino final. A pesar de que Julia pasó la mayor parte del viaje dormida, agotada como estaba del intenso calor, por la ventanilla vio muchas cosas y llegó a la conclusión de que aquel país le gustaba más de lo que hubiera podido imaginarse. Los paisajes la fascinaban. Había zonas de vegetación muy espesa, mientras que el río Sanaga, uno de los más grandes de Camerún, corría paralelo a las vías del tren. Largos trechos de bosque habían sido desbrozados en sus orillas a fin de ganar terreno para la agricultura. Al final del recorrido les esperaba Tágaris para conducirles a su casa. Fue la primera vez que Julia estuvo a punto de discutir con él cuando Tágaris pareció no querer llevar también a Cristián en el coche para dejarlo en su casa, que estaba a solo una manzana de la casa de la pareja. Fokás se puso de parte de ella, de modo que Cristián pudo subir al jeep con los tres, ignorante —por suerte— del contenido de la discusión.

			La casa fue una sorpresa agradable para Julia. Afortunadamente, no se encontraba en la ciudad, sino en las afueras, lejos de los edificios modernos. Estaba rodeada de otras casas pequeñas y tampoco quedaba lejos de las humildes chozas de los aldeanos. Le recordó su casa paterna junto al río y sus ojos se humedecieron. Miró el pequeño y florido jardín y por su mente pasó la imagen del jardín de su madre. Subió los pocos peldaños que conducían al porche de madera que rodeaba la vivienda y tuvo la sensación de estar pisando las tablas del porche donde había dado sus primeros pasos, a la sombra del monte Olimpo.

			En el interior hubo más sorpresas. La vivienda ofrecía más comodidades de las que se pudiera imaginar: una cocina amplia y luminosa, cuatro dormitorios y un cómodo salón. Además, allí la esperaba una simpática muchacha negra que, en cuanto la vio, se apresuró en hacerle una profunda reverencia. Un pañuelo cubría su cabello, llevaba un vestido marrón deslucido que le venía demasiado grande y sus pies calzaban unos zapatones que, a todas luces, le resultaban incómodos. Su piel era de un tono chocolate oscuro que se confundía con el del vestido. Su mirada era despierta y llena de calidez, y los miraba con benevolencia y amabilidad.

			—¿Quién es la chica? —preguntó Fokás.

			—Es Faida. Ayudará a Julia con las faenas de la casa —contestó Tágaris.

			—No necesito una asistente doméstica —protestó Julia.

			—Faida viene con la casa. Aquí todas las mujeres blancas tienen una esclava a su servicio.

			—¿Una esclava? —Julia abrió los ojos horrorizada—. ¿Qué estás diciendo? ¿Quién soy yo para tener esclavos? ¡Ni hablar! ¡No la quiero!

			—¡Vale, vale! He usado una palabra equivocada. Pero si la echas, la privarás del plato de comida diaria que necesita. ¿No lo entiendes? —añadió Tágaris perdiendo la paciencia—. Si no te gusta «esclava», llámala «criada» o «asistente doméstica», pero no la ofendas echándola de tu servicio. A fin de cuentas, le pagaréis un sueldo. No será mucho, pero, desde luego, cobrará por su trabajo. Apenas tiene quince años y, para hablar sin tapujos, es una carga para su familia.

			—¿Una carga?

			—Claro. Es una boca más que alimentar. ¡Bienvenidos a África! —concluyó Tágaris con una sonrisa.

			—¿Y cómo vamos a entendernos? —Julia esgrimió su último argumento a la desesperada.

			—Eso es lo mejor. ¿Verdad, Faida? —preguntó Tágaris a la muchacha.

			Ella sonrió.

			—Hablo griego, señora... —dijo.

			Julia no dio crédito.

			—¡Esto es asombroso! —exclamó.

			—Antes Faida trabajaba para una familia griega que tuvo que trasladarse a El Cairo, así que no tendrás ningún problema para comunicarte con ella.

			La pareja intercambió una mirada y luego se volvieron hacia Faida, que los observaba con una gran sonrisa. Cuando Julia le tendió la mano para saludarla, Faida la miró sorprendida y se limpió la mano antes de ofrecerla. La misma escena se repitió cuando quiso saludarla Fokás. Inmediatamente después la muchacha agachó la cabeza en un gesto de timidez.

			—Faida no está acostumbrada a esas maneras, de modo que haréis bien en evitarlas —les indicó Tágaris con dureza.

			Julia lo miró con frialdad.

			—Te agradezco el consejo, y te agradezco también la casa —le dijo—, pero a partir de ahora aquí mando yo y estableceré mis propias reglas.

			Su voz sonó gélida y cortante, y Tágaris se sintió incómodo. Se volvió hacia Fokás en busca de apoyo, pero este estaba sonriéndole a su mujer, aprobando su postura. Así que Tágaris murmuró una excusa y se fue.

			Pasaron la primera velada tratando de conocer su nueva casa. La ayuda de Faida se demostró muy valiosa. Colocó la ropa en los armarios con la velocidad del rayo, les preparó una cena ligera de la que disfrutaron en la terraza y, como postre, les sirvió fruta fresca que nunca habían probado pero cuyo aroma y sabor les encantó. Se fue cuando la pareja, saciada y relajada, se sentó en la terraza para tomar una copa de vino mientras escuchaba los sonidos de la noche, que se mezclaban con una canción lejana cuya letra no entendían, pero que, siendo tan melancólica, solo podía hablar de dolor. Más tarde se fueron a acostar. La buena cena y el vino les habían relajado tanto que corrían el riesgo de quedarse dormidos en los cómodos sillones de la terraza.

			—Me alegro de estar aquí —logró decir Julia antes de caer en un sueño profundo.

			Fokás no respondió. Corrió con cuidado la gran mosquitera que rodeaba la cama. También él tenía muchas razones por las que quedarse dormido con una sonrisa en los labios.

			Julia se adaptó fácilmente a su nuevo modo de vida; mucho más fácilmente que Faida, a quien le costaba asumir que su señora no era como las demás. Para empezar, Julia la dejó desconcertada cuando al día siguiente exigió que tomaran el café juntas, sentadas una frente a la otra en la terraza. Fokás se había marchado muy temprano ya que Tágaris le esperaba en el despacho que habían de compartir. Julia no tenía ganas de pasar el día callada ni sentada en una silla mientras Faida hacía las faenas de la casa. La joven negra obedeció y se sentó frente a su señora como si el asiento de su silla estuviera cubierto de clavos. Evitaba alzar la cabeza hasta que Julia protestó.

			—Faida, te he pedido que tomes el café conmigo para que podamos hablar. De ahora en adelante pasaremos todos los días juntas, y me gustaría ver algo más que tu coronilla.

			La muchacha alzó la vista con dificultad para mirarla, tímidamente al principio, pero cuando Julia le sonrió para alentarla, la joven le devolvió la sonrisa. A partir de ese momento solo tardaron media hora para entablar una amena conversación. Julia quería saberlo todo de ella y su familia, y la sorprendió averiguar que Faida era la mayor de ocho hermanos. Sin reservas, le habló de su propia familia y de sus hermanas, le contó cosas de Grecia. Faida le habló de Camerún y de la ciudad de Yaundé. Era la capital del país y allí, al menos, eran civilizados. Bajo la superficie, sin embargo, latía siempre el corazón africano, fuerte, ardiente y lleno de pasión, también atrapado por las supersticiones y los hechiceros de las diferentes tribus, mientras que la espina de ese corazón era siempre la explotación del hombre blanco. Puede que en Camerún las cosas estuvieran mejor que en otras partes, que las relaciones fueran más armoniosas, pero algunas excepciones, muy pocas por suerte, de blancos que trataban a los negros como esclavos, como si fueran animales de carga, despertaban recuerdos funestos.

			Aunque la conversación sirvió para acercar a las dos jóvenes, Faida se negó a dirigirse a Julia usando su nombre de pila e insistió en llamarla «señora». Y se quedó perpleja cuando Julia se ocupó de su vestido. Le parecía inconcebible que la muchacha tuviera que llevar vestidos tan ajados y, tras insistir, supo que la señora anterior exigía que Faida se vistiera «a la europea» y que había sido ella quien le había proporcionado aquellos trapos. Por lo que Julia había observado, en Camerún las mujeres lucían colores intensos, llevaban vestidos anchos y muy cómodos, y adornaban el cuello y las muñecas con aros preciosos. Así que Julia exigió que la muchacha llevara la ropa que le apeteciera.

			—Y si prefieres vestir «a la europea», te daré ropa que no sea tan deprimente —concluyó—. En cuanto a los zapatos... ¡creo que deben de ser muy incómodos!

			—La verdad es que me hacen daño, señora, y esta ropa no me gusta... me da calor...

			—Entonces, a partir de mañana te pondrás tus propios vestidos. Tira esos zapatones y me gustaría que me ayudaras a cambiar también los míos. No me parecen apropiados para Camerún.

			Si alguien le hubiera dicho a Julia lo mucho que cambiaría su vida y, además, en tan poco tiempo, le habría llamado loco. En pocos meses, sin embargo, su aspecto era irreconocible. El sol había dado a su piel un precioso color dorado, su cabello, que Faida admiraba, se había vuelto aún más rubio, su guardarropa se enriqueció con vestidos cómodos y frescos de colores alegres y, además, había aprendido a cocinar platos cameruneses. Su gran debilidad, no obstante, era la fruta y nunca faltaba una gran variedad en su mesa.

			La vida cotidiana transcurría a un ritmo distinto, algo más perezoso que en Europa, y cuando vio que el trabajo de Fokás iba muy bien se sintió verdaderamente feliz. Su patria le parecía muy lejana y escribía a su madre tan a menudo como podía. Esta al principio no podía creer que su hija fuera a vivir en un país que ni siquiera sabía dónde estaba. Con su suegro se escribían con regularidad. Una carta salía de Camerún y otra de Tesalónica todas las semanas.

			Se habían hecho muy amigos con la familia de Cristián. Su mujer se encargó de enseñar a Julia el francés, idioma imprescindible para comunicarse con la gente, puesto que era la lengua oficial del Estado. Cristián, por su parte, empezó a enseñarle a conducir. Cuando se sentó por primera vez al volante se sintió perdida y le temblaron las manos. Sin embargo, en menos de dos meses ya podía conducir sin problemas la furgoneta de Cristián. Fokás le compró un coche pequeño para que pudiera desplazarse por su cuenta. Entonces, con Faida como copiloto, empezaron a recorrer la ciudad a diario, aunque sin salir nunca del núcleo urbano, porque era peligroso.

			El primer año en Camerún pasó sin que nadie se diera cuenta y, en un momento dado, Julia pensó que ya llevaba tres años casada. Tardó en percatarse de que estaba embarazada, ya que el cambio climático había trastornado su ciclo de menstruación. Fue Faida la primera en darse cuenta de que su señora había empezado a devorar grandes cantidades de pomelo.

			Una mañana decidió comentárselo.

			—Señora... creo que vas a tener un niño.

			Julia, que estaba pelando la fruta, se quedó con la mano suspendida en el aire. Al mismo tiempo cayó en la cuenta de que el retraso superaba los dos meses y se preguntó cómo había podido ser tan tonta y distraída. No le dijo nada a Fokás. Buscó un médico y concertó una visita. El doctor le confirmó sus sospechas y lo primero que hizo ella fue echarse a llorar de alegría. Hacía tiempo que la preocupaba no haberse quedado embarazada a esas alturas de su matrimonio, aunque Fokás al principio tomaba precauciones, porque consideraba que era demasiado pronto para tener hijos. Ahora, sin embargo, su situación económica era excelente, había una suma importante en su cuenta bancaria y el niño sería bien recibido.

			Se lo anunció aquella misma noche y su marido se mostró radiante. La levantó en volandas y empezó a dar vueltas con ella mientras Faida se atrevía a regañarlo por primera vez, porque debía tener más cuidado con «la señora que va a tener un bebé». La muchacha camerunesa se había convertido en el ángel de la guarda de su señora. La adoraba y no veía la hora de encontrarse a su lado. Julia había conocido a toda su familia, que la había recibido con gratitud, pues los ayudaba de todas las maneras posibles. Vivían en una choza, el padre trabajaba como obrero y el dinero nunca era suficiente para alimentar a toda la familia. Julia les enviaba cada semana una cesta de comida y, cuando enfermó uno de los chicos, a pesar del temor de la madre, Julia mandó llamar al médico y ella misma supervisó la administración regular de los medicamentos prescritos. Cuando al final el niño se recuperó, el padre y la madre de Faida cayeron a los pies de Julia en señal de agradecimiento, cosa que la hizo sentir incómoda. A continuación, se ocupó de que fueran vacunados todos los hermanos y les dio consejos para la higiene de la familia. Julia era ya para ellos una diosa terrenal, mientras que la vida de Faida empezaba y terminaba con su señora.

			El embarazo avanzaba sin problemas. Julia se quejaba de haberse convertido en «una gran pelota», pero Fokás le sonreía cada vez que protestaba, hasta que la joven estalló.

			—¿Por qué sonríes? ¿Te parece divertido? —le preguntó un día—. ¡Con mi baja estatura, soy una auténtica pelota! ¡Si me caigo al suelo saldré rodando!

			—Yo, sin embargo, te encuentro particularmente atractiva con tu barriguita, estimada señora Karapanos. Nunca has estado más hermosa.

			Ella le lanzó una mirada furiosa y ambos se echaron a reír.

			Faida no tardó en instalarse en una habitación disponible de la casa. Avanzado el embarazo y acercándose el momento del parto, no quería estar lejos de Julia ni por un momento, y Fokás se sentía más tranquilo sabiendo que su mujer nunca estaba sola. Instaló un teléfono en casa para que pudieran avisarle para que trasladara a Julia al hospital en cuanto empezaran los dolores.

			Aunque el médico les aseguraba que aún no había llegado el momento de dar a luz, aquella mañana Julia se despidió de su marido sintiendo leves punzadas en la cintura. Sin embargo, no le dijo nada. Acababa de entrar en el noveno mes, era imposible que fuera a dar a luz ya. Y si las cosas se precipitaban, siempre podía llamar por teléfono.

			Se sentó a tomar el café habitual con Faida y poco después dieron la bienvenida a Elen, la mujer de Cristián, que pasaba cada día por su casa en bicicleta para asegurarse de que su amiga estuviera bien. Elen no sabía conducir, todos sus intentos de aprender habían resultado un fracaso. Se reía cuando contaba cómo la primera vez que había querido conducir, el coche acabó subido a un árbol y la segunda, empotrado contra una pared. La tercera vez no tuvo tanta suerte y chocó con otro coche, cuyo conductor les echó tal bronca, tanto a ella como a Cristián, que este acabó tirándose de los pelos por la ineptitud de su mujer. Por su propio bien, pero también por el bien general, Elen se resignó a que jamás podría conducir y empezó a ir en bicicleta. La casa de Julia era una de sus paradas cotidianas.

			No hacía ni diez minutos que Elen se había sentado cuando Julia se levantó para servirle un trozo del pastel que había preparado el día anterior. Fue entonces cuando sintió que un torrente caliente le mojaba las piernas. Boquiabierta, miró el pequeño charco de agua formado a sus pies y enseguida oyó que Elen gritaba:

			—¡Has roto aguas! ¡Vas a dar a luz!

			—Pero si el médico dijo... —farfulló Julia antes de que un dolor agudo le cortara la respiración.

			Faida corrió a su lado y la llevó a la cama.

			—Telefonead a mi marido —murmuró Julia con dificultad—. ¡Me duele!

			A pesar de todos sus intentos de localizar a Fokás, no lo consiguieron. No estaba en el despacho, había ido a visitar una obra y no sabían cómo localizarlo. Entretanto, los dolores de Julia eran cada vez más frecuentes e intensos.

			Faida tomó la iniciativa.

			—¡Señora Elen, tú pon agua a hervir y yo voy a buscar ayuda! —dijo con decisión.

			—¿Adónde irás? ¡No sabes conducir y maldita sea mi propia incompetencia!

			—¡No voy lejos! ¡Voy a buscar a mi madre!

			La madre de Faida llegó enseguida, acompañada de una anciana como refuerzo. Su piel negra estaba llena de arrugas tan profundas que su cara había perdido sus contornos. Llevaba en las manos, de dedos deformados, una bolsa de tela colorida de la que sacó muchas bolsitas pequeñas llenas de hojas de formas y tamaños distintos. Otras contenían polvos. Enseguida las dos mujeres pusieron manos a la obra. Desnudaron a Julia y la vieja la examinó con atención. Dijo algo a Faida en su idioma y la joven corrió a buscar un vaso de agua.

			Elen vio que echaba dentro un polvo blanco y luego otro, rojo, y que se acercaba a Julia, que gemía de dolor, para dárselos de beber. Fue entonces cuando Elen se llevó a Faida aparte, preocupada.

			—¿Estás segura de que la anciana sabe lo que hace? —le preguntó.

			Faida la miró con desdén.

			—¡Imela no es cualquier mujer! —contestó—. ¡Ha traído cientos de niños al mundo! Una vez abrió la barriga de una parturienta para sacar el niño y la volvió a cerrar. No tengas miedo, señora Elen. Imela lo hará mejor que cualquier médico.

			—Sí, pero ¿qué le ha dado de beber?

			—Algo para que la señora tenga menos dolor y pueda dar a luz...

			Y, en efecto, los gemidos de Julia pronto se calmaron. No obstante, el rostro de la madre de Faida expresaba preocupación. Con el poco francés que sabía explicó a Elen que el niño venía del revés y que tenían que darle la vuelta. Ahora Imela se frotaba las manos con dos hojas grandes. Sacó de la bolsa colorida una caja y, cuando la abrió, vieron que contenía una pomada verde. Con ella untó la barriga de Julia y también su entrepierna. Elen vio con horror que la vieja introducía la mano dentro de Julia, aunque su amiga apenas gimió. Cuando sacó la mano estaba cubierta de sangre, pero la vieja esbozó una sonrisa que descubrió sus dientes, blanquísimos a pesar de su edad. Dijo algo a las mujeres y Faida se encargó de comunicar la buena noticia a Elen, que había palidecido como un cadáver.

			—¡Ya está, señora Elen! ¡El niño se ha dado la vuelta y pronto la señora dará a luz! —susurró la muchacha, contenta.

			La vieja dio de beber a Julia otra pócima y Faida explicó que era para facilitar el parto. Mientras la mujer recuperaba el color y el aliento, la hija de Fokás y Julia llegó al mundo y la vieja la entregó a la madre de Faida, dándole instrucciones sobre qué hacer con el bebé mientras ella se ocupaba de la madre.

			Fokás volvió al despacho sin sospechar nada y, cuando le informaron de que algo ocurría en su casa, salió a la calle como un loco. Por el camino maldijo la hora en que se había ido del despacho mientras un aluvión de malos pensamientos inundaba su cabeza, llenándolo de pánico. Bajó del coche y subió presuroso los escalones del porche. Encontró a su mujer sentada y sonriente en la cama con su hija en brazos, y a su lado Elen, Faida, la madre de la muchacha y una vieja que no conocía. Sus piernas se negaron a dar un paso más. Se quedó mirando la escena extasiado.

			—¡Hola! —dijo Julia en tono juguetón—. Llegas justo a tiempo para conocer a tu hija.

			Más tarde Fokás conoció todos los detalles de lo ocurrido y también la ayuda inestimable de Imela. A pesar de los ruegos de Julia, ninguna de las dos mujeres quiso cobrar. Con la ayuda de Faida, la vieja explicó las razones por las que no podía aceptar dinero.

			—Esta familia —dijo refiriéndose a la de Faida— es mi gente. Ayudé a traer al mundo a todos sus hijos y también a los padres. Tú, Julia, les has ayudado y les sigues ayudando, tratas a Faida como a una hermana y esta es mi manera de darte las gracias. Así que no me ofendas pidiéndome que acepte tu dinero.

			A la niña la llamaron Alegría, ya que solo había traído alegría a su hogar. La felicidad ya habitaba allí, de modo que, tras la llegada del bebé, obtuvo una compañera. La pequeña se parecía mucho a su madre y sonreía a todas horas. Además de a sus padres, Alegría tenía muchos admiradores, empezando por Faida, que se instaló a vivir en la casa. Cristián y Elen fueron sus padrinos y sus hijos contemplaban admirados los rizos dorados de la pequeña. Esos rizos les cautivaban y los acariciaban con sus pequeñas manos rollizas.

			Los padres bienaventurados sacaron muchas fotos de la niña y las enviaron a Grecia. Zeodora cogió la foto de su nieta y la cubrió de besos antes de guardarla bajo la almohada. Kyriakos y Evanzía, por su parte, contemplaban a su nieta extasiados, y Evanzía se echó a llorar. A pesar de las palabras de consuelo de su marido, no podía perdonarse el haber sido la causa de su desdicha.

			Un año después del nacimiento de Alegría, Julia anunció a Fokás que estaba embarazada de nuevo. Esta vez no aceptó ir al médico. Permitió que le hicieran unos análisis pero, cuando llegó el momento de dar a luz, llamaron de nuevo a Imela para que trajera al mundo a la segunda hija del matrimonio, que nació más fácilmente. La llamaron Zeodora, ya que Fokás también esta vez se negó a dar a su hija el nombre de su madre. Parecía que aún no la había perdonado y todas sus cartas iban dirigidas a su padre. A lo largo de los últimos meses, sin embargo, Julia había empezado a escribir algunas cartas a su suegra. Se quedó atónita la primera vez que Evanzía le contestó, pidiéndole perdón por todo lo que había hecho. Julia se sentó a escribirle una respuesta, en la que le pedía que no volviera a hablar del pasado. La paz selló, por fin, la relación entre ambas, aunque solo fuera por correspondencia, pero Fokás no pareció inmutarse cuando su mujer le mostró la carta de arrepentimiento de su madre.

			—Si mi madre piensa que así conseguirá que vuelva a Grecia, está equivocada —espetó—. En cuanto se haya salido con la suya, volverá a las andadas.

			Julia no dijo nada, se dio cuenta de que habría sido inútil. Además, ella tampoco quería irse de Camerún y dejar atrás aquel mundo feliz. El único que la seguía disgustando era Tágaris. A pesar de que Fokás evitaba hablar del trabajo en casa, ella se había enterado de que su socio creaba problemas por culpa de su comportamiento, pero también de su tendencia a engañar a todos los que confiaban en él. Fokás había intervenido casi siempre y había conseguido evitar problemas mayores, pero Julia estaba inquieta por lo que podría pasar el día en que su marido no pudiera intervenir a tiempo. A pesar de todo, tenía que reconocer que el negocio iba muy bien, que les encargaban una obra tras otra y que la mayoría eran adjudicaciones públicas, que dejaban grandes beneficios. Al mismo tiempo, tenían bastantes clientes particulares, que confiaban a Fokás los planos de las casas que querían construir.

			La mayor discusión entre ambos hombres se produjo cuando Julia estaba embarazada de su tercer hijo. Alegría ya tenía cinco años y Zeodora pronto cumpliría los tres. A ella le faltaban dos meses para dar a luz al que deseaba de todo corazón que fuera un hijo varón. Uno de los banqueros más importantes de Yaunté encargó a Fokás la construcción de una villa y, lógicamente, la supervisión de la obra. La sobrecarga de trabajo en el despacho permitió a Tágaris tomar muchas iniciativas y se podría haber creado un gran problema si la suerte no hubiera estado del lado de Fokás. El día en que iban a asentar los cimientos, un cliente nuevo se llevó a Fokás a ver el lugar donde quería construir su casa, pidiéndole que hiciera algunas mediciones. El emplazamiento estaba cerca de la obra del banquero y Fokás pensó que podría acercarse a echar un vistazo. En cuanto vio a su socio, no le gustó la expresión de su cara. Tágaris pareció inquietarse mucho cuando apareció Fokás y, cuando este quiso acercarse, prácticamente se lo impidió. Con mano firme, Fokás lo hizo a un lado y, cuando empezó a inspeccionar los pilares de los cimientos, constató que no estaban conforme a sus planos. El armazón de hierro era demasiado delgado a la vez que insuficiente, la construcción tendría serios problemas en el futuro y, con toda probabilidad, ese fallo sería fatal para la casa. Se volvió hacia Tágaris, ceñudo.

			—No acabaremos de echar el cemento hoy. Cancela todas las tareas —le ordenó—. Mañana arrancaremos los pilares y los construiremos de nuevo.

			—¡Perderemos mucho dinero! —protestó Tágaris.

			—Pues haberlos hecho bien desde el principio. ¿Por qué cambiaste los planos sin haberme informado?

			—¡Tanto hierro me pareció una exageración!

			—¡La desfachatez tiene sus límites! —exclamó Fokás—. ¡Tágaris, si quieres que nos llevemos bien, se acabaron las... iniciativas, porque podríamos acabar en la cárcel! ¿Me entiendes? ¿Cuánto hierro has facturado al cliente? Quiero ver las facturas.

			El socio tenía la obligación de mostrárselas aunque, antes de verlas siquiera, Fokás ya sabía que algo estaba mal. Tágaris había facturado un material que no había empleado en la obra.

			Lo agarró de las solapas.

			—¿Te has propuesto arruinarme? —exigió saber, y lo zarandeó con fuerza—. ¡Esto es una estafa! ¡El cliente confió en nosotros y no solo íbamos a robarle, sino que podríamos provocarle la muerte si le cayera encima una casa con cimientos débiles!

			Tágaris intentó zafarse pero no lo consiguió.

			—¡Suéltame! —le gritó—. Nos están mirando los negratas. ¿Cómo voy a darles órdenes después de esto? ¡Me estás dejando en ridículo!

			—¿Los negratas? ¿Así les llamas? ¡Son obreros y de los mejores! —Fokás lo soltó de repente, como si le diera asco—. Eres incorregible, Tágaris. Lo lamento por esta gente que necesita el trabajo y no puede permitirse darte una paliza, porque de verdad que te la mereces. Si quieres que sigamos colaborando, lo de hoy no se volverá a repetir nunca, o deshacemos la sociedad en este mismo momento y te buscas a otro a quien estafar. ¿Entendido?

			—¡Vale, vale! He cometido un error... —dijo Tágaris suavemente—. No volverá a pasar, te lo prometo.

			—Por el bien de ambos, espero que mantengas tu promesa.

			Fokás volvió a casa muy alterado. Decidió empezar a controlar a su socio paso a paso, porque las cosas podrían empeorar. Julia vio su expresión consternada e insistió en saber qué había pasado. Cuando Fokás le contó lo sucedido, enrojeció y sus ojos relampaguearon. Su marido se arrepintió de habérselo contado. Cuando su mujer se ponía así, no se sabía de lo que sería capaz. Su antipatía por Tágaris complicaba las cosas, como el hecho de que este hubiera disgustado a su marido, lo que para ella equivalía a un pecado mortal.

			Para su mala suerte, el día siguiente Tágaris pasó por casa de Julia para recoger unos documentos que necesitaban en el despacho. Fokás había quedado en pasar antes por la obra.

			—¿Cómo te va? —saludó a Julia—. ¿Aún no has dado a luz?

			Fokás se estaba vistiendo y su ausencia ofreció a Julia la oportunidad que necesitaba. Se acercó a Tágaris con actitud amenazante y le obligó a salir a la terraza, casi a empujones.

			—¿Qué te pasa, Julia? —se extrañó él—. ¿A qué viene esto?

			—¿Y lo preguntas? ¡Cuidado, porque no estoy bromeando! La próxima vez que intentes jugar sucio bajo las narices de Fokás y pongas en riesgo su buena reputación, tendrás que vértelas conmigo.

			Tágaris miró sonriendo a la mujer que se le había plantado delante estirando el cuello como un gallo de pelea.

			—¿Me estás amenazando? —preguntó.

			Julia se puso de puntillas e internamente maldijo ser tan bajita, ya que ni siquiera así le llegaba al mentón al hombre. Su ira, sin embargo, era tal que pasó por alto la diferencia de estatura.

			—¡No te rías, Tágaris! ¡No seré yo quien actuará, pero aquellos que te mandaré te harán lamentar el momento en que decidiste perjudicarnos! ¡Y serán todos negros, Tágaris! ¡Hasta puede que no tenga que pagarles! ¡Lo harán gratis con mucho gusto!

			Tágaris quedó atónito.

			—Esto quedará entre tú y yo —añadió Julia—. Tú haz bien tu trabajo y no tendrás que preocuparte, al menos, no por mí.

			En ese momento apareció Fokás. Miró a su mujer extrañado, porque estaba roja como un tomate y sus ojos relampagueaban. Se fijó también en la incomodidad de Tágaris, pero optó por no hacer preguntas. Los años que llevaba a su lado le habían enseñado que no podía impedirle decir y hacer lo que le parecía oportuno, so pena de meterse también él en líos. Además, estaba convencido de que aquella escena guardaba relación con las hazañas de Tágaris en la obra; debería haberse imaginado que Julia se enfadaría con cualquiera que se metiera con su marido. Su mujer era increíble. A veces le recordaba a su madre.

			Tágaris cogió los documentos que había ido a buscar y se fue, Fokás hizo lo propio y Julia se quedó en la terraza a solas con sus pensamientos. Puede que sus palabras hubieran sido exageradas, pero eran muchos los que le tenían antipatía a Tágaris, en esto no se equivocaba, empezando por Abdul, el padre de Faida. Había trabajado para Tágaris en el pasado y lo había dejado porque no soportaba sus actitudes racistas; sus ojos todavía destellaban con ira cuando se acordaba de aquello. Cristián le había dicho que el nombre de Tágaris resultaba odioso a la mayoría de sus trabajadores y que tampoco gozaba de buena fama en el mercado antes de la llegada de Fokás.

			El episodio quedó olvidado y el tercer parto de Julia vino a hacer sombra a todo lo demás. Otra niña se añadió a la familia feliz. Imela la ayudó gozosa a llegar al mundo, pero la sonrisa de la vieja desapareció después de su nacimiento.

			—Igual que mi madre —dijo Julia entristecida—. No hago más que parir hembras.

			—¿Y quién dice que eso sea malo, amor mío? —dijo Fokás emocionado mientras sostenía a la pequeña en sus brazos.

			—Me gustaría tener un hijo para darle el nombre de tu padre —contestó Julia. Y añadió con un suspiro—: Porque esta niña llevará el nombre de tu madre, que lo sepas.

			Él la miró inexpresivo.

			—A mí no me mires así, Fokás Karapanos —dijo Julia severamente—. Han pasado muchos años, yo ya he olvidado aquello. ¿Cómo es que tú lo recuerdas? ¡Esta vez serás tú quien le escriba la noticia a tu madre!

			—¿Yo? —Fokás pareció verse en un aprieto.

			—¡Sí, tú! ¡Y no admito objeciones! Ya es suficiente. Es ridículo que yo me escriba con mi suegra y tú te niegues a comunicarte con tu madre. ¡Se acabó! Hoy mismo vas a sentarte a escribirle y te prohíbo que hagas cualquier referencia al pasado.

			Esta vez Evanzía se llevó una doble sorpresa cuando abrió la carta y descubrió que su hijo le escribía y que, además, le comunicaba que el nombre de su tercera nieta sería Evanzía. Se preguntó si ya podía albergar esperanzas de que Fokás volviera a Grecia y verle de nuevo después de tantos años.

			Julia miró a Imela, que había venido a verla sin razón aparente, y no sabía cómo interpretar la expresión críptica de la mujer. Cuando la vieja, con la ayuda de Faida, empezó a explicarle la razón de su visita la sonrisa desapareció de la cara de Julia. Palideció de repente y sus ojos se humedecieron. A pesar de confiar totalmente en ella, se negó a aceptar su consejo de que no tuviera más hijos. Le pareció inconcebible que hubiera visto algo preocupante en la placenta de la pequeña Evanzía; no quiso aceptarlo. A Fokás no le dijo nada y ella misma procuró olvidar aquella conversación.

			No tuvo más remedio que recordarla cuando se quedó embarazada por cuarta vez y esta nueva gestación no se parecía en nada a las anteriores. Faida estaba muy preocupada y, cuando Julia entró en el noveno mes de embarazo, Imela empezó a pasar por su casa cada día, a pesar de que tenía dificultades para caminar. El parto fue difícil y, en cuanto Julia vio al bebé recién nacido, supo que lo perdería. Era un niño pequeño y frágil, morado casi, y no pudo evitar recordar que tanto su madre como su abuela habían traído al mundo a niñas sanas pero que nunca habían tenido suerte con los varones. Lloró amargamente cuando el pequeño se apagó una semana después y recurrió a Imelda para entender lo ocurrido.

			—Te lo dije, señora —le recordó la vieja mientras Faida traducía—. Hay algo en ti que no puede gestar varones fuertes. ¡Ten todas las niñas que quieras, pero nunca podrás abrazar a un varón sano! Y, puesto que nunca se conoce de antemano el sexo del bebé, será mejor que no tengas más hijos.

			—Tú sabías que algo iba mal desde que di a luz a Evanzía. Lo viste en la placenta.

			—En esta he visto lo mismo, señora... No tengas más hijos, porque también tu vida podría correr peligro y tienes a tres hijas que te necesitan.

			Julia agachó la cabeza y tuvo que reconocer que la vieja tenía razón. Le pidió perdón por no haberle hecho caso la vez anterior e Imela le respondió con una sonrisa.

			—No te preocupes, señora. Yo no me enfadé contigo. ¡La gente no aprende si no sufre!

			—Qué curioso... —murmuró Julia—. Mi abuela decía lo mismo.

			—Todos los que han vivido tanto tiempo como yo y tu abuela piensan lo mismo, sean blancos o negros —sentenció la vieja, y se fue.

			Julia reveló a Fokás el diagnóstico de Imela y este la reprendió por no habérselo dicho desde el principio, desde que había nacido Evanzía.

			—Ya basta —le susurró con ternura—. No necesitamos más hijos. Somos muy felices con nuestras niñas. Lo importante es que tengamos salud, como ahora.

			Cuando Alegría apagó las doce velas de su tarta de cumpleaños con sus hermanas jubilosas a su lado, Julia recordó que su madre siempre le decía que, cuando se tienen hijos, uno no se da cuenta del paso del tiempo. Los rostros que la rodeaban eran sonrientes, aunque mucho más maduros, como el suyo propio. Tenía veinte años cuando llegaron a Camerún y el mes anterior había cumplido los treinta y cuatro. Fokás tenía el pelo cano y necesitaba gafas para leer. Faida era una niña cuando la conoció y ya se había convertido en una mujer, aunque soltera. Dijera lo que dijera, Julia no lograba convencerla de que debía casarse y formar su propia familia. Al final, Faida había echado a llorar y le había preguntado si ya no la quería en su casa, de modo que Julia decidió no insistir.

			Cristián y Elen disfrutaban orgullosos de sus hijos y su hija mayor estaba ya prometida. A Julia le parecía que alguien había adelantado el reloj a toda prisa. Sabía desde hacía tiempo que tanto ella como Fokás se habían integrado perfectamente en la sociedad local y lo más curioso era que los autóctonos les adoraban, llegando a veces a extremos insospechados. Ahora era capaz de sonreír al recordar lo ocurrido el año anterior aunque, en su momento, la situación no le había divertido.

			Fue después de la intervención crucial de Julia, que salvó la vida de un joven que volvía a su casa con espantosos dolores abdominales. La madre de Faida fue corriendo a buscar a Julia. Esta llevó al joven al hospital en su coche y los médicos decidieron operarle de inmediato, porque se trataba de un ataque de apendicitis. El joven salvó la vida y regresó a su casa sonriente al cabo de una semana. Julia se encontró de nuevo con dos padres agradecidos que se postraban a sus pies para darle las gracias. No era la primera vez que salvaba la vida a alguien. En el poblado todos sabían que la mujer blanca que vivía cerca de ellos era una persona sensible, que se preocupaba por todos y corría a ayudar a los que la necesitaban, como sabían también que su marido era un hombre bueno y honrado.

			A nadie le sorprendió, por tanto, que dos semanas después del regreso de aquel joven a su casa aparecieran ante la puerta de Julia dos hombres cargados con una enorme cesta de fruta. Le explicaron que era un obsequio para que se quedara siempre con ellos. Julia no entendía cómo una cesta de fruta podría retenerla en Camerún, pero la aceptó encantada. Todos conocían su pasión por la fruta y que era incapaz de rechazarla. Si alguna vez decidieran volver a Grecia, les retendría la idea de tener que perder la sabrosa fruta de este país.

			Empezó a pelar un fruto de la gran cesta cuando oyó que Abdul la llamaba desde el jardín. La asustó el pánico en su voz. Salió corriendo a ver qué sucedía. Abdul pareció calmarse en cuanto la vio. Quiso saber si había recibido una cesta de frutas y, cuando Julia respondió afirmativamente, le preguntó si las había probado. Al saber que no le había dado tiempo pareció aliviado. Su explicación horrorizó a Julia. La fruta, dijo Abdul, estaba envenenada. Sus compatriotas eran famosos por saber preparar venenos poderosos con los que untaban sus flechas para asegurarse la muerte de sus enemigos.

			—¿Y han querido matarme? —se extrañó Julia—. ¿Por qué? ¡Pensaba que me querían!

			—Precisamente por eso lo han hecho —explicó Abdul—. Tienen miedo de que te vayas y quieren retenerte, aunque sea muerta!

			—¡Es espantoso! —exclamó Julia.

			—No tanto... Quizá lo sea para ti, que piensas de otra manera. Para ellos, sin embargo, eres una mujer santa y te quieren siempre a su lado. ¡Quieren que tu espíritu esté cerca para protegerles! No les guardes rencor, señora... No lo han hecho con mala intención.

			Cuando Fokás volvió a casa, Julia le contó lo sucedido. Su marido pareció comprender un poco la manera de pensar de los indígenas.

			—Si te quieren tanto como yo, entiendo su afán por retenerte —le susurró con ternura.

			No obstante, ambos estuvieron de acuerdo en tener mucho cuidado en adelante con los presentes de la gente local.

			Por entonces y de forma repentina, Julia empezó a sentir una nostalgia inexplicable por su país. Sus suegros les rogaban ya abiertamente que volvieran a Grecia. Ya eran viejos y querían verles, mientras que Julia se preguntaba qué sería de su madre, de su abuela y sus hermanas. Con el paso de los años su correspondencia se había reducido a un mínimo. Las hijas y el ritmo de la vida en Camerún le habían hecho olvidar su tierra y había momentos en que se avergonzaba de ello, pero, por mucho que se prometiera a sí misma escribir más a menudo a su familia, siempre pasaba algo que la distraía de su propósito.

			Había hablado del tema con Fokás y este se dio cuenta por primera vez que África, solución provisional al principio, se había convertido en su hogar permanente. Con el dinero ahorrado podrían vivir cómodamente no una, sino dos vidas, pero la cotidianidad le había absorbido por completo y el sueño del regreso seguía siendo un sueño hasta que su mujer lo enfrentó a la realidad. Llevaban mucho tiempo en ese país, quizás había llegado el momento de plantearse regresar.

			Lo estaban considerando cuando el despacho recibió el encargo de una obra muy importante. Un puente cuya construcción supondría grandes beneficios para la empresa.

			—¡Dos años! —le anunció a su esposa el día del cumpleaños de Alegría—. ¡Dos años más y luego nos iremos, Julia! ¡Volveremos a nuestro país!

			—¿Me estás diciendo la verdad, Fokás? —repuso ella, emocionada.

			—¡Te lo juro! ¡Este puente nos dejará importantes beneficios, después nos iremos! Y, para que veas que hablo en serio, he enviado todo nuestro dinero a Grecia.

			Julia se echó a sus brazos, jubilosa. Al día siguiente empezó a preparar a las niñas para el regreso. Les hablaba a diario de Grecia, del abuelo y la abuela, y les prometió que, en cuanto volvieran, papá y ellas harían un viaje para conocer también su tierra.

			El problema mayor fue Faida, que, cuando se enteró de que pensaban marcharse, se echó a llorar tan desconsoladamente que Julia no sabía cómo tranquilizarla. Al final, le prometió que la llevarían consigo a Grecia, y solo entonces la joven dejó de llorar y la miró con gratitud.

			—¿Me dices la verdad, señora? —quiso cerciorarse.

			—¿Acaso te he mentido alguna vez? Te llevaré conmigo y ya veremos qué dirás cuando estés lejos de tu familia —la regañó Julia con dulzura.

			—Tú eres mi familia... ¿No lo sabías? —se sinceró Faida, y Julia la abrazó emocionada.

			Los planos del puente le llevaron mucho tiempo a Fokás. Era el proyecto más ambicioso que había emprendido hasta el momento. No era empresa fácil, requería mucha diligencia y precisión, y suponía una gran responsabilidad. El único que se frotaba las manos era Tágaris cuando empezó a llegar tanto dinero a las arcas de la empresa. Fokás no le dijo nada de su decisión de volver a Grecia una vez terminado el puente, y ni siquiera él mismo sabía por qué prefería mantenerlo en secreto.

			Seis meses después estaba todo listo para iniciar el proyecto. Fokás parecía muy agobiado y la propia Julia sentía una gran inquietud interior. Ojalá su marido pudiera contar con otro socio. El episodio de los cimientos defectuosos, sucedido hacía años, inexplicablemente la atormentaba todavía. En esta ocasión, Tágaris volvió a hacer de las suyas, pero nadie se dio cuenta y la suerte no estuvo de su parte.

			Un grave resfriado obligó a Fokás a guardar cama. Le resultó imposible supervisar la obra, de manera que el otro pudo actuar sin ningún control. Hacía unas semanas Fokás le había comunicado su intención de volver a Grecia y Tágaris previó, alarmado, la interrupción del flujo de dinero que aportaba el trabajo responsable de su socio. ¿Quién aceptaría contratarle a él? Decidió que, si aquel proyecto iba a ser el último, debería conseguir el máximo beneficio posible. Canceló el encargo de materiales de primera calidad que había hecho Fokás y compró otros, más baratos, metiéndose la diferencia en el bolsillo. Redujo las cantidades de hierro y cemento armado sin considerar los riesgos que eso implicaba. Robó todo lo que pudo y, cuando Fokás pudo volver al trabajo y descubrió el amaño, ya era demasiado tarde. La primera parte de la obra, la más importante, ya estaba concluida. El resultado fue inesperado, incluso para el propio Tágaris. La parte construida se derrumbó como un castillo de naipes, llevándose la vida de algunos obreros. Entonces Tágaris, presa del pánico, corrió a casa de Fokás para pedirle ayuda.

			A Fokás se le pusieron los pelos de punta cuando su socio le contó lo sucedido. Y aunque Tágaris no quiso asumir ninguna responsabilidad en el asunto, a Fokás no le costó comprender que era el único culpable. Lo agarró de las solapas enfurecido.

			—¿Qué has hecho, bastardo? ¡Cómo has podido! ¡Estamos perdidos! ¿Te das cuenta? —le gritó.

			—¡No fue mi intención! ¡Te juro que no fue mi intención! ¡Fokás, nos van a detener! ¡Es una obra pública, ya se habrá movilizado la policía y nos van a arrestar! ¡Tenemos que irnos enseguida para que no nos encuentren!

			—¡Ah, no solo eres un estafador, también eres un cobarde! —aulló Fokás—. ¡No nos van a detener, desalmado, porque ahora mismo iremos a entregarnos!

			—¿Te has vuelto loco? ¡Acabaremos en la cárcel por el resto de nuestras vidas! ¡Piensa en tus hijas!

			—¡Menos mal que piensas tú en ellas!

			Julia escuchaba la discusión como azorada, pero cuando nombraron a sus hijas, reaccionó. Se acercó a los dos hombres. Escupió a Tágaris a la cara antes de dirigirse a su marido.

			—Tienes que irte, Fokás. Este rufián tiene razón. Escóndete en algún lugar hasta que las cosas se calmen y luego ya veremos. Te buscaré un abogado, aunque... creo que será mejor que salgas del país.

			—¿Te has vuelto loca, Julia? ¿Quieres que huya como un canalla?

			—Para ellos, el culpable eres tú. Tú hiciste el estudio, tú tienes la culpa de que se haya derrumbado el puente y hayan muerto los obreros.

			—¿Y qué será de ti y las niñas?

			—No tienen nada contra mí. Haré las maletas y nos iremos a Grecia. No te preocupes por mí. Saldré adelante. Cristián me ayudará. ¡Vete, Fokás! ¡Ahora mismo!

			Pero no tuvieron tiempo de hacer nada. Cinco policías corpulentos irrumpieron en el jardín y su intención era muy clara. Tágaris quiso salir corriendo, pero lo persiguieron y no llegó lejos. Cuando los otros tres policías avanzaron hacia Fokás, Julia sintió que la sangre le subía a la cabeza. Profirió un grito y se abalanzó sobre los agentes, que se detuvieron sorprendidos. No sabían cómo reaccionar ante aquella mujer blanca que les insultaba en perfecto francés y les daba patadas en las espinillas. En un momento dado se lanzó contra un policía, se aferró a su uniforme y empezó a tirarle del pelo y arañarle la cara sin dejar de dar patadas a los otros dos. Fue una escena indescriptible. Faida oyó los gritos y se lanzó también contra los agentes para ayudar a su señora mientras esta, entre insultos en francés, decía a su marido:

			—¡Vete ya! ¿No ves que puedo con ellos? ¡Vete y terminemos de una vez!

			Él reaccionó, por fin. Saltó por encima de la valla del jardín y desapareció corriendo. Uno de los agentes que pudo soltarse de las dos mujeres corrió tras él, pero Fokás se había esfumado. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Aunque no fue la tierra la que ofreció refugio, sino el padre de Faida, quien lo escondió bajo el heno que llevaba en el carro y siguió impertérrito, empujando el carro hacia la casa de Fokás. El policía no sospechó nada, puesto que el culpable no podía haberse escondido en un carro que se dirigía hacia sus perseguidores. El padre de Faida pasó silbando por delante de la casa de Fokás, donde la situación se había calmado. Julia pedía explicaciones a los agentes, asegurándoles que su marido no podía ser el responsable de la tragedia. Los policías parecían desconcertados por su repentino cambio de actitud y supusieron que no estaba bien de la cabeza, cosa que Faida confirmó hablándoles en su lengua. Les explicó que su señora padecía de los nervios y que le daban ataques a menudo. Los agentes le dijeron que, sea como fuere, la casa estaría bajo vigilancia y Fokás sería considerado fugitivo de la justicia. Se marcharon todos menos uno, que se quedó para vigilar la casa. Julia le echó una mirada desdeñosa y entró en la casa acompañada de Faida.

			En cuanto cerraron la puerta tras de sí, se desmoronó en brazos de la muchacha. Faida la hizo sentar y le llevó un vaso de agua. Sus manos temblaban tanto que se volcó la mitad encima. Tenía que reponerse y concentrarse en buscar soluciones. Sabía que Fokás estaba en buenas manos de momento, no le cabía duda de que se escondía en el carro del padre de Faida. Apenas había podido intercambiar una mirada con Abdul, pero bastó para comunicarle lo que necesitaba saber. Fokás tenía que abandonar el país a escondidas. Tágaris era capaz de cargarle toda la responsabilidad, ese hombre no tenía escrúpulos, de eso estaba segura. Pero ¿cómo conseguir sacarlo del país? Necesitaría ayuda. Entonces se acordó de Cristián. Solo le tenía a él. Le telefoneó sin decirle por qué quería hablar con él, ya que temía que hubieran pinchado su teléfono, aunque no le hacía falta explicar nada. Todas las emisoras de radio hablaban del terrible accidente y repetían una y otra vez el nombre del ingeniero responsable, anunciando que estaba en busca y captura.

			Cristián llegó a su casa con el alma en vilo y la cara desencajada. Julia le contó lo que había sucedido y le explicó lo que tenían que hacer. El semblante de Cristián se ensombreció.

			—Esto es muy difícil, especialmente ahora —dijo—. Lo están buscando por todas partes, ¿cómo podríamos sacarlo del país?

			—¡Difícil o no, se tiene que hacer! —insistió Julia.

			—Sí, pero sin poner su vida en peligro. De momento, tiene que permanecer escondido hasta que se calmen las cosas. Mientras tanto buscaré la manera de sacarlo.

			Fokás nunca salió del país. Cristián lo encontró en su escondite, en un lugar apartado. Empezó a visitarlo cada día tomando todas las precauciones posibles; le llevaba comida, le contaba las noticias y los esfuerzos que hacían Julia y él mismo para ayudarlo a escapar. Aquella tarde, sin embargo, no fue como las demás.

			Cuando los lugareños supieron lo que había pasado, comprendieron que el culpable no era el marido de la buena mujer blanca, sino el otro. Supieron que Fokás estaba escondido y que quería huir del país. Junto con él, sin embargo, la perderían a ella. La flecha envenenada le dio a Fokás en el pie y la muerte fue casi instantánea. Los verdugos se regocijaron. El blanco bueno ya estaba con los dioses, librado de la persecución, y su mujer se quedaría con ellos para siempre. Cristián comprendió lo que había pasado. Fokás había podido sacar la flecha de su pie sin saber que, con la herida al descubierto, el aire activaría antes el veneno. La muerte le sobrevino con la flecha en la mano.

			El viaje de regreso fue una pesadilla sin fin para Julia. Pasado mucho tiempo, aún le resultaba difícil recordar lo que había ocurrido tras la muerte inútil de su marido. Lo único que recordaba era que siempre estaban a su lado Cristián, Elen y, por supuesto, Faida, que no le soltaba la mano. El instinto de supervivencia había borrado de su memoria los recuerdos dolorosos, los sufrimientos y la desesperación. Si no fuera por Cristián, no sabía qué habría hecho ni cómo habría podido irse de allí.

			Uno de los pocos recuerdos que conservaba era el momento en que se despidió de Elen y los niños, aunque también la expresión culpable de Abdul, que no había conseguido salvar a Fokás como la había salvado a ella. Quizá por eso aceptó que Faida la acompañara a Grecia. Todo le pareció diferente cuando volvió a poner los pies en Tesalónica. Por fortuna, la decisión de Fokás de enviar todo su dinero a Grecia poco antes de empezar la construcción del fatídico puente fue la salvación de Julia y sus hijas, que, abatidas por los acontecimientos, no se despegaban de su madre. Decidió alojarse en un hotel. No tenía valor de escribir a los padres de Fokás, que, habiendo perdido todo contacto en los últimos tiempos, no sabían qué pensar. En cualquier caso, no podían enterarse de la muerte de su hijo a través de una carta.

			Cuando se acostó, por fin, en la cama del hotel, durmió casi veinticuatro horas sin interrupción y las chicas guardaron silencio, conscientes de que su madre necesitaba recuperar fuerzas. Ellas también estaban agotadas. Después de dormir tantas horas, Julia se despertó sintiéndose mejor. Pidió un desayuno abundante para todas y, mientras desayunaban, intentó ordenar sus pensamientos. Miró por la ventana. Estaban en invierno y lo primero que debía hacer era comprar ropa adecuada. Las chicas, Faida y ella misma llevaban ropa de verano y, por mucho calor que hiciera dentro del hotel, tenían frío con sus vestidos de algodón. Decidió ir primero de compras. Por la tarde iría a hablar con su suegro. Esto ya no lo podía postergar por más tiempo.

			En la tienda, las dependientas se sorprendieron al principio con Faida, pero la amabilidad de la muchacha y el hecho de hablar un griego perfecto pronto las hizo olvidar el color de su piel y la trataron con cortesía. Julia eligió para sí ropa sencilla de color negro. Tuvo que explicar a Faida que en Grecia las mujeres vestían de negro cuando estaban de luto, pero la joven les cogió antipatía y no le gustó verla enlutada. Volvieron al hotel cargadas de bolsas, comieron allí y Julia se acostó un rato. Las penalidades de las últimas semanas le habían pasado factura y se cansaba con facilidad.

			Por la tarde la despertaron las voces de Faida. Había empezado a nevar y un fino velo blanco lo cubría todo. Miró cautivada los copos que caían. Se había olvidado de la belleza de la nieve. Faida, en cambio, estaba asustada.

			—¡Señora, está cayendo pan del cielo! ¡Pan blanco! —gritó—. ¿Qué vamos a hacer?

			Julia sonrió. Para una mujer africana que nunca había salido de su país la nieve era, naturalmente, un fenómeno muy extraño. Sus hijas estaban tan sorprendidas como Faida, aunque conocían la existencia de la nieve por haberla estudiado en la escuela, pero jamás la habían visto de verdad. Julia abrió la balconera y las hizo salir a todas al balcón. Faida, al principio, miró atemorizada los copos que le caían encima y desaparecían en el acto. A Julia le costó convencerla de que cogiera un puñado de nieve en su mano. La joven lo dejó caer en el acto, gritando:

			—¡Quema, señora! ¡El pan blanco que cae del cielo quema!

			Julia se echó a reír, igual que las chicas. Sacó la cámara fotográfica que habían comprado con Fokás y empezó a hacerle fotos a Faida.

			—Las enviaremos a tus padres —le dijo— para que conozcan también la nieve.

			La muchacha empezó a divertirse con la nieve. Llegó a tenderse sobre el fino manto blanco que cubría el balcón y a revolcarse sobre él, a cubrirse los brazos y los hombros de nieve y a pedir que le hicieran más fotos para enviar a sus padres. Pronto Julia las llamó para que entraran en la habitación. Ya se habían divertido bastante y ella sabía que la consecuencia de aquel juego podría ser un buen resfriado para sus inocentes «africanas». Y lo último que necesitaba era una enfermedad. Además, el deber la llamaba. Por muy duro que le resultara, tenía que ver a su suegro.

			Sus piernas temblaban cuando se detuvo delante de la tienda. Por sus cartas sabía que Kyriakos no había dejado de trabajar, que seguía yendo a la tienda todos los días y que era un hombre muy activo, a pesar de sus setenta y seis años. Cruzó el umbral y descubrió que los empleados eran los mismos. Los muchachos de entonces eran ya hombres maduros y las jóvenes, mujeres de cierta edad. Julia dio con dificultad los pocos pasos que la separaban del despacho de Kyriakos y entró sin llamar. Lo encontró inclinado sobre sus libros de cuentas, como siempre.

			Cuando la vio, su suegro abrió los ojos de par en par. Una sonrisa feliz iluminó su cara y se puso en pie de un brinco. Julia se perdió en su abrazo. El hombre no dejaba de besarla mientras sus manos le acariciaban el cabello.

			—¡Hija mía! —decía una y otra vez—. ¡No me lo puedo creer! ¡No puedo creer a mis ojos! ¿Cuándo habéis llegado? ¿Por qué no nos habéis avisado? ¿Dónde está Fokás? ¿Y las chicas?

			Julia se liberó de su abrazo.

			—Siéntate, padre... —dijo con calma—. Te lo contaré todo... Por eso he venido.

			El semblante del hombre se ensombreció. Solo entonces se fijó en la ropa de Julia.

			—¿Por qué vas vestida de negro? —se alarmó—. ¿Quién ha muerto? ¿Qué ha pasado?

			—No es fácil, padre. Siéntate y te lo explicaré todo...

			Fue más difícil de lo que había imaginado. Cuando supo que su único hijo había muerto, el hombre lloró como un niño entre sus brazos. Julia le sirvió una copa de coñac y quiso consolarlo con palabras que incluso a ella le parecían huecas y sin sentido, pero no sabía qué decirle. Su propio dolor era aún demasiado grande para poder consolar a los demás. Fue esto último lo que ayudó a Kyriakos a sobreponerse. Enderezó el cuerpo encorvado de dolor, se enjugó las lágrimas y miró a su nuera.

			—Aquí me tienes, llorando desconsolado y sin pensar en ti, hija mía —murmuró.

			Julia le sonrió con ternura entre sus propias lágrimas. Incluso en un momento como ese, la magnanimidad de aquel hombre se erguía con orgullo.

			—Padre... —farfulló cuando pudo hablar—. Tenemos que ser fuertes. Las chicas...

			—¿Dónde están?

			Le explicó que estaban alojadas en un hotel y, entre sollozos, volvió a contar la historia desde el principio, tal como le pidió su suegro. Tenía todo el derecho de saber qué provocó la muerte de su hijo y también las circunstancias en que se produjo. Le contó también sus tribulaciones para salir de Camerún y que se había traído a Faida. Cuando terminó, los dos se quedaron en silencio, cada uno perdido en su propio dolor.

			—¿Por qué no has venido directamente a casa? —preguntó Kyriakos al final.

			—El viaje ha sido interminable, estábamos agotadas... No me sentía con fuerzas para veros. ¿Cómo aparecer de repente en vuestra puerta, con Faida y las niñas pero sin Fokás? Necesitaba tiempo... ya me entiendes.

			—Claro que te entiendo, hija...

			—¿Cómo vamos a decírselo a mamá? ¿Cómo voy a mirarla a los ojos sin tenerle a él a mi lado? ¿Qué voy a decirle de su hijo? ¡No tengo valor para ello!

			—No te preocupes. Se lo diremos juntos... Y luego iremos a buscar a las chicas para llevarlas a casa con nosotros...

			—Eso no puede ser. Faida está con nosotras.

			—¿Y qué? ¿Crees que no será bienvenida en nuestra casa la muchacha que os ha dedicado tantos años de su vida? Ella cuidó de ti, de las niñas y de mi hijo.

			—No sé si mamá...

			—No es la Evanzía que recuerdas, hija... Y ahora, después de lo que ha pasado...

			—¡Precisamente! Podría considerarme culpable de la muerte de su hijo.

			—Ni siquiera Evanzía sería tan insensata. Antes de iros Fokás le explicó muy bien las razones de vuestra decisión y sabe que tú no hiciste más que seguirle, que no tenías ninguna culpa. Venga, vámonos...

			Salieron juntos a la calle helada. Anochecía y la nieve era cada vez más espesa. Caminaron en silencio, apoyándose uno en el otro y con los ojos anegados en lágrimas. Entraron en casa y Julia sabía que el temblor de su cuerpo no se debía únicamente al frío penetrante.

			Evanzía estaba sentada en el salón leyendo cuando los vio entrar. Profirió un gritito de alegría. Corrió a abrazar a su nuera con sincera alegría y Julia se sintió más perdida todavía. Se abandonó estoicamente a los besos y abrazos de su suegra mientras intentaba ganar tiempo para reponerse. A continuación, sin embargo, sucedió exactamente lo mismo que en el despacho de su suegro. La diferencia fue que Evanzía no pudo encajar el golpe y se desvaneció cuando le contaron la tragedia. Al volver en sí tuvieron que darle un tranquilizante, pero, aun así, su llanto era un lamento estremecido. Julia miraba a sus suegros llorar abrazados y no sabía qué decir para consolarlos. Se arrodilló junto a ellos y entonces Evanzía tendió la mano y le acarició el cabello. Julia se deshizo en lágrimas. Su llanto fue desgarrador, los sollozos sacudían su cuerpo. Los padres de Fokás la abrazaron y unieron su dolor al de ella.

			El primero en recobrarse fue Kyriakos.

			—Tenemos que ser fuertes —murmuró secándose los ojos—. No estamos solos. Hay tres niñas que nos necesitan. Ya han sufrido bastante.

			Julia lo imitó. Se secó también los ojos y aspiró hondo.

			—¿Dónde están las niñas? —preguntó Evanzía con voz apenas audible—. ¿Por qué no las has traído? Os quedaréis aquí, con nosotros.

			Julia tuvo que repetir todo lo que le había dicho a su suegro.

			—Quizá sea mejor que dejemos nuestro traslado aquí para mañana —concluyó—. Aún estáis muy afectados. Y también está Faida.

			Sorprendida, comprobó que su suegra le decía exactamente lo mismo que Kyriakos.

			—Viviremos todos juntos —afirmó Evanzía—. Después de todo lo ocurrido, tú y las niñas sois nuestra única alegría. En cuanto a la chica negra, es tan bienvenida a nuestra casa como lo fue a la vuestra. Por favor, Julia, os necesitamos más de lo que nos necesitáis vosotras.

			Julia le acarició la mejilla con ternura y no pudo evitar pensar que, si Fokás les miraba desde el cielo, debía de estar muy contento de que las dos mujeres de su vida hubieran hecho, por fin, las paces.

			Las niñas tenían gran curiosidad por conocer al abuelo y la abuela que su madre venía describiéndoles desde hacía tantos años y a los que habían llegado a querer a través de sus relatos. En cuanto entraron en la casa corrieron a abrazarles, como si apenas hiciera un día que se hubieran separado. Evanzía las estrechó llorando y, terminadas las primeras efusividades, la pequeña Evanzía se arrellanó en el regazo de su abuelo y pronto quedó dormida en sus brazos.

			Faida entró en el piso tímidamente y se quedó cerca de la entrada, sin atreverse a dar un paso hacia el interior. Julia fue a buscarla y la llevó a conocer a sus suegros. La muchacha quedó desconcertada cuando, inmediatamente después de las presentaciones, Kyriakos abrió los brazos y la estrechó contra sí. Lo mismo hizo su mujer. Más tarde, acostada ya en su cama, Julia pensó que solía creer que las personas nunca cambian por completo, pero que Evanzía era prueba de lo contrario. El cálido abrazo de sus suegros había sido como un bálsamo para ella, que se sentía en paz por primera vez en mucho tiempo. Sentía que tenía en quién apoyarse, que la cuidarían y la querrían y contribuirían a paliar la dolorosa ausencia de Fokás.

			Desde el día siguiente mismo vio con sorpresa que su vida cambiaba de maneras inesperadas. Su suegro matriculó a las niñas en el colegio, explicando las circunstancias especiales a los maestros y profesores, compró una cama extra para Faida, que había pasado la primera noche en un colchón en el suelo, y antes de que hubiera terminado la semana, Evanzía, con la ayuda de Faida, había reformado los espacios del piso a fin de que resultara cómodo para todos. Al principio, pensaba que la muchacha negra era amiga de su nuera. Pero cuando Faida le explicó que a partir de ese momento ella se haría cargo de todas las faenas de la casa, Evanzía quedó perpleja y recurrió a Julia para que la ayudara.

			—Así es, madre, tal como te lo ha contado Faida —respondió Julia con una sonrisa complaciente—. Yo tampoco quería aceptarlo al principio y mucho menos ahora, que me siento unida a ella. Pero Faida tiene opiniones muy firmes sobre su posición y sus obligaciones. Cobra un sueldo simbólico y nunca ha aceptado un aumento, a pesar de mi insistencia, y se niega a dejar de llamarme «señora», aun sabiendo que no me gusta.

			—Es que me sabe mal, hija mía —protestó Evanzía—. ¡Se adelanta a todos mis deseos!

			—¿No ves que hace lo mismo conmigo? Si se lo prohibimos, será desdichada. Esta joven está conmigo desde que tenía quince años y parece haber dedicado su vida a mí y a las niñas. ¡Hubiera muerto de pena si no la hubiera traído conmigo!

			Apenas habían pasado dos meses y a Julia le parecía que nunca se había ido de aquella casa ni de Grecia. La ausencia de Fokás, sin embargo, aún la atormentaba. Intentaba no llorar delante de las niñas y sus suegros, y Faida le ponía compresas en los ojos hinchados del llanto para que los demás no se dieran cuenta, aunque nunca le dijo que hacía lo mismo con la señora Evanzía, que también lloraba a escondidas de su nuera. Julia todavía no le había contado nada de lo ocurrido a su propia madre. Para ser más precisos, había dejado de escribirle por completo. No se sentía con fuerzas para comunicarle la noticia ni quería que su madre se enterara por escrito de la tragedia que se había cebado con la vida de su hija. ¡Mejor dejarla en la ignorancia!

			Las niñas parecían contentas de su vida en Tesalónica, aunque a Alegría no le gustaba la ciudad. La agobiaba la gran cantidad de coches y preferiría vivir en una casa con jardín antes que en un piso. Julia había sonreído, casi a pesar de sí misma. Su hija no se le parecía. Ella había crecido en un pueblo anhelando vivir en la ciudad y su propia casa, la casa junto al río, era como un ancla que le impedía zarpar hacia lugares desconocidos. Había seguido a Fokás a la aventura y jamás se había arrepentido de ello. Ahora se daba cuenta de que su hija mayor necesitaba, precisamente, aquella ancla y no podía hacer nada al respecto. Sus suegros vivían literalmente pendientes de ellas, Evanzía parecía incapaz de estar lejos de Julia siquiera un instante, y esta sabía que la sola mención de un viaje a su pueblo natal sería un golpe para sus suegros, que temerían la posibilidad de que se instalaran a vivir allí. Además, si algo compensaba la antipatía que sentía Alegría por la ciudad, era la presencia de los abuelos. A sus catorce años se había convertido en la sombra de su abuela y Zeodora seguía sus pasos de cerca. Evanzía había enseñado a sus dos nietas mayores a hacer punto, a bordar y cocinar. Los domingos, que no tenían que ir al colegio, se encerraba con ellas en la cocina. Allí la abuela se sentaba en una silla y daba instrucciones a sus nietas sobre cómo preparar la comida. Ella solo se levantaba para comprobar que la cebolla se hubiera dorado lo suficiente, que el arroz estuviera en su punto o que a la salsa no le faltara cocción. Es más, a las dos les había enseñado a hacer hojaldre para tartas, técnica por la que su abuela era famosa.

			Evanzía, en cambio, a sus nueve años era absolutamente inseparable de su abuelo. Le importaba bien poco lo que podía enseñarle la abuela y, aunque también la quería mucho, prefería pasar todos sus ratos libres en la tienda con Kyriakos. También salían juntos a dar largos paseos por la ciudad. Todo Tesalónica les conocía; donde estuviera la pequeña Evanzía, allí estaba también, sin duda, su abuelo. Él era el único a quien permitía controlar su progreso en el colegio y, con tal de no disgustarlo, estudiaba a conciencia a pesar de que no le gustaba demasiado ir a clase.

			Un día de verano que Kyriakos la llevó a pescar, Evanzía descubrió su vocación en la vida. Desde entonces, a menudo engatusaba a su abuelo para que no fuera a la tienda y la acompañara a pescar, y a él le resultaba muy difícil negarse. Julia y Faida observaban los acontecimientos y muchas veces no tenían más remedio que reírse. Ellas ya se habían hecho cargo de todas las faenas de la casa y empezaban siempre el día con el tradicional café, y ahora la abuela se había sumado al grupo. A menudo suegra y nuera recordaban el pasado y se reían. A veces, Evanzía se dejaba llevar por la pena de haber alejado a su hijo de sí y de no haber podido volver a verlo, pero Julia se apresuraba a consolarla con afecto. Entonces, para distraerla, Faida le pedía que le contara de nuevo la historia de la taza y las tres salían adelante con risas.

			Transcurrieron tres años. Tres años que pudieron cerrar las heridas abiertas en Camerún. La muerte de Fokás dejó de doler con la intensidad de los primeros tiempos y se convirtió en una dulce pesadumbre en el alma de todos. Ninguno, sin embargo, deseaba librarse de aquella desazón; era el lazo que les unía al hombre amado que habían perdido.

			Fue inesperado aunque, en realidad, deberían haber estado preparadas. Fue increíblemente doloroso, como no podía ser de otra manera. Kyriakos Karapanos exhaló su último aliento a principios de primavera y las devolvió a todas al invierno. Su corazón octogenario, ya fatigado, dejó de latir de repente tras un breve período de crisis que pasó en el hospital. Petrificadas, escucharon las palabras del médico y no querían creérselas.

			Las nietas fueron las más afectadas. Por segunda vez en su joven vida perdían a alguien a quien adoraban, por segunda vez sintieron que la tierra se abría bajo sus pies, aunque ya no eran niñas pequeñas.

			Les pareció que el piso estaba vacío. Seis mujeres solas llorando a los hombres de sus vidas. El dolor por la muerte de Fokás reapareció, más intenso todavía.

			Julia se ahogaba en casa y salió a dar un paseo por el muelle para respirar aire límpido. Habían pasado varios meses desde la muerte de su suegro y, sin embargo, en casa imperaba una pesadez que se resistía a disiparse y su presencia invisible se hacía sentir en todos los rincones del piso. El verano se acercaba a su fin, pronto abrirían los colegios, todo parecía normal pero no lo era. Habían vendido la tienda a muy buen precio, ahora tenía un nuevo propietario, mientras que había una suma importante de dinero a nombre de su suegra en el banco, como también a nombre de Julia, gracias al dinero que le había dejado Fokás.

			Julia aspiró hondo para impedir el paso a las lágrimas. No tenían que preocuparse por el futuro, pero tampoco conseguían vivir el presente. Su entorno estaba lleno de recuerdos dolorosos, recuerdos que las hacían sufrir más de lo soportable. Lo que más la preocupaba eran las chicas. Habían cambiado mucho las tres. Todos los lazos que las unían con la ciudad que, en el fondo, ninguna de las tres quería se habían roto con la muerte de su abuelo. Alegría parecía sufrir más que sus hermanas y muchas veces había insinuado la posibilidad de que se fueran de allí, aunque la expresión dolida de su abuela la obligaba a callar.

			Oyó pasos apresurados detrás de ella y se volvió. Para su gran sorpresa, era Alegría.

			—¿Qué haces aquí, hija? —quiso saber.

			—No te enfades, mamá, pero te he seguido.

			—¿Por qué?

			—Porque quería hablar contigo a solas. Tienes que escucharme.

			—Claro que te escucharé, pero ¿por qué no has esperado a que volviera a casa?

			—Porque no quiero que las demás estén delante.

			—De acuerdo, aquí estamos solas. Dime, ¿qué pasa?

			—Lo que pasa es que estamos en un callejón sin salida, mamá. He hablado con mis hermanas y están de acuerdo conmigo.

			—¿En qué?

			—Escucha, mamá. Vinimos a Tesalónica cuando murió papá, quizá sea por eso que la ciudad nos duele... Y mucho más ahora, ya que la asociamos con los males de nuestra vida.

			—Hemos vivido bien aquí.

			—Vivimos bien mientras estaba el abuelo. Ahora la ciudad es un infierno. Queremos irnos, las tres.

			—¿Adónde?

			—Creo que ya lo sabes...

			—¿Y la abuela?

			—¡La abuela está de acuerdo! Si tú quieres, vendrá con nosotras. Ha sido ella quien me ha animado a hablar contigo. Ella también quiere irse de aquí y sabe muy bien que no puede vivir sin nosotras.

			—¿Me huelo una conspiración? —sonrió Julia, que no podía creer lo que oía.

			—¡Algo le pasa a tu olfato!

			—¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo? ¿Sabes que allí la vida será muy distinta?

			—Eso es precisamente lo que queremos. Empezar de cero en un lugar nuevo, que no esté lleno de recuerdos y sea hermoso. Tú misma me has dicho mil veces que es muy bello aquel rincón del mundo. ¿Y bien? ¿Qué contestas?

			—Déjamelo pensar un poco...

			Su hija le dio un beso y se marchó tan deprisa como había llegado. Julia convirtió su corto paseo en una larga caminata. Caía la noche y el mar estaba oscuro aunque sereno, como si no quisiera interrumpir los pensamientos de aquella mujer bajita que caminaba cada vez más despacio, hasta que se detuvo y se quedó mirando el agua, distraída. Su vida entera pasó por delante de sus ojos como una película. Había hecho lo correcto cuando siguió el impulso de su corazón y a Fokás, aunque debía reconocer que el río había acabado arrastrándola. Se la había llevado a miles de kilómetros de distancia, a otro continente, pero, según parecía, el destino tenía otros planes para ella y había sido su propia hija quien le había llevado el mandato. Aunque, para ser sincera consigo misma, debía reconocer que Alegría había hecho lo que ella no se atrevía a decidir desde hacía meses. Su familia deseaba lo mismo que anhelaba su propio corazón. La idea de que con ella volvería al pueblo tanta gente, además de una joven de nacionalidad y color de piel distintos, la hizo sonreír. Luego pensó en Evanzía... ¡Quién iba a decir hace años que acabaría envejeciendo al lado de su suegra! ¡Qué cosas más extrañas que tenía la vida!

			Por fin su mirada se aclaró y las decisiones se asentaron en su interior. Sabía muy bien lo que tenía que hacer. Quería paz, quería estar en su casa.

			La casa junto al río...

		



  

    Aspasía


    La casa de Stavros decepcionó a Aspasía. Era realmente pequeña, se encontraba en las afueras de la ciudad y daba a un pequeño patio rodeado de otras casas con muchos vecinos. Stavros debía de ser muy querido, porque todos los esperaban en la puerta y les lanzaron arroz. En cuanto llegaron, los rodearon entre gritos, risas y enhorabuenas, y Aspasía se sintió muy incómoda. Su suegra, la señora Stela, era muy feliz y estaba orgullosa de la belleza de su nuera. Ambas se habían conocido cuando Stavros llevó a su madre a la boda. En cuanto vio a su futura nuera, los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas. La abrazó, la besó y le dio su bendición de todo corazón, y estuvo claro desde el principio que las consuegras iban a llevarse muy bien. Stela y Zeodora tenían muchas cosas en común. Habían perdido a sus maridos siendo jóvenes, ambas habían crecido en un pueblo, eran mujeres sencillas y solo les interesaba la felicidad de sus hijos.


    Terminada la ceremonia nupcial, los tres habían partido en el coche que el señor Alekos, el jefe de Stavros, le había prestado, mientras que su regalo de bodas había sido una suma en efectivo tan generosa que el novio no se lo podía creer.


    Los tres entraron en la casa. Aspasía miró alrededor. La habitación más grande era la cocina, que tenía chimenea y servía también como sala de estar. Dos dormitorios completaban la vivienda y Aspasía vio con horror que estaban pegados. ¿Era allí donde pasaría su primera noche de casada, a un paso de su suegra? Tuvo ganas de llorar.


    Con la ayuda de los vecinos descargaron el equipaje de Aspasía y ella empezó a ordenar su ropa en el armario al tiempo que se esforzaba por contener las lágrimas que, a pesar de todo, empezaban a correr por sus mejillas. Ya quería volver a su casa. Allí, al menos, no tenían que vivir hacinados. El patio era una puerta a la inmensidad de la naturaleza, podía respirar libremente y las aguas verdes del río la invitaban a viajar... Aquí todo era pequeño, mísero y deprimente.


    Stavros la encontró llorando sentada en la cama que, antes de partir para la boda de su hijo, su madre había hecho con sábanas blancas como la nieve y adornadas con encajes que ella misma había tejido a mano mientras esperaba que su hijo se casara. Se quedó sorprendido de ver a su mujer con los ojos rojos de tanto llorar y lamentarse.


    —¿Qué te pasa, cariño? —preguntó inquieto—. ¿Por qué lloras? —La ternura de su voz hizo que Aspasía llorara aún más y él no supo qué hacer. Tendió la mano y le acarició el cabello, pero la joven no podía calmarse.


    —Si no me dices lo que te pasa, no te puedo ayudar... —susurró dulcemente—. Háblame, mi amor. ¿Por qué estás tan triste, de repente?


    —Quiero irme a casa —farfulló ella entre sollozos.


    Stavros sonrió aliviado.


    —¿Eso es todo? ¿Por eso lloras? ¿No te gusta la casa?


    Aspasía dejó de llorar y lo miró a los ojos, sorprendida.


    —¿Cómo lo sabes? —preguntó mientras se enjugaba las lágrimas con el pañuelo que le ofreció su marido.


    —¡No me extraña! ¿Quién te dice que me gusta a mí? Pero no he podido encontrar otra desde que te pedí en matrimonio. Además, pensé que sería mejor buscarla juntos, para que te guste a ti también. Poco después el señor Alekos me dijo que había decidido abrir una oficina en el Peloponeso y que me mandaría allí para llevarla... ¿Para qué buscar una casa en Lárisa, entonces?


    —¿Quieres decir que no nos quedaremos aquí?


    —¡Claro que no! Dentro de un par de semanas como mucho nos iremos a Kalamata. Buscaremos una casa y nos mudaremos cuanto antes. Aunque mi madre vendrá con nosotros... No puedo dejarla sola, Aspasía. Espero que lo entiendas.


    —¡Claro que lo entiendo! —se apresuró en asegurarle ella—. Esto me lo dejaste claro desde el principio y lo acepto... —Su mirada, sin embargo, delataba que le preocupaba algo más y Stavros sonrió.


    —Vamos, quejica... cuéntame qué más te inquieta, porque no es solo la casa.


    Aspasía bajó la mirada, incómoda.


    —¿Y esta noche? —preguntó en voz baja—. ¿Qué pasará esta noche? ¿Pasaremos aquí nuestra noche de bodas?


    Stavros se echó a reír y la abrazó.


    —¡Mi niña tonta! ¿Cómo se te ocurre? Pero... ¿tan poco confías en mí? ¡En cuanto te cambies y prepares un bolso nos vamos!


    —¿Nos vamos? ¡Adónde?


    —Mi jefe, el señor Alekos, tiene una casa en Tírnavos. El año pasado la reformó casi por completo y me ha dado las llaves. Podemos quedarnos allí todo el tiempo que queramos. ¡No es ningún hotel de lujo, pero estaremos solos!


    Aspasía se lanzó a sus brazos y ahora las lágrimas no eran de aflicción, sino de alivio y alegría.


    La casa de Tírnavos la recompensó con creces. Llegaron tarde por la noche y todo estaba a oscuras alrededor, pero la casa en sí fue una sorpresa agradable. Al parecer, el señor Alekos había obrado un milagro sin decirle nada a Stavros: en los armarios había comida y en el patio había leña para la chimenea que dominaba el salón. Poco después, un gran fuego calentaba ya el ambiente y Aspasía había hecho huevos fritos para cenar.


    —Me habría gustado cocinar algo mejor, pero a estas horas... ¡es lo que hay, como diría mi abuela!


    —¡Tu abuela es sabia! —respondió Stavros con una sonrisa, y se sentó a la mesa—. A decir verdad, tengo un hambre de lobo —añadió.


    Acompañó la cena el vino que el dueño de la casa les había dejado en la nevera.


    —Tu jefe debe de estimarte mucho —dijo Aspasía mientras cenaban—. ¡Se ha tomado muchas molestias por nosotros!


    —¿El señor Alekos? Tiene un gran corazón, Aspasía. Llevo seis años trabajando para él y le aprecio mucho. Él y su mujer me tratan como si fuera su hijo...


    —¿No tienen hijos propios?


    —Sí, una hija.


    —¿Ah, sí? Eso no me lo habías contado —bromeó Aspasía.


    —No hay nada que contar. Es cierto que les habría gustado verme casado con Déspina, me lo habían llegado a insinuar, pero ella se enamoró de un marinero y se casó con él. ¡Por suerte para mí, porque me encontraba en una posición muy difícil!


    —¿No te gustaba su hija? ¿Es fea?


    —No es fea, pero tampoco era para mí. Déspina y yo no teníamos nada en común. Intenté explicárselo al señor Alekos, aunque él no quería entenderlo. Luego Déspina le presentó al novio y allí acabó la historia. El pobre se llevó un disgusto y yo un alivio. ¡Sin embargo, sus sentimientos por mí no cambiaron! Al contrario, me quiere todavía más. ¡Como si le supiera mal que su hija me hubiera dejado plantado!


    —¿Y qué dijo de mí?


    —Se alegró mucho de que encontrara a una mujer como yo quería.


    La velada continuó junto a la chimenea, regada con vino. Los ojos de Stavros brillaban cada vez más mientras que Aspasía estaba visiblemente incómoda. Stavros estaba a punto de estallar. Buscaba desesperadamente la mejor manera de acercarse a ella y las descartaba todas por burdas, hasta que se fijó en la radio que había en la habitación. Dio las gracias a la suerte, porque en esos momentos emitía música suave y romántica. Dio la mano a Aspasía y la invitó a bailar. Aquello bastó.


    Al poco, la alzó en brazos y la llevó al dormitorio. La gran cama de matrimonio estaba esperando. La depositó allí con dulzura y se tendió a su lado. Aspasía lo miró con ojos tan brillantes como los de él. La luna se filtraba por la ventana e iluminaba su cabello como si fuera oro líquido, y su cuerpo aparecía espléndido encima de las sábanas blancas. Stavros supo que no podría contenerse ni un minuto más.


    Pasaron cinco días mágicos en aquella casa y, si les hubieran preguntado qué les pareció Tírnavos, no habría sabido contestar. No tuvieron ningún interés en recorrer la zona. Lo único que les interesaba era la unión de sus cuerpos. Stavros no podía quitarle las manos de encima y Aspasía sentía la misma curiosidad por explorar con él los caminos del placer. Al final, tuvieron que volver a su casa. Stavros no podía faltar más al trabajo y Kalamata les estaba esperando. Ambos sabían que guardarían siempre en la memoria las experiencias vividas como los mejores momentos de su vida en común. A partir de ahora deberían tener más cuidado para no incomodar a la señora Stela. Sin embargo, no habían contado con la actitud ni la perspicacia de la mujer.


    La madre de Stavros era muy inteligente y recordaba muy bien lo mucho que había amado a su marido. En las miradas que intercambiaba la pareja veía arder la misma llama y se dio cuenta de que debía dejarlos solos el máximo tiempo posible. Desde que llegaron a la casa, los recién casados intuyeron algo raro. Inmediatamente después de cenar, la señora Stela se vistió y cogió su bolso.


    —¿Adónde vas, madre? —preguntó Stavros, extrañado.


    —Hijo, no sabía que volveríais hoy y prometí a Arguiró que le ayudaría a hacer una chaqueta para su chico —respondió ella, y se volvió hacia su nuera—: Arguiró, hija mía, es mi amiga, pero tiene un defecto: se enfada si no cumples tu palabra y yo no soporto los morros. No se le da bien el punto elástico. ¡Qué remedio! Iré a ayudarla. No me esperéis, porque no sé a qué hora volveré.


    Una vez a solas, Stavros se volvió hacia Aspasía con una sonrisa.


    —¡Si esto no se llama deus ex machina, no sé cómo llamarlo! —dijo, y la abrazó riendo.


    El día siguiente, Stavros se fue a trabajar muy temprano y Aspasía oyó sorprendida que su suegra le decía:


    —Escúchame, hija mía... Ahora eres tú la reina de la casa. Yo ya he hecho lo que tenía que hacer. A partir de ahora, tú mandas y yo te obedezco.


    —Pero ¿qué dice, madre? —quiso protestar Aspasía.


    Su suegra la interrumpió con un gesto de la mano.


    —No me hables de usted, Aspasía. Llámame mamá, porque es lo que somos ahora, madre e hija. Esta casa es tuya más que mía. Es muy importante para mí que hayas aceptado vivir conmigo, pero ya no seré yo quien manda. Yo solo te ayudaré.


    Aquella misma noche, la segunda que iban a pasar en la casa, después de la cena la mujer se preparó para salir otra vez.


    —¿Y adónde vas ahora, mamá? —preguntó Stavros con curiosidad.


    —Hijo, voy a casa de Kaliopi. Está tejiendo un encaje para el ajuar de su hija y necesita ayuda...


    Y antes de que pudieran decir nada, la señora Stela desapareció.


    Stavros miró a su mujer extrañado.


    —Pero ¿qué demonios? ¿Todas las mujeres se han olvidado de cómo tejer y necesitan la ayuda de mi madre? —Apenas había terminado de hablar cuando su expresión cambió por completo. ¡Aspasía se había plantado ante él como la personificación de la tentación!


    Cuando a la noche siguiente le llegó el turno a otra amiga que necesitaba ayuda, la pareja supo a ciencia cierta que la señora Stela había encontrado ese pretexto para dejarlos solos a disfrutar uno del otro libremente y sin sentirse inhibidos por su presencia.


    Pocos días después Stavros y Aspasía salieron de madrugada para Kalamata, con instrucciones precisas del señor Alekos. Tenían que buscar una oficina cerca del puerto que fuera apropiada para el negocio y una casa para ellos, no muy lejos. Les proporcionó las direcciones de algunos conocidos que podrían ayudarlos y la pareja emprendió el viaje con alegría. La experiencia les entusiasmó a los dos, fue como una segunda luna de miel. El verano apenas comenzaba, el trayecto era agradable y ellos soñaban con un futuro brillante y feliz.


    Tenían que reconocer que habían tenido suerte en todo. Ya el primer día encontraron la oficina adecuada. Era perfecta para una agencia de transportes y, según le contaron a Stavros, trabajo había mucho y las perspectivas eran muy buenas para quienes querían trabajar. Él deseaba tener éxito para recompensar el apoyo del señor Alekos. Y aún fueron más afortunados a la hora de buscar casa. Se encontraba en un barrio tranquilo y a lo lejos se podía ver el mar, cosa que les entusiasmó. Era bastante grande, ideal para una pareja con vistas a formar una familia. Tenía tres dormitorios, cocina grande y salón. Las flores y los árboles del jardín hicieron sonreír a Aspasía, porque le recordaron los de su casa. El alquiler estaba dentro de sus posibilidades y lo firmaron sin pensárselo dos veces. Regresaron jubilosos, impacientes por iniciar su nueva vida. Aspasía no podía esperar ni un minuto. Kalamata era una ciudad más viva que Lárisa y no veía la hora de instalarse en su nuevo hogar, lejos de aquel patio que la agobiaba y al que no lograba acostumbrarse.


    Cuando ya estuvieron instalados, el señor Alekos viajó a Kalamata para supervisarlo todo y volvió satisfecho con las decisiones tomadas. Aspasía, consciente de lo mucho que le debían a ese hombre, hizo todo lo posible por agasajarlo durante los cinco días que pasó con ellos, y Alekos se alegró de corazón de la buena suerte de Stavros, a quien tanto apreciaba. No pudo, no obstante, evitar pensar que si su hija tuviera dos dedos de frente, ese joven tan valioso que llevaba años trabajando para él sería ya su hijo y juntos ampliarían el negocio hasta expandirlo por todo Grecia. Ella, en cambio, en lugar de fijarse en Stavros, había elegido a un hombre al que veía muy poco, ya que siempre estaba navegando en algún petrolero, y lo malo era que los largos meses de soledad la impulsaban a buscar compañías poco recomendables.


    Al poco tiempo, Aspasía se dio cuenta de que se aburría mortalmente; el descubrimiento la golpeó como una onda expansiva. Stavros salía de casa antes del alba y muchas veces volvía ya de noche. Ella se quedaba en casa, en compañía de su suegra, y su única diversión consistía en salir a dar paseos junto al mar. Nunca le había resultado fácil trabar amistades nuevas y llegó a la conclusión de que eso se debía a la existencia de sus hermanas. Desde pequeña siempre había tenido compañeras de juego y no había buscado a otras amigas. Más tarde, siendo ya una joven, sus hermanas ocupaban el lugar de las amigas y a ellas confiaba todos sus secretos, grandes y pequeños. Nunca había tenido amistades y ahora tampoco buscaba a otras jóvenes que le hicieran compañía. Además, evitaba a las vecinas, ya que los recuerdos de Lárisa eran recientes y... molestos.


    Su suegra, en cambio, se integró rápidamente en la vida local. A menudo salía a tomar un café con Afroditi, que vivía al lado, o con Katina, cuya casa estaba dos calles más arriba, y ellas, a su vez, le devolvían las visitas. Aspasía casi siempre procuraba estar fuera cuando aparecían las vecinas. La aburrían las insulsas conversaciones de viejas, que hablaban de recetas, niños y nietos, y prefería salir a dar su habitual paseo por la playa. Allí, mirando el mar que se expandía hasta donde alcanzaba la vista, sentía renacer la necesidad de huir. Veía zarpar los barcos y sus ojos se humedecían, el anhelo de subir a cualquiera de ellos sin importarle el destino llegaba a ser doloroso. Kalamata ya era como su pueblo, una pesada bola de hierro como aquellas que solían arrastrar los prisioneros. Le ataba los pies y el alma, la mantenía pegada al suelo y ella deseaba volar lejos, conocer mundo, vivir la vida tal como viniera. Nunca se atrevió a escribir a su madre aquellos pensamientos, porque ya conocía la respuesta y la temía. En las escuetas cartas que le mandaba solo le describía los acontecimientos cotidianos.


    Volvieron a aflorar las canciones y, con ellas, el deseo de sacarle partido a su voz, aunque no sabía cómo conseguirlo. Una gran lucha se libraba en su interior, ya que era consciente de que sus deseos traicionaban la relación con su marido. Él se había casado para formar una familia, no para que su mujer se dedicara a la música. El deseo y el deber se batían en su interior. Por eso, cuando un año después de la boda descubrió que estaba embarazada, con la alegría llegó el alivio. El bebé que esperaban era justo lo que necesitaba para expulsar la vanidad de su alma y quitarse de la cabeza cualquier ilusión de ser cantante algún día.


    Stavros recibió la buena nueva con gran entusiasmo, igual que su madre, que esperaba impaciente la llegada de su primer nieto y enseguida se puso a prepararle el ajuar. Bordó sábanas y tejió mantitas y chaquetas, sin confesar a nadie que rezaba por que el bebé fuera varón y pudiera llevar el nombre de su difunto marido. Se sentía un poco culpable de aquel anhelo y, para combatirlo, pasaba horas enteras rezando para que el bebé naciera fuerte y sano, no importaba el sexo. La señora Stela, que iba a la iglesia cada día, rezaba por algo más que, de momento, solo ella conocía y que la atormentaba: por que la llegada del niño serenara el ánimo de su nuera. Sabía desde hacía tiempo que Aspasía era un espíritu inquieto. La vida en Kalamata no la satisfacía y su manera de contemplar el mar la asustaba. El deseo de huida no le había pasado inadvertido a la madre de Stavros y le preocupaba el momento en que los deseos vencerían al sentido del deber de la joven esposa.


    La hija de Stavros y Aspasía nació pocos días antes de su segundo aniversario de boda y en el hospital todos reconocieron que era la niña más bonita que había nacido allí. Era rubia, de rostro luminoso y facciones armoniosas, igualita a su madre. Stela abrazó emocionada a su nieta y dio gracias a Dios porque era sana y fuerte.


    El bebé arrasó con todo y cambió completamente la vida de la familia. La pequeña Stela, como la llamaron, tenía las ideas muy claras sobre los cuidados que necesitaba y solo se tranquilizaba en los brazos de Aspasía. La joven madre no podía alejarse ni un momento, porque, cuando la niña se daba cuenta de su ausencia, lo revolucionaba todo con sus berridos y llantos. Al principio, por supuesto, aquello no resultaba desagradable, pero pronto empezó a convertirse en un gran incordio para Aspasía. Tenía que llevar a la pequeña consigo a donde fuera, los paseos por la playa ya no eran solitarios y, aunque la niña permanecía tranquila en su carrito, ya que lo empujaba su madre, Aspasía había perdido su independencia, hecho que la irritaba mucho.


    Stela apenas había cumplido los seis meses cuando Aspasía descubrió, con disgusto esta vez, que volvía a estar embarazada. Stavros dio saltos de alegría y su suegra lloró de emoción, mas ella no compartió su regocijo. Aún se sentía muy cansada de su primera experiencia con la maternidad y se preguntaba qué pasaría si el segundo bebé tuviera los mismos caprichos que su hija. ¿En cuántos pedazos podría dividirse?


    Una segunda niña nació en la familia. Aunque la señora Stela se quedó un poco decepcionada de que aún no se perpetuara el nombre de su marido, la propia Aspasía se alegró de poder darle el nombre de su madre. La pequeña Zeodora demostró ser lo contrario que su hermana, nunca lloraba y nunca dio muestras de necesitar los continuos abrazos de su madre. En cambio, parecía muy feliz y contenta en los brazos de su padre y también se llevaba muy bien con la abuela.


    Pronto las dos niñas empezaron a crecer separadas, aun viviendo en la misma casa. Stela seguía siempre a su madre mientras Zeodora buscaba la compañía de su abuela. No obstante, desde muy pequeñas demostraron lo mucho que se querían. La más joven, sobre todo, admiraba a la mayor y la observaba con devoción hiciera lo que hiciera, mientras que Stela, cuando crecieron un poco, empezó a asumir toda la culpa de las travesuras de su hermana para evitarle los cachetes, ya que Aspasía nunca pegaba a Stela.


    Zeodora había cumplido los ocho meses cuando Aspasía supo que esperaba su tercer hijo. Entonces se puso frenética. Culpó a Stavros y tuvieron su primera discusión seria en cuatro años de matrimonio.


    —¡No puedo dar a luz casi cada año! —protestó cuando él quiso abrazarla alborozado.


    —Pero ¿qué dices? —se sorprendió—. ¡No te entiendo!


    —¡Te estoy diciendo que no quiero tener otro hijo! —gritó Aspasía.


    El rostro de Stavros se ensombreció.


    —¿Te has vuelto loca, Aspasía? Dios nos manda un hijo y ¿tú te quejas?


    —¡No es un hijo, es el tercero! ¡Y la anterior ni siquiera ha cumplido el año! ¡Y no creo que el Todopoderoso tenga que ver con tus fechorías!


    —¿Mis fechorías? ¿Es esto lo que piensas cuando te toco? —Stavros estaba ya muy irritado.


    —¡No me refiero a eso y lo sabes! ¡Pero no puedo tener hijos continuamente! Estoy cansada, ¿es que no lo entiendes?


    —¡Explícamelo para que lo entienda!


    —¡Es lo que intento pero te niegas! Las niñas son muy pequeñas... ¡y vinieron una detrás de la otra! No puedo ni pensar en tener a otro niño en casa. Tú estás fuera todo el día.


    —¿Y qué quieres que haga? ¿Que me ocupe yo de las niñas? ¡Hay muchas bocas que alimentar!


    —¡Eso mismo! ¡Ya tenemos muchos gastos! Tú trabajas de la mañana a la noche, ya no te veo nunca, ni siquiera salimos a dar un paseo juntos, y me paso el día entero encerrada en casa con dos bebés y tu madre. ¡Esto no es vida!


    —Pero ¿qué esperabas cuando nos casamos, Aspasía? ¿No sabías que formaríamos una familia? ¿Acaso te falta algo? Tienes todo lo que deseas. ¿Me he negado alguna vez a comprarte ropa, zapatos o lo que te apetezca?


    —¿De qué me sirven esas cosas? ¿Dónde voy a ponérmelas? ¡No salimos nunca!


    —¿Qué tiene que ver esto con el niño?


    —¡Que otro niño significa más gastos y más ataduras!


    —¿Qué se supone que harías si no tuvieras hijos?


    —¡No lo sé! ¡Podría trabajar!


    —¿Trabajar? ¿En qué?


    —¡En lo que sea! Yo también traería dinero a casa y no me pasaría la vida encerrada entre cuatro paredes.


    —Aspasía, ¿qué te pasa hoy? ¿Acaso tenías planes para trabajar cuando te conocí? ¿Habías decidido estudiar o aprender algún oficio y te lo he impedido? ¿Qué son estas cosas que me dices?


    —Me gusta cantar y sabes que tengo buena voz. ¡Es la que te enamoró, si no me equivoco! —espetó Aspasía con ironía.


    Stavros se la quedó mirando.


    —¿Quién dice que me enamoré de tu voz? ¡Me enamoré de ti y creía que tú también te habías enamorado de mí!


    —¡Nunca he dicho que no te quisiera!


    —¿Es que pretendes volverme loco? ¿Qué tiene que ver el canto con nuestra conversación? ¡Yo me casé contigo para formar una familia, no un club nocturno! Eres una mujer casada, tienes dos hijas y estás embarazada de nuevo, ¿de qué estamos hablando? ¿De la posibilidad de que seas cantante?


    —¡Estamos hablando de los sueños, Stavros! De los sueños que nunca serán realidad... —contestó Aspasía, y sus ojos se llenaron de lágrimas.


    Stavros se le acercó con dulzura.


    —¿Qué te pasa hoy, cariño? En todo el tiempo que te conozco nunca me has hablado de tus sueños. Y ahora, en lugar de alegrarnos del niño que está de camino, ¿discutimos por tonterías?


    Ella dejó de llorar y lo miró indignada.


    —¿Tonterías? ¿Es lo único que tienes que decir? ¿Tan poco me conoces? ¡Y luego hablas de amor! ¡Lo que tú quieres es tener en casa a una mujer que te lave y planche la ropa, que te haga la comida y críe a los hijos que siembras! ¡Y más adelante la necesitarás para que le haga de enfermera a tu madre!


    Stavros se levantó fuera de sí.


    —¡No has debido decir eso! ¡Eres injusta, Aspasía! ¡Mi madre te adora, te ayuda y te ha aceptado con amor sincero! ¿Cómo has podido pensar así de ella y de mí?


    —¿Qué he dicho que no sea verdad? ¿Hago todo lo que he dicho, sí o no? En cuanto a tu madre, no tengo nada en contra de ella, pero es lo que pasará. ¿Por qué te enfadas? En medio de todas las obligaciones, ¡dime tú dónde está Aspasía y sus deseos! ¿Dónde estoy yo, cuándo podré hacer, por fin, lo que quiero? Cuando nos casamos tú eras un simple conductor y ahora el señor Alekos quiere convertirte en su socio. ¡Tus sueños y tu carrera siguen el camino que tú has querido! ¿Qué pasa con los míos?


    —¿Por qué? ¿Tenías una carrera cuando nos casamos y me pasó inadvertida? Eras una muchacha de pueblo que deseaba huir de la vida rural.


    —¡Para caer en otra peor, donde solo tengo obligaciones y ningún derecho!


    —No voy a contestarte, porque diría cosas que nos harían daño a los dos. Lo siento, hoy me has hecho caer de las nubes... No sabía que te sintieras así. Pero no puedo hacer nada, Aspasía. Te ofrezco lo que te prometí. Ni más ni menos. Lo único que te puedo asegurar es que no habrá más hijos después de este, ya que sé que no los quieres. Si me lo hubieras dicho antes habría tomado precauciones, pero no lo sabía. Es lo único por lo que me disculpo...


    De pronto Stavros pareció muy cansado. Salió de la habitación y enseguida Aspasía oyó que la puerta principal se cerraba tras de él. Rompió a llorar. Ya estaba arrepentida de todo lo que había dicho, se avergonzaba de la ingratitud que le había mostrado sin piedad y se culpó de no sentirse satisfecha con su vida. Stavros tenía razón en todo y ella no había tenido el valor de reconocerlo y pedirle perdón antes que obligarle a salir de su casa con tanta amargura. Solo daba las gracias a Dios porque las niñas dormían y su suegra no estaba en casa. Si la señora Stela la hubiera oído, se moriría de vergüenza de lo que había dicho de ella... ¿Qué le estaba pasando?


    Cuando al rato oyó la puerta y supo que su marido había vuelto, se lanzó a sus brazos llorando y le pidió perdón. Stavros la miró a los ojos y, viendo la sinceridad en sus profundidades, la estrechó contra sí con un largo suspiro, como si le hubiera faltado el aire.


    —No vuelvas a hacerme esto, Aspasía —murmuró—. Ha sido como si se abriera la tierra bajo mis pies... Creía que me estallaría la cabeza. Te quiero más que a mi propia vida e intento hacer lo mejor que puedo para ti y las niñas. Entiendo que te sientas encerrada en casa, que nunca salimos a divertirnos y que no eres tú quien se rebela, sino tu juventud, y te prometo que todo esto pasará. ¡Fíjate en cuántas cosas hemos conseguido desde que nos casamos! ¡Pronto podremos comprarnos nuestra propia casa! Ten un poco de paciencia.


    —Olvídate de todo lo que he dicho... He sido una tonta... Quizá sea culpa de las hormonas... El médico dice que las hormonas hacen lo que quieren durante el embarazo. Eso es. ¿Me has perdonado?


    El beso de Stavros estuvo impregnado de su perdón, pero también del desconsuelo que había sentido por culpa de ella. Los remordimientos de Aspasía crecieron. Fueron ellos, sobre todo, los que la impulsaron a llevarlo a la cama y entregársele con una pasión que recordó los primeros tiempos de su matrimonio. Era la única manera que conocía para hacerle olvidar todo lo dicho.


    Aspasía tampoco tuvo suerte con el varón al que dio a luz pocos meses después. El bebé falleció casi antes de llegar al mundo, incapaz de resistir la crudeza del parto. Ella volvió a casa destrozada. Su suegra y su marido estaban preocupados y ocultaron su propio dolor para ayudarla, pero Aspasía empeoraba cada día que pasaba. A duras penas podía levantarse de la cama, ni siquiera la pequeña Stela era capaz de llamar su atención, y Zeodora era como si no existiera para su madre. Aspasía se pasaba horas enteras mirando el vacío sin hablar y, si no fuera por su suegra, que le daba de comer como a un bebé, quizás habría muerto de inanición. Por las noches casi no dormía y, a pesar de que se acercaba la Navidad y hacía bastante frío, se pasaba las noches sentada en la terraza. Su mirada volaba por encima de la ciudad iluminada y se fijaba en el puerto y los barcos allí amarrados. El resultado fue un mal resfriado que la obligó a guardar cama y pasaron semanas antes de que se recuperara de la fiebre alta. Ni siquiera entonces mejoró su estado de ánimo. Solo que ya podía llorar sin reprimirse.


    En un momento de desesperación, Stavros decidió recurrir a una terapia de choque para sacarla de su ensimismamiento.


    —¡Basta ya! —le gritó un día cuando Aspasía echó a llorar de nuevo sin razón aparente—. ¡Hace tres meses que perdimos al niño y tú, en lugar de mejorar, estás cada vez peor! La vida continúa, Aspasía, y tú no quieres aceptarlo. Tenemos dos hijas que te necesitan. ¿Qué crees que vas a conseguir con este comportamiento? ¿Traerlo de vuelta al mundo?


    —No lloro por eso... —respondió ella, dejándolo estupefacto.


    —¿Por qué lloras, entonces?


    —¡Yo tengo la culpa de lo que pasó! ¡Nunca me perdonaré a mí misma!


    —¿La culpa de qué? No entiendo nada. Háblame, Aspasía, a ver si llegamos a alguna parte, porque, tal como van las cosas, nuestra vida se está convirtiendo en un infierno. ¡Habla! ¿De qué tienes la culpa?


    —¿No fui yo la que no quería al niño? ¿No fui yo quien te dijo aquellas cosas terribles cuando supe que estaba embarazada? ¡Grité que no quería tener el niño y Dios me castigó! ¡Me lo quitó antes de que pudiera abrazarlo siquiera! ¡Por eso lloro!


    —Lo que dices no tiene sentido. ¿Qué culpa tienes tú si el bebé tenía mal el corazón y no soportó el parto? ¿No oíste lo que dijo el médico? Si hubiera vivido, sería por poco tiempo. Una semana, quizás un poco más, pero al final habría muerto igualmente. ¡No fue tu culpa!


    —¿Cómo puedes decir eso, sabiendo cómo me sentía entonces? ¡Cuando pienso en las cosas que dije me dan ganas de tirarme al mar y acabar de una vez!


    —¡Fantástico! ¡Bonito discurso! ¿Y las niñas? ¿Es que no piensas en ellas? ¡Te necesitan, Aspasía! ¡Ellas y también yo! Amor mío, tú no tienes la culpa de que muriera el niño. Fue voluntad de Dios, como tantas otras cosas que pasan en el mundo. Lo importante es mirar hacia delante y ofrecer a nuestras hijas lo que necesitan. Si quieres rezar por algo, reza por que ellas sean fuertes y sanas. Si quieres, más adelante podemos tener otro hijo.


    Aspasía se había refugiado entre sus brazos y se sintió aliviada por primera vez en mucho tiempo.


    A partir de aquel día empezó a recuperarse poco a poco y su suegra corrió a encender un gran cirio en la iglesia, como había prometido tiempo atrás.


    La boda de un colega de Stavros fue la causa de que su matrimonio entrara en crisis, pero aquel día nadie se dio cuenta. Tampoco nadie se imaginó que la fiesta que siguió a la boda les perjudicaría tanto.


    Habían pasado tres años desde que Aspasía perdiera al niño y no había hablado de tener otro. Stavros no había querido presionarla. Stela había cumplido los seis años e iba ya a la escuela, y Zeodora estaba desconsolada cuando no tenía cerca a su hermana.


    Aquella noche de la boda, Aspasía estaba más hermosa que nunca. Sus hijas la miraron deslumbradas cuando salió de casa con su padre y hasta se olvidaron de protestar por tener que quedarse solas con la abuela. Después de la ceremonia fueron al club nocturno donde se celebraría la fiesta. Hacía años que Aspasía no se divertía tanto y disfrutó de corazón. En un arrebato, le quitó el micrófono al cantante y desató los vientos con una sola canción. Fue una gran sorpresa para todos los que conocían a la pareja, pero también para ella misma. Su voz limpia y melodiosa se combinó a la perfección con la orquesta y la velada se animó mucho. Cuando quiso devolver el micrófono al cantante, él se negó y le pidió que continuara. Cantaron la tercera canción juntos.


    Aspasía estaba exultante con su éxito y sonrió abiertamente al dueño del club cuando le dijo que quería hablar con ella. Su propuesta fue clara. Quería que ella cantara en su local todas las noches y le ofreció una suma de dinero que la dejó estupefacta. Nunca había tenido dinero propio y ahora se le ofrecía la posibilidad de hacer algo que quería, ganando un sueldo que podría gastar en lo que quisiera. No obstante, tuvo que reprimir su entusiasmo porque sabía que Stavros se opondría. A su marido no le gustaría la perspectiva, pero ella estaba decidida a luchar por su sueño.


    Después de aquella noche pasaron tres días discutiendo. Sus gritos resonaban por toda la casa y la señora Stela se santiguaba y se llevaba a las niñas de paseo, para que no fueran testigos de las peleas de sus padres. La situación había llegado a un límite, la atmósfera estaba cargada, pero Aspasía no pensaba ceder. Cuando Stavros empezó a dormir en el salón, la señora Stela supo que había llegado el momento de intervenir. Fue a buscar a su hijo al trabajo, para hablar a solas con él.


    —Siéntate, hijo mío, tenemos que hablar —le dijo con serenidad, y él obedeció.


    —¿Qué has venido a decirme, madre? ¿No ves lo que está pasando? ¿No nos oyes?


    —Por eso he venido, porque os veo y os oigo.


    —¿Qué puedo hacer? ¿Dejar que mi mujer cante y que la aborden los hombres? Ese no es trabajo para una mujer casada y con dos hijas.


    —No te falta razón, hijo, pero a veces no se puede hacer otra cosa que ceder.


    —¿Qué me estás diciendo?


    —Que Aspasía lo hará, con tu consentimiento o sin él. Nunca la había visto así.


    —Pero ¿qué le pasa? ¿Me lo puedes explicar?


    —Creo que le gustaba cantar mucho antes de conocerte, aunque contigo dejó sus deseos a un lado. Hizo lo mismo cuando nacieron las niñas, pero ya no puedes detenerla. Hazte a la idea o destruirás tu hogar.


    —¿Acaso no lo destruiré si le permito ir a cantar?


    —Puede que sí y puede que no. La situación es complicada, pero, si insistes en negárselo, lo más probable es que la pierdas. Si satisface su deseo, quizá se llegue a cansar y decida que es mejor quedarse en casa.


    Aquella conversación con su madre dio mucho que pensar a Stavros. Sentía que la tierra se abría bajo sus pies, aunque debía reconocer que su madre tenía razón. Aspasía no parecía dispuesta a ceder, pero su ego masculino no le permitía acceder a sus deseos. El dueño del club, por su parte, presionaba a Aspasía para que empezara cuanto antes. Hacía tiempo que buscaba a una buena cantante que fuera a la vez muy guapa, y Aspasía era justo lo que necesitaba. Con ella ganaría mucho dinero, de eso estaba convencido, y no veía la hora de empezar. Ante el retraso, había aumentado su oferta inicial. Por el bien de todos, se encontró la solución adecuada y fue la propia abuela quien la sugirió a su nuera con tal de evitar la ruptura. Aspasía propuso a Stavros que le permitiera trabajar solo la mitad de las noches hasta el verano, a modo de prueba, y él cogió la oportunidad de aceptar sin que pareciera una claudicación total.


    La primera vez que subió al escenario le temblaban las piernas y sujetaba el micrófono con manos sudorosas, pero cuando terminó la primera canción y los clientes empezaron a estrellar los platos a sus pies, Aspasía se soltó y, cantando los grandes éxitos de la época, entusiasmó a los asistentes y también al dueño del local, que veía confirmados sus pronósticos. Nadie, y menos su mujer, dijo a Stavros que, una vez terminada su actuación y de acuerdo con su contrato, Aspasía se sentaba a las mesas de diferentes clientes para tomar una copa con ellos y aumentar así el consumo de alcohol. Pronto fue muy solicitada. Cuidaba mucho de su atuendo, no se cansaba nunca y no parecía importarle trasnochar. En casa, sin embargo, Aspasía perdía toda su energía. Cuando le tocaba trabajar y volvía de madrugada se pasaba las mañanas durmiendo, y cuando no tenía que trabajar estaba de mal humor. Las niñas ya no eran su prioridad, especialmente la pequeña, porque la mayor reivindicaba sus derechos y la obligaba a ocuparse de ella. Si no fuera por la abuela, las niñas estarían abandonadas.


    Cada día que pasaba, Stavros tenía que apretar los dientes y la mirada de la señora Stela estaba llena de amargura, pero Aspasía no se daba cuenta de nada. Vivía solo para su trabajo, todo lo demás carecía de importancia. No le llegaban los chismorreos de la pequeña ciudad, aun siendo ella su causa, y ni se imaginaba cuánto tenía que esforzarse su marido para no llegar a las manos con los que hablaban de las fiestas alocadas en las que participaba su mujer en el club. Tampoco sabía en qué brete metía a su suegra cada vez que salía de casa. Cuando aparecía la señora Stela, las conversaciones se cortaban en seco y la mujer se daba cuenta de que hablaban de ella, que tenía que criar a las hijas de una nuera que se pasaba casi todas las noches cantando y divirtiéndose.


    Cuando Aspasía subía al escenario veía que la gente se alegraba, que se divertía con ella, los aplausos le acariciaban los oídos y su corazón se henchía de alegría. El público rompía platos y ella se sentía como una reina sentada en un trono invisible, orgullosa de su éxito. Cuando los camareros servían las botellas de champán y oía el estallido de los corchos que saltaban, cuando veía el líquido dorado llenar las copas de sus admiradores, sentía que aquel era su destino. Había nacido para cantar. Ya no escribía a su madre. Mejor callar que contar mentiras.


    Poco antes de que las funciones se interrumpieran por la inminencia de Semana Santa, le llegó una oferta de un empresario de Rodas que le pedía que cantara en su club a cambio de mucho dinero. Aspasía dio un salto de alegría y aceptó sin pensárselo dos veces y sin consultar a su marido. Sabía que él no estaría de acuerdo, pero también que ella no pensaba ceder ni un ápice. La colisión fue tremenda y esta vez su suegra se mostró indignada, pero, ante el frente común entre madre e hijo, Aspasía se empecinó todavía más. Ella y Stavros se dijeron cosas muy graves, cosas que nunca antes se habían oído en esa casa.


    —¡No irás a ningún sitio! —declaró él por enésima vez.


    Aspasía lo miró con sorna.


    —¡Si crees que eres un sultán y yo tu esclava que recibe órdenes, reconsidéralo! ¡Soy una persona libre, no una sierva obligada a obedecer!


    —¡Eres una mujer casada y tienes obligaciones! ¿Cómo te atreves a pedir que te deje ir todo el verano?


    —¡No te lo estoy pidiendo! —contestó Aspasía con frialdad—. ¡Sencillamente, te comunico que me han ofrecido un buen trabajo, y muy bien remunerado, y que me voy!


    —¿Me das un ultimátum?


    —¿Acaso tú me das ultimátums cuando me dices que irás a Trípolis a entregar mercancías? ¡Solo me anuncias dónde te manda tu trabajo! ¡Y mi trabajo me manda a Rodas!


    —¿Te parece lo mismo?


    —¡No me digas que el lugar de la mujer está en casa, porque te diré que vayas a consultar el calendario! ¡Estamos en los años sesenta, no en el siglo diecinueve! ¡Además, no creo que te venga mal el dinero que gano!


    —¡Me importa un bledo este dinero! ¿No te das cuenta de que estás destruyendo nuestro hogar? ¡Las niñas ya ni te ven, las está criando mi madre! ¡Incluso cuando estás en casa pareces ausente! ¡Y ahora me dices que te irás durante tres meses! ¡Has perdido la cabeza!


    —¿Es eso lo que te preocupa o el hecho de que gane más dinero que tú?


    —¿No te da vergüenza hablar así? Aspasía, recapacita antes de que sea demasiado tarde. ¿Dónde está la mujer con la que me casé? Soñábamos con formar una familia, ¿lo recuerdas?


    —¡Y bien! Ya hemos formado una familia, te he dado dos hijas, ¿qué más quieres?


    —¡Te quiero a ti! ¡Pero con dos dedos de frente! ¡Y ocupando tu sitio!


    —Mi frente está muy bien, gracias. En cuanto a mi sitio, por fin lo he encontrado y no pienso volver a ponerme a tu servicio como antes. ¡Si querías a una esclava, haberte buscado una! Yo soy una mujer libre y lista, además. ¡Voy a cumplir mis sueños!


    —Aspasía... ¿me quieres? —preguntó Stavros de repente, y ella lo miró sorprendida—. Te he hecho una pregunta.


    —Pero ¿qué pregunta es esa?


    —Es muy sencilla. ¡Quiero conocer tus sentimientos!


    —¡Claro que te quiero! ¿Qué tiene que ver eso con lo que estábamos hablando?


    —Cuando quieres a alguien deseas estar con él lo máximo posible e intentas no darle disgustos. Nosotros ya casi somos dos extraños y me das amarguras a diario.


    —¡Lo mismo digo! Sabes muy bien que amo lo que hago y, sin embargo, me pides que lo deje. ¿Por qué lo haces? ¿Porque soy una mujer? Si fuera tu trabajo el que te llevara lejos, yo debería esperarte pacientemente y sin rechistar, por mucho tiempo que tardaras en volver. Tú no aceptas hacer lo mismo. Con el dinero que ganaré podremos comprar antes la casa de nuestros sueños, pero tu ego masculino no te permite reconocerlo. ¡Haces caso a los cuchicheos y no quieres ver que cantar es un trabajo como cualquier otro!


    —Aspasía, las cosas no son tan sencillas. ¡Tienes dos hijas! ¿Qué harán mientras tú no estés?


    —Yo confío en tu madre. ¿Tú no?


    —¡Ahora me parece que me estás tomando el pelo! No se trata de mi madre, sino de la madre de las niñas. Te necesitan, ¿no te das cuenta? La abuela se está haciendo vieja, no puede hacerse cargo de las niñas durante tanto tiempo.


    —¿Prefieres que las lleve conmigo?


    —¿Estás loca? ¿Cómo vas a cuidar de ellas? Tú trabajas por la noche y duermes todo el día.


    —Contrataré a una mujer.


    —Es decir, ni siquiera te planteas la posibilidad de no ir. ¿Por qué no te llevas a las niñas a tu pueblo por un tiempo? Verás a tu familia y la señora Zeodora podrá conocer a sus nietas.


    —¿Has perdido la cabeza, Stavros? ¿Voy a dejar escapar la oportunidad que se me ofrece para ir a enterrarme en el pueblo?


    —Ya no sé qué decirte, Aspasía... Caminas hacia la perdición, pero no quieres darte cuenta. Estás destruyendo nuestro matrimonio y...


    —¡Te equivocas! ¡El que está destruyendo nuestro matrimonio eres tú y tus manías! ¡Estábamos muy bien, pero te has propuesto estropearlo todo!


    —¿Cuándo estábamos bien? ¿De qué hablas? ¡Yo ya no tengo una esposa!


    —¡Me parece que no decías lo mismo anoche ni la noche anterior! —espetó ella con ironía.


    Stavros la miró entristecido.


    —El matrimonio no es solo sexo, Aspasía. Si no lo entiendes, ya no puedes entender nada. Lo siento...


    Stavros se marchó en silencio, pero esta vez Aspasía no lloró ni se arrepintió. Al contrario, empezó a seleccionar la ropa que se llevaría en el viaje.


    Su éxito en Rodas fue la continuación lógica del que había tenido en Kalamata, aunque ahora no sentía lo mismo. Viviendo sola por primera vez en su vida, tuvo una sensación de libertad sin precedentes. No tenía que rendir cuentas de sus movimientos a nadie, no tenía que volver a casa a toda prisa para atender sus obligaciones, una vez terminado el trabajo podía seguir divirtiéndose, por la mañana tomaba café con sus nuevos amigos y muchas veces se iba a acostar casi al mediodía. La comunicación con su familia era escasa. Hablaba por teléfono con Stavros cuando él estaba en el despacho y a veces él llevaba a las niñas al trabajo para que pudieran hablar con su madre, ya que no tenían teléfono en casa. Aquel fue el mejor verano de su vida. Aprendió a nadar, algo que siempre había deseado, y disfrutaba del mar con los cinco sentidos.


    Stellos apareció en su vida cuando apenas llevaba quince días en la encantadora isla. Era cliente del club nocturno y la hermosa cantante le había llamado la atención desde el principio. Rondaba los cuarenta, era apuesto, muy rico y estaba resuelto a conquistarla. Desde aquella primera noche en que le echó el ojo los alborotos que provocaba en el local eran impresionantes. El dueño se apresuró a informar a Aspasía de que le había tocado el gordo de la lotería, pero ella le respondió con una sonrisa irónica. No era el primero ni sería el último, le contestó, pero la presencia de Stellos en el club todas las noches y el escándalo que provocaba cuando ella salía al escenario no se parecían en nada a lo que Aspasía había conocido hasta el momento. Los ramos de flores ya no cabían en su camerino y, cuando las flores no fueron suficientes para convencerla de salir con él, Stellos empezó a enviarle joyas, que Aspasía le devolvía siempre con amabilidad y firmeza.


    Sin embargo, el hombre había conseguido lo que se proponía. Le había llamado la atención y muchas veces ella se sorprendía a sí misma pensando en el admirador que gastaba fortunas a sus pies todas las noches. Tras el asedio continuo, que se prolongó durante días, Aspasía fue a sentarse a su mesa. La impresionó su comportamiento de auténtico caballero, la total ausencia de insinuaciones groseras, y ni siquiera tuvo que recurrir a su astucia femenina para evitar sus manos, como solía suceder con otros hombres. Stellos la invitó a una copa, le preguntó cordialmente qué le parecía Rodas y se ofreció a enseñarle la isla cuando ella quisiera. Aspasía hizo lo posible por resistirse. El recuerdo de Stavros la contenía, le alertaba de que no era una mujer soltera aunque viviera como tal. Tenía marido y dos hijas, y había ido a Rodas a trabajar y no para meterse en líos amorosos. Así que evitó a Stellos y sus encantos todo lo que pudo.


    Aquella mañana estaba en la playa disfrutando del sol y el mar, decidida a apartar cualquier preocupación de su mente. Hacía poco había hablado con Stavros y habían vuelto a discutir. Su marido se quejó de la falta de contacto, la acusó de no importarle nada más que sus canciones y la interrogó indiscretamente sobre sus «otras» actividades en Rodas. Aspasía acabó colgándole, irritada. De repente, percibió una presencia a su lado y se volvió con enfado. Cuando vio a Stellos que la miraba sonriente, se incorporó agitada.


    —¿Qué haces aquí? —preguntó incómoda.


    —¿Y lo preguntas? Estamos en verano, hace calor, esto es el paraíso y, además, en este paraíso hay un ángel que me interesa mucho —respondió con una sonrisa.


    Aspasía tuvo que reconocer que era un hombre muy atractivo.


    —De acuerdo, pero... el ángel a quien te refieres quiere disfrutar tranquilamente del sol y el mar —repuso con semblante serio.


    —Y bien, ¿quién te lo impide, preciosa? Si no te apetece, ni siquiera tenemos que hablar. A mí me basta con poder mirarte.


    —¿Solo con eso? —preguntó ella con ironía.


    —Si te cuento toda la verdad, tengo miedo de asustarte.


    —Entonces no lo hagas —replicó Aspasía en tono severo, y se apresuró a añadir—: Stellos, tú y yo tenemos que hablar seriamente.


    —Soy todo oídos. —Se sentó a su lado y la miró con atención.


    —Debes entender que vine a Rodas para trabajar, no para iniciar una relación.


    —¿Acaso yo te impido trabajar?


    —No te hagas el inocente, te lo ruego. Hay cosas que no sabes, como que en Kalamata me esperan un marido y dos hijas. Soy esposa y madre.


    —¡Enhorabuena! ¡También por tu marido! Pero ¿qué tengo que ver yo con eso?


    —Con eso, nada, pero quieres tener que ver conmigo. Intento explicarte que no es posible.


    —La vida me ha enseñado que todo es posible cuando uno quiere.


    —Bien, pues yo no quiero. Es lo que intento decirte.


    —Preciosa... nunca he dicho que quiera separarte de tu marido. Pero acabas de llegar, te quedarás poco tiempo, ¿tan malo sería aceptar mi compañía? No te pido nada más.


    —Lo cierto es que siempre te has comportado como un caballero.


    —Yo soy así. ¿Y bien? ¿Qué me dices? ¿Aceptas que sea tu acompañante mientras estés en la isla? Rodas es un lugar precioso y nadie podría enseñártelo mejor que alguien que lo conoce como la palma de su mano.


    —De acuerdo. Acepto. Pero cuidado, solo como amigos.


    —Nunca tomo nada que no se me ofrezca espontáneamente —murmuró Stellos, y sus miradas se cruzaron.


    Aspasía tuvo una sensación curiosa. Como si hubiera sonado una alarma lejana en su interior. Sin saber por qué, decidió no hacerle caso.


    Stellos cumplió su palabra. Con él, Aspasía conoció Rodas y se enamoró de la isla, al tiempo que aprendió parte de su fascinante historia. El Palacio del Gran Maestre de los Caballeros la cautivó, aunque el largo paseo por las calles de la ciudad vieja la agotó. Stellos le tomó el pelo diciéndole que no se hace turismo con tacones altos y Aspasía no tuvo inconveniente en quitárselos y seguir descalza a su lado. El pueblo de Áfantos le recordó un poco su propio pueblo, tal como estaba construido con el propósito de no ser visto desde el mar. Pasaron por allí camino de Lindos, que sedujo a Aspasía con sus casas encaladas y sus patios pavimentados con guijarros.


    La pequeña bahía de San Pablo, el lugar donde, según la tradición, había desembarcado el santo para predicar el cristianismo en Rodas, parecía una pintura de un gran maestro. En sus aguas serenas reposaban barcas y otras pequeñas embarcaciones, y Stellos la dejó admirar el paisaje sin molestarla mientras él observaba cada gesto, cada expresión de su cara. Aspasía era demasiada mujer para él y el hecho de ser distinta de las demás cantantes, que enseguida se dejaban seducir por sus atenciones y se le entregaban sin dificultad, la hacía aún más deseable a sus ojos. A Aspasía no parecían impresionarle ni los regalos que le había enviado, ni el dinero que gastaba por ella, ni su coche de lujo. Con el paso de los días, viendo que la actitud de ella no cambiaba, él se empecinaba cada vez más. La había llevado a todas partes y, aunque parecía disfrutar como una niña de todo lo que veía, a él no le prestaba demasiada atención excepto cuando le contaba detalles históricos o la guiaba por alguno de los hermosos lugares de interés. Solo entonces sus ojos se animaban, solo entonces lo miraba a él y le hechizaba con su mirada.


    El contacto diario y los paseos interminables inevitablemente impulsaron a Aspasía a mostrarse más receptiva hacia él. Ella misma se sorprendía de la facilidad con que hablaba de su vida con un extraño, mientras Stellos la escuchaba con auténtico interés. Al mismo tiempo, le causaba buena impresión el hecho de que cumpliera su palabra y se comportara como un amigo. Llegó a esperar con impaciencia sus paseos diarios y le supo mal cuando Stellos no apareció en el club una noche. Ahora ya la visitaba en su camerino, donde charlaban sentados sin interrupciones. Aquel espacio reducido, donde apenas cabían dos personas, les resultaba acogedor y las visitas de Stellos se convirtieron en una dulce costumbre para Aspasía. Por eso, cuando él no apareció aquella noche, se puso de mal humor.


    Al día siguiente lo esperó para dar su paseo habitual, pero Stellos tampoco apareció y Aspasía ya no supo qué pensar. Fue sola a la playa y no pudo disfrutar del mar; al contrario, volvía la cabeza continuamente para ver si él llegaba y al final se marchó decepcionada, apenas comió y se acostó para descansar un poco, aunque en vano. Tuvo que levantarse y empezó a pasearse por la habitación con nerviosismo. Fue al trabajo de mal humor y sorprendió a todos, ya que nunca la habían visto así en el mes que llevaba trabajando allí.


    Stellos, siguiendo un plan bien urdido, tampoco fue al club aquella noche y a Aspasía poco le faltó para echarse a llorar. Por primera vez en su carrera de cantante el micrófono le pesaba en las manos, las risas del público le parecían ofensivas y las docenas de platos que se estrellaban a sus pies le producían aversión y agravaban su nerviosismo. Más tarde su habitación le resultó pequeña y agobiante. No acababa de entender sus propias reacciones, pero debía admitir que echaba mucho de menos a Stellos. Sin embargo, no tenía la menor idea de dónde localizarle.


    El día siguiente fue también solitario, sin noticias de él, y Aspasía no encontró consuelo ni siquiera cuando habló con sus hijas por teléfono y le dijeron que la echaban mucho de menos. Colgó el auricular a punto de romper a llorar y fue al club bastante antes de la hora convenida. Se encerró en su camerino preguntándose cómo aguantaría el paso de las horas hasta que le tocara salir al escenario. Se desvistió y se puso una bata, como hacía siempre. Iniciando los preparativos para su actuación, tendría al menos algo en que entretenerse.


    Casi no oyó la llamada a la puerta, inmersa como estaba en sus pensamientos, y cuando Stellos apareció en el umbral y ella vio su reflejo en el espejo, no supo cómo reaccionar. Él entró en el camerino y cerró la puerta. Aspasía se puso de pie al instante, dispuesta a echarle una bronca por su desaparición. La bata se abrió y descubrió su cuerpo precioso, y la mirada del hombre se quedó fijada en él, cautivada. La cogió en brazos sin decir palabra, la besó con avidez y, al notar que ella no oponía resistencia, perdió el control. El pequeño espacio se llenó de besos ardientes y caricias fervorosas, ardió con el fuego de sus alientos, y Aspasía se perdió en la vorágine de un amor como nunca lo había conocido antes.


    Cuando recobró el sentido de la realidad, miró alrededor ofuscada, vio los frascos esparcidos por el suelo y el espacio totalmente desordenado, le vio a él aún a medio vestir y fue presa de los remordimientos. Se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar. Stellos la miró sorprendido; no esperaba esa reacción después de lo ocurrido. Esa mujer era lava pura, le había abrasado, le había exigido al máximo y, a pesar de toda aquella intensidad, quería poseerla de nuevo. Ella, sin embargo, lloraba como una niña, con tal desesperación que se sintió conmovido.


    —Aspasía... —dijo dulcemente—. ¿Qué te pasa, preciosa? ¿Por qué lloras? ¡Aspasía!


    —Qué es lo que he hecho... qué es lo que he hecho... —era lo único que ella repetía entre sollozos, y se negaba a alzar la vista para mirarlo.


    Stellos la cogió tiernamente de la barbilla y la obligó a mirarlo. Sus ojos estaban inyectados en sangre, la desesperación dibujada en su rostro.


    —¿Cómo que qué has hecho? Has hecho lo que has querido —le dijo con firmeza—. Lo deseabas tanto como yo. ¿Por qué tanta desesperación?


    —¿Es que no lo entiendes? —exclamó ella—. ¡Estoy casada! ¡No tenía derecho!


    —Preciosa, la carne no entiende de matrimonios ni ataduras —dijo él con ternura—. Habla su propia lengua. No lo eches todo a perder.


    —Stellos, vete, por favor... —murmuró ella con voz quebrada.


    —¿Que me vaya?


    —Será mejor... Necesito estar sola... Tengo que pensar...


    Stellos la miró con una dulce sonrisa.


    —Muy bien... Me voy pero estaré en la sala... Necesito un trago...


    —¡No! ¡No podré cantar esta noche si estás allí, mirándome!


    —De acuerdo. Haré lo que me pides... al menos por ahora...


    Siguió vistiéndose sin prisa mientras Aspasía se ceñía la bata con manos temblorosas.


    Nunca antes había cantado de aquella manera. La pasión de su voz hizo vibrar la sala, los clientes habituales nunca la habían oído cantar así y, cuando terminó su actuación, los platos rotos formaban una montaña a sus pies. Aquella noche dijo que se encontraba mal y se fue antes. Volvió caminando a su habitación mientras la brisa nocturna le refrescaba las mejillas enardecidas. Los pensamientos amenazaban con hacerle estallar la cabeza. Ya no se reconocía a sí misma. Estaba avergonzada y, al mismo tiempo, quería correr a su lado para volver a vivir paso a paso, una y otra vez, aquella pasión que la desbordaba cuando él la tocaba. El recuerdo súbito de Stavros la hizo sentir todavía peor. Se le revolvió el estómago, tuvo que apoyarse en un árbol para no caerse. ¿Cómo iba a volver a su lado? ¿Cómo podría mirarlo a los ojos? Llegó a su habitación extenuada pero resuelta a no volver a ver a Stellos en el tiempo que le quedaba en la isla.


    Él la esperaba sentado en el balcón de su habitación.


    —¿Qué haces aquí? —le preguntó asustada—. ¿Cómo has entrado?


    —¿Pensabas que estos detalles me impedirían volver a verte? —contestó él mientras se le acercaba—. Creo que hemos dejado algo a medias...


    Aspasía dio un paso atrás, pero él la tomó en sus brazos. Sus labios buscaron los de ella y, cuando los encontraron, las decisiones de Aspasía quedaron olvidadas. No tardaron más que unos instantes en encontrarse desnudos en la cama, sus cuerpos entrelazados.


    Ya no quedaba nada de la Aspasía que había sido. Los remordimientos desaparecieron por completo, los impulsos de su cuerpo la dominaron, Stellos era ya el centro de su mundo y no veía la hora de quedarse a solas con él, el hombre que le había hecho perder la cabeza entre sus brazos. El camerino diminuto, que antes resonaba con sus risas y conversaciones, ya solo contenía su amor, y los colegas de Aspasía se reían por lo bajo cuando, al pasar por delante de la puerta, oían los sonidos eróticos que a veces resultaban demasiado intensos.


    En cuanto ella terminaba su actuación, corrían a esconderse en su habitación. El menor roce, por casual que fuera, les provocaba un delirio erótico. Ambos sabían que se les terminaba el tiempo, que el verano se acercaba a su fin. Aspasía tenía que regresar a Kalamata y, cuanto más se aproximaba el momento de la separación, más insaciable se tornaba su pasión. Cuando terminó su contrato, retrasó la vuelta a casa tres días e hicieron un viaje de despedida. La joven se sorprendía de sí misma. Se había hecho a la idea de que aquella era una relación con fecha de caducidad y no la entristecía la separación inminente. Esta aceptación, sin embargo, la hacía sentir indecente, ya que la presencia de un sentimiento podría servirle de pretexto para sus actos mientras que ahora no tenía excusa.


    Volvió a su casa. Todos la esperaban. Las niñas se abalanzaron a sus brazos y no querían separarse de ella. Stavros la besó apasionado y ella le correspondió sin reservas. Aquella misma noche entre sus brazos sintió que había regresado a un puerto tranquilo y seguro. La vida recuperó su ritmo habitual. Esta vez el trabajo de Aspasía se daba por hecho y nadie se opuso a que continuara cantando. Ella sola decidió negociar con el dueño del club y se comprometió a cantar solo los viernes, sábados y domingos, y Stavros se sintió aliviado, porque así las niñas pasarían más tiempo con su madre. Aquel verano que había pasado solo le había dado tiempo para reflexionar. No le sorprendió descubrir que sus sentimientos hacia su mujer habían empezado a cambiar. El hecho de que Aspasía hubiera podido marcharse tan fácilmente, aguantando además tantos meses lejos de él, al principio le hacía daño, pero, con el paso del tiempo, el dolor fue menguando, él se acostumbró y ya casi ni la echaba de menos. Como si algo se hubiera roto en su interior. Su regreso le aceleró el corazón, desde luego. Aspasía estaba más bella que nunca, pero también muy cambiada. Stavros percibió el cambio cuando la tomó entre sus brazos aquella noche. La mujer con que estaba haciendo el amor no era su mujer, la esposa que había conocido; era otra, una mujer llena de pasión, pero... también de una pericia distinta de la que le había enseñado él a lo largo de su matrimonio. Le pareció que estaba con una extraña y su enfado fue más grande que el placer que esa otra Aspasía le podía proporcionar.


    Pasó aquella noche en vela, sentado en el balcón, fumando y bebiendo mientras Aspasía dormía fatigada. La sospecha de que su mujer podría haber estado con otro le volvía loco. La apartaba de sus pensamientos, mas la sospecha volvía, hasta que se convirtió en certeza. Se puso de pie y se acercó a la cama. Aspasía dormía desnuda y la idea de su cuerpo en brazos de otro hombre le hizo gemir como un animal herido. Quería hacerle daño al tiempo que deseaba poseerla hasta hacerla olvidarse de quien fuera que había estado a su lado. Empezó a temblar, se abalanzó sobre ella con ímpetu violento, pero Aspasía, que despertó al instante, pareció disfrutar de aquella nueva faceta de su marido, que le provocó un dolor placentero y condujo a ambos a una rápida culminación.


    Por suerte, aquel cambio en su relación no resultó evidente a su entorno y tampoco a la señora Stela, que observaba la situación con mirada vigilante. Ni siquiera la propia Aspasía se dio cuenta de que había perdido para siempre el contacto con su marido. Cuando Stavros la llevaba a la cama por la noche le hacía el amor con furia y ardor, y ella no supo ver que el acto sexual ya no obedecía al amor, sino al instinto de un animal herido. No tuvo la sensibilidad de comprender que él ya solo la utilizaba como un instrumento de placer. En ocasiones, llegaba a tratarla con grosería, pero, cuanto más basto se mostraba él, más parecía disfrutar ella. Le gustaba mucho aquel aspecto novedoso de su marido. Stellos cayó en el olvido, Stavros era su nueva pasión.


    En lugar de estar satisfecho con la evolución de su matrimonio, Stavros parecía sufrir cada día más. Aquella no era su mujer. Era un ser insaciable que buscaba el placer carnal y lo reivindicaba de maneras que a él le parecían desvergonzadas; sin embargo, al tiempo que sentía repulsión, se le entregaba sin condiciones. Tenía la sensación de enfermar a su lado. Viajó a Trípolis por cuestiones de trabajo y se fue a la cama con la primera mujer que se le brindó en un intento desesperado de volver a ser él mismo, pero Aspasía se había apoderado de su ser entero. Volvió a su lado en peor estado, más ávido todavía de su cuerpo, incapaz de resistírsele al tiempo que la odiaba por lo que había sucedido en Rodas el verano pasado, de eso estaba seguro.


    Llegó el verano siguiente y Aspasía le dijo que había recibido una nueva oferta para cantar en Rodas.


    —¿Irás? —preguntó él con indiferencia, aunque el corazón le dio un vuelco. Sabía que no solo iría a cantar, sino también a reencontrarse con alguien.


    —Por supuesto —contestó Aspasía sin inmutarse—. ¿Tienes algo que objetar? El dinero del año pasado nos fue muy bien, ¿por qué no volver? Las niñas están muy bien con tu madre. ¿Y tú? ¿Podrás estar sin mí? —preguntó con picardía.


    Él la miró inexpresivo.


    —Lo mismo que tú... —respondió mirándola a los ojos—. ¿No es así?


    —Pues... claro —asintió ella, incómoda.


    Al instante, la sangre le subió a la cabeza. Stavros hizo ademán de acercarse a su mujer. Sus dientes rechinaban con ira y su mirada era tenebrosa. Sin embargo, en el último momento los restos de su dignidad le impulsaron a alejarse antes de decir o hacer algo de lo que pudiera arrepentirse.


    El segundo viaje a Rodas fue mucho mejor. Stellos estaba allí, esperándola con interés renovado. El tiempo que habían perdido el año anterior antes de encontrarse uno en los brazos del otro fue tiempo ganado en esta ocasión. Aspasía no alquiló una casa, se instaló desde el principio en casa de él, solicitó y se le concedieron dos noches libres a la semana para, ya sin impedimentos, vivir su relación con la intensidad que deseaba. Y la deseaba mucho. Stellos recibió con satisfacción el cambio de Aspasía. El año anterior se había mostrado más reservada, a veces le cansaban sus reticencias, mientras que ahora era incontenible, más dispuesta a experimentar, a darlo y recibirlo todo.


    En Kalamata, Stavros se sintió como un convaleciente de una grave enfermedad. Lejos de la influencia de Aspasía, empezó a recobrar el equilibrio, aunque la idea de que su mujer estuviera con otro lo volvía loco. Le costaba esfuerzo no ir a buscarla. A veces le parecía vivir una pesadilla. Recordaba cómo era Aspasía cuando la conoció y se preguntaba cómo no había advertido desde el principio lo que ocultaba en su interior aquella joven tímida de Olimpo, y no sabía si esa mujer nueva, dominada por sus pasiones, llevaba todavía en el alma algo de la muchacha modesta del pasado. Trató de ahogar el dolor que le atormentaba a todas horas viendo a otras mujeres en Trípolis. Se dejó engullir por un Stavros distinto que a veces le resultaba insoportable, pero, cuanto más se dejaba llevar, más le dolía la ausencia de su mujer. Sus hijas eran las únicas capaces de hacer aflorar al Stavros tierno y sereno de antaño y procuraba pasar muchas horas con ellas, para compartir algo de su inocencia. Solo estaba tranquilo cuando oía sus risas.


    A medida que se acercaba el momento del regreso le iba invadiendo una agitación que no le dejaba comer ni dormir. Hacía tres meses que no la tocaba y cada día que pasaba se sentía enloquecer. Cuando la vio en la puerta de casa tuvo que contenerse para no abrazarla con desesperación. Aceptó su beso formal y se lo devolvió, esperando a que Aspasía viera a las niñas y preguntara por sus novedades, mientras su mente tramaba ardides. Tenía que llevársela de allí. Aquella misma noche. La quería solo para sí. Su ausencia había agravado su enfermedad y la casa no se prestaba para que diera rienda a su pasión.


    Aspasía no puso objeciones cuando le anunció que había decidido irse unos días con ella. Aquella misma tarde cogió lo más necesario y subió al coche. Reservaron una habitación en el primer hotel que encontraron y apenas salieron de allí, a tal extremo que el hotelero pensó que eran recién casados y dio instrucciones al personal para que no les molestaran. Cuando volvieron a casa, Stavros por fin entendió la situación. Lo aceptó con una resignación inconcebible. Aspasía seguía su camino y a él no le quedaba otro remedio que acompañarla o abandonarla, consciente de que no tenía fuerzas para separarse de ella. Aparte de su propio dolor sangrante, tenía que pensar en sus hijas, que no tenían culpa de nada. Además, debía reconocer que esa Aspasía que hacía lo que le daba la gana era mejor madre. Dedicaba su tiempo libre a las niñas, con clara predilección por la mayor. Jugaba con ellas, les hablaba alegremente y, en general, se mostraba más asequible.


    El invierno pasó deprisa y Stavros esperaba el momento en que le anunciaría su nueva partida, pero, en lugar de eso, sucedió algo que lo cambió todo. De forma inesperada, una noche poco antes de Semana Santa, su madre se apagó mientras dormía, tan tranquila, serena y discreta como siempre había estado a su lado. Stavros sintió que la tierra se abría bajo sus pies, su mundo se vino abajo y, por primera vez, se sintió totalmente solo. Aspasía a su lado parecía también perdida. La señora Stela siempre la había apoyado a lo largo de los años, una fuerza serena que estaba siempre dispuesta a ayudar, una roca en la que apoyarse. Su pérdida parecía imposible. Las más afectadas fueron las niñas, que habían perdido la que había sido una segunda madre para ellas, en el pleno sentido de la expresión. Eran demasiado pequeñas para comprender la razón por la que se había ido tan pronto. Por primera vez en tres años volvieron a ser una familia, se unieron en busca de consuelo y sus almas se fusionaron. Por las noches, después de acostar a las niñas, Stavros y Aspasía hablaban de la mujer que les había dejado tan prematuramente. De entre los recuerdos, rescataron las razones de su matrimonio. Aspasía dejó de actuar en el club nocturno y rechazó la oferta de volver a Rodas. Sin que ella lo supiera, Stavros llevó flores a la tumba de su madre y, llorando, le dio las gracias por cuidarle incluso desde el otro mundo.


    A la muerte de la señora Stela siguieron tres años memorables, seguramente los mejores de su vida. El trabajo de Stavros, que ya era socio del señor Alekos, iba cada vez mejor. Abrieron sucursales en Patrás y los dos camiones nuevos no daban abasto. Al final, compraron la casa en la que vivían y la reformaron. Las niñas crecían junto a su madre, Aspasía volvía a ser la mujer serena que Stavros había conocido, su anhelo por cantar había desaparecido y él bendecía su buena suerte. Cuando la abrazaba, le invadía la ternura. Su amor recuperó su vieja identidad; además de sus cuerpos, se unían sus almas.


    No obstante, poco después Aspasía volvía a aburrirse, aunque no quería admitirlo. Al principio pensó que estaba cansada. Poco a poco se dio cuenta de que el pasado despertaba en su interior y la necesidad de huir se volvió imperiosa. Se enfadó consigo misma por no hallar satisfacción en nada. Su marido le parecía previsible y, por tanto, aburrido; las niñas la mareaban, por las tardes creía enloquecer en aquella casa. Cuando Stavros se quedaba dormido en sus brazos, ella se levantaba de la cama con sigilo y salía al balcón para respirar el aire de la noche. Se ahogaba. Miraba la ciudad iluminada sabiendo que entre las luces estaban los locales nocturnos donde volvía a anhelar encontrarse con un micrófono en la mano. Miraba al mar pensando que al otro lado había experiencias que ella deseaba vivir. Cuando se imponía la cordura, se preguntaba de qué pasta estaba hecha para que no le bastara todo lo que tenía. Las chicas crecían, eran guapas y se sentía orgullosa de ellas. La maternidad, sin embargo, solo representaba una parte de sí. La otra parte, la mayor, le exigía cambios. Veía delante el callejón sin salida y, cuanto más se reprimía para no perder el control, más exigente se tornaba «la otra» Aspasía, más imperiosa, más deseosa de huir.


    La pesadilla renació para Stavros. Esta vez la oferta que habría de llevarse a su mujer vino de Creta. No se lo pudo creer cuando Aspasía le comunicó que lo había preparado todo, que incluso había encontrado a una mujer que cuidaría de la casa y las chicas en su ausencia. Fue totalmente sincera con él. Le dijo que ya no podía más, que se estaba ahogando y que, si no marchaba, se volvería loca.


    —¿Y las niñas? —preguntó él—. ¿Qué harán con una mujer que no conocen?


    —¡Las niñas ya no son niñas! —repuso Aspasía, decidida—. Tienen la escuela, sus deberes, y tendrán también a la señora Sofía para hacerles la comida y limpiar la casa. ¡Volveré dentro de tres meses!


    —¿Por qué, Aspasía? —No tenía que preguntar más. Aspasía le habló con sinceridad.


    —No lo sé, Stavros. De veras que no lo sé. Lo he intentado. Tú mismo has visto que lo he intentado, pero no lo he conseguido. Supongo que soy así. No es que no te quiera o que no aprecie todo lo que hemos construido juntos. Pero si no me voy, ¡me volveré loca! La casa me agobia, las chicas me cansan, y tú...


    —¿Y yo? ¿Qué soy yo para ti, Aspasía?


    —¿Quieres oír la verdad? —Stavros asintió y ella prosiguió—: Eres mi marido y cuando no estoy contigo te quiero todavía más, te echo de menos y no veo la hora de volver a tu lado... Pero si me quedo mucho tiempo a tu lado, me agobias tú también y tengo ganas de irme. Deja que me vaya, Stavros... Todo será mejor cuando vuelva... Si me quedo, acabaré odiándote. —Calló y siguió mirándolo.


    Los ojos de Stavros se llenaron de dolor.


    —Vete, Aspasía... No es culpa tuya, la culpa es mía por no entenderte cuando nos casamos. Ahora debo pagar por mi error. Pero llama a las chicas a menudo, por favor. Ellas te necesitan.


    —¿Y tú? ¿Tú no me necesitas, Stavros?


    —¿Yo? Seguramente te necesito todavía más. Pero qué remedio... los errores se pagan.


    Ella se acercó y lo besó en la boca. Ahora que sabía que se iría, volvía a sentirse enamorada de él.


    Stavros la apartó y la miró.


    —¿A qué viene eso? —preguntó ceñudo—. ¿Es mi recompensa por dejarte ir sin discusiones?


    Aspasía no le contestó. Sonrió y empezó a quitarse la ropa. Él la observó con expresión vacía. Tendió la mano y le acarició el pecho, pero enseguida la retiró, como si el contacto lo hubiera quemado, y se marchó a toda prisa, dejándola aturdida. Semidesnuda en medio de la habitación, a su mente afloró la imagen severa de su madre y volvió a oír su voz y las palabras que le había dicho antes de su marcha del pueblo: «Conozco tu espíritu inquieto, tu mente afilada y tu anhelo por cantar. ¡Tienes que controlar todo eso, hija mía! ¡Conformarte con lo que te puede ofrecer el amor de tu marido! Y si las tentaciones son muy fuertes, recuerda siempre que aquí, en este rincón del mundo, está el río. Vuelve a casa y zambúllete en sus aguas para purificarte.» Ya no sabía si bastaría con zambullirse en el río para purificarse. Habían pasado tantas cosas... No quería ni imaginar lo que diría su madre si algún día se enterara de lo que había hecho. Apartó aquellos pensamientos y empezó a hacer la maleta.


    La despedida de sus hijas le dolió por primera vez, no pudo evitar ver una sombra de desprecio en los ojos de la mayor. Stela no dijo nada cuando supo que su madre se iría otra vez, pero su mirada fue muy elocuente. Ya había cumplido los trece y entendía mucho más de lo que estaría dispuesta a reconocer. En cuanto a Zeodora, ni siquiera aceptó darle un beso a su madre. Había abrazado a su padre con fuerza. Stavros la evitaba desde el día que le había anunciado su marcha. Volvía tarde del trabajo y dormía en el salón. Todos los esfuerzos de Aspasía por seducirlo cayeron en saco roto, aunque era evidente que a él le dolía rechazar su abrazo.


    Su tristeza duró lo mismo que el viaje a Janiá, que era su destino. En cuanto llegó se olvidó de todo. Para empezar, la pequeña ciudad la cautivó. No se cansaba de admirar su hermosa arquitectura, el mar parecía abrazar la tierra con dulzura y las calles estaban llenas de gente. El local donde iba a cantar era de los más visitados, la casa que alquiló era pequeña pero muy bonita y la gente se mostraba cálida y amistosa. Desde su balcón podía ver el mar, el mejor de los regalos para ella, ya que la vista del mar siempre la serenaba.


    Se entregó a su trabajo con pasión. Los ensayos eran agotadores, porque el club abriría en una semana y el turismo en aumento de la isla requería diversiones nocturnas. Desde el primer momento la impresionó la estrella de la cartelera. Jristos era un poco mayor que ella y el hombre más guapo que había visto en su vida. Ya se estaba labrando un nombre en Atenas y en otoño iba a grabar su primer disco. Eso bastaba para que las demás cantantes le tuvieran en su mira, ya que soñaban con salir del anonimato y lo consideraban su pasaporte al éxito. A Aspasía, sin embargo, todo aquello le resultaba indiferente. Lo único que la conmovía eran sus ojos, que tenían el color del mar. Cuando la miraba, Aspasía enmudecía, como si fuera una niña tímida.


    Fue Jristos quien sugirió que cantaran a dúo, lo que le granjeó la inmediata antipatía de las demás cantantes, pero a ella le dio igual. Ese hombre le gustaba. Cuando estaba cerca de él, la sangre corría velozmente por sus venas; a su lado volvía a sentirse mujer. Era cuestión de tiempo que empezara el idilio. Jristos se sintió atraído por la preciosa cantante desde el primer momento. A sus treinta y cuatro años Aspasía estaba más hermosa que nunca. Puede que ella no se diera cuenta, pero su actitud, que proclamaba que era libre y dispuesta a todo, la hacía más deseable, y Jristos, que mantenía una relación estable en Atenas, sabía que los trabajos de verano son más amenos si al compromiso se le añade el sexo. Las otras cantantes le dejaban indiferente; sabía que su objeto de deseo no era él, sino algún club nocturno de Atenas, que él solo sería su billete a la capital y su posible compañero de trabajo, y no pensaba arriesgar su relación con Myrsini, quien, además de joven y guapa, era muy rica.


    El caso de Aspasía era distinto. Los locales de Atenas le importaban un comino y estaba claro que solo deseaba irse a la cama con él. Su mirada era muy elocuente en este sentido. Jristos, sin embargo, no supo ver en qué se metía. El sexo con Aspasía le hizo perder la cabeza. Nunca había conocido a una mujer que fuera un auténtico volcán, dispuesta a todo y tan atrevida como solo los hombres solían ser. No se detenía ante nada con tal de encontrarse en sus brazos, sus juegos eróticos eran extraordinarios y conseguía que todas sus fantasías parecieran sueños de adolescente.


    También era dinamita en el escenario. Pronto los clientes del club se enamoraron de ella y se convirtió en la cantante más solicitada. El dueño se frotaba las manos y tuvo que admitir que aquella mujer poseía una especie de imán que atraía las miradas y las mantenía cautivas de su seducción. Ingenuamente, Aspasía se decía que en su interior cohabitaban dos mujeres. Una era el ama de casa de Kalamata, la madre de dos niñas. Pero fuera de Kalamata asomaba «la otra» y la transformaba por completo. Se convertía en una mujer resuelta a disfrutar de su cuerpo insaciable y de colmar su alma, que siempre le pedía más. Apenas dormía; por las mañanas salía a recorrer Janiá y los alrededores, por las noches revolucionaba el club con su ardor y pasaba sus ratos libres en brazos de Jristos.


    La llegada de Myrsini fue inesperada y muy inoportuna. Venía a pasar cinco días con su novio y mientras tanto Aspasía no podría verle. El propio Jristos se lo había dejado claro, pero, pasado el segundo día, el hombre se dio cuenta de que la droga llamada Aspasía era mucho más fuerte de lo que pensaba. La echaba muchísimo de menos. Myrsini, que no le dejaba solo ni un instante, lo agobiaba con su presencia y, cuando subía al escenario con Aspasía para cantar su dúo, el club entero se incendiaba con el fuego de sus miradas. La tercera noche Jristos ya se sentía enfermo. Myrsini dormía a su lado, pero él ardía en deseos de estar con Aspasía. No pudo contenerse. Salió a hurtadillas y fue a casa de ella. Sabía que Aspasía dormía con la balconera abierta. Trepó hasta su balcón y la encontró durmiendo semidesnuda, ya que hacía calor. Se quitó la ropa y se acostó a su lado. Aspasía se asustó al principio, pero cuando reconoció al hombre que se había metido en su cama, rio regocijada.


    Tuvieron suerte. Myrsini no se percató de la ausencia de Jristos. Cuando despertó por la mañana y lo encontró tomando un café en el balcón pensó que, simplemente, se había levantado más temprano. Ni le pasó por la cabeza que su novio intentaba reponerse de la noche prodigiosa que había pasado con Aspasía.


    Poco antes de terminar la temporada en el club, Jristos le pidió a Aspasía que lo acompañara a Atenas.


    —Escúchame y no me interrumpas. No iré a Atenas... Nunca hemos hablado de nuestras vidas... Yo conozco la existencia de Myrsini porque vino aquí a verte, pero tú no sabes nada de mí...


    —Sé todo lo que necesito, Aspasía, y me basta con saber que no puedo perderte.


    —Te he dicho que no me interrumpas —lo regañó ella con dulzura—. Las cosas no son tan sencillas, Jristos. En Kalamata me espera un hombre... ¡mi marido!


    —¿Estás casada? —La miró atónito.


    —¡Y soy madre de dos niñas!


    —¿Qué has venido a hacer a Creta, entonces? ¿Acaso estás divorciada?


    —No lo estoy ni lo estaré. Conocí a Stavros cuando era una niña, entonces no sabía que cantar era para mí más importante que formar familia, pero fue lo que pasó... En invierno soy madre y esposa y en verano...


    De nuevo regresó a su casa. Las chicas la recibieron alborozadas; los meses de separación les habían hecho olvidar su oposición inicial al viaje. Stavros, en cambio, estaba muy cambiado. Le dio la bienvenida con cierta frialdad y, llegada la noche, Aspasía se sorprendió de descubrir que su marido dormía en la habitación de la señora Stela.


    —¿Vas a dormir aquí? —preguntó, y su tono indicaba que tenía ganas de discutir.


    —Duermo aquí desde que te fuiste.


    —¡Bien, pues, ya he vuelto!


    —¿Por cuánto tiempo? Porque es cuestión de tiempo que te marches otra vez, ¿me equivoco?


    —No lo sé... ¿Qué importa eso? ¡Ahora estoy aquí y te he echado de menos!


    Stavros la miró a los ojos y empezó a desvestirse delante de ella. Aspasía lo observó extrañada, pero él se limitó a acostarse y taparse con la sábana.


    —Yo también te eché de menos... al principio —dijo—. Luego me acostumbré a tu ausencia. Y no quiero volver al lugar donde estaba, Aspasía.


    —¿Qué quieres decir? ¿Dónde estabas?


    —Estaba enfermo por ti. Como un drogadicto, dependiente de tu cuerpo, de tu amor. No puedo volver a pasar por eso. Después de la muerte de mi madre creí que tú y yo nos habíamos vuelto a encontrar, pero, por desgracia, me equivocaba y eso me dolió mucho. Tal vez fue el dolor que sentí cuando me hablaste de Creta lo que me ayudó a recobrar la razón y darme cuenta de que habíamos agotado nuestros límites.


    —Pero ¿qué me estás diciendo? —Aspasía parecía perpleja—. Soy tu mujer, ¿lo has olvidado?


    —No deja de ser extraño que me lo preguntes tú. Te fuiste sin pensar en lo que dejabas atrás y ahora vuelves para reclamar... ¿qué? ¿Mi presencia en tu cama?


    —¡Naturalmente!


    —¿Es que no puedes vivir sin eso, Aspasía? —La ironía de su voz y el sentido de sus palabras fueron como una bofetada—. ¿Por qué te extrañas? ¿Crees que no me he dado cuenta de que no solo te vas porque anhelas cantar, sino también para que otros gocen de ti? ¿Y sabes qué es lo peor, Aspasía? ¡Que tú gozas de ellos aún más! No sé qué perversión ocultas en tu interior, pero no quiero formar parte de ella. No voy a acostarme con una mujer que acaba de levantarse de la cama de otro hombre.


    Aspasía tuvo que apoyarse en una silla para no caerse. Las palabras de su marido no le cabían en la cabeza. Lo miró azorada.


    —Se ve que no te esperabas esta bienvenida —dijo él con sarcasmo.


    —No... —farfulló— pero no te falta razón. Todo lo que dices es verdad... No puedes entenderme, Stavros...


    —Ni puedo ni quiero. Tú misma eres incapaz de entender lo que haces. Algún día recapacitarás. No sé qué será lo que te obligará a recapacitar, espero que no sea nada que te destruya al mismo tiempo. A partir de ahora puedes hacer lo que quieras, siempre que no arrastres por el lodo mi nombre ni el de las chicas. Podría solicitar el divorcio, pero las niñas no tienen la culpa de nada. Seguiremos casados aunque solo sea formalmente, fingiremos ser la pareja perfecta a ojos de los demás y, sobre todo, delante de nuestras hijas. Y tú... sé discreta con tus fechorías, hazlas lejos de aquí, como has hecho hasta ahora, ¡y no me pidas nunca más que me meta en tu cama! ¡Ahí ya hay atasco! —Y con estas palabras, se dio la vuelta y apagó la luz.


    Aspasía bajó la cabeza y salió de la habitación con paso cansino. Arrastró los pies hasta su cama y se acostó con la ropa puesta. Se sentía como si le hubieran dado una paliza. Todo lo que le había dicho Stavros era verdad, una verdad dolorosa, aunque lo que más le dolía era que no lograba arrepentirse de nada, que no era capaz de prometer que cambiaría.


    Todo fue como había dicho su marido. Ya el día siguiente se dio cuenta de que no había exagerado. Delante de las niñas se mostraba hasta cariñoso, pero, en cuanto se quedaban solos, ni siquiera le dirigía la palabra. Si ella lo tocaba, aunque fuera por casualidad, él se ponía tenso y se apartaba con mirada sombría. Muchas noches volvía tarde o no volvía, siempre con el pretexto del trabajo, aunque ella sabía que estaba con otras mujeres.


    Una noche que volvió bastante borracho, Aspasía lo estaba esperando para recordarle que habían acordado ser discretos. Se pelearon y por primera vez Stavros le pegó una bofetada. Luego la arrojó sobre la cama y la poseyó de una manera que la hizo sentir despreciable por primera vez en su vida. Cuando él la soltó, se fue llorando, con la ropa hecha jirones y cubierta de cardenales. Al día siguiente, esperaba que él se disculpara, pero Stavros apareció en su dormitorio con la mirada cargada de veneno.


    —¡Si crees que me voy a disculpar por lo de anoche, estás muy equivocada! —espetó—. Te lo estabas buscando y la forma en que sucedió fue exactamente la que corresponde a las mujeres como tú. Si vuelve a suceder, será de esa manera. ¡Si lo de anoche te gustó, estoy a tu disposición! ¡Que yo sepa, te va la vulgaridad!


    Salió del dormitorio sin más y Aspasía se sintió tan sucia que corrió a meterse bajo la ducha, buscando que el agua caliente aliviara su desazón, pero no fue así. Salió del cuarto de baño más deprimida que antes. Se sentó ante el espejo para mirarse. Solo podía culparse a sí misma de la fractura de su matrimonio. Había lastimado a su marido, se había alejado de sus hijas, no sabía qué ocultaban en sus mentes ni en sus almas, crecían mientras ella no estaba, el canto se identificaba con un tipo de vida propio de mujeres deshonestas y casquivanas... ¿Cómo se había dejado llevar de ese modo?


    De nuevo recordó el río. Se había convertido en una rama a merced de las corrientes, justamente lo que siempre había temido su madre. Desechó casi de inmediato la idea de volver a su casa. No tendría valor para mirar a su madre a los ojos. Por primera vez después de tantos años quería volver, pero había quemado todos los puentes del camino de regreso.


    El verano siguiente le tocó el turno a Patrás. Se fue sin pensárselo, pero esta vez todo fue distinto. Estuvo impecable en su trabajo, como siempre, aunque parecía empeñada en castigarse a sí misma. Se emborrachaba todas las noches y por la mañana no podía recordar con quién se había acostado. Se sentía como un objeto carente de sentimientos e incapaz de obtener satisfacción de sus actos, mas se empecinaba en repetirlos, consciente de que se humillaba a sí misma. No obstante, por mucho que se emborrachara no conseguía olvidar el ultimátum de su hija poco antes de marchar. Stela ya era una mujercita y, cuando se enteró de que su madre se iba, no pudo contenerse.


    —¡Basta ya! —le gritó—. ¡Hace años que desapareces en verano! ¿No te parece que ya es hora de poner fin a esta broma de mal gusto?


    Aspasía se había quedado mirándola, incapaz de aceptar que aquella joven furibunda era la hija que siempre la había adorado.


    —¿Por qué me hablas así? —preguntó entristecida—. Será por poco tiempo... Ya no trabajo en invierno y lo sabes. Estoy con vosotras... a vuestro lado.


    —¡El trabajo de una madre no es por temporadas! No puedes desaparecer cuatro meses al año. Te necesitamos los doce meses. ¿Y papá? ¿No ves cuánto le duele cada vez que te marchas?


    —Es mi trabajo... —farfulló Aspasía en una justificación que a ella misma le sonó vacua.


    —¡Tu trabajo! ¡Cantante en clubes nocturnos! ¡Ni que fueras Litsa Diamanti! No creo que la noche se resienta de tu ausencia y tampoco necesitas trabajar por cuestiones económicas.


    —Stela, eres muy joven y no entiendes...


    —¡Precisamente porque soy joven quiero tener a mi madre cerca! ¡Zeodora es aún más pequeña y no le haces ni caso!


    —¡Eres injusta! ¿Acaso no estamos siempre juntas cuando estoy en casa? Leemos, jugamos, hacemos lo que vosotras queréis.


    —¡Tú misma lo has dicho! «Cuando» estás en casa. ¡Pero no estás en verano, cuando estamos solas el día entero! ¡Acaba ya con este despropósito!


    —¿Qué me estás diciendo, hija?


    —¡Que no te vayas! Sé que ahora no puede ser, ya has firmado un contrato, pero que sea la última vez. ¡Pon fin a todo esto!


    Stela se fue llorando y Aspasía temió desmayarse. Aquello era lo último que esperaba. A lo largo del verano, mientras se debatía entre el escenario, la bebida y el sexo indiferente, no pudo olvidar la mirada de su hija. Ya no le quedaban márgenes. Ese verano sería el último de aquella doble vida.


    Dos meses más tarde, Stavros la llamó un mediodía y con voz quebrada le dijo que Stela estaba en el hospital y que tenía que volver a casa enseguida, porque su estado era muy grave. No quiso darle más detalles por teléfono y Aspasía volvió a Kalamata desesperada. Su marido estaba a punto de derrumbarse. Los médicos habían sido claros: el cáncer se había extendido por el cuerpo de la muchacha y hacía estragos cada día que pasaba. No le quedaba mucho tiempo de vida.


    El golpe fue terrible. Ninguno de los médicos que examinaron a su hija supo decirles a qué se debía el mal. Fueron a Atenas, en vano. Esa enfermedad no tiene explicación, decían todos. Y nadie les dio esperanzas. El enemigo era muy agresivo, la enfermedad cabalgaba... Incapaz de aceptar que iba a perder a su hija, Stavros dispuso que la familia viajara a Londres, donde intervendrían a la muchacha. Llegaron a la ciudad neblinosa. No podían perder tiempo, cada minuto que pasaba podría ser el último. La operaron, le aplicaron radioterapia, hicieron todo lo posible, pero Stela se les iba escurriendo entre las manos como un puñado de arena. Pasaron meses en Londres, pero sin resultado. Stavros y Aspasía veían cómo su hija se iba apagando en la cama del hospital. Zeodora se negaba a alejarse de su lado; pasaba los días sosteniendo la mano casi traslúcida de Stela, susurrándole palabras de cariño.


    Aspasía se había convertido en una sombra de sí misma. Con ojos hundidos, miraba el rostro demacrado de su hija e intentaba transmitirle fuerzas con la mirada. Tenía ganas de gritar, de ordenar a la enfermedad que dejara a su hija en paz, quería pedirle a Dios que se la llevara a ella y no a una niña que todavía no había vivido, pero sus labios permanecían sellados y congelados en una sonrisa, para no preocupar aún más a la niña. Pasaba horas hablándole, contándole historias que no le había contado cuando era pequeña, cantándole hasta perder la voz, hasta que Zeodora la relevaba en sus cuidados.


    Stavros pasaba los días en silencio, con la mirada fija en el pecho de su hija, que respiraba con dificultad, contando las respiraciones, las horas y los minutos. Mientras su hija respirara habría esperanza. Los médicos se extrañaban de que Stela siguiera con vida. Apenas se comunicaba con el entorno, le costaba tomar aire y tenía que hacer acopio de fuerzas para susurrar unas pocas palabras, siempre dirigidas a su madre. Luego caía en un letargo, extenuada.


    Una noche Stela abrió los ojos y vio a su madre mirándola. Le sonrió débilmente.


    —¿Qué quieres, hija mía? —susurró Aspasía.


    —¿Por qué no duermes? —preguntó la muchacha con un hilo de voz.


    —No puedo. No me canso de mirarte... —respondió la madre con voz quebrada.


    —Nos ha faltado tiempo... —murmuró Stela, y con gran esfuerzo levantó la mano para acariciar la mejilla de su madre.


    —No hables, mi amor, no te canses... —le dijo Aspasía con ternura mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.


    —Sí... estoy cansada... Quiero irme ya, mamá...


    —¡No, amor mío! —reaccionó Aspasía con vehemencia—. ¡Aún es pronto! ¡Tienes toda la vida por delante! ¡Aguanta, Stela! ¡Te pondrás bien!


    —No, mamá, no me pondré bien... Ahora ya lo sé... Quiero marcharme pero no quiero dejarte... Por eso aguanto... Es la primera vez que te siento mía, solo mía, y no quiero perderte... No quiero hacerte daño. Por eso sigo aquí, pero me siento tan cansada...


    Stela volvió a cerrar los ojos. Aspasía estalló en sollozos silenciosos que la sacudieron. La asustaron las manos de su marido, que se posaron en sus hombros. Stavros había oído la conversación. Aspasía se apoyó en él y siguió llorando.


    Por la mañana Stela había empeorado. Su respiración producía un silbido que sobrecogía. Stavros alejó a Zeodora, que lloraba y no quería alejarse de su hermana, pero su padre la confió a una mujer que habían conocido en el hospital, pidiéndole que se la llevara a dar un paseo.


    Luego se dirigió a su esposa.


    —Aspasía, ha llegado el momento... —dijo con calma, y ella negó enérgicamente con la cabeza—. Sí —insistió Stavros—. Los dos la oímos anoche... No morirá mientras estés a su lado. Se agarra a la vida para no hacerte daño, pero se hace daño a sí misma... Deja ya que descanse.


    —¿Cómo puedes pedirme esto? —repuso ella entre sollozos—. ¡Es tan joven... no es justo! No podemos perder a nuestra hija, Stavros. Si sigue con vida porque yo estoy aquí, mejor todavía. ¡A lo mejor mi presencia le dará fuerzas para luchar y vencer la enfermedad!


    —¿Crees que te hablaría así si existiera la menor esperanza? ¿No la ves? ¿No oyes lo que dicen los médicos? ¡Ya basta, Aspasía! Déjala ir... Está sufriendo, ¿no lo entiendes? Dios no ha querido salvarla...


    Aspasía miró a su marido a los ojos. Tenía razón y ella lo sabía. Se acercó a Stela y la abrazó. La arrulló un rato, como hacía cuando era un bebé, y luego la cubrió con la manta y la besó con ternura. Salió de la habitación con la cabeza erguida.


    Una hora más tarde salió también Stavros.


    —Se ha terminado... —fue lo único que pudo decir.


    Aspasía parpadeó, como si le hubieran pegado un tiro entre las cejas, y se desplomó a sus pies.


    Podría ser una pesadilla pero no lo era. Volvieron a casa, tres personas afligidas acompañadas de un féretro blanco y aciago. Stela descansó al lado de su abuela. Todo Kalamata asistió al funeral, participando en silencio en el último acto de la tragedia. Aspasía no había hecho amigas en todos los años que llevaba en la ciudad, así que ninguna mujer se atrevió a acercársele para ofrecerle unas palabras de consuelo.


    En cambio, la gente se reunió en torno a Stavros. También acudió el señor Alekos con su mujer y su hija. Siguieron el cortejo fúnebre sosteniendo a Stavros y abrazando a Zeodora, que caminaba pegada a su padre. Aspasía avanzaba erguida, con la mirada fija al frente y los ojos enrojecidos del llanto. No parecía comprender lo que sucedía a su alrededor. Estaba sola... Casi se asustó cuando una mano cálida estrechó la suya. Se volvió aturdida y vio a su hija.


    Mientras caminaban tras el féretro, Zeodora había buscado a su madre y, viéndola caminar sola, dejó a Stavros y se acercó a ella. Madre e hija se miraron y Aspasía la atrajo hacia sí. La niña la estrechó con desesperación. A partir de ese momento Zeodora ya no se alejó de su lado. En el momento desgarrador en que el ataúd blanco desapareció en la tierra, Aspasía se quebró por completo y, de no haber sido por Zeodora, habría caído en la fosa abierta para recibir a su primogénita. La pequeña abrazó a su madre con fuerza, la sostuvo y llamó a su padre para que la ayudara. Stavros se desasió de los brazos del señor Alekos y corrió a ayudar a su hija. Ambos consiguieron retener a Aspasía, que aullaba de dolor. Poco después se desmayó en sus brazos y, a pesar de los esfuerzos de todos, no volvió en sí. La trasladaron al hospital y los médicos dijeron que se debía a la gran conmoción sufrida.


    Aspasía estuvo dos días bajo supervisión médica. Al final, le dieron el alta porque no podían hacer nada por ella. Volvió a casa y, en cuanto cruzó el umbral, los recuerdos dolorosos de su hija retornaron con fuerza. Entonces se deshizo en un llanto desgarrador. Stavros dejó que se desahogara y la llevó a acostarse después de darle el fuerte calmante prescrito por los médicos. Aspasía pasó una semana debatiéndose entre el letargo y la realidad. Zeodora se quedó en casa de una amiga y preguntaba por su madre a diario. Stavros se dio cuenta de que así la perjudicaban todavía más y se la llevó de vuelta a casa. Antes, sin embargo, habló con Aspasía.


    Aquella mañana no le dio la pastilla de costumbre. Esperó a que despertara y, cuando ella se levantó, le ofreció una taza de café en la cocina. Ella se sentó frente a él con gran esfuerzo. Parecía haber envejecido de golpe, casi le dio lástima.


    —Aspasía —dijo suavemente—, toma el café tranquila. Tenemos que hablar.


    Ella le miró con ojos empañados y asintió. Tomó el café a sorbos y empezó a sentirse más despejada.


    —Dame un cigarrillo —pidió a su marido con voz quebrada.


    Sin decir palabra, Stavros encendió uno y se lo dio. Aspasía dio una profunda calada, tosió un poco y siguió fumando en silencio.


    —¿Has empezado a fumar? —preguntó él, más por decir algo que porque le importara.


    —Sí... en Patrás.


    De nuevo reinó el silencio. Stavros suspiró y Aspasía por fin pudo mirarlo con ojos despejados.


    —Dices que tenemos que hablar —murmuró—. ¿Qué quieres decirme?


    —Tienes que reponerte cuanto antes.


    —¿Te parece fácil? He perdido a mi hija, ¿cómo quieres que me reponga? —replicó ella, y empezó a llorar de nuevo.


    Él la miró con compasión, pero enseguida dio un fuerte puñetazo a la mesa y Aspasía respingó asustada.


    —¿Acaso no era también mía? ¿No era mi hija? —alzó la voz—. ¡Pero, por si no lo recuerdas, debo decirte que tenemos otra hija!


    Aspasía lo miró como si lo viera por primera vez.


    —¿Dónde está Zeodora? —preguntó con voz queda.


    —¡Ah! Por fin te acuerdas de ella. Está en casa de Afroditi... Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Acaso sabes quién es Afroditi? ¿Te has interesado alguna vez por las amistades de la pequeña? ¿Te has interesado por algo relacionada con ella?


    —Stavros, por favor... Ya sé que no he sido una madre ejemplar.


    —¡No has sido madre, punto! —repuso él, enfadado.


    Aspasía lo miró dolida. Bajó la cabeza y se deshizo en sollozos. Cuando volvió a hablar su voz era casi inaudible.


    —Sí, tienes razón... La culpa ha sido solo mía... Te abandoné a ti... a las niñas... No tenía tiempo para ellas... Y ahora Stela no está y no puedo hacer nada para rectificar... ¿Por qué Dios no se me llevó a mí, Stavros? ¿Por qué a la niña?


    Él la miró con amargura.


    —Nosotros no podemos elegir... Siento haber sido cruel contigo, Aspasía, pero no son momentos para revivir el pasado. Tenemos que pensar en Zeodora. Aún es pequeña y la muerte de su hermana le ha dolido más que a nosotros. La mandé a casa de su amiga porque tú estabas muy mal, pero pregunta por ti... Tiene miedo de perderte a ti también.


    —Tienes razón. Ve a buscarla...


    —No puedo hacerlo mientras tú estés en este estado. Por eso te digo que debes reponerte. Tenemos que dejar nuestro dolor a un lado para dedicarnos a la niña. Para ayudarla a superar la pérdida de su hermana. La vida continúa... Pronto abrirán las escuelas, ¿cómo va a ir a clase en estas circunstancias? ¿Lo entiendes?


    —Sí, pero... ¿qué puedo hacer? ¡No puedo fingir estar bien, no puedo reírme como si no hubiera pasado nada!


    —Solo te pido que abraces a nuestra hija, que la consueles, y a través de ella nos consolaremos también nosotros. ¡Se lo debes! Nunca le has hecho caso. El poco tiempo que tenías para las niñas se lo dedicabas a Stela.


    —Y es precisamente la que he perdido... —musitó ella.


    —Sí, pero... no es culpa de Zeodora que ella viva y Stela esté muerta.


    —¡No has debido decir eso!


    Stavros casi se alegró de verla enfadada. Cualquier cosa era mejor que la apatía generada por los tranquilizantes.


    —¡Pues demuéstrame que estoy equivocado! Ponte al lado de tu hija, tal como ella merece. Por una vez en tu vida, sé una verdadera madre.


    Aspasía le echó una mirada penetrante y se puso en pie. Antes de salir de la cocina le dijo:


    —Ven con la niña al mediodía...


    Stavros se sentía angustiado cuando abrió la puerta de su casa aquel mediodía con Zeodora a su lado. La niña estaba impaciente por ver a su madre. No sabía en qué estado la encontraría, a pesar de la promesa que había hecho por la mañana. Cerró la puerta tras de sí y miró alrededor. La casa estaba limpia e impregnada de aroma a comida recién hecha. No podía creérselo. Aspasía apareció enseguida. Se había bañado y recogido el pelo con una cinta negra, y sus ojos no estaban enrojecidos. Stavros se dio cuenta de que se había maquillado ligeramente para camuflar su intensa palidez. Había adelgazado mucho y había tenido que ceñirse el vestido negro con un cinturón, pero su presencia emanaba una serenidad que no le había visto en años.


    Zeodora la miró con anhelo, pero no sabía cómo reaccionar y se quedó inmóvil al lado de su padre. Aspasía abrió los brazos. La pequeña corrió a cobijarse en el cálido abrazo de su madre y le rodeó el cuello con emoción. Aspasía sintió los fuertes latidos del corazón de su hija. Se apartó para mirarla. Fue como si la viera por primera vez. Acarició su cabello rubio, idéntico al de ella. Recorrió con los dedos el bello rostro de Zeodora, como los ciegos, que tienen que sustituir la vista perdida con el tacto.


    La niña la miraba embelesada. Contenía la respiración para no estropear aquel momento en que su madre, por primera vez, no solo la miraba, sino que realmente la veía. Aspasía contempló a su hija de pies a cabeza. Pronto cumpliría los trece. Sus facciones eran nobles, se le parecía aunque también se parecía mucho a su padre. Una mujercita de ojos muy expresivos que la miraban con ansia. La abrazó de nuevo y se maldijo a sí misma. Durante años había cometido un delito. ¿Cómo había podido dar la espalda a lo mejor de su vida? Ni siquiera había llegado a conocer de veras a Stela, por quien se suponía que tenía debilidad. Juró rectificar, costara lo que costase.


    La tos discreta de Stavros la hizo volver a la realidad. Sonrió débilmente a su hija.


    —Nos hemos distraído —dijo Aspasía con ternura— y me parece que papá tiene hambre. Ve a lavarte las manos, te espero en la cocina.


    Zeodora se fue apresurada y Stavros siguió a su mujer a la cocina.


    —Buena comedia —dijo secamente.


    Ella lo miró dolida.


    —¿Te ha parecido una comedia?


    —¿Qué ha sido, si no, este tierno episodio de abrazos y caricias? ¡No me digas que de repente te importa! Aunque ha sido bueno para la niña y te lo agradezco.


    No pudieron decir nada más, porque Zeodora entró en la cocina, se sentó al lado de su madre y empezó a comer con apetito. De vez en cuando echaba miradas furtivas a su madre, que hacía un gran esfuerzo por tragar algunos bocados. Aspasía supo que en adelante necesitaría hacer acopio de fuerzas. Tenía que ganarse a su hija y también la confianza de su marido, desde el principio.


    Stavros miró a Déspina que, sentada frente a él, lo observaba en silencio.


    —No soy la mejor compañía... —murmuró él, abatido.


    —No solo buscaba compañía cuando te llamé para quedar —respondió ella con calma—. Quería verte, hablar contigo, saber cómo estabas.


    —Ya ves cómo estoy, alicaído y callado.


    —Eso también vale, si te sirve para recuperarte.


    Stavros jamás habría imaginado que la hija del señor Alekos volvería a Kalamata un mes después de la muerte de Stela solo para verlo a él, pero fue lo que sucedió. Pronto celebrarían una misa conmemorativa y la atmósfera en casa volvía a estar cargada, aunque no tanto como al principio. Aspasía se esforzaba por mantenerse en pie y ayudar a Zeodora, pero Stavros se preguntaba cuánto tiempo duraría aquella situación. Su mujer se levantaba muy temprano por la mañana, preparaba el desayuno para todos, salía a pasear con su hija, por primera vez le compró los libros de texto y se pasaba horas forrando los libros y los cuadernos, escribiendo con letras caligráficas el nombre de Zeodora en las etiquetas y haciendo lo que hacen todas las madres por esas fechas. La niña creía estar soñando. No podía creer que su madre se preocupara por ella y muchas veces se ensimismaba sin razón aparente. Incluso entonces, Aspasía se quedaba a su lado discretamente y se las ingeniaba para sacarla de su aislamiento y su silencio.


    Al mismo tiempo, se había convertido en la esposa perfecta. Preparaba los platos preferidos de Stavros, le preguntaba por su trabajo cuando él llegaba a casa y, cuando él tenía tanto que hacer que no podía ir a comer con ellas, le llevaba la comida al despacho y volvía a casa presurosa para no dejar sola a Zeodora. Por la noche se sentaba a su lado, aunque no demasiado cerca, serena y dispuesta a adivinar todos sus deseos. Stavros debía reconocer que era muy discreta, no lo tocaba nunca, ni siquiera por despiste, y jamás le pidió que volviera a dormir en el dormitorio conyugal. Aquella Aspasía nueva lo asustaba todavía más. La sumisión total, el deseo de ser útil, de adelantarse a toda sus necesidades, le resultó preocupante al principio e irritante al final.


    Stavros se enfadaba con ella cada vez más y la trataba con enojo o desprecio, aunque nunca delante de la niña. Mientras Zeodora estaba con ellos sus conversaciones eran amables, pero, cuando la pequeña les daba las buenas noches y se retiraba a su habitación, la mirada de Stavros se ensombrecía. Evitaba mirar a su mujer y le contestaba con monosílabos, hasta que Aspasía se daba cuenta y callaba.


    La visita de Déspina le hizo bien. Ella había cambiado mucho. La muchacha despreocupada que soñaba con aventuras se había transformado en una mujer hermosa, serena y siempre sonriente. Hasta su voz lo tranquilizaba. La miró de nuevo mientras ella removía su café.


    —¿En qué estás pensando? —preguntó de pronto.


    —Intento buscar un tema que te interese para conversar —respondió ella con una sonrisa—. Pero parece que hoy mi cabeza no funciona.


    —Es que yo tampoco ayudo. Dentro de pocos días celebraremos la misa conmemorativa y no puedo pensar en otra cosa.


    —Es lógico... ¿Cómo está Zeodora?


    —Mucho mejor... Las clases la ayudan a olvidar.


    —¿Y Aspasía?


    —Prefiero no hablar de ella, por favor.


    —Está bien. ¿De qué te gustaría hablar?


    —De ti. Después de tantos años todavía no me has contado nada de tu vida. ¿Cómo está tu marido?


    —Supongo que estará bien... Nos divorciamos.


    Stavros abrió los ojos de par en par. Se incorporó en la silla y la miró con interés renovado.


    —¿Os divorciasteis? ¿Cuándo? Tu padre no me dijo nada.


    —No hace mucho. Al menos, legalmente, porque en realidad las cosas iban mal desde hace mucho tiempo.


    —¿Quieres hablar de ello o te duele?


    —¡Qué va! ¡Ya no! Además, yo tengo gran parte de la culpa. Esperaba ciertas cosas de la vida y, cuando las encontré, me di cuenta de que me había equivocado. Creía desear una vida despreocupada, soñaba con viajar por el mundo con él, pero pronto me cansé de todo eso. Quería formar una familia, pero él no. Amaba más al mar que a mí.


    —¿No tuvisteis hijos?


    —Lo intenté, pero perdí el niño. Además, él no dejaba nada al azar, ya me entiendes... No quería tener hijos, me lo dejó muy claro. Se ausentaba durante meses y, cuando volvía a casa, quería encontrar en mí a una amante como las que tenía en diferentes puertos, para vivir conmigo como vivía allí con ellas. Al final, discutíamos cada vez que regresaba de un viaje y, después de cada discusión, él tardaba más tiempo en volver.


    Reinó el silencio. La confesión de Déspina logró que Stavros se relajara. Sin preámbulos, empezó a hablar de su propio matrimonio con todo detalle. Su voz era monocorde y no apartaba la mirada de sus manos, que siempre sostenían un cigarrillo. No le ocultó nada y varias veces Déspina se sintió incómoda por la crudeza del relato. Solo cuando terminó se dio cuenta de lo mucho que había revelado y se avergonzó de sí mismo. La miró con culpabilidad.


    —Lo siento... —farfulló, y bajó la vista—. Es embarazoso...


    —Yo también cometí muchos errores cuando mi marido desaparecía durante meses. Pensaba que ya nada podría sorprenderme, pero reconozco que me has escandalizado... Aspasía me ha superado, puesto que ella era madre de dos hijas. ¿Y ahora? ¿Cómo estáis ahora?


    —No estamos de ninguna manera. Tras la muerte de Stela se ha convertido en la madre perfecta, la esposa ejemplar y un ama de casa envidiable. ¿Te lo puedes creer?


    —Lo importante es que te lo creas tú.


    —¡Para nada! No me creo nada de ella. También se había esforzado en el pasado, sin tanto celo, es verdad, pero pronto empezaba a aburrirse y su «otra» vida volvía a alejarla de nosotros. No pienso repetir mi error. Lo mío con Aspasía se ha acabado para siempre. Diga lo que diga, haga lo que haga, no podrá convencerme de que ha cambiado radicalmente.


    —¿Y si es así? ¿Si la muerte de vuestra hija fue un golpe tan grande que pudo arrasar con todo lo malo que llevaba dentro? Por lo que me cuentas, es como si tu mujer te pidiera perdón, como si quisiera empezar de nuevo...


    —No lo sé, Déspina. Consiguió hacerme olvidar de todos los buenos momentos que vivimos juntos y ya no siento nada cuando la miro.


    —Aún es pronto. Ya verás como poco a poco os iréis acercando —respondió Déspina en tono conciliador.


    La misa fue dolorosa. Reabrió la herida que apenas había cicatrizado, aunque Aspasía, en esta ocasión, hizo un esfuerzo sobrehumano por controlar sus reacciones. Su primera preocupación era Zeodora. Llevándola de la mano, lloró en silencio reprimiendo su dolor para no trastornar a la niña. En cuanto volvieron a casa, insistió en que comiera algo, la hizo acostar y se sentó a su lado hasta ver que se le cerraban los ojos. Solo entonces, segura ya de que su hija dormía, agotada como estaba de la emoción, salió al jardín y, a pesar de la fuerte lluvia, lloró por la hija perdida. Unió su llanto al retumbo de los truenos y se arrodilló en el barro para pedirle a Dios que le diera fuerzas para tirar adelante.


    Nadie sabría nunca cuánto había luchado a lo largo de las últimas semanas, cuánto había batallado consigo misma para recobrar cierta serenidad de ánimo. Examinó sus errores con crudeza, los contó y se asustó de su magnitud, aunque no se apresuró en justificarse como hacía antes... Por muy lejano que fuera el pasado, Aspasía lo recordaba con todo detalle y, de no haber sido por Zeodora, se habría condenado a sí misma a la muerte. La existencia de su hija no le permitía cometer más errores y, sobre todo, no le daba margen para la huida. Le sería muy fácil poner fin a una vida que ella misma había echado a perder, pero no podía añadir la deserción a la irresponsabilidad de que había hecho alarde tantos años.


    Antes se había rebelado contra su tercer embarazo y Dios se había llevado a su hijo. A pesar de los esfuerzos de Stavros por consolarla, ella ya no se podía perdonar a sí misma.


    Antes le había dado la espalda a su familia, se había abandonado a una vida de libertinaje y Él se llevó a Stela para castigarla. Su hija había pagado por los errores de ella... Estaba convencida de ello y nadie podría hacerla cambiar de opinión.


    Se puso en pie manchada de barro, entró en casa y fue corriendo al baño. Cuando salió, era una Aspasía tranquila, con los ojos enrojecidos del llanto pero resuelta a continuar sin cometer nuevos errores. Stavros no parecía dispuesto a ayudarla, pero ella no abandonaba la esperanza. Lograría convencerlo de que valía la pena formar un hogar desde el principio, por el bien de Zeodora.


    Cuando su marido volvió por la noche, se atrevió a acercarse para darle un beso de bienvenida en la mejilla. La reacción de él la asustó. Stavros se apartó bruscamente y la miró con hostilidad.


    —¡No vuelvas a hacer esto! —gritó—. ¡No vuelvas a tocarme!


    Aspasía lo miró dolida.


    —Perdona... —farfulló—. No tenía mala intención. He sentido la necesidad de darte un beso, sin más... —se justificó, y le entraron ganas de llorar.


    —Me da igual por qué lo has hecho —repuso Stavros furioso—. ¡Pero no lo vuelvas a hacer, porque no te gustará mi reacción! ¡No te me acerques! El solo hecho de aguantar tu presencia en casa me resulta muy difícil y lo hago únicamente por la niña. No me obligues a hacer nada de lo que luego podría arrepentirme. ¿Entiendes?


    —Entiendo. No sabía que pensaras así. Ahora que lo sé me mantendré alejada de ti, aunque creía que...


    —¿Qué creías? ¿Que me he tragado el teatro al que juegas con la niña? ¿Que soy tan idiota que me he creído que te has vuelto humana? ¡No, Aspasía! Te conozco demasiado bien. Solo me pregunto cuánto tiempo durará esta comedia.


    Ella lo miraba horrorizada.


    —¿Es esto lo que piensas de mí, Stavros? —preguntó con la voz entrecortada—. Entonces ya no nos quedan esperanzas... Me iré...


    —¡No me digas! ¿Ya has encontrado el pretexto que buscabas? ¿Ya te has cansado de interpretar el papel de la buena madre y la esposa ejemplar? ¿Quién te ha hecho una nueva oferta? ¿Con quién piensas meterte en la primera cama que encuentres? ¿Será en Rodas? ¿En Creta? ¿En Patrás, acaso? ¿O piensas desplegar las velas hacia tierras desconocidas? ¡Grecia está lleno de clubes nocturnos! ¡Y de camas!


    —No puedes ser tú quien me habla de esta manera —repuso su mujer tranquilamente—. Hubo un tiempo en que me amabas, y yo, a pesar de todos mis errores, también te amaba, y te amo todavía. Hemos perdido a nuestra hija y ¿crees que tengo ganas de cantar? ¡Aquello se ha acabado! Lamento de veras todo lo que hice, pero no hay manera de volver atrás y deshacerlo. Sin embargo, puedo empezar de nuevo...


    —¡Pues inténtalo en el teatro! Tienes talento. Mira, déjame en paz y no intentes tomarme el pelo. El Stavros que conocías ya no existe. Tu víctima, porque fui tu víctima, ya no te cree. Si sigues en esta casa, es solo por la niña. Incluso una madre inútil es mejor que no tener ninguna.


    Stavros se fue y ya no volvió aquella noche. Por la mañana, cuando Zeodora preguntó por él, Aspasía le dijo que había tenido que salir muy temprano para ir a trabajar.


    Déspina miró ceñuda a Stavros.


    —Creo que te has pasado —le dijo sin alterarse—. No debiste hablarle así.


    —No te imaginas cómo me sentí cuando se me acercó y me dio un beso. Esta mujer no respeta nada. Apenas unas horas después del funeral de nuestra hija ella ya...


    —Para empezar, no creo que pretendiera llevarte a la cama por darte un beso en la mejilla. ¡Eres un exagerado! No eres el único que sufre por la muerte de vuestra hija, ella es la madre y, además, deben de atormentarla los remordimientos.


    —¿Remordimientos? ¿Aspasía? ¡Déspina, eres demasiado indulgente!


    —Solo soy más objetiva que tú y veo las cosas con claridad. Ella está sufriendo, y mucho. En cuanto a ti, si has reaccionado de esta manera, quiere decir que tu mujer es capaz de estremecerte con un simple roce. La amas, Stavros, reconócelo.


    —Esto no es amor, Déspina. ¡Es una enfermedad! Ella me estremece, pero de mala manera. Cuando me dio el beso y la sentí cerca no despertó en mí al hombre que ama, sino otra cosa. ¡Un instinto animal! Quise abalanzarme sobre ella para humillarla, para hacerle sentir lo mismo que he sentido yo durante tantos años. Fue por eso que me enfadé. Antes que nada, me enfadé conmigo mismo. No me gusta la persona en que me convierto cuando estoy cerca de ella. ¿Lo entiendes?


    La mano de Déspina cubrió la suya y Stavros pareció serenarse en el acto. Las tensas líneas de su rostro se relajaron. Después de discutir con Aspasía se había ido de casa para no hacerle daño. Cogió el coche y condujo como un loco hasta que, sin darse cuenta, se encontró llamando a la puerta de la habitación del hotel donde se hospedaba Déspina. Le abrió casi enseguida y fue evidente que no se había acostado todavía. Le escuchó con atención y le sirvió una copa. Al poco estaba durmiendo en la cama de ella mientras la mujer lo miraba con ternura.


    Al día siguiente despertaron casi al mismo tiempo y Stavros miró alrededor extrañado.


    —¿Me quedé a dormir? —preguntó avergonzado.


    Ella le sonrió.


    —Tranquilo. Te has comportado como todo un caballero —dijo juguetonamente—. Me esforcé, pero no conseguí arrastrarte al pecado.


    —Ahora me siento todavía peor.


    —¡Qué va! Estabas mucho peor ayer. Ahora te veo muy bien. Te lo digo en serio. Llegaste en mal estado, me contaste lo ocurrido, te serví una copa y dormiste toda la noche como un bebé.


    —Déspina, perdona que te haya molestado. No sabía adónde ir...


    —Hiciste muy bien en venir. Para eso están los amigos. Venga, vamos a tomar un café y luego irás a trabajar.


    —Hoy no me apetece trabajar... —dijo él, y se frotó los ojos con fatiga—. ¿Cuándo te marchas?


    —¿Adónde?


    —A tu casa, me imagino.


    —Creo que me quedaré en Kalamata un poco más. Me gusta estar aquí y, además, tengo un amigo que, según parece, me necesita.


    Stavros la miró agradecido. Pasaron juntos todo el día. Dieron un largo paseo por la ciudad, comieron en una taberna tranquila y Stavros se despidió de ella por la noche, cuando decidió volver a casa para ver a su hija.


    Zeodora lo recibió con anhelo.


    —¿Dónde has estado todo el día, papá? ¡Te he echado de menos!


    —Tenía mucho trabajo, cariño, perdóname —le susurró con dulzura y la estrechó—. ¿Tú qué has hecho hoy? ¿Has ido al colegio?


    La pequeña soltó una risita traviesa e intercambió miradas con su madre.


    —¡No te lo vas a creer, papá! —anunció con alegría—. ¡Hoy he hecho campana!


    —¿Campana? —Stavros se quedó desconcertado. Miró a Aspasía, pero su expresión tranquila era indescifrable.


    —¡Sí! —continuó Zeodora—. ¡Campana! ¡Con mamá! Hemos dado un paseo y comido fuera... ¡Ha sido genial! —Su rostro se ensombreció un momento—. Mamá me dijo que hoy podía faltar al colegio, ya que ayer... fue el funeral y estábamos las dos muy tristes. ¿Estás enfadado, papá?


    —No, cariño. Mamá sabe mejor que nadie lo que necesitas... Si lo decidió ella, ¡hicisteis muy bien!


    Stavros evitó la mirada de su mujer y se dedicó a su hija. En cuanto la niña fue a acostarse, él se encerró en su habitación sin decir ni una palabra. Era la primera vez que se sentía así. Oyó cerrarse la puerta de Aspasía y tuvo que hacer acopio de voluntad para no ir a su habitación. No tenía ningún sentido, lo sabía.


    Déspina había enrojecido del esfuerzo de lanzar la piedra más lejos que él y, como resultado, los círculos que su impacto había dibujado en el agua aún surcaban la calma superficie del mar. Habían pasado tres meses desde su llegada a Kalamata y todavía no hablaba de volver a Lárisa, donde vivía con sus padres. Stavros ya no le preguntaba al respecto y se limitaba a disfrutar de su compañía.


    Cada día que pasaba se daba cuenta de lo mucho que había cambiado la joven frívola que había conocido hacía tiempo, cada día su presencia se le hacía más necesaria de lo que estaba dispuesto a admitir. Sin darse cuenta, pasaba cada vez menos tiempo en su casa, y esto solo cuando sabía que su hija estaría allí. Apenas se hablaban con Aspasía y nunca lo hacían si la niña no estaba delante. Ella nunca le preguntó por qué desaparecía de la mañana a la noche y nunca protestó cuando se iba incluso los fines de semana, con el pretexto del trabajo. En sus interminables horas de soledad, cuando Zeodora estaba en el colegio o en sus actividades extraescolares, Aspasía se dedicaba a leer o daba largos paseos en solitario, y Stavros sabía que todos los sábados por la tarde llevaba a la pequeña al cine. Después de Navidad, que ambos celebraron intentando que fueran unas fiestas agradables para la niña, la vida recobró sus ritmos cotidianos. Déspina alquiló una casa y se quedó a vivir en Kalamata, donde Stavros la visitaba asiduamente. Pasaban horas escuchando música o jugando al chaquete y raras veces salían de casa. Solo allí, en aquel espacio de compañerismo, él se sentía tranquilo y relajado.


    Una tarde volvió a su casa inesperadamente y encontró a Aspasía hablando con un desconocido. Pronto se dio cuenta de que era un empresario que había venido a ofrecerle trabajo a su mujer. La sangre le subió a la cabeza, pero esperó a que el hombre se fuera. Se encerró en su habitación, incapaz de dominar su agitación. No esperaba que Aspasía fuera a su encuentro y tampoco deseaba que lo hiciera, tal como se sentía.


    —¿Por qué te has encerrado aquí? —preguntó ella tranquila.


    —Para no estorbarte en tus... negocios —contestó apurado—. ¿Para dónde la oferta?


    —Para Creta... —respondió ella sin inmutarse.


    —¡Estupendo! Ya conoces el lugar. ¿Cuándo te vas?


    Aspasía lo miró inexpresiva.


    —¿Qué más te da? —dijo fríamente—. De todas formas, ni sabes que existo.


    —¡Eso lo sé muy bien! ¡Y también sé por qué existes! ¡Para torturarme, como siempre! —gritó él.


    Estaba fuera de sí. Sabía que se iba a arrepentir, pero saberlo no lo ayudó en nada. Se puso de pie y se le acercó con paso ágil. La agarró y la besó en la boca. Se sintió como un drogadicto que, tras largo tiempo de abstinencia, vuelve a tomarse la dosis deseada aun sabiendo que podría ser fatal... la última de su vida. El cuerpo de Aspasía cobró vida. Le rodeó el cuello con los brazos y se apretó contra él con anhelo. No le importó el dolor, no le importó que sus caricias nacieran de la ira y no del amor, no le importó saber que lo único que él quería era humillarla. Le dejó hacer lo que quisiera con ella. Lo único que no pudo soportar fue la mirada de Stavros cuando todo terminó. Rezumaba desprecio. Él se levantó y, por un instante, le pareció que le escupiría a la cara, pero Stavros se vistió y se fue casi corriendo. Aspasía se levantó también, con el cuerpo dolorido. Las lágrimas brotaron como fuego. Todo a su alrededor estaba en ruinas... No había esperanza... Después de aquello, ya no. Tenía que hacerse a la idea.


    A Déspina le extrañó que Stavros desapareciera de su vida tan de repente. Durante una semana no fue a verla ni la llamó; silencio total. Ella tuvo paciencia y tampoco pasó por el despacho. Esperó que la buscara él. Lo hizo una noche y estaba muy borracho. Con gran dificultad le contó lo ocurrido y echó a llorar cuando, después de describir la escena, empezó a hablar de sus sentimientos. Sentía asco de sí mismo. Tras su último encuentro con Aspasía sabía que ya nunca podría verla como a una mujer que merecía su respeto antes incluso que su amor.


    Déspina le mandó acostarse, interrumpiendo su delirio desbocado, pero ella se quedó despierta. Había ido a Kalamata sin saber qué la había impulsado a hacerlo, pero era consciente de lo que luego la retuvo allí. Stavros nunca le había sido indiferente, aunque entonces, en la locura de la juventud, le había parecido aburrido, y el otro tan seductor que decidió casarse con él sin pensárselo dos veces. Después de tantos años y tantos despropósitos había pensado que los caminos estaban cerrados. Stavros estaba casado. Había intentado ayudarlo como amiga aunque no fuera amistad lo que sentía por él, y tampoco quería interponerse entre él y su mujer, pero ahora... ¿Qué podría destruir que no estuviera ya destruido?


    La mañana no fue distinta a la noche precedente. Stavros despertó de mal humor y con un agudo dolor de cabeza. De nuevo se sentía incómodo delante de Déspina.


    —Lo siento... —empezó a disculparse.


    —¡Perdóname, padre, porque he pecado! —lo interrumpió ella riendo—. ¡Ya basta de disculpas, Stavros! ¡Empiezo a sentirme como un cura! Somos amigos, ¿sí o no? ¿Adónde ibas a ir en tu estado? ¡Menos mal que no cogiste el coche, para estrellarlo contra algún árbol!


    —No es justo que te cargue con mis problemas. La verdad, me extraña que no estés harta de mí y no te hayas ido para tener la cabeza tranquila.


    —¡A lo mejor no quiero estar tranquila! —contestó ella mirándolo a los ojos.


    Su mirada lo desconcertó. Bajó la vista, convencido de que la resaca lo hacía alucinar. El día transcurrió en paz. Déspina le preparó una sopa para calmar su estómago, al mediodía le obligó a dormir una siesta y por la tarde Stavros ya se encontraba mejor. Sin embargo, no se podía quitar de la cabeza aquella mirada. No podía ser cierto lo que había visto en sus ojos.


    —¿No irás a tu casa? —preguntó ella a última hora de la tarde.


    Stavros se dio cuenta de que evitaba mirarlo y sintió una extraña agitación.


    —¿Quieres deshacerte de mí? —preguntó, y recibió una sonrisa turbada por única respuesta—. Déspina... —musitó.


    Ella por fin alzó los ojos y lo miró. El amor que vio en ellos aturdió a Stavros. Tendió la mano y le acarició la mejilla. Ardía como si tuviera fiebre. Sus labios lo atrajeron como un imán y se acercó. Hacía años que no se sentía así besando a una mujer. Casi ni se dio cuenta de cómo se encontraron desnudos, uniendo cuerpos y almas delante de la chimenea. Se oyó a sí mismo gemir de dolor y, al mismo tiempo, le pareció que algo maligno salía de su interior con aquel gemido...


    ¡Por fin volvía a estar en el paraíso! Por increíble que le pareciera lo ocurrido, por irracional que le resultara la imagen de Déspina dormida en sus brazos, Stavros no podía negar que volvía a sentirse feliz. Ni se acordaba de la última vez que había abrazado a una mujer en un acto de amor y no de desprecio. Ni de cuándo empezó a vivir el acto sexual como un castigo y una humillación, a degradarse tanto a sí mismo. Ahora todo aquello había cambiado. El fantasma de Aspasía palideció en su interior, pensando en ella no sentía ira ni dolor, su recuerdo no le hacía hervir la sangre, incluso aquella noche aciaga ya no le inspiraba más que tristeza y menosprecio hacia sí mismo por haberse entregado a un acto tan enfermizo.


    Déspina se agitó un poco entre sus brazos y despertó. Se miraron y ella sonrió.


    —¿Volverás a pedirme perdón? —preguntó en tono juguetón.


    —Si te parece necesario...


    —¡Si lo haces, te pego! —repuso ella con fingida severidad.


    —¿Desde cuándo estás enamorada de mí? —preguntó él de pronto.


    Ella no bajó la vista, siguió mirándole a los ojos.


    —Desde que te conocí, me parece...


    —¿Por qué te casaste con otro, entonces?


    —¿Te habrías casado tú conmigo si no lo hubiera hecho?


    —Para serte sincero... no. Me parecías una niñata frívola que solo quería divertirse, no formar un hogar.


    —¡Y a mí me parecías un niñato inexperto que quería casarse conmigo para ser socio de mi padre!


    —¡Estamos empatados! —dijo Stavros, y la besó.


    —Stavros, yo no niego estar enamorada de ti, pero tú...


    —Si me estás preguntando por mis sentimientos...


    —No quiero que te sientas presionado.


    —Lo que preguntas no es fácil. Me siento como si acabara de recuperarme de una larga y dolorosa enfermedad y, la verdad, por primera vez en años me siento tan tranquilo que no quiero estropear el momento, no quiero pensar en nada.


    —Lo entiendo. No digas nada, pues... Disfruta de lo que tanto echabas de menos. Hay tiempo por delante...


    Stavros se inclinó para besarla y ella lo atrajo de nuevo hacia sí. Disfrutó de cada momento sin precipitarse. Déspina respondía con dulzura indescriptible a todas sus caricias, a todos sus besos. En sus brazos se sintió rejuvenecer, las heridas ya no le dolían.


    Aspasía notó el cambio de Stavros y, pese a que al principio pensó que eran imaginaciones suyas, observándolo con atención confirmó sus sospechas. Su rostro estaba tranquilo, las arrugas en torno a sus ojos, muy acentuadas en los últimos tiempos, se habían suavizado y, de repente, parecía más joven. Lo que más la impresionó fue su manera de tratarla. Tras aquella noche espantosa había desaparecido durante días. A su vuelta empezó a tratarla bien, no parecía distraído cuando ella le hablaba y ya no la miraba con rencor. Así que se sintió esperanzada. Quizá después de aquel estallido de violencia y a través del dolor que le había infligido y que ella aceptó con resignación, respondiéndole con amor, quizá su marido se hubiera dado cuenta de que su mujer le quería todavía. A lo mejor no estaba todo perdido, ahora que ella iba ganando terreno con su hija.


    Zeodora confiaba cada vez más en su madre. Hablaba más con ella, le contaba sus secretos inocentes y se sorprendió mucho cuando Aspasía echó a reír cuando le explicó la trampa que toda la clase le había tendido al profesor de matemáticas, que les caía mal a todas. Sintió perder el suelo bajo los pies la noche que su padre preguntó a Aspasía tranquilamente:


    —¿Cuándo te vas a Creta?


    Ella lo miró sin comprender.


    —¿Por qué tendría que irme a Creta? —se extrañó.


    Zeodora no se perdía ni una palabra, contenía la respiración esperando el desenlace.


    —Si no recuerdo mal, la semana pasada vino alguien y te propuso ir a cantar allí otra vez.


    —Lo recuerdas muy bien... igual que yo —asintió Aspasía, y lo miró con vehemencia. Stavros no bajó la vista—. Nunca he dicho que iría.


    —¿No irás? —Era el turno de Stavros de mostrarse sorprendido.


    —¡Claro que no! Si no tuvieras tanta prisa en encerrarte en tu habitación, me habrías oído decir que ya no me interesa cantar y que mi decisión al respecto es definitiva.


    Zeodora no pudo contenerse más. Corrió a abrazar a su madre. Aspasía miró a su marido por encima de la cabeza de la niña.


    —No lo sabía... —murmuró él—. Lo siento... Saqué conclusiones precipitadas aquel día.


    Su arrepentimiento era sincero y Aspasía le sonrió con amargura.


    —No importa... —dijo sin soltar a su hija—. No te faltaban razones para desconfiar. —Luego se dirigió a Zeodora—: Cariño, ¿te importaría dejarnos solos un momento? Papá y yo tenemos que hablar...


    La pequeña, segura de que no volvería a perder a su madre, le dio un beso y se fue. Aspasía se volvió hacia Stavros.


    —No quiero que te sientas mal por lo que pasó aquel día... —le dijo serenamente—. Me dolió mucho, no lo niego, pero lo entiendo. Te he hecho mucho daño. Desde que perdimos a Stela he intentado demostrarte que he cambiado, pero no lo creías... Es comprensible.


    —Aspasía, prefiero que lo dejemos aquí.


    —No te preocupes... No voy a molestarte ni impulsarte a que me trates como me has tratado últimamente. Ni siquiera voy a acercarme, para no darte la oportunidad de arrojarme en tu cama como si fuera un animal y dejarme llena de cardenales. Tú me enseñaste el sexo como un acto de amor y luego lo convertiste en un castigo. No porque no lo mereciera. Fui la primera en mancillar todo lo bello que nos unía. Fui una mujer indigna, no lo niego, pero he cortado definitivamente con mi pasado. Me he recuperado a mí misma. ¿Recuerdas lo que me dijiste cuando volví de Creta? Que deseabas que recobrara la razón sin que eso me destruyera. Tuve que hacerme pedazos para poder recogerlos y echar a andar de nuevo. La pregunta es si me puedes perdonar para que avancemos juntos... ¿Puedes, Stavros?


    Él no respondió. Se marchó de casa sin mirarla siquiera.


    Déspina supo que algo había ocurrido en cuanto le vio delante de su puerta horas más tarde.


    —¡Stavros! ¿Qué te pasa? No me digas que... —empezó, consternada.


    —No... no ha pasado nada malo, si te refieres a eso. Ni la he tocado ni hemos discutido, tampoco he bebido...


    —¿Por qué estás así, entonces? Algo ha pasado.


    —Hemos hablado. Aspasía me ha asegurado que ha terminado definitivamente con la música y con el pasado. Hablaba en serio, Déspina. Nunca debió ocurrir lo de aquella noche. Aspasía había rechazado la oferta de irse a Creta. Y yo... cuando pienso en lo que le hice, me avergüenzo de mí mismo. ¡Estoy más avergonzado de lo que puedas imaginar!


    —Lo entiendo. Los dos os habéis hecho mucho daño. ¿Qué piensas hacer ahora, Stavros?


    —¿Qué quieres decir?


    —Tu mujer ha cambiado, tal como tú querías. Tenéis una hija y ella quiere empezar de nuevo... ¿Me equivoco?


    —Me ha dicho que ha cortado irrevocablemente con el pasado y que debo considerar si soy capaz de perdonarla para seguir juntos. Me habló sin buscar excusas, asumió sus responsabilidades... parecía ser la Aspasía que conocí. ¡Serena, fuerte, capaz de mirarme a los ojos! ¡Y tan hermosa como entonces!


    —¿Qué has decidido, Stavros? Haya lo que haya entre nosotros, con Aspasía siempre habrá algo más: vuestra hija.


    —No puedo, Déspina. Por mucho que desee creer en ella... no puedo volver atrás. Ya no la quiero. A lo largo de los años se han extinguido mis sentimientos hacia ella...


    —¿Se lo has dicho?


    —No. Quería reflexionar antes. Llevo horas deambulando por las calles. He analizado mis sentimientos a fondo, he buscado en mi corazón el menor rastro de una emoción que me permitiera tener esperanzas... Nada...


    —¿Y la niña?


    —La niña se quedará conmigo, por supuesto.


    —¿Estás seguro?


    —Completamente. A pesar de los esfuerzos de Aspasía y su acercamiento a la pequeña, Zeodora está muy unida a mí, no aceptaría quedarse con su madre.


    —Pareces muy seguro...


    —¿Y tú, Déspina? ¿Querrás vivir conmigo y ayudarme a criar a mi hija?


    —¿Qué me estás proponiendo? —repuso ella, esforzándose por disimular la agonía en su voz.


    —Que te cases conmigo. No voy a mentirte. Te quiero. Tal vez no como la quise a ella al principio, pero de una cosa estoy seguro: quiero compartir mi vida contigo. Tú me haces desear ser mejor persona, a tu lado me siento tranquilo, te echo de menos cuando no estamos juntos... ¿Son razones suficientes para que aceptes ser mi esposa?


    Déspina le respondió con un abrazo y un cálido beso.


    Ahora tenía que hablar con Aspasía, aunque no lo haría antes de que se cumpliera un año de la muerte de Stela. Nada cambiaría, desde luego. Ninguno de los dos podría superar nunca la pérdida de su hija, pero era la única manera de seguir adelante. Decidió hacerlo al día siguiente de la misa conmemorativa.


    Aspasía parecía estar preparada. Mandaron a Zeodora a jugar en casa de una amiga para estar solos y se sentaron uno frente al otro, como si fueran a batirse en duelo.


    —Así que ha llegado el momento... —dijo ella sin rastro de amargura en la voz.


    —Creo que sí... —respondió Stavros, tranquilo—. Hay una conversación pendiente y no me parecía correcto tenerla antes del primer aniversario de la muerte de Stela.


    —Te lo agradezco. Aunque me parece que ya sé lo que me vas a decir. Hemos terminado, ¿verdad? ¿No es esto lo que querías decirme, Stavros?


    —Sí. Lo he meditado mucho... No es que no me crea que has cambiado, pero...


    —Pero tú no puedes olvidar.


    —No... no puedo. Además... ya no siento nada por ti, Aspasía. No quedan sentimientos en mi corazón.


    —No te he dejado sentimientos en tu corazón —lo corrigió ella.


    —Dilo como quieras. Aunque no pretendo cargarte con más responsabilidades de las que te corresponden. Fuiste muy sincera y asumiste toda la culpa. Ahora ya basta. Ya nos hemos dicho todo lo que teníamos que decirnos sobre el pasado.


    —Tienes razón. Últimamente has sido bueno conmigo y pensé que quizá las cosas cambiarían, pero ahora me doy cuenta de que la causa de tu cambio es otra. Hay una mujer en tu vida... ¿No es así, Stavros?


    —¿Qué importa eso?


    —O sea, que la hay. No te preocupes, no voy a provocar una escena que nos vuelva a enfrentar. Acepté el hecho de que nunca volveríamos a estar juntos mucho antes de que me lo comunicaras. Yo también tengo mi intuición. ¿Y bien? ¿Me dirás de quién se trata?


    —Déspina.


    —¿Déspina? ¿La hija del señor Alekos? ¡Pero si ella está casada con un marino!


    —Sí... es decir, están divorciados. Desde hace tiempo. Vive en Kalamata desde hace un año, pero hace muy poco que me he dado cuenta... Hace muy poco que estamos juntos, quiero decir.


    —Entiendo. No deja de ser una ironía del destino... Si os hubierais dado cuenta al principio, no habrías tenido que padecer todo lo que has padecido a mi lado.


    —Hablas como si no te importara...


    —Me importa... aunque no demasiado. Yo aún te quiero, no has hecho nada para que cambien mis sentimientos hacia ti, pero entiendo que es mejor así. Nos hemos hecho mucho daño... es decir...


    —Sé a qué te refieres. No te preocupes, no voy a malinterpretar tus palabras. Lo extraño es que Déspina me dijo exactamente lo mismo...


    —¿Os vais a casar?


    —Sí... se lo he pedido y ella ha aceptado. ¿Qué vas a hacer tú?


    —No lo sé todavía. ¿Qué pasará con la niña, Stavros?


    —Creo que debemos decírselo cuanto antes...


    —Esto está claro. Me refería a otra cosa. ¿Con quién vivirá Zeodora?


    —¿Te parece un tema a debatir? Vivirá conmigo, naturalmente. Ya he hablado con Déspina y sabe que la criaremos juntos.


    —Ya veo. Has decidido quitármela... —La voz de Aspasía sonó extraña.


    —Espera un momento, porque me pillas desprevenido. ¿Me estás diciendo que te gustaría tenerla contigo?


    —¿Cómo has podido pensar que no la querría? Me perdí los mejores años de su vida y, ahora que he conseguido recuperarla con tanto esfuerzo, me pides que renuncie a ella.


    —Aspasía, creo que estás cometiendo un error. Te has esforzado mucho, lo reconozco, pero la pequeña siente debilidad por mí. Además... ¿qué piensas hacer? ¿Adónde irás, en qué trabajarás... cómo la mantendrás?


    —No lo sé todavía. No he tenido tiempo para pensarlo. Tú ya has tomado tus decisiones, las has compartido con tu futura esposa, yo aún tenía la esperanza de que podríamos salir adelante...


    —¿Piensas volver a cantar? —preguntó él, sin entender por qué esperaba la respuesta con agonía.


    —Ya te he dicho que no volveré a cantar nunca.


    —Sí, pero ahora estarás libre, y pensé que...


    —¡Pensaste mal! Te dejé muy claro que he terminado con la música y con aquella vida, y no lo hice para salvar nuestro matrimonio, como te imaginabas. Lo hice porque aquello ya no significa nada para mí. ¡Lo hice por mí!


    —¿De qué vivirás? Yo estoy dispuesto a ayudarte. Te pagaré una pensión...


    —¡No pienso aceptar ni un céntimo! Pude ahorrar bastante dinero, ya veré lo que hago. En cuanto a la niña...


    —Aspasía, si quieres estar segura de nuestra decisión... podemos preguntarle.


    —¿Y meterla en un dilema? ¿Cargarla con la culpa de tener que elegir a uno de los dos? No, Stavros. Aceptaré esto como he aceptado todo lo demás. Lo tenía todo y lo perdí en una jugada, como una buscavidas que no supo buscarse la vida. Pero me gustaría poder verla de vez en cuando.


    —Nunca te impediré que veas a tu hija.


    Aspasía se puso en pie. Parecía muy cansada. Stavros hizo lo propio. Se quedaron mirando. De repente, él se le acercó y la abrazó. Permanecieron abrazados unos momentos y, cuando se separaron, los ojos de Aspasía estaban llenos de lágrimas.


    —Lo siento, de veras... —susurró.


    —Yo también. Siempre recordaré a la Aspasía que conocí y a la que amé, solo recordaré los buenos momentos.


    —¡Sí! ¡Hazlo así! Será un alivio para mí saber que ya no me guardas rencor. Y créeme... pediré a Dios que Déspina te dé toda la felicidad que yo no fui capaz.


    Y se atrevió a darle un dulce beso en la mejilla. Stavros ni se apartó ni la miró iracundo. Le sonrió con tristeza y se retiró a su habitación, hasta que ella oyó cerrarse la puerta principal y supo que Déspina lo estaba esperando.


    Zeodora miró a su padre sorprendida. Estaban en casa. Aspasía había buscado un pretexto para salir y dejarlos hablar a solas. No se sentía con fuerzas para estar presente en esa conversación.


    —¿Qué significa que nos vamos de esta casa? —preguntó la pequeña—. ¿Y mamá?


    —Zeodora... Ya eres una mujercita y puedes entenderme. Mamá y yo no podemos seguir viviendo juntos.


    —¿Ya no la quieres?


    —No como un hombre debe amar a su esposa.


    —¿Quieres a otra?


    Stavros miró a su hija sin acobardarse.


    —No te voy a mentir. Hace tiempo que mamá y yo sabemos que no podemos seguir juntos. Al principio decidimos esperar, por si la situación mejoraba, pero... Entretanto se ha cruzado en mi camino otra mujer, que me quiere y a la que yo también quiero.


    —¿Iremos a vivir con ella?


    —Sí.


    —¿Y mamá? ¿Se quedará sola?


    —Sí, salvo que conozca a otro hombre. Aún es muy joven y muy hermosa.


    —¿Y la otra? ¿También es joven y hermosa?


    —Sí, lo es.


    —¿Más guapa que mamá?


    —¿Qué importa eso?


    —Si no es más guapa que mamá, ¿por qué te casas con ella?


    —La belleza nada tiene que ver con esto, cariño mío. Déspina es muy buena, sabe que viviremos los tres juntos y está impaciente por darte la bienvenida a su casa.


    —¿Déspina? ¿Es la hija de tu socio, papá?


    —Sí. Estaremos muy bien los tres y podrás ver a tu madre siempre que quieras. No perderás a ninguno de nosotros, te lo prometo.


    —¿Por qué os separáis, papá? Sé que te enfadabas cuando mamá se iba, pero ahora ella siempre está aquí. ¿Por qué te has enfadado con ella?


    —¿Quién te ha dicho que estoy enfadado con mamá?


    —¿Por qué os separáis, entonces? ¿Es porque perdimos a Stela? Yo también existo... ¡Y no quiero que os separéis!


    —Lo sé, cariño. Por eso hemos sido tan pacientes, por eso nos esforzamos en seguir juntos, pero no puede ser. Los dos somos demasiado jóvenes para vivir juntos sin desearlo. Lo entenderás cuando seas mayor.


    La niña calló. Una arruga profunda surcó su entrecejo. Miró a su padre pensativa.


    —¿Es obligatorio que vaya contigo? —preguntó al final.


    Stavros abrió los ojos como platos.


    —¿Qué quieres decir?


    —Cuando los padres se separan, los hijos tienen que vivir con uno o con otro... ¿Verdad?


    —Así es.


    —Pues yo quiero vivir con mamá —anunció la pequeña con firmeza.


    —Pero hija... es decir... tú y mamá... Yo creía... —Stavros estaba desconcertado—. Quiero decir que mamá y yo decidimos...


    —¿Me estás diciendo que mamá aceptó que yo me fuera contigo?


    —Lo cierto es que se lo dije yo, porque creía que preferirías vivir conmigo. Mamá y tú habéis estrechado vuestra relación hace poco y no me imaginé que querrías quedarte con ella.


    —Hicisteis muy mal en no preguntarme antes de tomar decisiones que me atañen.


    —Tu madre no quería cargarte con este dilema.


    —¡Para mí no hay ningún dilema! Os quiero a los dos, pero ahora mamá me necesita.


    —¡Yo también te necesito!


    —Tú tendrás a una mujer a tu lado y mamá estará sola. ¡No, papá! ¡No puedo ir a vivir contigo! Iré a veros siempre que pueda, pero mi lugar está junto a mamá.


    —¿Estás segura, Zeodora?


    —Absolutamente segura. Y ¿sabes una cosa? Cuando perdimos a mi hermana me sentí muy sola. Stela era mucho más que una hermana para mí. Mamá no estaba en casa y, cuando lo estaba, parecía igualmente ausente... Después cambió tanto que no me atrevía a creérmelo. Cada día que pasaba pensaba que sería el último, pero luego me di cuenta de que no era así. Ella había vuelto para quedarse siempre conmigo. Si esto hubiera ocurrido hace unos años, iría contigo sin hacer preguntas y no me sabría mal... Pero ahora que mamá ha cambiado, ahora que se ha arrepentido, no voy a darle la espalda. ¡Todo el mundo se merece una segunda oportunidad! Eso dice una de mis profesoras y tiene razón. ¿Verdad que lo entiendes?


    Stavros miró a su hija emocionado.


    —¿Cuándo te has hecho mayor? —preguntó.


    —Creo que... ahora mismo. En este momento. ¿Verdad que no te has enfadado conmigo, papá?


    —¿Cómo podría enfadarme contigo?


    —¿Y dejarás que me quede con mamá?


    —¿Acaso tengo alternativa?


    Aspasía caminaba por la calle como un autómata, sin rumbo fijo. Había perdido la noción del tiempo y, sobre todo, no quería volver a su casa para escuchar su condena a muerte. No tenía sentido seguir viviendo. Zeodora se llevaría consigo las pocas fuerzas que le quedaban cuando se fuera para acompañar a su padre en su nueva vida. Las ruedas de los coches le resultaban tentadoras; le bastaría con dar un paso en falso para librarse para siempre de la enorme carga que llevaba en su interior. Sin embargo, algo la retenía. No podía hacerle eso a su hija. La dejaría marchar y luego desaparecería para siempre, sin que la niña supiera nunca que su madre había huido de una vida que ya no significaba nada para ella. Tenía que esperar, para no causarle unos remordimientos que ya nunca la abandonarían.


    Volvió a casa desmoralizada y solo después de cerrar la puerta permitió que los ojos se le humedecieran. A su alrededor reinaba el silencio. Avanzó un par de pasos y dio un respingo al descubrir que Zeodora estaba allí leyendo un libro.


    La pequeña le sonrió.


    —¡Por fin has vuelto! —exclamó con alegría—. ¡Hace una hora que te estoy esperando!


    Aspasía se enjugó las lágrimas con gesto torpe y se acercó a su hija.


    —¿Qué haces tú aquí?


    —¿Por qué? ¿Dónde iba a estar, si no? ¡Ya te he dicho que te estaba esperando!


    —¿Dónde está tu padre?


    —Papá y yo hemos hablado y ya se ha ido. ¡Está con Déspina, que le esperaba! —Como su madre la miraba sin entender, Zeodora continuó—: Te digo que papá y yo hemos hablado. Sé que os vais a separar y que él vivirá con Déspina. Quería que lo acompañara para conocerla, pero le he dicho que necesitaba hablar contigo, así que ya la conoceré en otra ocasión.


    —¿De qué quieres hablar? Si es de nosotras, ya sé que...


    —Solo crees saber, como papá creía que las cosas se harían según había decidido él...


    El corazón de Aspasía dio un vuelco y tuvo que sentarse en un sillón para no caer redonda al suelo. No era posible... lo había entendido mal...


    Zeodora se acercó, se sentó en el brazo del sillón y miró a su madre.


    —Nos iremos juntas, mamá —susurró—. Porque nos iremos de aquí, ¿verdad?


    Aspasía ya ni siquiera podía moverse.


    —¿Le has dicho a tu padre que prefieres quedarte conmigo? —preguntó con voz inaudible.


    —¡Por supuesto!


    —¿Por qué? —se atrevió a preguntar Aspasía, y los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¿Por qué quieres estar conmigo? Yo nunca...


    —Eso era antes, mamá. Ahora eres mi madre y no pienso dejarte sola.


    Aspasía ya no pudo contenerse. Sacudida por los sollozos, abrazó a su hija, que le devolvió el abrazo con emoción.


    Zeodora fue la primera en reaccionar. Se apartó y miró a su madre.


    —Mamá, no llores más —dijo enjugándose sus propias lágrimas.


    Aspasía asintió con la cabeza e hizo lo propio.


    —Tienes razón. Tenemos que pensar en lo que vamos a hacer... Adónde iremos... ¡Me imagino que no querrás quedarte aquí!


    —¡Lo que cuenta es lo que quieras tú!


    Cogidas de la mano, hablaron largo y tendido, considerando diferentes ciudades donde podrían vivir. Al final, ninguna de las dos supo cómo afloró el nombre de aquel río que fluía apacible. Sus aguas corrían junto a una casa que se erguía en la sombra de dos castaños altos, que la acariciaban con sus ramas como si fueran sus tiernos guardianes. Aquella era su magia. Lo importante fue que la decisión de volver las entusiasmó a las dos. Últimamente, Zeodora había oído hablar a su madre de aquel pueblo encaramado en las laderas del monte Olimpo, la había cautivado su descripción y estaba impaciente por conocer a la abuela que tenía su mismo nombre.


    Con una dulce sonrisa, Aspasía recordó a su madre y sus palabras de despedida: «Si las tentaciones son muy grandes, recuerda siempre que aquí, en este rincón del mundo, está el río. ¡Vuelve a casa y zambúllete en sus aguas para purificarte!»


    Había llegado la hora del regreso, la hora de la purificación. Y si el río de la vida la había arrastrado como a una hoja, ella, cogida de la mano de su hija, nadaría contracorriente y volvería atrás, al lugar donde había empezado todo, sabiendo que ya nunca querría abandonarlo. De vuelta a casa, pues...


    La casa junto al río...


  



		
			Polixeni

			Apretujada entre cajas y pilas de trajes, Polixeni contenía la respiración mientras se alejaban del pueblo. Nadie debía darse cuenta de su presencia hasta que estuvieran tan lejos que ya no podrían obligarla a volver. Antes de la partida de la troupe les había oído decir que sus próximas funciones eran en el Peloponeso. En el momento de subir al camión no sabía por qué lo hacía ni cómo sobreviviría sin dinero. Lo único que sabía era que tenía que irse de allí o se volvería loca. Llevaba algo de ropa consigo, lo mínimo necesario. Ahora, escondida en la trasera del camión, se preguntaba qué diría a la gente de la compañía cuando la descubrieran. ¿Aceptarían que viajara con ellos o la echarían? Y, en este caso, ¿adónde iría? Si la aceptaran, en cambio, ¿qué podría hacer para ganarse la vida?

			La imagen de sí misma subida a un escenario, luciendo vestidos preciosos y cosechando los aplausos del público acabó arrullándola dulcemente, junto con el balanceo rítmico del camión. Pocas horas después despertó hambrienta. Se arrastró hasta la portezuela trasera y levantó un poco la lona para ver dónde estaban. Se acercaban a la pequeña ciudad de Almirós, señal de que llevaban horas viajando. Volvió a su sitio y abrió el bolso de tela. Se había traído un trozo de pan envuelto en un trapo. Cortó un pequeño mendrugo y empezó a masticarlo lentamente. Con ayuda de su imaginación lo transformó en salmón ahumado. Había leído en alguna parte que los ricos comen salmón ahumado y caviar en las recepciones oficiales y ella había resuelto hacer lo mismo algún día. No sabía cómo, pero de una cosa estaba segura: sería rica y famosa, y estaba dispuesta a todo con tal de conseguirlo. Llevaría ropa carísima, luciría joyas preciosas y tendría personal a su servicio.

			Miró el espacio mugriento que la rodeaba y tragó saliva. Tuvo ganas de llorar, mas recurrió de nuevo a su imaginación. Estaba interpretando un papel... Nada de todo aquello era verdad. Se encontraba entre los decorados de un teatro y ella, la protagonista, interpretaba el papel de una mujer perseguida. Empezó a inventarse diálogos y a responder a interlocutores imaginarios y no paró hasta que el camión se detuvo. Miró fuera con precaución y vio que habían llegado a Kamena Vurla y parado para comer.

			Además del pequeño camión, la troupe disponía de un turismo viejo y destartalado en el que viajaban los actores. Desde su escondite, Polixeni les vio pasar por delante de ella hacia una humilde taberna unos metros más allá. Tenía que bajar del camión. Estaba entumecida, necesitaba estirar las piernas y respirar aire limpio. Cuando estuvo segura de que todos se habían sentado a comer, cogió su bolso y saltó al suelo.

			Casi no había tenido tiempo de poner ambos pies en tierra cuando sintió que dos manos fuertes la cogían como si fuera una pluma y la ayudaban a enderezarse. Alzó la vista y vio a uno de los actores de la compañía. Era el de mayor edad, el que siempre interpretaba los papeles de padre o abuelo en las funciones.

			—Si no me equivoco, acabo de pillar a una polizona —sonrió el hombre—. ¿Qué estabas haciendo en nuestro camión, señorita?

			—Se lo explicaré... —empezó Polixeni con su lenta cadencia de voz.

			El hombre alto no le hizo caso y la condujo a la taberna para enseñarla a los demás.

			—¡Mirad lo que os traigo, en lugar de tabaco! —anunció, y todos se volvieron—. ¡Viajaba en la parte trasera del camión!

			—Puedo explicarlo... —repitió Polixeni, a punto de echarse a llorar. La abandonarían allí y ¿qué haría sola en un lugar desconocido?

			—¡Te escuchamos! —dijo el hombre cruzándose de brazos—. ¿Qué hacías en el camión?

			—Quería ir con vosotros... —respondió la joven en voz baja.

			—Esto ya lo vemos. Pero queremos saber por qué.

			—¡Quiero ser actriz! —se envalentonó Polixeni. Fuertes risotadas siguieron a su declaración. Ella sacó pecho y los miró con altivez—. ¡Soy mejor actriz que la mayoría de vosotros! —afirmó, y las risas cesaron—. No tenéis más que ponerme a prueba —se lanzó.

			El hombre a su lado la observó con más atención. Sin duda, era muy hermosa. Alta, de facciones refinadas y largo cabello rubio. Tendría mucho éxito entre los hombres. Si fuera capaz de recordar un guion... Hacía tiempo que echaba de menos tener a una actriz joven en la compañía, aunque antes debía saber quién era y de dónde venía.

			—Antes de ponerte a prueba, ¿qué tal si probamos los platos que hemos pedido? Siéntate con nosotros y luego hablamos —invitó, y los demás le hicieron sitio.

			Polixeni se acomodó a su lado con aires de duquesa y sin decir palabra. Mientras comían se dedicó a observar a los actores. En el pueblo los veía subidos al escenario y embutidos en sus trajes de teatro, mientras que aquí podía contemplarlos en su dimensión mundana. El resultado fue decepcionante. Eran todos deprimentes, personas sin interés, casi todos derrotados por la vida y, sobre todo, hambrientos. La horrorizó su manera de comer, mojando el pan en la salsa y chupándose los dedos. La única que se distinguía era la mujer sentada frente a Polixeni. Rondaba los cuarenta, era guapa y, si no recordaba mal, interpretaba sus papeles mucho mejor que los demás. Se comportaba con dignidad, comía poco y utilizaba siempre el tenedor, cosa que la hizo ganar puntos a ojos de Polixeni. No se dio cuenta de que también la mujer la observaba con los ojos entornados, fijándose en todos sus movimientos y en que era la única que no se reía de que Polixeni utilizara el tenedor y cortara la comida en trocitos antes de llevársela a la boca.

			Después de comer casi todos encendieron cigarrillos; había llegado el momento de contarles quién era. Entretanto, Polixeni había tenido tiempo para sopesar lo que les diría. La aceptaran en el grupo o no, jamás deberían conocer su verdadera identidad.

			—¿Y bien? —dijo el hombre que la había descubierto—. ¿Qué nos dices de ti?

			Polixeni ya había deducido que era el empresario y que su suerte dependía de él. Lo miró sin ambages y le sonrió.

			—Me llamo Xenia Olimpios —respondió. No le había costado mucho encontrar el nombre que la definiría de ahora en adelante. El Olimpo que acababa de dejar le brindó el apellido y su verdadero nombre partido por la mitad sería su seudónimo—. Como ya he dicho —continuó—, quiero ser actriz y sé que poseo talento.

			—¿Por qué no has venido a verme para pedirme que te llevara con nosotros? ¿No te habrás escapado y te estarán buscando? ¡No quiero líos con la policía!

			—¡Ya tengo veinte años! Puedo decidir por mí misma y esto es lo que hice. Nadie me persigue, mi familia sabe que estoy con vosotros, aunque, desde luego, no lo aprueba. Pero eso no tiene importancia.

			Lambros Pagonis, el empresario, la miró con atención. Era una auténtica ganga y, si ella estaba dispuesta a pasar hambre con el grupo, él nada tenía que objetar. Si además poseía talento, como afirmaba, sería bueno para la compañía. Llevaba años recorriendo Grecia de norte a sur, había actuado en cafés, al aire libre y hasta en establos. Cuando era joven había empezado su carrera lleno de ilusiones. Había actuado junto a actores importantes de la época y se había labrado un nombre, pero pronto se interpuso en su camino el alcohol. Aquello fue el principio del fin y él no se dio cuenta a tiempo. Empezó a olvidar sus papeles, salía tarde a escena, acabó perjudicando el espectáculo y pronto el mundo del teatro prescindió de él. Dejó de beber cuando conoció a Zoe. Ella lo ayudó en su lucha contra el alcohol, aunque ya era demasiado tarde. Nadie confiaba en él, nadie estaba dispuesto a darle siquiera un papel secundario, mas la pasión por el teatro no le abandonó. Montó su propia compañía y desde entonces recorría las provincias. Por su troupe habían pasado muchos actores. Algunos eran verdaderos artistas y otros se negaban a aceptar que nunca lo serían. Muy pocas veces había colaborado con auténticos talentos y, precisamente por serlo, lo habían abandonado pronto, porque les ofrecían papeles en Atenas. Había soportado un sinfín de humillaciones, muchas veces había tenido que interrumpir la función porque ni siquiera los aldeanos toleraban el ridículo y les tiraban lo primero que encontraban. En otras ocasiones habían huido de los pueblos por la noche para que no les pegaran una paliza los habitantes, indignados por la mala calidad de una representación por la que habían pagado, aunque fuera en especie.

			Normalmente, vendían entradas a cambio de huevos, miel, maíz y hortalizas; lo importante era conseguir alguna cosa para comer. Cuando eran afortunados, como ese día, comían en alguna taberna. Lambros debía reconocer que la gira por Piería había sido un éxito, y eso gracias a Marta, la mujer que observaba tan atentamente a Polixeni y cuyo arte había salvado al grupo. Llevaba dos meses con ellos y las cosas les iban bastante bien. Si la joven polizona, que lo observaba tratando de adivinar su respuesta, valiera como actriz, quizá podría comprarse un traje nuevo y aumentar un poco el salario de sus actores.

			—¡De acuerdo! —dijo al cabo—. Te vamos a probar ahora mismo. Si eres tan buena como dices, vendrás con nosotros... ¡Pero que sepas que las cosas no siempre son fáciles! ¡Una troupe pasa hambre y penurias, señorita Xenia!

			Ella le dirigió una sonrisa compasiva y Lambros le presentó a los miembros del grupo. Además de sí mismo y de Marta, la compañía contaba con seis actores. Pasjalis, un joven de pelo grasiento y sonrisa melindrosa que se las daba de guapo. Markos, un cuarentón que, además de actor, hacía las veces de electricista, tramoyista y cualquier otra cosa que necesitaran. Pelagia, su mujer, una joven baja y rellenita que siempre confundía sus líneas y, como resultado, solo interpretaba roles muy pequeños. Su verdadero talento consistía en alimentar al grupo, administrando con destreza el poco dinero en efectivo que ganaban en taquilla. Polixeni conoció también a Tomás, un hombre bajo y rechoncho que rondaba los cincuenta y que interpretaba únicamente papeles cómicos, ya que su sola aparición sobre el escenario provocaba la risa del público. Y a Zoe, la mujer de Lambros, que actuaba cuando no había más remedio, porque no se le daba bien la interpretación. Su verdadero talento era la costura y ella era la encargada de cuidar y remendar el maltrecho vestuario de la compañía. Finalmente, estaba Salvador. Según Lambros, su nombre era también su función. Él no actuaba encima del escenario, sino debajo, y siempre salvaba la situación cuando un actor olvidaba sus líneas, cosa que ocurría asiduamente, ya que el repertorio cambiaba sin cesar, hasta varias veces en un mismo día. Cuando el público parecía disgustado con una obra pasaban a otra, para que no se les fuera la audiencia. En otras ocasiones, habiendo programado una obra determinada, los espectadores exigían de malas maneras otra distinta, y los actores se veían obligados a modificar la representación sobre la marcha.

			Toda esa información decepcionó a Polixeni, aunque sabía que no era más que el principio. Si no era un «buen principio», ella se encargaría de que lo fuera. Aprovecharía la primera oportunidad de ir a Atenas para probar suerte en un teatro como Dios manda. Un poco más allá de la taberna, en la playa, Lambros le dio a leer un texto manoseado. Marta le daría las entradas. Polixeni leyó con atención el texto que debía declamar y vio que era un diálogo de Romeo y Julieta. Había leído la obra en el pueblo, se la había prestado una profesora y la conocía. Aquella historia de amor la había emocionado y había interpretado el papel de Julieta incontables veces delante del espejo.

			Segundos después Lambros vio cómo Xenia se transformaba en la heroína de Shakespeare. Su rostro reflejó la ternura de la joven enamorada y su voz sonó nítida en aquella playa solitaria. Se fijó en que la muchacha apenas tenía que consultar el guion, señal de que conocía la obra, y se dejó llevar por su interpretación, igual que el resto del grupo. Tuvo ganas de gritar de alegría por su descubrimiento. Sus ojos brillaron. ¡Por fin! Había adquirido una pieza de oro puro.

			Polixeni pasó el resto del viaje al Peloponeso sentada entre Marta y Zoe y, mientras el coche gemía tragando kilómetros, ella pensaba en el futuro. Ofrecerían su primera representación en un pueblo en las afueras de Náfplio y Lambros le había anunciado que ella participaría en la función. Ya tenía su papel para estudiarlo durante el trayecto. Era un melodrama lacrimógeno cuyo origen ella desconocía y Marta interpretaría el papel de su madre. Aquello carecía de importancia. Lo importante era que actuaría. Por fin pondría los pies en un escenario y de ella dependía cosechar sus primeros aplausos.

			Xenia Olimpios hizo su debut en un pequeño café, ante un público escaso, y se sintió muy decepcionada al principio. De nuevo, fue su imaginación lo que la salvó. Cuando empezó a actuar, las sillas de madera se convirtieron en butacas de terciopelo, los espectadores desaliñados, en señores con frac, y los rústicos pañuelos de las mujeres, en diademas adornadas con piedras preciosas. Subió al escenario con porte majestuoso e interpretó su papel de forma emotiva. Aunque al principio sonaron risas y cuchicheos, pronto se impuso un silencio total y el público, hechizado, siguió la acción con gran interés. El final de la representación resultó satisfactorio hasta para la propia Polixeni. Los aplausos fueron sonoros y cálidos, hubo gritos de entusiasmo y, si bien hubo poco público en esa primera función, no pasó lo mismo en las siguientes.

			Lambros se frotaba las manos satisfecho. La afluencia de público no tenía precedentes y la obra fue un gran éxito gracias a Xenia Olimpios, que hizo llorar a todos en la pequeña sala llena de humo. Sus previsiones se habían confirmado. Por primera vez, permanecieron quince días en un mismo lugar. Llegaron espectadores de los pueblos vecinos y, cuando el grupo se dispuso a partir, no querían dejarlos marchar. Cambiaron la obra y se quedaron quince días más.

			Polixeni miraba cautivada el dinero que tenía en las manos. Era su primer sueldo y Lambros se lo había entregado contento de poder pagar, por fin, a sus actores. Hasta pudo comprar varios metros de tela barata y su mujer confeccionó trajes nuevos para la obra que representarían en Gitión. Se trataba de un vodevil y el papel le venía como un guante a Polixeni, que estaba encantadora con el vestido rosa que le había hecho Zoe. En este caso, Marta interpretaba el papel de su hermana mayor y tenían un diálogo muy divertido que cosechó aplausos entusiastas. Esta vez se quedaron en la zona dos meses, el café que albergó el espectáculo era muy bueno y relativamente grande y la procedencia de los espectadores fue fuente de gran satisfacción para Lambros.

			El aburrimiento golpeó a Polixeni cuando menos se lo esperaba. Al principio no sabía qué le pasaba. Se sentía ahogada, las horas previas al espectáculo se le hacían eternas y, cuando subía al escenario, actuaba como un autómata. Acostumbrada a la vida del pueblo, por las mañanas se levantaba muy temprano, antes que los demás y, después de tomar un café, salía a pasear por la zona y admirar el paisaje. Al cabo de un par de semanas los lugareños la reconocían y la saludaban con una sonrisa. El día que se sentó en una pastelería a tomar un trozo de tarta y el dueño no le quiso cobrar, se sintió famosa y eso la hizo feliz. Pero incluso eso empezó a convertirse en rutina. Ya no le bastaba con ser célebre en Gitión y, al mismo tiempo, le molestaba la actitud de algunos hombres que pensaban que, por ser actriz, estaría dispuesta a entregarse con ligereza. Nadie le llamaba la atención y se extrañaba del descaro de los aldeanos rudos e ignorantes, que se atrevían a importunarla con sus trajes de labriego, sus zapatos embarrados y sus manos ásperas de los trabajos del campo, aunque tuvieran dinero en el bolsillo.

			Últimamente Polixeni pensaba mucho en su futuro. Era consciente de que la compañía de Lambros había sido el billete de salida del pueblo, aunque fácilmente podría convertirse en el fangal que la tragaría, y ella no pensaba envejecer interpretando papeles irrelevantes en un grupo itinerante. Además, su intención había sido escapar de las provincias, pero aún seguía allí y en peores condiciones que en su casa, donde al menos tenía una habitación decente, no se alojaba en un hotelucho, en el mejor de los casos, o en una tienda de campaña, en el peor, y además comía bien, no platos de dudoso contenido en tabernas y cafés. No había trabado amistad con nadie. Apenas hablaba con la gente del teatro y nadie se atrevía a acercársele. Su expresión gélida disuadía a cualquiera que quisiera entablar conversación con ella. Sabía cuánto cuchicheaban a sus espaldas, pero le daba igual. Les había oído llamarla «condesa» y, en lugar de molestarla, eso le gustó.

			Cuando supo que, por fin, se irían del acogedor Gitión respiró con alivio. Había novedades en el horizonte, la rutina se rompería. Pusieron rumbo a Kalamata, pero Lambros se enteró de que otro grupo actuaba en la zona y no quiso entrar a competir. Prosiguieron camino hasta Ciparisia. A Polixeni la cautivó la belleza del lugar; las playas eran interminables y las innumerables tonalidades del verde se combinaban con los azules del mar y el cielo. A la hermosura del paisaje se unió el hecho de actuar en el mejor local que había visto hasta entonces. Rezó para que se quedaran. El café era nuevo y amplio, y el dueño les recibió con alegría, ya que había visto una de sus representaciones en Gitión y le había gustado mucho. También era propietario de un hotel, donde se alojarían en habitaciones decentes. Por primera vez, Polixeni afrontó la función con temor; no quería que tuvieran que marcharse a toda prisa y decidió no dejar nada al azar. Ya la primera noche habló con Lambros mientras cenaban. Resultó tan insólito que la «condesa» abriera la boca que todos callaron para escucharla.

			—¿Con qué obra piensas estrenar, Lambros? —le preguntó con leve ironía.

			Lambros acababa de encender un cigarrillo y la miró a través del humo que salía lentamente de su boca.

			—¿Por qué lo preguntas, Xenia? ¿Desde cuándo te interesa nuestro repertorio?

			—Desde hoy mismo —fue la cortante respuesta—. Estoy harta de interpretar siempre lo mismo. Mira a tu alrededor. Es un local grande, bonito, y la ciudad también es grande. Tenemos que dar lo mejor de nosotros.

			En la mesa reinó el silencio. Lambros entornó los ojos ominosamente.

			—Escucha, señoritinga Xenia: lo único que debe preocuparte es tu actuación. El resto es cosa mía.

			—Yo siempre actúo bien —contestó Polixeni lentamente—. Pero, para ser creativo, un actor necesita contar con buenas obras y yo no estoy satisfecha con las obras que has elegido hasta el momento.

			—¡Pues ve a buscar otras mejores, señoritinga! —espetó Lambros, y aplastó la colilla en el cenicero—. Si crees que eres actriz porque puedes articular cuatro palabras, piénsatelo mejor. Aún te falta mucho para llegar a ser alguien. Aquí vas de protagonista, pero prueba a actuar en un teatro como Dios manda y verás cómo te convierten en chica de los cafés. ¡Contrólate y baja esos humos!

			Todos contenían la respiración, pero Polixeni se mantuvo en sus trece.

			—Si soy buena actriz o no lo sabes mejor que nadie, ahora que, por fin, consigues audiencias. En cuanto al teatro como Dios manda, aunque tenga que servir cafés, al menos pisaré las tablas de un auténtico escenario. A ti, en cambio, ¡no te van a contratar ni para servir los cafés ni para fregar los platos!

			Lambros se puso en pie, rojo como un tomate, y sus ojos relampaguearon. Marta se le acercó y le puso una mano en el hombro. Él se volvió hacia ella bruscamente, dispuesto a pelear con quien fuera, pero su mirada serena lo detuvo.

			—Siéntate, Lambros... —le aconsejó con calma—. Así no vamos a ninguna parte.

			—¿No la has oído? —gritó el empresario fuera de sí.

			—¡Os he oído y me parece que os habéis pasado los dos! Siéntate y hablemos tranquilamente, como personas civilizadas y, sobre todo, como artistas que amamos nuestra profesión.

			Lambros la miró indeciso y luego se sentó y encendió otro cigarrillo.

			—Bien... —Marta tomó la palabra—. En parte, Xenia tiene razón. Hace tiempo que no renovamos nuestro repertorio y deberíamos hacer algo al respecto...

			—Hablas como si no conocieras la situación —protestó Lambros—. Somos un puñado de actores y nuestras posibilidades son limitadas.

			—En eso tienes razón. ¡Pero tampoco ayudan las obras que representamos! No sé de dónde las sacas, pero no hacen sino empeorar las cosas.

			—¿De dónde quieres que saque obras nuevas?

			—Yo tengo una y no me preguntes dónde la encontré. Es cosa mía.

			—¿Por qué no lo has dicho antes?

			—¡Porque no estaba Xenia, por eso! La obra se basa enteramente en el personaje de una mujer joven. He hecho algunas modificaciones para que se adecúe mejor a las características de nuestro grupo y está lista para ser representada.

			Las diferencias quedaron olvidadas al instante. Marta empezó a contarles la historia, una comedia ingeniosa, y después hicieron la primera lectura, que dejó satisfechos a todos, especialmente a Polixeni. El peso de la obra descansaba sobre ella, tenía diálogos ocurrentes y una escena con Lambros, que interpretaría el papel de su padre, que transformó las sonrisas en carcajadas. Con las modificaciones que había hecho Marta, apenas habría que retocar los trajes y ya contaban con el decorado perfecto, puesto que la acción transcurría en una taberna.

			Todos hincaron el codo para aprender bien su papel y tres días más tarde estaban listos para el estreno en una sala abarrotada. Hacía años que no recibían ningún grupo de teatro y el propietario del local había hecho una buena publicidad. Polixeni se superó a sí misma aquella noche. Interpretó su papel con gracia y encanto, la escena con Lambros levantó un frenesí de risas y aplausos, y al final de la representación sabían que habían triunfado. Las desavenencias quedaron olvidadas y el propio Lambros la abrazó y la felicitó cuando bajaron del improvisado escenario.

			—No tengo palabras, Xenia ¡Has estado espléndida! Y ya sabes... ¡espero que no me guardes rencor!

			Polixeni lo miró satisfecha.

			—¡Después de esta noche ya no recuerdo nada! —respondió—. ¿Y tú?

			—¡Menos aún!

			Ambos sonrieron. Aquel fue el principio de una etapa brillante, todos eran conscientes de ello. El dueño del local se frotaba las manos con el dinero que entraba en caja todas las noches y los actores, por fin, tenían los bolsillos llenos. Polixeni no cambió su ritmo de vida. Todas las mañanas salía a recorrer las inmediaciones de la ciudad después de tomar el café. Cuando un lugareño le aconsejó que fuera a admirar la preciosa puesta de sol, no se sentó a cenar con el grupo, sino que se llevó un tentempié y puso rumbo al lugar que le habían indicado, aguardando con paciencia el milagro. La realidad superó todo lo que le habían dicho. La atmósfera límpida no le ocultó ni un detalle. Vio cómo el disco de fuego descendía lentamente; el cielo se cubrió de colores maravillosos y las escasas nubes descendieron hasta casi rozarla, como encajes exquisitos que pretendieran cubrirle los hombros. De pronto, como por arte de magia, el paisaje se encendió espectacularmente. Polixeni tuvo la sensación de que le bastaría con extender la mano para tocar la paleta de rojos y convertirse ella misma en púrpura, vistiendo la luz deslumbrante del sol poniente. Abrió y cerró los brazos, agachó la cabeza y trató de asimilar la prodigiosa visión que acababa de vivir.

			Volvió al pueblo extasiada y decidida a regresar al día siguiente para vestir de nuevo los fulgores del cielo.

			Acudió al lugar un poco más temprano, pero esta vez no estaba sola.

			—¡Marta! ¿Qué haces tú aquí? —se sorprendió al ver a la mujer sentada en una manta en el mismo sitio donde pensaba sentarse ella.

			—¡No eres la única que quiere admirar la naturaleza! —contestó con una sonrisa, y se hizo a un lado para dejarle espacio.

			Polixeni titubeó. Preferiría estar sola, no tenía ganas de chácharas insulsas, pero tampoco podía irse. Disgustada, se sentó junto a Marta.

			—Ciparisia tiene mucha historia —empezó la mujer con su voz serena—. El propio Homero la menciona en la Odisea. Es la ciudad donde reinó Néstor y participó en la guerra de Troya. En la época bizantina la llamaron Arcadia, tal vez por el gran número de arcadios que se refugiaron aquí huyendo de los eslavos. Después de la caída del Imperio bizantino ocuparon la ciudad los francos y luego los turcos.

			—¿Cómo sabes todo esto? —preguntó Polixeni con interés.

			—Lo estudié. ¿Te gusta la historia?

			—Era mi asignatura preferida en la escuela...

			Las dos mujeres callaron. Polixeni echó una mirada furtiva a Marta, que permanecía inmóvil y con la espalda erguida. Extraña mujer, no encajaba con los demás miembros del grupo.

			—¿Cómo llegaste a la compañía? —le preguntó espontáneamente—. No me lo cuentes si no quieres...

			—No tengo nada que ocultar. Me enamoré de un actor que viajaba con diferentes troupes. Lo conocí mientras veraneaba con mi familia en un pueblo y mis padres no quisieron saber nada de él. Yo nací en Atenas, mi padre era abogado y mi familia era rica, con solera, como se suele decir. Mis padres daban por hecho que me casaría con alguien de nuestra clase, un abogado, un médico... Desde luego, no con un actor fracasado.

			—¿Y qué pasó? —Por primera vez, Polixeni sentía curiosidad.

			—Mis padres no querían ceder y yo tampoco, así que me fui de casa para estar con él.

			—Fuiste muy valiente.

			—Y muy tonta...

			—¿Te has arrepentido?

			—¿Cómo podría no arrepentirme? Él se enamoraba de una mujer distinta en cada ciudad.

			—¿Por qué no volviste a tu casa?

			—Porque mi padre había cortado todos los caminos de regreso. Me desheredó y me dejó claro que él ya no tenía hija. Legó toda su fortuna a mi hermana, que se casó con el hombre que mi familia eligió para ella. Me quedé sola y sin dinero. No podía vivir en Atenas, allí me conocía mucha gente. En medio de mi desesperación, me topé con un amigo de la época de mi amante que me propuso sumarme a una gira por el norte del país. Mientras andaba con las compañías ambulantes con mi gran amor había participado en algunos espectáculos y sabía que podía actuar. Después conocí a Lambros. El resto ya lo sabes.

			—Me parece increíble, aunque supe desde el primer momento que no eras como los demás.

			—Tú tampoco —dijo Marta mirándola a los ojos.

			—¿Qué quieres decir?

			—¡Que Lambros y la troupe no están a tu altura!

			Polixeni se la quedó mirando con extrañeza. ¿Es que le había leído el pensamiento?

			—Sé que piensas lo mismo —continuó Marta, sorprendiéndola aún más—. Tienes talento y es una pena que lo malgastes en provincias, interpretando papeles tontos en locales insignificantes. ¡Con un poco de ayuda, podrías llegar muy lejos!

			—¿Dónde voy a encontrar esa ayuda?

			—En mí.

			—¿Tú? Entonces, ¿por qué no te has ayudado a ti misma en todos estos años? —La pregunta se le escapó y se mordió el labio, arrepentida.

			—Porque yo no tengo tu talento ni tu belleza. Últimamente me ha salido un admirador...

			—¿Un admirador? ¿Qué admirador?

			—Uno que puede ayudarme con los planes que tengo para ti.

			—Si crees que estoy dispuesta a ir de cama en cama...

			—¡No te precipites, niña tonta! ¡No pienso ser tu madama! Quiero ayudarte.

			—¿Y qué sacarás tú de esto? ¿Por qué tanto interés en mi triunfo?

			—Yo también tendré mi recompensa. Estamos hablando de un negocio. ¿Satisfecha?

			—Sí... No me gustan los asuntos turbios.

			—A mí tampoco, créeme. Eres mi oportunidad para dejar de deambular por las provincias. Pienso ganar dinero contigo y tú lo ganarás con tu trabajo. Aunque tendrás que trabajar muy duro y hacer lo que yo te diga... que no será nada vergonzoso. Ya decidirás tú en qué camas te metes.

			—Si es así...

			El sol se ponía y había llegado el momento de contemplar el espectáculo. Se quedaron mirando el horizonte que se teñía de púrpura. Entre las nubes encendidas Polixeni se veía a sí misma luciendo vestidos preciosos, subida a grandes escenarios, interpretando obras importantes ante espectadores vestidos de gala. El sol poniente le pareció la corona que adornaría su cabeza. Con este sueño se había ido de casa, por eso le había hecho tanto daño a su madre. Sabía que Zeodora habría vertido lágrimas suficientes para alimentar un río paralelo al que fluía junto a su casa.

			El sol ya había desaparecido del firmamento. Marta estaba recogiendo la manta. Volvieron a la ciudad en silencio. Polixeni no se atrevía a hacer más preguntas, pero las incógnitas se agolpaban en su mente. ¿Cómo se cumpliría la promesa de Marta? ¿Cómo empezarían y, sobre todo, cuándo?

			Aquella noche tuvo que hacer acopio de autodominio para interpretar bien su papel. Luego pasó la noche despierta dando vueltas en la cama y por la mañana no tuvo ganas de dar su paseo habitual. Los demás miembros del grupo estaban tomando café sentados al sol, pero Marta no estaba con ellos. Pasó largo rato escuchando las conversaciones intranscendentes antes de atreverse a preguntar a Tomás, que estaba a su lado.

			—¿Dónde está Marta?

			—Se fue al alba —dijo el hombre bajito—. Anoche nos dijo que pasaría el día fuera y volvería para la función.

			—¿Adónde ha ido? ¿No os lo dijo?

			—Me pareció oír que había quedado con alguien en Patrás, pero no estoy seguro. ¿Cómo es que ahora te interesas tanto por Marta? —se extrañó el hombre, que no estaba acostumbrado a que la «condesa» le dirigiera la palabra.

			—Por nada... Me ha extrañado no verla, eso es todo.

			Su corazón latía con fuerza. Aquello no era casual. Seguro que no lo era. Marta había ido a encontrarse con su admirador, el hombre que las ayudaría a ambas.

			Se levantó de la cama sin importarle estar desnuda y se puso una bata con gestos lánguidos. Stazis la observaba fumando hasta que ella percibió su mirada y le sonrió.

			—¿Qué miras? —preguntó.

			—No solo miro —contestó él—. Disfruto del espectáculo. Eres muy hermosa, Marta.

			—¡No estoy mal para mi edad!

			—¿Para tu edad? ¡Eso es lo último que esperaba oír!

			—Pues es lo lógico. Sé muy bien lo que soy y cuántos años tengo. ¡Venga, basta de holgazanerías! Levántate, me muero por un café.

			Se sentaron en la terraza del hotel y, tras el primer sorbo, Marta encendió un cigarrillo y se volvió hacia Stazis.

			—¿Y bien? ¿Me ayudarás con el plan que te conté?

			—¿Te refieres a la pequeña?

			—Ajá. Sin tu ayuda no puedo hacer nada y sería una lástima perder esta oportunidad.

			Stazis la miró con atención.

			—¿Por qué tanto interés por una desconocida?

			—Ya te lo he explicado. Xenia es mi billete de salida de las provincias.

			—Tienes otro billete, aunque no quieres utilizarlo. Llevamos juntos un año. Te he pedido que te cases conmigo al menos cinco veces y sigues negándote, sin darme una explicación convincente.

			—¿Sabes cuántos años tengo, Stazis?

			—¿Cómo no voy a saberlo? Tú te encargaste de comunicármelo el primer día, ¡sin habértelo preguntado siquiera!

			—¿Y crees que, rozando los cuarenta, me gustaría tomar una decisión que bien podría ser equivocada?

			—Equivocada, ¿por qué? Yo te quiero. Te lo he dicho por activa y por pasiva. Hace un año que viajo por Grecia siguiendo el grupo de Pagonis solo para pasar unas horas contigo. ¿Qué más quieres que haga para demostrar que te quiero?

			—No sé por qué volvemos a hablar de lo mismo. Te he pedido que me ayudes con Xenia. Me habías dicho que me ayudarías a encontrar trabajo en un grupo de teatro de Atenas. Podrías hacer lo mismo por Xenia, ¿no?

			—¿Y qué sacarás tú de todo eso?

			—Cobraré comisiones de sus contratos. Según dices, ahora en Atenas se ruedan montones de películas. La pequeña tiene talento, te lo aseguro. Sería la solución para ambas.

			—¿Y qué gano yo de esta movida?

			—No te entiendo... ¿Quieres dinero?

			—¡Te quiero a ti!

			—¡A mí ya me tienes!

			—Así, no. Quiero que seas mi mujer.

			—¡Y dale con eso! Pero ¿por qué insistes? ¿No estamos bien así?

			—No, Marta. Así no estamos bien. Quiero que estés a mi lado siempre. Quiero ver tu cara cuando me despierto por la mañana, dormir contigo entre mis brazos, salir a la calle contigo sin tener que escondernos en los hoteles. Sé que no fuiste afortunada con tus relaciones en el pasado, entiendo tus temores, pero ya es hora de que tú también me comprendas.

			—Tienes razón, pero... ¿qué dirán tus amigos? ¿Te lo has planteado? Eres rico y un cuarentón como tú podría casarse con una mujer más joven, capaz de darle hijos...

			—No quiero tener hijos y en cuanto a mis amigos... ¡me da igual lo que digan! ¡Si no les gusta mi elección, que se vayan al infierno! Tendremos nuestros propios amigos. Y, para no alargar la cosa, sé que estás obsesionada con esa pequeña y que no cejas cuando se te mete algo en la cabeza. ¡Así que te ayudaré! Haré todo lo que pueda para promocionarla. Entre los dos, la convertiremos en una estrella de primer orden. Aunque bajo una condición.

			—¿Qué condición?

			—En cuanto tu protegida esté consagrada, lo dejarás todo y te casarás conmigo. ¡Si no, no pienso mover un dedo!

			—¡Esto es chantaje! —protestó Marta.

			—Lo admito, pero contigo no me queda otro remedio. ¿Aceptas, sí o no?

			Marta aplastó el cigarrillo en el cenicero y se puso de pie. Stazis la observaba. Ella entró en la habitación y él la siguió.

			—Debes de estar seguro de tu éxito o no pondrías esta condición —comentó ella.

			—¡Exacto! Dentro de seis meses la pequeña tendrá una carrera como actriz y tú serás mi mujer. ¿De acuerdo?

			Marta llegó a Ciparisia diez minutos escasos antes de la representación y todos la estaban esperando, nerviosos por su ausencia.

			—¡Me gustaría matarte por el susto que nos has dado! —gritó Lambros mientras se vestían, y ella le sacó la lengua por toda respuesta.

			Antes de subir al escenario, la mujer dijo a Polixeni:

			—Esta noche tienes que darlo todo, Xenia.

			Con esas palabras resonando en sus oídos, la joven salió a escena e interpretó su papel como nunca, arrancando un torrente de aplausos. Stazis quedó impresionado. Marta tenía razón. La pequeña era muy hermosa. Con un poco de ayuda experta sería deslumbrante y su actuación daría la talla en cualquier teatro de la capital, incluso interpretando papeles importantes. Si era fotogénica, como parecía, el mundo del cine caería a sus pies.

			Una vez terminada la función, Marta la condujo a la mesa donde las esperaba Stazis.

			—Xenia, te presento a un buen amigo mío. El señor Stazis Sirigos ha venido a verte esta noche. Stazis, la señorita Xenia Olimpios.

			Polixeni tendió a Stazis la mano. Estaba desconcertada. El admirador de Marta era un hombre apuesto que le sonreía atento. No pensaba que su amiga iba a moverse con tanta rapidez.

			—Mucho gusto —dijo, y se sentó frente a él.

			La pareja enseguida empezó a urdir proyectos sobre su futuro. Ella no acababa de entender de qué hablaban y decidió intervenir.

			—Señor...

			—Será mejor que nos tuteemos —la interrumpió Stazis—. Vamos a colaborar y no me gusta tratar de usted a mis colaboradores.

			—De acuerdo... aunque esto no soluciona el problema —repuso Polixeni.

			—¿Qué problema?

			—Habláis de cosas que no entiendo, pero que sin duda requieren mucho dinero, y yo...

			—¿Quién ha hablado de dinero? —la volvió a interrumpir Stazis—. Escúchame bien, Xenia. Apostamos por ti e invertiremos en ti... ¿Lo entiendes?

			—Pues no.

			—Para nosotros eres un negocio. Y cuando arrancas un negocio, tienes que meter dinero para que rinda. ¿Lo entiendes ahora?

			—Más o menos...

			—Lo entenderás mejor sobre la marcha. ¡De momento, confía en nosotros y haz lo que digamos!

			—Eso me supone un problema.

			—No te preocupes —intervino Marta—. Si Stazis te dice que obedezcas, no va a comprometer tu moral.

			—Por supuesto —afirmó él—. Nunca nos inmiscuiremos en tu vida privada, siempre que no interfiera con tu carrera. Cuando seas famosa, tú decidirás quién estará a tu lado.

			—Vale, entonces... podemos continuar.

			—Para continuar, tenéis que avisar a Pagonis de que os vais dentro de quince días. Las dos.

			—¿Tan pronto? —se extrañó Polixeni—. Quiero decir... no le dará tiempo a...

			—Es su problema —repuso Stazis, tajante—. Si quieres progresar, deja los sentimientos a un lado. Hay mucho que hacer y apenas tenemos tiempo.

			Habían transcurrido dos meses y Polixeni se encontraba en el ojo de un huracán que amenazaba con destrozarla. Todo a su alrededor se movía a una velocidad vertiginosa. Cada noche se acostaba agotada y, mientras intentaba ordenar sus pensamientos, registrar mentalmente los acontecimientos de la jornada y contabilizar las personas nuevas que había conocido, caía dormida antes de poder formar una imagen mínimamente coherente en su mente cansada. La troupe que había seguido hasta hacía muy poco tiempo ya no era más que un recuerdo borroso.

			Su abandono del grupo supondría un desastre para Lambros, lo sabía muy bien y el hecho no la dejaba indiferente. Por eso había dejado que Marta hablara con él, pero cuando el director estalló en cólera no se libró de su ira. Lambros era famoso por sus enfados y, ante el desastre inminente, mostró lo peor de sí. Si no hubiera intervenido Salvador, Polixeni creía que les habría pegado. Las dos mujeres tuvieron que hacer las maletas e irse a toda prisa al día siguiente de comunicar su decisión. Stazis las esperaba en el coche y partieron rumbo a Atenas, donde las instaló en un buen hotel. Él tenía una casa grande en el barrio de Patisia, pero, naturalmente, las mujeres no podían quedarse allí, porque sería un escándalo para el vecindario.

			Cuando Polixeni se acostó por primera vez en la cama de matrimonio, con las sábanas limpias y ligeramente perfumadas, sintió el primer mordisco de la soledad. Stazis había seguido a Marta a su habitación, contigua a la de Polixeni, y pronto esta, sentada en la terraza, empezó a oír los tiernos y crecientes sonidos del amor, que la sorprendieron tanto que no regresó a la habitación. Registró cada paso de aquel acto de amor que le resultaba desconocido y que, hasta el momento, nunca había tenido necesidad de conocer. Cuando llegó a sus oídos el grito de placer de la pareja, se puso en pie y corrió a esconderse en su cama. Había cumplido los veintidós años, había visto cómo sus hermanas se enamoraban y acudían a citas secretas con sus amados, pero ella jamás había deseado vivir esa experiencia. Se preguntaba qué sentiría Marta para gemir como un animal herido. Intentó imaginarla entre los brazos de Stazis, pero se sintió tan avergonzada que se escondió entre las sábanas e intentó dormir. Las lágrimas que empezaron a correr por sus mejillas la sorprendieron y las enjugó con un gesto brusco.

			Ella no era tonta, no se liaría en romances ni se convertiría en juguete de un hombre. Cuando llegara el momento de tener una relación sería con alguien capaz de ofrecerle todo lo que ella deseaba. Sabía muy bien con qué armas contaba y las utilizaría para alcanzar su objetivo. No había huido del pueblo para fracasar ni para enamorarse. Eso lo podría haber hecho también quedándose en casa. Antes de dormirse, decidió que lo mínimo que podía hacer era enviar una postal a su madre para decirle que se encontraba bien aunque sin entrar en más detalles. Sí... ¡se lo debía a Zeodora!

			La imagen que le devolvía el espejo era la suya, aunque al mismo tiempo no lo era. El instituto de belleza que había elegido Stazis la había mareado todo el día, pero el resultado bien valía las inconveniencias. Estaba deslumbrante. Sonrió satisfecha al ver su reflejo mientras Marta la observaba complacida, pero no tenían tiempo que perder. Era el turno de la ropa y los zapatos y Polixeni tuvo que reconocer que Stazis no había escatimado en gastos. El armario del hotel se llenó de zapatos y vestidos; la metamorfosis ya era completa.

			Un fotógrafo profesional le hizo fotos destinadas a un director y un productor de cine. Ambos quedaron impresionados con el aspecto de la joven actriz, mientras que el dosier de presentación, cuidadosamente redactado por Stazis, le consiguió la primera oferta profesional en menos de diez días.

			Polixeni no se lo podía creer cuando Marta le anunció que interpretaría un pequeño papel en una película.

			—No es nada importante, por supuesto —le explicó mientras paseaban por Fáliro—, pero lo que cuenta es entrar en el mundo del cine. ¡Y si encima sale bien...!

			—Pero... yo no sé nada del cine.

			—No es muy distinto de lo que hacías en el teatro —intervino Stazis—. Te pondrás donde te indique el director y dirás lo que tienes que decir. Eso es todo. No te preocupes, Xenia, lo harás bien. Tienes que hacerlo bien —añadió mirando a Marta.

			Polixeni no pudo pegar ojo aquella noche ni la siguiente. Leía una y otra vez el guion que le habían entregado. Solo tenía que pronunciar dos líneas, pero su imaginación ya corría desbocada. Se veía a sí misma como protagonista, los periodistas la entrevistaban y los fotógrafos la perseguían.

			Una vez en el plató, se sintió decepcionada. Nadie le prestaba atención, todos tenían prisa y se mostraban indiferentes, hablaban de cosas que ella no entendía y, al final, estuvo a punto de echarse a llorar. Sin darse cuenta, la expresión afligida de su cara resultaba perfecta para la escena que tenía que interpretar. Cuando se puso delante de la cámara se sintió incómoda. Los focos la molestaban y empezó a sudar de ansiedad, pero, a pesar de todo, solo tuvieron que rodar la escena dos veces para que el director quedara satisfecho.

			Volvió al hotel cansada y desencantada. Marta acudió a reconfortarla.

			—¿Qué esperabas? —le preguntó tras escuchar sus protestas—. No eres la protagonista.

			—Lo sé, pero... ¡no me ha gustado! El teatro es diferente. Tienes a la gente delante, oyes sus respiraciones, sientes que están pendientes de tus palabras. Aquí te rodean tipos indiferentes, fríos aparatos y luces cegadoras.

			—Ten paciencia, Xenia. Es el principio, y los principios siempre son difíciles. Llegará el día en que esos tipos indiferentes se desvivirán por ti, te mimarán y te seguirán a donde vayas. Sé paciente.

			Aquel mismo día, el productor quiso ver todas las escenas rodadas. Solía hacerlo a menudo. Ya que invertía dinero, quería estar seguro de los resultados. Cuando llegó a la escena en que aparecía Polixeni, la miró con interés redoblado.

			—¿Quién es esa? —preguntó al director.

			—Me la recomendó Stazis Sirigos. Se llama Xenia Olimpios. Ahora que la veo tranquilamente, es buena... resulta interesante.

			—¿Es lo único que se te ocurre? Fíjate en la pantalla y dime que no has perdido la capacidad de reconocer a una estrella cuando la tienes delante. ¡La chica deslumbra! ¡Roba la escena!

			—¿No te parece un poco fría? Y esa manera suya de hablar tan lenta... ¿Le gustará a la gente?

			—La gente verá su belleza y nada más. Y cuanto más fría, más pasiones levantará. ¡Vamos, no eres ningún principiante! Dale un papel más importante en la próxima película y veremos qué tal lo hace.

			Nadie supo nada de aquella conversación. Los días pasaban y el nerviosismo de Polixeni iba en aumento. El hotel la agobiaba, Atenas la irritaba y el tiempo parecía haberse detenido. Cuando Stazis apareció con una gran sonrisa y el guion de la nueva película en las manos, Polixeni no pudo creer la importancia de su papel.

			—¡Stazis, eres grande! —exclamó radiante.

			—Según me ha dicho mi amigo, el director, al productor le gustaste mucho y quiere poner a prueba tu capacidad interpretativa. ¡Y no es solo esto! Ahora mismo estoy negociando un papel para ti en el teatro.

			Polixeni lo miró estupefacta.

			—¿De verdad? —preguntó respirando con dificultad.

			—No es nada importante, aunque es la ocasión perfecta para comenzar.

			Debería sentirse satisfecha... pero no lo estaba. El camino se iba allanando, aunque no lo suficiente. Pese a que la segunda película fue un éxito y le dedicaron algunas críticas positivas, además de que su actuación en el teatro causó buena impresión, Polixeni no salía del anonimato.

			—¿Podrías no ser tan impaciente, por favor? —le dijo Marta cuando Polixeni le reiteró sus preocupaciones—. Acabas de empezar. Mira dónde has llegado en apenas seis meses. Eres joven, eres hermosa y tienes la vida por delante.

			—¡Es justamente ahora, que soy joven y hermosa, cuando necesito la publicidad! No se me acercó ni un periodista en el estreno de la película.

			—Pero ¿cómo iban a buscarte a ti cuando había actores tan importantes, todos dispuestos a salir en la foto y conceder entrevistas? ¿Te has vuelto loca?

			Polixeni no contestó. Le había llamado la atención la crítica que una revista había publicado sobre ella: «La señorita Xenia Olimpios, aun siendo una actriz en ascenso con muy buena presencia, no convence como mujer enamorada, como exige su papel en la obra teatral —escribía la crítico—. Demasiado rígida y artificial en la escena de amor. Tal vez la señorita Olimpios debería vivir ciertas experiencias antes de interpretar papeles que, por otra parte, le van bien a su aspecto físico...»

			Polixeni leyó la crítica una y otra vez, y en su fuero interno tuvo que reconocer que su autora tenía razón. Carecía de experiencias vitales, sobre todo en el terreno del amor, pero el amor era lo último que la preocupaba en esos momentos. Por otra parte, los principios morales que le habían inculcado en su casa no le permitían mantener relaciones sexuales con un hombre sin estar casada. De esto último tendría que olvidarse. Ella era una artista, no una muchacha ilusa que soñaba con citas románticas y vestidos de novia. El verdadero problema era que el amor no se puede encargar, y tampoco sabía dónde buscar a un candidato. Se fijó primero en el grupo de teatro, pero allí no había nadie adecuado. Eran hombres mayores o ya estaban casados.

			Encontró la solución en el teatro, aunque no en el escenario, sino en la platea. Leonidas Arguiriu era un apuesto joven de veinticinco años que se enamoró de su belleza y se convirtió en su sombra desde el primer momento. Iba a ver la función todas las noches y, transcurrida la primera semana, muy tímidamente, le mandó el primer ramo de flores al camerino que Polixeni compartía con las demás actrices jóvenes del grupo. Ella quedó sorprendida, no tenía la menor idea de quién era el señor que le mandaba flores, aunque se sintió muy complacida. Cuando empezaron a llegar flores todas las noches y las demás actrices le tomaron el pelo por su conquista, Polixeni sintió verdadera curiosidad por conocer a su admirador.

			—Si echas un vistazo a la platea, lo verás —le dijo una pelirroja que se maquillaba a su lado.

			—¿Qué quieres decir? —se extrañó Polixeni.

			—Chica... mira un poco a la gente cuando sales a escena. Hace diez días que el mismo joven se sienta en primera fila y no te quita el ojo de encima mientras estás sobre el escenario. Debe de ser él quien te manda las flores.

			—Yo también lo he visto —intervino otra actriz—. ¡Es guapo!

			Las muchachas empezaron a hablar de sus propias experiencias en este sentido, pero Polixeni ya no las oía. Quizá fuera ese el hombre adecuado para experimentar el amor y adquirir las vivencias necesarias, dado que ahora le resultaban imprescindibles. Stazis le había mostrado un guion nuevo, en el que le tocaba interpretar a una muchacha enamorada de un joven rico. Tenía que meterse bien en su papel.

			Aquella noche salió a escena y buscó a su admirador en la primera fila. No le resultó difícil localizarlo. El joven de pelo negro no apartaba los ojos de ella y Polixeni se atrevió a sonreírle. El resultado fue inmediato. Leonidas se sorprendió, pero enseguida le devolvió la sonrisa. Esperó conocerlo al final de la función y el joven no la decepcionó. Con un ramillete de flores en la mano, Leonidas aguardaba en la entrada del teatro y cuando la vio salir se le acercó.

			—He pensado que hoy podría darle las flores en mano... —dijo con timidez.

			—Gracias —dijo Polixeni mirándolo a los ojos. No era feo, todo lo contrario. Su expresión era radiante; sus ojos, grandes y francos, y su mirada, llena de admiración. Su traje indicaba que tenía dinero. ¡Tanto mejor!—. ¿Y bien? —continuó con una sonrisa—. ¿Nos quedaremos en la calle?

			Leonidas no parecía creer en su buena suerte.

			—¿Puedo invitarla a cenar? —preguntó con voz casi inaudible.

			—La verdad es que tengo hambre... Sí, ¿por qué no?

			Polixeni quedó impresionada de su coche, grande y lujoso, como también del restaurante caro donde pidió que les sirvieran champán. Nunca lo había probado y le gustó el leve mareo que le provocó. Se relajó y su sonrisa era menos gélida que de costumbre. Era obvio que Leonidas se encontraba en el séptimo cielo. La miraba con adoración y le contó acerca de su vida. Era hijo de una familia muy rica y había estudiado Derecho, aunque prefería escribir poemas que ejercer de abogado. Era hijo único. Sus padres lo habían tenido cuando ya se acercaban a la mediana edad, tener un hijo les había parecido un sueño hecho realidad y, como era lógico, le querían mucho.

			Todo aquello resultaba muy conveniente. Leonidas intentó saber algo de ella, pero se topó con un muro. Quedó claro que aquella maravillosa joven que tan inesperadamente había aceptado cenar con él no estaba dispuesta a contarle nada de su vida personal. Tampoco le importaba. Estaba locamente enamorado de ella y le bastaba con tenerla delante. La acompañó hasta su hotel, se atrevió a besarle la mano y le propuso que volvieran a salir la noche siguiente. Polixeni aceptó, aunque la expresión del joven la irritaba. ¡Le recordaba al perro de Julia cuando le tiraban un hueso! Solo le había faltado jadear con la lengua fuera y, de haber tenido cola, sin duda la hubiera meneado. Subió a su habitación tratando de ordenar sus pensamientos. Leonidas no la conmovía, pero había decidido tirar adelante. Quizá sintiera algo sobre la marcha. Además, era muy rico...

			El día siguiente, cuidó mucho más de su aspecto y ensayó distintas expresiones delante del espejo. Tenía que encontrar una que animara al joven a declararse. No pensaba perder el tiempo con miradas ansiosas y besos de mano insulsos. Él la esperaba junto a la entrada y con su coche lujoso la llevó a un restaurante exquisito, superior a cualquier otro donde hubiera estado Polixeni. La joven ocultó sus emociones tras una expresión de indiferencia. Cenó con ganas mientras Leonidas la observaba con devoción.

			—No está bien lo que haces —lo regañó al final—. Es incómodo saber que siempre me estás observando.

			—Lo siento... —farfulló él, acongojado—. No quiero incomodarte, pero no sabes cómo me siento. Me cuesta creer que estás aquí conmigo, que puedo hablarte y ver tus ojos.

			—Podrías hacer algo más —dijo Polixeni en tono más suave. Quería provocarlo, no llamarlo al orden.

			—¡Lo que quieras! ¡Tus deseos son órdenes para mí!

			—Podrías sacarme a bailar.

			Leonidas la miró sin dar crédito. La sola idea de poder abrazarla le trajo lágrimas a los ojos. Se levantó con ímpetu y le tendió la mano. Polixeni se dio cuenta de que el joven temblaba y estuvo a punto de sonreír con ironía, pero se contuvo. La condujo a la pista y, por suerte, demostró ser un buen bailarín. Ella agradeció mentalmente a Stazis su insistencia en enseñarle a bailar, aunque llevaba el ritmo en el cuerpo y no le costó aprender. Bailaron una melodía apasionada. Polixeni sentía el aliento ardiente de Leonidas en el cuello, solo eso. Los brazos del joven la envolvían con tanta delicadeza que no la conmovían. Tuvo la sensación de estar fuera de su cuerpo observando la escena: por suerte, él no parecía darse cuenta de su indiferencia.

			Cuando llegaron al hotel, ella no se dio prisa en bajar del coche para darle la oportunidad de besarla, por fin, pero Leonidas tenía sus reticencias. Hubo momentos de suspense que parecieron interminables mientras el nerviosismo de Polixeni iba en aumento. Le tendió la mano para el beso de buenas noches y lo oyó respirar con dificultad. El joven le rozó los dedos con los labios casi con reverencia y ella se inclinó ligeramente hacia él mirándolo a los ojos, mas Leonidas se apartó, tomando aire para calmarse.

			—Pues... —dijo Polixeni tratando de disimular su decepción por el fracaso— gracias por la velada.

			—El placer ha sido mío —respondió Leonidas con voz trémula—. ¿Puedo pedirte que volvamos a vernos mañana?

			Ella se desplazó un poco hacia él, consciente de que en esa posición sus pechos asomaban provocadores a través del escote. Lo miró intensamente a los ojos y, por fin, Leonidas pareció decidirse. Se le acercó lentamente y cubrió sus labios con los de él. En un primer momento, sorprendida por aquel contacto que ella misma había provocado, Polixeni se puso tensa, pero enseguida consiguió relajarse y abandonarse al beso de Leonidas, que, viendo que no encontraba resistencia, se tornaba cada vez más atrevido. La rodeó con los brazos y la estrechó contra sí, pero Polixeni lo apartó suavemente.

			Avergonzado, él se alejó rápidamente y la miró con ojos brillantes.

			—Perdona... —murmuró—. No quería incomodarte.

			—No me has incomodado. Pero es tarde... tengo que irme.

			—¿Nos vemos mañana?

			—Te estaré esperando... —dijo ella, y bajó del coche.

			Más tarde, acostada ya, trató de analizar sus emociones. Había descubierto que los besos no eran desagradables, aunque tampoco habían despertado nada en su interior. Al menos, nada como aquello que hacía gemir a Marta en brazos de Stazis. No obstante, esperó impaciente la llegada de la noche siguiente, deseando que Leonidas se mostrara más decidido. No quedó decepcionada. Tras una cena espléndida en un restaurante de la costa, su acompañante no se apresuró en llevarla al hotel, sino que condujo hasta una playa solitaria. Era una noche apacible y salieron a caminar sobre los guijarros. Leonidas la rodeó con el brazo y, en un momento dado, se detuvo y la abrazó. Esta vez no dudó ni por un instante. Su beso fue más audaz, la estrechó con fuerza contra sí y Polixeni pensó que así era mejor. Le sonrió cuando la soltó, pero se quedó de piedra al oír sus palabras.

			—Xenia, te amo —le dijo con fervor.

			Ella se acordó de las indicaciones del director de la película que estaba rodando: «Cuando te diga “te quiero” bajarás la vista con modestia.» Eso hizo.

			—Es demasiado pronto, Leonidas —farfulló por lo bajo.

			Él la cogió de los brazos y la zarandeó un poco para que lo mirase.

			—Me da igual. Estoy loco por ti desde que te vi. ¡Dime que tú también sientes algo por mí!

			—El hecho de estar aquí contigo significa algo —respondió Polixeni con calma—. Aunque insisto en que es demasiado pronto para ir a más...

			Leonidas volvió a besarla, esta vez rebosante de pasión ansiosa.

			—Te quiero... —repitió—. No puedo vivir sin ti, cada minuto es un infierno cuando no estoy a tu lado.

			Al día siguiente, el director quedó entusiasmado con su manera de interpretar la escena del beso con el protagonista masculino de la película.

			—¡Fantástico, Xenia! —exclamó cuando terminaron de rodar—. Esto es exactamente lo que quería. ¡Enamorada y entregada! ¡Este beso triunfará!

			Ella aceptó los halagos y una palabra se le quedó grabada: «entrega». Ese era el secreto. Las mujeres enamoradas se entregaban.

			Al mediodía volvió al hotel, donde la esperaban Marta y Stazis.

			—¡Por fin! —dijo su amiga sonriendo—. Hace días que no te veo. ¿Dónde te metes?

			—Hay rodaje... —contestó Polixeni.

			—Sí, pero luego no vuelves al hotel, y eso es extraño —intervino Stazis alegremente—. ¿Qué hemos de suponer, señorita Olimpios? ¿Que hay alguien en tu vida?

			Polixeni les miró inexpresiva.

			—No es asunto vuestro, pero... sí. Hay alguien.

			—¡Qué pilla! ¡Lo mantenías en secreto! —bromeó Marta, pasando por alto su expresión gélida. Estaba acostumbrada a ese tipo de reacciones de parte de Xenia.

			—Solo hace unos días...

			—¿Y quién es el afortunado? —quiso saber Stazis.

			Algo no le gustó en su mirada.

			—¿Qué pasa, Stazis? ¿Me estás interrogando? —repuso Polixeni.

			Él se puso serio y se le acercó.

			—Xenia, sabes muy bien que no me inmiscuiría en tus asuntos privados si no hubiera una buena razón. Pero me han llegado algunos rumores que no me gustan nada.

			—¿Por qué? No hago nada malo y el hombre con quien salgo no es ningún maleante —protestó Polixeni.

			—¿Quién es, Xenia? —preguntó Marta, seria ella también.

			—Ya os lo he dicho. Es joven, educado y... muy rico. ¿Qué hay de malo en eso?

			—Por casualidad, ¿se llama Leonidas Arguiriu? —preguntó Stazis gravemente.

			—¿Cómo lo sabes?

			Stazis se dio una palmada en la frente.

			—¡Es él! Tenía la esperanza de que los chismes fueran solo eso.

			—Pero ¿qué os pasa? ¿Qué tiene Leonidas de malo?

			—¿Le quieres? —insistió Stazis y, cuando Polixeni quiso protestar, la agarró de los brazos y la zarandeó—. ¡Xenia, ni se te ocurra decirme que no es asunto mío porque sí que lo es! ¡Habla! ¿Le quieres?

			—¡Claro que no! Sencillamente, me gusta y me puede ofrecer todo lo que deseo.

			—¿Vas detrás de su dinero? —preguntó Marta, boquiabierta.

			—De momento, voy detrás de otra cosa —contestó Polixeni soltándose de Stazis. Los miró a ambos provocativamente y continuó—: Leonidas me puede ofrecer las experiencias necesarias para que interprete mejor mis papeles. ¿Cómo voy a interpretar el rol de una muchacha enamorada cuando no sé lo que significa estar con un hombre?

			Un profundo silencio siguió a sus palabras.

			Stazis estaba atónito.

			—¿Qué has dicho? —preguntó con ceño.

			—Me parece que he sido muy clara. Después de aquella crítica que decía que no soy convincente en el papel de la enamorada, pensé que me hacía falta un hombre para... aprender.

			—¡Será posible! ¿Lo utilizas como cobaya? —exclamó Stazis.

			—Yo no diría eso. «Maestro» sería más apropiado. Él es demasiado... blando para mi gusto, pero al menos es joven y guapo. ¿Acaso es un crimen?

			—Es un crimen que utilices de ese modo a cualquier hombre, pero, en este caso, la palabra es casi literal. ¿Sabes de quién te estás riendo?

			—De Leonidas. Y no me río de él. Simplemente... aprendo. Si él está enamorado de mí...

			—¿Lo está? —preguntó Marta.

			—Completamente —se ufanó Polixeni—. Dice que no puede vivir sin mí.

			—Estamos perdidos —dijo Stazis.

			—¿Por qué?

			—¡Porque él habla en serio, insensata! Leonidas Arguiriu es un joven muy sensible y ya ha demostrado que es capaz de morir por una mujer. Ha intentado suicidarse dos veces y sus padres pudieron salvarle en el último momento.

			—¡Qué me dices!

			—Lo que oyes. La primera vez se enamoró de una compañera de la facultad y, cuando ella lo dejó, intentó matarse tomando pastillas. El año pasado se enamoró perdidamente de una chica y, cuando esta lo dejó por otro, el muy tonto se cortó las venas.

			—¡Pero eso es una locura! ¿Me he liado con un loco?

			—Te has liado con un hombre sensible, algo muy raro en nuestra época. Él te ama con locura y tú lo utilizas para saber cómo es el amor. ¿Estás en tus cabales? ¿Así se conoce el amor? Si tú no sientes nada por él, lo único que aprenderás es hasta dónde puede llegar un hombre enamorado, no una mujer.

			—Aun así, me será útil —repuso Xenia, impertérrita.

			Stazis la miró horrorizado.

			—¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Cuando hayas sacado de Leonidas las preciosas lecciones que necesitas aprender, él será capaz de matarse. ¿Te imaginas el escándalo? ¿Entiendes que la culpa será tuya?

			—Eres un exagerado, Stazis. Que haya hecho dos intentos de suicidio no significa que esté dispuesto a hacer un tercero por mí. A fin de cuentas, lo hecho, hecho está. Da igual que lo deje ahora o más adelante.

			Marta se le acercó con expresión triste.

			—No tienes derecho a jugar así con las personas, Xenia —murmuró—. Esto es la vida, la realidad. El protagonista no se levantará del suelo cuando el director corte la escena. ¿Lo entiendes? Busca una forma amable de romper con él, no le hagas daño y déjalo en paz.

			—¡Ni hablar! Leonidas es joven, guapo y rico. Quién sabe, a lo mejor no tengo que dejarle. ¡A lo mejor me caso con él! Y ahora dejadme sola, quiero dormir un poco antes de la función.

			Les abrió la puerta y la pareja se fue sin decir nada más. Polixeni tomó un baño y se acostó como si no hubiera pasado nada.

			En la habitación contigua, Stazis caminaba de un lado a otro, irritado.

			—No hallarás la solución desgastando el parqué —le dijo Marta.

			—Pero... ¿te das cuenta de lo que va a pasar? Xenia se divertirá con él mientras le sirva y después, cuando el chico se haya entregado por completo a su amor, lo arrumbará como un trasto viejo. ¿Qué crees que hará un hombre tan enamorado y tan sensible? Marta... quizá sea el momento de tomar nuestras distancias. Cásate conmigo y vayamos a vivir a mi casa, lejos del teatro, lejos de esta mujer.

			—¿Qué estás diciendo? En primer lugar, apenas hemos empezado a ganar algo de dinero con sus contratos —protestó Marta.

			Stazis la agarró de los brazos.

			—Pero ¿qué te has creído? ¿Que hago lo que hago para ganar dinero? La ayudo para sacártela de la cabeza y porque, con aquella condición ridícula que te impuse, logré tu aceptación de casarte conmigo. Xenia ha encontrado su camino. Si todavía no es una estrella, con esa forma suya de pensar pronto lo será. No tiene ética, no tiene límites, solo se preocupa por sí misma... ¡Son buenas cualidades para una actriz en ascenso! No temas, lo conseguirá. Nosotros tenemos que alejarnos. Te lo ruego.

			—De acuerdo...

			La respuesta fue tan tranquila y tan inmediata que lo sorprendió. Se volvió como si no diera crédito a sus oídos.

			—¿Qué has dicho? —preguntó con voz trémula.

			—He dicho que sí... que me casaré contigo.

			Marta no esperaba verlo llorar y se quedó desconcertada. Se abrazaron y él empezó a decirle «te quiero» sin parar, como un disco rayado. Sus labios se juntaron de la misma manera que se juntaron sus cuerpos y, por primera vez, además de la pasión, el acto sexual transmitió un amor y una ternura recién encontrados.

			—¿Qué te ha impulsado a aceptar tan fácilmente? —le preguntó él más tarde.

			—Estoy cansada, Stazis...

			—¿Por eso te casas conmigo?

			—No me has entendido. Estoy cansada de atender a razones y no a mis sentimientos. Te amo, quiero vivir contigo y envejecer a tu lado. ¿Hasta cuándo permitiré que el pasado dicte mi futuro? Los hombres que han estado conmigo nunca me han conocido de verdad. Fue mi cuerpo lo que les atrajo y lo que conquistaron. Tú eres diferente, lo supe desde el primer momento y me avergüenzo de no haber querido reconocerlo...

			—Me parece estar soñando. ¿Cuándo quieres que nos casemos?

			—Cuanto antes. Sin embargo, primero quiero hablar con Xenia.

			La conversación tuvo lugar al cabo de cuatro días. Polixeni tenía mucho trabajo y repartía su tiempo entre el teatro, los rodajes y, por supuesto, Leonidas, que cada noche la tomaba entre sus brazos embriagado de amor, a la vez que incapaz de subir a su habitación. Aquella mañana Polixeni no tenía que rodar y disfrutaba de un café contemplando la lluvia que caía con fuerza contra la ventana de su habitación. Estaba muy contenta, porque había visto su primera fotografía en una revista. Hacía pocos días un fotógrafo la había descubierto cenando con Leonidas en un restaurante y ahora su rostro sonriente figuraba en la página de la publicación bajo el título: «La guapa actriz en ascenso Xenia Olimpios durante una cita con el abogado Leonidas Arguiriu.» ¡Por fin! ¡Empezaba a ser alguien!

			La entrada inesperada de Marta en la habitación la llenó de alegría, ya que por fin podría compartir su orgullo de haber sido fotografiada. Le mostró la revista, pero vio con decepción que su amiga, en lugar de felicitarla, sacudía la cabeza con tristeza.

			—¿Qué pasa? ¿No te alegras por mí? ¡Las revistas empiezan a fijarse en mí! ¡Pronto seré famosa! El director me ha prometido que me dará el papel de actriz secundaria en su próxima película. ¿Te das cuenta de lo que significa? He empezado a ganar dinero de verdad. Estoy pensando en alquilar una casa. Ya quiero irme de este hotel. Será mi primera casa desde que me fui del pueblo. ¿No te alegras, Marta? ¡Es gracias a tu ayuda que he llegado hasta aquí!

			—Ayuda con beneficios... —repuso Marta.

			—¡Nada de eso! No habéis recuperado ni una tercera parte del dinero invertido en mí desde que vinimos a Atenas. Además, el dinero no lo es todo.

			—Desde luego. Aunque tú...

			—Yo, ¿qué? ¡No soy una ingrata, Marta! Sé muy bien cuánto os debo a Stazis y a ti.

			—Xenia... vengo a decirte que me voy.

			—¿Te vas? ¿Adónde?

			—Hace tiempo que Stazis me pide que me case con él. He aceptado.

			—¡Qué susto me has dado! Has hecho muy bien. Stazis es rico, no te faltará de nada.

			—Hace un momento has dicho que el dinero no lo era todo...

			—Ya, pero el matrimonio sí que lo es. ¿Por qué casarse con alguien que no te puede ofrecer una buena vida?

			—¿No cuenta el amor?

			—¡Para nada! ¿Cuánto puede durar el amor por un hombre sin dinero, que solo te puede ofrecer miseria?

			—Claro... también es un criterio. Lo que yo quería decirte es que, a partir de ahora, estarás sola. Ni Stazis ni yo tendremos nada que ver con tu carrera. El camino está abierto, puedes recorrerlo como te dé la gana.

			—Pero tenemos un acuerdo. Aún os debo mucho dinero.

			—A riesgo de repetirme, no todo es cuestión de dinero, como tú misma has dicho. Ojalá pronto te des cuenta, de verdad...

			—¿Qué quieres decir?

			—Xenia, no sé lo que piensas ni lo he sabido nunca. Tonta de mí, creía que me daba igual. Eres una persona extraña, calculadora, no te dejas llevar... Eres joven, y eso redundará en tu favor. No hablo solo de Arguiriu, aunque me preocupa que no te tomaras en serio la advertencia de Stazis. Mira más allá de la superficie de las cosas. No dejes que la vida pase por tu lado como un río sin zambullirte nunca en él...

			—El río... —murmuró Polixeni para sí.

			—¿Qué dices?

			—Junto a mi casa pasa un río. Mi madre solía decirnos que debemos tener cuidado, que la vida es como el río y nos puede arrastrar.

			—Pues tenía razón. Tú te fuiste, hiciste lo que ninguna muchacha se atrevería a hacer, quemaste todos los puentes, pero ahora debes reflexionar. Estás persiguiendo una quimera, te lo digo yo, que cometí el mismo error hace años.

			—¿Qué me estás sugiriendo? ¿Que vuelva a mi casa? ¿Al pueblo?

			—Te digo que mantengas vivo el recuerdo de tu casa y de todo lo que tu familia te enseñó. No encontrarás la felicidad en la gloria ni en las riquezas.

			—Sin embargo, son lo único que quiero...

			—Entonces, te deseo que tengas la fuerza de pagar el precio de la fama.

			Marta se puso en pie y Polixeni hizo lo propio.

			—Me resulta extraño pensar que ya no estarás a mi lado —admitió la joven.

			—Las puertas de mi casa siempre estarán abiertas para ti. Ven a vernos cuando quieras. Tengo la impresión de que nos enteraremos de tus noticias a través de la prensa...

			Polixeni sonrió y, por primera vez, Marta se atrevió a darle un abrazo. Luego se fue, emocionada.

			Aquella sensación de libertad era completamente nueva para Polixeni. Miró alrededor como si viera por primera vez el sitio en que vivía desde hacía meses. Lo primero que tenía que hacer era buscar un pequeño apartamento. ¡Se acabaron los hoteles para ella!

			Leonidas parecía distraído aquella noche y Polixeni se preocupó. La miraba con expresión inescrutable, apenas hablaba y cada vez que la tocaba sus manos estaban frías. Ella le preguntó varias veces qué le pasaba, la última, delante del hotel, justo antes de bajar del coche.

			En lugar de responder, Leonidas le dio un beso fogoso y, en cuanto ella se alejó, le dijo con voz trémula:

			—¡Xenia, no aguanto más! ¡Te deseo! ¡Quiero tenerte entre mis brazos, quiero subir a tu habitación esta noche, no quiero volver a casa solo y pasar la noche soñando contigo!

			Polixeni lo miró pensativa. ¡Había llegado el momento!

			—Sube... —le susurró.

			Él la miró como si no se lo creyera, pero Polixeni salió del coche y le indicó que la siguiera. Hechizado, el joven lo hizo. Cuando entraron en la habitación, miró alrededor.

			—¿Es aquí donde vives? —preguntó.

			—Sí. Aunque pienso alquilar un pequeño apartamento. Estoy harta de vivir en hoteles... ¿Quieres tomar algo?

			Leonidas asintió y Polixeni sirvió dos copas. No sentía turbación ni vergüenza, solo curiosidad por lo que sucedería. Tomó un pequeño sorbo de su bebida y luego se disculpó y se retiró para cambiarse.

			Leonidas se quedó sin aliento cuando la vio reaparecer con un camisón de encaje negro que insinuaba su cuerpo desnudo bajo el fino tejido. La contempló inmóvil como una estatua y luego apuró su bebida de un trago. Dejó la copa sobre la mesa y se aflojó la corbata, que le asfixiaba. Se le acercó con mirada ardiente e, incapaz de contenerse más, la estrechó entre sus brazos. Polixeni se le entregó, resuelta a dejarse llevar y disfrutar del momento. Sin embargo, los besos ardorosos de Leonidas, sus caricias por todo su cuerpo no le producían ningún placer... Más tarde se preguntó qué podía haber ido mal. El acto sexual la había dejado completamente indiferente, no le había despertado ni una célula de su cuerpo. Experimentó alguna sensación agradable, pero nada más.

			Lo que la conmovió realmente ocurrió cinco días después. Él la recogió del plató y la condujo a un apartamento muy bonito, amueblado con buen gusto y con vistas espectaculares a la Acrópolis. Polixeni miraba en derredor sin entender nada.

			—¿Qué es esto? ¿De quién es esta casa? —preguntó.

			—¡Es tuya, amor mío! ¿No me dijiste que querías irte del hotel? Encargué a mi agente inmobiliario que buscara un buen apartamento, lo hice amueblar y te lo entrego. Si quieres, más adelante podemos comprarlo.

			Polixeni se quedó petrificada. Le resultaba increíble que por fin tuviera casa propia, que se librara de vivir en hoteles impersonales, que fuera independiente. Luego reparó en que debía dar las gracias y se volvió hacia Leonidas. Le sonrió, pero, al ver que su mirada se ensombrecía, supo que esperaba otro tipo de recompensa. Con gestos lánguidos y sin apartar la vista, Polixeni empezó a quitarse la ropa hasta quedar desnuda ante él. Entonces Leonidas se le acercó, la levantó en brazos y la llevó al dormitorio. Demasiado impaciente para desnudarse también él, cayó encima de ella besándola por todo el cuerpo, y la tibia respuesta fue suficiente para que perdiera el control por completo. En el arrebato de su propia pasión, no parecía darse cuenta de que el objeto de su deseo no respondía a sus sentimientos con la misma intensidad.

			Polixeni estaba completamente satisfecha con su nueva vida. Su carrera por fin enfilaba el camino deseado. En el teatro ya no era una actriz del montón, actuaba junto a artistas consagrados, sus diálogos tenían fuerza y, después de interpretar tantos papeles sin relevancia, un productor de otra compañía le ofreció el papel de secundaria en una obra. Entusiasmada, corrió a casa de Marta para contarle la buena noticia.

			Marta y Stazis se habían casado y vivían felices en la casa de Patisia, aunque no los veía a menudo. Sus compromisos profesionales y la relación con Leonidas ocupaban todo su tiempo libre. Cuando había podido visitarlos nunca le preguntaron por su idilio y, cuando les contó lo del apartamento, la felicitaron amablemente pero sin hacer comentarios, cosa que Polixeni agradeció, ya que no habría sabido responder a sus preguntas.

			Lo cierto era que, habiendo cumplido su cometido, Leonidas había empezado a estorbarla. Estaba cansada de su amor incondicional, de su devoción abnegada y, sobre todo, de su sexo insípido. Debía reconocer que, gracias a su relación, ya era capaz de interpretar el papel de la mujer enamorada mejor que nadie, aunque ella también tenía parte del mérito. En sus encuentros sexuales, la capacidad de salirse de su cuerpo y observar la escena como espectadora le resultaba muy útil a la hora de interiorizar experiencias, hasta el punto de corregir a su compañero de reparto con las bendiciones del director, que estaba encantado con sus certeras observaciones.

			Aquella tarde en que visitó a Marta antes de la función para anunciarle su nuevo papel de protagonista, la aguardaba una sorpresa. Marta le dijo que esperaba un niño y que era muy feliz. Estaba radiante a pesar de sus dudas de poder dar a luz a un bebé sano, por culpa de su edad.

			—El médico me dijo que estoy bien de salud y que todo irá bien —concluyó.

			Polixeni nunca había visto así a su amiga. Su rostro reflejaba una extraña dulzura, sus ojos despedían una luz inesperada y sus labios dibujaban una sonrisa permanente.

			—Has cambiado... —constató la joven.

			—¡Soy feliz, Xenia! Stazis es todo lo que podría desear y solo me arrepiento de no haber aceptado casarme con él antes. ¡Ni te imaginas lo que significa contar con el amor de un hombre así!

			—Para serte sincera..., no entiendo cómo te puede llenar tanto el amor de un hombre.

			—¡Es porque nunca has estado enamorada!

			—Nunca, y no sé... Es decir, no creo que... —Polixeni no supo seguir.

			Marta se sentó a su lado y le cogió la mano.

			—Háblame, Xenia. No te quedes como una estatua. Soy tu amiga, tal vez la única que has tenido en la vida. No te encierres en ti misma.

			—No estoy segura de que quieras oírme, y además no creo que me entiendas...

			—Ponme a prueba. Estamos solas, Stazis ha salido... ¡Cuéntame!

			Con torpeza, Polixeni empezó a describir su relación con Leonidas y también sus propios sentimientos. Como si hablara del tiempo, con indiferencia, le contó también sobre el amor tal como lo había conocido con él o, mejor dicho, admitió que no había conocido la exaltación que se le suponía. No se dio cuenta de que, relatando las escenas con tanta frialdad, sus palabras resultaban obscenas.

			Al final calló, arrepentida. Miró a Marta y se enfadó con su expresión condolida.

			—¡Ya sabía que no me entenderías! —espetó.

			—¿Por qué crees que no te he entendido? Me da pena, precisamente porque te he entendido.

			—¿Te doy pena yo?

			—Tú y también Leonidas. ¿Qué esperas de la vida, Xenia? ¿Te lo has planteado alguna vez?

			—No lo sé. A veces me siento perdida. Lo único que me da alegría es mi trabajo. Me siento viva cuando subo al escenario. Cuando bajo me convierto en espectadora de mi propia vida y no siento nada... ninguna emoción, solo un gran vacío. Cuando me encuentro bajo las candilejas y delante de una cámara vivo los sentimientos del personaje que interpreto. Pero en mi vida personal no...

			—Eso no es bueno.

			—Pero soy así, Marta. ¿Por qué no puedes aceptarme como soy?

			—Nunca he conocido a nadie como tú, aunque ha pasado mucha gente por mi vida, también actrices con sueños y ambiciones. Tú vives la vida a medias... truncada, sin sentimientos. ¿Y Leonidas? ¿Qué culpa tiene él?

			—¡Él vive en su mundo! Es feliz con solo llevarme a la cama.

			—Eres cínica. Eso no es amor, amiga mía.

			—Por eso pienso poner fin a esta relación. Ya ha durado demasiado.

			—Y ya has conseguido lo que querías... —apostilló Marta con amargura.

			—Si prefieres decirlo así...

			—¿Qué pasará con Leonidas?

			—¡Marta, ten piedad! ¿Qué quieres que haga? ¿Seguir con él porque me da lástima? Si no sabe ya que no todos los amores pasan por la iglesia, quizás haya llegado el momento de que se entere.

			—Todas las revistas dicen que os vais a casar.

			—¿Tú también lo has leído? ¡Empiezan a fijarse en mí!

			—Ten cuidado.

			—Cuidado, ¿de qué?

			—Todo el mundo conoce vuestra relación. Si Leonidas se hace daño a sí mismo, te culparán.

			—¿Y qué? ¡Pasaré a la historia como una mujer fatal!

			Marta la miró escandalizada.

			—Es la primera vez que hablo de esto —aclaró Polixeni para prevenir posibles recriminaciones—. Tú me lo has pedido. Ahora acéptalo.

			—Tienes razón. Es preferible que me cuentes las cosas antes que guardarlas en secreto. Aunque debes admitir la crítica y los consejos.

			—Sin que esto signifique que deba seguirlos.

			—De acuerdo.

			Polixeni se marchó sintiendo cierto alivio. Tenía que reconocer que esa conversación, tan inusual por su franqueza, le permitía respirar más libremente. Hacía años que no se mostraba tal como era y todavía estaba sorprendida de haberlo conseguido. Quizá fuera por la voz sosegada de Marta o por la acogedora atmósfera de su hogar. No encontraba otra explicación. Decidió aplazar la ruptura con Leonidas.

			Una semana después de aquella conversación con Marta, el joven apareció con el contrato de compraventa del apartamento. Lo había comprado para ella y Polixeni no supo cómo reaccionar. Miró la cara de su amante, enrojecida de la emoción, y se preguntó por qué no podía querer a ese hombre que le ofrecía todo lo que quería, hasta el punto de adelantarse a sus deseos. Por fin tenía algo que le pertenecía solo a ella, y era nada menos que un hogar. Ni siquiera reparó en que Leonidas la estaba llevando a la cama, ni en lo que hizo con su cuerpo. Como si fuera un objeto inanimado, una efigie de madera, se dejó hacer.

			Llevaba un año saliendo con Leonidas y decidió que ya no podía aplazar más su separación. Cuando el productor le dijo que tenían que ir a Tesalónica para el festival de cine consideró llegado el momento.

			—¿Cuántos días estarás allí? —preguntó Leonidas, disgustado, cuando le anunció el viaje.

			—Cuatro o cinco como máximo —respondió ella con frialdad.

			—¿Puedo ir contigo?

			—¡Claro que no! Estaré muy ocupada, no tendré tiempo para ti —contestó ella con dureza.

			—Pues cuando vuelvas... me gustaría hablar seriamente de lo nuestro —dijo Leonidas, apocado.

			—Me parece que deberíamos hacerlo ya —repuso Polixeni mirándolo fijamente.

			—Tanto mejor —se animó él—. Creo que cuando vuelvas deberíamos anunciar nuestro compromiso y fijar la boda para antes de Navidad. Mis padres están impacientes por conocerte.

			—¿Les has hablado de nosotros? —La voz de Polixeni no ocultó su fastidio.

			—Claro. Nos habían visto juntos en las revistas. ¡Sabían que salíamos, ahora saben que te quiero y que deseo casarme contigo!

			—No basta con que lo desees tú.

			—Ya te he dicho que mis padres no se oponen.

			—¿Me has preguntado a mí?

			Aquella sencilla respuesta lo hizo palidecer.

			—¿Qué quieres decir? ¿Es que ya no me quieres? —farfulló.

			—¿He dicho alguna vez que te quisiera?

			Leonidas se quedó perplejo.

			—Llevamos mucho tiempo juntos... Quiero decir... ¡Tenemos una relación!

			—¿Y por eso estamos obligados a casarnos?

			—Pero ¿qué estás diciendo, amor? ¡Me estás tomando el pelo!

			—No es mi estilo. Escucha, Leonidas... Lo cierto es que siempre me has tratado muy bien, hasta me has regalado esta casa, pero no quiero casarme contigo.

			—Pero ¿por qué? ¿Prefieres que sigamos siendo una pareja informal?

			—Tampoco.

			Leonidas se tambaleó, como si hubiera recibido un puñetazo.

			—¿Qué estás diciendo, Xenia?

			—Creo que me has entendido muy bien. Lo siento, Leonidas, pero hasta aquí hemos llegado.

			—¡No es verdad! ¡No puede ser verdad! ¡Te quiero, Xenia! ¡No puedo vivir sin ti!

			—Me temo que tendrás que hacerlo. Mañana salgo para Tesalónica y a la vuelta no quiero verte.

			—¿Por qué? ¿Qué te he hecho? ¿Se trata de otro hombre? ¡Xenia, dime la verdad!

			—¡No seas ridículo! ¡Claro que no hay otro hombre! No tengo ganas de líos, ¡aún no me he librado de este!

			—¿Es eso lo que soy para ti? ¿Un lío? ¿Cómo es posible? ¡Solo ayer suspirabas en mis brazos!

			—¡Dirás que tú suspirabas en los míos! Si fueras más sensible, sabrías que nunca he sentido nada por ti. Lo he intentado, porque eres buena persona, pero...

			Leonidas la miraba como si no la reconociera. Se abalanzó y la agarró por los brazos. La zarandeó aullando su nombre, intentó besarla, pero los labios de Polixeni permanecieron fríos y cerrados.

			Lo miró impasible.

			—Si quieres ponerte violento, no me resistiré —le dijo—, pero, hagas lo que hagas, tú y yo hemos terminado.

			La empujó con fuerza y ella cayó sobre la alfombra. Su sangre fría lo enfureció aún más.

			—¡Te mataré! —gritó.

			—¿Para hacerme tuya? —espetó ella con ironía.

			—¡Y después me mataré yo!

			—Tampoco seré tuya en el otro mundo, si es que nos encontramos allí. Acéptalo y vete, Leonidas. Te calmarás y buscarás a otra que te quiera.

			—¡Jamás! ¡Nunca habrá otra mujer! —gritó él, y se marchó como un energúmeno.

			Polixeni suspiró con alivio. Libre por primera vez en un año. Enseguida empezó a hacer las maletas. Quería ver a Marta antes de partir. El embarazo avanzaba con normalidad, Marta había engordado, Stazis le tomaba el pelo y ambos se veían felices. Se alegraba de la felicidad de su amiga, aunque no envidiaba los pañales y chupetes que pronto ocuparían toda su vida.

			Ya era de noche cuando bajó a la calle a buscar un taxi. Leonidas apareció en la acera de enfrente cuando el taxi se detenía delante de ella. Lo miró y subió al coche sin más. Dijo al taxista que arrancara y entonces Leonidas gritó su nombre. Apenas se había apagado el eco de su voz cuando sonó el disparo.

			Era una pesadilla... No podía ser verdad. Leonidas yacía en la acera sobre un charco de sangre provocado por la bala que le había atravesado el cráneo, matándolo en el acto. El taxista pensó que se le había reventado un neumático y detuvo el coche, unos vecinos empezaron a gritar, una mujer chillaba...

			—¡Ha pasado algo! —dijo el taxista—. No ha sido un neumático. ¡Ha sido un disparo!

			—Sea lo que sea, no hay tiempo... Tengo prisa —repuso ella bruscamente—. ¡Por favor, arranque!

			El taxista titubeó, pero luego pensó que vendría la policía y no quería meterse en líos. Pisó el acelerador.

			En cuanto entró en la casa, Polixeni se derrumbó en los brazos de Stazis, agotadas sus reservas de autodominio. Él la llevó medio desmayada al sofá mientras Marta iba a buscar colonia y un vaso de agua. Con gran esfuerzo, Polixeni les contó lo que había sucedido desde el momento en que había echado a Leonidas. Cuando llegó al suicidio, Marta soltó un grito y se dejó caer en un sillón.

			Polixeni se volvió hacia Stazis, que la miraba ceñudo.

			—¡Te lo dije! —le gritó—. ¡Te advertí que ese hombre no soportaría perderte!

			—Stazis —intervino Marta—. De nada sirve regañarla ahora.

			—¿No te das cuenta de lo que ha hecho? ¡Ha provocado la muerte de una persona a sangre fría!

			—No lo creía capaz de hacerlo... —susurró Polixeni—. Muchas parejas se separan sin que nadie muera por ello.

			—¡Nadie excepto Leonidas! ¡Tenía antecedentes, te lo advertí!

			—Si no fuera por mí, lo habría hecho por otra...

			—Puede que esa otra no le enamorara tanto. Tú fuiste su gran amor y lo sabes. Dormías con él desde hace un año. ¡Le volviste loco!

			—¿Qué sentido tiene hablar de eso ahora? —insistió Marta—. Tenemos que decidir qué vamos a hacer.

			—Nosotros no podemos hacer nada —contestó Stazis—. Somos ajenos a esta situación. Pero ella... ¿Te imaginas lo que pasará cuando se publique la noticia? Todo el mundo conocía su relación, se ha volado la tapa de los sesos delante de su casa.

			Polixeni se puso en pie y empezó a cruzar la habitación nerviosa.

			—No es mi culpa si Leonidas era incapaz de aceptar un «no» por respuesta. No podía seguir con él solo por miedo a que hiciera lo que hizo.

			—¡Ahora temerás otras cosas, sobre todo, por tu carrera! ¿Crees que todos los que te conocen a través de tus películas como muchacha enamorada aceptarán que hayas llevado a un hombre al suicidio?

			—¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer? Yo quería dejarlo, no deseaba su muerte. —La voz de Polixeni se quebró.

			Marta se le acercó y le rodeó los hombros con el brazo. Luego dirigió a su marido una mirada suplicante.

			—¿La ayudarás? —preguntó con voz queda.

			Stazis estuvo a punto de negarse, pero los ojos de su mujer le hicieron cambiar de opinión. Aspiró profundamente antes de hablar.

			—Tenemos que inventar una historia para la prensa. ¡Si apareces ante los periodistas con este aspecto, te caerá la condena y el oprobio!

			—¿Qué quieres decir?

			—Tienes que parecer devastada, presentar vuestra separación como un trágico malentendido que el pobre Leonidas interpretó mal y, en su desesperación, se quitó la vida. Los periódicos y las revistas adoran las grandes historias de amor. Te verán como la heroína de una tragedia y esto te librará del linchamiento.

			—¿Qué debo hacer? Mañana salgo para Tesalónica...

			—¡Olvídate de eso! No puedes asistir a galas festivas mientras entierran a tu amado.

			—¡No puedo ir a su entierro! —protestó Polixeni horrorizada.

			—No será necesario. Hablaré con un médico para que certifique que sufres una crisis nerviosa... Luego tendrás paciencia hasta que todo se olvide. Así tendrás más publicidad de la que soñabas y tu buen nombre quedará a salvo. Si la prensa te define como mujer cruel y despiadada, capaz de conducir a un hombre al suicidio, estarás acabada.

			—Haré lo que digas. Llamaré al director... al productor...

			—¿Estás loca? Se supone que aún no sabes nada del trágico suceso. Has salido de casa para venir a despedirte de nosotros y mientras tanto él se ha quitado la vida. Ahora mismo te voy a acompañar a tu casa... Lógicamente, los periodistas te estarán esperando delante de la puerta. Tú, en la inopia.

			—¡No podré fingir!

			—¡Claro que sí! Eres actriz... Interpreta este papel como si te fuera la vida en ello.

			Polixeni se volvió hacia Marta.

			—Haz lo que te aconseja Stazis, cariño... Él te ayudará. No te preocupes.

			Las horas siguientes fueron un mal sueño para Polixeni. Stazis la acompañó a su casa y, tal como había previsto, la calle estaba llena de periodistas.

			—En cuanto te lo digan, desmáyate —le susurró él.

			Aquella noche Polixeni ofreció la mejor interpretación de su vida. Cuando le preguntaron qué tenía que decir sobre el suicidio de Leonidas ella fingió no entender nada y, en cuanto se lo explicaron, desfalleció en los brazos de Stazis, que la sujetó y la llevó a su apartamento. Luego salió para enterarse de los detalles. Leonidas había dejado una nota, la llevaba encima; lo único que ponía era que no podía vivir sin su amada. Después de comprobar el estado de Polixeni y asegurarse de que estaba bien, Stazis permitió que los periodistas subieran al apartamento para una breve entrevista mientras él vigilaba como un cancerbero junto a su almohada.

			Polixeni declaró que amaba a Leonidas, que había habido un malentendido, una discusión de enamorados, y él, pensando que la había perdido, hizo lo que hizo. Y estalló en sollozos desgarrados. Fue el pretexto que necesitaba Stazis para despedir a la prensa, diciéndoles que debían dejar a la señorita Olimpios llorar la pérdida de su amado en la intimidad.

			En cuanto se cerró la puerta, Polixeni se enjugó las lágrimas y lo miró impasible.

			—¿Qué tal lo he hecho? —preguntó.

			—Sabía que eras buena actriz, pero hoy te has superado —contestó él gélidamente.

			—¿Qué hacemos ahora?

			Su frialdad enfureció a Stazis.

			—¡Me pregunto qué clase de persona eres! ¿Te das cuenta de lo que ha ocurrido esta noche? Un joven ha perdido la vida, y ¿por qué? ¡Porque se había enamorado de una arpía insensible como tú!

			—¿Qué ganaríamos si lloro y me lamento? —repuso Polixeni sin cambiar de expresión.

			—¡Al menos, mostrarías arrepentimiento por lo que has hecho!

			—¡Ha sido sin querer! ¡No lo olvides! Yo no le dije que se quitara la vida... ¡Como si no hubiera otras mujeres en el mundo!

			—No sé qué decirte. No entiendes nada.

			—Bien. Si no entiendo, no me digas nada. Solo quiero saber qué hacemos ahora.

			—Llama al director y cuéntale lo que ha pasado. Dile que no irás a Tesalónica.

			—¿Ni un día?

			—¡Xenia, se supone que estás en cama con una crisis nerviosa! No te preocupes, sospecho que asistirás a muchos estrenos de aquí en adelante. ¡Tu estrella está en ascenso! No temas. ¡Que Dios se apiade de tus admiradores y de los que te amarán!

			—¿Qué harás tú? —preguntó ella como si no hubiera oído la última frase.

			—Llamaré a mi médico y él enviará un comunicado a la prensa explicando tu estado nervioso. Tú, de momento, no salgas. Marta y yo vendremos a verte y te traeremos todo lo necesario. ¿De acuerdo?

			—Vale. ¿Cuándo podré salir de casa? Dentro de diez días empieza un rodaje y una obra de teatro.

			—No te preocupes. Para entonces estarás libre y tus admiradores harán colas para ver a su trágica heroína. ¡No tardarás en convertirte en protagonista!

			Stazis tenía razón en todo. Junto a los titulares que anunciaban el suicidio de Leonidas aparecía la fotografía de Polixeni desmayada en los brazos de su amigo. Los titulares resultaron muy convenientes: «La señorita Xenia Olimpios, devastada por la muerte de su amado», rezaba uno de ellos. «La señorita Olimpios se vino abajo cuando le comunicaron la muerte de su prometido. ¡Todo por culpa de un malentendido!», anunciaba otro.

			Obviamente, no asistió al entierro de Leonidas, pero Stazis, que sí fue, se sintió como cómplice de su muerte. Polixeni no salió de casa en una semana. Las revistas publicaron la noticia de su crisis nerviosa y el director la informó de que las oficinas del productor estaban inundadas de cartas de apoyo y condolencias. Vestida de negro, salió de casa para ir al plató, donde todos la recibieron con palabras de ánimo mientras el director la felicitaba por su profesionalidad, pues, a pesar de su aflicción, la había impulsado a ir a trabajar con puntualidad.

			La película fue un gran éxito. Aunque ella no era la protagonista principal, el público acudió a ver a la joven que había perdido a su hombre de forma tan trágica. Su fotografía ilustraba las portadas de las revistas, la prensa suplicaba entrevistarla, y ella, siguiendo los consejos de Stazis, habló midiendo sus palabras. Como era de esperar, fue la protagonista de la siguiente película y la próxima obra de teatro. El empresario había encontrado una veta de oro y lo sabía. Estrenó un drama y Polixeni fue un imán para el público, que abarrotaba el teatro todas las noches, a tal punto que tenían que dejar gente fuera. Todas las entradas se vendieron con un mes de antelación.

			¡Xenia Olimpios era la nueva estrella!

			Marta echó un vistazo a su hija, que jugaba con sus muñecas sobre la alfombra, y luego se volvió hacia su interlocutora. Habían pasado cinco años desde el suicidio de Leonidas y Xenia parecía haber olvidado aquellos días. Más hermosa que nunca, disfrutaba de la fama que le daban las películas, que rodaba una tras otra, y el teatro, donde ya siempre le ofrecían el papel de la protagonista principal. A sus veintiocho años, Xenia deslumbraba con su belleza y juventud.

			—¿Y bien? —Marta retomó la conversación—. ¿Qué hay de tu vida?

			—¿No lees los periódicos? —repuso Polixeni con una sonrisa vanidosa.

			—Te pregunto por tu vida, no por tu carrera.

			—¡Mi carrera es mi vida!

			—Claro. Por lo que dice la prensa, no estás saliendo con nadie...

			—Pues, no. ¡No quiero líos! Estoy muy bien así.

			—Todos piensan que todavía no has conseguido olvidar a Leonidas...

			—Sí. Es de risa.

			—Yo no diría eso. Otra mujer en tu lugar podría haber sufrido un trauma por perder al amor de su vida.

			—Ya, pero... en mi lugar estoy yo y nunca estuve enamorada de Leonidas. ¡Tú lo sabes!

			—Ya han pasado cinco años. ¿No te ha llamado la atención nadie?

			—Nadie. Todo sigue igual.

			—¿No ha cambiado nada?

			—Marta, te preocupas demasiado por mí, lo veo en tu mirada.

			—¿Cómo no voy a preocuparme? Eres joven y hermosa, has triunfado y por fin eres rica... ¿Qué más te falta?

			—Precisamente porque no me falta nada, no busco nada. Si me faltara el amor, lo buscaría.

			—Todos los seres humanos buscan el amor en la vida.

			—Entonces, digamos que no estoy viva. Recuerda lo que dicen mis enemigos: ¡que soy una muñeca sin alma! Hasta puede que tengan razón. Me parece que morí en el momento mismo de nacer. Mi cuerpo está vivo, pero mi alma no sobrevivió.

			—¿Siempre te has sentido así, Xenia?

			—¿Qué quieres saber?

			—No puedo imaginarte como niña en el pueblo, con tu madre... ¿Tienes hermanos?

			—Cuatro hermanas, aunque no sé nada de ellas.

			—¿Y tu madre? ¿Tienes noticias de ella?

			—No. De vez en cuando le mando una postal para que sepa que estoy bien.

			—¿Por qué, Xenia? ¿Qué pasó para que te fueras y no volvieses a mirar atrás?

			—No creas que hubo una tragedia, porque no la hubo. La vida en el pueblo me agobiaba y no dejé pasar la primera oportunidad de irme para librarme del tedio y la rutina. Eso fue todo.

			—Y en todos estos años ¿nunca has querido averiguar cómo están los tuyos? ¿Nunca has tenido ganas de volver a verlos?

			—La sola idea de ir al pueblo me da escalofríos. Aquí estoy muy bien, sobre todo, ahora. Dicen que se filmará una coproducción con Italia y quieren ofrecerme un papel. ¿Te das cuenta de que eso podría significar una carrera internacional?

			—Es posible... pero yo te he preguntado otra cosa.

			—Pero ¿qué te ha dado para que quieras hacerme pensar en el pasado?

			—Quiero saber si eras tan... tan... —Marta se esforzó por encontrar una palabra que no resultara ofensiva.

			—¿Tan fría? ¿Te refieres a eso?

			—Sí, digamos que sí. ¿Cómo eras cuando tenías quince años, por ejemplo?

			—Marta, no me acuerdo, de verdad. Es como si hubiera pasado una esponja por mi mente, borrando todos los años que viví en el Olimpo.

			—¿Tu nombre es el verdadero?

			Polixeni guardó silencio y miró a su amiga a los ojos.

			—No... —respondió.

			—Me lo imaginaba. No te preocupes, no soy entrometida, no te haré más preguntas, puesto que es evidente que no quieres contestar.

			—¡No es que no quiera, yo confío en ti! Eres la única persona que me conoce y me acepta tal como soy. El problema es que no recuerdo el pasado. Como si fuera otra aquella muchacha que se sentaba en la orilla del río junto a su casa, miraba el agua y rezaba para que apareciera una barca que la llevara lejos. Y ahora que lo he conseguido gracias a tu ayuda, me pides que nade contracorriente y remonte el río de mis recuerdos. ¡No puedo hacerlo!

			—De acuerdo... no insistiré. Pero que sepas que estoy muy preocupada por ti. Temo el momento en que la actriz probará el auténtico sabor de la vida. Puede que no lo resistas.

			—Si veo que no lo resisto, correré a esconderme en mi casa —contestó Polixeni despreocupada—. Mi madre dijo lo mismo a todas mis hermanas cuando se casaron y se fueron del pueblo: «Si sientes que la vida te arrastra, vuelve a casa. Solo aquí podrás purificarte.»

			—Espero que no sea necesario...

			En ese momento llegó Stazis y la conversación se interrumpió. La sonrisa dirigida a su mujer y su hija se heló cuando vio a Polixeni. Siempre le pasaba lo mismo cuando la veía. Aunque había hecho todo lo posible por ayudarla a evitar el escándalo, ya no le caía bien y no se molestaba en disimular su disgusto cuando ella iba a visitarles.

			—Vaya —dijo—. Estás aquí...

			—Yo también me alegro de verte —respondió Polixeni con ironía, y se puso de pie—. No insistas en que me quede, debo irme, tengo que trabajar —añadió.

			Marta se disculpó con la mirada, pero Polixeni le sonrió. Acarició distraídamente el cabello de la niña y se fue guiñando un ojo a Stazis como gesto de despedida.

			—¡Pero bueno! ¿No puedes ser más amable? —lo regañó Marta cuando quedaron a solas.

			—Después de lo que hizo, ni siquiera puedo fingir que tolero su presencia. Me pregunto por qué viene.

			—Porque, mal que te pese, soy su única amiga.

			—¿Amiga? ¿Acaso sabe lo que significa la palabra amistad?

			—Desde el momento en que la acepto tal como es... sí, soy su amiga. ¡No somos todos iguales, Stazis!

			—Ella ni siquiera es humana. Es una muñeca sin alma.

			—¡Qué raro! Ella ha usado estas mismas palabras para describirse. Pero si se enamora de alguien...

			—¿Enamorarse, ella? ¡Estás desvariando, cariño!

			—Tal vez... ¡Aunque prefiero no imaginarme lo que pasaría! ¡El infierno abriría sus puertas y la invitaría a pasar! Las mujeres como Xenia son capaces de amar aunque no sean conscientes de ello, pero solo aman una vez y... puede que las destruya. Casi prefiero que nunca se enamore... —murmuró Marta.

			—A mí me gustaría que pagara con la misma moneda lo que le hizo al pobre Leonidas.

			Polixeni, ignorante de lo que se decía en su ausencia, se dirigió al teatro. Le gustaba llegar temprano, antes que nadie. Subía al escenario y contemplaba la platea a oscuras, los asientos vacíos, aspiraba el olor de la sala y oía en su imaginación los aplausos que pronto resonarían de verdad en el recinto. A veces se sentaba en la primera fila y se imaginaba a sí misma actuando. Corregía mentalmente despistes y errores, y luego hacía lo mismo sentada en la última fila. Su arte interpretativo, más refinado cada día que pasaba, tenía que conmover hasta el último espectador.

			Sus compañeros conocían su forma admirable de dominar sus recursos interpretativos y, por muy antipática que les resultara, reconocían que era una profesional impecable. Muchas veces habían sucumbido a su talento viéndola interpretar con gran soltura sentimientos que nunca había tenido en la vida real. Ella era siempre fría y distante; jamás la habían visto emocionarse por nada y las malas lenguas decían que había conducido a un hombre al suicidio. Los periodistas, por su parte, investigaban su vida, algunos la seguían de cerca pero siempre la veían entrar y salir sola de su casa. Un espeso velo de misterio cubría su vida privada y, puesto que nadie creía que una mujer tan bella podía estar sola, los rumores proliferaban, pero nunca pasaban de ser rumores.

			Se firmaron los contratos de la película y Polixeni viajó a Italia. Se trataba de la historia de dos amigas que se enamoraban del mismo hombre y acababan destruyéndose mutuamente, perdiendo ambas al amor de su vida. La coprotagonista era bellísima y ya famosa en su país, cosa que a Polixeni no le gustó nada. Pero sí que la estimuló desde el principio la admiración del protagonista masculino, un italiano seductor de ojos y cabello negros. Por primera vez tras la muerte de Leonidas pensó que no estaría mal probar de irse a la cama con alguien nuevo. Y el hecho de encontrarse en un país extranjero facilitaba las cosas. Tendría que pasar tres semanas en Roma y no podía estar sola, encerrada en la habitación del hotel, por muy lujoso que fuera. El idioma era un problema, aunque el italiano hablaba un poco de inglés, igual que ella. Además, no pretendía pasar el rato charlando con él.

			El rodaje fue toda una experiencia para Polixeni, que descubrió que el país vecino estaba mucho más avanzado en este aspecto. Los escenarios estaban plenamente equipados, los aparatos eran más modernos y la organización, impecable. Cuando el director indicó a un técnico la temperatura que necesitaban en el plató para que los actores no sudaran, Polixeni no pudo evitar sonreír. Se acordó de su país, donde pedir un vaso de agua suponía un engorro. En su último rodaje en Grecia tenía que llevar un vestido de tirantes cuando la temperatura no superaba los doce grados. Estaba tiritando y sus palabras salían temblorosas, hecho que, al final, la ayudó a resultar más convincente, dada la agitación emocional del personaje que interpretaba.

			Polixeni sorprendió a todos, del mismo modo que ella se había sorprendido de la capacidad organizativa de los italianos. Llegaba siempre al plató con puntualidad y se sabía su papel de memoria, a diferencia de la actriz italiana, que los volvía locos con sus caprichos. Como resultado, Polixeni cautivó al director y al productor y consiguió hacerse con algunos planos adicionales, cosa que enfureció a la italiana. El tercer día del rodaje no la sorprendió recibir en su camerino un enorme ramo de flores y tampoco le hizo falta leer la tarjeta para saber que lo enviaba Giovanni, su coprotagonista. Sonrió complacida y se sumergió en el baño de sales perfumadas que le había preparado su asistente. Aquella noche la productora les había invitado a cenar y quería estar deslumbrante. Desde luego, no tenía que esforzarse demasiado para conseguirlo. Llevaba en la maleta el vestido perfecto para la ocasión.

			A las siete en punto bajó majestuosamente la gran escalinata luciendo un vestido dorado y todos se volvieron para admirarla, entornando involuntariamente los ojos ante sus destellos. Se encontró rodeada de todos los hombres de la sala y la satisfacción hizo que sus ojos brillaran más aún que su vestido de noche. Giovanni consiguió sacarla del cerco de admiradores y la condujo a la pista de baile. Los flashes de los fotógrafos centellearon, ambos actores les dedicaron sonrisas deslumbrantes y, en cuanto se alejaron las cámaras, sus miradas echaron chispas al encontrarse. Bailaron durante horas, preparando sus cuerpos para lo que vendría, y Polixeni se descubrió a sí misma impacientándose. Tal vez ese italiano hermoso le hiciera conocer el placer del amor, placer que Leonidas no había sido capaz de regalarle ni por asomo.

			Tres horas más tarde se dirigieron con gran precaución a la habitación de Polixeni. No querían llamar la atención de la gente, aunque todos ya sabían que la actriz griega no dormiría sola esa noche. En cuanto cerraron la puerta tras de sí, Giovanni se dirigió al bar y llenó una copa de champán. Polixeni tendió la mano para cogerla y él, sonriente, negó con la cabeza. Caminó alrededor de ella y, situándose a su espalda, le bajó la cremallera del vestido, que se deslizó al suelo formando una montículo dorado a sus pies. Ella se sorprendió y Giovanni se plantó delante de ella.

			—El champán es para mí —le dijo en inglés lentamente—, pero no me gusta tomarlo de la copa...

			El movimiento siguiente la pilló desprevenida. Muy lentamente, Giovanni dejó que el líquido dorado resbalara por su cuerpo desnudo y Polixeni soltó un gritito de asombro. La bebida helada le puso la piel de gallina. Inmediatamente, Giovanni siguió con los labios los regueros que recorrían la piel de Polixeni y, por primera vez, ella sintió que se paralizaba. Se agarró de él, pero el actor no tenía prisa. Quería saborear el champán. Le insinuó que deseaba que ella le quitase la ropa y Polixeni obedeció, exultante con la novedosa experiencia. Tenía prisa. Despojó al italiano de las últimas prendas con manos temblorosas, pero él siguió actuando con gran lentitud, a tal punto que Polixeni tuvo ganas de gritar. Con movimientos lánguidos la llevó a la cama y recorrió su cuerpo con las manos, seguidas de sus labios. A Polixeni la sorprendió su propio gemido de placer. Su cuerpo era como un órgano musical que emitía notas en manos de un auténtico virtuoso.

			Nada fue igual que antes y, sin embargo, aún faltaba algo. Polixeni había experimentado sensaciones nuevas, se había estremecido más que nunca pero su intuición le decía que aquello no era todo. Algo mucho más poderoso aguardaba escondido en su interior y no había aflorado todavía. Por primera vez en su vida había disfrutado del amor, consciente de que Leonidas ni había llegado a rozar sus fibras sensibles, pero... Ese «pero» daba vueltas en su cabeza mientras Giovanni, insaciable e infatigable, la cubría de nuevo con su cuerpo y la hacía gozar otra vez.

			Polixeni no sabía que la noticia de su relación con Giovanni había llegado a Grecia filtrada a la prensa por el propio productor, que tenía los derechos de explotación de la película y quería darle publicidad. Aunque lo hubiera sabido, sin embargo, nada habría cambiado. Giovanni la fascinaba y, aún más importante, no le pedía nada más que los encuentros eróticos en su habitación. Ambos sabían que todo terminaría en cuanto acabara el rodaje. Polixeni volvería a su país y aquello no les suponía ningún problema, hecho que la hacía sentir extraordinariamente libre. Su actuación había mejorado y las escenas eróticas con Giovanni incendiaban el plató. El director tenía ganas de gritar de alegría. Aquellas llamas que saltaban de la pantalla garantizaban un gran éxito de taquilla.

			Volvió a Grecia sin tener idea del escándalo que había provocado su relación con el italiano, aunque tampoco se asustó cuando le contaron lo que se decía de ella y Giovanni. Con expresión impávida declaró que los rumores no tenían fundamento. Ella y su coprotagonista solo eran buenos amigos y le estaría siempre agradecida por haberle enseñado los encantos de Roma. Además, añadió, volvería a verlo con mucho gusto en el estreno de la película, que tendría lugar en Italia el próximo invierno.

			—A mí cuéntame la verdad —exigió Marta cuando Polixeni fue a verla dos días después de su vuelta a Atenas—. Eso de la amistad es para los periodistas.

			—Vale, vale. ¡No pensaba mentirte! ¿Qué quieres saber?

			—Todo.

			—¡A lo mejor te escandalizas!

			—¡Nada tuyo puede escandalizarme! Cuéntame. ¿Te lo has pasado bien?

			Polixeni se lo contó todo, sin ocultar los sentimientos novedosos que la habían sorprendido. Le confesó su sospecha de que algo faltaba, algo misterioso que no había podido descifrar, y cuando terminó su relato vio que Marta la miraba con una sonrisa comprensiva.

			—¿Por qué sonríes con condescendencia? —preguntó, recelosa.

			—Porque por fin has descubierto la diferencia entre el sexo y el amor. No es lo mismo saciar el cuerpo mientras dejas el alma indiferente. ¡Y tú, pequeña necia, solo te ocupabas de tu cuerpo!

			—Pero con Leonidas...

			—¡Deja en paz a ese chico, allá donde esté! El pobre ni siquiera pudo saciar tu cuerpo. Era... un bocado demasiado pequeño para tus fauces. Este italiano, en cambio, por lo que me cuentas, tiene mucha experiencia, el amor es una ciencia para él y, al menos, logró conmoverte.

			—¿Y cómo es el amor verdadero? —Polixeni la miraba curiosa, como una niña que espera que un adulto le explique los secretos de la vida.

			—Ah... ¡el amor! —dijo Marta con dulzura—. El amor, querida amiga, es un misterio. ¡Te lleva al infierno al mismo tiempo que piensas que estás en el paraíso! ¡Te abrasa viva mientras te refrescas en lagos encendidos!

			—¡Marta, no entiendo ni jota! —protestó Polixeni.

			—Es porque has llegado a tu edad sin que nadie te haya partido el corazón.

			—¿Y se supone que eso es bueno? Tal como lo describes, el amor parece una calamidad. ¡Te hace trizas!

			—Sí... aunque sales regenerada de las ruinas. ¡No puedes vivir sin el objeto de tu deseo! ¡Te falta el aire! ¡Cuando te abraza el hombre amado, inicias un viaje del que no quieres volver!

			—Estás muy romántica.

			—Querida amiga, a tu edad eres tú quien debería sentirse romántica, no yo. A mi edad el amor es como un objeto goloso colocado en un escaparate. Lo miras y, antes de entrar siquiera para verlo de cerca, empiezas a sopesar los pros y los contras. ¡Y en el amor no caben los cálculos ni los razonamientos! Aunque tú... si ni siquiera puedes albergar sentimientos más simples, más terrenales...

			—¿Qué quieres decir?

			—Xenia, me prometiste que siempre me dirías la verdad y yo hago lo mismo. Olvídate del amor, porque sería como querer caminar cuando aún no eres capaz de sostenerte en pie.

			—Hoy debe de ser el día de los enigmas. ¡Me lías demasiado!

			—Mira a tu alrededor. Intenta conocer primero sentimientos más sencillos. La alegría, la tristeza... Acércate a la gente, escúchales cuando hablan, como escuchas a tu director. Ablanda un poco tu alma inflexible y lo demás vendrá solo. Quítate el cristal deformante de los ojos para que puedas expulsarlo también de tu alma.

			—Bah, cuentos para niñas... —murmuró Polixeni, pensativa.

			—¡No son cuentos! —protestó Marta.

			—No, no... ¡Me refiero a otra cosa! Una vez me contaron la historia de un espejo que se rompió y algunas astillas se clavaron en los ojos de alguien... No lo recuerdo bien. A partir de ese momento todo lo que miraba le parecía frío.

			—O sea, que me has entendido muy bien.

			—No estoy segura...

			Vasilikí, la niña de cinco años, interrumpió la conversación y se lanzó llorando a los brazos de su madre con su muñeca preferida en las manos. Un accidente había separado la cabeza del cuerpo y la pequeña corrió desconsolada en busca de ayuda. Marta colocó con destreza la cabeza en su sitio y devolvió la muñeca íntegra a su hija. Los ojos de la niña brillaron, una sonrisa le iluminó el rostro y sus bracitos rodearon el cuello de su madre. Le dio las gracias con un beso y se fue corriendo, sin siquiera mirar a Polixeni.

			Marta se volvió hacia su amiga.

			—Este ha sido un momento de felicidad, Polixeni. De auténtica felicidad. Un ser al que amas más que a ti misma te necesita, confía en ti completamente, por no decir ciegamente, te ofrece su amor incondicional y tú lo aceptas como la tierra acepta la lluvia, y le correspondes, porque no puedes hacer otra cosa. ¡Amar sin condiciones y a cambio de nada!

			—¡Marta, ten piedad! No me digas que debo tener un hijo para ser... humana —protestó Polixeni.

			—No creo que sirviera de nada en tu caso —respondió su amiga con tristeza—. Si no maduras emocionalmente, un hijo sería un problema más que una solución.

			Polixeni se fue muy confusa de la casa de su amiga. Por primera vez en tantos años se permitió acordarse del pasado. Volvió a ser una niña en el monte Olimpo, recordó a sus hermanas y, sobre todo, a su madre. Cerró los ojos y se vio a sí misma descalza a orillas del río jugando con Julia y Melissanzi. Se tiraban agua unas a las otras, mientras Aspasía chillaba de emoción cada vez que la alcanzaban unas gotas y Magdaliní aplaudía con entusiasmo. Se sorprendió al darse cuenta de que sonreía con nostalgia. La asustó descubrir que sus recuerdos casi la hacían feliz. Fuera empezó a llover y un relámpago avisó de la llegada del trueno, pero no la advirtió de la intensidad de sus recuerdos. El estallido del trueno le recordó una noche en que la pequeña Magdaliní, asustada por los fragores de la tormenta, corrió a esconderse en su cama, temblando de miedo. «¿Qué haces tú aquí?», le había preguntado. Y la pequeña le respondió: «He venido para que no pases miedo sola.» Entonces Polixeni la abrazó con ternura, sonriendo ante la mentira inocente con que la niña intentaba disimular el miedo que los truenos despertaban en ella. Casi sintió el cálido aliento de su hermana en la cara; el cuerpo tembloroso de la pequeña cobró de nuevo vida entre sus brazos.

			Con un gesto involuntario se tocó el pelo y los recuerdos acudieron de nuevo... Vio a su madre con un peine en la mano y una pequeña palangana de agua al lado. Zeodora cumplía el mismo ritual todas las mañanas. Se sentaba delante de la chimenea y, mientras sus hijas esperaban su turno, mojaba el peine en el agua y las peinaba una tras otra antes de trenzar su cabello. Luego las miraba orgullosa. Ni un pelo se escapaba del peinado y los grandes lazos que sujetaban su cabello parecían mariposas a punto de volar de las cinco cabecitas rubias. La escena se repitió todas las mañanas hasta que las niñas crecieron y fue Melissanzi la primera en rebelarse, para que su madre dejara de peinarlas siempre de la misma manera. Solo ella, Polixeni, había lamentado el fin del ritual. Le encantaba que su madre la peinara, disfrutaba del contacto de sus manos con su pelo y, desgraciadamente, junto con el peinado se perdió aquel primer beso del día. En cuanto ataba el último lazo, Zeodora tenía la costumbre de bendecir a sus hijas y darles un beso, deseándoles «buenos días».

			Polixeni se puso nerviosa y encendió la radio. ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué ese repentino aluvión de recuerdos? A fin de cuentas, ella había elegido libremente la vida que quería vivir, nadie se la había impuesto y, a pesar de los recuerdos, nada en el mundo podría obligarla a volver al pueblo. Ella era Xenia Olimpios, una actriz de renombre. ¡El sueño se había hecho realidad!

			Se preguntó si en el pueblo se habrían enterado de la noticia. Sonrió. Qué tonta que era. ¡Claro que estarían al corriente de todo! Ya antes de dejar el pueblo, llegaban periódicamente operadores ambulantes que proyectaban películas en la pared blanca de la escuela. Después de tantos años las condiciones habrían mejorado, los medios habrían progresado. Su madre, su abuela y sus hermanas podrían haber visto ya sus películas... ¿Dónde estarían ahora sus hermanas? No sabía nada de ellas desde hacía mucho tiempo. Su madre le había enviado algunas cartas quejándose de su silencio, pero, al no recibir respuesta, dejó de escribirle.

			Aquella noche, a pesar de sus reticencias, Polixeni durmió muy bien y por la mañana despertó descansada y de buen humor. La esperaba una nueva película y, después de muchos ensayos, por fin estrenarían la obra de teatro de la que se había enamorado desde que leyera el guion. Su vida era maravillosa, su cuenta bancaria no dejaba de engrosarse y al mes siguiente iría a Italia para el estreno de la película. La estrenarían en Atenas para Navidad y era probable que asistiera Giovanni.

			Su productor la acompañó a Italia para estudiar la organización de los italianos e imitarla, si fuera posible, en el estreno griego del mes próximo. Polixeni concedió muchas entrevistas en los dos días que pasó en el país vecino y hasta tuvo tiempo para una sesión fotográfica destinada a un semanario. El productor se quedó boquiabierto cuando la joven le anunció que había programado la sesión para las tres de la madrugada.

			—¡A las ocho sale el vuelo para Atenas! —dijo asombrado.

			—¿Y qué? —repuso Polixeni impasible—. Si quieren fotografiarme, pagándome además, ¿por qué perder la oportunidad?

			—Chica, después del estreno habrá una recepción.

			—Que durará hasta las doce o la una de la madrugada, como mucho.

			—¿Cuándo vas a descansar?

			—No te preocupes. ¡No he venido aquí para descansar, sino para trabajar!

			—Por la noche hay función de teatro. Te vendrás abajo.

			Polixeni le sonrió y se alejó. Si Stefanu supiera que tenía más planes para esa noche, se preocuparía todavía más.

			Giovanni apareció en su habitación a la hora convenida. Llevaba un ramo de rosas rojas y estaba dispuesto a dar lo mejor de sí en su encuentro, que fue muy apasionado. En cuanto sintió la caricia de sus manos, Polixeni supo que había echado de menos el amor, aunque fuera un acto sin sentimiento; al menos, el amor de aquel italiano. Sus labios, que exploraban cada rincón de su cuerpo, enviaban descargas eléctricas a su columna vertebral. Polixeni temblaba y oía su propia voz, como llegada de lejos, que suplicaba por más. Se sentía como si fuera de plastilina; sus miembros exhibían una elasticidad prodigiosa y rodeaban el cuerpo de su amante cual tentáculos en un esfuerzo por traerlo más cerca, pero él no tenía prisa. No se dejaría llevar hasta oírla gritar de placer.

			La sesión de fotografía que siguió a aquel encuentro resultó inmejorable. Saciada de amor, Polixeni desplegó una energía inédita. Sus ojos brillaban y sus labios, aún hinchados de los besos de Giovanni, eran una provocación para las cámaras. Los fotógrafos italianos contemplaron el resultado atónitos. Esa mujer emanaba un erotismo que no dejaría indiferente a ningún lector masculino. El éxito estaba garantizado y lo sabían incluso antes de revelar los carretes. Esa mujer estaba hecha para las cámaras. Polixeni durmió durante el vuelo y, en cuanto llegó a su casa, bajó las persianas y se acostó, extenuada. Esa noche tenía función y necesitaba recobrar su vitalidad.

			El estreno de Atenas fue un gran éxito. La película había sido muy publicitada, Stefanu había hecho un buen trabajo, no pasaba ni un día sin que «filtrara» a la prensa informaciones supuestamente exclusivas, y Polixeni estaba siempre dispuesta a seguir sus indicaciones con tal de que todo el mundo hablara de una película que ni siquiera había visto todavía. Los periodistas la adoraban, era su actriz predilecta y nunca nadie la metía en un brete con preguntas inoportunas. Su vida privada, que parecía inexistente, era siempre objeto de investigación, pero, aparte del italiano y los rumores en torno a él, no parecía existir nadie más en la vida de Xenia Olimpios.

			La llegada de Giovanni a Atenas para el estreno alimentó las habladurías. La pareja tenía la obligación de aparecer en público para promocionar la película y los flashes se incendiaban en los clubes nocturnos donde acudían, a veces solos y otras en compañía del productor y otros miembros de la empresa. La coprotagonista italiana no había venido alegando otros compromisos, aunque Polixeni sabía que aquello no era más que una excusa. Si ella había conseguido eclipsarla en Italia, en su propio terreno la partida estaba perdida de antemano y la italiana lo sabía. Así que prefirió no entrar a competir. Por lo demás, aunque se impacientara por quedarse a solas con Giovanni, Polixeni fue muy cautelosa. No pensaba ofrecer pruebas de lo que la prensa sospechaba desde hacía tiempo, y menos ahora que los periodistas la perseguían a todas partes. A pesar de la persecución, ella logró esquivarles y pasar con Giovanni la noche entera, ya que ambos sabían que sería la última. Sus caminos se separaban y ninguno de los dos lo lamentaba. Celebraron a su manera el hecho de haberse conocido y el final de su relación, sin arrepentimientos. ¡Había sido bueno mientras duró!

			Cuando Polixeni cumplió los treinta le pareció extraño. Por primera vez se dio cuenta del paso del tiempo y sintió una especie de pánico que la impulsó a buscar consuelo en Marta. La encontró ayudando a su hija con los deberes del colegio y, sin querer, se acordó de cuando ella misma luchaba con los problemas de matemáticas con la ayuda de Melissanzi, la hermana mayor. Le vino a la mente la imagen de la gran mesa de la cocina y la voz de su hermana, que perdía la paciencia cuando la pequeña Polixeni volvía a olvidarse por enésima vez de cuánto era aquel denostado «siete por ocho».

			—¡Bienvenida! —exclamó Marta, y se levantó para saludarla.

			Polixeni la detuvo con un gesto.

			—No quiero interrumpiros —dijo—. Esperaré hasta que terminéis. No hay prisa.

			Sin hacer caso de la cara sorprendida de su amiga, se sentó frente a la pequeña, que la saludó educadamente.

			—Buenas tardes, señorita Olimpios —dijo con timidez.

			La pequeña Vasilikí evitaba en lo posible a la distante amiga de su madre, que nunca le prestaba atención. Era muy guapa pero su mirada la desalentaba, su comportamiento la mantenía a distancia y la niña tenía la sensación de molestarla. Siempre se iba cuando aparecía Polixeni. Ahora, sin embargo, aquella mujer indiferente la miraba con atención.

			—¿Qué estáis haciendo? —le preguntó Polixeni.

			La niña le mostró el libro.

			—Mamá me ayuda con la lectura, pero no se me da bien —respondió—. Las letras me confunden... es como si bailaran y quisieran salir de mi boca deprisa, y nadie entiende nunca lo que leo.

			—¡Eso no es grave! —dijo Polixeni alegremente—. El secreto está en leer despacio y respirar correctamente. Dale tiempo a tu mente para que ponga en orden esas letras rebeldes y apresuradas.

			—¿De verdad, señorita? —preguntó la pequeña, aliviada.

			—Por supuesto. La práctica lo es todo. Cuánto más leas, mejor lo harás.

			Marta observaba atónita a Polixeni hablando a su hija por primera vez y, además, con paciencia y ternura. Se quedó en su asiento mientras la conversación proseguía.

			—¿Qué tal las matemáticas? —se interesó Polixeni.

			—¡Estas son fáciles! —se entusiasmó la niña.

			—¿Lo ves? ¡Tienes suerte! Yo las odiaba y no había manera de entender los números. Mi pobre hermana pasaba horas tratando de enseñarme a sumar y multiplicar.

			—¿Cómo se llama su hermana, señorita?

			Polixeni titubeó por un instante.

			—Melissanzi... —dijo al final en voz baja.

			—¡Qué nombre tan bonito! —exclamó la pequeña.

			—Melissanzi —repitió Marta—. Un nombre poco común, aunque alguna vez lo he oído. ¿Dónde está tu hermana, Xenia?

			—¿Por qué lo preguntas?

			—¿Está aquí, en Atenas?

			—Supongo...

			—¿No se habrá casado con el dueño de una tabacalera? No me acuerdo bien, pero...

			—Mi cuñado se llama Faturos —dijo Polixeni.

			—¡Claro! ¡Es ella! ¡Melissanzi Faturos! ¡La conozco!

			—¿De qué la conoces? —se sorprendió Polixeni.

			—La conocí en una recepción a la que fui con Stazis. Nos presentaron, intercambiamos formalidades y eso fue todo.

			—¿Cómo está? —musitó Polixeni.

			—Parecía estar bien... ¡Una mujer bellísima! Ahora que lo pienso... ¡os parecéis mucho! Pero ¿por qué...? —Marta se dio cuenta de que su hija seguía la conversación con gran interés—. Señorita, me parece que las conversaciones de los adultos no te interesan —dijo con una sonrisa, aunque también con firmeza—. Ya que estoy con mi amiga, aprovecha tu buena suerte y haz una pausa en el estudio hasta que Xenia se marche.

			La niña soltó una risita traviesa y salió corriendo de la habitación. Pero volvió enseguida, como si se hubiera acordado de algo, y se acercó a Polixeni.

			—Gracias por su ayuda, señorita Xenia —dijo cortésmente y deprisa, como si le diera vergüenza. Luego le dio un beso en la mejilla y se fue.

			Polixeni quedó asombrada. Llevó la mano al punto donde la niña había apoyado los labios, como si le quemara. Miró a Marta extrañada y vio que le sonreía.

			—¿Nunca te había besado un niño? —le preguntó.

			Sin salir de su asombro, Polixeni negó con la cabeza.

			—¡Ahora ya sabes lo que te has perdido! —bromeó Marta—. Y ahora que estamos a solas, señorita protagonista, ¿me explicas por qué no vas a ver a tu hermana que vive en la misma ciudad? En cuanto a las demás, lo entiendo. Ni siquiera sabes dónde viven. Pero ¿Melissanzi? ¿Por qué no vas a verla, a contactar con alguien de tu familia?

			—Han pasado muchos años...

			—¿Y qué? ¿Os habíais peleado?

			—No... nunca.

			—¿Entonces? Sois de la misma sangre. Aunque os hubierais peleado, a estas alturas estaría olvidado.

			—No sabríamos de qué hablar. Cada una siguió su camino. Además, si Melissanzi quisiera buscarme, no le resultaría difícil... Seguro que ha oído hablar de mí. Tal vez fue al teatro a verme, pero no se me acercó. Deja, Marta, quizá sea mejor así...

			—Como quieras, aunque creo que te equivocas. La sangre tira. En cuanto a hoy... ¿cómo es que te has interesado por mi hija? ¿Qué te ha pasado? Hasta ahora ni sabías que estaba viva.

			—¡Eres injusta! Nunca me he olvidado de su santo ni de su cumpleaños.

			—Ya, aunque por compromiso.

			—¿Me vas a psicoanalizar?

			—A mi manera... ¡sí!

			—No creo que hoy sea el día más apropiado. Me parece que viene la pequeña.

			En efecto, Vasilikí hizo de nuevo su aparición en la sala, se sentó junto a Polixeni y empezó a leer la lección en voz alta y nítida, deteniéndose a veces para respirar, tal como le había indicado la joven. Marta quedó atónita por segunda vez aquella tarde.

			—¿Qué le parece? —preguntó la pequeña cuando terminó.

			—¡Ha sido estupendo! —aprobó Polixeni.

			—Gracias a usted, señorita... —repuso la niña con timidez.

			—Vale, aunque ese «señorita» no me gusta nada —repuso Polixeni con desenvoltura.

			Vasilikí no dejó escapar esa oportunidad.

			—¿Puedo llamarte tía? —se apresuró a sugerir.

			—No veo por qué no.

			—¿Y puedo decirles a mis amigas que Xenia Olimpios es mi tía?

			—¡Por supuesto!

			Vasilikí empezó a dar saltos de alegría mientras, detrás de ella, Marta se santiguaba incrédula.

			—Ahora ya puedo decir que lo he visto todo en esta vida —dijo mirando al techo, como si hablara con Dios.

			Siguió una hora llena de sorpresas. De manera inesperada, como si alguien le hubiera dado a un interruptor mágico, Polixeni se quedó escuchando a la niña con sumo interés, contestó a todas sus preguntas e incluso aceptó sostener en sus brazos la muñeca preferida de la pequeña y vestirla con las prendas que le fue indicando Vasilikí. Fue en medio de aquel juego cómplice cuando llegó Stazis y quedó estupefacto de ver a Polixeni vistiendo pacientemente la muñeca de su hija con un vestido de encajes.

			En cuanto se percató de la llegada de su padre, la niña corrió a esconderse entre sus brazos y le contó de un tirón todo lo que había sucedido durante aquella tarde insólita.

			—A partir de ahora la llamaré «tía» —concluyó—, y ¡mis compañeras de clase se morirán de envidia cuando sepan que Xenia Olimpios es mi tía!

			Stazis sonrió a su hija y la mandó a buscar sus zapatillas antes de dirigirse a Polixeni.

			—¿De qué va esta nueva diversión tuya? —le preguntó con voz gélida.

			—No te entiendo —repuso Polixeni.

			—Yo tampoco te entiendo a ti, pero ten cuidado. Mantente lejos de mi hija.

			—Pero... ¿por qué? ¿Qué he hecho?

			—¡A mí no me vengas con esas! Nunca le has hecho caso desde el día en que nació y hoy, de repente, te conviertes en «la tía Xenia». ¿Esperas que me crea que has empezado a comportarte como un ser humano normal?

			—Stazis, cariño... —Marta quiso apaciguar las cosas.

			Su marido la obligó a callar con una mirada severa.

			—¡Marta, ni una palabra! ¡No voy a permitir que tu... amiga juegue con nuestra hija como jugó con los sentimientos de Leonidas! ¿Qué pasa, señorita Olimpios? ¿Le han propuesto interpretar el personaje de una madre y necesita familiarizarse con las funciones maternales?

			Su voz destilaba hiel y su mirada estaba cargada de animadversión. Por primera vez, Polixeni sintió un nudo en la garganta y el escozor de las lágrimas en los ojos.

			—Stazis, eres muy injusto conmigo... —dijo mientras trataba de dominar sus sentimientos.

			—¡Soy tan justo contigo como lo fuiste tú con él!

			—Así que todavía no me has perdonado...

			—¡No lo haré nunca! ¡Como tampoco me perdono a mí mismo el no haberte dejado en la compañía! De haberlo hecho, a lo mejor Leonidas aún estaría vivo. Te lo repito: mantente alejada de mi hija. No permitiré que te recrees con su espíritu sensible mientras necesites... cosechar experiencias, para luego lastimarla con tu indiferencia cuando ya no te pueda aportar nada nuevo.

			—Estás equivocado, Stazis, aunque me veo incapaz de convencerte de tu error. Tampoco puedo reprochártelo... Será mejor que me vaya.

			Y se marchó antes de que nadie pudiera decir nada.

			Apenas había salido de la casa, empezó la discusión.

			—¡Eres imperdonable! —gritó Marta a su marido—. ¿Cómo has podido tratarla de ese modo, justo cuando había conseguido interesarse por alguien más que por sí misma?

			—¿Me estás diciendo que te crees su sinceridad?

			—¡Sin duda! ¡Y no soy ninguna tonta ni me dejo convencer fácilmente! Conozco a Xenia mucho mejor que tú, Stazis. Algo ha empezado a cambiar en su interior y, si se frustra por tu culpa, no te lo perdonaré. Hasta su mirada ha dejado de ser tan fría. Y su voz. ¿No te has fijado? Ha cobrado vida, ha perdido aquella apatía que solo desaparecía cuando interpretaba sus personajes. ¿Sabes que ha empezado a hablar de su casa y su familia...?

			—Ah, ¿resulta que tiene familia?

			—¡No; brotó de la tierra! Claro que tiene familia. Cuatro hermanas, ni más ni menos.

			—Esto sí que es una sorpresa. ¿Y por qué no mantiene relaciones con ellas?

			—Esa es otra historia. Hace meses que intento conseguir que experimente un sentimiento cualquiera y hoy, que de forma inesperada se ha comportado con tanta benevolencia, vienes tú y la echas. Y además con amargura. ¡Eres lo que no hay!

			—Yo solo quiero proteger a nuestra hija.

			—Vasilikí nos tiene a nosotros y Xenia no le supone ningún peligro. Stazis, te lo ruego... Sé lo mucho que te afectó la tragedia de Leonidas, pero...

			—No solo me afectó el aciago acontecimiento, Marta. También me espantó la reacción desafectada de esa mujer. Su falta de reacción, mejor dicho.

			—De acuerdo, amor mío, pero la gente cambia...

			—¿Y crees que ella ha cambiado?

			—Ha empezado a cambiar. Y en estos casos, todo es cuestión de empezar. Ya se ha producido una pequeña grieta en su armadura, y no tardará en hacerse añicos. Ojalá que no le suceda en manos de algún desalmado...

			El destino trama sus propios planes para los humanos y no siempre son para bien...

			Petros Glinos había vuelto de París hacía un mes escaso, después de unos días de vacaciones en la Ciudad de la Luz. Allí se había aburrido tanto como se aburría en Grecia antes de su viaje. A sus treinta y ocho años era un hombre que podría emprender perfectamente una carrera de modelo o actor, pero la inmensa fortuna de su padre le impedía desarrollar sus propios intereses. En vano su padre intentaba convencerle de que se ocupara del negocio familiar. Las importaciones vivían momentos de auge y el padre ya era mayor y se sentía cansado, pero Petros no tenía ningún interés en tomar las riendas de la empresa. Aparecía esporádicamente en las lujosas oficinas, trabajaba allí unas semanas y luego, aburrido de nuevo, desaparecía durante meses, dejando amargado a su padre, que veía que su vástago tenía aptitudes y una mente afilada pero ningunas ganas de trabajar. Tanto él como la madre se preguntaban a menudo en qué se habían equivocado para que a su hijo le resultara todo tan indiferente. Era un hombre muy guapo pero esa expresión suya, invariablemente gélida e imperturbable, mantenía a todo el mundo a distancia, incluida su familia. De tanto en tanto se enteraban de sus sucesivos éxitos con las mujeres, que, según parecía, se sentían muy atraídas por su actitud distante, pero Petros pronto se cansaba de ellas y las abandonaba desconsoladas.

			Polixeni conoció a Petros en una recepción y se sintió atraída por su belleza y, sobre todo, por su mirada, que se detuvo en ella con gran admiración. Allí, sin embargo, había algo más, algo imposible de definir. Les presentaron, aunque Petros ya sabía quién era ella. La había visto hacía poco en una película de producción italiana y le había gustado mucho. Viéndola de cerca descubrió que era aún más hermosa que en la pantalla mientras sus ojos le decían sin ambages que estaba disponible. Esto último era lo más interesante. Le cansaban enseguida las mujeres que se hacían de rogar, con la esperanza de retenerlo por más tiempo a su lado con esa artimaña. Aquella noche, dentro del grandioso salón, Petros conoció a Polixeni y depositó en su mano un beso cargado de significado, tanto como la mirada con que la envolvió.

			—Así que esta es mi noche de suerte... —dijo.

			La joven pensó que su voz hacía juego perfecto con su físico, tan profunda y aterciopelada era.

			—¿Por qué lo dice? —preguntó con una sonrisa.

			—Porque, cuando los anfitriones insistieron en que aceptara su invitación, no podía imaginarme que la conocería a usted. Hace unos días vi una película que me causó una honda impresión gracias a usted. Estaba... deslumbrante.

			Ella le sonrió de nuevo.

			—Le agradezco su cumplido. Pero, aparte de deslumbrante... ¿le parece que estuve bien en mi papel?

			—Su belleza no me permitió fijarme en nada más... Lo lamento.

			Se midieron con las miradas. Petros la invitó a bailar. Entre sus brazos, Polixeni sintió que algo no iba bien. Su corazón latía desbocado, la colonia del hombre la volvía loca y le costaba no posar los labios en su cuello. La mano de Petros en su espalda despedía fuego; proyectaba decenas de pequeñas llamas por todo su cuerpo. Su aliento junto a su oído la acariciaba como desearía que la acariciaran sus manos. Se sintió decepcionada cuando terminó la pieza, pero Petros la cogió de la mano y la condujo a la terraza. Atenas parecía un decorado de película hábilmente iluminado.

			Él sacó su pitillera y le ofreció un cigarrillo, pero Polixeni lo rehusó.

			—No fumo —dijo quedamente.

			—Esto no me lo esperaba.

			—¿Por qué no?

			—En nuestros días fumar se ha convertido casi en sinónimo de feminidad para las mujeres. Y tú, siendo actriz... —repuso él, tuteándola.

			—No te creas todo lo que oyes sobre las mujeres del teatro. La gente cree que somos audaces, provocadoras, sin principios morales...

			—¿Y no lo sois?

			—No. Al menos, no todas. No sé cómo será el mundo dentro de diez o quince años, pero hoy todos piensan que las actrices somos amorales. Has de saber que trabajamos muy duro y que la mayoría de las veces ni siquiera nos queda tiempo para tener una vida personal.

			—Me lo pintas muy trágico. Tampoco lo pasáis tan mal. Tú, por ejemplo, eres joven, bella y famosa...

			—La fama no siempre es buena. Pierdes gran parte de tu libertad cuando sabes que alguien puede estar siguiéndote incluso en tus momentos más íntimos.

			—¿Por qué te hiciste actriz, Xenia?

			—Soñaba con ello desde pequeña. Digamos que tenía el gusanillo...

			—¿Eres feliz con tu elección?

			—Ser feliz son palabras mayores y evito utilizarlas. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

			—A pasármelo bien.

			—¿Solo eso?

			—Para mí, es lo único que cuenta.

			—¿Y cómo consigues pasártelo siempre bien?

			—Ven conmigo y te enseñaré cómo —propuso él.

			—¿Tienes prisa o me lo parece? —reaccionó Polixeni.

			—¡Vaya! No me digas que tú también te harás de rogar —dijo Petros con impaciencia.

			—Puede que sí... Me parece que no te has tomado en serio mi advertencia y sigues creyendo lo que dicen de las actrices. Ya volveremos a hablar cuando cambies de opinión.

			Polixeni sonrió con ironía y entró en el gran salón lleno de gente. Al mismo tiempo, le pareció que le faltaba el aire. Sin pensárselo dos veces, se acercó a los anfitriones, se despidió y antes de darse cuenta se encontró de vuelta en el refugio de su hogar. Si el caballero Glinos pensaba que se iría a la cama con él para amenizar una velada aburrida, estaba muy equivocado. Una alarma interior la advertía de que debía mantenerse alejada de la peligrosa atracción de aquel hombre, especialmente, después de constatar que solo estaba disponible para una noche de aventura. Hacía tiempo que Polixeni sabía que estaba buscando algo sólido, estable, valioso. La aventura con Giovanni la había tentado. Quería algo en su vida que la tentara siempre. Los años pasaban y la juventud iba quedando atrás. Tal vez había llegado el momento de formar su propia familia. Sin querer, rozó con los dedos el lugar donde la había besado Vasilikí aquella tarde. Un hijo... ¿Por qué no?

			Sin ser consciente de lo que hacía, se sirvió una copa y la apuró de un trago. Un hormigueo le recorrió el cuerpo. Volvió a beber. No tenía la costumbre de tomar alcohol y se sintió mareada. Se fue a la cama y el sueño llegó enseguida.

			La tarde siguiente recibió en su camerino un ramo de flores con una tarjeta con solo dos palabras: «Lo siento.» Supo quién la había enviado y sonrió para sí. De modo que él seguía interesado en ella. Le bastó echar un vistazo a la platea para ver que estaba sentado en primera fila. Por primera vez, tuvo una sensación extraña y no le gustó la intranquilidad que la invadió. Supuso que se encontrarían una vez terminada la función, pero Petros no apareció. Polixeni volvió a su casa con ganas de llorar. ¿En qué se había equivocado? Después del ramo y la disculpa, lo lógico habría sido que la invitara a salir. ¿Por qué había ido a verla al teatro si no deseaba pasar la velada con ella? De nuevo buscó consuelo en el alcohol. Necesitaba su calor y el sueño que, de otro modo, no llegaría; de eso estaba segura.

			No volvió a verlo en una semana. Por mucho que registrara la platea a lo largo de la función, por mucho que le buscara por los pasillos después de cada representación, Petros no estaba en ninguna parte. Cada noche volvía sola a su casa, con la única compañía de la melancolía y una botella de whisky.

			Una noche le vio dentro de su coche esperándola y, en un primer momento, pensó que era su imaginación que le gastaba una broma, pero era realmente él, y le estaba sonriendo. Petros bajó del coche y le abrió la puerta del pasajero. Tras un intercambio de miradas penetrantes, Polixeni se deslizó en el asiento. Recorrieron veloces las calles nocturnas. No hablaron durante el trayecto, Polixeni no hizo ninguna pregunta, ni siquiera quiso saber adónde se dirigían. Le daba igual. Le bastaba con estar por fin a su lado, con poder respirar su aroma. Se sorprendió cuando el coche se detuvo delante de un hotel de la costa, pero tampoco entonces dijo nada. Aceptó con alivio entrar por una puerta lateral para que nadie la reconociera en la recepción, aunque le costó contener las lágrimas por la humillación que suponía aquella entrada furtiva.

			Cuando se encontraron a solas en la lujosa habitación, Petros se sirvió una copa y se recostó en la cama. Ella permaneció de pie, un tanto lejos de él, observándole con gesto inexpresivo.

			—¿Qué hemos venido a hacer aquí?

			—Preciosa, por mucho que no deba creer lo que se dice de las actrices, no pretenderás que sois tan ignorantes que no sabéis lo que hacen un hombre y una mujer en una habitación de hotel con una cama tan grande.

			—¡No esperaba esto de ti! —espetó Polixeni.

			—Xenia, déjate de melodramas. Ya somos mayorcitos. Te deseo y sé que tú me deseas. En lugar de perder el tiempo jugando al gato y el ratón, pasemos al asunto principal, por el que nos estamos relamiendo los dos. No eres ninguna niña inexperta y yo tampoco soy un joven novato que tiembla ante la visión de su amada y no se atreve a tocarle la mano siquiera.

			—¡De eso a la situación en que nos encontramos hay un trecho! —estalló Polixeni.

			—Que me resulta del todo indiferente. Me aburre perder el tiempo. Me gustas mucho, te deseo y, justamente porque eres una mujer con experiencia, no necesito recurrir a las tácticas que suelo utilizar con las demás. Al menos, deberías valorar mi franqueza.

			—¡Eres un grosero!

			—Lo siento si te lo parece. Aunque debo decirte que me aburro con mucha facilidad y que tú ya estás consiguiéndolo. Así que... o te quitas la ropa y nos divertimos o te vas, princesa. No te lo tendré en cuenta, pero tampoco perderé más el tiempo contigo. No eres la única mujer en el mundo.

			A Polixeni le pareció que le habían dado una bofetada. La razón le gritaba que se marchara de allí inmediatamente. Sin embargo, recordó cómo había pasado la última semana, abrazada a una botella de alcohol. A sus oídos llegó el silencio de su casa y supo que no sería capaz de soportarlo. Miró a Petros, que tomaba su bebida a sorbitos al tiempo que se iba aflojando la corbata. Sus ojos se quedaron fijos en él. Sus manos cobraron vida propia y empezaron a desabrocharle el abrigo, que acabó cayendo al suelo. Sin apartar los ojos del hombre, siguió quitándose la ropa hasta quedar totalmente desnuda ante la mirada masculina, que ya se enturbiaba. Oyó que su respiración se aceleraba y se sintió un poco resarcida. El caballero no era tan frío como quería parecer.

			Se acercó a la cama, le quitó la copa de la mano y apuró la bebida. Él aún no la había tocado y, sin embargo, ella se deshacía en deseo como entonces, en Roma, en los brazos de Giovanni. Petros tendió las manos y la arrastró a la cama, cubriéndole los labios con su boca. Polixeni gimió cuando le besó el cuello y Petros soltó una risita.

			—Ya sabía yo que eras un volcán —susurró—. Veremos la fuerza de la explosión final...

			Polixeni se deshizo... Como si fuera de cristal, su cuerpo se partió en miles de pedazos que se esparcieron por la habitación. Cien veces tuvo la sensación de morir y otras tantas se sintió resucitar. Cada caricia de Petros la elevaba al cielo, cada beso la hacía estremecer. Le hincó las uñas en la espalda, le llenó de rozaduras. Le oyó gritar su nombre y en el instante postrero el grito de Polixeni trajo la liberación.

			Petros la dejó sin aliento, medio desmayada, y se acostó a su lado sin ser capaz de respirar con normalidad. En el silencio mullido de la habitación los sonidos se deformaban. Polixeni fijó la mirada en el techo; las lágrimas brotaron del fondo de su alma. ¡El acto sexual podía ser así! Ahora, por fin, comprendía las palabras de Marta. Petros era el hombre de su vida y, por muy chocante que hubiera sido el comienzo de su relación, no debería terminar nunca. Porque entonces ella también terminaría...

			Él se había incorporado en la cama y la estaba observando.

			—¿Por qué lloras? —preguntó con suavidad.

			—No lo entenderías aunque te lo explicara... —respondió ella, y quiso levantarse de la cama.

			Petros la detuvo.

			—No te vayas... Te debo una disculpa.

			—Dejémoslo correr. Ya te habías disculpado por escrito y luego ha venido esta humillación. ¿Qué será lo siguiente?

			—¿Llamas humillación a lo que hemos vivido?

			—Me refiero a cómo hemos llegado hasta aquí. ¿Y ahora qué? ¿Qué más quieres? —Su voz era firme aunque íntimamente temía la respuesta. Deseaba a ese hombre y quería conquistarlo... Si no, estaría perdida.

			Petros la traspasó con la mirada antes de besarla. Ella se deshizo de nuevo y volvió a perder el control.

			Marta la escrutó con la mirada antes de sonreírle. Hacía casi un mes que no veía a su amiga y, al final, le había hecho una llamada telefónica llena de reproches. Polixeni se apresuró a asegurarle que iría a verla esa misma tarde. La decepcionó descubrir que la pequeña Vasilikí no estaba en casa. Había comprado ropa nueva para su muñeca predilecta y tenía muchas ganas de ver la alegría de la niña, pero ella había salido a dar un paseo con su padre.

			—¿Volverán pronto? —preguntó, desilusionada.

			—No te preocupes. La verás. Pero antes, quiero que me lo cuentes todo

			—¿Qué cosa? —repuso Polixeni con una sonrisa.

			—¡A mí no me vengas con esa cara de inocencia! Cuenta. ¿Qué ha pasado y por qué estás tan deslumbrante?

			—Marta... ¡estoy enamorada! —se sinceró.

			Su amiga se la quedó mirando boquiabierta.

			—¡No es posible! —farfulló asombrada.

			—¡Lo mismo pensé yo, pero es la verdad! ¡Es la primera vez en mi vida que me siento así! Ahora tiene sentido todo aquello que me habías dicho del amor y que antes no era capaz de comprender. ¡Estoy enamorada, Marta! ¡Es el hombre perfecto! El hombre que he estado esperando toda mi vida.

			—¡Jesús y María! Vamos por partes, que ya me estoy mareando. Y para empezar, ¿quién es él?

			—Petros Glinos.

			—No lo conozco, aunque no es eso lo que pregunto. ¿Cómo es él? ¿Qué hace? ¿También te quiere?

			Polixeni bajó la vista tras la última pregunta y la mirada de Marta se ensombreció.

			—¿Qué pasa, Xenia? ¿Te quiere, sí o no?

			—No lo sé. Esa es la verdad.

			—No me lo creo. Las mujeres sabemos estas cosas por instinto antes de oírlas de boca de nuestro amado.

			—Ni el instinto ni la razón pintan ya nada, Marta...

			—Ya veo. ¡Un caso clásico de enamoramiento grave! Al menos, ¿es bueno contigo?

			—Tampoco sé contestarte a eso. Lo único que me importa es estar con él.

			—No te explicas bien.

			—Te lo cuento tal como es. Me derrito cuando estoy en sus brazos. Me falta el oxígeno cuando él no está conmigo. Cuando me mira vuelvo a tener veinte años. Cuando hacemos el amor mi corazón se rompe en pedazos, echo a llorar de emoción. ¿Te lo puedes creer?

			—Xenia, empiezas a preocuparme. Vale, tú sientes todo eso. ¿Y él? ¿Qué hace él?

			—Aparte de esperarme todas las noches delante del teatro, ¿qué más quieres que haga?

			—¿Cómo no se han dado cuenta los reporteros?

			—Pues... no salimos demasiado.

			—¿Adónde vais?

			—A un hotel de la costa.

			Marta se la quedó mirando sobrecogida.

			—Esto no pinta bien —murmuró—. Lleváis juntos tanto tiempo, y ¿solo se le ocurre llevarte a un hotel? No resulta demasiado halagador para ti. Si se llega a saber...

			—Él prefiere evitar las apariciones en público.

			—De acuerdo, aunque no creo que nadie se escandalizara por veros salir a cenar juntos, por ejemplo. No quiero aguarte la fiesta, pero debes tener un poco de cuidado, Xenia. No te entregues por completo hasta que sepas con seguridad que él siente lo mismo que tú. ¡Enséñale los dientes un poco!

			—Tengo miedo, Marta...

			—Miedo, ¿de qué?

			—¡De perderle! ¡No soportaría perder a Petros! ¿Lo entiendes?

			—Pues sí, y no me gusta nada lo que entiendo. Ten cuidado, mucho cuidado.

			La conversación quedó interrumpida en ese punto por la llegada de Stazis y Vasilikí. En cuanto vio a Xenia, la niña soltó un gritito de alegría y corrió a darle un abrazo.

			—¡Tía Xenia! —exclamó—. ¿Cuándo has llegado? ¿Por qué no me has dicho que vendría, mamá? No me habría ido, la hubiera esperado en casa.

			—No tenías por qué perder tu paseo —respondió Polixeni con ternura—. Ya te he esperado yo. Además, te he traído un regalo.

			Los ojos de Vasilikí se abrieron desmesuradamente cuando vio el pequeño baúl de madera lleno de ropa por estrenar para su muñeca predilecta. Acarició su nuevo tesoro con manos temblorosas y enseguida rodeó con los brazos el cuello de Polixeni y le dio un beso en la mejilla.

			—¡Gracias, tía Xenia! ¡Es precioso! ¡Mi Evelina se llevará una gran alegría!

			Mientras Polixeni hablaba con la niña, Stazis interrogaba a Marta con la mirada. Su mujer parecía intranquila y él empezó a enfadarse de nuevo con la invitada. ¡Quién sabe en qué líos se habría metido esta vez! A Marta se lo iba a dejar clarísimo. ¡No pensaba mover un dedo para ayudar a su denostada amiga! Esperó pacientemente a que Polixeni se marchara y sacó el tema cuando su hija se fue a probarle los nuevos vestidos a su muñeca.

			—¿Y bien? ¿Qué ha pasado ahora? —Stazis fue directo al grano.

			—¿Qué iba a pasar? —replicó Marta inocentemente mientras fingía estar arreglando las flores en el jarrón.

			Su marido se acercó y le cogió las manos.

			—Querida mía, sabes muy bien que no puedes ocultarme nada. Me basta mirarte a los ojos para ver las tormentas de tu alma, y aquí estamos hablando de una tempestad de primera magnitud. Así que habla.

			—Es que Xenia...

			—¿Qué ha hecho esta vez esa criatura desalmada a la que llamas amiga?

			—Sí que es mi amiga, no empecemos otra vez. Sucede que tu criatura desalmada está enamorada.

			Stazis se quedó mirando a su mujer como si fuera una estatua de sal y luego estalló en carcajadas.

			—¡Bendita seas, mi amor! —logró decir entre risas—. Has conseguido levantarme el ánimo. Lo que me cuentas no es una noticia, es un chiste. ¡La... señorita Hielo se ha enamorado! ¡Eso te ha dicho y tú te lo has creído!

			—La culpa es mía por habértelo contado. He hecho muy mal —se enfadó Marta.

			Stazis se serenó.

			—Pero bueno... ¿hablas en serio?

			—¡Sí! Y estoy muy preocupada por ella.

			—Ahora que lo sé... yo también estoy preocupado. Por el pobre hombre que ha caído en sus redes.

			—Yo me inquieto por Xenia. La situación es grave, Stazis. Ha caído con todo su corazón y es novata en estos menesteres.

			—¿Y quién es el triste afortunado?

			—No lo conozco. Se llama Petros Glinos.

			El nombre cayó como un rayo sobre Stazis. Viendo su reacción, Marta no supo interpretarla.

			—¿Por qué me miras así, Stazis? ¿Acaso lo conoces?

			—¡Demasiado bien!

			—¿No es un buen hombre? ¿No será algún maleante? ¡Dímelo!

			—Vamos por partes, cariño. Para empezar, es de una familia muy buena y muy rica. ¡Ni saben lo que tienen!

			—Eso es lo de menos.

			—¡Tal vez le importe a tu amiga! A lo mejor está buscando al pez más gordo.

			—No sabes lo que dices. A ella todo eso le da igual. Solo quiere estar con él. Hasta ahora solo se han reunido en una habitación de hotel. ¿Te lo imaginas? ¡Xenia Olimpios! ¡En una habitación de hotel, como si fuera una ramera de la calle!

			—Baja la voz, cariño. La niña está en casa.

			Marta se sentó en una silla, extenuada.

			—Mucho me temo que ese hombre solo quiere pasar el rato con ella.

			—Haces bien en temerlo... porque es así —repuso Stazis con calma.

			Ella se volvió y lo miró desesperada.

			—¿Qué sabes de ese Glinos? Cuéntamelo todo.

			—¿Qué quieres que sepa? Lo mismo que todo el mundo en Atenas. Es un bastardo malcriado. El padre trabaja duro y el hijo derrocha dinero, viaja a menudo porque se aburre y cambia de pareja como de camisa. Sin ánimo de ofender, diría que Xenia se ha topado con una versión masculina de sí misma.

			—Con la diferencia de que Xenia ya no es la que era. Es frágil como un cristal fino.

			—Pues lo siento, pero Glinos la destrozará sin el menor miramiento. Tal vez sea verdad lo que dicen: todas las cuentas se saldan en esta vida. ¿Te acuerdas de Leonidas?

			—No podría olvidarlo aunque quisiera. ¡Tú no me dejas! Pero, digas lo que digas, Xenia es mi amiga. ¡La quiero!

			—No puedes hacer nada, cariño mío. Le digas lo que le digas, ella no querrá escucharte.

			—Sí, lo sé... Aunque hable con ella, Xenia no renunciará a la esperanza de poder cambiarle, porque le quiere...

			—¡Exacto! Además, no podemos estar seguros de nada. Quizá Glinos haya encontrado la horma de su zapato. Lo único que podemos hacer es mantenernos vigilantes.

			Cuando el idilio se hizo público la mayoría de la gente se quedó sorprendida. Ante la insistencia de Polixeni, la pareja empezó a dejarse ver en público, tímidamente al principio. Petros no estaba conforme con el cambio, aunque pronto empezó a disfrutar de ser el foco de la atención allá donde fueran. Siendo un hombre tan superficial, parecía tomar prestado parte del brillo de Xenia Olimpios, se envanecía de ser reconocido y de disponer siempre de las mejores mesas en los locales nocturnos. En compañía de Xenia conoció a muchos famosos y le parecía estar soñando cuando Kókotas o Zambetas les saludaban desde el escenario. Satisfacía su vanidad dejándose ver con una actriz famosa y sentándose a la misma mesa con artistas que, hasta ahora, solo había podido admirar como espectador, en la gran pantalla o el teatro. ¡Y le hablaban como si fuera su amigo! Aparecía en las revistas junto a Polixeni casi a diario y pronto la gente empezó a reconocerlo incluso cuando iba solo por la calle. La notoriedad, aunque adquirida de aquella manera indirecta, le halagaba y era lo bastante sincero consigo mismo para reconocer que su vida había cobrado interés gracias a su relación con Xenia. Lo único que le resultaba insoportable era la propia Polixeni, que parecía completamente dependiente de él. El sexo con ella era siempre arrebatador y debía admitir que era la primera vez que no se aburría de ir a la cama tantas veces con la misma mujer. Era una amante muy inspirada, a la vez que deseosa de probarlo todo y ofrecérselo todo. Cuando estaban a solas se convertía en una gata salvaje. Le preparaba sorpresas eróticas cuando menos se lo esperaba y eso le encantaba. Muchas veces había llegado a temer que les pillarían in fraganti, y aquel riesgo incrementaba su deseo.

			Nadie de los que conocían a Glinos podía esperar que aquella relación con Xenia Olimpios durara mucho tiempo. Pero había pasado casi un año y seguían juntos. Por supuesto, nadie, y menos la propia Polixeni, se daba cuenta de que para Petros aquella no era una relación exclusiva. Con discreción y cuidado extremos, había saboreado los frutos prohibidos que le ofrecían jóvenes actrices desconocidas con la esperanza de conseguir algún papel más relevante a través de Olimpios, la estrella por excelencia de todas las grandes producciones cinematográficas. Xenia era la única que no tenía contratos exclusivos con nadie. Participaba en los rodajes si le gustaba el guion y, por supuesto, si la satisfacían los honorarios. Se lo había dejado claro a todos desde el principio y mantenía buenas relaciones con los empresarios del mundo del espectáculo. Todos se peleaban por tenerla en su próxima película, puesto que su presencia garantizaba que los espectadores harían cola.

			Literalmente bajo sus narices, Petros hallaba la variedad que necesitaba para divertirse, y tal vez fue por eso que la relación perduraba. Polixeni, por su parte, confiaba plenamente en su amado. Ciega de amor, no era capaz de percibir las señales de alarma y, para ser feliz, le bastaba con dormir entre sus brazos al final del día. Obviamente, ni sospechaba cuántas veces Petros se había deslizado furtivamente en el camerino contiguo para regalar un placer rápido y brusco a su compañera de reparto. Marta, inquieta, seguía la historia en silencio y no se atrevía a imaginar qué pasaría si Petros decidiera abandonar a su amiga. Polixeni parecía más enamorada cada día que pasaba. Incluso había empezado a hablar de casarse y tener hijos, y Marta no se atrevía a confesarle sus temores. Con precaución exquisita trataba de prevenirla. Gracias a Stazis, que mantenía cierta relación con el mundo del espectáculo, conocía las indiscreciones de Glinos y temía que Polixeni acabara enterándose también.

			Llegado el momento, todo ocurrió demasiado deprisa. Los padres de Petros decidieron tomar cartas en el asunto. En absoluto deseaban como nuera a una actriz que hacía mucho había cumplido los treinta. Al principio, aquella relación no les había molestado, Petros les tenía acostumbrados a las situaciones más insólitas. ¿Cuánto podría durar? Pero el tiempo pasaba, su hijo seguía saliendo con esa mujer y últimamente la prensa hablaba cada vez más de boda inminente. Se asustaron. Aunque rondaba ya los cuarenta, Petros era un hombre frívolo. Sería conveniente que se casara con una mujer de su clase, una muchacha joven que le diera hijos. No les costó demasiado encontrar a la candidata perfecta y el chantaje fue rápido y terminante. O dejaba a la actriz y se casaba con la señorita Papalambros o no volvería a ver un céntimo de su familia.

			Con la espada de Damocles sobre su cabeza, Petros no tuvo que reflexionar demasiado. Por mucho que disfrutara de la vida junto a los famosos, por muy solícita que se mostrara Polixeni en la cama, no iba a quedarse sin blanca por su culpa. Eligió el peor método de separación posible. La llevó de nuevo al hotel y dedicó la noche entera a su cuerpo, dándole más placer del que ella podía soportar. Tan pronto Polixeni lloraba y le suplicaba que se detuviera, como le imploraba que continuara hasta llevarla al delirio sexual. De madrugada, Petros se levantó y se vistió mientras Polixeni lo miraba extrañada.

			—¿Ya nos vamos? —preguntó—. Pensaba que dormiríamos aquí esta noche.

			—Tú puedes quedarte —respondió él, impávido—. Yo me voy.

			—No te entiendo... —Ella se incorporó en la cama.

			—Es muy sencillo, princesa. Esta noche ha sido nuestra despedida. Hemos terminado.

			Polixeni lo miró por un instante como si no le hubiera oído y luego sonrió perpleja.

			—¿De qué hablas, cariño? ¿Te parece un buen momento para bromear?

			—No estoy bromeando. Hablo en serio. Hasta aquí hemos llegado.

			Polixeni se llevó la mano al pecho, como si hubiera recibido un disparo.

			—Pero ¿por qué? ¿Qué he hecho? —Su voz apenas salió como un susurro.

			—¿Acaso he dicho que hayas hecho algo? Hace más de un año que salimos juntos, en algún momento se tenía que acabar. Me lo he pasado bien, te lo has pasado bien... ¿Qué más quieres?

			—¿Te has vuelto loco? ¿Cómo puedes decir que hemos terminado después de una noche como esta?

			—Ya te lo he explicado. Ha sido la traca final.

			—¡Petros, dime que es una broma! ¡Te lo suplico! Si tuviéramos problemas, lo entendería, pero la gente no se separa así, por las buenas.

			—¡Princesa, no montes un melodrama! Te digo, sencillamente, que hemos terminado.

			—¡No podemos terminar! ¡Yo te quiero, Petros! ¡Esperaba casarme contigo!

			—¿Casarnos tú y yo? ¿He dicho alguna vez que me casaría contigo? ¿Cómo es posible que yo, Petros Glinos, me case con una comediante? Una cosa es divertirme contigo en la cama, querida, y otra, muy distinta, convertirme en tu esposo. Pero ya que ha salido el tema... Pronto me voy a casar de verdad.

			—¿Qué has dicho?

			Polixeni ya sangraba por todos los poros, pero Petros no quería soltar el cuchillo. Inconmovible, siguió vistiéndose sin mirarla siquiera.

			—Así es, princesa —confirmó—. Tengo un nombre que salvaguardar, una tradición que continuar. Nos hemos divertido mucho, pero el mes que viene me caso con una rica heredera de apenas veintitrés años y no quiero que mi prometida se entere de que no he cortado contigo. Aunque debo admitir que te echaré de menos. No creo que la damisela tenga los mismos recursos amorosos que tú, pero... ¡no se puede tener todo en la vida! Au revoir, amor mío. A lo mejor volveremos a vernos... ¡después de la boda!

			Dejó un beso en los labios helados de Polixeni, que, con el alma hecha añicos, lo miraba inmóvil, y se marchó. El sonido de la puerta que se cerró detrás de él fue como el tiro de gracia. Polixeni cayó desmayada sobre la alfombra.

			Marta caminaba por la habitación con la angustia dibujada en el rostro. ¿Cómo habían llegado a ese extremo sin que ella se diera cuenta de nada? Hacía quince días que no hablaba con Polixeni por culpa de la enfermedad de Vasilikí. Encerrada con la pequeña en casa, no se había preguntado cómo estaba su amiga y tampoco se habría enterado de lo ocurrido si Stazis no hubiera vuelto a casa aquel día con un periódico. Con voz queda le leyó la noticia. La señorita Xenia Olimpios se había desmayado al final de la representación y el médico que acudió al teatro había diagnosticado una crisis nerviosa. Lo más extraño era que, una vez reanimada, Polixeni se marchó y desapareció. Nadie conocía su paradero, las funciones del teatro se habían suspendido, así como el rodaje de su última película. Su casa estaba cerrada y la actriz no contestaba al teléfono.

			—Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué le ha ocurrido? —se preguntaba Marta una y otra vez.

			Al tiempo que intentaba localizar a Polixeni, Stazis procuraba reunir información sobre lo ocurrido. Volvió a su casa ceñudo.

			—Malas noticias —dijo a Marta.

			—¿La has encontrado? —preguntó su mujer, angustiada.

			—¡Qué va! Xenia ha desaparecido. Aunque he averiguado la causa del mal. El señor Glinos ha anunciado su boda con la señorita Papalambros, hija de la conocida familia de armadores.

			—¡Será malnacido! ¡La ha abandonado!

			—Por lo que me han contado, la culpa no fue enteramente suya. Glinos padre exigió el fin de la relación con Xenia e impuso el matrimonio con la heredera.

			—¡Y él aceptó sin pensárselo dos veces!

			—Algo así. ¿Qué esperabas? ¿Que eligiera quedarse sin blanca por el amor de Xenia? Ya te lo advertí, Marta...

			—Cierto, me lo advertiste, pero ha pasado un año y...

			—Un año muy divertido al lado de Xenia y de algunas otras, en sus propias narices. ¿Qué creías? ¿Que acabaría enamorándose de ella?

			—Tienes razón. Pero ¿qué hacemos ahora? ¿Dónde estará Xenia? Y si...

			—¡Eso ni lo pienses!

			—¿No fuiste tú quien dijo que todas las cuentas se saldan en esta vida?

			—No me refería a eso. De ninguna manera. No quiero ni pensarlo.

			—Entonces, ¿dónde está?

			—No lo sé, cariño. He ido muchas veces a su casa. Casi tiro la puerta abajo de tanto llamar, pero no contesta nadie. Las persianas están bajadas... No sé qué pensar.

			Marta se frotó la frente pensativa. Luego alzó la vista con arrojo.

			—Vamos —dijo a su marido.

			—¿Adónde?

			—A su casa. Derribaremos la puerta si es necesario. Intuyo que Xenia está allí pero no quiere abrir.

			—¿Cómo vamos a derribar la puerta de una casa ajena?

			—¡Prefiero cometer un delito que perder más tiempo! ¿Vienes conmigo o tengo que ir sola?

			Hacía tiempo que Stazis había aprendido a rendirse a lo inevitable y, cuando a su mujer se le metía algo en la cabeza, era del todo imposible hacerla cambiar de opinión. No obstante, Marta tenía razón. Forzaron la puerta con todo el sigilo posible y se encontraron ante un andrajo humano que se arrastraba por el piso a oscuras. Polixeni, irreconocible, como si hubiera envejecido años en unos pocos días, trastabillaba con una botella de whisky medio vacía en las manos. La luz que encendió Marta le hirió los ojos como si fuera una aguja candente. Los cerró con un gruñido. Stazis la miró horrorizado. Con el cabello desgreñado y manchado de vómitos resultaba irreconocible. Esa mujer no podía ser Xenia.

			Marta puso manos a la obra sin perder tiempo. Le arrebató la botella de las manos y con la ayuda de su marido la metió en la bañera. Como si de su hija se tratara, le lavó el pelo y la bañó. Luego la envolvió en una toalla y Stazis la llevó en brazos hasta la cama. Sin abrir las persianas para no dar señales de vida, juntos limpiaron la casa y tiraron todas las botellas de alcohol, las llenas tanto como las vacías. Marta mandó a Stazis a comprar para preparar una sopa. Luego se quedaron esperando con paciencia a que Xenia despertara.

			Los días siguientes fueron una pesadilla para todos. Polixeni sufría mucho y no encontraba el alcohol que tanto necesitaba. Centinelas desvelados a su lado, Stazis y Marta no la dejaron sola ni un instante y, en cuanto se hubo recuperado lo suficiente para no asustar con su aspecto a la pequeña Vasilikí, se la llevaron a su casa. La prensa volvía a estar de su parte. La boda inminente de Petros había provocado una virulenta reacción entre los periodistas, que despotricaban contra él y hasta sacaron a relucir la vieja historia de Leonidas para ilustrar «la mala suerte de la señorita Olimpios en su vida privada». A la propia Polixeni no parecía importarle nada de lo que sucedía a su alrededor. Encerrada en casa de Marta, se dedicó por completo a Vasilikí. Jugaba con ella horas enteras y la ayudaba con los deberes. La pequeña se unió aún más a su «tía».

			Stazis se ocupó de todo. Convenció al productor de que retrasara el rodaje, haciéndole ver que, tras la publicidad que se le había dado a la separación de Xenia, la película sería un gran éxito de taquilla durante toda la próxima temporada y le compensaría por todos los retrasos. Acordó con los empresarios de teatro que Xenia no aparecería en ninguna función ese verano y, después de poner en orden sus propios negocios, se las llevó a todas al extranjero. Se acercaba la fecha de la boda de Petros y Xenia no debía ser testigo del acontecimiento, ni siquiera a través de la prensa. Mientras tanto, se sabía que la actriz vivía en su casa y el teléfono no dejaba de sonar.

			Regresaron al cabo de dos meses después de un largo itinerario por diversos países europeos. Xenia había conseguido reponerse, aunque esa criatura que volvía a estar de pie nada tenía que ver con la mujer que se había venido abajo. Su corazón herido se había abierto como una rosa bajo los cálidos rayos del sol que se llamaba Vasilikí. El propio Stazis tuvo que reconocer que su hija ya no peligraba en la cercanía de la que fuera una mujer desalmada. Polixeni amaba a la niña con devoción, como también quería a Marta. Sentía un respeto profundo por Stazis y sus opiniones eran órdenes para ella. Esa nueva mujer, no obstante, solo se les mostraba a ellos. Cara al mundo exterior era la Xenia Olimpios fría y despiadada de siempre.

			Volvió a los platós con dinamismo. Había echado de menos su trabajo y, tal como había previsto Stazis, la película fue todo un éxito. El productor se frotaba las manos, incrédulo. Más tarde se disgustó cuando Xenia le comunicó la suma que esperaba percibir por la siguiente película, pero no se atrevió a regatearle ni un céntimo. Olimpios «hacía caja», de manera que tenía derecho a su parte del león. Era la ley tácita del mundo del espectáculo. En el teatro se produjeron situaciones aún más extremas. El público quería ver de cerca a su actriz favorita. Las colas para asistir a la nueva obra eran interminables y en el intermedio la gente abarrotaba los camerinos en busca de autógrafos. Las jóvenes sufrían crisis de histeria cuando la veían y muchas echaban a llorar descontroladamente de la alegría de poder tocarla.

			Con Petros no se habían visto y Polixeni evitaba salir justamente por esa razón. Sabía que él se había casado, pero no se permitía recordar el pasado. Seguía durmiendo en casa de Marta. Su amiga se había mostrado inflexible en eso y Polixeni le estaba agradecida. El silencio profundo de su propia casa la habría vuelto loca y era consciente de ello. Además, sería incapaz de dejar pasar un día sin ver a Vasilikí.

			Marta, sin embargo, no estaba satisfecha. Aunque imperara la calma en la superficie, en las profundidades del alma de su amiga arreciaba una gran tormenta. Polixeni cumplía sus compromisos profesionales como un autómata, pero, una vez terminadas sus tareas, sus energías se desvanecían. Vasilikí era la única capaz de influir positivamente en ella, pero eso no era suficiente.

			—¿Cuánto va a durar esta situación? —le preguntó un día.

			Polixeni la miró con desaliento.

			—¿A qué te refieres?

			—A que, en algún momento, tendrás que empezar a vivir de verdad, no solo por inercia.

			—Eso ya lo probé, Marta, y fracasé. No podría soportar otra vez tanto dolor. ¡Más vale estar sola! Además... no sé cómo decirlo... me siento muy cansada.

			—¿Cansada de qué?

			—De mí misma, supongo. Me canso de ser yo misma...

			—¿Por qué no te vas por un tiempo?

			—¿Adónde quieres que vaya?

			—A tu casa... a tu pueblo...

			—¿Cómo se te ocurre? Mi casa, sobre todo aquel río, acabarían ahogándome, suponiendo que no me tirara yo para ahogarme. En estos momentos, mi tierra no podría salvarme, solo echaría sal a mis heridas.

			Transcurrieron dos años interminables. Una mañana, Polixeni se miró en el espejo. Estaba a punto de cumplir los treinta y cuatro pero su rostro parecía mucho más joven. Sin embargo, le había ocurrido algo que solo unos pocos años atrás le habría parecido imposible: estaba harta de todo. Harta de luchar por mantenerse en la cima de su profesión, harta de las películas, del teatro y la notoriedad. Harta de todo. La actriz empezaba a retirarse. Rechazaba más contratos de los que aceptaba, los tiempos cambiaban, la televisión se iba imponiendo y las salas de teatro recibían cada vez menos público. Le habían propuesto actuar en una serie televisiva muy bien pagada, pero a ella no le apetecía. Ni siquiera Marta era capaz de reconocerla ya. Stazis era testigo de aquella transformación inexplicable. La única que disfrutaba del cambio era Vasilikí, porque, cuantos más contratos rechazaba su «tía», más tiempo podía pasar con ella.

			Al final aceptó actuar en la serie televisiva por una razón muy sencilla: no tenía nada mejor que hacer, de algún modo debía ocupar su tiempo. El rodaje tendría lugar por las mañanas, cuando Vasilikí estaba en el colegio y Marta se ocupaba de sus tareas. Polixeni se sentía sola. El éxito estaba asegurado. Aquella serie supuso un gran triunfo personal de Xenia Olimpios, que interpretaba el papel de una abogada infatigable que resolvía los casos más complicados. Los televisores y sus antenas, que iban poblando tímidamente las azoteas de los edificios cual árboles de ramas caprichosas, apuntaban al imperio venidero del nuevo medio. Pronto se liberaría de sus limitaciones. Al principio sería un compañero que ya proyectaba la sombra ominosa de un sátrapa. Los románticos del cine lo despreciaron, pero los más previsores decidieron abrazarlo sin reservas, para así convertirse en agentes de su victoria. Comenzaron imitando a los precursores extranjeros, aunque luego avanzaron con audacia e imaginación hacia la realización de sus propios proyectos. Xenia se subió al carro del nuevo medio más por inercia que por auténtico interés, y, como había pasado con el cine, la televisión la endiosó y glorificó. Todo el mundo la reconocía ya por la calle y muchos se acercaban para hablarle con familiaridad, cosa que la desconcertaba. Xenia Olimpios había entrado en sus casas, era una de los suyos. No resultaba lejana, como en el teatro o la gran pantalla. Les visitaba en sus salones una vez por semana.

			No era justo. Las cosas podrían haber ido muy bien, pero el destino estaba de mal humor y decidió meter baza. Eligió sus dianas al azar y no se percató de que tenía las cuentas saldadas con aquellas personas en concreto. Enfurruñado, no vio que estaba a punto de destruir a quienes no se lo merecían.

			Aquella noche, Polixeni aceptó con alegría cuidar de Vasilikí para que Stazis y Marta pudieran salir. No era la primera vez que lo hacía. Estaban en verano, no tenía compromisos teatrales puesto que, desde hacía unos años, en verano se tomaba vacaciones y la serie televisiva por fin había terminado, aunque era muy popular y querían rodar más episodios para la próxima temporada. Ella aún no había decidido si participaría o no. A sus treinta y cinco años quería cambiar de vida, aunque sin saber cómo hacerlo. No obstante, aquella noche se sentía especialmente contenta. Pasaría la velada con Vasilikí, jugarían al Monopoly, su juego predilecto, trasnocharían en contra de las instrucciones de Marta y fingirían estar dormidas en cuanto oyeran el motor del coche. Como hacían siempre.

			Las cosas, sin embargo, siguieron otro camino. Vasilikí acabó durmiéndose fatigada antes del regreso de sus padres, que se retrasaban más de la cuenta. Polixeni no se inquietó al principio. Metió a la niña en la cama y empezó a leer su papel en la obra de teatro que estrenarían en otoño. Solo cuando el reloj marcó las tres de la madrugada empezó a preocuparse de verdad. Nunca habían tardado tanto en volver y tampoco la habían advertido de un cambio de planes. A las cuatro Polixeni seguía levantada. Vadeaba el salón sin saber qué hacer. El sonido repentino del teléfono la dejó sin aliento. Siempre la habían asustado las llamadas nocturnas. Descolgó el auricular sin saber que en ese momento empezaba una pesadilla para ella y la pequeña Vasilikí, que dormía en su cama ajena a todo.

			La causa, le dijeron, había sido el deterioro de unos frenos. Los frenos de un camión que no pudo detenerse cuando se cruzó con el coche de Stazis. La pareja había fallecido en el acto, entre un amasijo de hierros. A Polixeni le pareció que una descarga eléctrica le recorría todo el cuerpo. Por un instante tuvo la impresión de que se estaba volviendo loca. En la casa dormía una niña que no sabía que nunca volvería a ver a sus padres y que no tenía a nadie más en el mundo. Solo le quedaban unos parientes lejanos, tanto de parte de Marta como de Stazis. Polixeni colgó sin pronunciar palabra. Las lágrimas empezaron a caer de sus ojos sin que ella se diera cuenta. Sus oídos zumbaban. Levantó las manos y se apretó la cabeza, en un intento de sujetarla en su sitio. Su mirada se detuvo en la botella de whisky, pero enseguida cerró los ojos. Hacía años que no bebía... No, no tenía ese derecho. Debía permanecer sobria, tenía que pensar y hacer muchas cosas, y estaba sola. Esto último la conmocionó. ¿Lograría tirar adelante? Se dejó caer en un sillón y trató de poner orden en sus pensamientos. ¿Por dónde empezar, hacia dónde encaminarse?

			Años después, Polixeni sería incapaz de recordar con precisión la secuencia de los acontecimientos. Tuvo que hacer un esfuerzo titánico por capear el temporal más formidable de su vida. Debía permanecer de pie cuando lo único que deseaba era hacerse un ovillo y llorar a sus seres queridos, a aquellas personas que habían sido su sostén en la vida. No tenía derecho a hacerlo, era un lujo que no se podía permitir. La verdadera víctima de aquella tragedia era Vasilikí, fue la niña quien más sufrió el calvario, a pesar de todos los esfuerzos de Polixeni por confortarla. Cuando supo lo sucedido, su mente pareció quedarse en blanco y tras el grito inicial ya no volvió a hablar. El médico que la atendió diagnosticó un shock grave y Polixeni enloqueció de preocupación. Aparte de la salud de la niña, tenía que ocuparse de su futuro, para evitar que terminara en un orfanato.

			El destino, no obstante, había cambiado de humor. Tal vez estuviera arrepentido de la desgracia que había causado. El mejor amigo de Stazis, uno de los abogados más distinguidos de Atenas, se convirtió en ángel de la guarda y protector de Polixeni y Vasilikí. Él se ocupó de todo por medios que jamás se supieron. No solo dispuso que Polixeni pudiera adoptar a la niña, sino que la hizo designar administradora de los bienes de sus padres hasta que Vasilikí cumpliera la mayoría de edad. Hubo rumores sobre el testamento que apareció como por arte de magia y disponía aquel arreglo de las cosas, aunque el letrado era el único que conocía la verdad. Tiempo atrás Stazis lo había ayudado a estudiar la carrera de Derecho, había sido como el hermano mayor que el joven no había tenido y ahora podía devolverle el favor.

			Sabía muy bien que Polixeni era la única persona que quería a la niña sin reservas. Stazis y él habían pasado largas horas hablando de la debilidad que tenía Vasilikí por aquella extraña mujer, cuya trayectoria conocía gracias a los relatos de su amigo. Por eso no dudó en utilizar su nombre y sus influencias, ni titubeó a la hora de redactar el falso testamento. Lo importante era conseguir el resultado deseable. Él mismo tuvo oportunidad de ver cómo Polixeni se mantenía firme como una roca en los momentos aciagos, al tiempo que abría los brazos y cubría con su amor a la pequeña, a la que estaba profundamente unida. Aunque Vasilikí no hablaba nunca, entre ambas se había desarrollado un vínculo que les permitía comunicarse con solo mirarse a los ojos.

			Polixeni consultó a los mejores médicos y todos le aconsejaron tener mucha paciencia. No tuvieron que pronunciar la palabra «amor», ya que la mirada de la famosa actriz destilaba ese sentimiento. Ella canceló todos sus compromisos profesionales. La noticia de que Xenia Olimpios se retiraba definitivamente del mundo del espectáculo cayó como una bomba en la sociedad ateniense. La actriz se dedicaría por completo a la niña, que ya era como su propia hija.

			Después de aquel anuncio la casa volvió a ser un infierno. El teléfono no dejaba de sonar, los periodistas asediaban la residencia en busca de declaraciones y hasta gente sencilla se congregaba en la calle con la esperanza de poder hablar con ella. La decisión fue rápida y, con la valiosa ayuda del mismo abogado, Polixeni se llevó a Vasilikí a un largo viaje al extranjero. Recorrieron las ciudades cogidas de la mano. Desconocidas entre extraños, abrazándose por las noches, juntas lucharon por curar las heridas que tan injustamente habían sufrido.

			Pasaron tres meses antes de que Vasilikí abriera la boca y pronunciara la única palabra que tenía sentido para ella: «Mamá...»

			Polixeni abrazó a la pequeña, conmovida. A partir de ese momento el proceso fue vertiginoso. Vasilikí empezó a hablar y ya no podía callar. Ambas mantenían conversaciones interminables, a veces hasta altas horas de la madrugada. Con retraimiento y dolor al principio, empezaron a hablar de sus seres queridos. Poco a poco, hablaban de ellos a todas horas, ya que era la única manera de sentirlos cerca. Volvieron a Atenas conscientes de que iban al encuentro del dolor, puesto que todo en la casa les recordaba su presencia. Polixeni no se atrevió a sugerir que fueran a vivir a su casa, que ya llevaba meses cerrada, por miedo a que Vasilikí se sintiera arrancada del hogar en el que había crecido. La volvió a matricular en el colegio con un curso de retraso y trató de organizar su vida de la mejor manera.

			Transcurrido un año, la situación no había mejorado. Ni Vasilikí ni Polixeni se sentían contentas. Trataban de ocultárselo una a la otra para seguir dándose ánimos y no desfallecer, pero a la larga aquel fingimiento empeoraba las cosas. A Vasilikí ya no le importaba el colegio, no tenía amigas, se la veía siempre afligida. Polixeni se daba cuenta, pero no sabía qué hacer. Aunque ya hacía dos años que se había retirado del mundo del espectáculo, seguía recibiendo propuestas que rechazaba sin vacilar. La sola idea de volver a trabajar le resultaba insoportable. No se reconocía a sí misma, al tiempo que esa nueva Polixeni le gustaba. Liberada de todas las obligaciones de su profesión, se sentía tranquila. La vida había cobrado nuevas dimensiones para ella. Era capaz de disfrutar de las cosas sencillas y cotidianas mientras, en lugar de ocuparse continuamente de sí misma, se dedicaba a cuidar de Vasilikí. Sin embargo, el día que la encontró llorando escondida en su habitación, decidió que tenían que hablar seriamente. Se acercó y la abrazó mientras la pequeña intentaba disimular sus lágrimas.

			—Llorar no es malo —le dijo Polixeni con dulzura—. Muchas veces, el llanto nos alivia y nos libera.

			—Mamá... —susurró Vasilikí. Así la llamaba desde aquella primera vez—. Mamá, no quiero entristecerte. Has hecho tanto por mí...

			—Ni la mitad de lo que tú has hecho por mí. Y no me entristece verte llorar. Yo también lloro de vez en cuando, porque les echo de menos, ahora y siempre. Las personas como tu madre y tu padre no se olvidan nunca. Les quería muchísimo y a veces tengo la impresión de que es una pesadilla que terminará y ellos volverán con nosotras y ya nunca nos abandonarán...

			—Mamá, no quiero seguir aquí... —dijo la pequeña como si hablara para sí.

			—¿Lo dices en serio? —se extrañó Polixeni—. Yo siento lo mismo, aunque no quería alejarte de la casa donde has crecido.

			—No es lo mismo sin ellos... y no es solo la casa. Es la ciudad entera. Estábamos mejor en el extranjero. Allí podía respirar. Aquí se me cae la casa encima.

			—¿Quieres que nos vayamos?

			—¡Más que nada en el mundo!

			—Pero ¿adónde podríamos ir? ¿Al extranjero otra vez?

			—No, no. Me gusta vivir en Grecia, aunque no en Atenas.

			Polixeni abrió los brazos y estrechó a su tesoro. Con voz queda, llena de una nostalgia que la sorprendió a ella misma, empezó a hablar a la pequeña de un pueblo que vivía a la sombra de una montaña que había sido morada de los dioses. Le contó de los árboles grandiosos y los barrancos escarpados, le describió los lagos níveos entre rocas donde solía bañarse la diosa Afrodita, los molinos de agua que daban vida al lugar, el aire que olía a tierra y madera quemada. Al final, vacilante, se atrevió a hablarle de una casa abrazada por dos viejos castaños y de un río que discurría sereno y que había escuchado sus secretos cuando era una niña. Por la niña hizo revivir todos sus recuerdos y descubrió que ya no le resultaban dolorosos. Como los sabios remedios de su abuela, aquellos recuerdos curaron las heridas. Cuando terminó su relato, Polixeni sonreía.

			—Mamá —dijo la niña tímidamente—, suena muy hermoso. Y tú... Nunca te había visto tan feliz, tan tranquila. ¡Vayamos a vivir allí! ¿Quieres?

			Polixeni miró a Vasilikí a los ojos.

			—Sí que quiero... —respondió con calma.

			Había llegado el momento de hacer las paces con el pasado. De que el ansiado reposo regresara a su alma. No, los años vividos no habían sido en vano. Sin ellos nunca habría descubierto lo que realmente deseaba en la vida, nunca habría llegado a ser la persona que era. Había cometido demasiados errores, errores que le habían llenado el espíritu de amargura y hasta le habían manchado las manos de sangre, pero ahora ya sabía lo que tenía que hacer. Volvería a casa, tiraría el pasado al río y ya no lo vería más. El río se lo llevaría todo y ella empezaría una vida nueva con su hija junto a su gente, que la quería a pesar de sus errores.

			De vuelta a casa.

			La casa junto al río...

		



  

    Magdaliní


    Todo era gigantesco en aquel país; los edificios, las calles, las distancias. Grandes muchedumbres caminaban por las avenidas, multitudes que Magdaliní no había visto en su vida; los comercios tenían escaparates enormes llenos de toda clase de mercancías, y había legiones de coches. También la casa de su tía era enorme, una residencia de dos plantas en Chicago, rodeada de un jardín bien cuidado y con una fuente de agua delante de la entrada que le causó una honda impresión, puesto que nunca había visto nada parecido. El interior la dejó boquiabierta. Muebles modernos, alfombras mullidas, cuadros en las paredes y grandes ventanales con gruesas cortinas.


    Subió la ancha escalinata siguiendo a su tía mientras miraba a su alrededor, deslumbrada. Cuando vio la que iba a ser su habitación, se le escapó un gritito de asombro. Aparte de la opulencia, la sorprendió su tamaño. La cama era colosal, pero solo ocupaba un pequeño espacio en el gran dormitorio. Allí había también una biblioteca, un pequeño escritorio y un saloncito privado.


    —¿Qué es esto? —se atrevió a preguntar.


    —¡Es tu habitación!


    —¿A esto lo llamas habitación? ¡Es una casa entera! —exclamó Magdaliní mientras acariciaba embelesada la madera oscura del escritorio.


    Su tía se acercó y le dio un abrazo.


    —Cariño, sé que ahora todo te parece muy extraño, pero te irás acostumbrando. ¡Quiero que te sientas como en tu casa!


    —Será un poco difícil, tía. ¡Es todo tan diferente!


    —Lo entiendo aunque estoy segura de que pronto te parecerá que has vivido aquí toda tu vida. ¿Echas de menos tu hogar? Quiero que me digas la verdad.


    —Desde que nos fuimos han pasado muchas cosas, todo ha sido muy nuevo para mí y no he tenido tiempo ni para pensar en el pueblo o en mi madre. Aunque tengo continuamente la sensación de que ella está a mi lado...


    Zeodora, sin embargo, estaba muy lejos y a veces Magdaliní la echaba mucho de menos. Peter, el marido de Anna, llegó del trabajo a última hora de la tarde y conoció, por fin, a la sobrina de su mujer. Magdaliní lo observó con detenimiento. Su pelo era gris y lo llevaba muy corto, no era demasiado alto, tenía un aspecto agradable y modales atentos. Su traje, evidentemente caro, impresionó a la joven. El hombre le dio la bienvenida en un griego medio olvidado y luego siguió hablando con su mujer en inglés, que Anna se encargó de traducir a su sobrina.


    Cuando se acostó por la noche en su mullida cama le costó conciliar el sueño. Su mente no lograba abarcar todo lo que había sucedido en unos pocos días; demasiadas experiencias novedosas. Los problemas a los que debería enfrentarse se alzaron ante ella por primera vez desde que se fuera de casa. El primer obstáculo, que se le antojaba insuperable, era la lengua. Tenía que aprender a hablar en inglés cuanto antes o no sería capaz de hacer nada, ni siquiera estudiar.


    Anna estaba preparada para aquella situación, lo había previsto todo y al día siguiente habló con su marido durante el desayuno, antes de que su sobrina bajara al comedor.


    —No me has dicho qué te parece mi sobrina —dijo en cuanto tomó el primer sorbo de café.


    Peter la miró complacido.


    —Desde luego, es muy guapa. Parece buena chica... ¿Tú estás contenta de tenerla aquí?


    —¡Muchísimo! Ya tengo un propósito en la vida. ¿Entiendes a qué me refiero?


    —Por supuesto. Lo único que lamento es no haber podido tener hijos contigo. Pensemos que Dios se ha acordado de nosotros y nos ha enviado a esta muchacha... Magdaliní. —Se esforzó en pronunciar su nombre correctamente y sonrió—. Mucho me temo que deberá cambiarse el nombre. Resulta difícil de pronunciar.


    —Eso es lo de menos. Ya le encontraremos un nombre sencillo. Lo que más importa ahora es que aprenda el idioma. Ella quiere estudiar, Peter, por eso ha venido aquí.


    —¡Lo que ella desee! Conozco a un buen profesor... Le llamaré hoy mismo. Entretanto, enséñale la ciudad que será su nuevo hogar. Id de compras, seguro que necesitará ropa. Divertíos. Haz que ame Chicago, así le resultará más fácil adaptarse.


    Ajena a aquella conversación, Magdaliní bajó un poco más tarde, cuando Peter ya se había marchado, y encontró a su tía leyendo el periódico sentada a la mesa. Quedó atónita al ver cuántas cosas había para desayunar.


    —¡Buenos días! —la saludó Anna—. Espero que hayas dormido bien, que estés descansada. Siéntate a desayunar.


    —¿A esto lo llaman desayuno? —se extrañó la joven—. ¡En el pueblo solo tomábamos un vaso de leche y una rebanada de pan con queso!


    —Sí, lo recuerdo, pero aquí las cosas son distintas. El desayuno es la comida más importante del día.


    —¿Qué se come al mediodía, tía? Si el desayuno es tan abundante, ¡no puedo ni imaginarme cómo será la comida!


    —Al mediodía se come muy ligero, una ensalada, algún sándwich...


    —¿Qué es un sándwich?


    —Dos rebanadas de pan con queso, jamón, algún aderezo... —Viendo la cara consternada de su sobrina, que no acababa de entender, Anna sonrió—. Cariño, ten paciencia, ya irás aprendiendo...


    —Lo primero que debo aprender es el idioma, tía. ¡No entiendo nada cuando habláis con el tío! ¿Cómo voy a salir a la calle? ¿Cómo voy a estudiar?


    —No tengas prisa, todo a su debido tiempo. Ya he hablado con Peter y él conoce a un buen profesor que te enseñará la lengua. En cuanto a nuestra forma de vivir y nuestras costumbres, es cuestión de tiempo que las conozcas.


    Magdaliní empezó a vivir un sueño que a veces se tornaba pesadilla. Hubo un aluvión de cambios en su vida, las nuevas experiencias irrumpían a un ritmo vertiginoso y alteraban todo lo que ya sabía. Anna no se alejaba de su lado ni por un instante, la ayudaba con ternura y amor sincero. Como una madre que enseña a su hija a dar los primeros pasos, la cogió de la mano y le enseñó a caminar por su nueva vida. El primer cambio fue de aspecto. Su tía gastó una pequeña fortuna para vestirla con las prendas más hermosas de la moda para jóvenes. Al principio Magdaliní protestó por todos aquellos vestidos, zapatos, bolsos y abrigos, pero sus protestas cayeron en saco roto. Antes de pasar un mes no se distinguía en nada de las jóvenes americanas que veía por la calle. Lo que enamoró a Magdaliní de América fue la comida y los helados, a tal punto que Anna temió que su sobrina acabaría engordando. Cuando descubrió que, por mucho que comiera, Magdaliní no engordaba ni un gramo, se tranquilizó a este respecto.


    El profesor recomendado por Peter rondaba los cincuenta y tenía una hija de su misma edad. No tuvieron dificultades a la hora de comunicarse, puesto que el hombre era también de origen griego y sabía hablar un poco el idioma natal de Magdaliní, cosa que resultó muy valiosa al principio. Enfrentado a la tenacidad de su nueva alumna, el señor Jordan quedó desconcertado. Los progresos de Magdaliní parecían milagrosos, pero, en realidad, eran el resultado de un duro trabajo. La joven pasaba horas estudiando, trasnochaba inclinada sobre los libros, y leía una y otra vez en voz alta las palabras que le resultaban más complejas, extrañas y extravagantes hasta que, poco a poco, se iba habituando a pronunciarlas. Anna protestó y le dijo que acabaría enfermando de tanto estudiar, pero Magdaliní había resuelto aprender a hablar, y hablar muy bien, la lengua de su nueva patria. Entretanto, Peter se ocupaba de los trámites necesarios para que adquiriera el permiso de residencia. Magdaliní le estaba muy agradecida por todo lo que hacía por ella.


    Pronto exigió que sus tíos no le hablaran ya en griego y que la corrigieran inmediatamente si se equivocaba expresándose en inglés. Hacía esfuerzos titánicos, sobre todo, en el tema de la pronunciación. No quería que nadie pudiera reírse de ella, no quería ser una inmigrante más. Por la noche se encerraba en su habitación y escribía largas cartas a su madre, contándole con todo detalle las novedades de su vida, sin dejar de mencionar lo bien que la trataban sus tíos. También le enviaba fotografías de los lugares que visitaba con Anna, sabiendo que su madre leería todas las cartas con suma atención y que las guardaría debajo de su almohada antes de colocarlas bajo los iconos. Magdaliní sonreía cada vez que se acordaba de los iconos de Zeodora. Estaban rodeados de cartas y fotografías. Al principio, las apilaba en una caja pequeña, pero, poco antes de marchar ella para América, Nicolas, el carpintero, le había hecho una caja más grande donde cupieran los recuerdos y las fotografías. El rincón de los iconos era ya como un baúl donde se mezclaban los santos con los recuerdos de los seres queridos que estaban lejos y Zeodora rezaba todas las noches para que la Virgen protegiera a sus hijas.


    Magdaliní conocía bien todo aquello. Se imaginaba a su madre rezando cada noche mientras acariciaba los rostros amados que le sonreían, impresiones inánimes sobre papel pero, aun así, adorados. A menudo había llorado de nostalgia. Mientras vivía con ella, la joven no se había dado cuenta de lo mucho que la quería; Zeodora era su madre, era lógico que la quisiera. Cuando lo lógico se convirtió en recuerdo hizo su aparición el dolor. Muchas veces pensó en volver a casa. Admitir su derrota y volver junto a la madre que tanto echaba de menos. Se levantaba por la mañana decidida a comunicárselo a su tía, pero nunca le daba tiempo. Anna siempre había organizado algún paseo, alguna excursión, una nueva experiencia que añadir a las ya vividas, y todo cambiaba, incluidas las decisiones, que ya podían esperar.


    Magdaliní tardó un año en adaptarse por completo y en aprender a usar el idioma con soltura, aunque no para escribir. Era allí donde encontraba las mayores dificultades y se esmeraba en estudiar más. En algún momento debería estar preparada para matricularse en la universidad. ¿Qué sentido, si no, tendría su desarraigo? Además, tenía que decidir qué quería estudiar, y eso era aún más difícil. Cada vez que la acosaban las dudas, Anna estaba a su lado para tranquilizarla y Peter prestaba su ayuda siempre que se hablaba del tema delante de él.


    —Que no te entre el pánico, Lynn —le decía con cariño—. Aún eres joven, tienes toda la vida por delante. Primero has de adaptarte, luego empezarás a estudiar.


    «Lynn» era su nuevo nombre, que ni le gustaba ni conseguía acostumbrarse a él. No obstante, debía reconocer que «Magdaliní» resultaba demasiado largo y complicado para los americanos. Transcurrido un tiempo empezó a sentir que se ahogaba... El tedio y la soledad la golpearon al mismo tiempo y no sabía cuál de los dos era el más doloroso. Nada le hacía ilusión, la casa parecía estrecharse peligrosamente, el tiempo no pasaba y los días ya no le reservaban sorpresas. Al principio le había gustado no tener que ocuparse de ninguna tarea, puesto que su tía tenía a dos mujeres negras corpulentas para cuidar de la casa y a una mexicana para cocinar. Le resultaba extraño que, mientras ella desayunaba y hojeaba los periódicos, las empleadas le hacían la cama y ordenaban sus cosas en el armario. La avergonzaba un poco que otras le lavaran la ropa, aunque pronto se acostumbró. También pronto añoró los días en que hacía la colada con su madre. Si entonces el barreño había sido sinónimo de martirio, ahora sonreía con nostalgia cuando lo recordaba. Le habría gustado que no tuvieran personal para todas las tareas, así podría ocuparse de algo, pero ni siquiera podía cuidar del jardín. Para eso estaba el jardinero.


    Cuando se atrevió a sugerir a su tía que le permitiera ocuparse de algunos quehaceres, Anna protestó enérgicamente.


    —No te he traído aquí para que seas mi criada —contestó, dejando claro que no entendía el deseo de su sobrina ni la causa de su inquietud.


    —No te pido eso, tía, pero no me perjudicaría hacerme la cama. ¡Hasta el café me lo sirven en mano!


    —Es su trabajo, cariño.


    —Lo malo, tía, es que no tengo nada que hacer... —murmuró Magdaliní, consciente ya de que sería inútil insistir.


    Cuando Anna contó aquella conversación a su marido, Peter sonrió comprensivo.


    —La pequeña tiene razón —asintió.


    —Pero no sabes lo que llegó a pedirme. ¡Quiere ocuparse del jardín!


    —Es normal. Me imagino que no tenían jardinero en su pueblo.


    —Ya hace año y medio que está con nosotros. Debería haberse acostumbrado a nuestra vida.


    —Ann, me temo que te has olvidado de las dificultades que tú misma tuviste al principio. Cuando por fin los negocios empezaron a ir viento en popa, cuando el dinero dejó de ser un problema para nosotros y se convirtió en fuente de bienestar, cuando dejaste de trabajar... ¿Recuerdas lo que pasó? Te ocupaste de decorar la casa y todo fue bien mientras duró tu tarea. ¿Y luego? ¿No te acuerdas?


    —¿Quieres decir que Magdaliní se aburre? —Anna pareció comprender por fin y sus ojos se iluminaron.


    —¡Mortalmente, querida! ¿Ves cómo lo entiendes? La chica se siente sola, Ann. Como tú misma has dicho, hace año y medio que está con nosotros y su única compañía eres tú y tus amigas. Necesita gente de su edad, coquetear, salir a divertirse.


    —Es una muchacha inexperta. ¡Podría meterse en líos!


    —Cariño, sé que te preocupas, pero no puedes tenerla siempre encerrada en casa.


    —¿Qué debo hacer?


    —Ann, no eres sincera contigo misma y eso me sorprende. Tus amigas tienen hijas y, sin embargo, nunca has permitido que alguna de ellas se acerque a Lynn. Cuando Charlinne te propuso que su hija la llevara a tomar un café, te opusiste.


    —¿Y tú cómo lo sabes?


    —¡Porque me lo dijo ella! Debes reconocer que has sido un poco egoísta. Quieres a Lynn solo para ti y te niegas a ayudarla a tener amigas.


    —¡Es que la hija de Charlinne es muy... revoltosa!


    —Judy es una muchacha estupenda. Briosa y sociable. Presentaría a Lynn a un montón de gente.


    Su mujer bajó la mirada y Peter se levantó para sentarse a su lado. Le rodeó los hombros con el brazo y le dijo con ternura:


    —Ya no la puedes tener encerrada, cariño. Te comprendo, pero también debo advertirte que con esta táctica corres el riesgo de perderla. Sintiéndose tan aislada, no le sería difícil decidir volver a Grecia. Lynn es la hija que nunca hemos tenido, pero te diría exactamente lo mismo si fuera realmente nuestra. Además, ¿no quieres verla feliz?


    Peter tenía razón. Magdaliní había empezado a pensar seriamente en su futuro y la idea de volver a su pueblo iba ganando terreno. Por mucho que quisiera a su tía, por mucho que reconociera todo lo que había hecho por ella, no conseguía ver una luz al final del túnel. Sin ser del todo consciente de la situación, el aislamiento la atormentaba. Tanto tiempo en Chicago y no había conseguido trabar amistades, echaba de menos compañías de su misma edad. Y más teniendo en cuenta que había crecido junto a sus hermanas. Le extrañaba que las amigas de su tía no hubieran intentado presentarla a sus hijas, ignorante de que el intento se había realizado y había sido rechazado por Anna. Supuso que las jóvenes no querían ser amigas de una inmigrante y aquello le dolió, aunque ni dijo ni demostró nada ante nadie.


    La universidad y los estudios habían perdido todo su atractivo, mientras que el recuerdo de su pueblo iba adquiriendo dimensiones míticas. Todos sus recuerdos la encantaban, suspiraba por ver de nuevo aquellos árboles gigantescos, anhelaba contemplar su casa y lanzar piedras al río, su corazón latía con fuerza cuando pensaba en su madre y su abuela. Incluso la comida, que tanto le había gustado al principio, le parecía ya insípida, y había momentos en que tenía la sensación de percibir el olor a pan recién hecho en el horno de su casa. Sin darse cuenta, la decisión de volver se iba afianzando en su interior.


    Aquella mañana Magdaliní bajó las escaleras malhumorada. Sabía que su tía la estaba esperando para desayunar, como siempre, y estaba segura de que no sería capaz de probar bocado. Con solo ver los zumos y las mermeladas se pondría a gritar. La sorprendió descubrir que, en esta ocasión, su tía no estaba sola. Había dos mujeres más sentadas a la mesa. A una de ellas la conocía, era Charlinne, la amiga de su tía. La había visto en casa repetidas veces. La otra le era desconocida. Era una chica de su edad, que se puso de pie ágilmente en cuanto la vio.


    —¡Por fin! ¡Hace rato que te estamos esperando! —exclamó.


    Magdaliní sonrió perpleja y se volvió hacia su tía en busca de una explicación. Anna se levantó y se acercó. La cogió de los hombros y la condujo a la mesa.


    —Judy es la hija de Charlinne y ha venido para conocerte. Ahora que hablas inglés mejor que nosotros mismos, creo que ha llegado el momento de salir con chicas de tu edad —explicó jovialmente.


    Magdaliní quedó estupefacta, pero Judy era una muchacha alegre, tenía muchos temas de conversación y, además, había sido ya advertida por su madre y por la propia Anna. Había visto a Magdaliní muchas veces desde lejos, pero la negación de su tía de permitirle amistades le había impedido acercársele, a pesar de que le atraía el aspecto de la joven griega. Magdaliní, por su parte, se sentía confusa. Respondió solícita a las preguntas de Judy sobre su país y eso le brindó la oportunidad de observar a la joven con atención. Por la expresión de su cara, Anna supo que la presencia de Judy la complacía.


    Judy era una muchacha de cabello tan rubio que casi parecía blanco y de ojos color miel que siempre escondían una sonrisa. Su voz era infantil y hablaba muy deprisa, como si tuviera miedo de que la interrumpieran antes de terminar. En pocos minutos contó su vida entera a Magdaliní y le describió a sus amigas. Anna constató aliviada que su sobrina sonreía una y otra vez con las revelaciones de la joven. Cuando Judy propuso que fueran a dar un paseo, ella aceptó sin vacilar y las muchachas salieron juntas de la casa.


    Los sentimientos de Anna eran contradictorios. Por una parte se alegró de ver a su sobrina animada por primera vez en mucho tiempo, pero, por la otra, se sintió repentinamente sola.


    Charlinne la observaba con una sonrisa.


    —Comprendo lo que sientes por esa muchacha, pero ya no es una niña, Ann —le dijo suavemente—. Tiene que salir con gente de su edad.


    —Lo mismo me dijo Peter...


    —Entonces, seguro que sabes que has hecho lo correcto. Judy sabe a quién presentarla y adónde llevarla. No te preocupes.


    —Ahora me doy cuenta de la responsabilidad que asumí cuando la aparté de su madre. ¿Qué voy a decirle si...?


    —¡Ann! —la cortó Charlinne—. ¿Qué es lo que te pasa? Las chicas han salido a dar un paseo, no se van a la guerra.


    —Sí, pero esto no es Grecia. ¡Esto es Chicago!


    —¿Y qué? ¿Acaso te ha pasado algo a ti por vivir en esta ciudad tanto tiempo? ¿O a mí o a mi hija? Es pleno mediodía y no irán a ningún sitio sospechoso. Tomarán un café o un helado. No puedes tenerla cautiva.


    Ann calló, reconociendo para sí que los demás tenían razón, aunque no se sintió reconfortada. Las horas hasta la vuelta de Magdaliní se le hicieron interminables y, cuando la joven apareció, le costó disimular su ansiedad. Lo que la frenó no fue la sensatez, sino la sorpresa que le causó el cambio de su sobrina. Tenía las mejillas encendidas, sus ojos brillaban de alegría y lucía una ancha sonrisa de felicidad.


    —¡Ha sido maravilloso, tía! —exclamó, y le dio un abrazo—. ¡Judy es una chica estupenda! Me presentó a todos sus amigos y esta noche iremos a una fiesta. ¿Te lo imaginas? ¡Iré a una fiesta! Nos reuniremos en una casa, pondrán música y bailaremos. Yo no sé bailar, pero una de las chicas, Laura, me ha dicho que no es difícil y que me enseñarán. Steven, el primo de Karen, me ha pedido que le reserve un baile o se enfadará conmigo.


    Anna a duras penas podía contener las lágrimas. Ahora se daba cuenta de la desdicha que se había ido apoderando de su sobrina. Nunca antes le había contado tantas cosas de un tirón, nunca su voz había sonado tan feliz, nunca sus ojos habían tenido tanto brillo.


    —Me alegro mucho de que te haya gustado Judy y sus amigos —logró decir, y le dio un beso.


    —¿Qué debo ponerme, tía? —fue la pregunta inmediata.


    Anna sonrió y, cogiéndola de la mano, la llevó hacia la escalera.


    —Miremos en tu armario —propuso sonriendo.


    El compañerismo que conocieron a lo largo de las horas siguientes obligó a Anna a reconocer sus errores una vez más y se enfadó consigo misma.


    Por fin, había empezado la vida en sociedad de Magdaliní y era intensa. Anna se preocupaba mucho al principio, aunque Peter siempre estaba allí para brindarle su apoyo. Judy y Magdaliní estaban todo el tiempo juntas, tenían muchas cosas en común y llegaron a quererse de verdad. Cuando Alex pidió a Judy en matrimonio y ella aceptó, Magdaliní lloró de alegría. El noviazgo de su amiga, sin embargo, tuvo un extraño efecto en ella. Había cumplido los veintiún años y en su interior empezaba a despertar la mujer, reclamando atención. Nunca nadie había flirteado con ella en los dos años que llevaba en América, aunque eso antes no la había preocupado. Pero ahora sí. El fulgor en los ojos de Judy cada vez que se encontraba junto a Alex y el amor que le manifestaba eran algo que mantenía a Magdaliní despierta por las noches. Intuía que cuando Alex y Judy buscaban estar a solas se producía algo mágico, pero un velo de misterio cubría las relaciones entre hombre y mujer. En teoría, había aprendido mucho desde el día que se fue de su pueblo, donde ese tipo de conversaciones estaban prohibidas. Sin embargo, intuía que la teoría distaba años luz de la práctica.


    Por primera vez en su matrimonio, Anna empezó a inquietarse por Peter. Últimamente su marido parecía muy preocupado. Cualquier ruido le sobresaltaba, evitaba salir solo a la calle y se encerraba en su despacho durante horas. Asimismo, empezaron a visitarle en casa unos hombres que Anna no conocía y cuyo aspecto no auguraba nada bueno. Nunca se había interesado por los negocios de su marido y ahora se recriminaba su falta de solicitud. Peter era el dueño de una empresa de importaciones, mas ella no sabía qué productos importaba ni quiénes eran sus colaboradores. Cuando descubrió que su marido disponía de guardaespaldas armados se asustó y decidió que había llegado el momento de tener una charla con él.


    Aquella tarde esperó hasta que Magdaliní se hubiera ido y luego fue al despacho de Peter, resuelta a aclarar la situación. Lo encontró inclinado sobre unos documentos. Su entrada lo pilló desprevenido. Anna no tenía costumbre de interrumpirle cuando trabajaba.


    —¿Qué pasa? —le preguntó con sorpresa.


    Anna vio que cubría discretamente con una carpeta los documentos que estaba leyendo.


    —Tú me dirás... —respondió con calma, y se sentó frente a él.


    —Cariño, eres tú quien ha entrado y me ha interrumpido, será que quieres decirme algo —repuso él con una sonrisa.


    —Peter, nunca has dudado de mi inteligencia. ¿Por qué lo haces ahora? Algo está pasando últimamente y quiero saber de qué se trata. Siempre hay guardias armados delante de casa y te siguen en otro coche cuando te vas por la mañana. ¿Me equivoco? Nunca antes había conocido a tus colaboradores y, de repente, nuestra casa se ha convertido en un campamento de tránsito, y basta ver las caras de esas personas para saber que son peligrosas. ¿En qué lío te has metido?


    Peter esbozó una sonrisa, pero Anna permaneció seria.


    —¿Qué te imaginas? —preguntó él sonriendo—. Reconozco que tengo guardaespaldas, pero es porque el negocio ha crecido y, a fin de cuentas, vivimos en Chicago.


    —Siempre hemos vivido en Chicago sin que necesitaras protección armada.


    —Es cierto, aunque, como ya te he dicho, los negocios han crecido mucho últimamente. Charlie, que es la competencia, se enfadó porque le quité un cliente importante y sus hombres me siguen para asegurarse de que no volveré a interferir en sus asuntos.


    —Peter, todo eso suena peligroso. Ese Charlie debería saber que los negocios tienen reveses. Es un empresario, no un mafioso... Salvo que... ¡Peter, dime que no te has liado con la mafia!


    Anna se levantó, presa del pánico. Peter se le acercó con una sonrisa serena y la cogió de los hombros.


    —Amor mío —dijo en tono divertido—, me parece que has visto demasiadas películas americanas. Soy tu marido, ¡no Al Capone!


    —¡Ya quisiera estar segura!


    —¿De que no soy Al Capone? ¿Es que te has vuelto loca?


    —Peter, dime la verdad, te lo ruego...


    —Pero ¿qué quieres que te diga?


    —¿Por qué empezamos a ganar tanto dinero de repente?


    —¿Ahora me lo preguntas? ¡De aquello hace años, Ann!


    —Sí... y yo nunca quise saberlo. Fue un error. Al principio, no llegábamos a final de mes. Trabajábamos los dos como esclavos y nunca había dinero suficiente. Hasta que todo cambió de la noche a la mañana. Entonces, con la alegría que sentí, atribuí el cambio a la buena suerte, pero ahora...


    —Cariño, no tienes que preocuparte. No corremos ningún peligro.


    —Entonces, ¿por qué hay guardias armados delante de casa, Peter? ¡Piensa en Magdaliní! ¿No estará en peligro?


    —Ann, tu imaginación es muy exagerada. Los guardias me protegen a mí, porque suelo llevar mucho dinero encima o porque me reúno con personas que también necesitan protección. ¿Crees que pondría en riesgo a Lynn o a mi propia mujer?


    —¿Quién es ese Charlie? ¿Qué hace?


    —Es la competencia, ya te lo he dicho. También se dedica a las importaciones. Lleva más tiempo que yo en el negocio y le sentó muy mal que le quitara a un cliente que...


    —¿Es tan peligroso que te obliga a tener guardaespaldas?


    —No lo sé, amor mío. —Peter daba señales de estar perdiendo la paciencia—. Son medidas preventivas. Los chicos que contraté exageran un poco, les gusta pavonearse. Solo hacen su trabajo. ¡Charlie ya es mayor, quiere jubilarse y dejar el negocio en manos de su hijo! Evidentemente, le fastidia que su heredero encuentre competencia en un campo donde él tenía el monopolio.


    —¿Y no te suena a mafia?


    —¡Qué dices! —Peter se enfadó y alzó la voz, reacción que preocupó a Anna todavía más. Su marido solo gritaba cuando se sentía arrinconado y no sabía cómo escabullirse.


    Aquella conversación no sirvió para tranquilizarla. Todo lo contrario. Empezó a prestar más atención a su entorno y pronto descubrió que, además de a su marido, los guardaespaldas vigilaban la casa, a ella misma y a la propia Magdaliní. Eran muy discretos y no resultaba fácil percatarse de su presencia, aunque ella los descubrió porque sabía lo que estaba buscando. Sin embargo, a Peter ya no le dijo nada. El miedo y la angustia la embargaron. Estaba segura de que su marido se había metido en asuntos turbios y el que los tentáculos de la mafia eran largos era un secreto a voces.


    Estaban invitados a celebrar la Nochevieja en casa de unas personas que ella no conocía y eso también la inquietó. Desde hacía años pasaban la última noche del año con sus amigos y vecinos. Peter, no obstante, les había anunciado el cambio de planes ya antes de Acción de Gracias y había dado instrucciones precisas en cuanto a la vestimenta requerida. Irían a una recepción oficial donde también asistirían algunos gobernadores y artistas de renombre. Se trataba de un evento muy especial. Tía y sobrina recorrieron las tiendas de la ciudad en busca de vestidos apropiados para la ocasión. En circunstancias normales habría sido tarea muy fácil, pero Anna, con la cabeza llena de presagios negativos y el corazón en un puño, no era capaz de encontrar nada satisfactorio. Casi no pudo alegrarse de que Magdaliní pareciera una estrella de cine con el vestido amarillo pálido del que se enamoró a primera vista y que compró entusiasmada. Peter, en cambio, suspiró con admiración cuando la vio envuelta en encajes y con el pelo recogido, reacción que no le pasó inadvertida a Anna. Un mal presentimiento anidó en su interior. Aquel suspiro de Peter era injustificado. La mirada de su marido la desconcertó. No era precisamente admiración lo que había en sus ojos. Peter se comportaba como si estuviera inspeccionando una mercancía, como si esperara grandes resultados de... ¿de qué, exactamente? Anna empezó a recriminarse sus recelos. Llegó a preguntarse si había perdido el juicio y veía peligro por todas partes, intentó apartar los malos pensamientos y arrancar los temores de su corazón, pero no lo consiguió.


    Peter había alquilado una limusina para la ocasión y Magdaliní rio encantada cuando la vio llegar. Se acomodó en el mullido asiento y aceptó sorprendida la copa de champán que su tío le ofreció del mueble bar del coche.


    —¿Existen cosas pequeñas en América, tío? —preguntó arrugando la nariz en su primer contacto con la bebida espumosa.


    Él sonrió divertido.


    —Mmm... déjame pensar. ¡No, creo que no! ¡Todo es grande en América, Lynn! Incluso los sueños. Si te conformas con sueños pequeños, tu vida será pequeña y esto no encaja en este país. ¿Tú qué opinas, Ann?


    Su mujer miraba distraída por la ventanilla.


    —¿Qué has dicho? No estaba escuchando... —se justificó.


    —¿Qué te pasa, tía? —se extrañó Magdaliní—. ¡Estás guapísima, todo es hermoso esta noche, pero tú estás de mal humor!


    —No, cariño, no estoy de mal humor, solo... sorprendida —aclaró Anna, y se esforzó por sonreír.


    No tenía sentido echar a perder la armonía familiar con sus sospechas. Observó a su marido, que estaba relajado y charlaba con Magdaliní de la velada que tenían por delante; trató de adivinar si le preocupaba algo, pero Peter parecía muy tranquilo. Hacía tiempo que no lo veía tan distendido y eso, paradójicamente, aumentó su incomodidad.


    La limusina se detuvo delante de una residencia grandiosa, iluminada con más esplendor del que Magdaliní y la propia Anna hubieran visto nunca.


    —¿Dónde estamos? —preguntó a su marido.


    Él le sonrió.


    —En la casa donde recibiremos el nuevo año. ¿Verdad que os prometí una velada de ensueño?


    —Sí, pero esto supera cualquier sueño. ¿De quién es esta casa? —Anna parecía contrariada.


    —No lo conoces. Se llama Mathew Bauden y lo consideran el rey del oro.


    —¿De qué lo conoces?


    —Pero bueno... ¿Me estás interrogando, Ann? ¿Acaso conoces a todos mis colegas y colaboradores?


    —¿Quieres decir que Bauden es colaborador tuyo?


    —Me estoy cansando de este juego, cariño. ¿Bajamos o prefieres recibir el Año Nuevo dentro del coche?


    Peter bajó de la limusina y, sin decir palabra, tendió la mano a su mujer para ayudarla a apearse. Anna vaciló un instante, pero luego cogió la mano de su marido y bajó. Detrás de ella, Magdaliní miraba hechizada aquel palacio. Aunque fue el interior lo que realmente la deslumbró. Tuvo que entornar los ojos ante el resplandor del salón, tan grande que no parecía tener fin. Enormes arañas de cristal pendían del techo, que estaba adornado con hojas doradas, al igual que los muebles. El suelo de madera centelleaba y las alfombras eran tan mullidas que Magdaliní se preguntó hasta dónde se le hundirían los pies cuando las pisara.


    El anfitrión y su mujer les recibieron en la entrada. A Bauden pareció impresionarle la belleza de Magdaliní y echó una mirada de aprobación a Peter. Anna se dio cuenta y una fina arruga de desaprobación se dibujó en su entrecejo. Decidió no quitarle ojo a Magdaliní en toda la noche. Los dos hombres parecían compartir un secreto relacionado con su sobrina. Bauden no le gustó. Tras los saludos y presentaciones de rigor entraron en el gran salón, que estaba lleno de personas variopintas, bellas y deslumbrantes, aunque algunas no causaban buena impresión. A Anna la inquietaron especialmente aquellos que se acercaron a su marido. Reconoció a algunos que habían estado en su casa, pero sus trajes de gala y su aspecto acicalado no mejoraron la opinión que ya tenía de ellos.


    Magdaliní parecía vivir en un mundo de príncipes y princesas de cuento. Miraba embelesada en derredor, su rostro resplandecía y Anna no pudo evitar pensar que estaba bellísima esa noche. Ninguna de las otras jóvenes se acercaba siquiera a su belleza, a su frescura y su juventud.


    —Jamás he visto nada tan hermoso en la vida —murmuró Magdaliní.


    Peter le sonrió.


    —Sabía que te gustaría. ¿Aceptas bailar con tu viejo tío para darle la satisfacción de ser la envidia de todos los presentes?


    Magdaliní rio encantada y le ofreció la mano para que Peter la acompañara a la pista de baile. Empezaron a evolucionar al compás de un vals y las miradas de todos se detuvieron en la hermosa joven que el viejo Peter tenía entre sus brazos. Regresaron junto a Anna con una gran sonrisa y a esta le supo mal no ser capaz de disfrutar de nada. Si de ella dependiera, cogería a Magdaliní y se marcharían de allí corriendo. Todo le parecía sospechoso en esa casa. Una alarma interior sonaba en su cabeza y no sabía cómo apagarla.


    Cuando Franco se detuvo sonriente ante ellos, Anna tuvo ganas de gritar, sin saber por qué. Era asombrosamente bello, aunque tanta belleza en un hombre le resultaba fuera de tono. Muy alto, de cuerpo bien torneado, cabello negro y ojos color azabache, aparentaba unos treinta años y sus movimientos poseían cierta cualidad felina. Bauden, a su lado, se encargó de las presentaciones. Franco Giotto, ese era su nombre, saludó respetuosamente a Peter, se inclinó cordialmente y con deferencia ante Anna, y se mostró deslumbrado cuando se acercó a Magdaliní. Fue evidente que le fascinó su belleza rubia y su piel de alabastro, y no disimuló la profunda impresión que le causó la joven. Anna observó ansiosa que él tampoco dejaba indiferente a la muchacha. Sus ojos se iluminaron y una dulce sonrisa afloró a sus labios; en ese instante era la viva imagen de la Primavera, cargada de néctares y aromas.


    Empezó una conversación que solo interesaba a los hombres y Anna aprovechó para observarlos. Bauden y Peter hablaban de sus inversiones en bolsa con expresiones satisfechas, como si compartieran un éxito que ella desconocía. Era evidente que Franco solo participaba en la conversación por cortesía. Sus ojos buscaban una y otra vez a Magdaliní, y Anna supo que, cualquiera que fuese el secreto de los otros dos, el joven estaba al margen. Eso le procuró cierto alivio. No podía dejar de pensar en su apellido, que le resultaba vagamente familiar, aunque no recordaba de qué. Al final, desistió de su esfuerzo inútil.


    —Señores, les pido disculpas, pero nos hemos olvidado de estas dos damas tan hermosas y esto es imperdonable —dijo Franco, y se volvió hacia Magdaliní—. Espero que querrá concederme un baile... —añadió, y le tendió la mano.


    Magdaliní lo miró dubitativa. Tenía la sensación de que su cuerpo estallaría en llamas si le tocaba la mano. Su corazón latía con fuerza, era consciente de que se había ruborizado, pero, a pesar de desear más que nada en el mundo encontrarse entre sus brazos, algo la retenía.


    Fue Peter quien la sacó del apuro.


    —Franco tiene razón. ¡Estamos aquí para divertirnos, no para hablar de negocios! ¡Venga, Lynn! ¡No mantengas a Franco sobre ascuas! ¡Idos a bailar, y yo, con el permiso de Mathew, os seguiré con mi bella esposa!


    Mathew asintió comprensivo y se alejó mientras Peter conducía a Anna a la pista de baile. Los dos jóvenes permanecieron inmóviles, la mano de él siempre tendida a ella. El tiempo parecía haberse detenido en torno a ellos, la gente no existía a su alrededor, solo la música melódica lograba penetrar la barrera mágica que los envolvía, impulsándolos a abrazarse. La noche oscura de los ojos de Franco encontró estrellas de oro en la mirada de Magdaliní y los contrarios se atrajeron y se fundieron. La joven se encontró entre sus brazos y se abandonó a su brío. Se dejó llevar, era la única manera de mantenerse en pie. Sus piernas no obedecían a su cerebro, secuestrado por los latidos de su corazón.


    La pareja recorrió la pista bailando y todas las miradas se fijaron en ellos. Eran los únicos que no se daban cuenta de la belleza de su unión. Ella, alta y delicada, rubia e inmaculada, un hada de los bosques... Él, alto y musculoso, moreno... una llama del infierno. La estrechaba contra sí, sus labios le rozaban el cabello, su perfume lo embriagaba. No se atrevía a mirarla. Si viera su cara tan cercana, seguro que no podría contenerse y la besaría. Anhelaba tocar aquellos labios... Magdaliní contenía el aliento. Quería retener la sensación de aquellas manos sobre su piel, el aroma masculino que había impregnado su cuerpo y ya nunca se desprendería de él. Se daba cuenta de que su cuerpo ardía y rogaba que nadie se percatara de ello. Deseaba que el baile durara eternamente, que la música no dejara de sonar nunca. Cuando terminó la pieza tuvo ganas de llorar, pero Franco no la liberó de su abrazo. Esperó hasta que una nueva melodía prestó movimiento a sus cuerpos. Magdaliní se atrevió a mirarlo y él le sonrió sobrecogido. Era la primera vez en su vida que su corazón amenazaba con detenerse por una mujer, la primera vez que por sus venas corría lava encendida. Ardía y el agua fresca corría entre sus brazos, pero no tenía derecho de saciar su sed como desearía.


    —¿Estás cansada? —preguntó en voz baja—. ¿Quieres que nos sentemos?


    No era más que una pregunta sencilla, pero de la respuesta de la joven dependía su cordura. Él mismo no sabía qué haría si le dijera que quería sentarse, que deseaba liberarse de su abrazo, o si otro hombre reclamara el privilegio de estrecharla contra sí y aspirar su perfume.


    —No... —respondió ella serenamente—. No estoy cansada. Es todo tan hermoso esta noche...


    —¿Hermoso? Lo más hermoso esta noche eres tú... —susurró Franco.


    Las largas pestañas cubrieron con delicadeza los ojos dorados, las mejillas se tiñeron de rosa, los labios se entreabrieron. A Franco le pareció que perdía la cabeza.


    Fue el anfitrión quien les brindó una salida. Mandó interrumpir la música e invitó a los asistentes a acompañarle al jardín. El Año Nuevo estaba a punto de llegar y los fuegos artificiales marcarían su entrada. Franco condujo a Magdaliní a un pequeño balcón, lejos de los demás invitados. La quería solo para sí en aquellos momentos mágicos en que el fatigado año viejo cedería su lugar al año recién nacido, que iniciaba su viaje con las páginas de su transcurso todavía en blanco. Callados, los dos sabían que ya nada sería lo mismo para ellos. Aquella noche lo había cambiado todo, había arrasado con el pasado.


    Magdaliní temblaba sin tener frío. Su cuerpo ardía, se preguntaba qué pasaría si él la besaba. Franco le rodeó los hombros con el brazo pocos segundos antes de que el cielo nocturno se poblara de explosiones de flores encendidas, parasoles de colores y cintas doradas, convirtiéndose en una sorprendente obra de artesanía.


    —¡Feliz Año Nuevo! —le deseó él con ternura.


    —Sí... —farfulló Magdaliní—. ¡Feliz año! —Le costaba hablar.


    Franco ya no pudo contenerse. Se inclinó sobre ella y sus labios cubrieron ardorosamente los de la muchacha. Magdaliní se fundió con los fuegos artificiales que aún vibraban en el cielo. Como si una explosión la hubiera volatilizado. Se apretó contra Franco y él sintió que aquel torrente que había inundado su vida había arrasado con todo. Su beso cobró fuerza, sus brazos la estrecharon, se ahogaba y solo ella tenía el oxígeno que necesitaba... Magdaliní fue la primera en retroceder, no porque lo deseara, sino porque, de repente, se sintió avergonzada. ¿Cómo podía comportarse de esa manera, cómo podía mostrarse tan frívola? Sus tíos la estarían buscando y ella se estaba besando con un hombre a quien había conocido apenas una hora antes.


    Al notar su cambio de humor, Franco la soltó.


    —Perdona... —murmuró, aunque esa disculpa sonó incongruente a sus oídos. ¿Por qué pedía perdón? ¿Por beber agua para apagar su sed? ¿Por intentar respirar cuando se ahogaba?


    Magdaliní estaba pálida y con la vista fija en las baldosas de mármol del balcón.


    —Creo... creo que deberíamos volver al salón —dijo con voz queda—. Mis tíos me estarán buscando. No está bien que...


    —Lynn... mírame. —Era una orden que contenía una imperceptible súplica. Magdaliní alzó lentamente la mirada y la detuvo en los ojos de él, que refulgían en la oscuridad que había sucedido a los fuegos artificiales—. ¿Te arrepientes de lo que ha pasado?


    —Me parece que nos hemos dejado llevar... —respondió ella con franqueza—. Acabamos de conocernos... No hemos debido... No lo sé...


    Estaba a punto de llorar y Franco se sintió conmovido. Su espontaneidad era indiscutible y su ingenuidad resultaba quimérica en el mundo al que estaba acostumbrado. Alzó la mano y le rozó la mejilla. Una fina sensación de terciopelo viajó de la yema de sus dedos a su cerebro.


    —Yo no me he dejado llevar —susurró—. He querido besarte desde el momento en que te vi. Si te he ofendido, te pido perdón... ¿Me perdonas?


    Magdaliní asintió con la cabeza y una leve sonrisa adornó las comisuras de sus labios.


    Franco respiró hondo.


    —Tienes razón, Lynn. Será mejor que entremos. Si estamos solos, no puedo prometer que sabré controlarme y no repetiré algo de lo que deberé disculparme de nuevo.


    Magdaliní se dio la vuelta y entró en el esplendoroso salón con el corazón desbocado y un velo de tristeza en la mirada por algo que se había perdido y que, tal vez, jamás volvería a suceder. Buscaron a sus tíos y la joven se sintió culpable al ver la preocupación dibujada en el rostro de Anna.


    —¿Dónde estabas, mi niña? —dijo ella en cuanto la vio llegar—. ¡Te hemos buscado por todas partes! ¿Dónde te habías metido?


    La joven no sabía si podría responder sin que la delatara su voz trémula y agradeció a Franco con la mirada cuando este, mucho más sereno, contestó por ella:


    —Lo siento si les hemos alarmado... —dijo jovialmente—. El señor Bauden ha anunciado la llegada del Año Nuevo muy de repente, nos hemos apresurado a salir a ver los fuegos artificiales y nos hemos quedado atrapados en un balcón. Lynn está perfectamente, salvo que haya pillado un resfriado. No hemos tenido tiempo de ir a buscar su abrigo.


    Magdaliní se limitó a asentir con la cabeza y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, consiguió esbozar una sonrisa. Sus tíos la abrazaron para felicitarle el nuevo año y ella les devolvió sus buenos deseos. Cuando Franco les dio las buenas noches y se alejó, a Magdaliní le pareció que el salón quedaba a oscuras; las cosas habían perdido su belleza y se habían tornado frías, aburridas e indiferentes. Como si un espejo deformante se hubiera interpuesto entre ella y el mundo que la rodeaba, el salón le pareció agobiante y de mal gusto, las voces y las risas le sonaron estridentes y desagradables. Por suerte, Anna sugirió que había llegado el momento de irse. Ya había soportado bastante aquel gentío. Peter aceptó sin discusiones.


    Más tarde, sentada a oscuras en la paz de su dormitorio, Magdaliní repasó mentalmente todo lo ocurrido aquella noche extraña. El cielo estaba despejado y en sus profundidades podía reconstruir, minuto a minuto, las filigranas de los fuegos artificiales; podía volver a experimentar el torrente de sensaciones que había despertado en ella aquel beso; rememorar los cambios que había producido aquel abrazo. Jamás la había besado nadie, jamás había deseado que nadie la tocara y, sin embargo, Franco lo había cambiado todo. No sabía si volverían a verse, él no le había pedido un reencuentro, no le había preguntado dónde vivía ni su teléfono. Tal vez para él, un hombre tan magnífico, aquel beso no hubiera significado más que una diversión circunstancial. Solo la había besado porque daba la casualidad de que estaba con ella. Para Magdaliní, sin embargo, el hormigueo que aún recorría su cuerpo y el recuerdo persistente significaban que no le olvidaría. La advertían de que la mujer dormida en su interior había despertado y quería más. Para ser exactos, lo quería todo.


    En la habitación contigua, Anna tampoco podía dormir. Miraba el techo con ojos nebulosos, a tal punto que Peter se incorporó en la cama, irritado.


    —¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó con impaciencia—. ¿Por qué demonios estás tan preocupada?


    —Me hace gracia que lo preguntes después de lo que ha pasado esta noche. Magdaliní desapareció con ese tipo que no conocemos y volvió con cara de haber visto un fantasma.


    —Tonterías. Lynn estaba muy bien.


    —¿Otra vez te haces el despistado, Peter? Ese Franco Giotto no me parece trigo limpio.


    —Eres injusta, Ann. Es un buen muchacho, guapo y educado. Y no me parece malo que se haya fijado en Lynn, cosa que, por otra parte, es perfectamente normal. Ella ya es una mujer. En realidad, ya debería tener novio. ¿Con quién sale, aparte de Judy y Alex?


    —¿De qué conoces tú a ese hombre a quien tanto defiendes? —Anna, de pie y con los brazos cruzados, parecía muy alterada.


    —Mathew me ha hablado mucho de él.


    —¡Claro! ¡Ya ha salido el tal Mathew! ¿Y a él de qué le conoces y desde cuándo?


    —¿Otra vez lo mismo? Me dedico a las importaciones, conozco a un montón de gente. ¿Cuál es tu problema?


    Como si la razón de su agobio perdiera fuelle de repente, Anna se dejó caer en la cama.


    —No lo sé, Peter... Tengo la sensación de que algo nos está ocurriendo y no logro descifrarlo. Me parece que estamos rodeados de males, y que no puedo impedir que nos invadan y nos hagan daño...


    —¿Qué estás diciendo, amor mío? ¿De qué males hablas? Estamos mejor que nunca. Si a Franco le gusta Lynn, como todo parece indicar, deberías estar encantada. Son jóvenes. El amor es como el aire que respiran. ¿No te acuerdas de lo que hacíamos nosotros?


    Peter la abrazó y ella se apoyó en él, fatigada.


    —Si solo pudiera creerte... Si no temiera que me estás ocultando algo...


    —No tienes nada que temer, Ann. Todo irá bien.


    Franco se levantó desnudo y encendió un cigarrillo. Linda se incorporó y, apoyándose en un codo, lo miró extrañada.


    —¿Qué te pasa? Hoy no eres tú mismo...


    Franco no le respondió y la joven se levantó y se acercó a él. Sus manos recorrieron su espalda. Luego se apretó contra él y aspiró su aroma.


    —Vuelve a la cama... —susurró—. Hemos dejado un asunto a medias...


    —Linda, vístete y vete —repuso Franco con brusquedad—. Esta noche no tengo ganas.


    —Pero... normalmente hacemos el amor toda la noche —protestó ella.


    —Hoy es distinto.


    —¿Qué te pasa, Franco? ¿No estarás enfermo?


    Él se apartó y se acercó a la ventana. Chicago resplandecía a sus pies, pero él solo podía ver los ojos de Magdaliní. Habían pasado tres días desde que la conociera y no podía quitársela de la cabeza. En un intento de distraerse, había recurrido a la compañía de Linda. Había intentado ahogar en su cuerpo la necesidad de la otra, pero lo único que había conseguido era sentirse aún peor.


    —Puede que esté enfermo... —murmuró como para sí.


    —No te entiendo —insistió Linda, y de pronto su rostro se iluminó—. ¡Es un asunto de faldas! —constató sorprendida—. ¿Franco?


    Esperaba que él lo desmintiera, pero el hombre la miró inexpresivo.


    —Me parece que te he dicho que te vayas —dijo secamente.


    —¡Quién se lo iba a imaginar! ¡Franco Giotto piensa en una mujer y ha perdido el buen humor por ella!


    —Linda, empiezas a irritarme y ya sabes que reacciono mal cuando me enfado.


    —Hombre... Ponte en mi lugar. Estoy pasmada. ¿Enamorado, tú? ¡Es inconcebible! Hace un año que te conozco y siempre me he preguntado si tienes corazón, si eres capaz de preocuparte por alguien más que por ti mismo, y esta noche descubro que no puedes funcionar por culpa de una mujer. ¿Te parece poco? ¡Y yo que pensaba que ya lo había visto todo en la vida!


    —Si no te vas ahora mismo, verás cosas mucho peores.


    —Ya, ya... lo sé.


    Linda empezó a vestirse mientras Franco apuraba una copa de whisky que se había servido. Ella terminó de vestirse y se le acercó.


    —Me voy —dijo tranquilamente—. Supongo que no volveremos a vernos. No hay mujer en el mundo que hayas deseado y no hayas conseguido. La fidelidad no es una de tus virtudes, aunque algo me dice que, en esta ocasión, las cosas son distintas...


    —Y más complicadas...


    —No sé si debo tenerte lástima o, simplemente, decirte que todas las cuentas se saldan en esta vida. Has sido ruin, cruel e insensible con todas las mujeres que han pasado por tu cama. Ni siquiera has tenido nunca el detalle de hacernos sentir como algo más que un trozo de carne que te procuraba placer.


    —¿Has terminado ya?


    —Sí, me voy. Quizá debería sentir lástima por la mujer a quien deseas ahora. ¡No sabe lo que le espera!


    Linda se dio la vuelta y salió de la habitación. Aún no había terminado con la familia Giotto, pero esperaba saldar sus cuentas esa misma noche. Recorrió el pasillo suntuoso y, en lugar de bajar las escaleras hacia la salida, se dirigió con sigilo hacia otra puerta y entró sin esperar que la invitaran. Charlie Giotto la estaba esperando. Llevaba una bata de seda y fumaba un cigarro puro. A sus sesenta y cinco años era aún un hombre apuesto, no le sobraban los kilos y su cabello apenas encanecía. Lo que resultaba repelente en él eran sus ojos, tan parecidos a los de Franco y tan distintos al mismo tiempo. De un negro azabache, su mirada no era humana. Parecía lanzar cuchillas afiladas a sus interlocutores, y esas cuchillas desgarraban ahora la piel sensible de la joven que tenía enfrente.


    —Por fin —dijo con una voz que correspondía perfectamente a su mirada—. Hace una hora que te estoy esperando.


    —No es mi culpa, señor Giotto. ¡Su hijo me acaba de despachar!


    —¿Qué ha pasado?


    —¿Qué cree que ha pasado? ¿Por qué he ido a verle? ¿No lo sabe?


    —Cuando te pregunto, no me contestes con otras preguntas. ¿Cómo se ha comportado mi hijo contigo? ¿Igual que siempre?


    —Sí, bueno...


    Charlie Giotto se le acercó y su mano dejó una impresión carmesí en su mejilla.


    —¡Tal vez esto te afloje la lengua!


    Linda se frotó la mejilla dolorida y, tragándose las lágrimas, lo miró a los ojos.


    —No sé qué quiere saber —respondió—. Hoy Franco estaba distinto... como distraído. Me ha echado temprano cuando, normalmente, paso la noche con él.


    —¡Maldita sea! —gruñó Charlie, y Linda retrocedió un paso—. ¿Ha dicho algo de alguna mujer?


    —No... aunque tampoco ha hecho falta. Cuando le pregunté si había una mujer de por medio no lo negó.


    —¡Lo que me temía! Me han informado bien. Ese bastardo de Bauden tendió la trampa y el idiota de mi hijo cayó en ella. Me la han colado utilizando a mi hijo. ¡Lo pagarán muy caro!


    —No entiendo...


    Como si recordara que no estaba solo, Charlie se volvió hacia ella.


    —¡Ni falta que te hace! ¡No estás para entender ni para pensar! —La recorrió con la mirada y la joven se estremeció—. ¡Desnúdate y métete en la cama! —ordenó—. Necesito desfogarme un poco.


    Linda dio otro paso atrás.


    —Señor Giotto... ¡acabo de levantarme de la cama de su hijo!


    El hombre se enfureció y empezó a abofetearla. La cogió y la arrojó a la cama como si fuera un saco. Cayó sobre ella como un depredador. Su ropa quedó hecha jirones. Nunca había sentido tanto dolor, nunca la había asqueado tanto lo que un hombre hacía con su cuerpo. Él parecía incapaz de saciarse. Su ira le prestaba fuerzas insólitas para su edad, Linda pensaba que su martirio no terminaría nunca. En tres años de prostituta en las calles, ningún cliente la había tratado así jamás. Cuando los hombres de Giotto la recogieron y la metieron a trabajar en uno de sus locales nocturnos, le había parecido estar en el paraíso.


    Permaneció inmóvil hasta que oyó la respiración profunda del hombre, señal de que se había dormido. Con esfuerzo se arrastró hasta el cuarto de baño y se le escapó un gemido cuando vio su imagen en el espejo. Los golpes le habían partido los labios, su cuerpo estaba lleno de mordiscos y magulladuras, el olor del hombre le resultaba repugnante. Se inclinó sobre el lavabo y vomitó. Cuando volvió a incorporarse sudorosa ya había tomado una decisión. Volvería a casa, a su pueblo de Kansas, que antes se le antojaba una cárcel y ahora aparecía como su único refugio. Sus padres le habían perdido el rastro pero caería de rodillas ante ellos y les suplicaría que la perdonaran y le permitieran vivir con ellos. A lo mejor se casaría. ¿Por qué no? Cualquier cosa sería mejor que el infierno de los Giotto y de Chicago.


    Salió de puntillas de la habitación, subió a su coche y desapareció cuando rompía el alba.


    Franco conducía sin darse cuenta de la belleza del paisaje. Había nevado y una suave nube blanca parecía haber descendido del cielo para cubrir las calles, los tejados, los árboles... Su pensamiento viajaba más rápido que el coche. La noche anterior había supuesto el golpe definitivo. Linda era una muchacha que siempre conseguía procurarle placer, pero lo único que había logrado fue intensificar el recuerdo de la otra.


    No había dado señales de vida después de Nochevieja, no la había llamado, no le había enviado flores. Sabía que si empezaba, ya no habría marcha atrás, y le asustaba el camino que se abría ante él. No estaba acostumbrado a someterse a una mujer que ni siquiera había estado en su cama. Su inocencia virginal, tan insólita para él, lo volvía loco. Se había pasado la vida acostándose con mujeres expertas, perfectamente conscientes de la fugacidad de su relación. Nunca le había importado que ellas también disfrutaran del sexo. Lo único que buscaba era su propia satisfacción. Las cosas eran distintas con Lynn. Intuía que con ella no solo hablarían los cuerpos, sino también las almas, y no sabía si estaba preparado para eso. Jamás había compartido con nadie sus ideas y sentimientos. Había perdido a su madre cuando tenía cinco años y la severidad con que le había criado su padre, el modo de vida que le había enseñado, no dejaban margen para la sensibilidad. Y luego estaba lo otro, lo más importante. Lynn no debería averiguar nunca a qué se dedicaba. La mafia y el velo de misterio y miedo que la rodeaba no eran un tema de conversación adecuado.


    Miró alrededor para ver dónde estaba. Al descubrir que se había detenido justo delante de la casa de ella, se sorprendió. Bauden le había facilitado la dirección, pero no se imaginaba que conduciría inconscientemente hasta allí. No podía creer su buena suerte. Magdaliní acababa de salir de casa con la obvia intención de dar un paseo. Su corazón se disparó y aspiró aire profundamente, irritado consigo mismo. La joven ya estaba cruzando la verja y empezaba a alejarse con pasos ligeros, casi de bailarina.


    Franco dejó que el coche avanzara lentamente hasta ponerse a su altura. La joven se volvió sorprendida, pensando que alguien había equivocado el camino y quería pedir indicaciones, y su mirada se iluminó al ver de quién se trataba. Franco bajó del coche. Pequeños rizos rubios escapaban del gorro de lana de la chica, sus mejillas ya estaban enrojeciendo, y él pensó que era todavía más hermosa de lo que recordaba.


    —No esperaba verte delante de casa —dijo ella alegremente—. ¿Qué haces por aquí?


    —Te estaba esperando. ¿Has salido a dar un paseo o habías quedado con alguien?


    —No, no había quedado con nadie. La nieve es tan bonita que no he podido resistir la tentación de salir.


    —¿Quieres dar un paseo conmigo?


    —¿En el coche? —preguntó ella con cierta decepción.


    —Claro que no. Si has salido a caminar, yo te acompaño, aunque es la primera vez que lo hago.


    —¿Qué haces cuando nieva? ¿No sales a disfrutar del aroma único de la nieve?


    —¡Nunca me habían dicho que la nieve tuviera aroma! —repuso él con una sonrisa.


    —Tal vez aquí no... pero en mi tierra todo huele bien cuando nieva. La montaña cercana parece respirar. He salido para recordar aquel aliento helado...


    Sus ojos se llenaron de nostalgia y Franco rozó su mejilla helada con los dedos. Magdaliní lo miró turbada.


    —Perdona. Me he dejado llevar por los recuerdos. ¡Si no echamos a andar, nos quedaremos congelados!


    Empezaron a caminar y Franco le pidió que le hablara de su país, cosa que Magdaliní hizo de buena gana. Su voz aterciopelada llegaba como una caricia a sus oídos; él la miraba furtivamente mientras ella hablaba de sus seres queridos. Lo trataba como a cualquier amigo que hubiera encontrado por casualidad. En realidad, a pesar de las decenas de mujeres que habían pasado por su vida, Franco nunca se había tomado la molestia de intentar comprenderlas, de saber cómo pensaban. Ignorante e inexperto en psicología femenina, no podía sospechar cuánto le costaba a Magdaliní comportarse con tanta naturalidad aparente. Su corazón se había detenido al verle. Reprimiéndose, intentaba no dejar aflorar en la mirada los sentimientos que se debatían en su corazón y no dejaba de hablar de su pueblo y su familia, la única manera que se le ocurría para mantener cierta distancia emocional de él. Como si el recuerdo de su madre la estuviera protegiendo de algo indebido, algo que anhelaba y temía al mismo tiempo.


    Interrumpió su monólogo, se detuvo y se volvió para mirarlo.


    —¿Te aburro? —preguntó tímidamente.


    —Para nada... Nada de lo que dices podría aburrirme. Aunque hablas de tu tierra con tanto amor que me pregunto por qué emigraste...


    —¡Es una larga historia y, si seguimos mucho más en la intemperie, me temo que pillaremos un buen resfriado! ¿Volvemos?


    —¡No! —dijo Franco con súbita vehemencia. Aún no quería despedirse de ella—. Hay una cafetería un poco más abajo. ¿Te apetece un chocolate caliente?


    Magdaliní pareció vacilar, aunque enseguida asintió con la cabeza y él respiró con alivio. A paso ligero, se dirigieron a la cafetería y entraron en el interior caldeado. Sentados ya con las tazas de chocolate delante, ambos se sintieron incómodos. De pronto, no se les ocurría nada de que hablar y eran incapaces de cruzar miradas. Aquello les parecía misión imposible.


    —Y bien... ahora que ya nos hemos refugiado del frío, ¿me contarás por qué viniste a América? —preguntó Franco, amparándose en un tema que se le antojaba inofensivo.


    —Porque fui tonta, supongo —respondió Magdaliní en voz baja—. La vida en el pueblo me ahogaba, quería conocer mundo, mis hermanas ya se habían ido y mi tía podía ofrecerme oportunidades que jamás tendría en Grecia...


    —¿No te gusta América?


    —Dicen que es la tierra de las oportunidades, de la riqueza... Para mí, es la tierra de la soledad. La gente siempre tiene prisa, no hay tiempo para conversar, vivir, respirar. Chicago es como un volcán...


    —¿Un volcán? ¿Qué quieres decir?


    —Visto desde lejos, es una montaña más. En sus entrañas, sin embargo, corre lava y puede estallar en cualquier momento. Los periódicos publican noticias terribles. La mafia extiende sus tentáculos por todas partes, controla a personas que se suponen honradas, tienen políticos a sueldo, los asesinatos son frecuentes y dicen que detrás de ellos está la mafia. ¡Es un secreto a voces y esto me indigna!


    Franco tosió incómodo y bebió un sorbo de chocolate. Magdaliní lo miró ceñuda.


    —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿He dicho algo que no debía?


    —¡Claro que no! Es que me he atragantado. Tienes razón, por supuesto, pero son cosas del hampa. No tienen nada que ver con nosotros.


    —No es tan sencillo. Cuando la corrupción está tan extendida nadie puede dormir tranquilo. Ves a una persona decente y te preguntas si lo es de verdad o solo lo aparenta y en realidad está metido en el crimen hasta el cuello.


    —Si te preocupa tanto... ¿por qué te quedas? —replicó Franco sin inmutarse.


    —No lo sé... —contestó ella, y su tono delató una resignación que a él le dolió.


    Extendió la mano para acariciar la de ella. Percibió un ligero temblor y, sin pensárselo dos veces, se la llevó a los labios y le dio un beso. El aire que les rodeaba se electrificó. Las largas pestañas cubrieron los ojos dorados y él fijó la vista en los labios entreabiertos. El deseo de besarlos le produjo una súbita agitación.


    —Lynn... —susurró, y ella lo miró—. Necesito saberlo. ¿Sientes lo mismo que yo?


    Ella no le preguntó a qué se refería, era del todo innecesario. Se limitó a asentir con la cabeza mientras sus ojos se humedecían.


    —Pero tengo miedo... —balbuceó con un tono de queja infantil.


    —Te juro que, pase lo que pase, jamás te haré daño. Solo te pido que me permitas estar a tu lado. Nunca te obligaré a nada. Únicamente necesito saber que eres mía o perderé el juicio.


    Estaba anocheciendo cuando regresaron. Empezaba a nevar otra vez; la nieve, delicada como alas de mariposas blancas, caía sobre su pelo y sus hombros. Cual estrellas fugaces, los copos níveos resplandecían y enseguida se extinguían, dejando una pequeña mancha húmeda en su ropa como recuerdo de su efímero brillo. Ambos se miraron unos segundos. Cuerdas invisibles parecían tirar de ellos y no tardaron en fundirse en un abrazo. Él buscó sus labios y ella se los ofreció sin resistencia. Le dio un beso tierno que rápidamente fue haciéndose más profundo, más exigente, como si quisiera sorberla, hasta que ambos quedaron sin aliento aunque incapaces de separarse.


    —¿Cuándo nos volveremos a ver? —preguntó él.


    —¿Cuándo te gustaría? —dijo ella con dulzura.


    —Pasaré a recogerte mañana. Iremos a cenar. Espero que tus tíos permitan que te acompañe...


    —No creo que se opongan.


    —Hasta mañana, pues. —Franco se inclinó sobre ella, aunque, en esta ocasión, logró dominarse. Su beso fue tierno y se apartó antes de dejarse llevar por el deseo.


    Fue hasta su coche con pasos que pesaban como el plomo. Tenía ganas de volver corriendo, de estrechar a Magdaliní entre sus brazos y hacerle el amor sobre la nieve. Le parecía tener fiebre, temblaba y, a la vez, estaba sudoroso. Subió al coche y se alejó a regañadientes.


    Magdaliní esperó hasta que desaparecieron las luces traseras del coche. Luego entró en su casa. Necesitaba unos minutos para reponerse, no quería que su tía la viera tan excitada. Estaba locamente enamorada y sus sentimientos la asustaban; eran desconocidos y embriagadores. Su patria eran los brazos de Franco, solo entre ellos se sentía viva y feliz.


    Su tía la estaba esperando con la ansiedad reflejada en la cara.


    —¡Por el amor de Dios, Magdaliní! —exclamó al verla—. ¿Dónde has estado? ¡Has salido a dar un paseo y has desaparecido cuatro horas!


    Incrédula, Magdaliní consultó su reloj y abrió unos ojos como platos. Su tía tenía razón. Le resultó increíble haber perdido la noción del tiempo hasta ese punto.


    —Lo siento, tía —farfulló turbada—. No me he dado cuenta de la hora.


    En ese momento Peter entró en la sala con una ancha sonrisa.


    —¿Qué tal, señorita? ¡Le has dado un buen susto a tu tía! ¿Dónde te habías metido?


    —Salí a dar un paseo y me encontré con un amigo. Fuimos a tomar una taza de chocolate. No me di cuenta de la hora... Lo siento.


    Anna entornó los ojos con suspicacia.


    —¿Quién era ese amigo, Magdaliní? ¿No tiene nombre?


    —Pues... era Franco.


    —¡Ah, claro! ¡Y supongo que pasaba por aquí por casualidad!


    Peter se acercó a Magdaliní y le rodeó los hombros con el brazo al tiempo que regañaba a su mujer:


    —Ya basta, Ann, creo que te has pasado. Lynn no ha cometido ningún delito. ¡Es una mujer y tú la tratas como si fuera una quinceañera! No ha salido con ningún maleante.


    —¡Eso no lo sabemos! —Anna estaba fuera de sí y Magdaliní la miró sorprendida.


    —¿Sabes algo que no me dices, tía? ¿Es que Franco...?


    —Tu tía, cariño —se interpuso Peter hábilmente—, se preocupa demasiado. Eres joven y hermosa, igual que él. Franco es muy apuesto. ¡Terreno abonado para que florezca el amor! Como mayor que soy, te sugiero que lo disfrutes, pequeña.


    Magdaliní se acercó a su tía, que la observaba afligida.


    —Estoy enamorada, tía —murmuró en tono de disculpa—. Franco es el hombre de mis sueños y creo que él siente lo mismo por mí. ¿Lo entiendes?


    —Más de lo que te imaginas —respondió Anna con amargura.


    —Si lo entiendes, sé feliz por mí.


    Anna la miró con lágrimas en los ojos. Acarició con ternura el cabello de su sobrina y asintió con la cabeza.


    —Te deseo que seas feliz con él —dijo con voz queda, y luego añadió, como si se acordara de algo—: ¡Pero ten cuidado! No le conoces bien todavía. ¡No te precipites!


    El día siguiente quedaba muy lejos, las horas no pasaban, su estómago era un nudo prieto. Franco llegó puntual, ofreció flores a ambas mujeres y aceptó el vaso de whisky que le sirvió Peter. Anna no detectó nada extraño en el joven, excepto cierta contención ante Peter, que, por el contrario, se desvivía por causarle buena impresión, actitud que resultaba impropia de su marido. La pareja se marchó al cabo de media hora y Peter se fue poco después, porque tenía una cita de negocios, dejando a su mujer sumida en sus temores y elucubraciones.


    Franco había elegido un restaurante de primera categoría para la velada, aunque Magdaliní hubiera preferido un lugar menos pretencioso, más tranquilo y menos concurrido. No obstante se abstuvo de mencionarlo, y él se comportó de manera impecable a lo largo de la cena. Solo cuando la sacó a bailar su respiración agitada le indicó lo que su corazón anhelaba.


    Peter entró en el despacho de Bauden, que lo esperaba sonriente con una copa en la mano.


    —¡Amigo, me parece que lo hemos conseguido! —dijo triunfalmente en cuanto se hubieron sentado.


    Peter asintió.


    —Hoy han salido juntos, ayer la estuvo esperando delante de casa...


    —¡El pez ha mordido el anzuelo! ¡No era para menos, teniendo en cuenta la calidad del cebo!


    —Mathew, para serte sincero, no me siento muy tranquilo con lo que ha pasado.


    —¡Tonterías! ¿Así me agradeces mi plan? Siendo su hijo rehén del amor, Charlie ya no supone ningún peligro para nosotros.


    —Es decir, el fin justifica los medios.


    —¿Preferirías que te cosieran a balazos los matones de Giotto?


    —¿Y ahora qué? ¿Qué pasará de ahora en adelante?


    —El viejo Giotto ya no puede hacer nada.


    —¿Se habrá enterado de lo que pasa con mi sobrina?


    —Claro que sí, pero se mantiene a la espera. ¡El chico ha sido siempre frívolo con las mujeres, se imagina que Magdaliní es una más! Además, Franco es un hombre y no quiere ofender su ego, porque conseguiría el efecto contrario. ¡Te aseguro que le ha perdido! ¡Pronto se nos abrirá el mercado de Chicago, y justo a tiempo, además! Dentro de un mes llega un cargamento y Charlie no podrá impedirnos que lo distribuyamos, ¡estará demasiado ocupado con los amoríos de su hijo!


    —¿Y qué pasará con Lynn?


    —No me digas que te preocupa que la pequeña haya ganado el premio gordo. ¿Qué crees que le podría pasar a tu sobrina? Vivirá junto a un hombre rico y muy poderoso, de quien está enamorada, si no me equivoco, y quien también está loco por ella. ¡Una historia maravillosa!


    —No sé si puede ser muy maravillosa una historia escrita por la mafia.


    —¿Acaso le pasó algo a tu mujer, Peter? ¿Y a la mía? ¡Lo que no sabes, no te puede perjudicar! Lynn no necesita averiguar nunca a qué tipo de negocios se dedica su príncipe azul.


    —No estoy tan seguro... Y no quiero que sufra...


    —¡Peter, viejo zorro, qué te pasa! Franco no hará sufrir a tu sobrina, porque está muy enamorado de ella. Pronto se casarán y a Lynn le parecerá vivir un sueño. Hazme caso, sé de qué hablo. Él siempre se ha movido entre las jóvenes más guapas de la ciudad, pero ignora la pureza y la castidad que le ofrece tu pequeña Lynn. Según las estadísticas, es justamente esa seducción virginal la que le atrapará y nos lo entregará rendido.


    —Pero bueno... Franco está metido en todos los negocios de su padre. ¿Acaso no sabe quién soy yo?


    —Hasta ahora solo hemos emprendido negocios pequeños bajo las narices de Charlie. Es muy poco probable que le haya hablado de unas... moscas. Mandó vigilarte más para estar al tanto de lo que haces que porque te tuviera miedo. Sin embargo, con este cargamento que llega empezamos a jugar duro. Si Franco no se hubiera enamorado de tu sobrina, lo tendríamos muy mal. Ahora Franco está indefenso y su padre, arrinconado. ¡Y espérate! ¡Vamos a brindar, Peter! ¡Esta noche hay que celebrar!


    Franco pasaba todas las veladas con Magdaliní. Su padre fingía no saber nada, aunque vigilaba de cerca los movimientos de su hijo y lo que iba averiguando le desconcertaba cada vez más. Por primera vez, no sabía cómo reaccionar y tenía la sensación de estar perdiendo un tiempo valioso. No podía hablar con su hijo, por un lado, porque temía su narcisismo y no quería provocar un enfrentamiento abierto entre ambos y, por el otro, porque su relación con la chica no parecía ir demasiado en serio. Aún no se había acostado con ella, y era eso lo más desconcertante. Esa táctica no era propia de su hijo. Las fotografías que les habían tomado sus esbirros mostraban a una joven de belleza excepcional. ¿Qué le pasaba al chico? Lógicamente, ya debería haberse hartado de ella y haber pasado a la siguiente, pero, aparte de cenas en restaurantes de lujo y algún que otro baile, sus hombres no tenían más información. Franco la recogía en su casa temprano y la devolvía también temprano, sin retenerla siquiera un rato en el coche.


    En cualquier caso, ya no pensaba esperar más. Hablaría con el muchacho, le contaría de quién era sobrina la tal Lynn. Corrían rumores sobre un cargamento que llegaría dentro de pocas semanas y, si Peter conseguía distribuirlo sin problemas, le quitaría el monopolio en la zona. Sospechaba que detrás de ese idiota se ocultaba un competidor del oeste. Debía de haberle tocado las narices a alguien que había decidido acabar con él, pero no lo permitiría.


    Franco aparcó delante de la casa de Lynn y apagó el motor. Ese era siempre el momento más delicado. Tenía que despedirse de ella de la manera más cordial posible, tenía que dominar su pasión y limitarse a unos pocos besos ardorosos mientras su lujuria clamaba en su interior.


    —Hemos llegado —dijo con dulzura.


    —Sí, ya lo veo... —respondió la joven quedamente, y algo en su voz lo obligó a mirarla extrañado.


    —Nos vemos mañana.


    —No... creo que no —repuso Magdaliní—. Hace ya un mes que todas las tardes me recoges para llevarme a los locales más concurridos, a pesar de que te he insinuado que no me gustan. Chicago será una ciudad muy grande, pero creo que ya no quedan muchos locales por conocer. ¡Hemos estado en todos!


    —¿Adónde te gustaría que te llevara, pues? —preguntó él con cierto sesgo de amargura.


    —A sitios más tranquilos. Donde podamos hablar... donde podamos estar más cerca.


    —¿No se te ha ocurrido que es justamente eso lo que intento evitar? ¿No has pensado en el esfuerzo que debo hacer por contenerme, para no...?


    —Para no ¿qué?


    —Lynn, cariño... intenta comprenderme. Desde el primer momento me tuviste miedo. ¡Si no nos encontramos rodeados de gente, creo que no podré dominarme! ¡Te deseo tanto! ¡Por las noches te imagino desnuda entre mis brazos y me dan ganas de darme cabezazos contra la pared!


    —¿Y quién te ha dicho que yo no siento lo mismo?


    Franco la miró como si la viera por primera vez. No podía respirar. Extendió las manos hacia ella, gesto innecesario ya que Lynn se le acercó y su perfume lo envolvió como una niebla embriagadora. Percibió su temblor y se apartó antes de perder el control.


    —Lynn... ¿estás segura?


    La joven asintió con la cabeza.


    Con manos trémulas, él arrancó el motor y se perdieron en la noche. Sabía adónde la llevaría. A un piso pequeño de su propiedad cuya existencia nadie conocía, ni siquiera su padre. Llegaron y subieron presurosos al apartamento. Franco no encendió ninguna luz. Levantó en brazos a la joven y la llevó al dormitorio. Sus respiraciones, cortas y aceleradas, era lo único que se oía en el silencio de la noche.


    Se inclinó para besarla con devoción, casi con reverencia. Ahora que estaba a punto de realizar su sueño erótico, ahora que sus fantasías por fin iban a hacerse realidad, le recorrió un temblor de anticipación. Acarició el cuello níveo con los labios, tan suavemente como había soñado en incontables ocasiones. El vestido de Magdaliní cayó al suelo. Su cuerpo desnudo estaba envuelto en un resplandor propio que rasgaba la penumbra de la habitación. Sus labios siguieron a sus manos en un viaje arrebatador por el delicioso cuerpo, barcas en un mar agitado por una tempestad erótica que lo invitaba suspirando a surcarlo. Se perdió en un torbellino cuya existencia desconocía, ya no tenía aliento, ya no tenía cuerpo. Se sentía etéreo, un manto transparente que cubría el cuerpo de su amada, incapaz de separarse de su exquisitez aterciopelada.


    Le cogió la cara entre las manos y sus ojos se encontraron con adoración.


    —Te quiero... —dijo él como si estuviera prestando juramento.


    —Yo también... —respondió ella con voz melosa.


    Quiso liberarla del peso de su cuerpo, pero la joven le retuvo.


    —No te vayas... —murmuró—. Este es tu lugar... y el mío es en tus brazos.


    Anna estaba histérica. Llevaba toda la noche esperando en vano a Magdaliní, como en vano su marido intentaba hacerla entrar en razón.


    —Cálmate, querida. Seguro que no le ha pasado nada malo. Salvo que te parezca mal que por fin...


    —¿De qué hablas?


    —Piénsalo, mi amor. Son jóvenes y están muy enamorados. Que sepamos, Franco hasta ahora se ha comportado como un caballero. Pero ¿hasta cuándo? Obviamente, han pasado la noche juntos y no deberías meter a Lynn en un aprieto diciéndole que nos ha preocupado su ausencia.


    —¿Crees que no debería decirle nada?


    —¡Exacto! Si Lynn quiere contarte algo, que lo haga porque le apetezca y no porque la obligues.


    —¿Sabes en qué pienso últimamente? Si no hubiera propuesto a Magdaliní que viniera a América conmigo, ahora estaría seguramente casada con algún muchacho del pueblo, tendría hijos y viviría una vida tranquila.


    —¡E insoportablemente aburrida! —añadió Peter sin inmutarse—. Si Lynn quisiera vivir así, no habría venido. Ella quería otra cosa.


    —Quería estudiar y es lo único que no ha hecho.


    —No porque se lo impidamos —protestó su marido—. ¡Por el amor de Dios, Ann! No entiendo por qué te pones así. Franco la quiere. ¿O también dudas de eso?


    —No... Debería ser ciega para no ver que la mira con adoración. ¡Pero no sabemos nada de él! Si al menos fuera uno de los muchachos que conocemos...


    —El corazón no entiende de razones, cariño, y eso lo sabes bien. Tu sobrina se ha enamorado de Franco y debes ser comprensiva con ella.


    —Mucho me temo que no tengo alternativa —murmuró Anna con tristeza.


    Magdaliní se removió un poco entre los brazos de Franco, que la rodeaban, y él se despertó al instante. Tenía el sueño ligero debido al tipo de trabajo al que se dedicaba.


    —¿Estás despierta, cariño? —preguntó.


    —Mmm... ¿Qué hora es?


    —Casi las cinco.


    Magdaliní reaccionó como tocada por una descarga eléctrica.


    —¡Dios mío! ¡Tengo que irme! ¡Mis tíos estarán locos de preocupación!


    —En veinte minutos estaremos en tu casa, no te agobies. Me parece que a tu tía no le caigo demasiado bien...


    —No se lo tengas en cuenta. Me quiere muchísimo y tiene miedo por mí.


    —Por supuesto que no se lo tengo en cuenta. La aprecio y me gustaría merecer su aprobación. Yo perdí a mi madre cuando era muy pequeño.


    Magdaliní se incorporó en la cama y lo miró con interés renovado. En el mes que llevaban saliendo no había conseguido que le hablara de su vida. Cada vez que le preguntaba, él cambiaba de tema y ella no quería insistir. Su madre siempre le decía que el alma humana es como un cofre con una cerradura recia. Hay miles de llaves, pero solo una es capaz de abrirlo, y eso sucede cuando llega el momento apropiado. Si uno se apresura, si insiste en forzar la cerradura, el cofre se rompe, se hace añicos y desaparece. Ya nunca se podrán conocer los secretos que guardaba en su interior. Si uno, en cambio, es paciente y espera a que se abra solo, todos sus tesoros saldrán a la luz.


    —¿Te acuerdas de ella? —se atrevió a preguntar.


    —Muy poco. Era muy tierna y hermosa. Recuerdo que me abrazaba y yo me sentía seguro entre sus brazos...


    —¿Y tu padre? Su muerte debió de dolerle mucho, y más siendo tan joven.


    —Mi padre, Lynn, es un hombre cruel y nunca he sabido si es capaz de sentir otra cosa que la satisfacción de aterrorizar a quienes le rodean.


    Magdaliní sonrió ante la mirada sorprendida de Franco.


    —Pues resulta que tenemos más cosas en común —le dijo con desenfado—. Según me lo describes, tu padre es como mi abuelo. Mi madre me decía que nunca le había visto sonreír, que era siempre hosco, inflexible y quisquilloso. Todas le teníamos miedo, excepto mi hermana Julia. Ella lo manipulaba a su antojo. ¡Incluso consiguió que le permitiera sentarse en su regazo!


    Franco sonrió. Era mejor que Magdaliní pensara eso a que llegara a enterarse de la verdad. Estaba seguro de que el viejo de Grecia no tenía nada en común con el despiadado Charlie Giotto, uno de los mafiosos más importantes de la ciudad. Como mucho, el abuelo habría matado algún jabalí. Charlie, en cambio, no dudaría en disparar a un hombre si le resultaba molesto o innecesario... Como él mismo, por otra parte. Casi no percibió la vocecita que le susurró esta última apreciación. Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que podía ser dos hombres distintos. Uno sería siempre Franco, el compañero de la joven que le estaba mirando con devoción y que haría todo lo posible para hacerla feliz. Le regalaría el mundo entero, si es lo que ella deseaba. El otro hombre era la cara oscura del primero. Igual que su padre, era capaz de dirigir con acierto la «empresa familiar», de ser cruel y sembrar la muerte sin contemplaciones.


    La dejó delante de su casa, esperó verla entrar y se alejó silbando alegremente. Aquella había sido la noche más hermosa de su vida. Esa joven era más de lo que podría pedir en sus oraciones. Después de los momentos mágicos que le había regalado, sería su esclavo para siempre. Entró contento en su habitación y se paró en seco al descubrir que su padre le estaba esperando sentado en un sillón. El olor a su cigarro puro impregnaba el aire, señal de que llevaba tiempo allí.


    —¿Qué pasa, Charlie? —preguntó. Hacía años que lo llamaba con su nombre de pila. Más que su padre, parecía un colega de negocios.


    —Te he estado esperando —respondió él secamente.


    —Eso ya lo veo. Pero me gustaría saber por qué. No acostumbras a trasnochar como una madre ansiosa.


    —Quiero hablar contigo.


    —¿Y no puede esperar a mañana?


    —¡Ya es mañana! Siéntate, Franco, porque el asunto es muy serio.


    El joven se sirvió una copa antes de sentarse frente a su padre.


    —Sé que desde hace un tiempo sales con una muchacha... Y también sé que no es de las nuestras.


    —¿Me has estado siguiendo?


    —Dilo como quieras.


    —¿Desde cuándo te interesa lo que hago y con quién? ¿Es un sentido retardado de la responsabilidad o un tardío afecto paternal?


    —¡Ni una cosa ni la otra! Te he criado como se debe criar a un hombre que va a heredar un negocio como el nuestro. Pero, al parecer, no he cultivado tu astucia lo suficiente.


    —Charlie, si tienes algo que decirme, hazlo de una vez. Me gustaría dormir un rato.


    —¿Conoces a Peter Carver?


    —Pues sí... Es decir...


    —Es de origen griego, inmigrante de tercera o cuarta generación. Se casó con una griega de su pueblo y la trajo consigo a Chicago.


    —¿Por qué me cuentas esto? ¿Qué tiene que ver conmigo la historia de los tíos de Lynn?


    —¡Ya llegaremos a ella!


    —¡Ni se te ocurra hablar mal de Lynn!


    —Vaya, vaya... ¿Qué oyen mis oídos? ¿Mi hijo está enamorado?


    —¿Y tú? ¿Cómo debo interpretar esta visita? ¿Te has acordado de que somos familia? ¡Padre o no, no voy a permitir que te inmiscuyas en mi vida personal!


    Los ojos de Franco echaban chispas, pero Charlie lo mandó callar con un gesto de la mano.


    —No te precipites. Volviendo a los Carver, nunca lograron ganar mucho dinero. Llegaron a América como obreros y obreros permanecieron. Peter, en cambio, fue más listo. Cuando se dio cuenta de que trabajando no se ganan fortunas, se metió en otros negocios. Se dedicó al mercado negro y debo reconocer que le subestimé. Debí haberle tratado como a un auténtico rival, quitarle de en medio desde el principio. Hace un año Peter conoció a Mathew Bauden y ahora son inseparables. Han hecho muchos negocios juntos, Bauden le ha presentado a unos cuantos de los nuestros y le ha conseguido apoyos para introducir en el país un gran cargamento de cocaína, que está por llegar.


    Franco se había quedado inmóvil, incapaz de dar crédito.


    —¿Me estás diciendo que Peter entró en la mafia?


    —Sí, y además sin mi consentimiento. ¿Qué te parece la jugada?


    —Me resulta difícil de creer.


    —Aún hay más. El zorro de Bauden sabía que yo no me quedaría de brazos cruzados. Peter se dio cuenta de que mis hombres le seguían y contrató pistoleros para que le protegieran a él, a su mujer y a tu preciosa amante. Su amigo pensó, y con toda la razón, que si yo quisiera quitarlo de en medio, no me lo impediría un puñado de gorilas cretinos, así que decidió hacer algo que les libraría para siempre del peligro que represento: procuró que celebraras la Nochevieja en su casa.


    —¡Alto ahí! ¿Qué insinúas? ¿Que Lynn...?


    —La chica, idiota, es el cebo que te lanzaron y tú lo tragaste como un imbécil. ¿Lo entiendes por fin? ¡Contigo enamorado de la belleza griega, yo no podría hacerles nada, para evitar el enfrentamiento con mi propio hijo!


    Franco apuró su copa de un trago y se levantó para volver a llenarla. Su cabeza estaba a punto de estallar.


    —¿Lo sabe ella? —preguntó, y contuvo la respiración hasta oír la respuesta.


    —Que yo sepa... no. La llevaron como a un cordero al matadero. Apostaron por ella como si fuera un caballo de carreras. Como comprenderás, no había garantías de nada. A lo mejor, la chica no lograba llamar tu atención o puede que tú no le gustaras a ella, en cuyo caso el plan habría fracasado. Se rumorea que pensaban matarme si fracasaban. ¿Te das cuenta?


    —Desde luego. ¿Y ahora qué quieres?


    —Que seas listo. Intenta averiguar todo lo que puedas del cargamento y estaremos allí el día que llegue. Los periódicos volverán a hablar de un ajuste de cuentas entre mafiosos, Peter será historia y nosotros tendremos la mercancía para distribuirla. Además de darles una lección a todos los que conspiran para meterse en nuestro territorio. ¿Qué te parece? En cuanto a la chica, diviértete todo lo que quieras, pero date prisa... Después será prescindible, salvo que la consideres adecuada para el negocio, y en tal caso deberás incorporarla al gremio. ¡Linda ha desaparecido, hay que buscarle una sustituta!


    Franco miraba a su padre y, por primera vez, Charlie se sintió incómodo bajo aquel escrutinio. Se incorporó en su asiento; reinaba un silencio denso. Con ademanes lentos, Franco volvió a apurar su copa y la llenó de nuevo.


    —Bien —dijo al final—. Te diré lo que vamos a hacer y ni se te ocurra cambiar los planes o, por primera vez en la historia de la mafia, un hijo quitará de en medio a su padre.


    Charlie fue a levantarse, pero la mirada de Franco lo disuadió.


    —Te he escuchado —prosiguió el joven con voz ominosamente baja—. Ahora me vas a escuchar tú, y con gran atención. Piensa que tu vida depende de lo que voy a decirte.


    —¿Te atreves a amenazarme? —gruñó Charlie.


    —Me atreveré a mucho más... querido padre. A Lynn la quiero mucho.


    —¿Incluso después de lo que te he contado?


    —¡Especialmente después de lo que me has contado! Ella no sabe lo que está ocurriendo. Es la víctima en esta historia, igual que su tía. Es una mujer excepcional y soy afortunado de contar con su amor. Sigamos, para terminar de una vez. Charlie, no vas a mover ni una pestaña. Me voy a casar con Lynn y lo haré pronto. Seremos una familia feliz y tú recibirás en... la otra familia a Peter con los brazos abiertos. Lo presentarás formalmente «en sociedad». Y, para que veas que no soy imbécil, voy a hablar con Peter. La tercera parte de la mercancía será nuestra, como castigo por lo que ha estado tramando bajo nuestras narices, salvo que quiera acabar con una bala en la cabeza. Una cosa es Lynn y otra, los negocios. Ni ella ni Ann sabrán nunca de nuestros asuntos, como la mayoría de las mujeres de nuestro... entorno social. ¿Te parece bien?


    —¡No me puedo creer lo que acabo de oír!


    —Es una pena, porque es exactamente lo que va a suceder.


    —¿Y si me niego?


    —En ese caso, a lo largo de los próximos días los periódicos tendrán mucho que publicar sobre los ajustes de cuentas de la mafia. ¡Si lo prefieres, podemos empezar ya!


    A Charlie no le dio tiempo de percibir los movimientos de su hijo. Lo único que vio fue el arma que le apuntaba. Fue algo inesperado.


    —Te atreves... —empezó incrédulo, pero no pudo seguir. El frío acero se apoyó en su sien.


    —Después de tus repugnantes intenciones con respecto a Lynn, tienes suerte de seguir con vida. No obstante, como ya he dicho, aún es posible que decida abrirte las puertas del infierno.


    —¿Qué quieres decir?


    —¡Que no soy idiota! Sé muy bien que Nero (¿te acuerdas de él?) era el jefe de la zona antes que tú, y que tú eras uno de sus hombres. ¿Me equivoco? Sé también que a Nero no se lo cargó Vic, que pagó los platos rotos, ¡sino tú mismo! Te cargaste también a Vic, que era el próximo en la línea de sucesión, y todos estuvieron encantados de que te hubieras vengado de una muerte injusta y te nombraron jefe a bombo y platillo.


    —¿Cómo sabes tú todo eso? ¡Eras un bebé cuando sucedió!


    —Siempre me has dicho que debo saberlo todo de mis enemigos.


    —¿Me consideras tu enemigo?


    —¡No te conviene seguir por ahí, créeme! Recapitulemos. Hoy mismo pediré a Lynn en matrimonio, no sin antes intercambiar un par de palabras con mi... futuro tío. Tú afina tus buenos modales para recibir a la familia de mi novia. ¡Y algo más! Quiero el anillo de mi madre.


    —Franco, reconsidera lo que vas a hacer. ¡Les permitirás celebrar nuestra derrota!


    —Te has hecho viejo, Charlie —repuso el hijo con ironía—. Te has hecho viejo y no ves lo que pasa bajo tus narices. Hace años que tienes el monopolio, y tarde o temprano tenía que aparecer alguien para quitártelo. ¡Hasta podría ser alguien enviado por cierto individuo del oeste! Al menos, estos son aficionados y podemos controlarlos. Aunque el mercado quedará saturado. Por eso te digo que lo has de presentar formalmente. Peter, Bauden y tú empezaréis a salir a menudo, los periódicos escribirán de tres grandes hombres de negocios que han decidido aunar fuerzas, el mensaje llegará allí donde tiene que llegar y tú cosecharás de nuevo un prestigio que no mereces. ¿Lo has pillado? Con esos dos... minoristas atados a tu carro, dejaremos de perder las menudencias del mercado negro y podremos expandirnos hacia el este. Me han dicho que Nick está en apuros. No deja de perder terreno ante un advenedizo, un tal Harley o algo parecido. Lo quitaremos de en medio y nos encargaremos nosotros. ¡Ya ves! ¡Mientras tú te desgastas en asuntos menores, yo hago el trabajo serio!


    —¿Te importaría bajar el arma? —pidió Charlie, ya con calma—. No sé qué me irrita más, el hierro contra mi cabeza o el hecho de que lo sostengas tú.


    Franco lo hizo.


    —No me has dejado muchas alternativas... —murmuró sin rastro de arrepentimiento—. De ti depende que no se repita la escena. ¡Quizá la próxima vez me ponga más nervioso y apriete el gatillo sin querer!


    —¡Me sigues amenazando!


    —Todavía no me has jurado que las cosas se harán como te he dicho.


    —Lo juro —dijo Charlie, y se puso en pie. Antes de salir de la habitación se volvió para mirar a su hijo—. Puede que tengas razón. He empezado a hacerme viejo y subestimo a gente que no debería. También te había subestimado a ti... —Y se fue.


    Franco se dejó caer en la cama como un saco. Había hecho y dicho cosas de las que no se hubiera creído capaz. Miró el arma que sostenía. Hacía escasos minutos apuntaba con ella la cabeza de su padre sin reparo alguno. Ahora tampoco lo sentía. Amaba a Lynn, era suya y pronto sería su mujer. Eso era lo único que importaba.


    Magdaliní vestida de novia era lo más hermoso que había visto en la vida. Una visión blanca cuyo dulce rostro resplandecía de amor por él. A su lado, Peter aparecía orgulloso y sonriente, mientras que Anna no podía disimular su emoción. A pesar de sus reservas, cuando Franco pidió formalmente la mano de su sobrina ella se la concedió, ya que el joven estaba manifiestamente enamorado de Magdaliní y, además, poco a poco, había ido ganando su confianza. Cuando la novia soltó la mano de su tío para coger la de su amado, los dos hombres intercambiaron una mirada cuyo significado conocían solo ellos.


    Tras la visita de Franco al despacho de Peter una mañana, los dos sabían qué terreno pisaban. Era un espléndido día de primavera y Peter se había levantado de buen humor. El cargamento llegaba en tres días, los dealers estaban esperando y su cuenta bancaria pronto se llenaría de muchos ceros. Era el negocio más importante de los últimos años y le estaba agradecido a Bauden por haberle abierto los ojos. No es que el mercado negro fuera poco rentable, pero en adelante lo mirarían de otro modo. La mafia había empezado a aceptarlo, obligarían a Charlie a que lo aceptara también. La llegada de Franco le inquietó. Su secretaria lo había anunciado y había tenido tiempo para sustituir su expresión consternada por una sonrisa de bienvenida.


    —¡Me alegro de verte! —exclamó en cuanto Franco abrió la puerta, aunque no pudo adivinar nada en su expresión.


    Se dieron un apretón de manos y Franco se acomodó en el sillón. Miró alrededor con curiosidad antes de dirigirse a Peter, que seguía de pie.


    —¿A qué hora sale a almorzar tu secretaria? —le preguntó.


    —Pues... dentro de una hora, más o menos. ¿Por qué?


    —Que se vaya ya. No me gusta que escuchen mis conversaciones.


    A Peter ni le pasó por la cabeza negarse y pronto se encontró sentado frente al joven, confuso después de cumplir su orden.


    —¿Qué ocurre, hijo? —preguntó, inquieto.


    —Me gusta que me llames hijo, ya que pronto seremos familia. Voy a pedir a Lynn en matrimonio —anunció Franco secamente y sin sonreír.


    Peter quiso ponerse de pie alborozado, pero Franco lo detuvo con un gesto.


    —Poco a poco... tío. Antes tú y yo tenemos que hablar.


    —No entiendo... —balbuceó Peter, receloso.


    —Ya lo entenderás, no tengas prisa. Según me cuentan, eres un hombre inteligente y tu artimaña con Bauden ha surtido efecto.


    —¿De qué me estás hablando?


    —Si vuelves a interrumpirme, me ocuparé de que no puedas volver a pronunciar palabra.


    Peter asintió con la cabeza, intimidado, y Franco prosiguió.


    —Como decía, el truco fue ingenioso y surtió efecto. Lynn y yo nos hemos enamorado, exactamente como querías. Paso por alto el hecho de que fue lo más grosero e inmoral que un tío podría hacer con su sobrina. Lo que ni tú ni tu amigo Bauden tuvisteis en cuenta es que no soy ningún idiota. Soy perfectamente capaz de diferenciar entre mi vida privada y la profesional. Te mataría ahora mismo si no fuera por el dolor que eso provocaría a Lynn y Anna, a quien respeto porque es una auténtica señora, a diferencia de ti, que eres un bastardo. Así que no perdamos más el tiempo y escucha. Hoy mismo pediré la mano de Lynn y, por supuesto, me la concederéis. La boda tendrá lugar dentro de dos meses. El cargamento llega el martes que viene y me darás la tercera parte.


    —Pero...


    —¡Que sea la última vez que me interrumpes! Acto seguido, querido tío, mi padre y tú empezaréis a aparecer juntos en público y la mafia recibirá el mensaje apropiado. En adelante, nunca haréis nada sin informarme antes y las ganancias siempre serán divididas entre tres. Solo seréis ejecutores de las órdenes de mi padre y las mías. Nosotros os diremos lo que tenéis que hacer. ¿Me explico? Si tú, Bauden o los dos ponéis objeciones, acabaréis con una bala en la cabeza y me veré libre de vosotros. Y el resultado será el mismo si volvéis a intentar engañarme.


    Peter lo miraba atónito mientras gotas de sudor resbalaban por su frente.


    —De tu expresión deduzco que me he explicado muy bien. Naturalmente, las mujeres no sabrán nunca nada, seremos una familia feliz, pero, además de los lazos de parentesco, nos unirá el juramento de silencio. ¡La omertà, tío Peter!


    Se marchó sin decir nada más, seguro de que Peter se había derrumbado en su despacho. Atrapado en su propio juego, no esperaba que el Franco amable acabara comportándose como un verdadero Giotto. Tenía que avisar a Mathew, pero no se sentía con ánimos ni para descolgar el auricular.


    Todo sucedió según lo dispuesto por Franco. El cargamento fue repartido entre tres con equidad, a lo largo de los dos meses que precedieron a la boda Peter salió muchas veces con Charlie y Franco, y los periódicos empezaron a hablar de un gran acuerdo comercial en ciernes. El día siguiente a aquel primer encuentro, Peter recibió unos gemelos con incrustaciones de diamantes acompañados de una tarjeta en la que aparecía una sola palabra: «Omertà». Bauden recibió un regalo idéntico.


    Magdaliní estuvo muy emocionada a lo largo de la ceremonia. Cada vez que miraba a Franco, este veía brillar en sus ojos las lágrimas contenidas y le apretaba la mano para recordarle que la adoraba.


    Después de aquella conversación con Peter, Franco pasó por casa de Lynn por la tarde como si nada y tuvo que admirar secretamente la actitud serena e impecable de su tío. Le recibió cálidamente como siempre y solo él pudo distinguir el miedo en sus ojos. Había visto ese mismo miedo tantas veces en otras miradas, que le resultaba muy fácil reconocerlo. Aunque no le constaba, estaba seguro de que los dos socios habían mantenido una intensa conversación tras su visita al despacho de Peter y de que Bauden también estaría aterrorizado. Ya no tenía que preocuparse por ellos.


    Sin demoras innecesarias, Franco y Magdaliní corrieron a refugiarse en el pequeño apartamento y ella se lanzó a sus brazos con anhelo.


    —¡Te he echado de menos! —le dijo ella con un tono infantil en la voz que lo emocionó.


    —Yo también —le susurró él—. Solo hemos estado separados unas horas y lo único que quería era tenerte entre mis brazos. Te quiero, Lynn... ¡Te adoro!


    Sus labios se unieron con anhelo y Magdaliní lo recibió ansioso, su avidez de él puede que fuera más grande que la del propio Franco. La joven se le entregó con un fervor que lo estremeció y le dejó exhausto en sus brazos desnudos, sin haber saciado aún su sed por ella. Apenas pasaron unos minutos antes de que un beso, un movimiento imperceptible de sus cuerpos, le hicieran perder de nuevo el control. Quería pedirle que se casara con él, el anillo de su madre aguardaba en su estuche, en el bolsillo de su americana, pero las piernas de su amada le rodeaban ya la cintura, sus labios recorrían su rostro, sus manos provocaban descargas de placer en su espalda y él no podía permanecer impasible. Esa mujer lo volvía loco, le hacía perder la cabeza, su cuerpo era el paraíso en el que encontraba la felicidad absoluta.


    El anillo de diamantes encontró su lugar en el dedo de Magdaliní bastante más tarde, pero su fulgor iridiscente en la penumbra no se podía comparar con la luz que emanaban los ojos de ella, con la belleza de alabastro de su cuerpo desnudo. Magdaliní miró la enorme piedra con extrañeza.


    —¿Qué es esto? —preguntó con voz queda.


    —Es el anillo de bodas de mi madre. Siempre lo llevaba puesto, todavía puedo recordar su brillo, aunque jamás hizo sombra a la belleza de su rostro...


    —¿Por qué me lo das?


    —Es mi manera de decirte que te amo y que te honraré el resto de mi vida. ¡Cásate conmigo, Lynn! ¡Solo así podré seguir viviendo! ¡Cuando te conocí supe que perdería la razón si no eras mía!


    Magdaliní lo miró con lágrimas en los ojos y buscó la verdad en su mirada. Vio el amor que ardía en su corazón, el ansia de la devoción encendida, y se escondió entre sus brazos. Al sentir su cuerpo desnudo, Franco se embriagó de su perfume. La tendió dulcemente en la cama y, a pesar de sus débiles protestas, empezó a explorar los recovecos más recónditos de su cuerpo, a libar cual abeja sedienta el néctar de aquella flor y siguió hasta que el cuerpo de ella se estremeció fuera de control, entregado a un placer desconocido que solo él podía ofrecerle. Fue Franco, sin embargo, el que se llevó la gran sorpresa. Por primera vez en su vida, la culminación de una mujer le llevaba a la cumbre de la misma montaña sin que su cuerpo estuviera unido al objeto de su deseo. Por primera vez, la satisfacción del otro ser era más importante que la suya propia. Después abrazó a Magdaliní, que aún no había recuperado el aliento, como si fuera de porcelana preciosa.


    El recuerdo de aquellos momentos durante la ceremonia nupcial puso a Franco en un aprieto. Estaba impaciente por quedarse a solas con ella. Magdaliní le había privado de su cuerpo a lo largo de los últimos días y eso le resultaba doloroso. Se consolaba pensando que a partir de ahora dormiría siempre abrazado a su cuerpo fragante. Apenas si estuvieron en la recepción posterior a la boda. Ambos tenían prisa y no lo disimulaban. La mayoría de invitados sonreían comprensivos. Los dos eran tan jóvenes y tan bellos... Anna se despidió de su sobrina con lágrimas en los ojos. Franco había organizado un viaje de ensueño por Europa para su luna de miel, que duraría bastante más de treinta días.


    Antes de partir dio instrucciones precisas a sus hombres y también a su padre. No quería problemas mientras estuviese fuera, no quería que nada se torciera y tuvieran que molestarle para que lo arreglara. Estaba claro que había tomado las riendas del negocio de manera tan activa y absoluta que Charlie no sabía si entristecerse por haber perdido, casi sin darse cuenta, el sillón del jefe o enorgullecerse de que su hijo fuera digno sucesor del imperio creado por él. Optó por lo segundo. Su hijo parecía dispuesto a todo y Charlie no quería enfrentarse a él. Además, debía reconocer que Franco había dado un nuevo impulso al negocio. Su dominio de la zona ya era indiscutible y su boda con Lynn fue considerada una jugada astuta. El ascenso de Peter también había preocupado a los otros capos, que ya podían dormir tranquilos. Hasta les satisfizo saber que las riendas iban pasando poco a poco a manos de Franco. Siempre hacía falta sangre nueva y el chico tenía agallas y cabeza, lo había demostrado en repetidas ocasiones. Por lo demás, la belleza virginal de Lynn les resultaba muy beneficiosa. La imagen del buen hombre de familia convenía a la mafia, que siempre la buscaba. Franco tenía un gran futuro, todos lo decían.


    La luna de miel fue un cuento de hadas para ambos y finalizó al cabo de dos meses. Ya era hora de volver y se despidieron con desgana de aquella vida despreocupada. En Chicago les aguardaba la cotidianidad, no podían vivir siempre como turistas. En la enorme residencia de Franco les esperaba el personal formado en fila para darles la bienvenida y felicitarles su unión, y Magdaliní saludó de una en una al pequeño ejército de personas que, a partir de ese momento, trabajarían a sus órdenes.


    Charlie estaba en su despacho y se puso de pie para recibirlos. Besó a su hijo y a su nuera antes de entregarle un gran estuche.


    —Son las joyas de mi esposa, creo que ahora te pertenecen a ti —dijo sin rastro de emoción en la voz.


    Magdaliní miró el estuche conmovida y lo estrechó contra sí antes de alzar una mirada emocionada hacia su suegro.


    —Muchas gracias... —susurró con un nudo en la garganta.


    Luego Franco se la llevó para enseñarle su dormitorio y Magdaliní miró alrededor hechizada.


    —¡Y pensar que cuando llegué a América creí que mi habitación en casa de mis tíos era grande! ¡Esta es una casa entera! —exclamó alborozada.


    —Puedes cambiar todo lo que no te guste. No solo aquí, sino en toda la casa, con excepción del dormitorio y el despacho de mi padre.


    —¡Ni se me ocurriría entrometerme en sus estancias! Franco... ¿cómo crees que debo llamarle? ¿Le gustaría que le llame padre?


    —Será mejor que le llames por su nombre.


    —Pero... —Magdaliní se sintió confusa—. ¿Charlie a secas? ¿Como si fuera un amigo?


    —Créeme, no le molestará. Yo también le llamo así.


    —¡Muy mal hecho! Es tu padre y le debes respeto. ¿No has visto cómo nos ha dado la bienvenida a su casa?


    —Esta casa era de mi madre y ahora es mía. En realidad, Charlie es nuestro invitado.


    —¡Franco! —lo regañó Magdaliní—. ¿Dónde están tus modales? Después de su gentileza al regalarme las joyas de su mujer.


    Él no sabía si desengañar a su joven e inocente esposa, que lo miraba con reproche, o dejar que siguiera pensando que Charlie se había sacrificado entregándole las joyas de su mujer. Aunque era muy pequeño cuando ella murió, de comentarios del servicio se había enterado de que el matrimonio de sus padres solo había sido feliz poco tiempo. El carácter duro de Charlie, por un lado, y el alma sensible de su madre, por el otro, no consiguieron crear una relación armoniosa. Sabía que Charlie había empezado a descuidarla muy pronto y acabó excluyéndola por completo de su vida, mientras que ella, que le quería, era cada vez más infeliz. Decidió no comentarle nada a Magdaliní. Era demasiado pronto para envenenar su alma y su mente. Tal vez nunca fuera necesario hacerlo. De momento, Charlie seguía sus indicaciones al pie de la letra. Le había avisado de su regreso y le había dicho lo que debía hacer para dar la bienvenida a su nuera. Miró a Magdaliní, que había abierto el estuche y admiraba las joyas como una niña con juguetes nuevos. Con ojos llenos de ternura, tocaba delicadamente las perlas y los diamantes que adornaban las preciosas alhajas.


    —¡Son bellísimas! —dijo la joven maravillada—. ¡Seguro que tu madre resplandecía cuando las llevaba! Cuánto me hubiera gustado poder conocerla...


    —Hay un retrato suyo en el salón —respondió Franco quedamente.


    La reacción de Magdaliní lo sorprendió. Con el estuche en las manos, salió corriendo de la habitación y él la siguió apresurado. Su mujer corría por la casa como si fuera una niña, hasta que se detuvo en seco ante el retrato de su suegra. Observó a aquella mujer de sonrisa triste y se quedó contemplándola un buen rato.


    —Te pareces a ella... —dijo en voz baja.


    —Todo el mundo dice que soy la viva imagen de Charlie...


    —¡Los que lo dicen no son buenos observadores! Tienes los ojos de tu padre, es verdad, pero la mirada es de tu madre. Tus labios son iguales a los de ella. ¡Y mira! En el retrato lleva este collar de perlas. ¡Qué hermosa que era!


    La reacción de su mujer provocó una punzada de dolor en Franco. Tosió para aclararse la garganta y Magdaliní se volvió hacia él.


    —Perdona... —farfulló—. Te he puesto triste.


    —No, no... Es que hace mucho tiempo que nadie se acuerda de mi madre en esta casa. Hasta es posible que nadie se haya ocupado de ella nunca... ¡ni siquiera mi padre!


    —¡Franco! —volvió a regañarlo Magdaliní—. ¡Eres malo! No puedes saber cómo era la relación de tus padres.


    —¡Lo que sí sé es que tienes un corazón de oro! —repuso él, y la estrechó contra sí.


    A partir del día siguiente, la vida empezó a transcurrir según su ritmo acostumbrado, al que Magdaliní ya debería acostumbrarse. Al principio Franco temió que su mujer pudiera aburrirse en la enorme residencia, que pudiera sentir la misma soledad que antaño había afligido a su madre, aunque pronto se dio cuenta de su error. Puede que su mujer tuviera el aire y los modales de una americana, pero en el fondo seguía siendo una griega activa e inteligente, dispuesta a hacer frente a cualquier desafío. Sus hombres, que permanecían en casa todos los días por cuestiones de seguridad, le informaron de lo sucedido a lo largo de la jornada, algo tan divertido como digno de admiración.


    Cuando padre e hijo se hubieron marchado después de desayunar, Magdaliní fue directa a la cocina. El personal, que estaba desayunando en esos momentos, quedó desconcertado. Se pusieron todos de pie atemorizados, pero su mujer se sirvió un café y se sentó a la mesa con ellos.


    —No me gusta tomar el café sola y, además, tengo que aprender muchas cosas, así que ganaremos tiempo —les explicó.


    Al principio la atmósfera fue tensa, pero la joven pronto los cautivó explicándoles sus criterios. Finalizada la «redada» matinal en la cocina, recorrió la casa entera y exploró todas las habitaciones, salvo las de su suegro, tomando notas en una pequeña libreta. Y estuvo de muy buen humor durante la cena. Franco vio que había flores en todos los jarrones, la vajilla no era la misma de siempre y la comida no era la habitual. Miró a su padre, que también observaba los cambios.


    —¿Qué es esta vajilla? ¿De dónde ha salido? —preguntó Charlie a su nuera intentando no intimidarla con la voz.


    —No es la única —contestó Magdaliní con alegría—. ¡Tenemos doce vajillas informales y dieciséis formales! ¿Os lo podéis creer? No he podido contar los manteles, aunque no entiendo por qué hay tantos. ¡Son todos iguales! ¡No hay ni uno de color! ¡Todos son blancos!


    —Puedes comprar nuevos, cariño —le dijo Franco con dulzura.


    Ella le sonrió.


    —Es lo que pienso hacer. No sé por qué tenemos que comer en familia como si estuviéramos esperando a un embajador. ¡Resulta aburrido! —remató.


    Charlie, sin hacer más comentarios, se dedicó a su cena para evitar decir algo inoportuno. Le irritaba esa muchacha que parecía albergar reservas inagotables de resistencia y buen humor, y tampoco le gustaba ver a su hijo comportarse como un chiquillo embobado.


    —Me han dicho que has estado en la cocina... —comentó Franco.


    Habían terminado de cenar y tomaban café en el salón. Charlie se había retirado a su despacho.


    —Sí. Quería conocer al personal y averiguar algunas cosas. ¿Por qué lo preguntas?


    —Has debido de sorprenderlos...


    Magdaliní miró a su marido y, creyendo comprender el mensaje en sus ojos, se incorporó en su asiento.


    —¡Ay, Franco, será mejor que aclaremos algunas cosas desde el principio! —declaró con firmeza—. En casa de mis tíos no me dejaban hacer nada y me aburría muchísimo, pero no era mi casa y no podía imponer mis deseos. Me niego a llevar una vida ociosa, me niego a que haya zonas «prohibidas» en mi propia casa, con excepción de las habitaciones de Charlie, por supuesto. Si pienso que el jardín está descuidado, no voy a preguntar a Joshua dónde está el jardinero. Si tengo ganas de tomar un café en la cocina con Mary, la cocinera, lo haré sin pedirle permiso a nadie. Y si me apetece un plato concreto, yo misma lo prepararé. ¿Sabías que el menú colgado en la cocina solo contiene diez comidas que se van alternando?


    —Siempre he dicho que las comidas dejan que desear en esta casa... —sonrió Franco.


    —¡No es posible que comamos lo mismo cada diez días, como si estuviéramos sometidos a un régimen carcelario! ¡Voy a ser el ama de esta casa, no la simple inquilina de una suite de hotel! Salvo que prefieras que alquilemos un apartamento cómodo y pequeño, donde me ocuparé yo sola de todas las tareas.


    —No me parece necesaria una medida tan drástica.


    —¡Entonces, no vuelvas a meterte en mis asuntos! —repuso ella con severidad y una sonrisa en la mirada.


    —¡De acuerdo, pues! Solo espero que los miembros del personal no empiecen a despedirse por sentirse violentados por tus incursiones.


    —Eso no va a suceder. No solo han aceptado todo lo que les he propuesto, sino que están contentos con el cambio. No olvides que te has casado con una griega, prepárate para sufrir las consecuencias. ¡En mi país, las mujeres casadas se ocupan de su hogar!


    —Mi pequeña griega, resulta que te había subestimado, algo que no suelo hacer. Me extraña que lo hiciera contigo. No esperaba que encajaras tan bien en esta casa. Por cierto... ¿tus tareas te han dejado tiempo para ver a Ann?


    El día siguiente Magdaliní fue a visitar a su tía, no sin antes dar instrucciones precisas al personal sobre lo que debían hacer durante su ausencia. La cocinera se llevó una sorpresa agradable cuando le dijo que no cocinara nada, que ella misma prepararía la comida a su vuelta. Echaba de menos las comidas griegas y había decidido incorporar en el menú platos de su país.


    —¡Esto es fantástico! —exclamó la cocinera en cuanto Magdaliní hubo salido de la cocina—. ¡Ya era hora de que hubiera una mujer en esta casa! ¡Una mujer con las agallas de esta muchacha!


    Magdaliní había sorprendido positivamente a todos los miembros del personal. Algunos, como la propia Mary, trabajaban desde siempre en la casa, habían conocido a la mujer de Charlie, la bella aunque sumisa ama de casa, habían puesto a prueba su resistencia ante el despotismo del propio Charlie, estaban hartos de limpiar y cuidar una residencia esencialmente vacía y ahora que, por fin, cobraba vida, la novedad les encantaba.


    Anna esperaba a su sobrina llena de impaciencia y, cuando la vio llegar bella y alegre como siempre, se le quitó un peso de encima. La abrazó y escuchó sus noticias con suma atención. No pudo contenerse y rio a carcajadas cuando Magdaliní le describió su irrupción en los asuntos de su nuevo hogar. Su pensamiento voló hasta su hermana, a la que felicitó mentalmente por su manera de criar a su hija, por su forma de fortalecer su espíritu y desarrollar su inteligencia. Mientras había vivido con ella su sobrina era distinta, más inhibida, pero ahora Anna percibía los cambios con claridad. El amor de su marido la había dotado de confianza en sí misma, Magdaliní era consciente de sus fuerzas y también de sus límites. Anna la admiró por ello. Aceptó gustosa la invitación de cenar una noche con ellos un menú tradicional griego.


    Charlie gruñó disgustado la noche que se sentaron a la mesa con los tíos de su nuera. No conocía ninguno de los platos servidos sobre el alegre mantel bordado con margaritas. Alzó la vista hacia su hijo y, viendo la adoración con que miraba a su mujer, tuvo que dominarse para no tirar la servilleta y marcharse del comedor. Había soportado demasiadas novedades a lo largo de esa primera semana de convivencia con Magdaliní y ya casi no reconocía su propia casa. ¡La tipa hasta había cambiado los muebles de sitio! Su fastidio no le permitía reconocer la exquisitez de la cena. La antipatía que le inspiraba la joven no le dejaba ver que la casa, impersonal como un hotel hasta entonces, ahora resultaba mucho más cálida y acogedora. Y lo peor era la actitud de la chica. No parecía darse cuenta de la frialdad con que la trataba, se mostraba siempre amable y cariñosa con él, le recibía a la mesa con alegría, ya que solo le veía a la hora de la cena y, cuando le regaló una preciosa bata de seda, que le entregó acompañándola de un beso, lo pilló completamente desprevenido. A ojos de Charlie, todo aquello no era más que una gran hipocresía y muchas veces había llegado al límite de su paciencia, pero no se atrevía a decir nada. Su hijo no le quitaba ojo y no era el momento adecuado para enfrentarse a él. Franco ya se había impuesto en el este y los incordios del oeste habían desaparecido. Todos se habían doblegado a su poder. Charlie se ahogaba, pero estaba atrapado. Echaba de menos los días de su vieja gloria, no concebía que se le hubiese escurrido el poder de entre las manos, pero tenía que reconocer que la situación mejoraba continuamente. Así que mantenía la boca cerrada.


    La recepción que Franco quería celebrar en Nochevieja impulsó a Magdaliní a trabajar muy duro para que la velada resultara inolvidable para los invitados. Durante los pocos meses de su matrimonio había recibido en varias ocasiones a colaboradores de su marido, pero, en este caso, tendría que agasajar a cien huéspedes como mínimo, ¡el gobernador entre ellos! Se reunió repetidas veces con Mary, contrató a especialistas para la decoración festiva y ella sola buscó la mejor orquesta de Chicago. Viéndola tomar anotaciones en sus ya famosas libretas, Franco sonreía con satisfacción. Experimentaba una felicidad insospechada. Su mujer era la joya de su vida, todos los que la conocían lo felicitaban por su elección y elogiaban su buena suerte. Lo que nadie podía imaginar era que encontraba las mayores alegrías entre sus brazos. Su cuerpo era un arca que le transportaba a puertos inexplorados, llenos de vivencias mágicas y aromas arrebatadores. Su abrazo era una ciudad acogedora, llena de luz pero también de secretos que él nunca terminaba de descubrir.


    Magdaliní consiguió organizar una fiesta de Nochevieja realmente mágica. El propio Charlie tuvo que reconocerlo y la felicitó por ello, aunque ya estaba harto de escuchar los elogios que sus invitados regalaban a su nuera. Al principio, ella sintió cierto pánico. Las caras y los nombres se confundían en su cabeza, aunque por suerte Franco estaba casi siempre a su lado para recordarle lo que ella olvidaba. El gobernador le causó buena impresión con su aspecto plácido y su sonrisa agradable, pese a que su intuición femenina le dijo que parecía asistir por obligación y que estaba impaciente por irse. Por supuesto, no podía saber que su intuición acertaba. La mafia había apoyado su candidatura y la había financiado, desde luego, no de forma desinteresada.


    Cuando Franco le presentó a Allan como su «mano derecha», la joven tuvo que forzar una sonrisa. El hombre alto que se plantó ante ella le resultó tan repelente que le hubiera gustado lavarse la mano cuando él se la besó ceremoniosamente. Aquel hombre le daba miedo. Sus ojos resultaban demasiado pequeños para su cara, su mirada era hostil y su sonrisa, completamente falsa. Le suscitó emociones contrarias a lo que Franco le había contado de él. Parecía que su marido confiaba plenamente en él y fue cantando sus alabanzas mientras se acercaban a otro grupo de invitados, un corrillo de abogados.


    Poco después de las campanadas del Año Nuevo, cuando ya había terminado el espectáculo de fuegos artificiales y las parejas evolucionaban de nuevo por la pista de baile, Mary entreabrió la puerta que conducía a la cocina y buscó a Magdaliní con la mirada. La joven se disculpó de las personas con que estaba hablando y desapareció tras aquella puerta. Mary la cogió de la mano y la condujo al saloncito del personal. La estancia estaba a oscuras, solo la luna invernal arrojaba un poco de luz en su interior. Magdaliní miró sin entender a la cocinera, que se llevó el dedo índice a los labios para indicarle silencio. Avanzó por el espacio a oscuras y Magdaliní la siguió con creciente curiosidad. Mary abrió una balconera y la hizo salir al jardín. Caminaron hacia un pequeño pabellón y se escondieron entre el follaje. Magdaliní contuvo el aliento al ver que Allan estaba hablando con otro invitado, al que Franco le había presentado como MacLondon. Aguzó el oído. No podían acercarse más o los hombres advertirían su presencia.


    —Te estás precipitando —decía Allan con irritación—. No hemos debido venir aquí. Si nos ven, el plan se irá al traste.


    —Nos estamos atrasando —repuso MacLondon— y ellos quieren resultados ya. Me ha costado mucho entrar en el mundillo de Giotto y el tiempo es oro.


    —Ya, pero estas cosas requieren paciencia. Los Giotto son duros de pelar, no se doblegarán fácilmente ni podremos quitarlos de en medio por las buenas. Las cosas eran más fáciles con el viejo al frente. ¡Franco es más astuto que un zorro!


    —Confía en ti, sin embargo.


    —Sí, pero tuve que recibir una bala en la pierna cuando me metí en medio para salvarle la vida. Por eso te digo que tengas paciencia. Hemos hecho muchos sacrificios para llegar hasta aquí, no lo echemos todo a perder por apresurarnos.


    —Tienes razón, pero a mí me presionan los del oeste, ya sabes...


    —Diles que dentro de un mes, como mucho, Franco habrá perdido su imperio. Que confíen en mí. Y ahora volvamos al salón antes de que reparen en nuestra ausencia. ¡Se supone que no nos conocemos!


    Los dos hombres se alejaron, pero Magdaliní estaba tan conmocionada que era incapaz de moverse. De pronto empezó a temblar y Mary se quitó la chaqueta y le cubrió los hombros. La abrazó con delicadeza y la condujo de vuelta al saloncito del personal. Encendió una pequeña lámpara y sirvió una copa de coñac para su señora, que estaba pálida como la luna. Magdaliní apuró la bebida, la sintió bajar como una lengua de fuego a su estómago y dejó de temblar.


    —¿Cómo lo supiste? —fue lo único que pudo preguntar.


    —¡No lo sabía, señora! No me imaginaba con qué nos toparíamos cuando la he llamado. Cuando hay invitados me gusta mirar a la gente que va tan bien vestida. Y entonces vi a ese hombre hacer un gesto hacia el señor Allan, que le respondió, y enseguida desaparecieron. Me pareció sospechoso y por eso la llamé. Algo me decía que usted debía saberlo...


    Magdaliní ya se había repuesto. Miró a Mary con una sonrisa.


    —Mary, es muy posible que le hayas salvado la vida a mi marido. ¡Tú y tus... espionajes! ¡Eres un tesoro! —Se puso de pie con ímpetu para salir de la estancia, pero se volvió y acarició la mejilla de la mujer mayor—. Gracias... —susurró, y Mary se enjugó las lágrimas.


    Regresó al salón repleto de gente, dueña de sí misma. Buscó a Allan con la mirada y vio que estaba hablando con su marido. No se había equivocado. Ahora que le veía con conocimiento de causa, le pareció aun más peligroso. Sus ojos eran tenebrosos mientras Franco le hablaba sonriente y despreocupado. Se les acercó con desenvoltura.


    —¡Si descubro que habláis de negocios en una noche como esta, me voy a enfadar! —dijo jovialmente, y se fijó en que Allan se apresuraba en ocultar su cara sibilina tras una máscara de afabilidad—. Espero que mi marido no haya abusado de tu tiempo libre. ¡Hasta las «manos derechas» tienen derecho a descansar!


    —Es un placer trabajar para Franco —respondió Allan servilmente.


    Magdaliní sintió que le subía la sangre a la cabeza ante semejante hipocresía.


    —También mi marido se alegra de trabajar contigo. ¡No es fácil encontrar a gente honrada en la que puedas confiar!


    Allan la miró a los ojos en busca de un rastro de ironía o, cuando menos, de suspicacia, pero la expresión inocente de Magdaliní lo tranquilizó. Se regañó a sí mismo. ¡Como si fuera posible que esa tonta se diera cuenta de nada!


    Magdaliní se excusó y arrastró a su marido a la pista de baile. Sentía la necesidad imperiosa de alejarlo de aquella serpiente traidora en la que confiaba. Decenas de preguntas acuciaban su mente. Lo que acababa de escuchar le resultaba muy preocupante. Algo se le escapaba, estaba segura, pero la alarma bloqueaba su capacidad de razonar.


    El último invitado se marchó poco antes del alba; todos les aseguraron que había sido la mejor Nochevieja de su vida. En cuanto se cerró la puerta, Magdaliní se quitó los zapatos con un mohín de dolor y se volvió hacia su suegro.


    —¿Tienes sueño, Charlie? —preguntó secamente.


    Su tono lo pilló por sorpresa.


    —No demasiado...


    —Bien, porque tenemos que hablar.


    —¿Sabes qué hora es, amor mío? —terció Franco, desconcertado—. Es muy tarde...


    —¡Todo lo contrario, es muy temprano! Ya hemos perdido demasiado tiempo.


    —¿Y por qué quieres hablar conmigo? —quiso saber Charlie.


    —Esta conversación te concierne, salvo que te hayas retirado por completo del negocio.


    —¿De qué negocio hablas? —Franco ya estaba inquieto.


    —Vuestro negocio, Franco. ¿Acaso no sois empresarios?


    —Sí, por supuesto...


    Magdaliní tomó la iniciativa y, por primera vez, entró en el despacho de su suegro sin ser invitada. Padre e hijo intercambiaron miradas de extrañeza. Charlie estaba furioso y Franco, seriamente preocupado. No tuvieron más remedio que seguir a la joven, que ya estaba dentro del despacho y les esperaba con los brazos cruzados.


    —¿Qué ocurre, cariño? —preguntó Franco mientras cerraba la puerta.


    —Tienes que apartar a ese Allan de tu lado. ¡Y cuando digo cuanto antes, me refiero a hoy mismo! Me sorprende que consideres a un tipo como ese tu mano derecha y que le confíes tus asuntos.


    Un profundo silencio siguió sus palabras hasta que Charlie estalló en carcajadas. Cuando terminó de reír, sin embargo, dirigió a su nuera una mirada fulminante.


    —¡Lo que nos faltaba! ¡Después de los manteles bordados y las especialidades griegas tu aldeana ha decidido meter la nariz en nuestros negocios! —rugió con malevolencia—. ¡Quédate en tu cocina, estúpida provinciana, y deja que los hombres se ocupen de sus cosas! ¡Ya te he aguantado bastante! ¡No eres mi jefa! Puede que mi hijo no piense en otra cosa que en tus hermosas piernas abiertas, pero ¡yo aún conservo la sensatez!


    —¡Charlie! —La voz de Franco sonó como un disparo—. Pídele perdón a mi mujer ahora mismo o...


    —Un momento, Franco. —Magdaliní había palidecido pero conservaba la sangre fría—. Tu padre se ha dirigido a mí, así que contestaré. —Se acercó a Charlie, que resoplaba, y lo miró a los ojos—. Siento haberte enfadado —dijo con calma—. En realidad, quien debería enfadarse soy yo, porque me has hablado con grosería, pero eres el padre de mi marido y, en consecuencia, también mío. Tu nuera provinciana creció en un país donde nos enseñan a respetar a nuestros mayores. Por eso no te guardo rencor ni voy a afligirme por tu comportamiento. No soy tonta, sé muy bien que no querías que me casara con Franco. El caso es que estoy acostumbrada. Mi abuelo tampoco quería a mi madre como nuera, pero al final llegaron a ser amigos. Espero que a nosotros no nos cueste tanto. En cuanto a Allan... —se dirigió a Franco— jamás me inmiscuiría en tus negocios y lo sabes. ¡Pero esta noche ha sucedido algo terrible!


    Sin más demora, se lo contó a su marido con todo detalle. Repitió palabra por palabra lo que había escuchado en el jardín. Con cada frase, la sorpresa aumentaba en el rostro de Franco hasta que, al final, el infierno asomó a su mirada.


    Magdaliní calló y se le acercó.


    —¿Comprendes ahora por qué estoy tan preocupada? ¿Y tú, Charlie? ¿Qué me dices?


    —¡Que lo mataré con mis propias manos! —respondió el viejo bruscamente.


    La joven sonrió.


    —Vale, no exageremos. ¡Sois empresarios, no gánsteres!


    Sus palabras fueron seguidas de un pesado silencio.


    —¡Ah, Charlie! —se apresuró a decir Franco con aparente desenfado—. ¡Siempre amenazando a dioses y demonios!


    Ambos miraron al viejo con una sonrisa. Magdaliní parecía regañarlo dulcemente con la mirada por su reacción desmedida, pero los ojos de Franco rebosaban amenazas.


    Cuando se encontraron solos en su habitación, Magdaliní se volvió hacia su marido.


    —Debes reconocer que lo que he oído no encaja con unos simples negocios —le dijo tranquilamente.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó él con fingida extrañeza.


    —¡Que ha sido como escuchar una conversación entre criminales! ¿Quiénes son esos del oeste que quieren destruirte?


    —Competidores comerciales.


    —¿Y por qué te dispararon y ese tipo se metió en medio? ¿Qué tienes que ver tú con cosas que parecen asuntos de la mafia?


    —¡Amor mío, te confundes! —dijo Franco con falsa alegría—. El día que me dispararon estaba con el gobernador y la bala era para él... ¡Al menos, es lo que pensamos entonces! ¡Ahora me entero de que fue una comedia, para que ese rufián se ganara mi confianza! ¡No me puedo perdonar haber sido tan ingenuo!


    —Para serte sincera, me sorprendió que me lo presentaras antes de oír lo que se dijo en el jardín. Mi instinto me avisó desde el primer momento. ¡Me cayó mal desde el principio!


    —Tal vez deba presentarte a todos mis colegas, amor mío. Tu instinto es muy valioso, como tú misma... Tu manera de hablar a mi padre...


    —¿Sabes qué, Franco? —lo interrumpió ella, enfadada, y él calló—. ¡Hablas demasiado! —Y con un gesto se quedó desnuda ante él.


    La primera luz del sol que entró por la ventana acarició su cuerpo, dándole aspecto de estatua de alabastro. Los rayos juguetearon con su piel y Franco sintió celos irracionales de aquel flirteo. Allan ya estaba muy lejos. Nunca nadie supo nada más de él.


    Cuando Magdaliní quiso saber cómo había terminado aquella historia, Franco le dijo con fingida indiferencia que lo había confrontado con la verdad, que lo había obligado a reconocer su traición y lo había despedido sin indemnización. Jamás permitiría que su mujer averiguara que el cadáver de Allan descansaba en el fondo del mar, lejos de allí, encerrado en un ataúd de cemento.


    Una vez más, el mensaje había llegado a sus destinatarios.


    El embarazo de Magdaliní volvió loco de alegría a Franco. Ni siquiera Charlie pudo evitar esbozar una sonrisa. La relación con su nuera no había cambiado desde aquella madrugada, aunque ahora la trataba con más respeto. Por mucho que le costara reconocerlo, la joven tenía agallas y, mal que le pesara, la cabeza bien amueblada. Era esto último, sobre todo, lo que no cabía en su propia cabeza. Toda la vida había considerado a las mujeres floreros capaces de adornar pero inútiles en todo lo demás, y ahora le resultaba difícil admitir que su nuera era distinta. Dirigía el numeroso personal de servicio con mano de hierro mientras que todos estarían dispuestos a jurar que se trataba de un guante de terciopelo, era una anfitriona impecable y, para colmo, su serenidad no era indicio de sumisión, sino de dominio. ¡Una criatura sorprendente!


    Magdaliní se arrepintió enseguida de haber anunciado su embarazo. Franco se comportaba como un poseso, su tía se había convertido en su ángel de la guarda y Mary se encargaba de sustituirla durante el tiempo que Anna no podía estar presente.


    —¡Estoy atrapada! —suspiró Magdaliní un día, quejándose a su tía—. Ya no puedo hacer nada en esta casa. Basta con que levante un jarrón para que aparezca una doncella de la nada para quitármelo de las manos. ¡Estoy embarazada, no moribunda!


    —¿Qué forma de hablar es esa, Magdaliní? —la regañó Anna—. ¿Acaso es malo que todo el mundo te quiera y procure que no te fatigues? Si estás empeñada en hacer algo, ¿por qué no empiezas a preparar la habitación del bebé?


    —¡Tía, ten piedad! ¡Aún no estoy ni de cinco meses!


    —¿Por qué esperar hasta el último momento?


    —Lo malo es que no tengo amigas. Desde que Judy se casó, vive muy lejos.


    Era cierto. Su única amiga había seguido a Alex a Canadá después de la boda. Alex era abogado y lo había contratado un importante bufete canadiense. Las amigas se habían despedido emocionadas, prometiendo que se comunicarían por correspondencia, aunque ambas eran muy dejadas. Raras veces intercambiaban una carta escueta o alguna postal, aparte de esporádicas llamadas telefónicas. Magdaliní no había congeniado con ninguna otra joven tanto como con Judy. Las mujeres de los colegas de Franco eran mayores que ella y sus relaciones eran meramente formales.


    Su tía tenía razón, como siempre, y Magdaliní lo comprobó cuando decidió seguir su consejo y ocuparse de la habitación del bebé. Por supuesto, contrató a un decorador y, tras reuniones interminables, pusieron manos a la obra. Ella supervisaba todo de cerca, a pesar de las objeciones de Franco y del propio decorador, que se sentía demasiado vigilado por su clienta. Cuando terminó, todos reconocieron que el bebé, fuera niño o niña, se sentiría muy feliz en su habitación. Era grande y luminosa, decorada con mariposas, caballitos y hadas, y los colores alegres y neutros encajaban con cualquiera de los dos sexos. En las paredes colgaban pósteres de dibujos animados y había montones de juguetes.


    Franco rio encantado cuando vio la habitación terminada, pero Charlie gruñó.


    —¿Qué es, exactamente, lo que no te gusta, Charlie? —preguntó su nuera con paciencia.


    —¿Qué me ha de gustar? —repuso él con aspereza—. Si el bebé es varón, ¿cómo demonios podrá convertirse en hombre aquí dentro?


    —Te prometo que, si es niño, cambiaré la decoración —respondió Magdaliní alegremente, y su suegro se retiró con una última mirada despectiva a la decoración.


    El último mes del embarazo fue una tortura. Su barriga había crecido mucho, tenía las piernas hinchadas y ya no se quejaba de que no le dejaran hacer nada, puesto que casi no podía moverse. Por las noches no podía dormir, el bebé no dejaba de dar patadas y su aprensión crecía a medida que se acercaba el parto, porque el médico le había dicho que era un niño grande. Franco redujo las horas que pasaba fuera de casa para estar más tiempo con ella. Trabajaba en el despacho de su padre.


    Aquella tarde Magdaliní se sentía peor que nunca. Apenas pudo probar bocado en la cena y le dolía la espalda. Hasta Charlie se preocupó y no le quitaba el ojo. Fue el primero en detectar una mueca imperceptible en su cara cuando sirvieron la fruta.


    —Lynn... —dijo con cautela.


    Fue una de las raras ocasiones en que la llamaba por su nombre y la joven lo miró con una sonrisa dolorida.


    —¿Qué pasa, Charlie? —preguntó con esfuerzo porque habían empezado los dolores—. Ahora que voy a dar a luz, ¿firmamos una tregua?


    —¿Vas a dar a luz? —exclamó Franco, y se levantó de un brinco para ponerse a su lado.


    —No grites, cariño... Solo ha sido un dolor, ya ha pasado. Pero creo que ha llegado el momento.


    —¿Qué haces, insensato? —le gritó Charlie—. ¡Tu mujer está de parto! ¡Que Chuck traiga el coche inmediatamente! ¡Llama al médico! ¡Llama al hospital!


    De pie, Charlie daba órdenes como un capitán en medio de una tempestad y Magdaliní no pudo reprimir una risa.


    Se levantó con esfuerzo y se le acercó.


    —¡Cuánto me alegro de contar con la ayuda de dos hombres templados!


    Su suegro se volvió para fulminarla con la mirada, pero un nuevo dolor penetrante hizo tambalear a Magdaliní y él tuvo que sujetarla para que no cayera al suelo.


    Las horas siguientes fueron como un torbellino para todos. Lo único que recordaría Magdaliní más tarde era la cara pálida de Franco y el rostro enrojecido de Charlie. El pobre Chuck, al volante del coche, tuvo que soportar las maldiciones de padre e hijo cada vez que se topaba con un atasco de tráfico.


    Entre las dolorosas contracciones, Magdaliní los oía amenazarle de muerte, gritarle que lo despellejarían y que los perros comerían sus sesos, hasta que ya no pudo soportarlo y empezó a chillar entre gruñidos de dolor:


    —¡Ya basta, los dos! ¡Lo vais a volver loco! ¡Hace lo que puede, pero está conduciendo un coche, no pilota un avión y no puede volar por encima del tráfico! ¡Y vuestras amenazas me están poniendo de los nervios! ¡El que vuelva a intimidar a Chuck se bajará del coche en el acto!


    Calló resoplando y vio que Chuck la miraba agradecido por el retrovisor.


    Por mucho que se esforzara en ser optimista, aquellos dolores no eran normales. Algo iba mal, lo presentía. Había roto aguas hacía un buen rato, pero perdía mucha sangre. Antes de darse cuenta se encontró en el quirófano y la expresión alarmada de su ginecólogo confirmó sus sospechas.


    Anna y Peter, a los que Franco había avisado, llegaron a toda prisa a la sala de espera. Al ver a ambos hombres a punto de desmoronarse, Anna tomó las riendas y Franco descubrió que la calma y la sangre fría eran características de la familia. Anna mandó a Peter a buscar cafés para todos y luego empezó a explicarles con voz serena todo lo que necesitaban saber. Como un ángel de la guarda, se sentó junto a Franco y le cogió la mano con ternura, acariciándole el cabello de vez en cuando. Cuando la mujer empezó a rezar en griego, aunque él no entendía ni palabra, sintió que su alma se sosegaba, los malos pensamientos se desvanecían y alzó los ojos al cielo para rogar que todo fuera bien. Sin embargo, cuando apareció el médico al cabo de un buen rato no tenía buenas noticias. El parto no transcurría con normalidad, el bebé no quería salir y su tamaño complicaba la situación. Magdaliní estaba exhausta, había perdido mucha sangre y no podía hacer más esfuerzos.


    Pálido y con los labios apretados, Franco se puso de pie y agarró al médico por la solapa.


    —¡Me da igual cómo lo hagas! ¡Exijo sacar a mi mujer con vida de este hospital! —graznó con ansiedad—. ¡No me importa el niño, lo único que me importa es Lynn!


    El médico asintió comprensivo.


    —Tranquilo, Franco... Practicaré una cesárea, así evitaremos el dilema de a quién salvar de los dos. Solo quería informaros...


    —¿Por qué no lo has hecho ya?


    —Porque al principio todo indicaba que el parto, aunque difícil, sería normal. Siempre es preferible que las mujeres den a luz de forma natural.


    —¡Hablas demasiado, doctor! —chilló Franco—. ¡Ve a hacer tu trabajo! Y cuando vuelvas procura decirme que todo ha ido bien, o huye para salvar el pellejo. ¡Si le pasa algo a mi mujer, date por muerto!


    El médico se alejó ceñudo. Habían oído rumores respecto a los Giotto y se había negado a creerlos, pero ahora estaba asustado. Sus amenazas no sonaban a palabrerío hueco, tal vez no fueran simples habladurías lo que le habían contado.


    Franco se dejó caer en los brazos de Anna, que lo sostuvo como si fuera un niño y siguió rezando. Charlie estaba rojo como un tomate, tan pronto se sentaba como se levantaba y se paseaba presa del nerviosismo. Peter, macilento, parecía un muñeco de cera desmoronado en un asiento.


    La segunda aparición del médico fue distinta. Les miró con una amplia sonrisa y todos se le acercaron.


    —¡Ya está! —anunció satisfecho—. ¡Todo ha ido muy bien!


    —¿Y mi mujer? —fue lo único que pudo preguntar Franco.


    —Lynn es una valiente. Ahora duerme, necesita descansar, pero pronto podréis verla. ¿No me preguntas por el bebé, Franco?


    —Ahora que sé que mi mujer está bien... te escucho.


    —Tienes un hijo grandullón y llorón. Goza de buena salud, ¡enhorabuena!


    El bebé era guapísimo. La naturaleza había reunido en él los mejores rasgos de sus padres, parecía un gigante en comparación con los demás recién nacidos y, desde luego, tenía unas cuerdas vocales potentes. Franco, sin embargo, tenía prisa por ver a su mujer. Entró en su habitación y le asustó la palidez de su cara, pero el médico lo tranquilizó. Magdaliní era joven y fuerte, pronto superaría las complicaciones del parto y volvería a ser la de antes.


    La vuelta de la familia con su nuevo miembro fue una fuente de alegría para la casa. El personal, emocionado, se alineó de nuevo para recibirlos. Mary no pudo contenerse y echó a llorar. Magdaliní la abrazó conmovida, aunque todavía no se había repuesto por completo. La cicatriz de la cesárea le dolía mucho y se sentía falta de energías.


    Sin hacer caso a sus protestas, Franco la llevó a la cama y se sentó a su lado sosteniéndole la mano hasta que ella se durmió. Luego se dirigió a la habitación de su hijo, que dormía también bajo la vigilancia de la niñera. A pesar de las objeciones de Magdaliní, su marido había contratado a una niñera experta para que cuidara de su hijo. La madre se haría cargo de su crianza, pero necesitaba ayuda, y en eso Franco se había mostrado inflexible. El curso de los acontecimientos acabó dándole la razón.


    Una vez en casa, la recuperación de Magdaliní fue espectacular. Su rostro recobró el color saludable y pronto empezó a sentirse más fuerte y vigorosa. Cada día le llevaban el bebé a su cama y se pasaba horas hablándole.


    Franco y ella decidieron llamarlo Charles Giotto Junior y el viejo, cuando se lo comunicaron, regaló a su nuera un anillo con un diamante tan enorme que Magdaliní tuvo que protestar, emocionada.


    —¡Es tan grande que tendré que contratar a alguien para que me sostenga la mano!


    —Al final, no hemos tardado en hacernos amigos tanto como tu abuelo y tu madre —contestó él guiñándole un ojo.


    Transcurrido el primer mes, el trance del parto casi había quedado olvidado. La joven madre se hizo plenamente cargo de sus funciones, y con tanto dinamismo que la niñera le preguntó si todavía necesitaba de sus servicios. Magdaliní le puso los puntos sobre las íes y Mary se encargó de explicar las peculiaridades de su señora al nuevo miembro del servicio.


    El viejo Charlie se había convertido en el fan número uno de su nuera y Franco no daba crédito a ese milagro. Cada día que pasaba era mejor que el anterior y el pequeño Charles se había convertido en el ombligo del mundo para todos. La habitación del niño era la que más visitas recibía. Al pequeño no parecían molestarle sus admiradores. Cuando llegaba la hora de dormir no le hacía caso a nadie. Cerraba suavemente sus ojos enormes, idénticos a los de su padre, y se entregaba a los brazos de Morfeo, por mucho ajetreo que hubiera a su alrededor. Solo lloraba cuando tenía hambre o cuando había ensuciado sus pañales. Entonces su mirada se encolerizaba y Charlie se enorgullecía de que su nieto fuera como él, mientras los berridos del niño sonaban como las trompetas de Jericó. Retumbaban en toda la casa y todos corrían ansiosos a satisfacer las necesidades del bebé.


    El primer año de Charles transcurrió rápidamente. Como si un duende enemigo de las tardanzas hubiera embrujado el tiempo, los meses pasaron velozmente. La familia celebró su primer cumpleaños por todo lo alto. Mary preparó una tarta tan grande que el propio niño hubiera podido caber en su interior. El abuelo convirtió la noche en día con un espectáculo de fuegos artificiales, y las protestas de Magdaliní ante aquella desmesura cayeron en saco roto. Franco vivía en el país de las maravillas, aunque a su mujer le había dejado claro que no tendrían más hijos. Por mucho que ella protestara y le suplicara, su marido se mostró diamantino. Ya había estado a punto de perderla una vez, no pensaba repetir la experiencia. Hizo oídos sordos a todos los argumentos razonados de Magdaliní. No obstante, no había contado con la terquedad de su esposa griega ni con su astucia femenina.


    El plan estaba bien tramado y sus días fértiles calculados con precisión con la ayuda del médico. La propia Magdaliní reservó una habitación de hotel y le recibió allí prácticamente desnuda, con una copa de champán en la mano. Recorrió el cuerpo de su marido con lentitud, con hedonismo, casi como un tormento, a tal punto que, por primera vez después de mucho tiempo, la sorprendió la intensidad de su unión. Franco, siempre cauteloso tras el nacimiento de su hijo, se olvidó de toda precaución, saboreó el cuerpo de su mujer una y otra vez como nunca antes y solo se detuvo cuando sintió que le temblaban las piernas de placer saciado.


    Ella supo que estaba embarazada antes de confirmárselo el médico y, ahora que su plan había triunfado, tenía miedo de decírselo a su marido, temía su reacción, y con razón. En cuanto supo la noticia, Franco se ofuscó y, sin saber por qué, Magdaliní se acordó del monte Olimpo que dominaba su pueblo. En ese momento su marido parecía la montaña de su tierra. Igual que ella cuando la coronaban nubes ominosas, con Zeus escondido entre las cumbres a punto de lanzar sus rayos, cuando un silencio ultramundano planeaba en la atmósfera antes de desatarse la tormenta. Ella, sin embargo, había aprendido desde pequeña a convivir con la naturaleza salvaje y Franco no pudo ahuyentar la expresión serena de su cara cuando se puso a bramar que lo había engañado, dando patadas a los muebles y amenazando a dioses y demonios. La joven esperó sin inmutarse mientras observaba sus reacciones violentas, consciente de que nacían de su preocupación por ella y que se nutrían del amor que le profesaba. Además, las tempestades de esta magnitud remitían pronto.


    Cuando Franco se dejó caer en la cama, jadeante y sudoroso, ella se le acercó y se arrodilló a su lado.


    —Sé que me quieres... —le dijo con ternura—. Sé que temes por mí, pero el médico me ha asegurado que estoy muy bien y perfectamente capaz de llevar a buen término un nuevo embarazo. Esta vez no habrá dolor, concertaremos una cita y daré a luz de nuevo por cesárea. ¡Además —añadió en tono severo—, los niños son una alegría y una bendición! ¡No nos privaremos de tenerlos porque tú seas un cobarde!


    Su última palabra lo impulsó a levantarse como por resorte, casi la tiró al suelo con su ímpetu.


    —¡Cobarde, yo! ¿Cómo te atreves a decirme esto?


    —¿Qué quieres que te diga, si te comportas como un niño malcriado? Te han oído todos en la casa, como si te hubiera anunciado algo malo. ¡Vamos a tener un hijo, Franco! No nos ha ocurrido ninguna desgracia.


    —¿No te das cuenta de que sufro por ti? ¿Por qué tener otro hijo después de todo lo que pasaste con el primero?


    —¡Porque nuestro hijo necesita un hermanito! Somos jóvenes y gozamos de buena salud, ¿por qué no tener un bebé? Además, ya estoy embarazada y eso no va a cambiar. ¡Acéptalo, querido alborotador!


    Franco estaba derrotado y lo sabía. Se enfrentó enfurruñado a la mirada irónica de su padre, que lo había oído todo, aunque, en el fondo, le daba igual. Cada día que pasaba el miedo le atenazaba más. A medida que se acercaba la fecha fijada por el médico, cada mueca de Magdaliní lo hacía palidecer aunque no tuviera que ver con su estado. El día que fueron al hospital Franco estaba tan demacrado que Magdaliní le tuvo lástima. Su tía, siempre a su lado, hizo lo imposible por mantenerle tranquilo, aunque, en esta ocasión, su consuelo no fue necesario. Antes de hacerse a la idea de que Magdaliní había entrado en quirófano, apareció la enfermera para anunciarles el nacimiento de una niña.


    Un nuevo sol resplandeció en la familia. La pequeña era la viva imagen de su madre, tanto que todos se metían con Franco diciéndole que Magdaliní la había fabricado sin su intervención. La bautizaron con el nombre de su abuela griega, pero, como Zeodora también les resultaba complicado a los americanos, decidieron llamarla Doris. Magdaliní y Anna, sin embargo, siempre la llamaban Zeodora.


    Nuevas fotografías adornaron el rincón de los iconos de la abuela, que, junto con la bisabuela Julia, rezaba por la felicidad de la niña y los nietos que, probablemente, nunca conocería.


    Pasaron cinco años casi inadvertidamente. Charles cumplió los siete y Doris los cinco, y ambos eran la viva imagen de sus padres. El viejo Charlie se había convertido en el abuelo que todos los niños del mundo desearían. Ahora que ya se ocupaba muy poco de los negocios, cualquiera de su pasado que le viera no podría creer que se encontraba ante el famoso Giotto, el terror de Chicago. Su mirada afilada formaba parte del pasado y sus ojos se llenaban de amor cuando miraba a sus nietos. Los niños le querían mucho, pasaban horas con él y Magdaliní había llorado de risa cuando lo pilló intentando beber café de las diminutas tazas de porcelana de su nieta. Jamás se habría imaginado que esas manos, que sostenían los juguetes con torpeza, eran las mismas que empuñaban un arma con soltura y no tenían reparos en meter una bala en la cabeza de sus adversarios. E ignoraba que ese viejo bonachón, el cual permitía que los pequeños lo martirizaran, solía maltratar a mujeres atemorizadas para satisfacer sus bajas pasiones. Aquellos pequeños torbellinos habían arrasado con el pasado, habían hecho desaparecer a uno de los criminales más peligrosos de América, sustituyéndolo por un abuelo bondadoso.


    —¿Me puedes explicar dónde tenía escondida tanta ternura? —se extrañaba su hijo.


    Magdaliní reía.


    El mal siempre viene sin avisar, pilla a sus víctimas desprevenidas e indefensas. Nadie esperaba lo que ocurrió, no hubo señales que advirtieran a Franco del peligro. Reinaba la tranquilidad, tanta que debió haberle alertado. Eso lo pensó después, pero no se puede volver atrás en el tiempo.


    Su dominio y su superioridad eran indiscutibles. Peter siempre lo había apoyado y eso debía reconocérselo honestamente. Ni siquiera Bauden había causado el menor problema. Las eternas intrigas del oeste habían cesado. Parecía que el nuevo capo, un tal Mike, había decidido dedicarse a su territorio y dejar en paz a Franco. Naturalmente, no podía saber que ese Mike era como su padre en el pasado, en sus épocas de gloria. No podía saber que estaba decidido a poner fin al imperio de los Giotto y que aniquilaba a sus enemigos con métodos propios de un psicópata. Su adversario no podía aceptar que, a lo largo de tantas décadas, nadie hubiese podido desbancar a los Giotto, que se hubieran frustrado tres intentos de asesinato y los encargados de perpetrarlos yaciesen en el fondo del mar. Su expansión exitosa hacia el este y su dominio de aquel territorio le hacía preguntarse cuándo se les abriría el apetito para zamparse el suyo propio. Mike decidió que el golpe debería ser espectacular y ejemplarizante.


    Aquella tarde, Magdaliní salió de casa con los niños. Peter y su tía celebraban el aniversario de su boda y habían invitado a muchos amigos, entre ellos Franco y Magdaliní, pero, como Franco aún tenía que trabajar, se reuniría con ellos más tarde. Rogó a Charlie que les acompañara, pero su suegro se negó en redondo. Estaba un poco resfriado y quería acostarse temprano.


    Franco silbaba dentro del coche y Chuck sonrió mirándolo por el espejo retrovisor. Muchas cosas habían cambiado desde que Franco se casara. La transformación del viejo Charlie parecía un milagro en sí misma. La «jubilación» del capo era un secreto a voces, aunque Franco procuraba que no se supiera más allá de su entorno más cercano. Los demás creían que Charlie llevaba todavía las riendas. Chuck giró en la esquina. Pronto llegarían a casa. Franco quería recoger unos documentos antes de reunirse con su mujer en casa de Peter. Después Chuck quedaría libre de servicio, se lo había dicho el jefe.


    Algo parecido a un terremoto le hizo perder el control del coche y tuvo que emplear todas sus fuerzas para no estamparlo contra un árbol. El ruido ensordecedor que acompañó la sacudida, sin embargo, no podía provenir de un terremoto.


    —¿Estás bien, jefe? —preguntó Chuck, y se volvió para ver si Franco se había hecho daño.


    Lo asustó la mirada de su jefe, que estaba fija en un punto y llena de horror. Chuck intentó ver qué miraba y se quedó petrificado. De la dirección donde estaba la casa se alzaban llamas mientras seguían sonando explosiones menores. Sin esperar una orden, Chuck arrancó el motor y condujo a toda velocidad hasta allí.


    En el lugar donde solía erguirse la hermosa residencia se alzaban largas lenguas de fuego, resonaba el estallido de cristales que saltaban en pedazos y la calle ya estaba llena de gente que había salido asustada de las casas vecinas y contemplaba el dantesco espectáculo. Franco se apeó y echó a correr hacia su casa, pero Chuck, más ágil, lo agarró con fuerza y lo lanzó sobre el césped.


    —¡No, jefe! —gritó desesperado—. ¡No queda nada! ¡Te expones a morir si continúas!


    —¡Mi padre está ahí dentro, imbécil! —aulló Franco, y trató de ponerse de pie.


    Su guarda fiel lo sujetó con más fuerza.


    —Ya no está, jefe... ¿No lo entiendes? ¡Si te acercas, correrás un grave peligro! ¡Piensa en tu mujer... en tus hijos!


    Franco bajó la cabeza, derrotado. Empezaron a sonar sirenas por todas partes. La policía y los bomberos llegaron al mismo tiempo. Chuck respiró con alivio. Con la policía cerca, ya no tenía que preocuparse por su jefe. No le cabía duda de que la casa no había saltado por los aires por sí sola, alguien había puesto a los Giotto en el punto de mira. Al parecer, el que se atrevió a atacar a sus jefes no sabía que Charlie estaba solo en casa.


    Magdaliní consultó su reloj por enésima vez, preocupada. Franco tardaba demasiado y tampoco la había llamado, cosa inusual en él. Habían terminado de comer, habían servido el postre y el café, pronto los invitados empezarían a marcharse y su marido no daba señales de vida.


    La cocinera mexicana de su tía salió de la cocina con la cara desencajada. Miró turbada a Magdaliní y luego a Anna.


    —Señora... —farfulló, y Magdaliní contuvo el aliento.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Anna—. ¿Qué ha pasado?


    —Señora... la televisión... en la cocina...


    Como un rayo, Magdaliní se adelantó a su tía y la cocinera y corrió a la cocina, donde había un televisor para que Juanita pudiera ver sus culebrones favoritos. Vio en la pantalla a un reportero que informaba de una bomba. Con cara exangüe, al fondo vio su casa arder en llamas y reconoció a algunos vecinos entre el gentío de la calle. Anna había corrido detrás de ella y ambas mujeres se miraron consternadas.


    —¡Franco! —murmuró Magdaliní—. Quería pasar por casa a recoger unos documentos para el tío...


    Anna se llevó una mano a la boca para ahogar el grito de terror que brotaba de su alma, pero Magdaliní ya se había ido. En su carrera tropezó con Peter, que aún no sabía nada.


    —¿Qué pasa, Lynn? —preguntó jovialmente—. ¿Ya te vas?


    —Han puesto una bomba en mi casa —respondió ella con sangre fría—. Puede que Franco estuviera dentro. Voy a ver qué pasa. ¡Cuida de los niños!


    —¡Tu tía cuidará de ellos! ¡Voy contigo!


    En apenas unos segundos, Peter pasó del estado de shock al coraje y siguió a su sobrina con arrojo. Condujo el coche con mano firme mientras Magdaliní parecía una estatua a su lado. Tenía la cara tensa, pero conservaba la sangre fría. Poco antes de llegar les detuvo la policía. No se podía pasar, les informaron, había estallado una bomba en el vecindario.


    —Soy Lynn Giotto —dijo Magdaliní secamente—. La casa afectada es la mía y es muy posible que mi marido estuviera dentro. Déjeme pasar o deténgame.


    El agente se apartó con respeto y Peter siguió adelante hacia la casa. Los bomberos ya habían apagado el fuego. El edificio era una ruina humeante. Las luces rotatorias de los coches patrulla giraban en silencio, iluminando alternativamente los rostros de los espectadores con un resplandor diabólico, acorde con el infierno reinante.


    Con paso firme, Magdaliní se acercó a un agente.


    —Soy Lynn Giotto —se presentó en tono autoritario—. ¿Dónde está su jefe para que me informe?


    El agente la condujo hasta un hombre alto vestido de paisano, que se volvió para atenderla.


    —Señora Giotto, soy el inspector Jim McLoud. Siento lo que ha ocurrido —dijo mirándola con deferencia.


    —Antes debería decirme qué ha pasado exactamente, inspector. Yo no estaba, me encontraba en casa de unos familiares y me he enterado por la televisión.


    —Alguien colocó una bomba en su casa. Todo indica que no hay supervivientes... Lo lamento.


    Magdaliní lo miró a los ojos. Peter, de pie detrás de ella, le apretaba los hombros para recordarle que no estaba sola.


    —¿Quién ha sido? —preguntó la joven con voz monocorde.


    —Es demasiado pronto para hacer conjeturas, señora Giotto. ¿Sabe usted quién estaba en casa? Nos sería de gran ayuda saber cuántos... a cuántos hemos de buscar.


    —Había dieciséis miembros del personal de servicio... —Su voz se quebró al recordar los rostros de aquellos que habían vivido en su casa durante tantos años. Respiró hondo y continuó—: También estaba mi suegro, Charlie Giotto, y puede que mi marido...


    —¿Su marido? No, señora. —La voz del inspector sonó aliviada—. He hablado con él hace unos minutos...


    —¿Dónde está? —La tensión distorsionó la voz de Magdaliní.


    —Está prestando declaración... Mire. Allí está.


    Lentamente, como si una mano invisible hubiera detenido el tiempo, Magdaliní se volvió y vio a su marido hablando con un agente que tomaba notas. Su mirada atrajo como un imán la de Franco. Por un instante, ambos parecían incapaces de dar crédito, pero enseguida echaron a correr uno hacia el otro. Se abrazaron con fuerza. Magdaliní se echó a llorar y, dando rienda suelta a su angustia, cubrió de besos el rostro de Franco, que le acarició el cabello y la apretó contra sí.


    —¡Creí que te había perdido! —balbuceó ella—. ¡Creía que estabas dentro de la casa!


    —Justo llegaba cuando estalló la bomba. He visto la explosión y el fuego... Ha sido terrible, Lynn... Charlie...


    —Sí, lo sé... —Magdaliní miró a su marido a los ojos. Estaban llenos de lágrimas.


    —El que lo ha hecho, lo pagará caro —afirmó él secamente—. ¡Muy caro! ¡La muerte de mi padre será castigada con dureza!


    —¡Eso es cosa de la policía, Franco! —repuso la joven.


    Franco asintió con la cabeza y se volvió para mirar lo que quedaba de la casa donde había pasado toda su vida.


    —Tantas almas... —susurró Magdaliní—. ¿Qué culpa tenían? ¿Quién ha podido querer matarnos a todos?


    Franco se volvió para mirarla con ojos despejados.


    —¿Qué has dicho, Lynn?


    —Que alguien ha querido aniquilar a toda nuestra familia. El que haya sido no sabía que mi tía celebraba hoy su aniversario de boda y pensó que nos mataría a todos. ¡A esta hora solemos estar en casa!


    —Tienes razón —dijo Franco como despertando de un letargo—. ¡Así se desharía de la familia Giotto! Ahora lo entiendo...


    —¿Qué quieres decir? ¿Sabes quién ha sido?


    —No... aunque sé por qué lo han hecho y no tardaré en averiguar el resto.


    —¿Tú? ¡Tienes que hablar con la policía!


    —Lo haré. No te preocupes.


    La gente empezaba a dispersarse poco a poco. Ya habían identificado a los primeros testigos, aunque no era mucho lo que podían contar. No habían visto nada sospechoso en el vecindario. Cada vecino se ocupaba de sus asuntos, las casas eran grandes y distanciadas entre sí, resultaba difícil darse cuenta de lo que ocurría en las residencias vecinas. Si Charlie llegó a percibir algo segundos antes de la explosión, se lo había llevado a la tumba.


    Los días siguientes fueron tensos, tristes y cansados. Franco identificó a todos los cadáveres, empezando por el de su padre, organizó todos los entierros y más de una vez Magdaliní se preguntó de dónde sacaba fuerzas para mantenerse en pie después de tanto agotamiento y tan pocas horas de sueño. Se instalaron provisionalmente en casa de su tía, que se hizo cargo de todo lo necesario, junto con los niños, que no llegaban a comprender por qué su vida había cambiado tanto en un solo día. Preguntaban afligidos por su abuelo y lloraron desconsolados cuando les dijeron que el abuelo estaba en el cielo y ya no volvería a jugar con ellos.


    El entierro de Charlie sonó como una campana de advertencia para Magdaliní. Enormes limusinas fueron llegando al cementerio y sus ocupantes parecían haber salido de una película de gánsteres. A pesar de su congoja y de las lágrimas que le empañaban los ojos, aquellos personajes no podían más que conmocionarla. Todos iban acompañados de tres guardaespaldas armados. Sus rostros eran inquietos, extrañas sus miradas, y observaban el entorno con aprensión. Tampoco le gustó la mirada de Franco. Algo había cambiado en él. En lugar de tristeza, en sus ojos ardía una llama que nunca le había visto.


    Volvieron a casa de Anna y enseguida Franco se encerró en el despacho con Peter, Bauden y varios hombres más. Por primera vez en su vida, Magdaliní deseó saber de qué estaban hablando, pero se encontraba rodeada de gente, atrapada en conversaciones y condolencias formales. La presencia de Chuck delante de la puerta del despacho, inmóvil y vigilando con ojos de lince a todos los presentes, constituía una extraña novedad, aunque tal vez fuera mejor que Magdaliní no supiera lo que ocurría en el interior.


    En cuanto se cerró la puerta, Franco se dirigió a los otros hombres.


    —Muy bien —dijo escuetamente—. Os escucho. —En esos momentos era la viva imagen del difunto Charlie, sus ojos relampagueaban y su mirada era tenebrosa, cargada de muerte.


    Peter tosió para aclararse la garganta y dio un paso adelante. En ese momento no estaba delante de su sobrino, sino del gran capo furibundo, y era plenamente consciente de ello.


    —Creo que ya tenemos algo —dijo con decisión—. Hace tres días que no pegamos ojo y hemos averiguado algunas cosas. La bomba la mandó poner Mike, del oeste, eso está confirmado. Según lo que han averiguado nuestros hombres, quiso acabar con vosotros para hacerse con el negocio de Chicago. ¿Quién se atrevería a oponérsele después de haberse cargado a toda la familia Giotto?


    —Bien. ¿Qué sabemos de ese Mike?


    Era el turno de Bauden.


    —Ronda los cuarenta, no tiene familia y no hace mucho que se hizo cargo del territorio. Es un secreto a voces que se libró de su antecesor de modo muy sádico. ¡Es un paranoico, Franco! ¡Lo dicen todos! ¡Un enfermo mental! No actúa según se acostumbra, sus métodos se acercan al terrorismo más despiadado.


    Reinó el silencio. Nadie se atrevía a interrumpir a Franco cuando reflexionaba. Por fin alzó la cabeza y todos supieron que empezaba una nueva era, que los planes de Franco provocarían un baño de sangre.


    La policía no alcanzaba a comprender lo que sucedía. Chicago, en eterno equilibrio precario entre el bien y el mal, se había convertido en una zona de guerra bajo sus propias narices y no daban abasto a la hora de recoger cadáveres. Franco había dado órdenes precisas: irían a la guerra, no le interesaba expandirse hacia el oeste, pero, dadas las circunstancias, no le quedaba más remedio. Si dejaban sin respuesta contundente el acto cobarde de Mike, las siguientes víctimas serían él mismo, su mujer y sus hijos.


    Magdaliní se convirtió en simple espectadora de los acontecimientos. Tenía siempre los ojos y oídos bien aguzados, y las cosas que veía y discernía no le gustaban nada. La casa de su tía se había convertido en una fortaleza, a su alrededor circulaban hombres armados que cacheaban a todos los visitantes. Nadie se atrevía a salir a la calle sin escolta. Franco llegaba a casa tarde por la noche, tomaba un baño y luego se deslizaba en la cama junto a su mujer, a la que abrazaba. Su amor —Magdaliní lo intuía— era siempre tierno, aunque ahora transmitía un mensaje distinto. La necesitaba, su cuerpo era para él una catarsis, entre sus brazos se volvía a bautizar el hombre a quien había amado y con quien se había casado.


    Ni ella ni Anna se atrevían a hablar abiertamente de aquella situación, ni siquiera cuando estaban a solas. Un tácito pacto de silencio les procuraba la falsa sensación de ser capaces de exorcizar el mal. Si no hablaban de él, no existía. Por decisión de Franco, alquilaron un piso enorme en un rascacielos del centro y Magdaliní aceptó obediente su nueva residencia, aunque no le gustaba la perspectiva de que sus hijos vivieran en un piso.


    —Tengo que estar cerca del trabajo —se había justificado su marido.


    Y ella se preguntó cuánto tiempo seguirían jugando al escondite. No era tonta, sus sospechas habían quedado confirmadas. La oleada de violencia que sacudía la ciudad no podía ser ajena a la destrucción de su casa y el asesinato de Charlie.


    —¿Desde cuándo estás liado con la mafia?


    La pregunta cayó como un rayo en cielo despejado y pendió como una amenaza. Hacía un mes que se habían mudado a su nueva casa, los niños ya se habían acostado y Franco parecía sereno por primera vez en mucho tiempo. Esa mañana Magdaliní había leído en el periódico que habían encontrado a un tal Mike con dos balas en la cabeza y que, seguramente, se trataba de uno de los capos de la mafia de la costa Oeste. Junto al cadáver se había encontrado una nota que apuntaba a un suicidio. La policía no mordió el anzuelo. A Mike lo había matado el primer disparo, no pudo volver a pegarse un segundo tiro.


    Tras la pregunta de su mujer, Franco se quedó con la copa en la mano y la miró a los ojos. Su mirada dejaba claro que no tenía sentido tratar de engañarla.


    —Desde que nací —respondió con calma.


    —Ya. ¿Y tu padre?


    —Charlie fue el anterior capo del territorio.


    —¿Por qué lo mataron?


    —Para hacerse con el territorio.


    —Es decir, por la misma razón que quisieron matarte a ti y a nuestros hijos.


    —Algo así.


    —¿Por qué me has mentido todos estos años?


    —Lynn, intenta comprender... No es tan sencillo. ¡No es el tipo de cosas que le cuentas a tu mujer!


    —¡Claro! ¡Es mejor dejarla en la ignorancia, pensando que su marido es un ciudadano respetable y un empresario honrado, sin que sepa que en cualquier momento puede caer asesinada, ella y también sus hijos, víctimas de algún psicópata que codicia el liderazgo de su marido! Ese Mike a quien... suicidasteis era el jefe, ¿verdad? Él estuvo detrás de la explosión en nuestra casa.


    —En efecto. Eres muy lista, Lynn.


    —Pues has vuelto a subestimarme por segunda vez. ¡Permitiste que viviera una mentira!


    —¿Qué habrías hecho si te hubiera contado la verdad?


    —¡Lo mismo que voy a hacer ahora!


    Franco la miró con ojos suplicantes.


    —¡Pero bueno! —exclamó Magdaliní con ironía, adivinando lo que pensaba—. ¡No me conoces bien, querido! No pienso abandonarte. Asesino o no, metido en la mafia o fuera de ella, yo te quiero. Supongo que suena insensato que se pueda amar a un hombre que mata como si nada, que vende drogas y prostituye a mujeres, pero nunca he dicho que sea una mujer sensata.


    —¿Qué esperas de mí, Lynn?


    —Tienes tres meses de plazo. Abandonarás todos tus... negocios y luego nos iremos de Chicago para siempre. Nos iremos de América, si hace falta. ¡Ahora que lo sé, me niego a vivir con el miedo perpetuo de morir asesinada, yo y mis hijos, en cualquier momento!


    —Me pides un imposible, Lynn. ¿Qué crees que es la mafia? ¿Una empresa de la que puedes despedirte cuando quieras? ¡Si me voy, entonces todos querrán matarme!


    —¿Por qué?


    —¿Nunca has oído hablar del juramento de silencio? ¡No se sale vivo de la mafia!


    —¡Sí, pero tampoco se sigue vivo permaneciendo en ella! Por lo que veo, ninguno de vosotros está contento con lo que tiene. Os lanzáis como chacales unos contra otros, para eliminar al adversario y haceros con su territorio. Estáis como cencerros, enfermos de dinero y poder, y yo no puedo vivir junto a un hombre que participa de todo eso.


    —Lo has hecho desde el principio. Yo soy el mismo hombre, Lynn. El que te adora, el que tú amas con locura.


    —¡Parece que amé a una mentira! Si solo se tratara de nosotros, puede que lo aceptara, porque te quiero. Pero tengo que pensar en nuestros hijos. Me niego a que mi hijo crezca para seguir tus pasos, y no quiero que mi hija se enamore de uno de los vuestros, como me pasó a mí... —Magdaliní calló de repente y miró a su marido con cara de sorpresa—. Franco... —empezó, pero calló.


    —No sigas, te lo ruego...


    —¿Qué tiene que ver Peter con todo esto? Él también está metido, ¿verdad?


    —Sí.


    La lacónica respuesta la hizo estremecer.


    —De modo que sabía lo tuyo. Incluso cuando Bauden nos presentó... —Magdaliní hizo una pausa antes de sonreír con amargura—. Está metido en el ajo, ¿no?


    El silencio de Franco no era habitual en él. Le decía que aún había más por descubrir.


    —Si no me cuentas toda la verdad ahora mismo, cojo a los niños y me voy —lo amenazó, y por primera vez sus ojos echaban chispas.


    Lentamente, como si se hubiera quedado sin fuerzas, Franco le contó la historia desde el principio. Cuando terminó, los ojos de su mujer le herían cual agujas candentes. No se atrevía a mirarla.


    —Lynn, tienes que entenderlo —murmuró.


    —¡No! ¡El que tiene que entender eres tú! —replicó ella secamente, y se puso de pie—. ¡Tres meses, Franco! ¡Ni un día más!


    Magdaliní no sabía que estaba abriendo las puertas de su propio infierno. No podía saber cuánta verdad encerraban las palabras de su marido. Los acontecimientos se precipitaron, el anuncio de la retirada de Franco desató los vientos y supuso la formación de un nuevo frente, ya que el primero, el relacionado con el asesinato de Mike, seguía abierto aunque él no lo supiera. Nadie pudo imaginar que el golpe llegaría desde dos flancos distintos y que sería definitivo... espantoso. Los hombres de Mike aún en activo, por un lado, y los «grandes» de Chicago enfadados e inquietos, por el otro, actuaron paralelamente y al mismo tiempo.


    Magdaliní dio un beso a su hijo como todas las tardes y lo entregó a la custodia de Chuck, que lo llevaría a su habitual entrenamiento de béisbol. Franco iba a reunirse con Peter, Bauden y otro hombre para ultimar los detalles de su retirada. Luego Magdaliní se sentó con su hija para ayudarla a resolver los ejercicios de aritmética, que tan difíciles le resultaban a la niña. El total aislamiento del piso en la decimoquinta planta del rascacielos no le permitió darse cuenta de nada.


    Dos coches negros idénticos aparecieron de la nada al mismo tiempo. El primero frenó en seco delante de la entrada del edificio cuando Chuck abría la puerta para que subiera al coche el pequeño Charles. Una ventanilla bajó, una metralleta se asomó y la ráfaga cosió a Chuck y Charles, que cayeron sin vida sobre la acera. Acto seguido, el coche desapareció con un chirrido de neumáticos. El segundo coche hizo exactamente lo mismo cuando Franco, Peter y Bauden salían del restaurante.


    Ambos golpes fueron coronados con éxito.


    Anna parecía haber envejecido de golpe en los últimos doce meses. Había pasado un año desde aquel día aciago y a veces aún se preguntaba cómo había conseguido mantener la cordura, cómo había logrado no perderse en un nebuloso mundo de silencio, como hizo Magdaliní. Miró a su sobrina por enésima vez. Ninguna novedad. Cada vez que la había mirado a lo largo de esos meses, siempre había esperado ver una luz en sus ojos apagados. Los médicos decían que acabaría superando el shock, pero no sabían en qué momento.


    Cuando se enteró de la doble tragedia, como si la hubiera alcanzado un rayo, Magdaliní cayó al suelo junto a la pequeña Zeodora, que empezó a chillar aterrorizada. Cuando recuperó el sentido era un cuerpo sin espíritu. Estuvo ingresada en el hospital casi dos semanas, los análisis no mostraban ningún daño físico, pero había quedado catatónica. Anna se había quedado sola y sin saber a quién llorar primero, con una niña que la necesitaba y con decenas de responsabilidades e incógnitas entre manos. Charlinne y su marido estuvieron a su lado para vigilarla mientras que, al enterarse de la tragedia, Judy y su esposo aprovecharon una oferta profesional para volver a Chicago y ayudar en todo lo que podían a aquella familia deshecha sin razón aparente. Alex hizo averiguaciones y se las contó a Anna, que descubrió la magnitud del engaño que había estado viviendo todos esos años. Casi llegó a desear tener la suerte de su sobrina para no darse cuenta de nada, para no sufrir tanto.


    Judy pasaba muchas horas con su amiga, se sentaba a su lado y le leía libros, periódicos y revistas, le hablaba de su adolescencia, de las fiestas a las que iban y las locuras que hacían. La sustituía Anna mientras Charlinne se ocupaba de la pequeña Zeodora, que por fin empezaba a reaccionar con la ayuda de una psicóloga especializada. La terapeuta intentaba curar las heridas de una niña que anhelaba volver a estar con su familia tal como la había conocido, una familia que había desaparecido de una manera tan brusca que no cabía en su cabeza infantil.


    La visión de la hermosa estatua en que se había convertido su madre la asustaba al principio, aunque acabó acostumbrándose. Le hablaba como si Magdaliní fuera capaz de responder y, al final, antes de irse, le daba un beso cariñoso en la mejilla. Una lágrima que cayó de los ojos de Magdaliní tras el último beso de su hija hizo que los médicos hablaran del inicio de una mejoría. Anna se echó a llorar y rezó a Dios para que se produjera el milagro.


    —¿Tía?


    Anna dio un respingo y miró alrededor para ver de dónde venía la voz. Magdaliní la estaba mirando por primera vez en catorce largos meses y la mujer contuvo la respiración, conmocionada.


    —Mi niña... —respondió, sin atreverse a creer que sus oraciones habían sido atendidas.


    —¿Dónde estoy? —Magdaliní hablaba lentamente, como buscando las palabras correctas.


    —En mi casa, tesoro... conmigo... ¡Gracias a Dios, vuelves a estar conmigo!


    A partir de ese momento Magdaliní se fue recuperando con normalidad. Los médicos lo calificaron de milagro. Ellos también habían empezado a desesperar ante el estado de la hermosa mujer con tan trágico destino. Magdaliní daba un paso de mejoría cada día y en eso la ayudó su pequeña hija. Rebosante de alegría, Zeodora no salía de la habitación de su madre, le pedía que le leyera sus cuentos predilectos y montaba desfiles de muñecas en su dormitorio. Transcurrido el primer mes, Judy consiguió convencer a su amiga de salir al jardín.


    Nadie hablaba de lo que había pasado. Esperaban que fuera Magdaliní la que sacara el tema, y lo haría cuando estuviera psicológicamente preparada para afrontarlo. Es lo que opinaban los médicos y todos siguieron su consejo. Alex había conseguido resolver a favor de las dos mujeres los asuntos legales pendientes de Franco y Peter, y estaba orgulloso de haber podido asegurar su futuro de manera discreta, sin llamar la atención y sin incomodar a nadie. En pocas palabras, había logrado salvar la mayor parte de la fortuna de los Giotto, sobre la que habían caído sus adversarios como chacales para repartírsela. Por supuesto, ni se acercó a las cuentas relacionadas con las actividades de la mafia. Hizo circular la noticia de que la viuda de Franco estaba gravemente enferma y había vuelto a Grecia. Puso el piso en venta y, transcurridas un par de semanas, él mismo se instaló allí con Judy y retiraron el anuncio. Si alguien les estaba siguiendo, pensaría que la hija de Charlinne había comprado la residencia contigua. Anna jamás salía al jardín. Todo había terminado. Pasado un año y medio nadie se acordaba de las dos mujeres.


    Magdaliní miró a los queridos amigos sentados a su alrededor tras el almuerzo del domingo. Comer juntos los domingos se había convertido en un ritual. Judy se enorgullecía de su barriga abultada. Después de muchos embarazos malogrados, por fin Alex y ella tendrían su primer hijo. Charlinne estaba charlando con su tía, la niña estaba ocupada vistiendo a sus muñecas y el marido de Charlinne comentaba la situación económica con su yerno. Todo estaba aparentemente tranquilo, pero ella sabía que, para llegar hasta allí, habían tenido que atravesar un océano embravecido, un infierno de olas gigantescas que habían engullido a su barco y, si aquellos buenos amigos no les hubieran lanzado un salvavidas, se habrían ahogado. Desde el día que volvió a despertar, no dejaba de pensar en el futuro. Los dos ángeles de su vida habían volado lejos, pero aún quedaba un angelito pequeño a quien tenía que proteger y, mientras estuvieran en Chicago, no podría vivir tranquila.


    —Quiero hablar con vosotros... —dijo con calma, y todos se volvieron para mirarla—. Me encuentro muy bien y nunca os he dicho cuánto os agradezco todo lo que habéis hecho por nosotras. Sé que ningún agradecimiento sería suficiente teniendo en cuenta lo mucho que os habéis esforzado para ayudarnos. Me consta que, a veces, hasta habéis corrido graves riesgos. Sobre todo tú, Alex.


    —No tienes que agradecernos nada, Lynn —respondió él con timidez.


    —Es la verdad. Sois buenas personas. Para mí, las mejores del mundo. Una familia fuerte y unida... Por eso quiero comunicaros mis decisiones.


    Silencio absoluto.


    —Me resulta imposible seguir viviendo aquí —prosiguió Magdaliní—. Cualquier ruido me asusta, tengo la sensación de que los coches me siguen, tengo miedo por mi hija. No me gusta vivir con miedo... Por eso he decidido volver a mi país, con la esperanza de que mi tía querrá venir con nosotras.


    Anna se encontró a su lado antes de que terminara de pronunciar la última palabra.


    —¡Claro que iré con vosotras! —exclamó—. ¡He estado deseando que tomaras esta decisión! Por mucho que quiera a nuestros amigos y aunque haya pasado casi toda mi vida aquí, ya nada me retiene en Chicago... Al contrario, todo me repele.


    —¡Entonces nos vamos!


    —¿Cuándo?


    —Ahora que he tomado la decisión y sé que tú estás de acuerdo, no quiero demorarla ni un minuto. Partiremos mañana mismo.


    —¿Y la casa?


    —Será el último favor que le pediré a Alex. Que la venda y nos mande el dinero a Grecia.


    Charlinne se enjugó las lágrimas que corrían por sus mejillas.


    —Aunque me duele el corazón por tener que perderos, sé que es la decisión correcta. ¡En vuestro país podréis empezar una nueva vida! Lejos del dolor. Pero ¿adónde iréis? ¿Dónde viviréis?


    Los ojos de Magdaliní se llenaron de añoranza. A su lado, su tía comprendió y asintió con la cabeza. A sus oídos llegaron sonidos olvidados, el susurro de los árboles bailando al viento y el canto alborozado de su follaje. Olió el aroma de la tierra mojada por la lluvia, el perfume a madera quemada emanando de las chimeneas, la fragancia a pan recién hecho. Ante sus ojos apareció la casa abrazada por dos castaños enormes y a su lado el lento transcurrir de un río.


    Era allí donde deseaba ir. En aquel río quería ahogar el dolor por la pérdida de sus seres queridos. Necesitaba llorar entre los brazos de su madre. Quería que su hija creciera a los pies del Olimpo, libre y feliz, lejos de todo peligro.


    ¡Volvería a su país! A su casa...


    La casa junto al río.


  




  

    La vuelta


    Como todas las mañanas, Zeodora depositó con cuidado el candil en su sitio delante de los iconos y se santiguó con devoción. La suave luz del pabilo iluminó la estancia en penumbra. Tampoco ese día sería bueno. Aunque estaban a principios de abril, la primavera seguía siendo una promesa sin cumplir. Sin encender ninguna luz, fue a la cocina para tomar un café. De pronto, el crepitar del fuego en el hogar la advirtió de que no estaba sola.


    Su madre ya estaba tomando un café sentada en la silla frente al fuego.


    —Buenos días —la saludó la anciana.


    Zeodora sonrió con cariño. La señora Julia tenía casi ochenta años, aunque era tan dinámica como a los sesenta y los setenta. Su cabello estaba completamente blanco y sus dedos se habían curvado, pero no su cuerpo. Erguida como siempre, de andares un poco más lentos pero siempre firme, no aparentaba su edad. No padecía ninguna enfermedad, el médico decía que su organismo estaba en excelente estado para su edad y Zeodora se lo agradecía a Dios. No sabía qué habría hecho sin su madre todos esos interminables años de soledad.


    Se acercó a la chimenea y se sentó a su lado.


    —¿Quieres un café? ¿Te lo preparo? —ofreció la señora Julia, e hizo ademán de levantarse.


    —Sí, madre... Ya me lo tomaré.


    Desde hacía años la anciana le preguntaba lo mismo todas las mañanas, y ella daba la misma respuesta. Callaron y se quedaron disfrutando del calor de las llamas. En verano tomaban el primer café de la mañana en la terraza, contemplando el río que reflejaba los primeros rayos solares. Habían vivido años difíciles, pero habían hecho frente a las fatigas y la soledad. Cuando se quedaron solas, a raíz de la fuga de Polixeni, a Zeodora le pareció que el sol perdía su brillo, que los colores palidecían y la vida misma era una carga pesada y dura de sobrellevar. Para ella, vivir ya no tenía sentido.


    Sin embargo, la señora Julia no iba a permitir que su hija se rindiera. Dejó que llorara durante días, que se convirtieron en semanas. La vigilaba continuamente, veía cómo iba abandonando sus quehaceres cotidianos y, cuando la perdía de vista, no tenía que preguntarse dónde estaba. Estaba sentada a orillas del río y su pensamiento navegaba por sus aguas. No obstante, el río desembocaba en el mar mientras que el pensamiento de Zeodora seguía adelante tratando de encontrar a sus hijas, dispersadas a los cuatro vientos. Fingía no darse cuenta de que Zeodora apenas comía, aun temiendo que acabara enfermando. Simulaba no prestar atención a las arrugas que se iban acentuando en torno a sus ojos, a su mirada vacía, como lo estaba su alma. La señora Julia esperó con paciencia y, cuando le pareció que su hija ya había llorado bastante su soledad, decidió tomar las riendas. Fue a buscarla a la orilla del río.


    —¿Cuánto tiempo va a continuar esto? —le preguntó con severidad.


    —¿Qué quieres, madre? —repuso su hija sin ánimo.


    —¡Quiero que reacciones! Has llorado y sufrido más que suficiente. Basta ya. ¿Es que pretendes morir en plena juventud?


    —¿Sabes cuántos años tengo? —preguntó Zeodora, melancólica.


    —¿Tú qué crees? Soy tu madre, sé muy bien cuándo te traje al mundo. Todavía eres joven.


    —¿No pretenderás que vuelva a casarme?


    —No sería mala idea.


    Zeodora miró a su madre y, por primera vez en mucho tiempo, esbozó una sonrisa.


    —Para chiste, no está mal —respondió.


    —¡No es momento para chistes! ¿Qué es lo que te carcome, hija? ¿Por qué te has abandonado de este modo?


    —No tengo razones para vivir. He criado a cinco hijas y mírame... Me siento abandonada y sin esperanzas.


    —¿Eso piensas? ¡Te creía más lista! Este hogar es lo único que tienen tus hijas. Tiene que permanecer de pie, sólido y listo para darles cobijo si algo va mal en sus vidas. Y con «hogar» no me refiero a las paredes, sino a su madre.


    —¡Qué dices! Las chicas no volverán. ¡Se fueron sin mirar atrás! Melissanzi me manda una carta al año; Julia, lo mismo; no sé nada de Aspasía, y Polixeni... aún no me puedo creer que huyera de ese modo. Solo Magdaliní me escribe y sé que está bien. ¿Por qué iban a volver?


    —No sufras, hija. Nunca se sabe lo que nos traerá la vida. El futuro depara sorpresas...


    —Si vuelven alguna vez, será porque no han podido cumplir sus sueños allá donde estén. ¡No es eso lo que quiero! Ojalá sean felices...


    —¿Lo ves?


    —¡Lo único que veo es la soledad y no la soporto!


    —Te acostumbrarás. Volverás a ponerte en pie y seguirás viviendo y esperando. Pero si de verdad no puedes soportarlo, ¡aún hay hombres para ti en el pueblo!


    —¡Madre, haz el favor! ¡No empieces otra vez con tus maquinaciones!


    —Entonces, aprende a aceptar la vida tal como viene y no permitas que te arrolle.


    Zeodora no quería, pero tenía que hacerlo. Aunque no se creía capaz, consiguió sobreponerse poco a poco. La cotidianidad volvió a regir la vida de ambas mujeres, el horno volvió a oler a pan recién hecho, el huerto se llenó de hortalizas sembradas ordenadamente y cuidadas con cariño. Las dos esperaban la llegada del cartero con impaciencia contenida. Solo sonreían cuando recibían noticias de las chicas. Zeodora leía las cartas una y otra vez, y luego las guardaba junto a los iconos. Las pocas fotografías que llegaban se ajaban de tanto besarlas antes de encontrar su sitio junto a las cartas. Las plegarias se convertían en agradecimientos y otra vez en súplicas a la Virgen cuando el cartero tardaba en aparecer.


    Con el paso de los años, este venía cada vez menos. Cuando lo veía pasar sin detenerse, Zeodora apretaba los labios y cavaba el huerto con más ahínco.


    Por fin, tras esperar pacientemente a que el invierno pasara, la primavera cruzó el umbral del tiempo. Los árboles y las plantas florecieron, los días se alargaron y, para ocupar el tiempo, Zeodora decidió arreglar la casa de su madre. Ni ella misma sabía qué la impulsaba a ocuparse de aquella pequeña casa olvidada que se iba marchitando no lejos de la suya. Contrató albañiles, la hizo arreglar e instalar un baño nuevo y cambió el tejado.


    —¿La vas a vender? —preguntó su madre cuando la vio resplandecer como recién hecha.


    —¡Claro que no! ¿Cómo se te ocurre?


    —¿Por qué has gastado tanto dinero, entonces? ¿Qué quieres hacer? ¿Alquilarla?


    —Sería una posibilidad. Ya veremos. Aunque, ahora que la veo tan bonita, creo que voy a arreglar también la nuestra. La hemos descuidado mucho desde que se fueron las chicas. Ya es hora de disfrutar de algunas comodidades. ¿De qué me sirve, si no, el dinero ahorrado de las cosechas?


    Se instalaron en casa de Julia mientras se arreglaba la otra y Zeodora no escatimó en gastos. Hizo poner armarios nuevos en la cocina, mandó construir un cuarto de baño grande en la parte posterior y hasta encargó un televisor. Al principio, la señora Julia se asustó al ver aquella caja, que tenía voz como la radio pero también imagen. Zeodora se rio cuando su madre se escondió detrás de la puerta para mirar furtivamente la pantalla, como si fuera una niña pequeña. No obstante, la curiosidad la impulsó a acercarse a la «caja mágica» y se sentó junto a su hija para ver las noticias. Incapaz de hablar, miraba con los ojos abiertos de par en par.


    —¿Te gusta, madre?


    Julia se llevó el dedo índice a los labios.


    —¡Chitón! —ordenó.


    —¿Qué te pasa?


    —¡Calla, hija mía! ¿No ves que el hombre está hablando? Es de mala educación interrumpirle.


    Zeodora se echó a reír, apagó el televisor y explicó a su madre de la forma más sencilla que pudo la tecnología a la que la anciana se enfrentaba por primera vez.


    Sin embargo, la señora Julia nunca se acercó demasiado al aparato y su temor jamás la abandonó por completo, aunque, después de escuchar las noticias aquella primera vez, abrazó a su hija y la besó emocionada.


    —¡Que Dios te bendiga, hija! —dijo con lágrimas en los ojos—. ¡Alabado sea su nombre por haberme permitido ver este milagro! ¡Y tú, bendita seas por haber traído esa cosa tan hermosa a nuestro hogar!


    La señora Julia se convirtió en una fanática de la televisión, a tal extremo que Zeodora se preocupó. En cuanto la encendían, su madre se quedaba inmóvil viéndolo todo. La programación era más bien pobre, pero incluso los documentales la fascinaban. Zeodora la veía abrir los ojos como una niña y sonreír extasiada. Hasta las series extranjeras, cuyos subtítulos no sabía leer, no la dejaban indiferente y, cuando no estaba atareada, Zeodora se los leía con paciencia.


    El año en que la prensa se llenó de la historia de Leonidas y Polixeni, las dos mujeres no se enteraron de nada. Zeodora raras veces se interesaba por las noticias y todavía menos desde que tenían el televisor. No obstante, le llamó la atención la expresión del señor Pandelís cuando bajó al pueblo a comprar. El viejo tendero la miraba como si quisiera decirle algo pero no se atreviera.


    —¿Qué hay de nuevo, Zeodora? —inició la conversación al final—. ¿Alguna noticia de tus hijas? ¿Cómo les va, tantos años lejos del pueblo?


    —Están bien... —contestó ella, distraída mientras miraba a ver qué más necesitaba comprar.


    —¿Y Polixeni? ¿Sabes algo de ella?


    Zeodora lo miró a los ojos. Su expresión le produjo una punzada en el pecho.


    —Tú tratas de decirme algo —repuso preocupada—. ¿Le ha pasado algo a mi hija?


    —No te asustes... Polixeni se ha hecho famosa, Zeodora. Dicen que se dedica al teatro.


    —¿Quién lo dice?


    El tendero le mostró el periódico. Zeodora lo agarró ansiosa. La cara de su hija apenas se podía reconocer en la fotografía mal impresa, aunque no cabía duda de que era Polixeni, por mucho que hubiera otro nombre impreso bajo la foto. Esa Xenia Olimpios era su hija. Abrió los ojos desmesuradamente al leer más abajo sobre el joven que se había suicidado delante de su casa. Según el artículo, «la señorita Olimpios se vino abajo cuando le comunicaron la tragedia». Zeodora miró azorada al señor Pandelís. Había palidecido y él le ofreció una silla para sentarse.


    —No te pongas así, mujer —intentó tranquilizarla—. A Polixeni no le ha pasado nada.


    —¿Esto te parece nada?


    —A lo mejor deberías ir a verla...


    La sugerencia golpeó a Zeodora en el pecho. Ahora que había pasado la primera impresión, se daba cuenta de que su hija no la necesitaba... puede que no quisiera verla. Desde su marcha solo le había mandado dos cartas, informándola escuetamente de que se encontraba bien. Se levantó abatida de la silla e irguió el cuerpo.


    —Polixeni eligió su camino. Si no quería problemas, que se hubiera quedado en su pueblo. No voy a ir a ninguna parte —afirmó secamente.


    Se fue estirada, rígida e inexpresiva, actitud que impulsó al hombre a pensar que la señora Zeodora era una mujer muy dura. Como era normal, el pueblo tuvo tema de conversación para rato y, por desgracia, no sería la última vez. La prensa hablaba a menudo de Polixeni, y Zeodora devoraba cada palabra de sus artículos. Así, al menos, tenía noticias de su hija, aunque no le gustaba lo que leía. Al principio, trató de ocultar las noticias a su madre, pero la señora Julia la pilló un día con el periódico en la mano y, al ver las fotografías de su nieta, abrió los ojos de par en par.


    —¿Qué hace nuestra hija en el periódico? —exigió saber, y Zeodora tuvo que contarle la verdad. La anciana escuchó con atención y luego meneó la cabeza con tristeza—. ¿De quién habrá heredado ese carácter? —se preguntó.


    —¿Acaso tenía que heredarlo de alguien? Polixeni ha sido distinta desde que nació.


    —¡Como sea, ha conseguido lo que quería! —dijo la abuela con un brillo de orgullo en la mirada.


    —¿Qué tonterías dices? ¿Qué ha conseguido? ¿Salir en los periódicos y dejarnos en ridículo?


    —¿Por qué en ridículo? Ella hace su trabajo, nadie dice que sea una fulana. Si pensamos que se fue hace años con una barjuleta, a escondidas y siguiendo a unos extraños, y que hoy es protagonista en el teatro y la gran pantalla... ¡Yo diría que se parece a ti!


    —¿A mí?


    —¿A quién, si no? ¿Quién ha sido tan obstinado en la familia, aparte de ti? Y en lugar de alegrarnos de que la chica haya llegado tan lejos, ¿nos avergonzamos de ella?


    —¿Sabes lo que se dice en el pueblo?


    —¡El pueblo que se ocupe de sus asuntos! ¡Solo falta que los aceptemos como jueces! Que se ocupen de sus hijas, que lo único que han conseguido es casarse, tener tres o cuatro crías, engordar como vacas y no poder mantener a sus hombres lejos de los bares. ¡La nuestra era muy lista, si ha llegado tan lejos!


    Zeodora abrazó a su madre con lágrimas en los ojos.


    —¡Ay, mamá! ¿Qué haría yo sin ti?


    —¡Te pasarías la vida lamentándote sin razón alguna! ¡Eso harías!


    El verano siguiente, el operador ambulante trajo al pueblo la primera película de Polixeni. La gente se peleaba por un asiento en la plaza donde se haría la proyección. Julia se mostró inflexible. No iban a perderse la película en que actuaba su nieta y, poco antes de empezar, apareció en la plaza con Zeodora. Un murmullo recorrió la concurrencia, pero la abuela, erguida y con la cabeza alta, fue a sentarse en la primera fila con su hija. Una vez terminada la película, todos se acercaron para felicitarlas. Al principio, Zeodora creía que se iba a desmayar de vergüenza, pero luego se acostumbró a recibir las enhorabuenas de sus paisanos con entereza, igual que su madre.


    —No sé cómo he podido aguantar —suspiró de vuelta a casa.


    —Si no lo hubieras hecho hoy, ya no podrías salir de casa. Por eso te he obligado a ir, aparte de que quería ver a la niña. ¿No te das cuenta de que así les hemos cerrado la boca a los maliciosos y no podrán decir nada a tus espaldas? ¡Hija mía, no estás a la altura de los tiempos!


    —¡Sí, llámame retrógrada ahora!


    —No sé qué es eso, pero tus ideas están oxidadas. ¿Será posible que una mujer joven se avergüence de que su hija tenga éxito, de que gane dinero y salga en los periódicos? ¡El triunfo de tu hija ha de ser motivo de orgullo para ti! Mantén la cabeza bien alta porque, si apareces avergonzada, nos destrozarán con sus maledicencias. Pero si te ven orgullosa no podrán decir nada. ¡Hazme caso!


    Por enésima vez, la sabiduría de la señora Julia ayudó a Zeodora a sobreponerse. Los aldeanos no solo aceptaron a la actriz nacida entre ellos, sino que empezaron a celebrar los éxitos de Polixeni como propios. Una muchedumbre acudía a ver todas las películas protagonizadas por ella, incluso gente de los pueblos vecinos, y todos comentaban con orgullo sus triunfos en Atenas. Cuando se enteraron de que su paisana, su Polixeni, actuaría en una película italiana, la novedad eclipsó cualquier otro tema de conversación; ya solo hablaban de aquello. Algunos llegaron al extremo de llevarle regalos a Zeodora.


    Solo esta no acababa de alegrarse, dijera lo que dijese su madre. En su fuero interno le preocupaba la suerte de su hija. Puede que fuera famosa y ganara mucho dinero, pero ella, como madre, se preguntaba si la joven sería también feliz. Cuando, transcurridos algunos años, Polixeni empezó a aparecer en series televisivas, mucha gente del pueblo compró televisores, y la señora Julia subía el volumen del suyo y se acercaba a la pantalla para admirar de cerca a su nieta con ojos llenos de amor.


    Zeodora miraba la caja sin alma e intentaba adivinar por la mirada de su hija si esta era feliz, aunque no podía sacar conclusiones. Últimamente recurría cada vez más a los iconos, releía las sobadas cartas, miraba las fotografías y lloraba por lo bajo. Solo daba rienda suelta a sus sentimientos cuando visitaba la tumba de su marido. Iba a menudo al cementerio, encendía el candil y se sentaba a su lado, contemplando su fotografía.


    —No sé si me puedes ver desde allá arriba, no sé si estás demasiado lejos para oír mi voz, pero te digo por enésima vez que te equivocaste cuando decidiste abandonarnos. Me dejaste sola, Yerásimos, y no fue justo. Te necesitaba y tú me abandonaste. Si estuvieras aquí, tal vez todo sería distinto, puede que las chicas no se hubieran ido. Pero, aunque lo hubieran hecho, nos tendríamos el uno al otro.


    Habían pasado más de veinte años. Veinte años desde la boda de Julia con Fokás. Aquella ceremonia había abierto las puertas al mundo y sus hermanas se habían ido una tras otra. ¿Dónde estarían sus hijas? ¿Habría sido benévolo el destino con ellas? ¿Habrían encontrado la felicidad allá donde la buscaron? ¿Iba a morir sin volver a verlas?


    Melissanzi bajó del autobús y miró la plaza familiar de su pueblo. Había vendido el coche antes de irse de Atenas y Jristos se había encargado de vender también la casa y la fábrica. Le había dejado claro que su marcha era definitiva. Jamás volvería a poner los pies en la capital.


    El platanero la saludó con un suave susurro de su follaje y ella sonrió. Cuántas veces se había sentado a su sombra... Fue allí donde la vio Apóstolos por primera vez, en esa plaza había empezado todo. El colmado del señor Pandelís no había cambiado. Cogió su maleta y echó a andar antes de que nadie la reconociera. Todavía no estaba preparada para afrontar a los conocidos. Sus piernas parecían conducirla por voluntad propia al único lugar donde esperaba encontrar serenidad: su casa.


    Poco antes de tomar la última curva, apenas unos minutos antes de ver la casa, el valor la abandonó. Se sentó en una gran piedra y escondió la cara entre las manos. ¿Y si su madre había muerto? ¿Y si la casa estaba en ruinas después de tantos años? Hacía más de dos décadas que se había ido, habrían podido pasar tantas cosas... ¿Y la abuela? ¿Y el abuelo? ¿Qué habría sido de ellos? ¿Cómo había podido ser tan cruel con los suyos? ¿Cómo había dado la espalda a los que la habían criado? ¿Qué le habría costado visitarlos aunque solo fuera por un día, saber de sus vidas?


    —Tenías razón, madre —murmuró para sí—. Se me llevó el río como si fuera una ramita. Emprendí un viaje sin destino. Ahora ya todo ha terminado... Ojalá sigas viva para que te lo demuestre. Ojalá puedas perdonarme...


    Se puso de pie con decisión. Había llegado el momento de afrontar lo que le esperaba detrás de esa curva. Se apoyó en un árbol, la visión le quitó el aliento. El río resplandecía, bañado por el sol; la casa brillaba como nueva y de la chimenea salía humo. La primavera aún necesitaba del calor del hogar... No se dio cuenta de que eran sus lágrimas las que distorsionaban la imagen. Cerró los ojos pensando que a lo mejor estaba soñando, que a lo mejor su anhelo le hacía ver cosas que no existían. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Cuando volvió a abrir los ojos, la imagen era más nítida... Su casa estaba allí. Empezó a bajar la pendiente a paso ligero, ya no sentía el peso de la maleta. Se detuvo un momento a contemplar el río con ojos llenos de reproche.


    —¡No te has salido con la tuya! —le susurró—. Te me llevaste, como me habías prometido, pero he nadado contracorriente. ¡Y he vuelto!


    Apartó la vista de los reflejos verdosos y la fijó en su casa. El huerto estaba sembrado como siempre. Ahora ya sabía que su madre estaba bien. ¡Solo ella era capaz de cuidar así de los bancales! Empujó la verja y caminó mirando al frente. Los viejos castaños parecían estar esperándola. «A lo mejor les ha avisado el platanero de la plaza», pensó con una sonrisa. Todo alrededor estaba lleno de vida, todo le daba la bienvenida como si la reconociera. Empujó la puerta de entrada, que, como siempre, no estaba cerrada con llave. El fuego ardía en la chimenea, pero no había nadie en la cocina. Recorrió el interior de la casa observando los cambios. Sonrió al ver el televisor. Así que la civilización había llegado al pueblo... Debió de escurrirse bajo las narices del monte Olimpo, burlando su vigilancia. Tal vez Prometeo se hubiera sacrificado de nuevo, como cuando reveló el secreto del fuego a los hombres.


    Dejó en el suelo la maleta, que solo contenía lo necesario. No había querido volver cargada con el equipaje de un pasado que deseaba olvidar. Aparte de sus vestidos más sencillos, traía una caja con las fotografías de Apóstolos, de Ángel y su hijo. A estas no había tenido el valor de dejarlas atrás. Acarició emocionada los viejos muebles de la sala grande, donde sus padres solían recibir las visitas, y luego se acercó a las habitaciones que habían sido el remanso de las cinco hijas. Como si no hubiera pasado ni un día. Todo estaba tal como lo había dejado, incluso algunos juguetes rotos de los pocos que tenían. En la habitación donde solían dormir ella y Julia encontró en un cajón las cintas que su madre les ponía en el pelo, guardadas con mucho cuidado. Se sentó emocionada en su cama y desde allí oyó las voces de su madre y... ¡sí! ¡De su abuela! ¡La señora Julia aún vivía! Presa de una gran alegría, quiso correr a abrazar a las dos, pero se acobardó...


    —¡Pero mamá! —oyó la voz protestona de su madre—. ¿Para qué quieres la lana? ¿Para quién vas a tejer?


    —¡Para ti! —contestó la abuela—. Una chaqueta para el invierno. ¿Qué quieres que haga con mis manos? ¿En qué se supone que debo ocuparlas? ¿O crees que debería empezar a fumar como los carreteros!


    —¡O sea, o tejes o fumas! No se te ocurre otra... —Zeodora calló de repente al ver la maleta—. ¿De quién es esta maleta?


    Las dos mujeres se miraron sorprendidas y Melissanzi encontró, por fin, el valor de levantarse. Se acercó a la cocina y se detuvo en la puerta. Zeodora se dio cuenta enseguida de su presencia. Se la quedó mirando como si no diera crédito a sus ojos. Se llevó las manos a la boca para contener un grito de asombro y alegría. A su lado, la abuela se santiguó y pronunció una oración en silencio. Melissanzi ya no pudo resistir más. Los brazos de su madre ya estaban abiertos, anhelaban estrecharla, y ella necesitaba refugiarse en la seguridad de aquel abrazo. Zeodora estrechó a su hija con fuerza y luego empezó a besarle la cara, juntando sus lágrimas con las de Melissanzi, que iba de la madre a la abuela, quienes la acariciaban incrédulas, como si temieran que su imaginación les estuviera gastando una broma y que la primogénita de la familia no estuviese realmente allí, igualita que siempre, a pesar de los años transcurridos.


    Nadie durmió aquella noche. Sentadas delante de la chimenea, Melissanzi habló sin parar hasta que el alba la encontró enronquecida. No les ocultó nada. Su vida entera desde el día de su marcha se convirtió en un relato, una narración parecida a una confesión. Necesitaba sacar todos los males que le había traído la vida. Necesitaba llorar de nuevo a los seres queridos que había perdido, las alegrías que el destino le había negado, llorar los errores que la habían conducido a la soledad, con la única compañía de unas fotografías.


    Cuando asomaron los primeros rayos del sol, Zeodora ayudó a su hija a levantarse y la llevó a la cama. La desnudó como si fuera una niña y la cubrió con la manta. Se sentó a su lado y le acarició el pelo. Sus miradas se encontraron.


    —Tenías razón, madre —dijo Melissanzi con voz queda—. El río me llevó muy lejos...


    —Entonces, no tenía razón —repuso Zeodora con serenidad. Al ver que su hija la miraba extrañada, explicó—: Os dije que la vida era como el río. Que si se os llevaba, no había vuelta atrás. Pero tú has vuelto...


    —He vuelto para quedarme, madre. Esta es mi tierra, aquí quiero terminar mis días.


    —La vida no termina, hija mía. Sigue adelante, como el río... Aunque ahora has subido a una barca y llevas los remos. Duerme. El pasado, pasado es. Tienes a tres hombres que te cuidan desde el cielo y a dos mujeres que te quieren en la tierra... Duerme tranquila.


    Melissanzi cerró los ojos. Las suaves caricias de su madre, la larga confesión de su doloroso pasado y la fatiga de las últimas semanas la habían extenuado. Solo cuando estuvo segura de que su hija dormía profundamente Zeodora volvió a la cocina. Julia había echado más leña al fuego y la esperaba con una taza de café en la mano.


    —Ven —le dijo con ternura—. Te he preparado un café.


    Como si le abandonaran las fuerzas de repente, Zeodora se dejó caer en la silla. Su madre le dio la taza y, de pie a su lado, empezó a acariciarle el cabello.


    —Sé valiente, hija —le susurró—. Esta tempestad exige valor y un buen capitán. Nuestra niña ha vuelto llena de heridas. Nosotras las curaremos.


    —¡Dios mío! ¡Lo que ha tenido que soportar! —balbuceó Zeodora, y echó a llorar de nuevo.


    —La niña ha pagado muy caros sus errores. ¡Porque cometió errores! Ahora, sin embargo, está aquí y lo hecho, hecho está.


    —¿Cómo voy a consolarla de todo eso? Su hijo... mi nieto...


    —El tiempo será el médico y nosotras, las enfermeras. Tómate el café, luego iremos a encender una vela por las almas que se han perdido.


    Melissanzi durmió veinticuatro horas seguidas, hasta que Zeodora se inquietó y fue a su habitación a comprobar que dormía tranquila. Cuando despertó, se encontraba mucho mejor. Su abuela la hizo sentar a la mesa y tomar un vaso de leche, vigilándola hasta que hubo apurado el vaso y terminado la rebanada de pan con miel que le había preparado. La rapidez con que Melissanzi se adaptó a los ritmos de la vida en el pueblo, como si no se hubiera ido jamás, parecía casi irreal. Por la mañana tomaba el café con su madre y su abuela, luego iba al pueblo a hacer la compra y ayudaba con las faenas de la casa como antes. Por la tarde se sentaba en la terraza con ellas y comentaban las noticias del pueblo, las bodas, los entierros y los cotilleos que les contaba el señor Pandelís.


    El único tema que no tocaban era Polixeni. Zeodora le había explicado a su primogénita cómo se había ido su hermana, pero las dos cambiaban de tema enseguida, como si se hubieran puesto de acuerdo previamente. La abuela Julia, sin embargo, no era de las que esconden la cabeza en la arena, y sacó el tema una tarde, mientras tomaban el café de costumbre en la terraza.


    —Por cierto —empezó con cautela—, tú, que vivías en Atenas, ¿nunca oíste hablar de Polixeni?


    Madre e hija intercambiaron una rápida mirada y Melissanzi bajó la cabeza.


    —¿Qué? ¿No te enteraste de nada? Las noticias llegaron hasta aquí, y tú, viviendo en la misma ciudad, ¿no sabías nada?


    —Polixeni es muy famosa... —respondió Melissanzi en voz baja.


    —¿La viste alguna vez? —quiso saber Zeodora.


    —Sí. Hace unos años Apóstolos me llevó al teatro. No sabíamos que Xenia Olimpios, de la que hablaba todo el mundo, era Polixeni. Nos dimos cuenta cuando la vimos en el escenario...


    —¿Cómo estaba? —insistió Zeodora.


    —Guapa... muy guapa, madre. Todos la miraban embelesados.


    —¿Hablaste con ella? —preguntó Julia con impaciencia.


    —No, abuela. Tras la función todo el mundo corrió a verla en su camerino, pero Apóstolos y yo nos fuimos...


    —¿Por qué, hija mía? ¿Por qué no fuiste a verla, a hablar con ella? Al menos, vosotras dos habríais podido estar juntas —se quejó Zeodora.


    —No lo sé. De veras que no lo sé... Tal como la vi encima del escenario, bella y deslumbrante, me pareció otra persona. No era la misma Polixeni con que nos llenábamos de rasguños jugando, no era la hermana a la que regañaba porque no estudiaba aritmética. Era una actriz famosa, no la muchacha que dejé atrás cuando me fui.


    —Te entiendo —murmuró Zeodora—. Cuando la veo en la pantalla, en las películas que proyectan de vez en cuando, yo tampoco reconozco a la niña a quien trenzaba el pelo.


    —Me enteraba de ella a través de los periódicos. Hasta que mi propia vida dio un vuelco y... —Melissanzi calló. Volvió la vista hacia el río. Hacía casi un mes desde que había vuelto y aún no se había acercado a su orilla. Incluso evitaba mirarlo. En ese momento, sin embargo, entornó los ojos ante los reflejos vespertinos del sol en el agua.


    —¿Qué te pasa, Melissanzi? —preguntó su madre—. ¿Por qué miras el río? ¿Por qué no te acercas a él? No es culpa suya lo que te ha pasado. El río ha estado siempre aquí, eres tú quien se marchó. Tú le permitiste que te desviara de tu camino.


    —Igual que Polixeni —murmuró ella, y miró a Zeodora con melancolía—. Algo me dice que también ella volverá... y con muchas heridas abiertas.


    —¡Ni lo pienses! —protestó Zeodora con una punzada en el corazón. Deseó con todas sus fuerzas que la intuición de Melissanzi estuviera equivocada.


    Zeodora barría el suelo de madera de la terraza, más por hacer algo que porque estuviera sucio. Su madre se había acostado, igual que Melissanzi, pero, con el paso del tiempo, ella necesitaba cada vez menos horas de sueño, sobre todo por la tarde. La siesta se le antojaba una pérdida de tiempo. El jardín estaba lleno de flores; la primavera había vuelto a hacer su milagro y había decorado la naturaleza con todos los colores y perfumado el aire con todas las fragancias. A Zeodora le gustaba la primavera desde que era niña. Faltaban pocos días para el primero de mayo y lamentaba no tener un nieto a quien enseñar a hacer una corona de flores.


    Miró hacia el río, más que nada por costumbre, y se le cayó la escoba de las manos. No podía ser su imaginación... La cabeza que asomaba del agua era la de su hija...


    Aspasía había llegado al pueblo al mediodía, llevando a la pequeña Zeodora de la mano. El viaje en autobús había mareado un poco a la niña, pero, en cuanto bajaron en la plaza, se sintió mejor y miró alrededor con gran interés.


    —¿Este es tu pueblo, mamá? —preguntó.


    —Sí. Esta es la plaza. En verano está llena de niños que juegan, de viejos que toman café y muchachas que se cuentan sus primeros secretos bajo el platanero.


    —¿Tú también lo hacías?


    —Aunque ha pasado toda una vida desde entonces... ¡Sí! ¡Yo también lo hacía! Mis hermanas y yo mirábamos a los muchachos del pueblo que intentaban llamarnos la atención y nos reíamos de ellos.


    La pequeña Zeodora miró a su madre con una sonrisa. Nunca la había visto así antes. Aquella serenidad, aquella expresión dulce que asomaba en la comisura de sus labios eran nuevas y le gustaban mucho. Una ligera brisa les removió el cabello. Aspasía alzó los ojos y miró el platanero, que agitaba sus hojas con un sonido suave como un susurro. Solo ella supo que le estaba diciendo: «¡Bienvenida a casa!»


    —¿Dónde está tu casa, mamá? ¿Y el río? —preguntó su hija con impaciencia, interrumpiendo su ensoñación.


    —Tenemos que caminar un poco. ¿Estás cansada? ¿Quieres que nos sentemos antes a tomar un zumo de naranja?


    —¡No, no, mamá! ¡Vámonos ya! ¡Quiero ver el lugar donde creciste!


    Aspasía sonrió, recogió la maleta e indicó el camino a Zeodora. Se detuvo en el llano donde había visto a Stavros por primera vez y su hija la miró inquieta.


    —¿Qué te pasa, mamá? ¿Te encuentras mal?


    —Estoy bien... Aquí fue donde vi a tu padre por primera vez.


    —¿De verdad? —Zeodora miró alrededor con sumo interés.


    —Sí. Llevaba mercancías para el colmado del señor Pandelís, este que has visto al bajar del autobús, y se había perdido. Yo, por mi parte, estaba buscando un lugar tranquilo donde ensayar una canción nueva de la época... —Aspasía calló y la niña le apretó la mano para alentarla a continuar—. Le indiqué el camino y luego, como ya era tarde y no podía volver, lo llevé a casa y le pedí a tu abuela que lo acogiéramos esa noche...


    —¿Y la abuela? ¿Aceptó?


    —No se opuso, aunque la pillé por sorpresa. Le hizo la cama en la cocina y estoy segura de que no debió de pegar ojo aquella noche, con un extraño en casa... Recuerdo que nos mandó cerrar con llave las puertas de nuestras habitaciones.


    —¿Y qué pasó después?


    —Después tu padre empezó a venir cada vez más a menudo. Y yo le esperaba... cada vez con más ganas.


    —¿Le querías, mamá?


    —Creo que le quise desde el primer momento. Aunque no me preguntes nada más. No sé qué pasó después y acabamos perdiendo el amor que nos teníamos.


    Echaron a andar de nuevo en silencio. Aspasía casi contenía la respiración. ¿En qué estado estaría su casa? ¿Su madre se encontraba bien? ¿Y la abuela Julia? ¿Y el abuelo? En todos esos años nunca había querido saber y, sin embargo, ahora... Reprimió un grito cuando vio que su casa estaba como nueva y el río corría perezoso a su lado. Fue como si no hubiera pasado ni un día desde su marcha. Avanzó como hipnotizada.


    La niña se detuvo en seco al ver que su madre dejaba en el suelo la maleta y caminaba hacia el río. Aspasía no dudó ni un instante. El agua fría lamió sus pies, le llegó a las rodillas y ella siguió avanzando hasta que la cubrió hasta el cuello. Miles de agujas heladas le pinchaban la piel y ella se abandonó a sus caricias punzantes. A sus oídos llegaron las palabras de su madre, claras y nítidas como si la tuviera a su lado: «Si las tentaciones son muy grandes, recuerda siempre que aquí, en este rincón del mundo, está el río. ¡Vuelve a casa y zambúllete en sus aguas para purificarte!» No sabía si su encuentro con las aguas heladas sería suficiente para borrar de su cuerpo todos los errores cometidos. No sabía si bastaba una zambullida para lavar la vergüenza que sentía...


    —Sal del agua, Aspasía.


    Se volvió y vio a su madre en la orilla, con una manta en las manos, mirándola con lágrimas en los ojos.


    —Sea lo que sea lo que esperas que se lleve el río, ya se ha ido. No hace falta que pilles una pulmonía —añadió Zeodora serenamente.


    Aspasía salió y se acercó a su madre, tiritando de frío y emoción. Zeodora la rodeó con los brazos a la vez que con la manta. Aspasía se sintió como un barco que, maltrecho por las tempestades, llega por fin a buen puerto. Las manos de su madre la acariciaban con ternura; sus labios se posaban en su cabello mojado y lo cubrían de besos. Los ojos de Aspasía se llenaron de lágrimas ardientes como gotas de hierro fundido, los sollozos estremecieron su cuerpo.


    —Tranquila... —dijo su madre con dulzura—. Ya basta. Has vuelto... Ahora todo irá bien, todo se arreglará.


    Aspasía se liberó del abrazo y la miró a los ojos.


    —Madre... perdóname... —logró decir mientras su mentón temblaba.


    —Solo Dios perdona, hija mía. Los humanos ofrecemos amor y comprensión. ¡Bienvenida a tu casa!


    La hija de Aspasía consideró que ya había esperado lo suficiente. Ella también quería acercarse y recibir el abrazo de su abuela. Zeodora intuyó su presencia y se volvió hacia la niña, que le sonreía y se parecía tanto a Aspasía cuando tenía su edad. Se la quedó mirando unos instantes, desconcertada.


    —Madre, esta es tu nieta y lleva tu nombre —dijo Aspasía quedamente.


    —Hola, abuela.


    Con lágrimas de alegría, Zeodora estrechó a su nieta entre sus brazos mientras las palabras de cariño salían atropelladamente de su boca, mezcladas entre sí. Sus manos palpaban el cuerpo de la primera nieta que abrazaba, como si quisieran registrar en las palmas cada centímetro de aquel ser maravilloso. Después, siempre abrazada a la viva prolongación de sí misma, alzó la vista al cielo azul. Su mirada atravesó como una flecha el telón celestial y, como si hubiera visto al mismísimo Dios, susurró desde el alma:


    —¡Alabado sea tu nombre por haberme permitido conocer al menos una nieta! —Luego, como si acabara de acordarse de algo, se volvió hacia Aspasía—. ¿Y la otra? Tienes otra hija, ¿no?


    La mirada de Aspasía le heló la sangre.


    —¿Qué le ha pasado a Stela, Aspasía? ¿Por qué no ha venido con vosotras?


    Aspasía bajó la cabeza y Zeodora miró a su nieta. Fue el turno de la pequeña de alzar la vista al cielo.


    —A lo mejor nos está viendo ahora mismo —dijo con voz queda.


    Zeodora se llevó una mano a la boca. El dolor desencajó sus facciones por un momento, pero los ojos de su nieta, que la miraban suplicando que no hiciera más preguntas, la ayudaron a sobreponerse.


    —¡Vamos! —dijo con decisión—. Tu madre ha de cambiarse de ropa antes de pillar una pulmonía y luego... ¡tenéis que ver a las otras!


    —¿Qué otras? —quiso saber Aspasía.


    —Tu abuela, para empezar.


    —¿Mi madre también tiene abuela? —preguntó la niña con una sonrisa.


    —Claro que sí. Y tú tienes una bisabuela.


    —¿La abuela Julia está bien? —preguntó Aspasía.


    —¡Mejor que cualquiera de nosotras! Venga, vamos, que la abuela no es la única que está en casa... ¡Melissanzi también ha vuelto!


    Aspasía abrió los ojos de par en par.


    —¿Mi hermana está aquí? —farfulló, y, cuando su madre asintió con la cabeza, tiró la manta al suelo y echó a correr hacia la casa.


    Melissanzi se había levantado de la cama con una extraña premonición. El libro que estaba leyendo, y que hasta ayer le gustaba, hoy le resultaba un galimatías. Desistió de seguir con la lectura y salió a buscar a su madre. Quería llevarla al pueblo para comer dulce de uva en el café del señor Pandelís. Como no la encontró en casa, salió al porche. En ese momento, Aspasía salía del río. Sintió una conmoción tan intensa como si la hubiera alcanzado un rayo. No podía creer a sus ojos, la imagen le pareció irreal. Sus piernas se movieron por voluntad propia y empezaron a bajar los escalones, pero sus fuerzas la abandonaron y, sin saber cómo, se encontró sentada en un escalón viendo cómo se abrazaban las mujeres. Cuando distinguió a la niña entre los brazos de su madre, se quedó sin aliento. Debía de ser la hija de su hermana... su sobrina...


    Se levantó como impulsada por un resorte y echó a andar, al mismo tiempo que Aspasía corría a su encuentro. Sus corazones se encontraron antes que sus cuerpos; se fundieron en un fuerte abrazo al cabo de un momento. Se estrecharon con el anhelo nacido de dos décadas de separación. Zeodora las miraba apretando los hombros de su nieta. Su corazón deseaba cantar de alegría y la pequeña Zeodora se volvió para mirarla.


    —Qué imagen tan bonita... ¿Verdad, abuela?


    —¡La más hermosa! Me siento tan feliz, mi niña... ¡Me parece que estoy soñando!


    Melissanzi soltó, al fin, a su hermana y se volvió hacia su sobrina.


    —¿Es tu hija? —preguntó emocionada.


    —Sí. Se llama Zeodora —susurró Aspasía.


    Melissanzi se acercó a la pequeña y la abrazó con fuerza.


    —¡Eres igualita a tu madre! —le dijo después de los primeros besos.


    Aquella noche la luna salió para iluminar un hogar feliz. Quizá por eso se alzó justo por encima del tejado, entre los dos castaños que observaban inmóviles los acontecimientos. Ni un susurro de hojas, ni un movimiento de ramas, para no molestar a las mujeres que, sentadas en la cocina, intentaban llenar el vacío de veinte años, aun sabiendo que les resultaría muy doloroso. La abuela Julia sostenía la mano de su bisnieta y no dejaba de acariciarla, como si tuviera miedo de que se desvaneciera aquel milagro inesperado que le había ofrecido la vida. Zeodora se enjugaba las lágrimas mientras Aspasía les hablaba de la muerte de su hija. No tenía valor para contarles el resto, al menos, no delante de la niña.


    Cuando el sueño venció los párpados de la pequeña y la llevaron a la cama, cuando la madre y la abuela se retiraron discretamente para dejar solas a las dos hermanas, solo entonces Aspasía pudo librarse del peso que llevaba con tanto dolor. Melissanzi escuchó atentamente su confesión, pensando que a lo mejor no iba dirigida a ella, sino al propio Dios. Cuando ya no tenía nada más que contar, Aspasía calló y miró a su hermana.


    —¿No dices nada? —preguntó tras el silencio que sucedió sus últimas palabras.


    —¿Qué puedo decir?


    —No lo sé... Supongo que no esperabas que tu hermana cayera tan bajo. A lo mejor me detestas por ello. No te faltaría razón...


    —Nada más lejos de la verdad —murmuró Melissanzi con tristeza—. No estoy libre de culpa para tirarte la primera piedra.


    Había llegado su turno de hablar. Su turno de desnudar su alma y contar su propio viaje, que la había conducido a buscar el camino del regreso.


    —¿Entiendes ahora por qué no puedo juzgarte? —preguntó al final—. Lo peor es que yo volví con los brazos vacíos mientras que tú tienes una hija... Daría cualquier cosa por tener también a mi hijo.


    —Te entiendo. Yo también perdí a una hija y a mi marido. Si Zeodora hubiera decidido quedarse con él, yo no habría vuelto. Había decidido... desaparecer.


    —Suicidarte, quieres decir.


    —Era una solución. Lo había perdido todo.


    —Igual que yo. No sé cómo pude seguir adelante tras la muerte de mi hijo. Quizá parezca incomprensible, pero seguí viviendo como si aceptara un castigo, no quise escapar para librarme de él. Agaché la cabeza, como si Dios me hubiera dado una bofetada. Tras la muerte de mi marido no tuve la menor duda de que el Señor me había condenado a la soledad, y lo acepté. Fue Apóstolos quien me indicó el camino de vuelta... Me amaba tanto que no quiso dejarme desamparada, ni siquiera después de su muerte.


    —Yo no dejé margen para el amor ni para el aprecio en el corazón de mi marido —murmuró Aspasía con lágrimas en los ojos—. Lo destruí todo...


    —¿Todavía le quieres?


    —Sí... Aunque sé que ha encontrado lo que bien se merece junto a otra mujer. Lo acepto. No fui digna. No sé qué me pasó a lo largo de aquellos años de indiferencia, no sé qué buscaba en los brazos de los otros hombres... Tampoco sé por qué mi hija quiso venir conmigo en lugar de darme la espalda, para pagarme con la misma moneda mis años de negligencia. He sido una madre indigna y, sin embargo, mi hija me ha perdonado.


    —Entonces, a lo mejor tú también te debes perdonar, Aspasía. Igual que yo. Hemos vuelto. Esto significa algo...


    —No sé si es suficiente. No sé si el presente es capaz de borrar el pasado o, cuando menos, de corregir los errores.


    El efecto mágico del regreso, sin embargo, se hizo notar al día siguiente. La pequeña Zeodora se había pegado a su abuela y la seguía a todas partes. Tanto Aspasía como Melissanzi tenían la sensación de no haberse ido nunca de su hogar. Como un autómata, Aspasía fue a la despensa a buscar la harina con que su madre amasaría el pan, como hacía cuando era pequeña. Luego preparó la gran fuente para la masa. Hacía rato que Melissanzi había puesto agua a hervir en la olla grande y luego fue a los dormitorios para ventilarlos abriendo las ventanas. La abuela estaba desplumando un pollo en el patio y Aspasía empezó a pelar patatas. De repente, la casa era como una colmena atareada. Los gritos de la pequeña Zeodora la llenaron de vida mientras la primavera les hacía un favor especial: era la más bonita de los últimos años.


    El primero de mayo, la abuela con su nieta hicieron una gran corona de flores, Aspasía la colgó de la puerta y luego se sentaron todas en el porche para admirarla. Por la tarde salieron a dar un paseo por la plaza y el señor Pandelís se alegró tanto de ver a la familia reunida que no quiso cobrarles el dulce de uva.


    Tímidamente, unas viejas compañeras de clase se atrevieron a acercarse a ellas y Aspasía empezó a reír a carcajadas con el recuerdo de algunas de sus hazañas escolares. Su hija la observaba alborozada. Por unos instantes sus miradas se cruzaron y Aspasía vio por primera vez orgullo en los ojos de la pequeña. Si no hubiera habido tanta gente delante, habría llorado de alegría.


    Melissanzi aún no se había acercado al río. Lo hizo una semana más tarde en compañía de Aspasía, aunque no estaba segura de si lo deseaba de verdad o si había cedido a la insistencia de su hermana. Cuando estuvieron cerca se detuvo.


    Aspasía se volvió hacia ella.


    —Ya no puede arrastrarnos, Melissanzi —susurró—. Entre nosotras, el río no tiene la culpa de nuestro fracaso.


    —Mamá me dijo lo mismo. ¡No sé por qué le culpo de las desgracias que yo misma provoqué!


    —Quizá porque resulta más fácil. ¿Te acuerdas de cuando éramos niñas? Veníamos a jugar aquí y más tarde, siendo muchachas, veníamos a soñar...


    —¿Y qué ha sido de nuestros sueños? Hemos vuelto derrotadas, buscando el consuelo de sus aguas.


    —Pero somos más sabias. La abuela dice que quien no sufre, no aprende.


    Se acercaron más y Melissanzi se sentó en la orilla, junto a Aspasía.


    —¿Qué será de nuestras hermanas? —preguntó Melissanzi tras unos minutos de silencio—. ¿Crees que ellas también volverán?


    —¿Por qué iban a hacerlo? Según mamá, Julia vive con su marido en África y tiene tres hijas. ¿Te lo imaginas? ¡Aquella niña menudita tiene tres hijas! En cuanto a Magdaliní, si su marido tiene negocios en América, no tiene nada que hacer aquí. Y Polixeni es rica y famosa. ¿Por qué volver? Ella deseaba marcharse más que cualquiera de nosotras. ¿Te acuerdas?


    —Nunca se casó —comentó Melissanzi pensativa—. Al menos, eso dicen los periódicos.


    —Nunca hablaba de casarse ni de tener hijos. Era muy especial...


    —En el pueblo la llamaban engreída —sonrió Melissanzi.


    —¿Acaso se equivocaban? ¿Recuerdas cómo solía alzar una ceja y mirar a la gente con desdén? Stavros nunca sabía qué decirle cuando lo miraba. ¡Dijera lo que dijese, le parecía mal!


    Ambas sonrieron recordando.


    —¿Sabes?, si pienso en nosotras, que hemos vuelto devastadas, casi sería mejor no volver a verlas. Espero que estén bien —murmuró Melissanzi, melancólica.


    Aquel año el verano llegó temprano. Tan temprano que desalojó la primavera antes de terminar mayo. Las alfombras de lana se limpiaron y se guardaron en el armario con naftalina, las mantas y las sábanas gruesas se lavaron en la fuente y la pequeña Zeodora se entusiasmó con aquellas tareas novedosas.


    Aquella tarde las dos abuelas pusieron rumbo al cementerio para encender los candiles de los dos hombres que descansaban allí y, por supuesto, la nieta quiso acompañarlas. Sentadas en el porche, Melissanzi y Aspasía se disponían a tomar su café en el silencio y frescor de la sombra.


    —Las adoro —dijo Melissanzi cuando las mujeres se hubieron alejado—, pero lo cierto es que arman mucho alboroto.


    Aspasía asintió sonriendo antes de responder.


    —Hacía años que no veía tan feliz a la pequeña. Vuelve a ser una niña normal.


    —Tu hija es encantadora.


    —Te quiere. Me lo dijo anoche. También me dijo que tus ojos son tristes incluso cuando sonríes.


    —Es inteligente y observadora. Debes de sentirte orgullosa de ella...


    Aspasía asintió de nuevo y miró con tristeza el horizonte, aunque algo le llamó la atención. Melissanzi se dio cuenta, siguió su mirada y distinguió dos siluetas femeninas que bajaban la pendiente. Ambas hermanas se miraron sorprendidas.


    —¡Es imposible que las dos estemos viendo un espejismo! —exclamó Aspasía.


    —¿Polixeni? —dijo Melissanzi en un susurro.


    —Sí, estoy segura. Pero ¿quién es la niña que viene con ella?


    Se pusieron de pie al mismo tiempo.


    Polixeni y Vasilikí habían llegado al pueblo hacía poco. Había sido un viaje difícil para ella. Los paisajes que se sucedían al otro lado de la ventanilla, tan familiares y queridos, la habían sumido en un silencio melancólico. Vasilikí se había dado cuenta y había permanecido callada a su lado. Cuando bajaron en la plaza del pueblo, Polixeni observó el entorno y luego alzó la vista al viejo platanero. El árbol agitó las ramas para saludarla, como había hecho con sus hermanas, aunque ella aún no lo sabía. Al principio le pareció que el viejo árbol se reía de ella, pero aun así le sonrió.


    —¿Este es el pueblo del que me hablabas, mamá? —preguntó Vasilikí, rompiendo el silencio de las últimas horas.


    —Sí, cariño. Aquí crecí, jugué y soñé —respondió Polixeni, y le dio un beso en la frente.


    —¡Es muy bonito! Mira ese árbol tan enorme. ¡Es un gigante! —se admiró la niña.


    —Es un platanero de sombra. Por la tarde la plaza se llena de gente y los niños corren gritando por todas partes. Recuerdo que mi padre nos traía aquí los domingos por la tarde y tomábamos dulces en el café del señor Pandelís. ¡Es famoso por su dulce de uva!


    —¿Y tu casa? ¿Dónde está tu casa, mamá? ¿La casa junto al río que me decías?


    Vasilikí estaba impaciente y Polixeni le sonrió.


    —¡Tendremos que caminar un poco, señorita!


    —Entonces, ¡en marcha! ¿A qué esperamos? —exclamó la pequeña, y le tiró de la mano.


    Dejaron la plaza atrás cuando el señor Pandelís salía a tomar un café delante de su tienda, y la reconoció.


    —Pero bueno... —murmuró—. ¡Esto es un milagro!


    Le extrañó la niña pequeña que caminaba junto a la actriz famosa, porque de ella no se sabía nada. Gracias a los buenos oficios del abogado amigo de Stazis, no se había filtrado a la prensa ninguna información relacionada con la niña, para protegerla de la publicidad. Por eso, hacía tiempo que no se sabía nada de la propia Xenia Olimpios.


     A medida que se acercaban a la casa, Polixeni apretaba el paso. Estaba impaciente por ver el nido del que había volado hacía tantos años. Antes de llegar a la última curva se detuvo. Una sospecha le heló la sangre. ¿Y si su madre ya no vivía? ¿Y si había ocurrido algo malo? ¿Qué pasaría si la casa ya no pertenecía a su familia? ¿Qué haría entonces? ¿Adónde iría?


    Echó a andar de nuevo con la decisión ya tomada. Pasara lo que pasara, no iba a volver a Atenas.


    El sol caía a plomo sobre el río, su reflejo era tan intenso que Polixeni tuvo que entornar los ojos antes de dirigir la mirada a la casa. Una sonrisa le iluminó el rostro. La casa estaba en pie y parecía nueva.


    —¡Qué bonito es todo esto! —Vasilikí interrumpió sus pensamientos con su exclamación.


    Polixeni se volvió hacia ella y le dedicó una ancha sonrisa.


    —¿Te gusta? —Necesitaba recibir de nuevo la aprobación de la pequeña, a quien quería como si fuera su propia hija.


    —¡Es maravilloso, mamá! ¿Creciste aquí?


    —Sí, aquí.


    —¿Cómo pudiste irte de este paraíso?


    Polixeni sonrió con amargura.


    —Buscaba otro paraíso, cariño, pero estaba equivocada. Con el paso del tiempo he comprendido que cada uno solo tiene derecho a un paraíso en la vida y, cuando lo consigue, ha de saber apreciarlo.


    —¡Pues, para mí es mejor que te fueras entonces!


    —¿Por qué?


    —Porque si no te hubieras ido, mi mamá nunca te habría conocido y no estarías conmigo ahora que ella ha muerto.


    Polixeni la estrechó entre sus brazos durante unos segundos. Entonces Vasilikí preguntó:


    —Mamá... ¿quiénes son esas señoras que nos están mirando desde la casa?


    Polixeni la soltó y se volvió para ver a qué señoras se refería. Al reconocerlas, dio un respingo y boqueó.


    —¡Santo Dios! —exclamó—. ¡Melissanzi! ¡Aspasía! ¡Mis hermanas!


    Las tres echaron a correr al mismo tiempo para encontrarse. Melissanzi y Aspasía habían cruzado ya la verja. Vasilikí la siguió a paso lento. Lo sabía todo de las hermanas de su madre, ella misma se lo había contado, y supo que debía ser discreta durante ese primer encuentro después de tantos años. Se detuvo a cierta distancia y vio cómo su madre desaparecía entre los brazos de sus hermanas. Podía ver sus ojos llenos de lágrimas y oír con nitidez sus risas, cada una de sus palabras.


    —¡No me lo puedo creer! —repetía Polixeni una y otra vez—. ¿Qué hacéis vosotras aquí? ¿Cómo es que estáis en casa?


    —¡Has vuelto! ¡Tú también has vuelto! —susurraba Aspasía, y le acariciaba el pelo, como si quisiera asegurarse de que tenía delante a su hermana y no a otra que se le parecía.


    Melissanzi no decía nada. El nudo que le apretaba la garganta no la dejaba pronunciar palabra. Sostenía la mano de Polixeni y la cubría de besos. Vasilikí avanzó hasta reunirse con ellas.


    Polixeni se soltó del abrazo de sus hermanas y cogió a la niña de los hombros antes de volverse de nuevo hacia ellas.


    —Esta es Vasilikí —dijo serenamente—. Es mi hija. La adopté cuando fallecieron sus padres. Eran amigos muy queridos, su hija es mi hija...


    Fue el turno de Vasilikí de desaparecer entre los brazos de las dos hermanas y, curiosamente, la niña sintió que había encontrado a sus tías de verdad, que ella también tenía una familia.


    Entraron en la casa todas juntas. Polixeni miraba en derredor con lágrimas en los ojos. Todo era nuevo y, sin embargo, nada había cambiado. Era evidente que se habían hecho reformas, aunque sin alterar el carácter de la casa. Hasta el sillón preferido de su madre seguía junto a la chimenea, protegido con una nueva capa de barniz. No cabía duda de que lo habían conservado con esmero.


    Se volvió hacia sus hermanas, que la miraban con amor.


    —¿Y mamá? —se atrevió a preguntar.


    —Está muy bien —respondió Melissanzi, que ya había recuperado la voz—. ¡Lo mismo que la abuela Julia.


    —¡La abuela está viva! —La voz de Polixeni tembló de emoción.


    —¡Claro que sí! —dijo Aspasía—. Un poquito más vieja, pero fuerte como un roble.


    —¿Dónde están?


    —Han ido al cementerio a encender los candiles de papá y del abuelo —explicó Melissanzi, y añadió con una sonrisa—: ¡Ha ido con ellas Zeodora, la hija de Aspasía!


    Polixeni miró a su hermana con asombro y enseguida se lanzó a sus brazos.


    —¡No me lo puedo creer! ¡Estamos juntas con nuestras hijas! —Se volvió hacia Melissanzi—. ¿Y tú? ¿No tienes hijos?


    Melissanzi la miró con dolor.


    —Tenía un hijo, pero lo perdí —balbuceó, y bajó la mirada.


    Polixeni dejó a Aspasía y abrazó a su hermana mayor.


    —Lo siento... —murmuró de corazón—. Por lo que veo, todos nuestros barcos zozobraron. Por eso habéis vuelto, igual que yo...


    —¡Ahora no es el momento! —la interrumpió Aspasía—. La niña está delante. —Se acercó a Vasilikí, que las miraba entristecida, a punto de llorar—. Tú no, cariño mío —murmuró, y la abrazó—. Tú no debes llorar. Ahora estás con nosotras y pronto volverá mi hija y la conocerás. ¡Tendrás a una prima con la que jugar, como solíamos hacer nosotras!


    Desde la calle llegó la voz de la pequeña Zeodora, que venía cantando con sus abuelas.


    —¡Ya vienen! —anunció Aspasía, y corrió a la ventana—. ¡Escondeos, les daremos una sorpresa!


    Como si hubieran regresado a la niñez, cuando las cinco hermanas gastaban bromas a sus padres, Polixeni se llevó a Vasilikí y con una risa traviesa se escondieron en el salón. Zeodora entró primera en la casa y vio a sus hijas que le sonreían sin razón aparente.


    —¿Qué os pasa que estáis tan sonrojadas? —quiso saber.


    —¿A nosotras? Nada, no nos pasa nada —respondió Aspasía.


    —Dejaos de pamplinas. ¡Se ve a la legua que estáis tramando algo! —repuso su madre con fingida severidad.


    Ya habían entrado en casa la abuela Julia y la pequeña Zeodora.


    —No sé por qué lo dices —intervino Melissanzi—. Estábamos sentadas aquí tranquilamente...


    —¡Vaya! ¿Ahora haces de abogada de tu hermana? ¡Pues seguro que estáis tramando algo! Siempre igual, desde que erais pequeñas. Una mentía y la otra la apoyaba. Si estuviera aquí Polixeni, añadiría su salsa para convencerme. ¡Ella sí que tenía imaginación a la hora de mentir!


    —Aquí estoy, madre... ¡aunque esta vez sobran las mentiras!


    Zeodora se volvió hacia su hija, que la miraba con cara culpable desde la puerta del salón. Pestañeó varias veces para aclararse la vista, para borrar el espejismo que se le había aparecido. No podía ser... ¡era demasiado bueno para ser verdad!


    Su hija la sacó de dudas. Se lanzó a sus brazos y la estrechó con fuerza. Le susurró una única palabra al oído:


    —Perdóname...


    Como si reviviera, Zeodora abrazó a su hija, incapaz de hablar, incapaz de hacer cualquier cosa menos besarla sin cesar. La casa se llenó de voces femeninas que hablaban todas a la vez, como en los viejos tiempos. Zeodora estrechó a Vasilikí. Era una segunda nieta y, cuando Polixeni le dijo que la había adoptado, su madre la interrumpió bruscamente.


    —¿Qué me estás diciendo? ¿Qué importa eso? ¡Para mí, es como si hubiera salido de tu vientre! Me hablas de adopción, pero no me interesa. ¡A partir de ahora es sangre de mi sangre, igual que Zeodora!


    La pequeña Zeodora les dio la sorpresa. Habiendo perdido a su hermana de manera tan trágica, vio en Vasilikí una segunda Stela y desde aquel primer día no se alejó de su lado ni por un momento. Exigió dormir con ella en la misma cama doble y muchas veces se las veía sentadas a orillas del río, charlando animadamente durante horas.


    —¿Te recuerdan a algo? —preguntó Polixeni dos semanas después, cuando las niñas ya eran tan inseparables que parecían siamesas.


    Melissanzi asintió con la cabeza. Estaba anocheciendo y las tres hermanas habían ocupado el lugar de las niñas a orillas del río.


    —Es extraño, a la vez que conmovedor. Son nuestra prolongación y hacen exactamente lo mismo que hacíamos nosotras —dijo Aspasía, melancólica.


    Guardaron silencio. De repente y sin preámbulos, Polixeni empezó a hablar de su vida. No les había contado nada desde el día de su regreso. Se había limitado a enterarse de las noticias de su familia y reconocer su tierra. Aquella tarde, sin embargo, empezó a desenrollar la madeja de su vida. Solo perdió el hilo cuando llegó a la muerte de Leonidas y se dirigió a Melissanzi:


    —Como ves, no eres la única que le ha costado la vida a un hombre joven —le dijo afligida—. Aunque yo nunca lo quise como tú quisiste a Ángel. Simplemente, lo utilicé. Y si entonces no era consciente de lo que hacía, ahora no me puedo perdonar mi crueldad...


    —Ninguna de las tres podemos perdonarnos lo que hemos hecho —murmuró Aspasía, como si temiera que el río oyera sus palabras.


    Polixeni continuó hasta llegar al accidente que la había privado de Stazis y Marta. Los sollozos interrumpieron su relato. Sus dos hermanas la abrazaron y la dejaron llorar de nuevo a sus seres queridos, al tiempo que ellas lloraban sus propias desgracias.


    —Hemos sido tan desagradecidas en la vida, que dudo que baste otra vida para hacernos perdonar... —dijo Melissanzi al final, y las otras dos asintieron.


    —¿Te puedes creer que ahora me pregunto por qué me fui de aquí? —prosiguió Polixeni—. Y no solo me fui de aquella manera, sabiendo cuánto dolor causaría a nuestra madre, sino que nunca he tenido el detalle de interesarme por ella. Vuestro caso, al menos, fue distinto. Os enamorasteis, os casasteis y os fuisteis con vuestros maridos. Yo, sin embargo...


    —¡Tú fuiste más sincera! —interpuso Melissanzi—. Intentaste cumplir tus sueños. Pero yo me casé con Apóstolos por su dinero... Al principio, al menos, fue lo único que me interesó. Y tampoco vine nunca a visitar a nuestra madre, aunque tenía todo el tiempo del mundo. ¿Qué habría significado para mí una excursión al pueblo? ¡Nada! Sin embargo, nunca vine. ¡Veinte años de ausencia y en los últimos tiempos ni siquiera le escribía! Solo cuando volví me pregunté si aún estaría viva y cómo se encontraba. Me preocupó que le hubiera pasado algo, y eso porque la necesitaba.


    —¿Y yo? —tomó la palabra Aspasía—. Se supone que amaba a Stavros, pero en cuanto nos fuimos empecé a aburrirme. Despertó en mí el deseo de cantar y con él una faceta de mi carácter que ni siquiera sabía que existía. En cuanto a nuestra madre... yo tampoco me interesé nunca por su suerte. Ni se me ocurrió venir a verla. Ha vivido sola con la abuela, quién sabe cuán duros habrán sido todos estos años, pero hemos vuelto y nos ha dado la bienvenida sin recriminarnos nuestra indiferencia, sin una sola palabra de reproche. Me da vergüenza mirarla a los ojos. ¡Al menos, tú, Polixeni, nunca has traicionado a nadie!


    —Yo no estaría tan segura. Basta pensar en nuestra madre, a la que traicioné y abandoné cruelmente cuando me fui de aquella manera... como una ladrona. ¿Sabíais que solo le envié dos postales en todos estos años? ¡Y no hablemos de mi vida desde el día que me fui! ¿Qué hemos hecho, hermanas? ¿Cómo pudimos comportarnos así? ¡Ni que esta casa nos hubiera tratado mal! La abandonamos sin pensárnoslo dos veces y solo regresamos cuando nuestras vidas zozobraron.


    Las tres bajaron la cabeza avergonzadas, pero el sonido de un coche les llamó la atención. ¿Un coche a esas horas?


    —Otro que se habrá perdido... —murmuró Aspasía.


    Se pusieron de pie para ver al desconocido que, sin duda, buscaba indicaciones para llegar a su destino y se dirigieron al camino. La luna llena iluminaba el paisaje como un faro celestial. A su luz vieron bajar del coche a dos mujeres y una niña. El conductor descargó el equipaje, volvió a subir al coche y se marchó.


    Las tres se llevaron la mano a la boca espontáneamente, para reprimir un grito de sorpresa al distinguir a Magdaliní y la tía Anna.


    —¿Magdaliní? —Melissanzi fue la primera que se atrevió a hablar.


    Magdaliní se volvió sorprendida y parpadeó muchas veces cuando vio a sus tres hermanas, que la miraban como estatuas bañadas por la luz de la luna.


    —¿Melissanzi? ¿Aspasía? ¿Polixeni? —pronunció sus nombres como si creyera que eran tres espejismos que desaparecerían al sonido de sus nombres.


    Sus hermanas asintieron enmudecidas y ella se les acercó como hipnotizada. Palpó sus rostros tímidamente, incapaz de creer que las tenía realmente delante. Había cruzado medio mundo sin querer detenerse en ningún sitio. Había pagado una fortuna al conductor para que las trajera al pie del monte Olimpo, y lo último que se imaginaba era que las primeras personas que la recibirían serían sus hermanas. Se perdió entre sus brazos con el corazón henchido de alegría. Le pareció que se desmayaría de emoción, pero los besos, las caricias y risas de las demás la sostuvieron. Al fin, pudo librarse de sus abrazos para dar a su tía la oportunidad de conocerlas, ya que Anna nunca había visto a Melissanzi ni a Aspasía. La última en acercarse fue su hija.


    —¡Y esta es la pequeña Zeodora! —la presentó.


    Vio extrañada que Polixeni se reía y abrazaba a la pequeña con alegría.


    —¡Con tres Zeodoras en casa, las cosas se complican! —dijo riendo.


    Fue Aspasía quien se encargó de las explicaciones.


    —Yo también tengo una hija que se llama Zeodora... —dijo sonriendo.


    —¡Tenemos que pensar en la abuela Zeodora! —intervino Melissanzi—. ¡En la sorpresa que se llevará cuando descubra que también ha vuelto su cuarta hija!


    Corrieron a casa. Entraron riendo, y Zeodora, que estaba sirviendo la cena a las niñas, las miró con ceño.


    —¿Qué pasa ahora que os reís como tontas?


    Las tres se detuvieron en seco con las manos enlazadas a la espalda, igual que cuando eran niñas.


    Su madre empezó a impacientarse.


    —¡Ya veo que me vais a dar un disgusto! —resopló medio en broma, medio en serio—. ¿Qué habéis hecho esta vez?


    —¡Madre, te juro que no hemos hecho nada! —contestó Aspasía.


    Su expresión, sin embargo, provocó la risa alborozada de su hija.


    —¡No las creas, abuela! —exclamó Vasilikí—. ¡Están tramando algo, lo sé!


    —¡Tú, chitón! —la regañó Polixeni, divertida.


    —Dime, mamá —intervino Melissanzi con gesto serio—, con tus hijas que regresan una tras otra, ¿nunca has tenido celos?


    —¿De qué voy a tener celos? ¿Qué insensatez es esta?


    —Pues... de que nosotras, las hermanas, nos vayamos reencontrando —dijo Aspasía—. ¿No te gustaría, por ejemplo, reencontrarte tú también con tu hermana?


    Zeodora las miraba sin comprender, pero enseguida sus ojos se iluminaron. Se volvió hacia la puerta y la aparición de Anna, que fue la primera en entrar, le quitó el aliento. Se quedó atónita mirando a su hermana, que le sonreía. La abuela Julia se puso de pie con la agilidad de una muchacha y, entre lágrimas, corrió a abrazar a su hija. Antes de poder estrecharla entró corriendo en casa la pequeña Zeodora, y el llanto se tornó risa y llanto de nuevo cuando apareció Magdaliní.


    Cualquiera que pasara por delante de la casa aquella noche pensaría que estaban de fiesta, una fiesta interrumpida por llantos de vez en cuando. Magdaliní les contó sobre Chicago tan vivamente que tenían la sensación de estar allí, les habló de las cosas que había amado y de aquellas que había odiado, mientras Anna a su lado asentía de vez en cuando con la cabeza, confirmando el relato de su sobrina. Las tres muchachas más jóvenes de la familia escuchaban abrazadas, con rostros que se iluminaban o se ensombrecían según la narración. Al final, el sueño las venció y sus madres las acostaron juntas en la cama doble, para que pudieran descansar de las emociones.


    Anna y Zeodora habían salido al frescor de la noche y nadie pensó en molestarlas. Sentadas en los escalones, miraban en silencio el horizonte oscuro.


    —¿Podrás perdonarme alguna vez? —Anna fue la primera en romper el silencio.


    —¿Qué quieres que te perdone? —repuso Zeodora serenamente.


    —Lo que le hice a tu hija. No era mi intención, no podía saberlo, aunque el resultado es el mismo. Me la llevé para ofrecerle una vida mejor, pero acabé arruinándola...


    —Tú misma lo has dicho, Anna. No podías saberlo.


    —Sí, pero ¿quién era yo para pensar que le podría ofrecer algo mejor que su propia madre? ¿Cómo pude suponer que Magdaliní viviría mejor en América?


    —No tiene sentido hablar de eso —quiso tranquilizarla Zeodora—. A fin de cuentas, Magdaliní quería irse, no la obligaste tú. A las otras tampoco las obligó nadie a marcharse. Lo quisieron ellas y mira lo que pasó... Han vuelto una tras otra, sus vidas arruinadas, sus almas heridas de tantos errores cometidos. Cada una lleva su propia cruz y, ahora que han vuelto a la seguridad de lo conocido, no sé si podrán desprenderse de la cruz para descansar y serenarse...


    —Parece que se encuentran bien. Solo la mirada de Melissanzi sigue llorando incluso cuando ella sonríe.


    —Es la única que lo perdió todo. Las demás quisieron alcanzar el sol y, cuando se acercaron, sus rayos las quemaron, como era de esperar. No obstante, pudieron conservar algo de aquel contacto, un pequeño rayo luminoso. Perdieron a sus hijos y maridos, pero han vuelto con una hija viva. ¡Ya es algo! Melissanzi está sola...


    —¿Y tú? ¿Cómo te sientes ahora que vuelves a tener a tus hijas?


    —No lo sé, Anna. Al principio fue una gran alegría. La soledad me atormentó durante años y, si no hubiese tenido a mamá conmigo, no sé si habría podido seguir adelante... Puede que me hubiera tirado al río para acabar con todo. Pero ahora que las veo, ahora que sé lo que han sufrido... habría sido mejor morir abandonada que ver a mis hijas tan dolidas.


    —Te entiendo. Pero piensa que ahora pueden empezar de nuevo. Todavía son jóvenes. Aún tienen la oportunidad de rehacer sus vidas.


    —¿Sabes qué? Mamá me decía lo mismo cuando perdí a Yerásimos. Muchas veces intentó convencerme de que me volviera a casar, pero yo, como mis hijas, había conocido el amor absoluto y no quería conformarme con menos. Ellas, al menos, se tendrán unas a otras, mientras que yo no te tenía a ti...


    Anna tendió la mano tímidamente y le acarició el cabello. Temía que su hermana se apartaría, pero vio con alivio que se inclinaba hacia ella. Anna la abrazó con ternura.


    —He vivido toda una vida lejos de ti —dijo en voz baja—. Mucho me temo que nosotras dos nos tenemos que conocer desde el principio.


    —Hay tiempo por delante —susurró Zeodora, y la paz afloró, por fin, a su rostro.


    El verano transcurría como un cuento de hadas. La casa rebosaba de vida y gritos infantiles. Zeodora parecía haberse quitado décadas de encima y la abuela Julia la imitó de buena gana. Tres bisnietas la rodeaban a diario y ella dispensaba sus atenciones equitativamente mientras sus manos nunca estaban ociosas. Pronto llegaría el invierno y quería tejer chaquetas para todas. Las tareas del hogar terminaban pronto con tantas manos femeninas dispuestas a trabajar. A la hora de comer apenas cabían alrededor de la gran mesa de la cocina, la misma que durante la guerra había tapado la puerta trampilla que conducía al sótano. Zeodora volvió a sacar las cacerolas y las bandejas grandes que solía utilizar años atrás. Las había guardado cuando se quedó sola con su madre, pero ahora resultaban de nuevo útiles, con tantas bocas que alimentar. Con la ayuda de sus nietas amasaba enormes hogazas de pan y el olor delicioso a tartas y rosquillas impregnaba la casa y los alrededores.


    Los domingos iban todas a la plaza y el señor Pandelís sonreía al verlas llegar con sus mejores vestidos para sentarse a las mesas de su café y pedir dulces y zumos de naranja. El pueblo entero se había alegrado de la vuelta de las hermanas y la reunión de la familia, porque el pueblo entero había sido testigo de la soledad de la viuda de Yerásimos y su respeto por ella era innegable.


    Aquel domingo de finales de agosto estaban todas juntas en la plaza, buscando refrescarse a la sombra del platanero. Mucha gente iba y venía a su mesa, las noticias del pueblo eran siempre interesantes, los niños alborotaban con sus gritos y juegos. La Zeodora más pequeña se había recuperado por completo y había trabado amistad con los niños y niñas que serían sus compañeros de clase a partir del otoño. Las dos niñas mayores comieron rápidamente sus dulces y se sentaron a charlar con los demás niños de su edad bajo el platanero, sin perder de vista a la más pequeña.


    El autobús llegó jadeando a la plaza, se detuvo y abrió sus puertas. Todos se volvieron para ver quién bajaría, aunque raras veces llegaba gente al pueblo los domingos. En esta ocasión, sin embargo, fue distinto. Una mujer de baja estatura fue la primera en apearse, acompañada de una anciana, a la que ayudó a bajar, de tres chicas y una mujer negra... Fue esta última la que llamó la atención de todos. Nunca habían visto a nadie con un color de piel distinto y tal vez fuera por eso que no prestaron atención a Julia.


    El corazón de Zeodora le dio un vuelco antes siquiera de reconocer a su hija entre las recién llegadas. Se llevó la mano al pecho en un intento por dominar su agitación mientras las lágrimas ya resbalaban por sus mejillas.


    Melissanzi fue la primera en fijarse y se asustó.


    —¡Madre! —exclamó inquieta—. ¿Qué te pasa?


    Todas se volvieron hacia ella. Pero la mujer, incapaz de articular palabra, se puso en pie y echó a andar hacia Julia, que contaba sus maletas para asegurarse de que las había bajado todas del autobús. Alzó la vista por instinto y se encontró con los ojos de su madre anegados en lágrimas y sus labios temblorosos.


    El pueblo comentó aquel reencuentro durante años. No sabían quién abrazaría primero a quién, soltaban gritos de alegría, las risas resonaban y trepaban por las ramas del viejo platanero de sombra, que contemplaba inmóvil la reunión de las células vivientes de una familia, el fortalecimiento de sus antiguos lazos. Allí estaba el hijo de Lefteris, el padrino de la boda secreta de Zeodora y Yerásimos que tan injustamente habían ejecutado los alemanes durante la ocupación, cuando el chico aún no había nacido. En la caja de su nuevo camión cargó equipajes y personas, hicieron sentar a la abuela Julia en el asiento del copiloto y las llevó a su casa, que se llenó de mujeres y niñas. Sería imposible vivir todas juntas, aunque aquella primera noche, aparte de las pequeñas, nadie durmió.


    —¡Aún no me lo puedo creer! —exclamó Julia por décima vez—. ¡Estamos todas aquí, después de tantos años, y todas hemos venido para quedarnos!


    —¡Quién me lo iba a decir! —murmuró la abuela Julia—. Ahora ya puedo cerrar los ojos tranquila...


    —Ahora es cuando debes quedarte con nosotras —repuso Zeodora—. Hemos pasado tantos años en soledad, pero ahora nos ha llegado la alegría. A pesar de todo lo que ha pasado...


    Todas asintieron. Las cinco hermanas se miraron con la culpabilidad esculpida en sus facciones.


    La casa reformada de la abuela era perfecta para la familia de Julia. Faida y ella la limpiaron y se instalaron allí, aunque pasaban todos los días con las demás. Los seis miembros más jóvenes de la familia, la prolongación de una generación sufrida, eran ya inseparables, desde Alegría, la hija mayor de Julia, hasta Zeodora, la hija de Magdaliní, que era las más pequeña de todas. Los temas de conversación nunca se agotaban y las oportunidades de reír eran interminables. Fue Alegría la que dijo una noche mientras estaban todas reunidas:


    —Pensándolo bien, tenemos un problema. Vivimos juntas no una, ni dos ni diez mujeres, sino dieciséis. ¿No deberíamos incluir a un hombre para romper un poco la monotonía? Aunque ¿quién se atrevería a meterse en este nido de féminas?


    —¡A mí me recuerda la sociedad de las amazonas! —dijo Vasilikí.


    —Eso quiere decir que no tendremos un varón ni para muestra —apostilló la mayor de las Zeodoras.


    Todas echaron a reír y solo la abuela Zeodora tenía cierta melancolía en la mirada. Ni su madre, ni ella, ni sus hijas habían tenido la suerte de ver crecer a sus hijos varones. Dios se había pronunciado. Al menos, sus seis nietas querían quedarse en la tierra de sus madres y crear un hogar a la sombra del monte Olimpo. Por las tardes, la abuela Julia, Zeodora la mayor, Anna y la abuela Evanzía tomaban café en la terraza y hablaban, tratando de llenar los huecos que habían dejado los largos años de separación. Solo Evanzía parecía incómoda al principio, como si estuviera viviendo algo bello que no se merecía, como si fuera una intrusa...


    —Quiero pedirte perdón —dijo una tarde.


    Zeodora la miró sorprendida.


    —¿Por qué, consuegra?


    —Porque, en realidad, no tengo derecho a estar aquí. No me merezco tanta bondad, ni de ti ni de tu hija.


    —Sé lo que vas a decir —la interrumpió Zeodora—, pero no lo hagas. Mis hijas fracasaron y volvieron aquí, a su tierra, a sus raíces, para empezar de nuevo. ¡Haz lo mismo y deja en paz el pasado!


    —Lo dices porque no sabes. Ni se te pasa por la cabeza lo que hice cuando...


    —No... no podría pasarme por la cabeza, pero mi hija me lo ha contado.


    —¿Julia ha hablado contigo?


    —Sí.


    —¿Y me aceptas en tu casa? —se extrañó Evanzía, emocionada.


    —Evanzía, todos cometemos errores y llega el momento en que tenemos que pagar por ellos. Tú has pagado por los tuyos, y muy caro, además. No hay nada que perdonar. Mira a nuestras hijas y nietas y ruega a Dios que puedan encontrar la paz.


    Zeodora acarició la mano de Evanzía y ambas volvieron la vista hacia el río, donde las niñas jugaban alegremente bajo las atentas miradas de sus madres, que estaban sentadas en la orilla.


    —¿No es como un sueño? —dijo Melissanzi, melancólica—. Nos hemos vuelto a reunir bajo el mismo techo, contemplamos el mismo río y no podemos imaginarnos viviendo lejos de este rincón del mundo, el mismo que nos ahogaba y que queríamos abandonar para siempre...


    —Y lo más extraño —añadió Julia— es que fueron nuestras propias hijas las que nos exigieron volver. Lo que a nosotras nos repelía, a ellas las atrae como un imán.


    —En mi caso —susurró Magdaliní—, fue como si Dios mismo insuflara en mi mente la idea del regreso. Mirad alrededor. Nada ha cambiado y en esta paz me siento cerca de Él. Siento que aquí vuelve a acordarse de mí y me protege...


    —Tienes razón —dijo Aspasía—. ¡Estamos aquí de nuevo, todas juntas y, por primera vez en tantos años, descubro que puedo mirar el futuro con optimismo! Por primera vez me parece que mis pecados serán perdonados. Como si hubiera entrado en una gran iglesia apacible. ¿Qué importa por qué o por quién he vuelto?


    Polixeni no hablaba. De pronto, se puso de pie.


    —¿Qué te pasa? —se extrañó Julia.


    —¡Voy a buscar una cosa! —gritó ella, y echó a correr hacia la casa.


    Reapareció con un gran libro ajado en las manos.


    —¿Qué es esto? —preguntó Aspasía.


    —¿No os acordáis? ¡Es la Biblia de papá! Solía leernos pasajes.


    —¡Tienes razón! —exclamó Melissanzi—. No entendíamos demasiado, pero nos gustaba escuchar su voz.


    —La encontré anoche y hojeándola vi un pasaje que él mismo debió de subrayar... ¡Escuchad, estoy segura de que ahora lo entenderemos todo!


    Con voz alta y clara, Polixeni empezó a leer, al tiempo que las cuatro mujeres mayores, extrañadas por las idas y venidas, abandonaban el porche para acercarse a escuchar ellas también. Las niñas interrumpieron su juego y se sentaron junto a sus madres.


    La voz templada y modulada de Polixeni, su expresión serena, disponían del escenario perfecto. El río corría apacible detrás de ella; solo su voz interrumpía el silencio ultramundano:


    Hermanos míos, si alguno de entre vosotros se ha extraviado de la verdad, y alguno le hace volver, sepa que el que haga volver al pecador del error de su camino salvará de muerte un alma, y cubrirá multitud de pecados.


    SANTIAGO 5, 19-20
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