
  


  
    
  


  
    No soy ese tipo de chica es el libro perfecto de Lena Dunham. ¿Qué quieren sus fans? Saber lo que ella opina sobre las cosas que les preocupan, es decir, el amor, el sexo, la amistad, el trabajo, los viajes, el aspecto físico, la moda. ¿Qué más quieren sus fans? Saberlo todo sobre su vida. Y estas dos cosas son justamente las que componen el libro. Lena habla de ella, de su infancia, de sus experiencias sexuales, de sus viajes, de sus lecturas, de sus dietas, de sus terapias, de sus padres, de su trabajo actual y de sus primeros (y horribles) trabajos… Cuenta todo lo que sus lectores quieren conocer con absoluta sinceridad, con un inteligente sentido del humor y sin ningún tapujo.


    No soy ese tipo de chica es, en cierto modo, el opuesto de Sexo en Nueva York: real como la vida misma, honesto y complejo, un universo en el que el chico nunca es el adecuado, las amigas te dicen la verdad, el sexo no siempre es maravilloso y lo que una siente no es necesariamente lo que le gustaría sentir.
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  Introducción


  Tengo veinte años y me odio a mí misma. Mi pelo, mi cara, la curva de mi barriga. La forma en la que mi voz sale vacilante, y mis poemas sensibleros. La forma en la que mis padres me hablan, en un registro ligeramente superior al que usan con mi hermana, como si fuera una funcionaria que se ha vuelto loca y, si me presionaran demasiado, fuese a hacer saltar por los aires a los rehenes que tengo atados en el sótano.


  Disfrazo este odio con una especie de autorreconocimiento agresivo. Me tiño el pelo de amarillo fluorescente y me lo corto más por delante que por detrás, al estilo mullet, inspirándome en fotos de las madres adolescentes de los ochenta más que en cualquier tendencia de belleza actual. Me visto de lycra neón que se ciñe siempre donde no toca. Mi madre y yo tuvimos una pelea enorme cuando elegí una camiseta corta con estampado de plátanos y unos leggings rosas para ir al Vaticano y los turistas religiosos alucinaban y daban media vuelta.


  Vivo en una residencia que hasta no hace mucho era un asilo para gente con pocos recursos, y no me gusta pensar dónde estarán ahora. Mi compañera de habitación se ha mudado a Nueva York para explorar la comida de la huerta al plato y el lesbianismo, así que estoy sola en un bajo de una habitación, un hecho del que disfruto hasta que una noche una jugadora de rugby arranque la puerta de entrada e irrumpa en la residencia para atacar a la mujeriega de su novia. Me he comprado un reproductor de VHS y unas agujas de tejer y me paso la mayoría de las noches en el sofá tejiendo media bufanda para un chico que me gusta y que tuvo una crisis maníaca y dejó los estudios. He hecho dos películas cortas que mi padre cataloga como «interesantes pero que no vienen al caso», y estoy tan bloqueada como escritora que he empezado a traducir poemas de idiomas que no hablo, una especie de ejercicio surrealista que se supone que debería inspirarme, pero también evitar que tenga esos perversos y repetitivos pensamientos que aparecen sin previo aviso: soy horrible. Acabaré viviendo en un psiquiátrico para cuando cumpla los veintinueve. Nunca llegaré a nada.


  Si me vieras en una fiesta, no te lo imaginarías. Entre la multitud soy un torrente de alegría, ataviada como una reina con vestidos de alguna tienda de segunda mano y uñas postizas, mientras lucho contra el sueño que me provocan los 350 miligramos de medicación que tomo cada noche. Lo doy todo bailando, riéndome de mis propios chistes y haciendo referencias casuales a mi vagina, como si fuera un coche o una cómoda. Tuve mononucleosis el año pasado, pero la verdad es que nunca se fue del todo. De vez en cuando una de mis glándulas se hincha como una pelota de golf y me sobresale del cuello como uno de los tornillos que mantienen de una pieza al monstruo de Frankenstein.


  Tengo amigas: un agradable grupo de chicas cuyas pasiones (la repostería, secar flores, organización comunitaria) no me matan. Eso me hace sentir culpable, siento que mi incapacidad de estar en casa con ellas demuestra, de una vez por todas, que no soy buena. Me río, acepto ir y encuentro algún motivo para volver pronto a casa. No me quito de encima la sensación de que mis verdaderas amigas me están esperando, más allá de la universidad, mujeres poco corrientes cuyas ambiciones son tan grandes como sus transgresiones pasadas, con el pelo recogido en moños altos, dramáticos como las podas artísticas en Versalles, y que nunca dirán «demasiada información» cuando les cuentes un sueño erótico que has tenido con tu padre.


  Pero así es también como me sentí en el instituto, segura de que «mi gente» era de otra parte e iba a otra parte y que me reconocerían nada más verme. Les gustaría tanto que no importaría si yo me gusto a mí misma. Verían lo bueno que hay en mí, y así yo también podría verlo.
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  Los sábados, mis amigas y yo nos montamos en el viejo Volvo de alguna de ellas y nos vamos a una tienda de segunda mano donde compramos baratijas que apestan a las vidas de otras personas y ropa que creemos que mejorará la nuestra. Todas queremos parecer personajes de las series de nuestra juventud, las adolescentes a las que admirábamos cuando aún éramos unas crías. Los pantalones nunca me quedan bien a menos que vaya a la sección premamá, así que sobre todo me compro vestidos con forma de saco y jerséis gigantes.


  Algunos días mi botín es tremendo: un traje color melocotón con sutiles manchas de café, leggings con un trampantojo de cadenas en los laterales, un par de botas hechas especialmente para alguien con una pierna más larga que la otra. Pero a veces no conseguimos mucho. El montón de falsas zapatillas Keds estampadas y los picardías rasgados han volado. En días como esos, me paseo por la sección de libros en la que la gente se deshace de guías para un divorcio mejor y de cómo hacer cosas a mano, a veces hasta de sus álbumes de recortes y los de fotos familiares.


  Escaneo la estantería polvorienta, que parece la colección de libros de una familia desdichada y puede que incluso analfabeta. Ignoro los de consejos sobre cómo hacerse rico rápido, me paro un momento en la autobiografía de miss Piggy, contemplo un libro que se llama Sisters: The Gift of Love («Hermanas: el regalo del amor»). Pero cuando llego a uno viejo de bolsillo con los bordes tan amarilleados que parecen verdes, me detengo. Having It All («Tenerlo todo»), de Helen Gurley Brown, que ilustra con su propia imagen la portada, aposentada contra su impecable escritorio mientras viste la clase de traje color ciruela con hombreras que casualmente yo misma he llevado a veces, y luce perlas y una sonrisa de complicidad.


  Me gasto los sesenta y cinco céntimos que cuesta llevármelo a casa. En el coche se lo enseño a mis amigas como si fuera un chiste decorativo, algo para mi estante de trofeos Kitsch y portarretratos de Sears con fotos de estudio de niños desconocidos. Este es nuestro hobby: apropiarnos de artilugios llenos de significado y exponerlos como prueba de lo que nunca seremos. Pero yo sé que voy a devorar este libro y cuando llego a casa me voy directa a la cama, temblando bajo mi colcha de retales, mientras en el aparcamiento al otro lado de la ventana cae una tormenta de nieve de las de Ohio.
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  El libro es de 1982 y en la portadilla hay una inscripción escrita a boli: «¡Para Betty! Con cariño, Margaret, tu amiga de Optifast. [image: 00011]». Esto me conmueve, la idea de que el libro se lo entregase una mujer a otra en un antiguo grupo de apoyo para perder peso. Alargo el mensaje en mi cabeza: «Betty, podemos hacerlo. Lo estamos haciendo. Deja que este libro te lleve a las estrellas y más allá».


  Vuelvo corriendo de clase cada día durante una semana para devorar las enseñanzas de Helen. Estoy fascinada por la forma en que, en Having It All, Gurley Brown comparte sus varias humillaciones y sus ocasionales éxitos y explica, con la precisión de una «Guía para Dummies», cómo tú también puedes conseguir «amor, éxito, sexo y dinero aunque empieces sin nada».


  La mayor parte de sus consejos, todo hay que decirlo, son una ida de olla. Anima a las lectoras a comer menos de mil calorías al día («La debilidad está bien, igual que ayunar… La satisfacción está fuera de lugar. Tienes que sentirte un tanto incómoda y hambrienta cuando pierdes peso o seguramente es que no está sucediendo»); evita tener hijos si puedes, y estate siempre lista para una mamada («Cuanto más sexo practiques, más podrás soportar»). Helen es poco tolerante con la voluntad propia en este tema: «Agotamiento, preocupación por un problema, dolores menstruales… Nada es una buena excusa para no hacer el amor a menos que estés tan enfadada con el hombre que hay en tu cama que le lances dardos con los ojos y te chirríen los dientes».


  Algunos de sus consejos son algo más razonables: «Sal siempre hacia el aeropuerto quince minutos antes de lo que podrías. Te ahorrará muchos sofocos», o «Si tienes muchos problemas personales, creo que lo mejor es que vayas a un loquero para que te dé apoyo y consejo. No puedo imaginar que no vayas a que te curen la cabeza y el corazón heridos, igual que no puedo imaginar que vayas por la calle sangrando a chorro por la garganta…». Pero su franca sabiduría pierde parte de su poder porque se la obliga a compartir espacio con joyas del estilo de «Para mí, evitar completamente a los hombres casados cuando estás soltera sería como rechazar los primeros auxilios en un hospital de Tijuana cuando te estás muriendo desangrada porque prefieres un inmaculado hospital americano a una distancia inalcanzable al otro lado de la frontera».


  Having It All está dividido en secciones, y cada una es un viaje a través de algún por lo general sacrosanto aspecto de la vida femenina como la dieta, el sexo, o las complicaciones del matrimonio. Pero a pesar de sus dementes teorías, que no se corresponden ni un poquito con mi educación claramente feminista, valoro el modo en que Helen comparte su vergonzosa y atormentada historia con el acné como intentando decir: mira, la felicidad y la satisfacción pueden llegarle a cualquiera. Durante el proceso revela su propio y particular pathos (me viene a la mente un pasaje sobre un atracón de baklava), pero tal vez la haya subestimado. Puede que eso no sea un accidente y sea, de hecho, su don.
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  Cuando encontré su libro, todavía no comprendía la posición de Helen Gurley Brown en el canon, sobre el que había escrito y que había hecho reaccionar a mujeres que luego me han guiado, mujeres como Gloria Steinem y Nora Ephron. No sabía que fue la pesadilla tanto del movimiento feminista como de las puritanas, ni que continuaba viva y con ochenta y muchos seguía ofreciendo su particular forma de ayuda alegre e inconsciente para los oprimidos. Todo lo que sabía es que había pintado el lienzo de una vida mucho más rica, tras haber sido una vez, en sus propios términos, una Mouseburger: una mujer nada bonita, nada especial, nada formada. Ella creía que, en última instancia, las Mouseburgers son las mujeres que lograrán el éxito tras sufrir una vida de menosprecios y faltas de afecto, y vivir para contarlo. La suya es una perspectiva interesada, una que yo necesitaba más que nada. Quizá, como Helen enseñaba, la mujer poderosa, segura de sí misma y sí, incluso sexy, tal vez se hace y no nace. Quizá.


  No hay nada más valiente para mí que el que una persona anuncie que su historia merece ser contada, sobre todo si esa persona es una mujer. Por mucho que hayamos trabajado y muy lejos que hayamos llegado, aún hay muchísimas fuerzas que conspiran para decirles a las mujeres que nuestras preocupaciones son insignificantes, que nuestras opiniones no hacen falta, que carecemos de la seriedad necesaria para que nuestras historias cuenten. Que estos escritos personales hechos por mujeres no son sino un ejercicio de vanidad y que deberíamos valorar este nuevo mundo para la mujer, sentarnos y cerrar la boca.


  Pero yo quiero contar mis historias y, más que eso, tengo que hacerlo para mantenerme cuerda: historias sobre el descubrimiento de mi cuerpo de mujer adulta y el sentirme asqueada y aterrorizada. Sobre que me tocaran el culo en unas prácticas, y tener que demostrar lo que valgo en una reunión llena de cincuentones, y sobre ir a un evento de etiqueta con la nariz más mocosa y roja que hayas visto. Sobre permitirme a mí misma que los hombres me tratasen como yo sabía que estaba mal. Historias sobre mi madre, mi abuela, el primer chico al que quise y que se convirtió en medio gay, y la primera chica a la que quise y que se convirtió en mi enemiga. Y si puedo coger lo que he aprendido y hacer ese trabajillo más fácil para ti, o evitar que llegues a practicar esa clase de sexo en la que tienes que dejarte puestas las zapatillas de deporte por si quieres salir corriendo en pleno acto, en ese caso cada uno de mis fallos habrá valido la pena. Ya estoy anticipando mis remordimientos futuros al pensar que no tenía nada que ofrecerte, pero también mi futura gloria por haber hecho que no pruebes un carísimo zumo purificante, o que no pienses que es culpa tuya cuando la persona con la que sales se aleja de repente, intimidada ante la claridad de tu misión personal aquí en la Tierra. No, no soy una experta en sexo, ni una psicóloga o una dietista. No soy madre de tres hijos ni la dueña de una exitosa franquicia de calcetería. Pero soy una chica con unas ganas enormes de tenerlo todo, y lo que sigue son mensajes esperanzados desde los distintos frentes de esa batalla.


  [image: 00013]


  SECCIÓN I. 
Amor y sexo
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  Quítame la virginidad 
(No, en serio, quítamela)


  Cuando tenía nueve años, escribí un voto de celibato en un trozo de papel y me lo comí. Me prometí a mí misma, en rotulador naranja, que permanecería virgen hasta graduarme del instituto. Esto parecía importante porque sabía que mi madre había esperado hasta el verano de antes de la universidad y también porque Angela Chase parecía bastante consternada por su experiencia en la pensión de mala muerte a la que todos los chicos de bachillerato iban a copular. Si mi relación con el paté fuera indicativa (y últimamente he comido tanto que acabé vomitando), mi fuerza de voluntad dejaba mucho que desear. Necesitaría algo más fuerte que mi resolución para evitar tener relaciones demasiado pronto, así que escribí el voto y le pedí a mi madre que firmara el documento. Se negó. «No sabes lo que te va a traer la vida y no quiero que te sientas culpable», me dijo.


  Al final, el contrato fue una precaución innecesaria. La oportunidad nunca se presentó en el instituto, ni siquiera durante el primer año de facultad en la New School, a menos que cuente cuando casi lo consigo con un bajo y fornido aspirante a piloto llamado James. Aunque no consumamos, aquel encuentro fue lo bastante lejos como para que al día siguiente tuviera que pescar un condón verde menta sin usar de detrás de la litera de la residencia. Todo había ido por muy buen camino y ya no llevaba camiseta ni pantalones, pero cuando revelé mi estatus de virgen, le entró el miedo (puede que con razón) de que pudiera crear un vínculo indestructible con él y huyó. En segundo, me cambié a una pequeña escuela de bellas artes en Ohio que era conocida por haber sido la primera universidad en admitir mujeres y afroamericanos, además de por su alumnado poliamoroso y bicurioso. Yo no era ni lo uno ni lo otro, pero me parecía un entorno bueno y comprensivo en el que por fin poner en marcha el asunto.


  Oberlin era una fantasía del amor libre. Durante la primera tormenta del año, estudiantes desnudos tomaron el patio interior, embadurnándose el cuerpo con barro los unos a los otros. (Yo llevaba un tankini). Se referían entre sí como «antiguos amantes, actuales amigos». Había un seminario sobre sexo dirigido por estudiantes en el que cada año contrataban a un chico y una chica para enseñar su pene y su vagina, respectivamente, a una entusiasmada multitud de aspirantes a doctora Ruth Westheimer.


  Me sentía la virgen más vieja del lugar, y probablemente lo fuera, excepto por una punk pechugona de Olympia, Washington, que estaba igual de frustrada; ambas solíamos reunirnos en pijama para hablar de la falta de posibilidades. Éramos dos Emily Dickinson con piercings faciales preguntándonos qué nos tenía reservado la vida y si habíamos cruzado o no la frontera entre lo inocente y lo patético.


  —¡Josh Krolnik ha deslizado los dedos por la goma de mis bragas! ¿Qué crees que significa?


  —Eso también me lo hizo a mí…


  Incluso nos dimos cuenta, con bastante terror, de que el tío que llevaba un albornoz morado a todas las clases tenía una chica que llevaba un pijama con estampado de Superman que parecía quererle. Se echaban miradas empalagosas, sumidos en su mundo (sin duda, sexual) de ropa de andar por casa.


  Había poco donde elegir, especialmente si, como yo, pasabas de bisexuales. Al menos la mitad de los hombres en el campus jugaban a «Dragones y mazmorras» y otro cuarto rechazaba totalmente el calzado. El tío más mono que había visto en la facultad hasta la fecha, un escalador de pelo largo llamado Privan, se había levantado de su mesa al final de una clase para revelar que llevaba puesta una falda blanca con vuelo. Estaba claro que iba a tener que hacer algunas concesiones para conseguir experimentar el amor carnal.
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  Conocí a Jonah[1] en la cafetería. No tenía un estilo específico más allá de que su atuendo recordase ligeramente al de una lesbiana de mediana edad. Era pequeño pero fuerte. (Los tíos de menos de metro y medio parecían mi destino). Llevaba una camiseta del Spirit Day[2] de su instituto (un instituto con Spirit Day, ¡qué pintoresco!), y su forma de acercarse al eterno bufé que era la cafetería resultaba bastante refinada, lo que me gustaba. Hasta los veganos solían amontonar sus platos como si se acercara el Apocalipsis y volvían a sus habitaciones catatónicos por el esfuerzo de la digestión. Un día, charlando, comenté lo frustrada que estaba por no poder ir a Kentucky para un proyecto de periodismo, y él enseguida me ofreció sus servicios. Aunque me chocó su generosidad, lo cierto es que no quería pasarme cinco horas de viaje en coche con un extraño. Sin embargo, de cinco a cuarenta y cinco minutos de sexo me parecían bien.


  La mejor forma de hacerlo era, por supuesto, celebrar una fiesta de vino y queso, cosa que hice, en mi habitación de dos metros y medio por tres en la «planta tranquila» del East Hall. Conseguir vino me suponía tener que montarme en la bici y pedalear once kilómetros bajo cero hasta una licorería en la cercana Lorain que no pedía DNI, así que acabó siendo cerveza y queso, y una gran caja de galletas saladas surtidas de Carrs. A Jonah le invité «como si tal cosa» en un e-mail en grupo que me hacía sonar mucho más tranquila («Hola a todos, a veces los jueves por la noche una necesita relajarse, ¿VOSOTROS NO?») de lo que en realidad estaba. Y vino, y se quedó, incluso cuando todos mis invitados cogieron sus cosas y se fueron. Ahí fue cuando supe que al menos íbamos a llegar a la escurridiza segunda base. Charlamos, primero animadamente y luego entre semiexclamaciones nerviosas que son el sustituto de los besos cuando se es demasiado tímido. Al final le dije que mi padre trabajaba pintando enormes cuadros de penes. Cuando me preguntó si podía verlos en internet, le agarré de la nuca y fui a por él. Me quité la camiseta casi de inmediato, como hice con el piloto, lo que pareció impresionarle. Siguiendo con mis atrevimientos, di un salto para coger el condón del «kit de supervivencia del primer curso» que nos habían dado (a pesar de que yo iba a segundo y a pesar de estar bastante segura de que si llegaba el Apocalipsis, íbamos a necesitar algo más que unas Ray-Ban falsas, una barrita de cereales y unas minitiritas).


  Mientras, al otro lado del campus, mi amiga Audrey se encontraba en un particular infierno de su propia cosecha. Llevaba peleándose con su compañera de cuarto todo el semestre, una voluptuosa chica de Filadelfia amante de las ferias medievales, que era el objeto del deseo de todos los jugadores de rol en vivo y fans del black metal del campus. Audrey solo quería un poco de tranquilidad para leer The New Republic y hablar por iChat con su novio en Virginia, mientras que su compañera de habitación ahora estaba saliendo con un crío que había intentado hacer meta en la cocina de la residencia, garantizando así una visita de emergencia de hombres con trajes NBQ. Audrey le pidió a su compañera que no guardara su anillo anticonceptivo vaginal en la mininevera, lo que la chica se tomó como una afrenta imperdonable a su honor.
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  Antes de venir a mi velada de cerveza y queso, Audrey le dejó una nota a su compañera de cuarto: «Si pudieras gritar menos al hacerlo ahora que nos acercamos a los parciales, te estaría muy agradecida». La respuesta de la compañera fue quemar la nota de Audrey, esparcir las cenizas por el suelo y dejarle otra nota de su parte: «Eres una zorra frígida. Quítale las telarañas a tu vagina».


  Audrey vino corriendo a mi habitación esperando poder dormir allí. Estaba sollozando, aterrada por que la nota quemada fuese el preludio de serios daños físicos, y también bastante segura de que yo estaría sola acabándome el queso, así que abrió la puerta de par en par sin llamar y se encontró a Jonah sobre mí. Enseguida entendió la magnitud de la ocasión y, entre lágrimas, gritó: «Mazel tov!».


  No le dije a Jonah que era virgen, solo que no lo había hecho «muchas veces». Estaba segura de que mi himen se había roto en el instituto al saltar una valla en Brooklyn persiguiendo a un gato que no quería ser rescatado. Aun así, dolió más de lo que esperaba y de una forma distinta también, leve, no tanto como una puñalada y más como un dolor de cabeza. Él estaba nervioso y en un gesto a la igualdad de género, ninguno de los dos se corrió. Luego nos quedamos tumbados y hablamos, y puedo decir que me pareció buena persona, sea lo que sea lo que signifique eso.
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  A la mañana siguiente me desperté igual que siempre y empecé a hacer todo lo que hacía normalmente: llamar a mi madre, beber tres vasos de zumo de naranja, comer media barra de cheddar que estaba ahí desde la noche anterior, y escuchar música de chica-con-guitarra. Miré fotos de cosas monas en internet e inspeccioné mi línea del bikini buscando fascinantes pelos enquistados. Consulté el mail, doblé mis jerséis, luego los desdoblé en el proceso de elegir cuál de ellos me ponía. Aquella noche, me sentí igual que siempre al acostarme y el sueño no tardó en llegar. No se había abierto ninguna compuerta ni la cámara acorazada de la verdadera femineidad. Seguía allí y era yo.


  Jonah y yo solo nos acostamos una vez. Al día siguiente, se pasó para decirme que creía que lo habíamos hecho demasiado pronto y que deberíamos darnos algunas semanas para conocernos mejor. Luego me pidió que fuera su novia, se puso mi casco fucsia de la bici, proclamó que era «el casco del compromiso» y levantó los pulgares como loco. «Salí» con él durante doce horas, más tarde lo dejamos en la lavandería de su residencia. Durante las vacaciones de Navidad, me mandó un mensaje en Facebook en el que solo ponía: «Estás buena».


  El sexo era mucho más fácil de conseguir de lo que yo había pensado. Se me ocurrió que, en los últimos años, me había fijado en chicos que no estaban interesados en mí y eso era porque no estaba lista. A pesar de todas las películas de caprichosas chicas de secundaria que me gustaba ver, mis años de instituto los dediqué a querer a mis mascotas, escribir poemas de amores clandestinos y entregando mi cuerpo solo a mis propias fantasías. Y todavía no estaba lista para dejar eso atrás. Estaba segura de que, una vez dejara que alguien me penetrase, mi mundo iba a cambiar de forma indescriptible aunque fundamental. No podría volver a abrazar a mis padres con la misma inocencia, y estar a solas conmigo misma adquiriría otro cariz. ¿Cómo iba a poder experimentar de nuevo la verdadera soledad después de que alguien hubiera estado husmeando en mis adentros?


  Cuán permanente parece la virginidad y a la vez cuán inconsecuente. Después de Jonah, apenas podía recordar la sensación de falta, de vergüenza, y los sentimientos de urgencia. Recuerdo ver pasar a la punk cogida del brazo de su novio de último curso, y ni siquiera nos intercambiamos un gesto entre supervivientes. Seguramente lo hacían cada noche, su amplio pecho agitándose al ritmo de música hardcore, nuestro vínculo deshecho por la experiencia. Ya no éramos parte del mismo club, solo parte del mundo. Me alegro por ella.


  Fue más tarde cuando sexo e identidad se hicieron uno. Escribí esta escena de pérdida de virginidad casi palabra por palabra para mi primera película, Creative Nonfiction, menos la parte en la que Audrey irrumpe en la habitación temiendo por su vida. Cuando interpreté aquella escena de sexo, la primera para mí, me sentí mucho más cambiada de lo que me había sentido en la verdadera experiencia de acostarme con Jonah. Aquello fue solo sexo, pero esto era mi trabajo.
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  Compartir cama platónicamente. 
Una gran idea (para gente que se odia a sí misma)


  Durante mucho tiempo, no estuve segura de que me gustara el sexo. Me gustaba todo lo que llevaba hasta él: el tonteo, las interacciones tentativas e intencionadas, las conversaciones forzadas en los fríos caminos de vuelta a casa, mirarme en el espejo del lavabo tamaño armario de otra persona. Me gustaba el vistazo que podía echarle al subconsciente de mi compañero, lo que puede que fuera el único momento en el que de verdad creía que existía alguien además de mí misma. Me gustaba la parte en la que sentía que alguien podía llegar a desearme, que tal vez incluso lo hacía. Pero el sexo en sí era un misterio. Nada encajaba bien. A menudo, el coito me parecía como meter a presión una esponja de lufa en un tarro de conservas. Y luego nunca podía dormirme. Si cada uno se iba por su lado, mi cabeza no paraba y nunca estaba lo bastante limpia. Si dormíamos en la misma cama, encogía las piernas y miraba la pared fijamente. ¿Cómo iba a poder dormir cuando la persona que estaba a mi lado conocía de primera mano mis membranas mucosas?


  En el penúltimo año de carrera, encontré una solución a este problema: compartir la cama platónicamente, el acto de recibir en tu cama para una noche a una persona que te atrae está lleno de todo menos sexo. Te reirás. Habrá arrumacos. Evitarás completamente las humillaciones y los ruidos no deseados que acompañan al sexo amateur.


  Compartir la cama platónicamente me brindó la oportunidad de presumir de mis pijamas como un ama de casa de los cincuenta y experimentar un escalofrío de pasión, evitando la invasión de mis entrañas. Era eficaz, como lo que hacen los pioneros para conservar el calor en los pasos de montaña helados. La única cuestión estaba en hacer o no hacer cucharita. Al día siguiente sentía el calor de haber sido deseada, quitando los horribles flashes de pollas, huevos y fluidos que se reproducen una y otra vez en tu cabeza el día después de un encuentro sexual real.


  Por supuesto, cuando lo hacía no era consciente de mis propios motivos y consideraba que el compartir cama platónicamente era lo mío: ni lo bastante feo como para ser repulsivo, ni lo bastante bonito como para sellar el trato. Mi cama era una parada para solitarios y yo era la hostelera solterona.
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  Compartí cama con mi hermana, Grace, hasta los diecisiete. Le daba miedo dormir sola y todos los días a eso de las cinco de la tarde empezaba a preguntarme si podía dormir conmigo. Solía hacer un poco de drama diciendo que no, y me deleitaba al verla suplicar y enfurruñarse, pero al final siempre cedía. Su pequeño cuerpo pegajoso y musculoso se cosía a mi espalda cada noche mientras yo leía a Anne Sexton, veía reposiciones de Saturday Night Live, y a veces hasta cuando deslizaba mi mano bajo la ropa interior para solucionar algunos temas. Grace tenía las propiedades somníferas y reconfortantes de una bolsa de agua caliente o un gato.


  Siempre fingí odiarlo. Me quejaba a mis padres:


  —¡El resto de los adolescentes no tienen que compartir cama a menos que sean MUY POBRES! ¡Que alguien haga que duerma sola! ¡Me está arruinando la vida!


  Al fin y al cabo tenía su propia cama en la que había elegido no dormir.


  —Sé buena con ella —me decían, muy conscientes de que yo también sacaba algo de todo aquello.


  La verdad es que no tenía derecho a quejarme, tras haber tenido «problemas de sueño» tan graves en la infancia que mi padre dice que no supo lo que era dormir una noche entera entre 1986 y 1998. Para mí, dormir era equivalente a morir. ¿Qué diferencia había entre cerrar los ojos y perder la consciencia, y la muerte? ¿Qué separaba la pérdida de consciencia temporal de la obliteración permanente? No podía enfrentarme a esa perspectiva yo sola, así que cada noche tenían que arrastrarme a mi habitación pataleando y chillando, y allí pedía una serie de rituales para arroparme, tan elaborados que me sorprende que mis padres nunca me pegaran (fuerte).


  Luego, sobre la una de la madrugada, cuando mis padres se habían dormido por fin, me colaba en su habitación, echaba a mi padre de la cama, me ponía en el sitio que había dejado calentito y me dormía al lado de mi madre, mientras la breve culpa por echarle se veía ampliamente superada por la alegría de no estar ya sola. Hasta hace poco no pensé que seguramente esa fuera mi forma de asegurarme de que mis padres no volvían a practicar el sexo nunca más.


  Mi pobre padre, desesperado por que terminara la guerra fría que se había desatado por el tema del sueño en casa, me dijo que si me acostaba cada noche a las nueve y me quedaba tranquila en mi cuarto, me despertaría a las tres de la madrugada cada noche y me llevaría al suyo. Eso parecía razonable: no tendría la oportunidad de estar muerta y sola demasiadas horas, y él iba a dejar de gritarme tanto. Cumplió su palabra, y se levantaba obedientemente a las tres de la madrugada para moverme.


  Entonces una noche, cuando tenía once años, no lo hizo. No me di cuenta hasta que me desperté a las siete con los sonidos de la mañana, Grace ya abajo disfrutando de gofres orgánicos congelados y de Cartoon Network. Miré a mi alrededor medio grogui, enfadada por el haz de luz que se colaba por mi ventana.


  —HAS ROTO TU PROMESA —sollocé.


  —Pero estabas bien —señaló.


  No pude discutírselo. Tenía razón. Era un alivio no haber visto el mundo a las tres de la madrugada.


  Tan pronto como desaparecieron mis problemas, los de Grace ocuparon su lugar, como si los trastornos del sueño fueran un asunto familiar que pasara de generación en generación. Y, a pesar de persistir en mis quejas, seguía gustándome su presencia en mi cama. El leve ronquido, la forma en la que se dormía contando grietas del techo, descubriéndolas con un tímido sonido que podría transcribirse así: mip mip mip. La forma en la que la camisetita del pijama se enrollaba en su ombligo. Mi pequeña. La mantenía a salvo hasta la mañana.


  [image: 00021]


  Todo empezó con Jared Krauter. Fue lo primero en lo que me fijé en la reunión orientativa de la New School, apoyado en la pared hablando con una chica con el pelo rapado, sus ojos de anime, sus vaqueros acampanados de mujer, su pelo como un grueso casco a lo Príncipe Valiente. Fue el primer chico al que vi con esas zapatillas Keds con suela de goma, y me conmovía la confianza que tenía en sí mismo para llevar calzado femenino. Me conmovía todo su ser. Si hubiera estado sola, habría pegado mi espalda en la parte de atrás de una puerta y me habría deslizado hacia abajo suspirando como Natalie Wood en Esplendor en la hierba.


  Técnicamente, esa no fue la primera vez que vi a Jared. Era un chico de la ciudad y solía merodear delante del instituto esperando a su amigo del campamento. Cada vez que le veía pensaba para mis adentros: qué pedazo de tío.


  —Hola —le dije, acercándome de manera furtiva con mi top ajustado color carne—. Creo que te he visto por el Saint Ann. Conoces a Steph, ¿verdad?


  Jared resultó ser más amable de lo que se supone que son los tíos guays. Me invitó a ir a ver a su grupo aquella noche. Fue el primero de los muchos conciertos a los que asistí, y la primera de muchas noches que pasaríamos en mi litera de arriba, apretados como sardinas, sin besarnos jamás. Al principio, parecía timidez. Como si fuera un caballero y nos lo estuviéramos tomando con calma. Seguramente pasaría en algún momento y recordaríamos entre risas esos días inciertos, antes de follar como locos. Pero los días fueron semanas y luego meses y el cariño que sentía por mí nunca dio un giro a lo sexual. Yo suspiraba por él, a pesar de dormir con mi cuerpo pegado al suyo. Su piel olía a jabón y a metro, y cuando dormía, sus párpados aleteaban.


  A pesar de su rollo indie-rock y el acceso a alcohol gratis por su trabajo de portero, Jared era virgen como yo. Nos parecían divertidas las mismas cosas (una chica mexicana de nuestra residencia nos dijo que sus padres vivían «en un apareamiento en Florida»), deliciosas las mismas comidas (aros de cebolla, tal vez la razón de que nunca nos besáramos), y excitante la misma música (lo que sea que dijera que tenía que escuchar). Era un escudo contra la soledad, contra las peleas con mi madre, los suspensos en los trabajos de clase y los camareros crueles que no se tragaban lo de mi carné falso. Cuando le dije que me cambiaba de facultad, lloró. A la semana siguiente, dejó las clases.


  En Oberlin, echaba de menos a Jared. Su abdomen contra mi espalda. El olor ligeramente agrio de su aliento cuando rozaba mi mejilla. Estar de acuerdo en seguir durmiendo aunque sonara el despertador. Pero no tardé mucho en sustituirle.


  Primero fue Dev Coughlin, un estudiante de piano en el que me fijé cuando le vi volver de la ducha y al que decidí que iba a besar. Tenía la cara seria y la melena imposible de Alain Delon, pero decía «malvado» más que la mayoría de actores de la New Wave francesa. Una noche fuimos paseando hasta el campo de softball, donde le dije que era virgen y él me dijo que había moho en su habitación de la residencia y necesitaba un sitio para dormir. Lo que siguió fueron dos intensas semanas compartiendo cama, no platónicamente del todo porque nos besamos un par de veces. El resto del tiempo me retorcía como una gata en celo, deseando que me rozara de alguna forma que pudiera transformar en placer. No estoy segura de si hicieron desaparecer el moho o si mi desesperación fue demasiado para él, pero regresó a su habitación a mediados de octubre. Lloré la pérdida algunas semanas antes de cambiarle por Jerry Barrow.


  Jerry estudiaba Física y era de Baltimore, llevaba gafas y pantalones anormalmente cortos y alternaba los nicks Sherylcrowsingsmystory y Boobynation. Si Jared y Dev me parecían guapos, Jerry era pura utilidad. Sabía que nunca nos enamoraríamos, pero su sólida presencia física me tranquilizaba y acabamos compartiendo cama una semana. Se respetaba lo bastante a sí mismo como para quitarse de en medio cuando invité a su mejor amigo, Josh Berenson, a dormir al otro lado.


  Bien hecho, colega.


  Josh era la clase de tío al que me gusta clasificar como «sexy con pluma» y tenía un sentido del humor nihilista, caricaturesco, que me encantaba. A pesar de mi práctica con «el empujón», ese movimiento en el que avanzas lenta pero segura con tu culo hasta colocarlo en la entrepierna de un hombre desprevenido, no mostró ningún interés en tener nada físico conmigo. Lo más cerca que estuvimos fue cuando me puso la palma de la mano plana en el pecho izquierdo, como si fuera un alienígena al que un robot le hubiera dado una lección de sexualidad humana.


  A estas alturas, ya corría el rumor: a Lena le gusta compartir cama.


  Amigos que venían a estudiar daban por hecho que se quedaban a dormir. Chicos que vivían al otro lado del campus me preguntaban si podían quedarse y así llegar a clase pronto por la mañana. Mi reputación me precedía y no como siempre había soñado. (Ejemplo: «¿Conoces a Lena? Nunca había conocido a una mujer que fuera a la vez tan creativa y sexual. Tiene las caderas tan flexibles que podría unirse a un circo, ¡pero es tan lista!»). Solo que yo era exigente y no iba a compartir mi cama con cualquiera. Entre el ejército de rechazados:


  Nikolai, un tío ruso con botas de punta negras que me leyó parte de un libro de William Burroughs sobre gatos, su cara muy cerca de la mía. Iba a segundo curso, tenía veintiséis años y llamaba «rosa» a las vaginas, como si estuviéramos en 1973.


  Jason, estudiante de Psicología que me dijo que su sueño era tener siete hijos que pudiera llevar con él a los partidos de los Yankees, ponerles chaquetas con una letra a la espalda y que al juntarlas se leyera el nombre del equipo.


  Patrick, tan dulce y pequeño que le dejé meterse en mi cama, solo una vez, y a altas horas de la madrugada me desperté y me encontré su brazo flotando sobre mí, como si tuviera miedo de apoyarlo en mi costado. «El cucharita flotante», le llamamos por siempre jamás, incluso después de que fuera conocido en el campus como el tío que se metió vodka por el culo con un embudo.
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  Aprendí a masturbarme el verano después de tercero. Leí sobre el tema en un libro sobre la pubertad que lo describía como «tocarte tus partes íntimas hasta que sientas una agradable sensación, como un estornudo». La idea de un estornudo vaginal me parecía vergonzosa y asquerosa como poco, pero era un verano muy aburrido, así que decidí explorar mis opciones.


  Durante unos días llevé a cabo acercamientos clínicos, tumbada en la alfombra del único baño de nuestra casa de verano que tenía pestillo. Me toqué usando distintas presiones, ritmos. La sensación era tan agradable como un masaje en los pies. Una tarde, tumbada allí en la alfombra, miré hacia arriba y me encontré cara a cara con un bebé murciélago que colgaba boca abajo de la barra de la cortina. Nos observamos el uno al otro en atónito silencio.


  Por fin un día, hacia el final del verano, el duro trabajo tuvo su recompensa y sentí el estornudo, que se pareció más a un ataque epiléptico. Me quedé un rato en la alfombra para recobrar el control, luego me levanté para lavarme las manos. Me miré para asegurarme de que la cara no se había quedado en ninguna mueca extraña y que seguía pareciendo la hija de mis padres, antes de bajar.


  A veces de adulta, cuando practico sexo, me vienen a la mente sin esperarlo imágenes del lavabo. El techo de paneles de pino nudoso, comidos como queso suizo. Los sofisticados jabones de mi madre en una cajita sobre la bañera con patas. La cubeta oxidada en la que guardamos el papel higiénico. Puedo oler la madera. Puedo escuchar el motor de los barcos en el lago, mi hermana en su triciclo, porche arriba y porche abajo. Tengo calor. Necesito picar algo. Pero, sobre todo, estoy sola.
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  Cuando me gradué y volví a casa de mis padres, seguí compartiendo cama (Bo, Kevin, Norris) y se convirtió en un asunto polémico. Mi madre expresó su angustia no solo por tener hombres desconocidos en su casa, sino por el hecho de que me interesara una actividad tan ingrata. «¡Es peor que follártelos a todos!», dijo.


  «No le debes a todo el mundo un lugar para dormir», dijo mi padre.


  No lo pillaban. No se enteraban de nada. ¿Es que no se habían sentido solos nunca?


  Recuerdo cuando iba a séptimo y mi amiga Natalie y yo empezamos a dormir en su salón de la tele los viernes y sábados por la noche, cada fin de semana. Veíamos Comedy Central o Saturday Night Live y comíamos pizza fría hasta la una o las dos, nos quedábamos fritas en el sofá cama y nos despertábamos al amanecer para ver a su hermana mayor, Holly, y a su novio albino entrar a hurtadillas en su habitación. Esto siguió así durante algunos meses, segura, feliz y extrañamente doméstica, nuestra rutina era igual que la de una pareja de octogenarios. Pero un viernes después de clase me dijo con frialdad que «necesitaba espacio» (nunca sabré de dónde sacó esa frase una niña de doce años), y yo me quedé hecha polvo. Al volver a casa, mi cuarto era como una cárcel. Había pasado de tener la compañía perfecta a ninguna en absoluto.


  En respuesta, escribí una historia corta, trágica y carveresca sobre una chica que viene a la ciudad para convertirse en actriz de Broadway y la seduce un controlador empleado de la construcción que la obliga a ser una esclava del hogar. Se pasa los días fregando platos y friendo huevos y peleándose con el casero del edificio de apartamentos de los suburbios en el que viven. Al final de la historia se escapa a una cabina de teléfono para llamar a su madre en Kansas City, un lugar en el que no he estado nunca. Su madre le dice que la ha desheredado, así que sigue caminando hacia quién sabe qué. No recuerdo ninguna frase concreta excepto esta que cerraba: «Quería dormir sin sentir la presión de sus brazos».
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  Durante un breve periodo de tiempo tuve una relación con el que había sido un famoso de la tele, inmerso en la tragedia del fracaso temprano, que se mudó a Los Ángeles para empezar una nueva vida. Yo vivía en un hotel residencial en Los Ángeles, en una habitación beige con vistas al jardín de dos hombres nudistas maduros, y me sentía sola como nunca y no odiaba besarle. Aún se parecía un poco a la persona que había visto en la tele de niña, y cuando salíamos juntos, a menudo miraba las caras de las camareras y taxistas, buscando un destello de reconocimiento. Pero los besos fueron a lo más que llegó aquello. Él me dijo que estaba herido emocionalmente por una relación anterior, un perro muerto, y algo que tenía que ver con la guerra de Irak (en la que no luchó, que yo sepa). Me gustaba su apartamento. Tenía lámparas de cristal, un labrador gris oscuro, una nevera llena de Perrier. Tenía su despacho limpio y ordenado, sin más decoración que una pizarra con sus ideas garabateadas. Una noche, conduciendo en mitad de una tormenta, hicimos aquaplaning y me cogió la pierna como lo haría un padre. Dimos un paseo hasta Malibú y compartimos un helado. Me quedé con él cuando tuvo neumonía errante: le calentaba sopa, le servía vaso tras vaso de ginger-ale y le tocaba la frente febril mientras dormía. Me advirtió de la vida que me esperaba si no tenía cuidado. El éxito es algo escalofriante para una persona joven, me dijo. Yo tenía veinticuatro y él treinta y tres («la edad de Cristo», me recordaba muchas veces). Había algo tierno en él, delicado y amable, y me podía imaginar que el sexo con él también debía de serlo. No tendría que fingir como con otros tíos. Puede que ambos lloráramos. Puede que la sensación fuera tan buena como la de compartir cama.


  El día de San Valentín, me puse ropa interior de encaje y le supliqué que por favor lo hiciera conmigo de una vez. La letanía de excusas que me puso como respuesta fue cómica en la tragedia: «Quiero llegar a conocerte bien». «No tengo condones». «Tengo miedo porque me gustas demasiado». Se tomó un Zolpidem y se quedó dormido, con un brazo en mi costado, y mientras estaba allí tumbada, desvelada y con la lencería que me picaba, pensé: esto ha sido humillante, nada sexy, y, lo peor de todo, aburrido. Esto no ha sido comodidad. Ha sido parálisis. Ha estado muy lejos de la conexión. Me ha desexualizado a cámara lenta y me ha convertido en un osito de peluche con tetas.


  Era una mujer trabajadora. Merecía besos. Merecía que me trataran como un trozo de carne, pero también que me respetaran por mi intelecto. Y podía pagarme un taxi a casa. Así que llamé a uno, y su triste perro con nombre hebreo me vio saltar la valla y caminar por la acera de un lado a otro hasta que llegó mi taxi.
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  Estos son aquellos con los que está bien que compartas tu cama:


  Tu hermana si eres una chica, tu hermano si eres un chico, tu madre si eres una chica, y tu padre si tienes menos de doce años o él tiene más de noventa. Tu mejor amiga. Un carpintero que has recogido en el stand de tartas de lima en Red Hook. El botones que conociste en un centro de negocios de un hotel en Colorado. Un modelo español, un perrito, un gatito, una de esas cabras domésticas en miniatura. Una esterilla eléctrica. Una bolsa vacía de Pita Chips. El amor de tu vida.


  Estos son aquellos con los que no está bien que compartas tu cama:


  Cualquiera que te haga sentir que estás invadiendo su espacio. Cualquiera que te diga que «no puede estar solo ahora mismo». Cualquiera que no te haga sentir que compartir cama es lo más íntimo y sensual que podría estar haciendo (a menos, claro, que sea uno de los arriba mencionados parientes; en ese caso, deben actuar con amor, pero también tienen que ser algo reservados/un poco aburridos).


  Ahora, mira a la persona que tienes al lado. ¿Cumple con estos criterios? Si no, apártala o apártate. Estarás mejor solo.


  18 cosas inverosímiles que he dicho flirteando


  
    	«En el instituto me apodaban Lena Mamada, ¡pero porque yo NO hacía mamadas! Es como cuando llamas a un tío gordo Fideo Joe».


    	«Solo me huele mal un sobaco. Lo juro. A mi madre le pasa igual».


    	«Una vez me desperté en pleno acto sexual con un desconocido de internet».


    	«Quedemos para tomar café, sí. Bueno, no café café. Cualquier otra bebida, que el café me provocó una infección de colon y tuve que llevar esa ropa interior de papel que te dan en el hospital».


    	«No quiero sonar como una hippy total, pero yo me curé del VPH con acupuntura».


    	«Él no tenía piernas y yo no le gustaba a él. Pero no es por eso por lo que dejamos de ser amigos».


    	«Nunca he visto La guerra de las galaxias ni El Padrino, así que esa sería una buena excusa para pasar un montón de tiempo juntos».


    	«Fui una adolescente muy gordita, cubierta de una gruesa capa de grasa. En serio, te enseñaré una foto».


    	«Tendrías que venir a casa. Mi padre es superdivertido».


    	«Soy la clase de persona que debería salir con tíos mayores, pero no puedo con sus huevos».


    	«¡Estoy obsesionada con las cortinas de tu furgoneta!».


    	«¡Ven a mi fiesta! No podemos hablar ni hacer ruido porque mi vecino se está muriendo, pero me he gastado una fortuna en salami».


    	«Acércate más a mi ombligo. ¿Te parece herpes, sarna, ambas, o ninguna de las dos?».


    	«Hubo una vez que creía que estaba acariciando a mi gato calvo, y en realidad era la vagina de mi madre. Por encima de las sábanas, claro».


    	«Perdona si mi aliento es como metálico. Es por la medicación. Y esto es raro: me tomo la dosis más alta registrada de esa cosa».


    	«De verdad, no me importa si mangas algo en una tienda».


    	«Te agradezco que no hayas dicho nada de lo muchísimo que he adelgazado. Es agotador, todo el mundo diciendo: ¿cómo lo has hecho?, y blablablá».


    	«Mi hermana ha vuelto dentro, así que creo que estamos a salvo. ¿Quieres sentarte en la roca que no tiene algas? O la que tiene algas está bien también».
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  Igor. 
O mi novio de internet murió y el tuyo también puede


  Los ordenadores aparecieron un buen día. Volvemos del descanso y allí están: siete cajas grises en una mesa larga en el vestíbulo de la quinta planta.


  —¡Tenemos ordenadores! —anuncia nuestra profesora—. ¡Y nos van a ayudar a aprender!


  Todo el mundo está alborotado, pero yo desconfío de inmediato. ¿Por qué es tan genial que nuestro vestíbulo esté lleno de robots invasores? ¿Por qué todo el mundo grita de alegría como si fuese idiota? ¿Qué podemos aprender de esas máquinas que no podamos aprender de nuestros profesores?


  Los chicos están especialmente subyugados, pasan cada minuto libre tec-tec-tecleando, jugando a un juego simplista que consiste en amontonar bloques en un intento de hacerlos explotar. Yo me aparto. Solo he tocado un ordenador, en casa de mi amiga Marissa, y la experiencia me pareció desconcertante. Había algo siniestro en aquellas letras verdes y los números que parpadeaban en la pantalla cuando el ordenador arrancaba, y odiaba la forma en que Marissa dejaba de responder a mis preguntas o de hacerme caso en el momento en que se encendía.


  A mi rechazo a los ordenadores lo mueve un fervor casi político: están cambiando nuestra sociedad, digo, y a peor. Actuemos como humanos. Conversemos. Escribamos a mano. Pido que se me exima de la clase de Mecanografía, en la que usamos un programa llamado «Mavis Beacon te enseña a teclear» para aprender qué dedo debe tocar cada letra. («El dedo Pequeño en la P —dice—. El Pequeño en la P»). Mientras los demás intentan satisfacer a Mavis, yo escribo en mi cuaderno.


  En las reuniones de padres y profesores, mi profesora les dice a mi madre y a mi padre que presento «una abierta hostilidad hacia la tecnología». A ella le gustaría que estuviera dispuesta a «aceptar el nuevo desarrollo de las clases». Cuando mi madre dice que vamos a tener uno en casa, me voy a mi habitación y enciendo la pequeña tele en blanco y negro que compré de segunda mano en un rastrillo, y me niego a salir de allí durante más de una hora.


  Llega una tarde después de clase, un Apple con un monitor del tamaño de una caja de mudanzas. Un tío con coleta lo instala, le enseña a mi madre cómo usar el lector de CD-ROM y me pregunta si quiero ver los juegos «preinstalados». Sacudo la cabeza: «No. No, no quiero».


  Pero el ordenador ejerce una atracción magnética, allí puesto en mitad del salón, emitiendo un ligero zumbido. Miro mientras mi canguro guía a mi hermana a través de un juego de Oregon Trail, solo para conseguir que su familia digital al completo muera de disentería antes de que logren cruzar el río. Mi madre teclea un documento Word con los dedos índices.


  —¿No quieres probarlo? —me pregunta.


  Al final, la tentación es demasiado grande. Quiero probar, saber a qué viene tanto revuelo, pero no quiero ser una hipócrita. Ya me rajé de ser vegetariana y me avergoncé tanto que les dije a las chicas en la comida que mi sándwich era de prosciutto de tofu. Tengo que ser auténtica. No puedo seguir modificando mi identidad, y odiar los ordenadores es parte de mi identidad. Llega un día en que mi madre está en su habitación ordenando los zapatos y no hay moros en la costa. Entro en el salón, me siento en la fría silla de oficina metálica, y poco a poco extiendo mi dedo hacia el botón de encendido. Lo escucho arrancar, pitar y ronronear. Tengo una excitante sensación de trasgresión.
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  En quinto curso todos tenemos nicks. Nos mandamos mensajes, pero también entramos en salas de chat, garitos digitales con nombres como Teen Hang y A Place for Friends. Me lleva un tiempo el que me entre en la cabeza la idea del anonimato. De gente que no puedo ver y que no puede verme. El ser vista sin ser vista en absoluto. Katie Pomerantz y yo juntas creamos el personaje de una modelo de catorce años llamada Mariah, de melena negra, copa B de pecho, y un surtido inagotable de caras sonrientes. Conscientes del increíble poder de Mariah, atrapamos chicos, prometiéndoles que somos guapas, populares y que buscamos el amor, además de ser ricas gracias a las ganancias de nuestra carrera de modelo adolescente. Hacemos turnos de tecleo entre risitas, disfrutando de nuestro poder. En un momento dado, le pedimos a un chico en Delaware que se mire la etiqueta de los vaqueros y nos diga la marca.


  «Son Wrangler —nos contesta—. Mi madre me los compró en Walmart».


  Febriles de éxito, nos desconectamos.
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  Juliana es nueva en noveno curso. No conoce a nadie, pero tiene la confianza de alguien que ha sido popular desde el parvulario. Es punk: lleva la nariz agujereada y el pelo de punta. Lleva una camiseta casera con el nombre del grupo LEFTOVER CRACK, y tiene una cara tan bonita que a veces no puedo evitar imaginarla superpuesta en la mía. Juliana es vegana por razones políticas y parece disfrutar sinceramente de la música sin melodía. Cuando me dice que ha practicado sexo (en un callejón, nada menos, con un tío de veinte años), me cuesta una semana recuperarme.


  —Llevaba falda, así que solo apartó las bragas a un lado —me dice, tan normal como si me estuviera contando lo que le hizo su madre de cena.


  Dos meses en el colegio y usa un DNI falso para hacerse un tatuaje, una estrella náutica en la nuca, las líneas gordas y toscas.


  Le pregunto si puedo pasar los dedos por la costra, incapaz de creer que aquello vaya a existir para siempre.
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  Muchos de los amigos punks de Juliana viven en Nueva Jersey, adonde ella va a menudo el fin de semana de «conciertos». En la comida, miramos sus webs caseras en Angelfire.com, una de las cuales tiene por página de inicio la imagen del cuerpo en descomposición de un bebé. Pero sobre todo ponen fotos de ellos mismos sudados y apelotonados frente a escenarios improvisados. Cuesta decir quién es parte del grupo y quién está allí pasando el rato. Señala a Shane, un rubio guapo del que se ha pillado. Su página web se llama Str8OuttaCompton, una referencia que no voy a pillar ni en otros diez años. En una de las fotos de Shane, una de un concierto en un pequeño sótano, me fijo en un chico, de piel morena, mejillas regordetas y ojos azules y ausentes, dando botes hacia un lado, con una badana anudada en la cabeza.


  —¿Quién es ese? —pregunto.


  —Se llama Igor —me dice Juliana—. Es ruso. También vegano. Es muy majo.


  —Es mono —digo.


  Esa noche, aparece en la pantalla una burbuja de mensaje instantáneo de Pyro0001. Acepto.


  
    Pyro0001: Eh, soy Igor.
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  A lo largo de los siguientes tres meses, Igor y yo hablamos por mensajería instantánea durante horas cada noche. Llego a casa sobre las tres y media y él llega a las cuatro, así que me preparo algo para picar y espero a que su nombre aparezca. Quiero dejar que sea él el que diga «¡eh!» primero, pero normalmente no puedo esperar tanto. Hablamos de animales. De las clases. De las injusticias del mundo, la mayoría de ellas dirigidas a animales que no pueden defenderse contra los demonios de la humanidad. Es un hombre de pocas palabras, pero las palabras que utiliza son perfectas para mí.


  Ya no me opongo al ordenador. Estoy enamorada de él.


  En el colegio no le gusto a ningún tío. Algunos me ignoran mientras que otros son directamente crueles, pero ninguno quiere besarme. Sigo desconsolada por una ruptura en séptimo y rechazo asistir a fiestas en las que sé que estará mi ex. En este momento, mi desamor ya ha durado veinticuatro veces más que nuestra relación.


  Igor quiere ver una foto mía, así que le mando una en la que estoy apoyada en la pared de mi habitación, en la que he dibujado árboles y desnudos con un rotulador permanente. Llevo el pelo suelto como una cortina planchada y amarilla, y esbozo una media sonrisa brillante. Igor dice que me parezco a Christina Aguilera. Es un punk, así que parece más una valoración que un cumplido, pero estoy encantada.


  Nos mandamos mensajes en la cena, mientras discutimos con nuestros padres. Me describe lo tranquila que está su casa cuando vuelve, porque sus padres no llegan hasta las ocho. Me dice «1sg» cuando se va a abrir la puerta para recoger su cena a domicilio, que suele ser berenjena con queso pero sin queso. Me cuenta que va al tipo de colegio que tiene populares, pringados, deportistas chulitos y frikis. Una gran escuela pública con una clase llena de extraños. Se supone que mi colegio es diferente, pequeño, creativo y abierto, pero a veces me siento tan aislada como él. Empiezo a describir a la gente del colegio como «barbies» y «falsos», palabras que nunca habría pensado en utilizar antes de que él me las dijera. Palabras que él entendería y que le traerían hasta mí.
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  Cuando me voy de vacaciones con mi familia, pido en la recepción del hotel que me dejen usar el ordenador para mandarle un mail a Igor por San Valentín. Me dice que no quiere mandarme una nueva foto suya porque últimamente le han salido «algunas espinillas». Mi padre está enfadado porque pierdo tiempo de estar en la playa para sentarme en una oficina sin ventanas con una mujer fumando Newports, y mandarle cartas de amor a alguien que no conozco en persona. No lo entiende. Ni siquiera tiene correo electrónico.


  Juliana dice que el amigo de Igor, Shane, dice que Igor dice que le gusto mucho. Esto me anima a pedirle que hablemos por teléfono. Él parece entusiasmado y se apunta mi número, pero nunca llama. Juliana dice que cree que puede que se avergüence un poco de su acento.


  
    Trixiebelle86: Si no t gusta el tlf, igual podems verns n persona.

  


  Accede a quedar conmigo al sábado siguiente en Saint Mark’s Place. Vendrá en tren y nos encontraremos en la esquina. Voy con una camiseta de tirantes, unos pantalones de bolsillos y una chaqueta tejana corta, aunque hace un frío que pela. Estoy tan nerviosa que llego veinte minutos antes. Él aún no ha llegado. Espero otra media hora, pero nunca viene. Intento parecer tranquila mientras pasan por delante de mí universitarios con piercings y chicas asiáticas de pelo rosa. Me voy a casa y me conecto, pero tampoco está ahí.


  Al día siguiente, me manda un mensaje:


  
    Pyro0001: Perdón. Castigado. Puede q otro día.
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  Poco a poco, Igor deja de escribirme. Cuando lo hace es solo para contestar. Nunca empieza. Cada vez que suena el cling que avisa de un mensaje nuevo, corro al ordenador esperando que sea él. Pero solo es John, un chico de un colegio cercano que es muy bueno bailando break dance, o mi amiga Stephanie, quejándose de su padre peruano y sus estrictas normas sobre la longitud de la falda. Igor ya nunca me pregunta nada. Nuestra relación había vibrado con la posibilidad: la posibilidad de conocernos, de gustarnos el uno al otro mucho más en persona que en internet, de enamorarnos de los ojos del otro, del olor y de las zapatillas de deporte. Ahora se ha terminado antes de empezar. Me pregunto si puedo considerarle un ex o no.


  Un día, al final del verano, Juliana me manda un mensaje instantáneo.


  
    Northernstar2001: Lena, Igor ha muerto.


    Trixiebelle86: ¿¿Qué??


    Northernstar2001: Shane me ha escrito. Tuvo una sobredosis de metadona, se ahogó con su propia lengua en su sótano. Una putada. Es hijo único y a sus padres no les gusta hablar inglés.


    Trixiebelle86: ¿Te ha dicho Shane si dejé de gustarle a Igor?
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  No estoy segura de a quién contárselo porque no estoy segura de a quién le va a importar, y no quiero contarle todo el rollo a nadie. Era imposible que mis padres comprendieran la realidad de Igor mientras estaba vivo, así que ¿por qué van a entenderlo ahora que está muerto?


  Un año más tarde tengo que cambiar mi nick porque un chico del colegio, un chico enorme y peludo con una cara como un cuadro de Picasso, me manda un mail diciendo que me va a violar y a cubrirme de salsa barbacoa. Es el único chico al que le gusto de esa manera, pero desearía que no fuera así. Menciona que tiene un machete y adjunta una fotografía de un gatito al que han metido en una botella y le han dejado morir. Mi padre está enfadado con razón y llama a mi tío, que es abogado, y dice que la policía debería intervenir. Por primera y última vez, me escolta la policía desde casa al colegio. Cuando van a su casa, encuentran impresos y guardados todos nuestros mensajes, páginas y páginas llenas de ellos. Uno de los agentes insinúa que no tendría que haber sido tan amable con él si no me gustaba «de esa forma». Les digo que solo siento lástima por él. Me dicen que debo tener más cuidado en el futuro. Me siento avergonzada.


  Mi nuevo nick incluye mi nombre real y solo lo comparto con amigos selectos y familia, pero transfiero todos los contactos para así ver siempre quién está conectado. Un día, en la barra de CONECTADOS, le veo: Pyro0001. El mundo se acelera, luego se ralentiza, igual que cuando me levanto a mear por la noche y toda la casa parece decir Lena, Lena, Lena.


  «¡Eh!», tecleo.


  El nombre desaparece.


  Deambulo el resto de ese día como si hubiera visto un fantasma. Tecleo su nombre completo en múltiples motores de búsqueda, a la caza de una esquela o alguna prueba de que existió. O sea, Juliana le conocía. En persona. Escuchó su acento. Era real. Está muerto. La gente falsa no muere. La gente falsa ni siquiera existe.


  Años más tarde, le daré su apellido a un personaje de mi serie de televisión. Una señal de humo, para que cualquiera que quiera saber pueda saber: fue bueno conmigo. Tenía cosas que decir. Había una forma en la que le quería. Lo hice, lo hice, lo hice.
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  Compartiendo preocupaciones. 
El peor e-mail de mi vida, con notas a pie de página


  27 de septiembre de 2010


  A[3].:


  Antes de seguir escribiendo quería comentarte algo[4]. Verás, las últimas seis veces que hemos hablado, la cosa ha terminado con una serie de silencios en los que yo digo algo, y después otra cosa para modificarlo, y luego me disculpo en cierto modo, y después lo retiro en cierta manera[5]. Esto sería divertido en alguna escena de una comedia romántica independiente[6]; divertido las primeras veces, pero no tendría por qué pasar, porque yo debería ser capaz de colgar el teléfono diciéndote: «Que disfrutes del día, A., luego hablamos». Es evidente que me esfuerzo en buscar algo que decir, y después lo justifico entre silencios.


  Debería dejar de disculparme por ser extremadamente analítica acerca de esto, aunque lo sienta (no por ti, sino en un sentido más profundo, lamento mi química cerebral y ser quien soy. Hago lo que puedo, menos chutarme heroína, para cambiarlo, pero nací todo lo ansiosa y obsesiva que una niña preciosa hasta decir basta pueda ser)[7]. Es obvio que la dinámica de las relaciones sentimentales nos fascina a ambos, artística y teóricamente hablando[8]. Y lo mismo con el sexo. Pero es más difícil incorporarlo a tu vida laboral real de una manera que resulte cómoda[9].


  Está claro que me gustas mucho. Pero no de una manera opresiva obsesiva[10], ni en plan «acabo de correrme mirando una foto tuya» (aunque lo hice)[11], sino de la manera en que me estoy desviviendo para que formes parte de mi vida, o para averiguar adónde nos lleva esto. Estaba lista para pasar cuatro meses en Los Ángeles, para aclimatarme a esta ciudad extraña llena de árboles cargados de alérgenos, dejar que mis padres vinieran a visitarme, hacer senderismo y, tal vez, salir con algún capullo para luego poder contarlo[12]. Una semana antes de conocerte, le dije a alguien que sería una novia horrible en este momento de mi vida, porque soy muy dependiente pero estoy muy ocupada al mismo tiempo[13]. Las bromas no son solo bromas[14].


  Me siento bien contigo, y me intriga la posibilidad de compartir cierto tipo de preocupaciones con regularidad[15]. Debido a la distancia que nos separa, esto no puede suceder de un modo totalmente natural, y debido a que yo soy como soy, me cuesta hacerme a la idea. Y es por eso por lo que intento averiguar si te veré cuando vuelva a casa, o si piensas en mí cuando te la sacudes[16], o hasta qué punto estás dispuesto a complicarte un poco la vida.


  La noche de la fiesta en la que nos conocimos, cuando me dijiste que me reuniese contigo en aquel rincón, estaba convencida de que cuando saliera me habrías tomado el pelo y te habrías ido a algún otro sitio. Y luego vi que no estabas exactamente donde me habías dicho, pero estabas cerca[17].


  Chao[18],


  L[19].


  P. D.: Si no tienes nada que responder a este e-mail, será una especie de justicia poética increíble[20]. Y, por cierto, siento que este mensaje sea tan poco divertido[21].
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  Chicas y capullos


  
    «Existe la extendida superstición de que el “amor propio” es una especie de encantamiento contra las serpientes, algo que mantiene a quienes lo poseen encerrados en un Edén inmaculado, lejos de las camas de los desconocidos, de las conversaciones ambivalentes y de los problemas en general. No es así en absoluto. No tiene nada que ver con el aspecto de las cosas, sino con una paz distinta, un tipo de reconciliación privada».

  


  
    JOAN DIDION, «Sobre el amor propio[22]».

  


  
    «Siempre me encuentro con mujeres fuertes que buscan hombres débiles para dominarlos».

  


  
    ANDY WARHOL

  


  Siempre me he sentido atraída por los capullos. Varían desde raritos descarados que son bastante buenos tipos hasta sociópatas adictos al sexo, pero el denominador común es que muestran una mala actitud durante la primera cita y un deseo de enseñarme una lección.


  Chicos: si sois groseros conmigo en la tienda de comida sana, sentiré curiosidad por vosotros. Si no me hacéis ni caso en una conversación en grupo, también tomaré nota. En especial me gusta cuando un chico empieza mostrándose grosero, me explica que es un mecanismo de defensa, y después resulta ser más grosero todavía cuando lo conozco. Tras superar el cuarto de siglo de vida, inicié una relación con una persona tremendamente buena, y todo esto cambió. Ahora me considero en fase de recuperación de mi adicción a los capullos, de modo que estar alrededor de los comportamientos antes mencionados todavía no es del todo seguro para mí.


  Mi atracción hacia los capullos comenzó a una edad muy temprana. Pasé mis veranos de preadolescente en una cabaña junto a un lago, acurrucada en un sillón raído, vestida con la camiseta de MIND THE GAP[23] de mi madre y viendo películas como Amigas para siempre y Verano en Louisiana. Si saqué algo en claro de estas historias de joven deseo fue que si a un chico le gustas de verdad, te empapará con una pistola de agua y te pondrá motes como «la Masa». Si te tiró de la bici y te sangraron las rodillas, seguramente significaba que acabaría besándote en una presa al poco tiempo.


  La primera vez que recuerdo haber sentido excitación sexual fue viendo a Jackie Earle Haley haciendo de Kelly Leak en Los picarones. Vestía una camisa de cuero, conducía una moto antes de tener la edad legal, fumaba y trataba a sus mayores con una falta de respeto que jamás había visto en ninguno de los chicos del colegio cuáquero. Además, se comía con los ojos a mujeres adultas como un discípulo de Hefner. Más adelante, me atraían las imágenes de furiosa atracción, del tipo de «te deseo a pesar de mí misma», un poco lo que sucedía entre Jane Eyre y Rochester. ¿Sabes cómo mira Holly Hunter a William Hurt en Al filo de la noticia, como si detestase todo lo que él representa? Eso era magnífico. Incluso Nueve semanas y media me parecía que tenía cierto sentido. Todo esto es algo bastante natural —¿a quién no le pone un poco de tira y afloja, un poco de conversación atlética?—, pero yo soy la primera en admitir que con frecuencia he llevado esto demasiado lejos.
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  Dicen que tener un buen padre hace que tiendas a escoger a un hombre bueno, y yo tengo prácticamente el mejor padre del mundo. Y no me refiero al típico calzonazos que te dice que sí a todo. Digo que es el mejor porque siempre ha respetado mi naturaleza esencial y ha sabido darme espacio y apoyo de manera experta. Es un líder firme pero benevolente. Habla a los adultos como si fuesen delincuentes juveniles, y a los niños como si fuesen adultos. He intentado muchas veces escribir un personaje basado en él, pero es muy difícil destilar su esencia. Las cosas no siempre fueron fáciles, y él tampoco. Al fin y al cabo, a los artistas les gusta encerrarse en sus estudios durante días y se ponen histéricos cuando la luz no es la adecuada, pero la esmerada y responsable atención de este hombre ha sido fundamental para mi sentido de la seguridad. Hasta la fecha, la mayor sensación de felicidad que he conocido es la de que se abriese la puerta en casa de una amiga para revelar a mi padre, con su abrigo de tweed, que venía a rescatarme de una horrible sesión de juegos.


  Una vez, cuando tenía cinco años, estaba en la inauguración de una exposición de arte hablando con una señora inglesa borracha maravillosa. Había pasado hacía rato mi hora de dormir, y toda la situación empezaba a cansarme. Me encontraba junto a mi amiga Zoe, quien, con solo cuatro años, era una compañera inmadura vergonzosa. La señora británica, en un intento de darnos conversación, nos preguntó a Zoe y a mí qué hacían nuestros padres cuando éramos «niñas malas».


  —Cuando me porto mal, me castigan —dijo Zoe.


  —Cuando me porto mal —declaré yo—, mi padre me mete un tenedor en la vagina.


  Es difícil compartir esto sin hacer que suenen las alarmas. Se nos enseña a escuchar a las niñas pequeñas, especialmente cuando dicen cosas sobre ser sodomizadas con cubiertos. Además, mi padre pinta cuadros sexualmente explícitos, de modo que con toda probabilidad las palabras tenedor en la vagina ya consten en sus archivos del FBI. Su bondad queda demostrada cuando, después de que la señora británica repitiese mi «hilarante» historia a un grupo de adultos, él se limitó a cogerme en brazos y a decir:


  —Creo que ya es hora de que alguien se vaya a la cama.


  No sé muy bien qué pretendía con esto (estamos hablando de una niña a la que le gustaba imaginar que un fantasma le tocaba sus pechos inexistentes en contra de su voluntad), pero supongo que la moraleja de esta historia es que mi padre es un encanto, a pesar de que yo siempre he tenido una imaginación que bien podría merecer, e incluso agradecer, un castigo.
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  Existe una teoría de la que no se suele hablar mucho (quizá porque me la he inventado yo), según la cual si tu padre es tremendamente bueno, buscarás todo lo opuesto en una relación como acto de rebeldía.


  Nada en mi pasado podía presagiar que me gustasen los capullos. Fui a mi primera Coalición de Acción de las Mujeres a los tres años. Nosotras, las hijas de los agitadores del centro, nos quedábamos en un cuarto interior, coloreando dibujos de Susan B. Anthony mientras nuestras madres planeaban su siguiente manifestación. Yo aprendí que el feminismo era un concepto digno mucho antes de ser consciente de que era mujer, al escuchar a mi madre y a sus amigas hablar sobre los retos que suponía sobrevivir en un mundo del arte dominado por los hombres. Mi adoctrinamiento feminista continuó en colegios privados progresistas en los que la desigualdad de sexos era un tema de estudio más, como el álgebra, en campamentos femeninos de verano en Maine y al mirar los álbumes de mi abuela de tiempos de la guerra («Las enfermeras son las que hacían el trabajo de verdad», decía siempre). Y, para acabar de recalcarlo, estaba la insistencia de mi padre de que mi hermana y yo éramos las zorras más guapas, más listas y más malas de la ciudad de Gotham, por mucho que nos meásemos encima o nos cortásemos el flequillo con las tijeras romas de la cocina.
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  Creo que no conocí a ningún republicano hasta los diecinueve años, cuando compartí una funesta noche haciendo el amor con el conservador residente de nuestro campus, que vestía unas botas de vaquero moradas y presentaba un programa de radio llamado Charla real con Jimbo. Lo único que sabía cuando volví tambaleándome a casa detrás de él después de una fiesta era que era hosco, bravucón y que tenía muy mal perder en el póquer. El cómo aquello dio paso al coito fue un estudio de cómo el asco puede transformarse rápidamente en deseo al combinarlo con los relajantes musculares adecuados. A mitad del acto sobre la mohosa alfombra de la habitación de la residencia, levanté la vista hacia la maceta de mi compañera de habitación, Sarah, y vi algo colgando. Intenté distinguir la forma, y entonces lo vi: era el condón. Don Cara Para la Radio había lanzado el profiláctico contra nuestra pequeña palmera, pensando que era demasiado idiota o que estaba demasiado borracha o ansiosa como para darme cuenta.


  —Creo que… el condón está… en el árbol —murmuré febrilmente.


  —Ah —dijo como si estuviera tan sorprendido como yo.


  Hizo ademán de cogerlo, como si fuese a volver a ponérselo, pero yo ya estaba de pie, tambaleándome hacia el sofá, que era lo más parecido a la ropa que tenía a mano. Le dije que sería mejor que se fuera, y tiré su jersey con capucha y sus botas por la puerta, junto con él. A la mañana siguiente, me metí en la bañera con un poco de agua durante media hora, como en una de esas películas en las que alguien cumple la mayoría de edad.


  No me saludó en el campus al día siguiente, y yo ni siquiera quería que lo hiciese. Se graduó en diciembre, y con él, el ochenta y seis por ciento de la población republicana de Oberlin. Canalicé mis sentimientos de vergüenza en un corto experimental llamado Condom in a Tree, «Condón en un árbol» (¡todo un clásico!), y decidí que la siguiente vez que me dejase penetrar sería en una situación más respetuosa.


  Entonces conocí a Geoff.


  Geoff estaba en su último año. Era un meditador de pelo rubio que un día lloró en la hamaca de mis padres porque, según me dijo: «Estás forzándome a practicar sexo cuando lo único que quiero es que me escuches». Tenía sus defectos[24]. Pero durante la mayor parte del tiempo me cuidaba y me apoyaba. Nos queríamos el uno al otro de una manera tranquila, dulce y de igual a igual. Geoff no era un capullo, pero tampoco era para mí.


  Rompimos, como hacen la mayoría de las parejas en la universidad. Me pasé el siguiente mes postrada en la cama, incapaz de ingerir otra cosa que no fueran macarrones con queso. Hasta mi paciente padre se hartó de mi caricaturesco corazón roto. Pero en mi primer trabajo al terminar la universidad, en un restaurante del centro, conocí a un tipo diferente. Joaquin me sacaba casi diez años, era de Filadelfia, y hacía gala de unos andares que no le pegaban nada teniendo en cuenta que llevaba puesto un PUTO SOMBRERO FEDORA. Su cuerpo era largo y delgado, y vestía como Marlon Brando en Un tranvía llamado deseo. Era mi superior, un cínico sibarita entre cuyas máximas favoritas se encontraba: «Sería una mierda sobrevivir a los cuarenta y cinco años». Aunque tenía novia, tonteábamos. El tonteo consistía en que él cuestionaba mi inteligencia general y señalaba mi falta de percepción espacial, y después me guiñaba el ojo para hacerme saber que era divertido. Una noche, alguien se cagó no en el retrete, sino en el suelo justo delante de este.


  —Espero que sepas que eso vas a limpiarlo tú —me dijo.


  No lo hice, pero en cierto modo me gustó que me dijera que lo hiciese. Joaquin era tremendamente impertinente y, a pesar de mi fingida consternación («¡¿Por qué tengo que hacerlo yo?!»), se me caía la baba. Él era Snidely Whiplash, y yo era la chica inocente atada a las vías del tren, aunque yo no quería que Dudley de la Montaña viniese a rescatarme.


  Empezamos a mandarnos correos electrónicos. Los míos eran largos y recargados en un intento de demostrarle lo oscuro que era mi sentido del humor (¡sé hacer bromas sobre incestos!) y lo mucho que sabía sobre Roman Polanski. Los suyos eran breves, y en ellos podía leer nada y todo a la vez. Ni siquiera firmaba con su nombre. La noche que dejé el trabajo, quedamos después y fumamos un poco de hierba que yo había conseguido para la ocasión. No tenía papel de liar (¡porque yo no fumaba!), de modo que lo liamos con una página de Final Cut Pro para Dummies. Cuando intenté besarle, me dijo que no debería no porque tuviera novia, sino porque ya estaba acostándose con otra camarera. Fuimos a un paquistaní abierto las veinticuatro horas y, tras ser rechazada, tenía hambre por primera vez en varios días. Nos comimos el naan en silencio.


  Mantuvimos nuestra versión de una amistad hasta que, al final, el junio siguiente, nos besamos en la calle fuera del restaurante. Me decepcionó lo duros que eran sus labios y lo callado que se quedaba cuando tenía una erección.


  A aquello siguieron dos años de encuentros sexuales esporádicos ambiguos, cada vez más pervertidos en su ejecución, y que a menudo implicaban medicamentos con receta que yo le llevaba, de las numerosas cirugías orales de mis padres. Pasaba de mí durante meses, y durante ese tiempo yo me subía al metro con una boina, imaginando que le veía subirse en todas las paradas. Cuando me invitaba, su casa era como un agujero negro. Si me quedaba dormida allí, normalmente no salía por la puerta hasta la tarde del día siguiente. En la calle, entornaba los ojos, cegada por el sol de Brooklyn, muerta de frío.


  Esta relación acabó en el peor viaje a Los Ángeles jamás visto fuera de una película de David Lynch. Pasamos cuatro días en el Château Marmont, donde el fantasma de John Belushi hace que la bañera funcione de manera extraña y te miran mal si pides una cuchara. Lo más destacado del viaje fue que no me tocó ni una sola vez, que me quedé dormida llevando puestas solo unas botas hasta el muslo que pertenecían a mi madre, y su confesión de que no creía que supiera hacer que le importase otra persona.
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  Cuando empezó a irme bien con mis actividades creativas, pensé que aumentaría su respeto hacia mí, pero lo único que conseguí fue más dinero para escabullirme de las cenas con mis amigos y coger un taxi a su casa. Esperaba que nadie me preguntase adónde iba, porque me vería obligada a mentir. Lo hicimos una o dos veces más después de nuestra escapada a Los Ángeles, pero mi corazón ya no estaba por la labor. Si es que mi corazón lo había estado antes.


  De haber escrito esto entonces, habría adornado un poco la historia. Habría dicho lo incomprendido que era Joaquin y que únicamente estaba triste, asustado y que se sentía solo como el resto de nosotros. Me habría reído al describir todas las extrañas libertades sexuales que dejé que se tomara conmigo y su general inmadurez (el somier de la cama sin montar bloqueando la puerta de entrada, una caja de puros llena de dinero, condones en distintos bolsillos). Antes de entrar en casa de Joaquin, siempre me recordaba a mí misma que no era precisamente ahí donde se suponía que tenía que estar, pero las paradas en boxes están permitidas en la carretera de la vida, ¿verdad? Me consideraba a mí misma una especie de espía, encubierta bajo una imagen de chica con baja autoestima que elaboraba detallados informes del lado oscuro para las chicas con novios que parecían lesbianas y que veían Friday Night Lights con ellas mientras cenaban comida para llevar. Podían quedarse con sus relaciones de apoyo y con sus típicas historietas de amor. Yo haría como Sid y Nancy y me negaría a sentar la cabeza por el statu quo. Yo sería guay.
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  Tuve una infancia afortunada. No siempre fue fácil vivir dentro de mi cerebro, pero contaba con una familia que me quería, y no teníamos más preocupaciones que decidir a qué galería ir el domingo y si mi psicóloga me estaba ayudando o no con mi trastorno del sueño. Sin embargo, al llegar a la facultad me di cuenta de que tal vez mi niñez no había sido demasiado «real». Una noche, fuera de mi residencia de primer curso, un grupo de chicos estaban fumando y partiéndose de risa, de modo que salí en pijama, lista para el combate.


  —¿Qué pasa aquí? —pregunté.


  —Ah —dijo Gary Pralick, que siempre vestía un suéter que le había tejido su bisabuela (con el tiempo me enteré de que solo tenía setenta y nueve años)—. Nada que te importe, Lenita del Soho.


  Menudo capullo insolente. (Después me acosté con él, claro está). Me esforcé por olvidar aquel comentario, pero mi mente no me dejaba. Me venía a la cabeza durante ese momento nocturno entre comerme tres trozos de pizza y estar dormida. ¿Qué era eso que yo no podía entender, y cómo podía entenderlo, aparte de mudándome a una nación devastada por la guerra? No podía evitar la sensación de que tenía experiencias por vivir, cosas que aprender. Y esa sensación fue decisiva en mi relación con Joaquin.


  Bien, amigos, aprender sobre el «mundo» no significa fingir que eres una puta mientras un tío de la parte de Nueva Jersey que está cerca de Pensilvania decide qué disco de Steely Dan poner a las cuatro de la mañana. Los misterios de la vida no se revelan de repente cuando alguien se ríe de ti por haber estudiado Escritura creativa. No se adquiere ningún conocimiento dejando que el amigo calvo de tu seminovio te toque el muslo demasiado cerca de donde se une a tu entrepierna, pero dejas que suceda porque crees que podrías estar enamorada. ¿Cómo si no explicas que te hayas gastado tanto dinero en llegar a su casa?


  Las primeras veces que Joaquin y yo lo hicimos, fue rápido y algo triste. Las luces zumbaban por encima de nuestras cabezas. No me miraba, y después no se quedaba conmigo. Me preguntaba si era culpa mía en cierto modo. Igual era una sosa en la cama, me faltaba creatividad, o me paralizaba mi desesperación por complacer. Igual estaba destinada a quedarme ahí tumbada como una losa hasta que fuese demasiado vieja como para practicar el coito.


  Después, la noche antes de Acción de Gracias, quedé con él en un bar de Queens. Me había puesto medias de rejilla y un traje gris con falda de J. C. Penney, y parecía una puta vestida de corredora de seguros. Pero, de alguna manera, mi indumentaria le inspiró y me miró con un ansia diferente que nos llevó de nuevo a su casa, donde me besó en el sofá, con decisión, y puede que un poco pedo. Me guio hasta la cama, donde me tumbó boca abajo. El alcohol, el miedo y la fascinación me nublan la memoria, pero sé que me metió las medias hechas una bola en la boca. En algunos momentos no sabía en qué parte de la habitación estaba, hasta que lo sabía. Y él me hablaba, descargando las palabras más sucias que he oído salir jamás de una boca humana. Impresionantes en su complejidad narrativa, y espeluznantes en sus predilecciones. Decidí creer que aquel era el mejor juego al que había jugado en la vida.


  Al día siguiente salí a la calle con las piernas desnudas y flipando, sin estar demasiado segura de si me había traumatizado o abierto los ojos.


  Pero no conseguí entenderlo mejor escondiéndome en una tienda de ultramarinos del barrio de Joaquin mientras fingía estar en una gran fiesta «cerca de tu casa». Él estaba ocupado. Con su otra novia, que, según me dijo, estaba «tan bien educada que hasta su ropa interior sucia olía a limpio». ¿Por qué seguía llamándole? Porque esperaba que cambiase su manera de ser, que me hablase como lo hace mi padre, o como lo hacía Geoff, incluso en nuestros peores momentos. A pesar de sentir curiosidad ante esta nueva dinámica de falta de respeto, en el fondo no quería que me hablase así. Hacía que me sintiera silenciada, sola y como si fuera una persona totalmente distinta a la que soy, una sensación que considero el punto más bajo de la miseria humana, a la altura de las náuseas extremas sin vómitos.


  El final nunca llega cuando uno se lo espera. Siempre viene diez pasos después del peor momento, y luego da un giro extraño a la izquierda. Tras el largo periodo de enfriamiento que siguió al viaje a California, Joaquin y yo nos enamoramos, o al menos eso parecía. Era octubre, aún hacía calor, y lloviznaba sin parar. Me había comprado un blazer de cuero nuevo con mi primer sueldo. Con sus tachuelas plateadas y solapas anchas, hacía que cualquier traje pareciese un uniforme del futuro. Quedamos a tomar unas copas, y al verme me abrazó con fuerza. Hablamos sobre Los Ángeles, sobre lo triste que fue todo y sobre el hecho de que estábamos mejor como amigos. Se nos hizo tarde, copa tras copa, y después, en su casa, decidimos que los amigos pueden follar si no se besan, a lo Pretty Woman. A la mañana siguiente rodó hacia mí en la cama, en lugar de alejarse. Unas horas más tarde me envió un mensaje de texto para decirme que había disfrutado de la noche. Fue como un milagro.


  A los dos días quedamos para ir al cine. Yo me puse la chaqueta de nuevo, y él me compró una hamburguesa (fue él quien acabó con mi vegetarianismo, cosa que le agradeceré siempre, porque la sangre de los animales me hace más fuerte). Caminaba pegado a mí, y entonces me di cuenta de que era la primera vez que mostraba algún tipo de sentido de la propiedad con respecto a mí en la calle. En mi cuarto, en mi casa (mis padres estaban de viaje), reímos y hablamos y volvimos a besarnos. Así es como podría haber sido. Así es como nunca había sido. Así que me enfadé.


  Envalentonada por mi nueva vida como una mujer con un trabajo importante y una buena chaqueta, le dije a Joaquin que se fuera a la mierda para siempre. Bueno, se lo dije a través de internet. Después de la mejor noche que habíamos pasado juntos, la primera noche en la que me había dejado ser yo misma, le escribí un correo electrónico para decirle que me había hecho daño, que se había aprovechado de mi cariño y me había hecho sentir como de usar y tirar. Le dije que no tenía ningún interés en que me tratasen de esa manera, y que ya no iba a estar disponible nunca más. Y entonces me puse de los nervios esperando una disculpa que nunca llegó.


  Después de enviar ese e-mail, solo dormí en su cama una vez más, vestida completamente con un chándal. Pasito a pasito.
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  Cuando interpreto a un personaje, nunca se me permite expresar de forma explícita el mensaje de las escenas que estoy representando (al fin y al cabo, parte del conflicto dramático es que la persona a la que estoy encarnando todavía no lo conoce). De modo que deja que lo haga aquí: creía que era lo bastante lista y lo bastante práctica como para distinguir entre lo que Joaquin decía que yo era y lo que yo sabía que era. En aquel momento creía que era totalmente capaz de ser tratada con una indiferencia que rayaba en el desprecio al tiempo que mantenía una fuerte sensación de amor propio. Obedecía sus órdenes, convencida de que podía interpretar este papel al tiempo que protegía ese lugar sagrado dentro de mí que sabía que merecía algo más. Algo diferente. Algo mejor.


  Pero no es así como funciona. Cuando alguien te muestra lo poco que significas para esa persona y tú vuelves a por más, antes de que te des cuenta empezarás a significar poco para ti mismo. ¡No estás compartimentado! ¡Eres una persona entera! Lo que te dicen te lo dicen a todo tu ser, y lo mismo de lo que te hacen. Que te traten como una mierda no es ningún juego divertido ni ningún experimento intelectual transgresivo. Es algo que aceptas, que consientes, y que acabas creyendo que mereces. Es así de simple, pero yo intenté hacerlo complicado.


  Me dije a mí misma que yo me lo había buscado. Después de todo, Joaquin nunca me dijo que rompería con su novia. Me dejó claro desde el principio que era un rebelde y que decía las cosas como eran. Nunca me dijo que me llamaría. Pero también creo que, cuando iniciamos una relación íntima, hacemos la promesa humana básica de ser honrados, de ser respetuosos mientras nos exploramos el uno al otro. Hace poco, hablando conmigo, una amiga se quejaba del abogado con el que salía:


  —¿Cómo es posible que a alguien que le importa tanto la justicia social le importen tan poco mis sentimientos?


  Yo le hablé de mi fe en esta promesa. Que es justa, y es real. Joaquin no cumplió su parte del trato. Y yo no aprendí nada sobre la vida que no hubiese aprendido ya en el Soho.
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  Barry


  Soy una narradora poco fiable.


  Porque añado algún detalle inventado a casi cada historia que cuento sobre mi madre. Porque mi hermana asegura que todos los recuerdos que «compartimos» los he creado yo para impresionar al público. Porque me pongo «mala» muchas veces. Porque uso la misma voz grave con todos los tíos que he conocido, excepto cuando pongo voz de adulto decaído para imitar a mi padre. Pero sobre todo porque más adelante describo un encuentro sexual con un republicano bigotudo del campus como la triste pero educativa elección de una chica que era nueva en el sexo cuando, de hecho, no pareció para nada una elección.
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  He contado mi historia con distintas variantes; hay algunas versiones tamborileando en mi memoria, a pesar de que la naturaleza de los acontecimientos es que solo suceden una vez y de una forma. Al día siguiente, cada detalle seguía nítido (o tan nítido como pueda ser cuando el acto lo has cometido en medio de una neblina de cerveza caliente, fragmentos de Alprazolam y cocaína mal administrada). Durante semanas, fue un recuerdo que evitaba, como la vez que doblé la esquina de la funeraria y vi a mi abuelo tumbado en un ataúd abierto con su uniforme de la marina.


  La última versión es que recuerdo las partes que puedo recordar. Cuando reaccioné estaba allí. No recuerdo haber empezado, y luego estamos tirados en la alfombra, Barry y yo, sin saber muy bien dónde. En la penumbra polvorienta de un apartamento propiedad de la universidad, veo un pene pálido y flácido acercarse a mi cara, y noto aire y labios en partes que no sabía que estaban descubiertas. El estribillo que escucho una y otra vez en mi cabeza, un mecanismo habitual para calmarme a mí misma, es: «Esto es lo que hacen los adultos».
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  En mi vida ha habido dos momentos en los que me he sentido guay y ambos tienen que ver con ser nueva en clase. La primera vez fue en séptimo, cuando me cambié del colegio cuáquero en Manhattan a uno de arte en Brooklyn. En el colegio cuáquero había sido un poco repelente, el equivalente a una cría de teatro musical, solo que yo no sabía cantar, leía la biografía de Barbra Streisand y comía sándwiches de prosciutto sola en mi rincón de la cafetería, deleitándome en la soledad como una divorciada en un café en las calles de Roma. Pero en mi nuevo colegio era guay. Me había hecho reflejos en el pelo. Tenía zapatos de plataforma. Tenía una cazadora vaquera y un pin en el que ponía ¿QUIÉN ENCIENDE LA MECHA DE TU TAMPÓN? Los chicos mandaban a otros chicos a decirme que les gustaba. Le dije a un tal Chase Dixon, experto en ordenadores con madres lesbianas, que no estaba preparada para una relación. A la gente le encantaba mi poesía. Pero cuando pasó un tiempo el brillo de la novedad se apagó y fui, una vez más, un miembro notable bajo o incluso suficiente del ecosistema de la clase.


  La segunda vez que fui guay fue cuando me cambié de universidad, huyendo de una situación desastrosa en una universidad a diez manzanas de mi casa a un paraíso de arte liberal en los campos de maíz de Ohio. Volvía a ser rubia, de nuevo tenía mi moderna chaqueta (esta vez una de estilo marinero de rayas verde hierba y blancas hecha en Japón) y gente a la que también parecía gustarle mi poesía me colmó de atenciones.


  Uno de mis primeros actos autodefinitorios, a la llegada, fue unirme al equipo de The Grape, una publicación que tuvo el inmerecido orgullo de ser el periódico alternativo en una universidad alternativa. Yo escribía reseñas porno («Annie Anal y los maridos dispuestos es rara porque la protagonista cecea»), críticas mordaces de la cultura Facebook («El diario de fiesta de Stephan Markowitz está hecho para que los novatos se sientan solos») y un reportaje de investigación contundente sobre la inundación de la residencia Afrikan Heritage House. Uno de los editores del periódico, Mike, me intrigó de inmediato. Un estudiante de último curso de metro noventa y cinco de altura, con gafas Napoleon Dynamite pero con el rollo de un chico de fraternidad y la oscuridad de Ryan Gosling. Vivía en Renson Cottage, de estilo victoriano y propiedad del campus, famosa por haber sido el hogar universitario de Liz Phair.


  En los comienzos de mi carrera en The Grape, Mike y yo bailamos sucio en una fiesta, su rodilla bien metida entre mis piernas, un hecho que parecía no recordar en la siguiente reunión del equipo. Dirigía el periódico con mano de hierro, maltratando verbalmente a los subordinados a diestro y siniestro, pero conmigo tenía un pase y a menudo me invitaba a sentarme con él en la cafetería, donde él y su pequeño e inseparable compañero judío, Goldblatt, comían y amontonaban platos de tallarines Lo Mein, hamburguesas vegetales, y todos y cada uno de los tipos de bizcochos. Mike y yo estábamos metidos en una constante batalla dialéctica. Tonteábamos. Nos esforzábamos para impresionar y aún más para hacer ver que no nos importaba.


  —No creo que la monogamia pueda funcionar —me dijo un día que nos reunimos en la cafetería junto a nuestras tortitas de patata.


  —Me da igual. No soy tu novia —le dije.


  —Gracias a Dios, querida.


  Me salió una risita nerviosa. Era algo muchísimo más guay que una novia. Era una reportera. Una seductora. Una estudiante de segundo año.
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  Aquel invierno, volví a casa un mes con mononucleosis, y durante aquel tiempo Mike solía preguntarme a menudo qué tal andaba, con la excusa de que lo estaba pasando mal y echaba de menos a su equipo A por allí y nuestro rival, The Oberlin Review, nos estaba machacando. La noche de mi regreso, con las glándulas todavía hinchadas, me puse un vestido de novia vintage para cenar con él y con Goldblatt en el mejor restaurante de la ciudad. Mike me sonrió como si fuéramos una pareja de verdad (una pareja que se llevaba a todas partes a su inseparable pequeño judío).


  Unas semanas más tarde, Mike vino a mi habitación a ver Perros de paja. Le dije lo mucho que me perturbaba su visión de la sexualidad femenina, de una mujer que odiaba sentirse deseada y que lo que de verdad quería era que se aprovecharan de ella, y entonces se me tumbó encima y nos besamos durante cuarenta minutos.


  Lo que siguió fue una relación tortuosa que tuvo como resultado, en riguroso orden:


  
    Un polvo y medio.


    Una ducha compartida (mi primera vez).


    Unos siete poemas desoladores que describían la forma en la que «nuestras barrigas chocaron aquella noche».


    Un test de embarazo muy innecesario.

  


  Y una vez que aparecí en una fiesta que daba, moqueando y con síntomas residuales de mononucleosis, le supliqué que hablara conmigo en un rincón, y luego me desmayé. Me llevó a casa su compañero de habitación, Kyle, que me animó a que me respetara a mí misma.
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  Cuando tenía siete años aprendí la palabra violación, pero yo creí que era piolación. La pronunciaba mal y la usaba con un temerario desenfreno. Una tarde, mientras leía en el sofá, mi hermana avanzó tambaleándose hacia mí con su pijama de globos estampados con el culo caído porque llevaba el pañal sucio. Ay, la injusticia de vivir con una niña. Grace, que se moría de ganas de jugar, se agarró a mis pies y mis tobillos. Cuando no obtuvo ninguna reacción por mi parte, empezó a trepar como si fuera una atracción, con esa risita que tienen los bebés.


  —¡Mamá! ¡Papá! —grité—. ¡Me está piolando! ¡Me está piolando!


  —¿Qué? —preguntó mi madre intentando con todas sus fuerzas no sonreír.


  —Grace me está piolando.
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  Mike fue la primera persona en comérmelo, después de una fiesta en favor de Palestina, en la alfombra de mi habitación en la residencia. Sentí como si un niño que no fuera mío me estuviera chupeteando. La primera vez que lo hicimos fue la segunda en mi vida. Puso un poco de música africana, me besó como si fuera una tarea que le hubiera puesto su agente de la condicional, y yo me pegué a él, creyendo que si aquello no era lo que se suponía que tenía que ser el sexo, me lo diría. Cuando por fin se corrió, hizo unos ruiditos parecidos a un gato asustado bajo la lluvia. Seguí moviéndome hasta que me dijo que parara.
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  Noni y yo estamos en el kiosco enfrente del parvulario de Grace, esperando para recogerla. Tengo nueve años y el día libre en el colegio, todo un sueño, pero no lo he usado bien. Noni es mi niñera. Es irlandesa y sufrió un grave accidente de coche cuando tenía dieciséis años que hizo que solo pueda entreabrir la mandíbula. Tiene el pelo quemado de la laca y lleva leggings que dejan ver sus gemelos bronceados. Estamos ojeando revistas y bebiendo té helado. El dueño del kiosco me mira un momento y, no sé por qué, un escalofrío me recorre la espalda.


  —Noni —susurré aterrorizada—. Noni.


  Levanta los ojos de su revista People y se inclina hacia mí. Ahora ya sé la palabra correcta.


  —¿Qué pasa?


  —Creo que intenta violarme.
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  Ayudé a Mike y Goldblatt a comprar pinzones para la instalación de un proyecto de arte y cuando se volvieron locos en el baño de Renson Cottage, usé mi experiencia como voluntaria en Audubon para acorralar a los pájaros en una esquina oscura y cogerlos con las manos. El pinzón batía las alas y pensé que coger un pájaro pequeño es lo más cerca que alguien que no es cirujano puede estar de sentir el latido de un corazón desnudo. El pájaro me picaba las manos, pero no soy delicada y volví a meterlo en la jaula. ¿Cuántas chicas pueden hacer eso?
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  En mayo, Mike se graduó junto a su banda de alegres bandidos: Goldblatt, Kyle (un experto en la cultura de Costa Rica) y Quinn, un estudiante de Diseño textil cuyo proyecto de final de carrera consistía en la creación de bañadores con agujeros donde tendría que estar la entrepierna. El único que se quedó atrás fue Barry. Barry ahora sería considerado un «supersénior», dudoso título distintivo que se le da a aquellos a los que les queda otro semestre para terminar.


  Barry, Audrey y yo estábamos de acuerdo, era espeluznante. Tenía un mostacho que rozaba la línea entre lo que sería un hipster de Williamsburg y un cazador de renos, y llevaba la clase de Reebok blancas que se vieron por última vez en un vídeo de gimnasia de los ochenta. Trabajaba a media jornada en la biblioteca y a menudo le veía merodear por los pasillos, poniendo libros en las estanterías donde no tocaba. En sociedad, llamaba la atención por su aspecto físico agresivamente masculino y una voz grave a lo Barry White. Corría una historia sobre él dándole un puñetazo en las tetas a una chica en una fiesta. Era republicano. Todo razones para evitarle y para preguntarse por qué le dejaban entrar en la sala de estar de Renson Cottage con tanta frecuencia.


  En su semestre de supersénior, Barry parecía perdido. Sin sus amigos, su ceño se había suavizado. Se le podía ver fumando cigarrillos solo, dando patadas al suelo frente al centro de estudiantes y sentado en el antiguo sitio de Mike en la sala de ordenadores como un perro sin dueño.


  ¿Quién es el machote ahora?
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  Hubo una fiesta especialmente loca en el loft de encima del videoclub. Me puse el elegante vestido cruzado de Audrey, y ella y yo nos bebimos dos cervezas cada una antes de salir y compartimos un Alprazolam que le quedaba de cuando voló a Boca con su abuela. Me subió mucho y muy rápido y para cuando llegamos estaba poseída por un espíritu festivo bastante raro en mí. Audrey, al contrario, se mareó y después de pensarlo mucho se fue a casa, después de hacerme prometer que trataría el vestido con el debido respeto. La eché muchísimo de menos un momento, luego esnifé un poco de coca por ahí, antes de besar a uno de primero y bailar en la cola del lavabo, donde le enseñé a la gente lo fácil que era abrir el vestido de Audrey y dejé claro lo «poco atractivo» que era el departamento de Escritura creativa.


  Todos mis amigos se habían ido. Busqué a Audrey, aunque me hubiera dicho que se iba y la hubiese visto marcharse.


  Por fin vi de espaldas a mi amigo Joey. El dulce, extraño Joey, un DJ y osito de peluche relleno de orgullo de Michigan. Allí estaba, con su chaqueta de Members Only, alto y cálido y dispuesto a salvarme. Me acerqué sigilosamente a él y le salté encima por la espalda.


  Cuando se giró, no era Joey. Era Barry. Meeec sonó en mi cabeza como el efecto de sonido cuando pierdes en uno de esos programas de la tele japonesa. Meeec meeec meeec.


  —Hace tiempo que no te veía —me dijo.


  —Bueno, no nos conocemos —le dije—. Tengo que mear.
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  Barry me lleva al aparcamiento. Le digo que se gire. Me bajo las medias para mear y él mete sus dedos en mí, como si estuviera intentando taponarme. No estoy segura de si no puedo pararle o no quiero.


  Al salir del aparcamiento, veo a mi amigo Fred. Está viendo cómo Barry me lleva del brazo a mi apartamento (al parecer, le he dicho dónde vivo), y me llama. Le ignoro. Cuando eso no funciona, me agarra. Barry desaparece un momento, así que estamos a solas Fred y yo.


  —No lo hagas —me dice.


  —Tú no quieres acompañarme a casa, así que déjame en paz —le suelto expresando un dolor profundo que ni siquiera sabía que sentía—. Déjame en paz.


  Sacude la cabeza. ¿Qué puede hacer?
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  Ahora Barry está en mi cuarto.


  Ahora estamos en el suelo, haciendo todo eso que hacen los adultos. No sé cómo hemos llegado aquí, pero me niego a creer que es un accidente.


  Ahora está dentro de mí, pero solo está morcillón. Miro al suelo junto a su pálida rodilla doblada y veo que se ha quitado el condón. ¿Le he dicho que se pusiera un condón? El condón venía en mi kit de primeros auxilios. Yo sabía dónde estaba, él no, así que habré reptado a por él. Una elección. ¿Por qué cree que se lo puede quitar?


  Vuelvo un poco en mí y me doy cuenta de que esto no es un sueño. Le digo que se tiene que volver a poner el condón. No la tiene dura y ahora me lo está comiendo y me ha puesto la polla en la cara. Es como un dedo sin huesos.


  Gimo como diciendo: me gusta esto, mucho.


  Me llama nena. O dice «ah, nena», que es diferente.


  —¿Quieres hacer que me corra? —pregunto.


  —¿Umm? —pregunta.


  —¿Quieres hacer que me corra? —Vuelvo a preguntar, y sé que si hago esos ruiditos y pregunto esas cosas, es, una vez más, una elección.


  Ahora estamos al otro lado de la habitación, nuestros cuerpos en una nueva posición. Echo la cabeza hacia atrás tanto como puedo. Y arriba, en el árbol de mi compañera, veo otro condón. O el mismo condón. Un condón que él no lleva puesto y puede que nunca haya llevado.


  Ahora me pongo en pie con dificultad, como un potro recién nacido, mientras echo a Barry y su ropa por la puerta corredera que da al aparcamiento. Se está abrochando la camisa, al tiempo que pelea con una bota. El viento invernal parece despejarle y yo cierro la puerta y miro tras los cristales mientras busca el camino a casa. No querría toparme con él ahora. Ahora me escondo en la pequeña cocina a la espera de que se haya ido.


  Ahora me despierto. Mi compañera no está. Más tarde me enteraré de que oyó ruidos desde fuera y fue arriba a dormir con una amiga para no interrumpirme.


  Antes del amanecer, introduzco con diligencia el encuentro en el documento Word que conservo, llamado «Base de datos íntima». Barry. Número cuatro. Follamos. Hecho el 69. Ha sido terriblemente agresivo. Solo una vez. Ninguno de los dos se ha corrido.
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  Cuando era una cría, leí un artículo sobre una niña de diez años a la que un desconocido había violado en un camino de tierra. Ahora con casi cuarenta, ella recordaba estar tumbada con un vestido de cuadros que le había hecho su madre y hacer ruiditos de placer para protegerse. Parecía aterrador y patético y un buen plan de escape. Y nunca olvidé esta historia, pero no la recordé hasta muchos días después de que Barry me follara. Me folló tan fuerte que a la mañana siguiente tuve que darme un baño caliente para calmarme. Luego recordé.
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  El día de después de Barry, Audrey y yo quedamos para hacer deberes en la sala de ordenadores. Ambas seguimos en pijama, más capas y capas para protegernos del frío. Estamos en el lavabo lavándonos las manos, dejándolas un rato bajo el agua caliente, y digo:


  —Tengo que decirte algo.


  Nos apoyamos en la repisa del radiador y nos arrejuntamos, y le describo los hechos de la noche anterior, para terminar con un «Lo siento por tu vestido».


  La pálida cara de Audrey se ha puesto blanca. Me coge la mano entre las suyas y, con una voz reservada a las madres en las películas de Lifetime, susurra:


  —Te han violado.


  Me echo a reír.
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  Esa noche estoy hablando con Mike por Gchat. Ahora vive en San Francisco, trabaja en una agencia de publicidad y sale con una chica que tiene un problema con las pastillas y lo que él llama «un pedazo de culo». Su nombre en Myspace es Rainbowmolly.


  
    12:30 a. m.


    yo: loco


    te he llamado


    Mike: lo sé


    tenía res ac


    a


    resaca


    yo: y yo


    12:31 a. m.


    Mike: EN SERIO


    yo: la pillé buena


    Mike: guay


    yo me vomité encima


    yo: agh


    ¿estás bien?


    Mike: sí


    12:32 a. m.


    no he


    salido de casa


    yo: he hecho una gilipollez


    te reirás de mí


    Mike: dime


    12:33 a. m.


    DIME


    yo: me fui a casa con el raro de tu amigo Barry


    Mike: -----------------


    jaja


    JAJAJA


    yo: lo sé

  


  Marco el número de Mike en mi teléfono de concha rosa fucsia, no muy segura de si quiero que lo coja o no.


  —¿Podría ser más raro todo?


  —Bueno, Barry me ha llamado hoy, dice que se ha despertado en el vestíbulo de su residencia. Dice que se la metió hasta el fondo a una chica, pero no tenía ni idea de a quién. —Se ríe, una risa mocosa y cansada.


  «Hasta el fondo» no me va a dejar nunca. Se quedará conmigo hasta mucho después de que el escozor en mi interior, como una rozadura en lo más profundo de mi cuerpo, se vaya. Después de que haya olvidado el sabor de la agria saliva de Barry o el sonido de su voz maldiciendo a través del grueso cristal de mi puerta. Separada de su significado, es un conjunto de sonidos que significan vergüenza.
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  A la semana siguiente, me sigue doliendo la vagina. Cuando camino, cuando me siento. Creía que un baño caliente por la mañana lo curaría, pero va a peor. Vuelvo a casa en las vacaciones de invierno, helada excepto por ese lugar caliente donde nada se calma, así que voy a la doctora de mi madre, la que trajo al mundo a mi hermana. Con cuidado, me examina y me explica que se está curando poco a poco. Es como un arañazo en la rodilla, una costra rozando con los vaqueros.


  —Tuvo que ser bastante duro —dice sin juzgarme.


  Al semestre siguiente, cuando Barry ya se ha ido, mi amiga Melody me cuenta que una vez su amiga Julia se despertó a la mañana siguiente de hacerlo con Barry y la pared estaba salpicada de sangre. Salpicada, me dice, «como en la escena de un crimen». Pero fue amable y la llevó a que le dieran la píldora del día después y le puso nombre al bebé que no iban a tener. Julia no estaba enfadada.


  —Pero deberías saber —dice— que perdió la virginidad con una puta de Nueva Orleans.


  ¿Qué iba a hacer con esa advertencia retroactiva? Pues ajo y agua, qué más puedo hacer.
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  Me hago la promesa de no volver a practicar el sexo hasta que sea con alguien a quien quiera. Espero seis meses y la siguiente persona con la que lo hago se convierte en mi primer novio serio, y aunque él está sexualmente confundido y es antisocial a más no poder, me trata como a la octava maravilla del mundo y somos los mejores amigos.


  Una tarde, tumbados en la cama como solo sería aceptable durante la universidad o si tienes un trastorno afectivo estacional, le cuento lo de Barry. Lloro, en parte por recordar y en parte porque odio la forma en la que me estoy expresando. Él está muy preocupado intentando recordar si llegó a ver a Barry por el campus alguna vez. Yo solo estoy enfadada por no encontrar mejores palabras.
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  Incluso en la sala de guionistas de la mejor televisión, la gente dice toda clase de cosas horribles. Confesiones sobre lo que sentimos de verdad por nuestras parejas. Historias de nuestra infancia que nuestros padres desearían que hubiésemos olvidado. Opiniones sobre el cuerpo de los demás. Todo es carne de cañón para historias, motivaciones, chistes fáciles. Me pregunto cuántos seres queridos ven la tele buscando señales de su propia destrucción.


  Nos reímos mucho, de cosas que en realidad no deberían ser divertidas: rupturas, sobredosis, padres explicando su inminente divorcio a un crío con varicela. Pero esa es la gracia. Una tarde, lanzo una versión de la historia de Barry. Un encuentro sexual que nadie puede clasificar correctamente. Un condón colgando de una planta en contra de los deseos de la chica a la que se están follando. Una respuesta al estilo de Audrey «picapleitos».


  Murray sacude la cabeza.


  —No creo que violar sea divertido en ninguna situación.


  —Sí —coincide Bruce—. Es muy duro.


  —Pero esa es la cosa —digo—. Nadie sabe si es una violación. Es una situación algo confusa que… —Y me callo.


  —Pero lamento que te ocurriera —dice Jenni—. Lo odio.
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  Se lo digo a Jack sin querer. Estamos hablando por teléfono sobre sexo sin protección, y que no es bueno para gente con nuestro particular temperamento, nuestra ansiedad como una mala hierba que nunca muere. Me pregunta si lo he hecho alguna vez que fuera «estresante de verdad», y la historia sale sola, antes de que pueda siquiera pensar cómo contarla. Jack está molesto. Enfadado, pero no conmigo.


  Estoy llorando a pesar de que no quiero. No es catártico, ni me ayuda a demostrar mi verdad. Sigo haciendo un chiste tras otro, pero las lágrimas me traicionan haciendo que parezca que tengo claro mi dolor cuando no es así. Jack está en Bélgica. Allí es tarde, está muy cansado, y sería mejor no estar teniendo esta conversación así.


  —No es culpa tuya —me dice, pensando que es lo que quiero oír—. No hay ninguna versión de esto en la que sea culpa tuya.


  Yo siento que hay unas doce en las que sí es culpa mía. Fantaseé. Me tomé la píldora grande y la pequeña, me atiborré de sustancias para hacer que el estar allá fuera en el mundo con gente de mi edad fuese un poco más fácil. Para reducir la distancia entre los demás y yo. Estaba deseosa de ser vista. Pero también sé que en ningún momento consentí que se me tratara de aquella manera. Nunca le di permiso para ser bruto, para meterse en mí sin una barrera entre los dos. Nunca le di permiso. En el fondo de mí lo sé y el saberlo es lo que ha evitado que me hunda.


  Me hago un ovillo contra la pared, deseando no habérselo dicho.


  —Te quiero muchísimo —dice—. Siento que te pasara eso.


  Luego su voz cambia, de la lástima a algo más serio.


  —Tengo que decirte algo y confío en que lo entiendas.


  —¿Sí? —dije soltando un gritito agudo.


  —Me muero de ganas de follarte. Espero que sepas por qué estoy diciendo esto. Porque nada ha cambiado. Estoy pensando en cómo voy a hacerlo.


  —¿Vas a hacerlo?


  —De formas distintas.


  Lloro más fuerte.


  —Más te vale.


  Tengo que ir a ponerme un chaleco vaquero para una aparición promocional en Levi’s Haus of Strauss. Le digo a Jack que tengo que colgar ya y gime «no» como si fuera una niñera arrancándole de los brazos de su madre, que está arreglada para irse a una fiesta. Tiene sueño ahora. Puedo oírlo. Es agotador sentir emociones.


  —Te quiero muchísimo —le digo poniéndome a llorar otra vez.


  Cuelgo y me acerco al espejo, preparada para ver el rímel chorreando por mi cara, ríos a través del colorete y el maquillaje. Estoy en Los Ángeles, así que dale caña, universo: solo me queda esperar a acabar en plan Lohan. Pero me sorprende ver que mi cara está intacta, apenas mojada. El maquillaje está todo donde tiene que estar.


  Tengo buen aspecto. Soy yo.
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  Enamorarse


  
    If you cut a piece of guitar string / I would wear it like it’s a wedding ring[25].


    CARLY RAE JEPSEN


    «Toca la guitarra este tío. No profesionalmente, pero, oye, suena bien. Sí, le veo y se está riendo de mí. Es muy divertido. Vendrá en abril».


    TERRY, el vidente de mi madre

  


  He pronunciado las palabras «te quiero» para cuatro hombres exactamente, sin incluir a mi padre, mi tío y neuróticos platónicos varios con los que voy al cine.


  El primero fue mi novio de la facultad, al que ya he torturado lo suficiente en público, así que no voy a dar una nueva versión de nuestra historia aquí. Basta con decir que se lo dije yo primero, y él contestó con un melancólico «lo sé». Me costó semanas de llanto y súplicas que me respondiera como toca y poco después se desdijo. Cuando al final volvió a rendirse, las palabras ya habían perdido su encanto.


  El segundo «te quiero» fue a Ben, el recambio de aquella relación. Le conocía de la facultad, donde habíamos dormido juntos algunas veces antes de que lo echara todo a perder dándose una ducha helada en la residencia y luego tirándose encima de mi cama deshecha al grito de «¡QUIERO SABER ÁNDE ESTÁ EL ORO!». (Luego lo empeoró perdiendo el contacto conmigo). Pero la universidad terminó y me volví solitaria, como debe ser, y, por primera vez en mi vida, aburrida, y no tardé en pulirme el saldo de mi nueva tarjeta de crédito en un billete de avión al Área de la Bahía de San Francisco donde vivía él entonces, en un edificio que recordaba a los créditos de Padres forzosos, con grandes ventanas a la bahía y un póster de la estrella mexicana asesinada, Selena, en la amarilleada pared de su habitación. Nos pasamos cuatro días subiendo y bajando colinas a pie, sentados en el tranvía cogidos de la mano, tomando algo con tíos que trabajaban en tiendas de bicis, y uniéndonos en comunión sexual. Una mañana en el desayuno, su compañero de piso declaró: «Vosotros lo hacéis como un reloj, una vez por la mañana y otra por la noche. Como un matrimonio».


  Por la noche nos sentábamos en el porche trasero y comíamos raviolis que él había estado haciendo a mano durante toda la tarde. Tenía mucho tiempo para cocinar: su trabajo editando el boletín informativo para una ONG que promovía el esperanto, el idioma universal, era «flexible».


  Cuando al final tuvo que volver a trabajar, fui a visitar a unos amigos en Telegraph Hill, donde viven loros salvajes y donde el paisaje tiene el tipo de grandiosidad urbana que resulta increíblemente satisfactoria para los yuppies. Esto fue antes de que tuviera idea de la realidad financiera de mis amigos. «Ah —contaba de un amigo que vivía en un grandioso loft en West Village—, creo que gana un montón de pasta en las prácticas que hace en Food Not Bombs». No fue hasta más adelante cuando me di cuenta de que mis amigos de Telegraph Hill —un director de cine y un poeta— cuidaban de las casas y en realidad no podían permitirse una mansión con una ducha efecto lluvia. En aquella época me maravilló lo que las inmobiliarias de San Francisco podían proporcionarles a los artistas. Si trabajábamos lo suficiente, Ben y yo podríamos mudarnos aquí, con un chucho y una librería y un pequeño coche naranja de dos plazas.


  Cuando tuve que volver a casa, lloré y le di una recopilación que incluía varias versiones raras de «I Left My Heart in San Francisco».


  Durante el invierno soñé con mi nueva vida en el oeste. Ben me mandaba fotos de tortitas y gafas de la tienda de todo a un dólar y de fiestas en las que los hippies aparcaban barcos en su salón. Tatuajes nuevos de símbolos de dólar o comunistas. Carteles de «se busca personal» en sex shops y en programas de alfabetización infantil. Me mandó una caja de brownies con una nota firmada irónicamente «con cariño platónico, Ben».


  Volví de nuevo un viernes por la tarde y él me vino a buscar al aeropuerto. Cogimos el BART (el Bay Area Rapid Transit) hasta su casa, que es algo parecido al sistema de metro de Nueva York solo que, al parecer, puedes confiar en que la gente de San Francisco respetará los asientos tapizados. Al sentarnos, sonrientes y satisfechos, una mujer mayor china pasó y echó un escupitajo en su zapato.


  —¡Eh, zorra! —gritó él.


  Me sorprendió sentir que en secreto estaba de parte de esa mujer.


  El domingo, un vagabundo camuflado como un arbusto saltó frente a mí en el muelle, se rio cuando grité y luego me pidió dinero. Ben parecía impresionado por su ingenuidad. Más tarde, Ben quitó el póster de Selena de la pared para poder esnifar Adderall de sus tetas. Pillé un horrible resfriado y no encontraba nada que se pareciera a un pañuelo de papel en el apartamento. Habían rechazado nuestras dos tarjetas de crédito en la droguería.


  Vayas donde vayas, allí estás.


  La noche que me dijo que me quería, él iba como una cuba. Nos hallábamos en su habitación y yo estaba a horcajadas sobre él en la silla de su escritorio, escuchando una fiesta que ya tocaba a su fin en el salón, cuando lo soltó. Me negué a contestar hasta que estuve debajo de él en la cama diez minutos más tarde. Me dijo que «te quiero» durante el sexo no cuenta. Al día siguiente comimos demasiado In-N-Out Burger (los dos estábamos más o menos gordos, lo que en aquel momento parecía una revolución) y nos tumbamos en la cama uno al lado del otro y lloré, al parecer porque le iba a echar de menos cuando me fuera, pero en realidad porque me sentía muerta por dentro.


  Yo quería a Ben, de alguna forma. Porque cocinaba para mí. Porque me decía que mi cuerpo era bonito, como una pintura del Renacimiento, algo que necesitaba mucho escuchar. Porque su madrastra tenía la misma edad que él, y eso es muy triste. Pero a la vez no le quería: porque su vanidad le conducía a llevar zapatos vintage que le hacían ampollas. Porque me contagió el VPH.


  Me llamó cosas horribles cuando corté con él por un puertorriqueño llamado Joe con un tatuaje en el que ponía MAMÁ en Comic Sans. Cierto es que yo tampoco me lo tomé muy bien cuando, varios meses después, él se fue a vivir con una chica que daba clases en un parvulario de educación especial. No volví a pronunciar las palabras «te quiero» de nuevo en un contexto romántico en más de dos años. Resultó que Joe consideraba que las mamadas eran misóginas y fingió que su casa estaba en llamas para huir.


  El tercer «te quiero» se lo dije a Devon. Casi había terminado de rodar la primera temporada de Girls, y me había distraído con algunos cuelgues a lo largo de toda la producción. Uno fue con nuestro ayudante de escenografía, un tipo tímido con gafas llamado Tom, sobre quien acabé concluyendo que era más estúpido de lo que parecía. El siguiente al que le eché el ojo fue un actor con cara de hooligan británico. Me llevó a un bar en la calle Once, lloró por su antigua prometida, me morreó contra una farola y luego me dijo que no quería una relación.


  No es solo que esos cuelgues hicieran que los días pasaran más deprisa o consiguieran satisfacer la intensa lujuria veraniega. A un nivel más profundo, hacían que todo pareciera menos adulto. Me había metido en un mundo de obligaciones y responsabilidades, presupuestos y escrutinio. Mi proceso creativo había pasado de ser esencialmente solitario a ser presenciado por un montón de «adultos» que estoy segura de que esperaban gritar: «¡Por eso! ¡Esa es la razón por la que no contratamos a chicas de veinticinco años!». El romance era la mejor forma que conocía de olvidar mis obligaciones, de anularme y fingir que era otra persona.


  Devon apareció en el rodaje de Girls cuando estaba dirigiendo el último capítulo de la temporada. Era el amigo de un amigo que había venido como mano de obra extra en un duro día de grabación. Pequeño y travieso, con una amplia frente neandertal, lanzaba sacos de arena con engañosa facilidad y enrollaba cables como un experto. Me fijé en que llevaba un piercing en el cartílago de la oreja derecha (tan de los noventa…), y me gustaba la forma en la que sus vaqueros se arrugaban por encima de sus impecables botas de trabajo. Su sonrisa era pequeña y pícara y dejaba entrever un espacio entre los dos dientes de delante. Tras varias interacciones en las que cuestionó mi autoridad y fingió no oírme hablar, estaba claro que era mi tipo.


  Cuando Devon llegó, yo estaba en plena crisis disociativa. La ansiedad que me ha acompañado siempre como una mala amiga había reaparecido para vengarse y había tomado una nueva forma. Sentía que estaba fuera de mi propio cuerpo, viéndome trabajar a mí misma. Me daba igual si tenía éxito o fracasaba porque no estaba completamente segura de estar viva. Entre escenas me escondía en el baño y rezaba por tener facilidad para llorar, una señal inequívoca de que yo era real. No sabía por qué me estaba sucediendo aquello. La cruel realidad sobre la ansiedad es que nunca lo sabes del todo. En los momentos en los que debería aparecer por lógica, estoy como una rosa. En una tarde de vagancia, me entró un miedo atroz. En ese instante tenía un montón de cosas por las que sentir ansiedad: presión, exposición pública, una acalorada discusión con un compañero querido. Pero tenía mucho más por lo que estar agradecida.


  Aun así no podía sentir nada.


  Tres días después, apareció en nuestra fiesta de cierre. Sus brazos eran tan musculosos como los del muñeco Ken, pero también igual de pequeños. Ignoré su presencia, mezclándome con mis compañeros de reparto y bebiendo algo así como un dedo de vino tinto (lo que me basta para ir pedo). Al final, borracha y segura de que no podía esperar más de la noche, me senté a su lado en el bar y declaré:


  —Eres un borde y creo que estás colado por mí.


  Pasaron unos minutos de conversación sin importancia antes de que se inclinara y bajara el tono de voz.


  —Esto es lo que va a pasar —dijo—. Me voy a ir y esperaré en la esquina. Tú esperarás tres minutos y luego te irás. No vas a despedirte de nadie y cogeremos un taxi a mi casa.


  Me sorprendió la perfección del plan. Después de meses de tomar decisiones frenéticas, era un alivio que me lo dieran todo hecho.


  Intenté besarle de camino al taxi y me detuvo.


  —Aún no —dijo.


  En el taxi, su tarjeta de crédito no funcionó y pagué yo tambaleándome y con ostentación. Le seguí escaleras arriba hasta su cuarta planta sin ascensor. Cuando abrió la puerta, llamó:


  —¿Nina? ¿Joanne? ¿Emily? —Sus compañeras de piso, explicó.


  Cuando encendió las luces, me quedó claro que aquello era un estudio. Allí no vivía ninguna chica. Estábamos solos. Me partí de risa.


  Antes de besarme tenía que prepararse la bolsa para trabajar al día siguiente. Me quedé mirando mientras llenaba con cuidado una mochila con herramientas, comprobaba si su taladro estaba cargado y examinaba la lista de encargos para ver los detalles. Me gustó la forma metódica y obsesiva en la que se preparaba para hacer su trabajo. Me recordaba a mi padre enseñándome a lavar los platos. Su habitación estaba pintada de rojo y no tenía ventana. Me senté en la cama y esperé.


  Tras lo que me parecieron meses, se sentó frente a mí, con un pie todavía en el suelo, y se me quedó mirando un rato, como si se estuviera preparando para comerse algo que no estaba seguro de si le iba a gustar. No me sentí ofendida. Ni siquiera estaba segura de que fuera real. Cuando nos besamos, todo me daba vueltas. Caí hacia atrás, sin estar segura de dónde estaba o de qué estaba pasando; solo sabía que la parte de mí que se había ido había vuelto, y la reconexión fue casi dolorosa, Wendy intentando coserle al cuerpo de Peter Pan su sombra. Me maravillaba la fluidez de los movimientos de Devon, lo hábil que fue cuando alcanzó el condón, me alcanzó a mí y alcanzó la luz para dejarlo todo a oscuras.


  Mientras lo hacíamos, él estaba en silencio y, entre eso y la total oscuridad, tenía la sensación de que me estaba penetrando algún tipo de súcubo. Le sentía extrañamente lejos y cuando le pedí que me confirmara su nombre, no lo hizo. A la mañana siguiente me desperté con la horrible sensación de que se llamaba Dave.


  Pasamos el resto de la semana juntos. Acababa de trabajar y me iba directa a su casa. Hablábamos de películas que él odiaba, libros que no le parecían mal y gente a la que evitaba. Su espíritu misántropo era evidente en cada cosa que decía y hacía.


  —Me gustas —le dije la tercera noche, sentada entre sus rodillas, cuando ya había pasado mi hora de dormir.


  —Sé que te gusto —dijo.


  Era raro, sin duda. Tenía el gorro de ducha colgado de una polea que había montado en el techo y que podía bajar cuando lo necesitara. En la nevera solo tenía zumo de naranja y chocolate Hershey «porque es lo que les gusta a las chicas». Tiene cerillas junto al lavabo para cuando caga, lo que parece a la vez educado y trágico dada la cantidad de tiempo que suele pasar solo. Me habló de sus ex del instituto con la clase de rencor residual que más bien suelen sentir los maridos a los que han abandonado con varios hijos a su cargo.


  Tras aquella semana, tuve que irme. A Los Ángeles, a trabajar. Él no era excusa para quedarme, aunque él sintiese que lo era. Me acompañó al metro y me fui al aeropuerto, los ojos llorosos. Volvía a ser yo, y no me gustaba.


  El resto de nuestra relación (cinco meses) fue rápidamente cuesta abajo. Su naturaleza crítica demostró ser asfixiante: odiaba mis faldas, a mis amigos y mi trabajo. Odiaba las comedias románticas y las comedias a secas. Odiaba la comida tailandesa y el aire acondicionado y las autobiografías ñoñas. Lo que al principio parecía un profundo pozo de dolor causado por mujeres inalcanzables era en realidad un desprecio por el sexo débil a lo Philip Roth. Se ha convertido en algo ofensivamente de moda el decir que alguien está en el espectro autista, así que todo lo que diré es que su incapacidad para darse cuenta de que yo estaba llorando tenía que ser algún tipo de patología.


  Pasamos tortuosos fines de semana intentando ir juntos de brunch o quedando para ir al cine como personas que se conocen. Pero no estaba lo bastante impresionado por lo divertido que es mi padre, y yo no entendía qué había de extraordinario en su amigo Leo el titiritero. Intenté cortar con él en nada menos que siete ocasiones y en cada una de ellas se ponía a llorar, suplicaba y mostraba más emoción que nunca durante nuestros silenciosos encuentros sexuales o en nuestras mañanas bebiendo té en la cama.


  —Te preocupas por mí —me dijo—. Nunca te has sentido así antes.


  ¿Y quién era yo para contradecirle?


  Arrastré a Devon a muchos sitios a los que no debería en un intento de hacerle formar parte de mi vida: cena con mis amigas, el árbol de Navidad en el Met, incluso a unas vacaciones familiares en Alemania. (Mi padre me pidió que lo reconsiderara. Tenía tanto miedo que en el avión de camino me tomé dos Clonazepam y compré un juego entero nuevo de maletas al hacer escala).


  —No puedes sacarle sangre a una piedra —me dijo mi madre con tacto, considerando que tuvo que ocuparse de él durante casi cinco horas una tarde mientras me quedaba sentada en el hotel contemplando mi destino.


  Si acabo con esto, ¿me quedaré sola para siempre? Sí, odiaba mis faldas. Sí, se inventaba historias de lo putas que son las chicas que trabajaban en las tiendas J. Crew. Pero ¿qué hay del amor?
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  Mis padres se enamoraron cuando tenían veintisiete años. Era 1977 y ambos vivían en el centro y andaban con el mismo grupo de artistas que llevaban zapatillas chinas y que, curiosamente, jugaban al tenis. Mi padre enmarcaba fotos y mi madre las hacía, así que le pidió que la ayudara, y el resto es historia.


  —Cuéntame otra vez cómo conociste a mamá —le pido a mi padre.


  —No si te vas a poner a escribir sobre ello —dice.


  Pero al final no puede resistirlo, describe lo raro que era su sentido del humor o lo tremendamente dramáticos que eran sus amigos.


  —Se limitaban a andar por ahí provocando peleas con gente.


  La historia tiene de todo: drama, celos, borracheras, amistades que se acaban y gatos heredados. A él le gustaba cómo vestía ella, un poco masculina, y cómo se conducía a sí misma. Ella había cambiado su primera opinión sobre él, que era que parecía un ratón. No tenían teléfonos móviles, así que les tocaba hacer planes y mantenerlos o ir uno a casa del otro, llamar al timbre y esperar que todo fuera bien. A veces él se emborrachaba y la hacía enfadar. A veces ella empezaba discusiones solo porque estaba enfadada. A veces iban a fiestas y se miraban el uno al otro a través de lofts llenos de humo, maravillados. A pesar de las diferencias genéticas y las afiliaciones culturales, tenían el mismo color de piel y eran más o menos de la misma estatura. También pesaban lo mismo. Como hermanos separados al nacer. Me encanta imaginarlos entonces, sin saber más de lo que sé, solo que les gustaba cómo se sentían cuando estaban juntos.
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  Devon no cambió para bien aquel sentimiento disociativo y, cuando volvió, lo hizo con más fuerza. Rompí con él en mi séptimo intento y uno de los intentos ni siquiera contó porque todo lo que pude decir fue «te quiero».


  —Ya lo sé —dijo. Pero estaba equivocado.


  Me tiré todo el día tumbada en la cama, frotándome un pie con el otro y murmurando: «Eres real. Eres real. Eres…».


  Cuando salí a la superficie, con siete kilos menos pero demasiado débil como para disfrutarlo, pensé que podía pasarme los próximos ocho años conociéndome a mí misma y que eso estaría bien. La idea del sexo entonces me atraía tanto como ponerme justo ahí una langosta viva.
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  Entonces apareció él. Con el hueco entre los dientes, una cara como hecha de pasta para modelar, gafas como un dibujo animado, tan sincero que me hizo sospechar y tan ingenioso que estaba asustada. Le vi allí de pie, con un cárdigan amarillo y los hombros encorvados, y pensé: «Mira, ahí está mi amigo». Los siguientes meses fueron una lección de cómo abrirme, dejarlo correr, ser amable y valiente.
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  He escrito todo tipo de párrafos relatando aquellos meses juntos: el primer beso, el primer helado Mister Softee, la primera vez que me di cuenta de que nunca toca el pomo de una puerta sin cubrirse la mano con la sudadera. He escrito frases sobre cómo la primera vez que hicimos el amor fue como soltar las llaves sobre la mesa tras un largo viaje, y sobre llevar puestas sus zapatillas de deporte mientras corremos a través del parque hacia mi casa, que algún día será nuestra casa. Sobre la forma en la que me reconforta tras un día largo y horrible y me lleva a la cama. Sobre el hecho de que ahora es mi familia. Lo escribí, encontré las palabras que evocaban el sentimiento exacto a las once de la noche de un martes caluroso en el límite del parque con el hombre al que estaba empezando a amar. Pero revisando esas palabras me he dado cuenta de que son mías. Él es mío y lo protejo. He compartido tantas cosas y hay tanto que ha quedado destrozado al hacerlo. Nunca lo lamenté porque nunca me importaba.
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  Ya no quiero a ninguno de mis antiguos novios. No estoy segura de haberlo hecho y no estoy segura de si en aquel momento creía estar segura. Mi madre dice que es normal, que los hombres están orgullosos de cada una de sus conquistas y las mujeres desearían poder olvidarlas todas ellas. Dice que hay una diferencia de género esencial y no puedo decir que desapruebe su teoría. Lo que me aleja de la aversión total, de querer el equivalente sexual de una nulidad, es pensar lo que me he llevado de cada uno y que todavía conservo.


  Mi novio de la facultad me puso más en contacto con mi salud intestinal (una bendición y una maldición al mismo tiempo) y me hizo preguntarme grandes cosas sobre el universo que yo había estado ignorando por comprar el US Weekly en cuanto llegaba a los kioscos cada miércoles.


  Ben me enseñó el término autorrealización y se convirtió no solo en una palabra favorita, sino en un objetivo.


  Devon me hizo un estuche con un sacapuntas incorporado, me prestó su reloj, me enseñó cómo hacer que mis cables no se enreden y cambió la alarma de mi iPhone de marimba a timba para que me despertara más feliz, más tranquila.


  Y ahora vuelvo a él, completa y lista para que se me conozca de otra manera. La vida es larga, la gente cambia, nunca sería tan estúpida como para pensar de otro modo. Pero, sea como sea, nada podrá ser como era. Todo ha cambiado de una forma que suena trillada y casi ofensiva cuando se cuenta tomando un café. Nunca podré ser quien era. Simplemente puedo mirarla con compasión, comprensión y un poco de asombro. Allá va, con su mochila, de camino al metro o al aeropuerto. Ha hecho lo que ha podido con el eyeliner. Ha aprendido una palabra nueva que quiere probar contigo. Está deambulando. Lo está deseando.


  SECCIÓN II. 
Cuerpo
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  Dieta es una palabra de cinco letras. 
Cómo tener siempre 5 kg de más comiendo solo comida sana


  De niña desarrollé un miedo terrible a ser anoréxica. Todo vino por culpa de un artículo que leí en una revista para adolescentes que venía acompañado de impactantes imágenes de chicas demacradas de ojos hundidos y manos unidas. La anorexia parecía horrible: estabas hambrienta, triste y huesuda, y aun así cada vez que te mirabas en el espejo en tu carcasa de treinta y cinco kilos, veías a una chica gorda devolviéndote la mirada. Si se te iba de las manos, tenías que ir al hospital, lejos de tus padres. El artículo describía la anorexia como una epidemia que se extendía por todo el país, como la gripe o el E. coli que pudieras coger al comer una hamburguesa de Jack in the Box. Así que me senté en la encimera de la cocina a cenar deseando no ser la siguiente. Mi madre intentó explicarme una y otra vez que no «te vuelves» anoréxica de la noche a la mañana.


  ¿He sentido ese instinto?, ¿el de dejar de comer?, se preguntaba.


  No. Me gustaba mucho comer.


  ¿Y por qué no iba a gustarme? Mi dieta hasta aquel momento consistía en hamburguesas ecológicas, raviolis de espinacas y queso (a los que yo llamaba raviolis de césped), y tortitas en forma de ratón o de pistola que hacía mi padre. Me habían dicho que comer, comer de verdad, era la única manera de crecer y ser fuerte y lista.


  Porque yo era bajita. Muy bajita. Aun así, lo que más me gustaba comer era: Doritos. Bistec. Bizcocho de Sara Lee (a poder ser medio congelado). Pizzas de pepperoni en pan francés de Stouffer’s, el pastel de carne que hacía mi niñera irlandesa, y grandes trozos de paté de ganso, que me comía con las manos para picar. Mi madre niega haberme dejado comer carne cruda de hamburguesa y beber un vaso de vinagre, pero sé que ambas cosas pasaron. Quería probarlo todo.
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  Cuando nací era muy gordita para ser un bebé, 5 kilos (que ahora me parece estar delgada). Tenía tres barbillas y una barriga que caía hacia un lado de mi cochecito. Nunca gateé, solo rodaba, una señal temprana de que iba a ser reticente a casi cualquier ejercicio y cualquier postura sexual que no me permita relajar la espalda. Pero en mi tercer cumpleaños algo empezó a cambiar. Mi pelo negro se cayó y creció rubio. Mis barbillas desaparecieron. Entré en el parvulario como un pequeño bellezón de piel morena. Recuerdo pasar lo que debieron de ser horas, de niña, mirándome en el espejo, maravillándome ante la belleza de mis rasgos, la perfecta línea de mi cadera, el aterciopelado vello de mis piernas, mi coleta dorada y suave. Sigo envidiando a mi yo de ocho años, de pie en una playa de México con un bikini, luego abalanzándose sobre unos nachos y una Coca-Cola.


  Entonces, en el verano después de octavo, me vino la regla. Mi padre y yo estábamos dando un paseo por el campo cuando sentí algo pegajoso en el muslo. Al mirar abajo vi un hilillo de sangre descendiendo hacia mi calcetín tobillero.


  —¿Papá? —murmuré.


  Se le humedecieron los ojos.


  —Bueno —me dijo—, en las culturas pigmeas tendrías que empezar a tener hijos justo ahora.


  Llamó a mi madre, que se apresuró a volver a casa de sus recados con una caja de tampones y un bocadillo de albóndigas.
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  Enseguida gané catorce kilos. Empezar el instituto ya es bastante duro como para hacerlo con todos tus camisones favoritos convertidos en camisetas cortas. Pero allí estaba yo, un palillo que de repente parecía un osito de goma. No era obesa, pero uno de último curso me dijo que parecía «una bola de jugar a los bolos con gorro». Según mi madre, parte de aquello era hormonal. Otra parte era el resultado de la medicación que mantenía a raya mi trastorno obsesivo compulsivo. Todo era ajeno y enajenante.


  Fue el mismo año que me hice vegana. Este cambio me lo inspiró mi amor por las mascotas y también una vaca que me guiñó el ojo en unas vacaciones familiares en San Vicente y las Granadinas. Siendo racional, sabía que lo más probable era que la vaca intentase quitarse una mosca del párpado sin ayuda de las manos. Pero el guiño, esa señal aparentemente irrefutable de sensibilidad, revolvió algo en mí: el miedo de causarle dolor a otra criatura, de no reconocer su sufrimiento.
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  Me mantuve firme durante casi diez años, a veces cambiando al vegetarianismo y odiándome por ello. Cuando cumplí los diecisiete incluso celebré una cena vegana que apareció en una crónica de la sección de moda del New York Times con el titular: «¡Menú crujiente para una joven concurrencia!», servida por el ya desaparecido catering Veg-City Diner. Me puse el Dior de mi abuela, insistí en no llevar zapatos (la piel era un no rotundo) y le expliqué al reportero que, aunque la guerra de Irak no me importaba mucho, estaba muy preocupada por la actitud mundana de nuestra nación respecto a la masacre bovina.


  Aunque mi veganismo empezó siendo una postura moral muy sentida, pronto se transformó en un trastorno de alimentación no muy efectivo. Nunca pensé en ello como en una dieta, pero era una forma de limitar el vasto mundo de comida que yo amaba tanto; sentía que iba a volverme loca si no se me ponían ciertos límites. Sería como aquel tío que se bebió el océano y seguía sin estar satisfecho.
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  Me enamoré de las tiras cómicas de Cathy una tarde en casa de mi abuela, hojeando el Hartford Courant. No salían impresas en el New York Times, el periódico elegido en nuestra familia. Así que cada semana desde entonces, mi abuela las recortaba con cuidado de su periódico y me las mandaba, sin más. Yo las saboreaba después de clase y en compañía de media caja de galletas, esforzándome por entender cada chiste. A Cathy le gustaban la comida y los gatos. No podía resistirse a una ganga ni a un carbohidrato. Ningún hombre parecía hacerle caso. Podía verme reflejada. Para cuando llegué al instituto, ya no leía a Cathy, pero actuaba como ella. Me estoy acordando especialmente de una ducha que me di en la que la mitad inferior de mi cuerpo estaba bajo el agua corriente y la parte superior tumbada en la alfombrilla de baño, comiendo una barra de pan[26].


  La universidad fue una orgía de helado de soja, burritos extrarrellenos y pizza mala al estilo del Medio Oeste, aspirada a las tres de la madrugada. No pensaba mucho en mi peso ni en cómo me hacía sentir la comida o el hecho de que lo que comía podría estar teniendo un impacto en mi apariencia. Mis amigas y yo parecíamos tener en marcha un sistema codependiente de tragonas.


  «NECESITAS y MERECES ese brownie».


  «Oye, ¿te vas a terminar ese risotto?».


  Cuando una amiga de mi madre a la que no conocía muy bien murió, me comí un panini gigantesco usando como excusa la gestión del dolor.


  No me subí en una báscula hasta un año después de graduarme. Mantuve la perspectiva infantiloide de que pesarte es algo que solo haces en la consulta del médico y si te ofrecen una piruleta como compensación.


  En ocasiones entraba en la cocina en ropa interior y me quedaba de pie de perfil para mostrar lo que yo consideraba abdominales y le comentaba a mi madre: «Creo que estoy perdiendo peso». Ella asentía con educación y seguía organizando la sección de Sondheim de la biblioteca de iTunes.


  En mi examen ginecológico anual, me subieron a la báscula.


  —Creo que estoy alrededor de los 63,5 —le dije a la enfermera, que asintió y sonrió mientras iba aumentando el peso rayita a rayita. Dio un golpe sordo y otro hasta que al final se quedó fijo un pelo por debajo de los setenta y dos y medio.


  —Diremos que 72,400 —ofreció caritativamente.


  ¿72,400? ¡¿72,400?! Aquello no podía estar bien. Aquello no era yo. Aquel no era mi cuerpo. Aquello era un error.


  —Creo que su báscula está rota —le dije—. En casa no ponía eso.


  Al salir, nerviosa y llorosa, llamé a mi amiga Isabel.


  —Creo que igual tengo un problema de tiroides —lloré—. ¿Vienes?


  Isabel se sentó en mi cocina comiendo pavo directamente del paquete y escuchó con paciencia mientras yo me tumbaba sobre la encimera de mármol entre gimoteos.


  —Estoy gorda. Cada vez más y más. Voy a estar tan gorda que no cabré por la puerta de ninguna discoteca.


  —No vamos a ninguna discoteca —me dijo.


  —Pero si lo hiciéramos, tendrías que llevarme en una bandeja de plata con tapa, como un pedazo de cerdo —empecé a ponerme a la defensiva contra mi propia opinión—. Y además, 72,5 no es tan gorda. Es solo unos catorce kilos más de lo que pesan la mayoría de modelos altas.
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  Así que allí estaba, en la sala de espera del nutricionista de mi madre, Vinnie. Después de todos estos años, ella había ganado.


  Un apunte sobre mis padres: tienen un repertorio de profesionales alternativos siempre disponible. Uno de mis primeros recuerdos es que me abrazara fuerte el vidente de mi madre, Dimitri, que olía a aceites esenciales y caminaba por nuestra casa investigando «energías». Me dijo que iba a vivir hasta los noventa y tantos por lo menos, mientras yo intentaba ver TGIF[27].


  Vinnie no intimidaba para nada —hablaba con cariño de la casa en Staten Island que compartía con su madre—, pero no me ahorró el golpe cuando me explicó que el aumento de peso no era, de hecho, el resultado de una tiroides caprichosa.


  No, era el resultado de demasiado azúcar. Le dije que había estado comiendo once mandarinas al día. No las suficientes grasas saludables. Ligera anemia. Comía demasiado en general. Me dio algunos principios básicos geniales (come proteína, evita el azúcar, desayuna), y me dejó muy claro que cada vez que me comía una galleta o un trozo de pan estaba llenando mi cuerpo de calorías inutilizables, inflamación innecesaria interfiriendo en mi organismo.


  Le dijo a Isabel, que también quería una puesta a punto, que el alcohol más digestivo era el champán y que no hay nada malo en tomar mucho aceite de oliva. Creo que Isabel no necesitaba su ayuda, considerando que una vez perdió nueve kilos con una dieta consistente en un pastel de ángel entero al día y nada más, pero me alegré de tener una compañera de batalla. Por petición de Vinnie, empecé a controlar lo que consumía (hasta la última almendra) en una aplicación para iPhone y perdí casi diez kilos en pocos meses. Me sentaba en mi trabajo temporal, mis tentempiés para todo el día alineados en el escritorio frente a mí, esperando el momento en que pudiera añadirlos a mi diario. A la vez temía y amaba el último bocado del día (normalmente otra almendra). No alcanzaba a ver ninguna diferencia en mi cuerpo, aunque la báscula y mi madre me aseguraban que iba a menos.


  Cada kilo perdido hacía que me mareara, pero a la vez una voz dentro de mí gritaba: «¿Quién es la señorita en la que te has convertido? ¡Eres una chica barrigona y desmadrada! ¿Por qué introduces tu ingesta calórica en tu smartphone?».


  Lo que siguió fue un año de dieta yo-yo. De ahí esta entrada en el diario a finales de 2009: «He empezado a tener en cuenta la dieta y el peso por primera vez, y he bajado de 69 kilos a 66, subido a 72,5 y bajado a 64,5. Ahora, mientras escribo esto, peso unos 67 kilos y mi objetivo es llegar a los 63 en febrero (hablaré de ello más adelante)».


  A lo largo de casi todo ese año, fui la bulímica ocasional con menos éxito del mundo. Entendí bastante bien la parte de la ecuación en la que te das el atracón, pero después de meterme entre pecho y espalda todas las galletas que hubiera y queso de soja, caía en un estupor y me olvidaba de intentar vomitar. Cuando al final lo conseguí, todo lo que pude reunir fueron algunas arcadas y un hilo del apio que me había comido hacía nueve o diez horas, durante un tiempo más esperanzador. La cara hinchada y con dolor de estómago, me quedé dormida como un bebé con gripe y me desperté a la mañana siguiente siendo apenas consciente de que algo terrible había sucedido entre las once y media y la una. Una vez, mi padre se dio cuenta de que tenía algunos capilares rotos alrededor del ojo y me preguntó amablemente:


  —¿Qué coño le has hecho a tu cara?


  —He llorado —le dije—. Mucho.


  Otra vez le anuncié a mi hermana la intención de vomitar una caja entera de bombones para que luego se pusiera a aporrear la puerta del baño llorando y gritando mientras yo me esforzaba junto al váter.


  —No ha funcionado —le dije, mientras regresaba indignada a mi cuarto.


  En una ocasión, un amigo me dijo que cuando has estado en Alcohólicos Anónimos, beber ya no vuelve a ser divertido. Y así es como me siento después de ver a un nutricionista: mi relación con la comida nunca volverá a ser desenfrenada y libre de culpa. Y está bien, pero pienso en aquellos años de universidad como el tiempo antes de que me expulsaran del Edén.
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  Lo que sigue son entradas del diario de 2010 informando de mis intentos por perder peso. Este ha sido, hasta ahora, el documento más secreto y humillante de mi ordenador, que estaba más escondido que mi lista de contraseñas o mi lista de aquellos con los que he tenido encuentros sexuales.


  
    SÁBADO, 21 DE AGOSTO DE 2010


    Desayuno, 11 a. m.:


    dos tostadas sin gluten (100 calorías cada una)


    con aceite de linaza (120 calorías)


    ¼ yogur griego (35 calorías)


    melocotón (80 calorías)


    Comida / tentempié, 1:30 p. m.:


    30 g de salami (110 calorías)


    palitos de apio (??)


    Merienda, 3:30 p. m.:


    cereales Mesa Sunrise (110 calorías)


    leche de arroz Rice Dream (110 calorías)


    ½ yogur griego (25 calorías)


    con 8 pacanas (104 calorías)


    8 cerezas deshidratadas (30 calorías)


    Cena, 8:30 p. m.:


    calabacín al vapor (¿sin calorías?)


    bistec de unos 170 g (no estoy segura de las calorías)


    tomates (¿60 calorías?)


    rúcula (¿3 calorías?)


    aliño de Newman’s Own (45 calorías)


    Postre:


    trocito de chocolate (30 calorías)


    cacao caliente bajo en grasas Swiss Miss (50 calorías)


    4 am:


    un trozo de melocotón (10 calorías)


    una cucharada de mantequilla de cacahuete con trocitos (110 calorías)


    apio (0 calorías, creo)


    Ingesta calórica total: aprox. 1560

  


  Notas: podría haber comido más verduras. También reconozco que tengo mejor aspecto que nunca e irradio una especie de buena salud que no tenía antes. Además, estoy trabajando en mi sentimiento de culpa psicológico-alimenticia, la necesidad de ser perfecta es lo que me obsesiona y luego me destruye, cuando el verdadero objetivo es disfrutar de la comida y escuchar a mi cuerpo. Eso nunca me lleva por el mal camino. Este diario me va a ayudar mucho. Intentaré no pasar de las 1500 calorías por día o menos, y no pesarme hasta el próximo 22 de septiembre.
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    DOMINGO, 22 DE AGOSTO DE 2010


    Desayuno, 12 p. m.:


    cereales Mesa Sunrise (120 calorías)


    leche de arroz Rice Dream (110 calorías)


    2 pacanas (26 calorías)


    2 cerezas deshidratadas (¿20 calorías?)


    Comida, 1:30 p. m.:


    2 huevos revueltos con salsa (150 calorías)


    rúcula (3-7 calorías)


    Tentempié, 3:45 p. m.:


    ¼ manzana verde (45 calorías)


    1 cucharada de mantequilla de cacahuete con trocitos (110 calorías)


    5 cerezas deshidratadas (¿30 calorías?)


    Merienda, 6:40 p. m.:


    2/3 de bolsa de frutos secos pelados: anacardos, nueces (200 calorías)


    Cena, 9 p. m.:


    2¼ nachos de maíz con dos cucharadas de guacamole (¿100 calorías?)


    ensalada de remolacha, zanahorias, jícama, espinacas con aliño de jalapeño (¿150 calorías?)


    taco de pescado frito con tortilla de maíz (¿300 calorías?)


    1 plátano frito (¿50 calorías?)


    Ingesta calórica total: aprox. 1411

  


  Notas: este diario es el lugar para dejar constancia de todas las emociones conflictivas e intensas que siento con la comida y para librarme de ellas. Es sobre algo más que calorías. He decidido que me pesaré cada domingo, así sabré que voy en la dirección correcta. Hoy he pesado 68 kilos en la báscula de mi madre (una báscula más pesada). No me voy a obsesionar con el peso, pero un objetivo positivo sería estar en 63 kilos para el estreno de Tiny Furniture el 12 de noviembre. Voy a hacer avances para que eso suceda (tomarme las vitaminas, escuchar a mi cuerpo, evitar el gluten, el azúcar refinado, la bebida, muchas carnes rojas y grasas, ir a la clase de Physique 57 aunque todas las mujeres allí estén comprometidas para casarse y sean desagradables).


  
    LUNES, 23 DE AGOSTO DE 2010


    1 a. m.:


    té laxante Smooth Move


    Tentempié de madrugada, 4:45 a. m.:


    frutos secos (100 calorías)


    Desayuno, 10:15 a. m.:


    1 galleta de chocolate Raweo; esas que son como las oreos pero naturales (100 calorías)


    2 snowballs de higo/dátil/almendra (180 calorías)


    1 cucharada de aceite de linaza (120 calorías)


    1 panecillo avena de Tulu’s sin gluten (¿120 calorías?)


    2 trozos de sobras de pollo chino (¿100 calorías?)


    Comida, 1:30 p. m., asiático Wild Ginger:


    ½ bol de sopa vegetariana agripicante (¿100 calorías?)


    ensalada con tofu suave y aliño de zanahorias y jengibre (¿200 calorías?)


    brócoli chino al vapor (¿25 calorías?)


    té verde (0 calorías)


    Café, 3 p. m.:


    café con ½ vaso de leche de soja y un poquitín de sirope de arce (¿50 calorías?)


    Cena, 6:30 p. m., restaurante Strip House:


    170 g de filet mignon (348 calorías)


    ½ ración de espinacas con crema (¿100 calorías?)


    Nota del editor: Sí, claro


    dos patatas fritas (¿50 calorías?)


    1 tostada con tuétano (¿60 calorías?)


    1 mordisco de escargot, ¼ caracol (¿43 calorías?)


    Bebidas:


    2 aguas con gas


    Ingesta de calorías total: aprox. 1576

  


  Notas: ¡hoy he tenido diarrea! Puede que sea por el té Smooth Move, al que soy extrañamente adicta. ¡Sabe a chocolate!


  
    MARTES, 24 DE AGOSTO DE 2010


    Desayuno, 10:30 a. m.:


    2 cerezas escarchadas de un pastel (¿20 calorías?)


    1 panecillo de avena sin gluten con miel de Tulu’s (120 calorías)


    con mantequilla de cacahuete (100 calorías)


    agua con gas
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    Comida, 3 p. m.:


    ensalada de fruta con kiwi, naranja, manzana,


    uva, piña y fresa (110 calorías)


    cuajada (100 calorías)


    té


    Cena, 8:30 p. m.:


    pudin de soja y coco con salsa de frutos rojos (¿300 calorías?)


    ⅓ de panecillo de maíz con pasta de miso (¿100 calorías?)


    Tentempié de madrugada, 12:30 a. m.:


    ¼ panecillo de maíz con pasta de miso (¿150 calorías?)


    ¼ vaso de ginger-ale (¿93 calorías?)


    Ingesta calórica total: aprox. 1093

  


  Notas: tengo mucha fiebre (39,5) y síntomas de resfriado en general. Sin embargo, siento que he dado un gran paso adelante en lo que como y estoy casi un cien por cien más saludable mentalmente al respecto de lo que había estado en mucho tiempo. No me voy a obsesionar ni nada, tampoco a ser extremista. Por lo tanto, no siento deseos de atiborrarme o de cruzar la línea de la locura con la comida. ¡Es una sensación totalmente nueva!


  
    MIÉRCOLES, 25 DE AGOSTO DE 2010


    Desayuno, 11 a. m.:


    2 sorbos de ginger-ale (¿10 calorías?)


    2 tazas de té verde


    1 bocado de pudin de soja y té verde (¿20 calorías?)


    cereales crujientes de arroz integral (¿100 calorías?)


    ¾ de taza de leche de arroz Rice Dream (90 calorías)


    Comida, 2 p. m.:


    3 sorbos de ginger-ale (¿20 calorías?)


    ¾ de taza de arroz integral con hijiki, judías blancas y verduras (¿300 calorías?)


    aliño de salsa tahini (¿80 calorías?)


    ½ calabaza kabocha (¿15 calorías?)


    Merienda, 6 p. m.:


    ¼ melocotón (¿30 calorías?)


    1 terrina de helado de chocolate So Delicious (250 calorías)


    Cena, 10 p. m.:


    Sopa de pollo con fideo de arroz (¿400 calorías?)


    ¼ copa de cuajada con piña (120 calorías)


    3 frambuesas (4 calorías)


    agua con sabor a fruta (¿20 calorías?)


    Ingesta calórica total: aprox. 1459 calorías

  


  Notas:ESTOY HECHA UNA MIERDA. Algo en el estómago y síntomas de resfriado en general. Sin apetito. ¡Pero me sigue yendo genial con mi actitud con la comida! Tendría que haber comido más verduras y menos azúcar/carbohidratos.


  
    JUEVES, 26 DE AGOSTO DE 2010


    Tentempié de madrugada, 4 a. m.:


    ¾ de envase de yogur griego Fage 2% (110 calorías)


    frambuesas (20 calorías)


    Desayuno, 6:30 a. m.:


    tostada de avena y miel sin gluten (120 calorías)


    con mantequilla de almendra (100 calorías)


    9:30 a. m.:


    30 frambuesas (¿35 calorías?)


    1:45 p. m.:


    zumo de naranja raro/líquido de contraste para TAC (¿100 calorías?)


    3 p. m.:


    5 pasas cubiertas de chocolate Raisinets (38 calorías)


    5:30 p. m.:


    ¼ pavo en pan de centeno con lechuga y mostaza (¿300 calorías?)


    2 botellas de té verde


    9 p. m.:


    ¼ envase pequeño de saag paneer y arroz blanco (¿380 calorías?)


    ½ envase de helado de chocolate So Delicious (230 calorías)


    té verde


    agua con gas


    Ingesta calórica total: aprox. 1433

  


  Notas: me he pasado el día en urgencias. Diagnóstico: colitis aguda. (¡No la crónica! ¿Será del té laxante?). Mucho que decir al respecto, pero lo escribiré cuando no esté en servicio de jurado. Con lo que quiero decir Percocet. Quería decir Percocet y he tecleado «servicio de jurado». Creo que a veces sobreestimo mis calorías.


  
    VIERNES, 27 DE AGOSTO DE 2010


    Desayuno, 10:30 a. m.:


    2 bocados de Ras Malai hindú (¿100 calorías?)


    ¾ de pizza de pollo barbacoa sin gluten con rúcula añadida (320 calorías)


    4 p. m.:


    el resto del Ras Malai (¿300 calorías?)


    8 p. m.:


    ½ melocotón verde (¿30 calorías?)


    1 tostada de avena y miel sin gluten (120 calorías)


    ¼ bol de sopa de arroz con champiñones y umeboshi (¿250 calorías?)


    12:30 a. m.:


    ¼ galleta vegana con chips de chocolate (65 calorías)


    2 cucharadas de masa de galleta vegana (280 calorías)


    ¼ taza de leche de arroz Rice Dream (60 calorías)


    Cheerios sin gluten (70 calorías)


    Ingesta calórica total: aprox. 1595

  


  Notas: estoy tomando antibiótico, nada de beber hasta pasado el viernes 10 de septiembre. Me he encontrado con Elaine y se ha dado cuenta de que he perdido peso. Ha pensado que era por estar enferma, pero yo sé la verdad del asunto. ¡Siento que esto es el patrón de alimentación más sano y sostenible que he seguido!


  
    SÁBADO, 28 DE AGOSTO DE 2010


    11 a. m.:


    2¼ rollos de yuba (¿150 calorías?)


    ¼ tazón de cereales sin gluten (70 calorías)


    ¼ taza de leche de arroz Rice Dream (60 calorías)


    12:30 p. m.:


    ¼ manzana Granny Smith (40 calorías)


    1 p. m.:


    ¼ sándwich de pavo asado en centeno con lechuga y mostaza (¿250 calorías?)


    4:30 p. m.:


    batido grande de mantequilla de almendra, leche de arroz e higos (¿500 calorías?)


    9:30 p. m.:


    ensalada de berros con judías de soja crujientes (¿60 calorías?)


    ensalada de repollo (¿20 calorías?)


    brócoli (¿40 calorías?)


    verduras al vapor (¿20 calorías?)


    aliño de salsa tahini (¿90 calorías?)


    aliño de sésamo (¿40 calorías?)


    2 trozos de prosciutto (70 calorías)


    Ingesta calórica total: 1410

  


  Notas: ¡esta noche he esnifado un poco de cocaína! Joaquin apareció en el bar y le dije que no podía beber, así que dijo «pues toma de esta coca». Solo un tiro. Luego nos fuimos a otro bar a buscar hamburguesas y yo estaba enfadada y me subí a un taxi. Pero sigo sintiéndome bien con la comida (para nada emocional) y le estaban haciendo grandes cumplidos a mi aspecto en el bar. Sigo quedándome corta con la fruta y la verdura. Mañana empezaré el día con una buena ración de yogur y algunos dátiles, luego comeré y cenaré verduras hasta reventar, eso es lo que este cuerpo necesita.


  
    DOMINGO, 29 DE AGOSTO DE 2010
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    2 a. m.:


    mousse de judías azuki (250 calorías)


    12 p. m.:


    tarta de manzana (450 calorías)


    Bio-k (45 calorías)


    sirope de arce (25 calorías)


    1:30 p. m.:


    ensalada Waldorf (350 calorías)


    ¼ pechuga de pollo asado (150 calorías)


    bocado de pan de maíz (50 calorías)


    4 p. m.:


    trocito de chocolate con leche (50 calorías)


    zumo de naranja y zanahoria (120 calorías)


    5 p. m.:


    helado Tasti-D pequeño (80 calorías)


    helado Tasti-D grande (150 calorías)


    6 p. m.:


    un montón de tarta de limón (300 calorías)


    7 p. m.:


    vino blanco (100 calorías)


    8 p. m.:


    bistec, verduras (300 calorías)


    10 p. m.:


    más tarta de limón (300 calorías)


    aún más tarta de limón (300 calorías)


    cereales y leche de almendras (250 calorías)


    plátano (120 calorías)


    manzana (85 calorías)


    ¼ tarro de mantequilla de cacahuete (700 calorías)


    Ingesta calórica total: 4225 calorías

  


  Notas: se me ha ido la olla y me lo he comido todo.
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  Escenas de sexo, escenas de desnudo y mostrar tu cuerpo en público


  Mi madre inventó el selfie.


  Claro que había autorretratos antes de ella, pero ella perfeccionó el arte de lo vulnerable y cándido con un propósito poco claro. Usaba una Nikon, una cámara de carrete con temporizador, la preparaba, se ponía de pie delante de la pared de papel pintado con cerezas de su habitación y posaba.


  Era a principios de los setenta. Se había ido a vivir a la ciudad solo armada con su cámara y un deseo que cumplir. Había dejado atrás a su novio, un amable carpintero medio calvo de Roscoe, Nueva York, que llevaba un camisón de franela y que sabía cómo sacar sirope de los árboles. Sé que era amable porque le visitamos una vez y nos sentamos en su mesa a beber limonada, y no parecía enfadado por que le hubiera dejado, tan solo feliz por sus éxitos y bastante satisfecho de mi existencia.


  Cuando llegó a Nueva York, mi madre se mudó al loft en el que crecí, un poco grande para una chica soltera y un poco pequeño para una familia. Buscó trabajos raros para pagar el alquiler: estilista de alimentos, vendedora de bolas de billar y en una ocasión, solo una, llevó a un hombre de negocios japonés en un tour por la vida nocturna de Nueva York. (Una cualidad única de mi madre es que, cuando se siente incómoda, expresa su rabia más pura y profunda, así que supongo que el tipo pasó un mal rato).


  En las fotos que se hizo a sí misma en el loft, solo estaba vestida a veces, con un jersey ancho o unos pantalones cortos de safari con cinturón. Pero casi siempre estaba desnuda. Al menos parcialmente. Vaqueros sin camiseta, los pálidos hombros encogidos, las rodillas juntas. Una blusa de cuello redondo y gruesos calcetines de lana pero sin pantalones, la zona oscura entre sus nalgas quedaba a la vista cuando se llevaba las rodillas a la barbilla.


  A lo largo del tiempo, su pelo cambió: del liso planchado a una desacertada permanente. Un bob con las puntas aún mojadas de la ducha. No solía afeitarse las axilas, una imagen que lamento saber que mi padre disfruta. A veces añadía alguna planta a la imagen para dar textura, como un estudiante de cine recreando un improvisado escenario de Vietnam.


  A veces giraba la lente hacia el espejo y su cara quedaba oscurecida por el grueso y negro cuerpo de la cámara, que enfocaba sus labios secos en forma de corazón y sus dientes de conejo (los mismos que tengo yo, los mismos que tiene ella desde que le pusieron fundas). Pero, sobre todo, su desnudo capta la mirada. Piernas abiertas desafiantes. Este no era su arte oficialmente, pero estaba comprometida con él.


  El hecho de que disparara con carrete de verdad y no con un iPhone o una Polaroid comprada en Urban Outfitters, como en los selfies de hoy en día, le confería una atractiva seriedad a su fascinación consigo misma. Tenía que ver con la intencionalidad de la técnica. Después de todo, debía cargar la cámara, revelar el carrete a mano en el cuarto oscuro, y luego colgar las imágenes en la cuerda para que se secaran. Cuando Jimmy —su compañero de piso, un fotógrafo más experimentado— no estaba por allí para ayudarla, llamaba a la línea directa de Kodak, que llevaba un único y sobrecargado caballero («Hace un calor infernal en mi cuarto oscuro y le he puesto cubitos al revelador. ¿Cree que hago bien?»). Avergonzada por la frecuencia de sus llamadas, fingía acentos rarísimos para ocultar la voz. Imagina hacer todo ese esfuerzo solo para averiguar cómo se ve tu matojo cuando lo combinas con unas botas de agua de color verde lima y unas gafas de sol de aviador. Esto no era tan fácil como darle la vuelta a tu iPhone y arrejuntarte las tetas. Esto llevaba su trabajo.


  Mi madre es delgada. Un torso largo, brazos finos y una clavícula escarpada como una roca. Pero la cámara destacaba todas sus imperfecciones: la lorza bajo el culo, los afilados huesos de las rodillas, la enorme marca de nacimiento en el antebrazo que le quitaron como regalo de cuarenta cumpleaños a sí misma. Pienso en ella revelando esas imágenes, sumergiéndolas en líquidos fotográficos con un par de pinzas de ensalada. Esperando mientras se volvían grises y luego aparecían con todo el contraste para ver cómo era ella de verdad.


  También convenció a su hermana pequeña para que posara. Su hermana pequeña: una rubia estudiante de Medicina con la clase de cuerpo diseñado para rebozarse en arena mojada. Esta amazona reina de la belleza con el pelo cortado a capas aparecía sombría de repente al quitarse la camiseta. Tímida. La cámara, ese gran ecualizador.


  Mi madre comprendió, implícitamente, su poder. ¿Ves esas caderas, esos dientes, esas cejas, esas medias que caen y se arrugan en los tobillos? Vale la pena capturarlos, aferrarlos para siempre. Nunca volveré a ser tan joven. Ni a sentirme tan sola. Ni tendré tanto pelo. Ven, venid todos a mi espectáculo privado.


  Cuando mi padre apareció en escena, también hubo fotos de él, sentado en la bañera, cogiendo una sartén como si fuera un escudo. Por desconcertante que resulte ver a tu padre poner una cara que solo puede describirse como «coqueta», son las imágenes de mi madre las que me fascinan. El destello del miedo en sus ojos, ¿o es anhelo? La ferviente necesidad de dar a conocer quién es de verdad, tanto a ella como a cualquiera.
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  Salgo desnuda en la tele. Mucho.


  Empecé en la universidad. Ante la falta de actores que encarnasen el espíritu de la desesperación sexual que yo pretendía transmitir, me puse a mí misma ante la cámara. Sin saber cómo los profesionales se enfrentaban a las escenas de sexo, no compré ropa especial para cubrirme ni pedí que fuera un «plató cerrado». Solo me quité la camiseta y me lancé.


  —¿Quieres que te chupe el pezón de verdad? —preguntó Jeff, mi confundido compañero de escena.


  Más tarde, al ver la grabación en el laboratorio de medios de Oberlin, no sentí timidez. No me encantaba lo que veía, pero tampoco lo odiaba. Mi cuerpo era solo una herramienta para contar la historia. Apenas se parecía en nada a mí, sino más bien a una con bragas de cuello vuelto de atrezo que tuve el buen juicio de ponerme. No era elegante, bonita o hábil. Aquello era sexo tal y como lo conocía.


  El exhibicionismo no era algo nuevo para mí. La desnudez siempre me ha interesado, uno diría que más sociológica que sexualmente. ¿Quién tenía que desnudarse y por qué? El verano entre cuarto y quinto curso, recuerdo ir en bici con mi mejor amigo, Willy, alrededor del lago en Connecticut donde nuestras familias se congregaban todos los veranos (piensa en Dirty Dancing, pero con más pedófilos conocidos en el vecindario), cuando fui de verdad consciente de que yo llevaba camiseta y él no. Aquello no parecía justo. Después de todo, mi madre hacía poco que me había dicho que era técnicamente legal que las mujeres pasearan por Manhattan sin camiseta, aunque muy pocas ejercieran ese derecho. ¿Por qué Willy podía disfrutar de la brisa estival en su pecho? ¿Qué había de malo en mostrar el mío? Me detuve, me quité la camiseta, y seguimos pedaleando en silencio.
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  En 2010 me dieron la oportunidad de hacer una serie de televisión. En la cadena me dijeron que querían ver a mi grupo de edad, las preocupaciones de mis amigas y enemigas, en detalle gráfico, y no parecía un farol. Si iba a escribir con sinceridad sobre la vida a los veintitantos, el sexo era un tema del que tenía que hablar sin ambages. Y el sexo en televisión y en películas siempre me había sacado de quicio. Todo lo que había visto de pequeña, desde Sensación de vivir hasta Los puentes de Madison, me llevó a creer que el sexo era un acontecimiento incómodo y con luz tenue en el que dos desgraciados de piel perfecta y mirada empalagosa llegaban al orgasmo mutuo respirando en la cara del otro. La primera vez que me quedé desnuda con un tío, tan grotesco como fue, me sentí muy aliviada de que no estuviera inhalando profundamente mi aroma natural o recorriendo mi torso con sus manos al compás de Chris Isaak.


  Además de repulsivas, esas imágenes de sexo también pueden ser destructivas. Entre el porno y las comedias románticas, nos llega el mensaje alto y claro de que lo estamos haciendo todo mal. Nuestras sábanas no están bien. Nuestros movimientos no están bien. Nuestros cuerpos no están bien.
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  Así que cuando me ofrecieron la oportunidad de hacer la serie, hice lo que he venido haciendo en los casi cinco años en producciones mucho más «independientes»: me desnudé y fui a por ello.


  La gente siempre es curiosa, así que os voy a contar lo que es tumbarse en una cama en una habitación llena de espectadores y fingir que echas un polvo con alguien que puede que conozcas o que no. Los actores profesionales siempre sueltan respuestas enlatadas como «Solo es un trabajo, es tan mecánico…» o «Fue muy divertido trabajar con él, era como estar con mi hermano», pero como nadie me ha acusado nunca de ser profesional, ni de ser una actriz, seré sincera.


  Es raro que te cagas. Sí, solo es un trabajo, pero la mayor parte de los trabajos de la gente no consisten en golpear tu vagina contra el flácido pene envuelto en nylon de un tío que lleva toneladas de maquillaje para cubrir el acné del culo. He sufrido humillaciones tales como darle un rodillazo en los huevos a mi compañero, darme cuenta bajo las brillantes luces del estudio de que hay un pelo negro y grueso creciendo en mi pezón y encontrarme un condón lubricado de atrezo pegado entre mis nalgas siete horas después de llegar a casa.


  Es difícil imaginar que nada de lo que hagas en una habitación llena de luces, viejos italianos y sándwiches de atún malos lo van a ver multitudes en la tele, así que la verdad es que no pienso en el público durante las escenas de sexo. Quedarse desnuda es mejor unos días que otros. (Bien: cuando estás ligeramente bronceada. Mal: cuando tienes diarrea). Pero lo hago porque mi jefe me dice que lo haga. Y mi jefe soy yo. Cuando estás desnuda, es genial tener el control.


  Y mi madre siempre lo supo, por eso levantaba su Nikon y apuntaba directamente al espejo. Sentía que, documentando su cuerpo, estaba preservando su historia. De una forma bonita. Desnuda. Imperfecta. Su experimento privado abrió el camino al mío público.


  Otra de las preguntas más frecuentes es cómo soy tan «valiente» como para mostrar mi cuerpo en pantalla. El mensaje oculto aquí es cómo soy tan valiente como para mostrar mi cuerpo imperfecto, ya que dudo mucho que a Blake Lively le hicieran este tipo de preguntas. Me veo obligada a entablar conversaciones sobre mi cuerpo con desconocidos, como el universitario borracho en MacDougal Street, que gritó: «¡Tus tetas se parecen a las de mi hermana!». Mi respuesta es: «No es valiente hacer algo que no te asusta». Sería valiente haciendo paracaidismo. Visitando una colonia de leprosos. Exponiendo un caso en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos o yendo a un gimnasio de CrossFit. Actuar en escenas de sexo que yo dirijo o enseñar un flash de mi pezón raro y gordito, esas cosas no entran en mi zona de terror.


  Hace algunos años, después de la primera proyección de Tiny Furniture, estaba de pie delante del cine en Austin cuando un adolescente se me acercó. Era pequeño. Muy pequeño. La clase de pequeñez que en un joven adolescente debe de ser dolorosa. Parecía el ratón de juguete de un gato persa.


  —Disculpe —me dijo con timidez—. Solo quería que supiera lo mucho que ha significado para mí ver que muestra su cuerpo de esa forma. Me ha hecho sentir mucho mejor conmigo mismo.


  El primer resultado de esto fue que lo imaginara desnudo, lo que resultó estresante. El segundo fue gratitud: por su generosidad al compartirlo y por mi habilidad para causar un impacto en la percepción del propio cuerpo de este sin duda genial y abierto joven caballero (después de todo, estaba viendo una película alternativa para mujeres en una noche entre semana).


  —Muchísimas gracias —dije sonriendo—. Estás muy bueno.


  15 cosas que he aprendido de mi madre


  1. El lujo está bien, pero la creatividad es mejor. De ahí el juego en el que vas a una tienda de todo a diez dólares y eliges un atuendo que tal vez lleves a los Óscar (o al baile de sexto curso).


  2. En realidad, la acera no está tan sucia.


  3. Barbie está desfigurada. Puedes jugar con ella mientras tengas eso en mente.


  4. Si tienes un mal presentimiento sobre alguien, no te preocupes por si le ofendes. Solo corre. Siendo educado es como consigues que te la metan doblada o «que te la metan», simplemente.


  5. Relacionado: si alguien dice «no voy a hacerte daño» o «no soy un bicho raro», probablemente lo sea. Los que no son raros no necesitan repetirlo a todas horas.


  6. Nunca le grites al hijo de otro. Solo ponles a parir cuando no estén.


  7. Si eres un artista, no pasa nada si ignoras las normas de etiqueta. La gente se creerá que estás en un nivel superior y de repente se sentirá acomplejada.


  8. Si alguien no contesta a tu e-mail en seis horas, quiere decir que te odia.


  9. Capullo no es una palabrota. Ni aunque le añadas puto delante.


  10. Es mejor comer pequeñas porciones de todo a grandes cantidades de una cosa. Si eso falla, prueba con grandes cantidades de todo.


  11. El respeto no es algo que consigas a través de la intimidación y el acoso intelectual. Es algo que construyes a lo largo de toda una vida de tratar a la gente como quieres que te traten y de centrarte en tu misión.


  12. Mantén cerca a tus amigos. Cómprales algo molón a tus enemigos.


  13. ¿Por qué gastarte doscientos dólares una vez a la semana en terapia cuando puedes gastarte ciento cincuenta una vez al año en un vidente?


  14. «A veces un perro le huele el trasero a otro y simplemente no le gusta lo que huele».


  15. La familia lo primero. El trabajo lo segundo. La venganza lo tercero.
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  Qué hay en mi bolso
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  1. Un talonario de cheques manchado y hecho polvo. Porque nunca se sabe.


  2. Mi nuevo iPhone junto con mi antiguo iPhone roto, porque no puedo arriesgarme a que alguien encuentre ese iPhone y sepa cómo arreglarlo y vea todas las fotos que le hice a mi culo quemado por el sol para darme una lección a mí misma.
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  3. Un lápiz de cejas porque me las depilé demasiado como cualquier cría de los noventa y ahora estoy atrapada en lo que mi hermana llama orugas con calvicie. Cejas débiles = imagen débil. Es como no saber dar un apretón de manos, pero peor porque lo tienes en la cara[28].
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  4. Ibuprofeno, Escitalopram, Clonazepam y Oseltamivir, para mi salud emocional. Si te sobran pastillas, también me las quedaré, para ampliar la diversidad de mi colección. Ahora en serio: casi nunca las tomo. Es una de esas situaciones donde «saber es poder». O algo así.
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  5. Tarjetas de visita. Para mujeres tan diversas como Ingrid la Encantadora de Músculos y Sandra Fluke.


  Una vez estaba sentada en la cafetería de Barnes and Noble a las nueve de la noche, absorta en un libro sobre el aceite de oliva y esperando a un amigo, cuando apareció una tarjeta de visita en la mesa. Escrita a mano, decía: «Quiero comerte el coño. No pido nada a cambio. Iré dondequiera que estés. Por favor, llámame al 212 555 5555». Más tarde, muerta de curiosidad mórbida, oculté mi número de móvil y marqué. «¿Hola?». Sonaba como Bruce Vilanch. Prácticamente podía sentir a su madre moribunda de fondo. Rompí la tarjeta en trocitos pequeños, temerosa de lo que pudiera pasar si la conservaba en mi poder. No tenía ningunas ganas de que ese tío me lo comiese y parecía que estuviera destinado a suceder.


  6. Boletines informativos de mi edificio. La media de edad de residentes en nuestro edificio es de ochenta y cinco. La primera noche que pasé en mi apartamento, me desperté a las siete de la mañana con lo que solo puede describirse como carcajadas. Desde la ventana de la esquina vi a tres o cuatro mujeres mayores en la azotea (suficientes como para un aquelarre) que llevaban blancas toallas de manos en la cabeza y sombreros de safari sobre ellas, mientras hacían una coreografía.
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  La única vecina con una edad cercana a la mía es una niña de nueve años que se llama Elyse. Como espera ser escritora/panadera algún día, decidió poner en marcha el primer boletín informativo del edificio. Allí detalla actividades en vacaciones, rastrillos, y el estado de las reparaciones del ascensor. Destaca los vecinos más excepcionales (¡traductores de la ONU!, ¡cantantes de ópera!). Su prosa es sencilla y despreocupada; su presentación, alegre. Mi única crítica es que no tiene un calendario de publicación regular.


  Elyse no fue la responsable de la nota sobre cómo desechar correctamente los pañales para adultos que circuló el pasado marzo.
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  7. Mi monedero. Me lo compré en el aeropuerto de Hamburgo cuando iba hasta el culo de drogas prescritas legalmente. Está decorado con payasos, coches y perros salchicha y lo quieren al mismo nivel tanto niños como mujeres japonesas.
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  ¿Quién ha movido mi útero?


  Siempre he sabido que a mi útero le pasaba algo.


  Solo era un presentimiento, en serio. Algo que me decía que las cosas no andaban muy bien por allá abajo. Todo el sistema. De pequeña, con cuatro o cinco años, a menudo iba a mi madre y me quejaba de pinchazos «en mis partes». Su cura para todo era vaselina, que aplicaba con una distancia científica. «Recuerda secarte bien», me recordaba. Pero yo juré que no era eso. Le agradecía que nunca usara nombrecitos embarazosos para mis partes íntimas, a diferencia de otras chicas cuyas madres dicen «pepe» o «patata». En secundaria, cuando mi cuerpo se preparaba para menstruar por primera vez, sentí una corriente eléctrica, una energía que no parecía buena, en la que se cruzaban líneas de dolor que atravesaban mi pelvis y mi bajo abdomen.


  Tuve la primera regla en el verano de antes de noveno curso y ese otoño fui a clases de danza con mi amiga Sophie, cuya madre es francesa y por tanto fomentaba el ballet como ejercicio. Cada martes cogíamos el tren a Park Slope para pasar noventa minutos con una profesora llamada Yvette, que con su melena a lo Flashdance, sus camisetas de mangas acampanadas y su conducta animada no conseguía ocultar lo decepcionada que estaba por seguir haciendo aquello avanzada la treintena. En un estudio sin ventanas con suelo rayado de madera y un póster torcido de Merce Cunningham, aprendimos coreografías de ballet moderno, corriendo de un lado para otro al son de los acordes de «Nine to Five» y «Daydream Believer».


  —No puedo ir —le dije a Sophie un martes—. Tengo la regla.


  —La regla no es razón para cancelar nada —me dijo molesta—. Haz lo que haces normalmente, pero con la regla.
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  Pero para mí aquello era igual que cuando pillas la gripe. Un leve pero constante dolor de espalda. La necesidad de hacerme un ovillo para estar más a gusto. Punzadas ardientes, como cuando tocas plantas que dan urticaria, en la vagina y el culo. ¿Cómo podía hacer nadie nada sintiéndose así? ¿Y de verdad iba a ser así todos los meses hasta los cincuenta? Mi madre tenía cincuenta y en su mesilla de noche había una pila de libros con títulos como A Woman’s Cycle («El ciclo de la mujer») y Second Puberty («Segunda pubertad»). Le pregunté si alguna vez había tenido dolores menstruales como los míos.


  —Nah —me dijo—. A mí la regla no me dio ningún problema hasta que se fue.


  Ahora tenía que tomarse toda clase de pastillas, usar cremas. Hace poco encontré uno de sus medicamentos en cuyo prospecto ponía «introducir la píldora por vía vaginal al menos cinco horas antes de un baño».


  Resultó que, al parecer, no pasaba todos los meses. Pasaba algunos. Durante días y días, pasaba. Otras veces, daba la impresión de que se había ido y luego me despertaba y pensaba que me habían disparado en la entrepierna. En los meses donde no pasaba nada de nada, no me preocupaba hasta que empecé a ser sexualmente activa y empecé a guardar siempre test de embarazo en el cajón de los calcetines.
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  Con dieciséis años, fui al ginecólogo por primera vez. Te dirán que puedes esperar hasta que tengas dieciocho o seas sexualmente activa y en mi caso no era ni lo uno ni lo otro, pero necesitaba ayuda. Mi regla (el dolor, la irregularidad, el sentimiento de desesperación absoluta) estaba afectando a mi familia. Y si mi padre preguntaba si por casualidad tenía la regla, gritaba tan fuerte que hacía que le temblaran las gafas. A pesar de mi estatus de virgen, el ginecólogo me mandó anticonceptivos, lo que me ayudó con la regularidad, pero nada puede evitar el estado de ánimo que sigue invadiéndome algunos días antes de que me venga la regla, como una nube negra descendiendo sobre mí. Soy increíblemente oscura y nihilista. Todo el mundo quiere engañarme, hacerme daño, no invitarme a sus fiestas, juzgar mi cuerpo y destruir a mi familia. Soy como un personaje de Dallas, obsesionada con el subterfugio y la venganza, convencida de haber descubierto un poco probable pero al parecer auténtico complot contra mí. Una vez, durante los dolores del SPM, me convencí de que un hombre con una gabardina negra me estaba siguiendo por La Cienaga Boulevard. «La policía nunca me creerá», suspiré, y empecé a tramar un plan para despistarle. Durante la regla, soy la definición de inconsolable. Que no puede ser consolada. Mi amiga Jenni jura que mis ojos se vuelven gatunos y mi cara palidece. Si alguien sugiere que es hormonal, se encuentra con una avalancha de agresiones verbales, seguida por disculpas y súplicas de perdón agresivas. Lágrimas. Me tumbo boca abajo y espero a que pase.
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  La regla es la única parte de ser mujer que he detestado siempre. El resto parece un privilegio codiciado y único, pero ¿esto? Cuando empezó, contaba con cierta fascinación mórbida, como un accidente de coche que tenía lugar en mis bragas cada tres semanas. Estaba contenta por haber sido admitida en este club exclusivo, por poder al fin mirar la máquina expendedora de tampones con la sabiduría del iniciado. Pero enseguida pasó a ser agobiante, como un amigo melodramático o actuar en los ensayos. Hay algo desmoralizador en la previsibilidad de todo ello: queremos chocolate. Estamos enfadadas. Nuestras barrigas se inflan como globos. Al principio, me prometía a mí misma no usar nunca la regla como chiste fácil o instrumento narrativo en mi trabajo. No comentar nunca en grupo qué pastillas de verdad calman los dolores. Nunca decir nada que no sea «me duele la barriga». Y lo hago.
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  El verano pasado comenzó a escocerme la vagina. Me despertaba más consciente de mis genitales de lo normal y, al final, me di cuenta de por qué. Cuando empezaba a trabajar, cuando nos decíamos hola y nos comíamos nuestro sándwich de huevo y decidíamos a quién odiar aquel día, lo sentía. Es como si alguien hubiera echado una gota de vinagre dentro de mí, seguido por un toque de bicarbonato. Burbujeaba y hervía y seguía su curso. Iba dando sorbos de agua, convencida de que el problema era infección de orina. Me tomé unas pastillas que encontré en la sección refrigerada de Whole Foods recomendadas por mi peluquera. Le pedí al médico que me hiciera un análisis de orina y le cuestioné por la falta de resultados. Me imaginé lo peor: una bacteria carnívora que cogí en la India abriéndose camino uretra arriba para acabar convirtiéndome en poco tiempo en un saco de huesos. Un pequeño tumor, como un guisante, ahí dentro de mí. El arañazo imperceptible de un tampón.


  Tengo un montón de «peores pesadillas», y el dolor vaginal crónico es una de ellas. The Camera My Mother Gave Me, «La cámara que me regaló mi madre», es la pequeña y lírica autobiografía de Susanna Kaysen sobre su lucha contra el vaginismo, un dolor en la vagina que no podía explicar ni ignorar. Lo digo en serio: nunca habrás leído un libro que enganche tanto sobre los genitales femeninos, y Kaysen ilustra con maestría el hecho de que la vagina es un órgano que tiene la cualidad única de expresar nuestras emociones cuando somos incapaces de escuchar a nuestros cerebros o corazones. Y la vagina es nuestro órgano más emocional, ligado tanto al alma como al espíritu. En el punto culminante de su saga, Kaysen dice:


  «Quería recuperar mi vagina… Quería que el mundo alcanzara la otra dimensión que solo la vagina puede percibir. Porque la vagina es el órgano que mira hacia el futuro. La vagina es potencial. No es vacío, es posibilidad».


  A raíz de este libro, asocié mi dolor de vagina con debilidad y tristeza. Kaysen se ha labrado una carrera dándole la vuelta a su locura para que todo el mundo la vea, y el libro nunca le atribuye a su dolor vaginal una causa médica. Sin embargo, consigue aliviarlo saliendo de una mala relación, recuperando su alma y su espíritu y, en el proceso, su vagina. Entonces, ¿qué podría eliminar yo que pudiera estar llenándome de dolor? ¿Era alguna ambivalencia sobre el sexo? ¿Habían abusado alguna vez de mí? (Si fuera así, eso también explicaría algunas otras cosas). ¿Tenía miedo de adónde podría estar llevándome mi carrera y estaba yendo tan por delante de mí misma que no podía alcanzarme? ¿Alguna vez había sabido la diferencia entre mi uretra y mi vagina?


  El dolor iba y venía, pero mi ansiedad al respecto era constante. Evité ir al médico, segura de que el diagnóstico sería simplemente «caso perdido». Pero llegó un momento en el que mis pensamientos catastrofistas fueron insoportables y mi increíblemente paciente novio se cansó de oír la frase «me duele la vagina». Así que fui a ver a Randy.


  Randy es mi ginecólogo. He tenido muchos ginecólogos a lo largo de los años, todos muy buenos a su manera, pero Randy es el mejor. Es un hombre mayor judío que, antes de decidir vivir de inspeccionar a las mujeres por allá abajo, jugaba en los Mets. Sigue teniendo la determinación del pitcher de un equipo que no suele ser favorito y, a mi modo de ver, esa es la clase de hombre que quieres que traiga al mundo a tus hijos o hurgue en tu vagina.


  Que es exactamente lo que hizo un jueves mientras me preguntaba por el trabajo y me hablaba del nuevo bulldog francés de su hijo.


  —¿Te duele durante el sexo? —me preguntó.


  Asentí. Introdujo el espéculo mientras me contaba lo entregada que está su mujer a las clases de spinning.


  Dijo «no soy un sibarita» al menos tres veces.


  —Bueno, todo parece estar bien, creo —dijo. Excepto el pequeño abultamiento del inexplicable tejido cicatrizal, el canal de mi vagina estaba perfecto—. Pero vamos a echarle un vistazo más en profundidad para asegurarnos.
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  Llamó a la técnico de ultrasonidos, Michelle, que se dejó puesto su anillo de compromiso en el dedo moreno y huesudo mientras se calzaba un guante de goma y cubría el ecógrafo con algo que parecía un profiláctico de un todo a cien.


  —¿Eso es un condón? —pregunté.


  —Sí, básicamente sí —me dijo.


  —Pero ¿es distinto a un condón? O sea, ¿cómo llamas a esa cosa?


  —Condón.


  Con cuidado pero con firmeza, deslizó el ecógrafo dentro de mí y miró con atención la pantalla mientras lo movía de un lado a otro. Randy miraba con interés mientras Michelle intentaba apartar mi intestino delgado como una cortina.


  —El útero —dijo—. Mira. Está muy hacia la izquierda.


  Randy asintió.


  —¿Y su ovario?


  —Está pegado a la pared.


  —¿Mi útero? —pregunté.


  —Está muy hacia allá —dijo Randy.


  —Aquí hay un poco de adenomiosis, ahí —dijo Michelle mientras apuntaba a una sombra grisácea—. Pero nada más grande que eso. No hay quistes. El ovario izquierdo está…


  —No, es el ovario derecho el que está torcido —dijo Randy, quitándole el ecógrafo como un niño impaciente por jugar a un videojuego con un amigo.


  Pasó un rato antes de que me diera unos toquecitos tranquilizadores en la pierna y sacara el ecógrafo de mí con un movimiento rápido.


  —Vale, levántate, vístete y ven a mi despacho.


  Cuando se fueron, el pinchazo era tan fuerte que sacudí las piernas como un niño bailando el hokey pokey, en un intento de redistribuir el dolor. Cuando eso no funcionó, enrollé la bata azul y la presioné en la entrepierna como si tratara de taponar una herida.


  En el despacho de Randy —que es el hogar de dos sillas estilo Regency, un cuadro a carboncillo de una mujer embarazada y un par de guantes de boxeo decorativos—, él me explicó que tengo una endometriosis clásica. Con ayuda de una fotografía plastificada de más o menos 1987, me hizo ver que la endometriosis es cuando el tejido que compone el útero está fuera del mismo, creciendo e hinchándose con el ciclo hormonal mensual y causando varios de los síntomas que siempre había considerado que eran mi única disfunción, una señal de que no era lo bastante fuerte para este mundo. El dolor de vejiga, la sensación punzante, el dolor en la parte baja de la espalda, era todo el resultado de ese tejido del tamaño de cabezas de aguja que estaba invadiendo lo que una vez fueron mis impecables órganos. No podía decirlo con seguridad sin cirugía, pero había visto los suficientes casos como para estar bastante seguro. Y la adenomiosis (cuando el tejido endometrial empieza a crecer alrededor de los músculos que rodean el útero) era la confirmación. En el dibujo que Randy me mostraba era como si cientos de perlitas se abrieran camino en terciopelo rosa claro. Fue muy amable y me enseñó fotografías que había hecho durante cirugías laparoscópicas de casos peores que el mío. Las fotos parecían los restos de una boda: arroz esparcido, pastel aplastado. Un poquito de sangre.


  —¿Eso explica por qué estoy tan cansada? —le pregunté esperanzada.


  —A ver, si tienes dolores la mitad del mes, entonces sí, vas a estar cansada —afirmó.


  —¿Y esto va a, digamos, afectar a mi fertilidad? —le tanteé.


  —Puede hacer que sea más complicado quedarte embarazada —dijo Randy—. No quiere decir que suceda. Pero podría.
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  —¿Todas tenemos útero? —le pregunté a mi madre cuando tenía siete años.


  —Sí —me dijo—. Hemos nacido con él y con todos nuestros óvulos, pero empiezan siendo muy pequeños. Y no están listos para hacer bebés hasta que somos más mayores.


  Miré a mi hermana, una delgada y fuerte niña de un año, y a su barriguita. Imaginé los óvulos en su interior, como el saco de huevos de araña en La telaraña de Carlota, y su útero, del tamaño de un dedal.


  —¿Su vagina es como la mía?


  —Eso creo —me dijo mi madre—. Solo que más pequeña.


  Un día, sentada en el camino de entrada a nuestra casa de Long Island mientras jugaba con cubos y bloques, mi curiosidad logró su objetivo. Grace estaba sentada, balbuceando y sonriendo, me incliné entre sus piernas y con cuidado abrí su vagina. No se resistió y cuando vi lo que había dentro grité.


  Mi madre vino corriendo.


  —¡Mamá, mamá! ¡Grace tiene algo ahí dentro!


  Mi madre no se molestó en preguntarme por qué le había mirado la vagina a Grace. Eso entraba dentro del espectro de cosas que yo hacía. Se limitó a ponerse de rodillas para verlo por sí misma. Enseguida pareció evidente que Grace se había metido allí seis o siete piedras. Mi madre se las sacó con paciencia mientras Grace se reía, encantada de que su travesura hubiera tenido tanto éxito.
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  Desde que me alcanza la memoria, siempre he querido ser madre. Cuando era muy pequeña, era tan extremo que me encontraban a menudo dando de mamar a animales de peluche. Cuando nació mi hermana, la leyenda familiar cuenta que le pregunté a mi madre si podíamos intercambiar los papeles: «Le diremos que yo soy su madre y tú su hermana. ¡Nunca lo sabrá!».


  Con el paso del tiempo, mis creencias sobre muchas cosas han cambiado: el matrimonio, el más allá, Woody Allen. Pero nunca la maternidad. Es para mí. A veces estoy en la cama junto a mi novio dormido y saco barriga, me imagino que él me protege a mí y yo protejo a nuestro hijo. A veces hablamos de lo emocionante que sería si pasara algo por accidente, si nos encontráramos con que vamos a ser padres sin tener que tomar nosotros la decisión. Les pongo nombre en mi cabeza; me veo cogiéndolos en el parque; arrastrándolos a través de un Gristedes[29] cuando estemos todos resfriados; pasándonos por un pícnic «solo cinco minutos porque tiene mucho sueño». Leyéndole Eloise por primera vez a mi hija de tres años. Yendo por toda la casa mientras cierro las ventanas antes de una tormenta y les explico: «Esto hará que estemos secos y perfectos».


  Cuando le cuento a mi tía médico que me han diagnosticado endometriosis («endo» para los entendidos), me dice que mejor me vaya dando caña.


  —En la Facultad de Medicina, eso es lo primero que nos dijeron —dice—. Después de diagnosticar una endo, debes decir: «Ponte manos a la obra ya».


  Mi médico no me dijo eso. Habló con normalidad, ahora que lo pienso, ¿tal vez demasiada? En todo este tiempo no estaba equivocada, lo sabía mejor que cualquier médico: algo estaba pasando de verdad allá abajo.


  Así que tenía que ponerme manos a la obra. Es el momento de ponerse manos a la obra. ¿Y por qué no? Me pregunto. Tengo trabajo. Estoy enamorada. Tenemos una habitación extra que ahora usamos para zapatos, cajas y visitas ocasionales. Siempre me han dicho que mi perro es extrañamente bueno con los niños. Joder, si ya parece que estoy preñada. ¿Por qué demonios no?
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  Puedo sentirlos. Los bebés. No están gateando alrededor de mí. No están vomitando en mi pelo o chillando. Están haciendo cosas de bebés de lo más normal y yo los mantengo con vida. Pero estoy molesta con ellos. Su constancia, su intrusión en mi relación y mi tiempo libre y mis siestas y mi imaginación y mi corazón. Han llegado demasiado pronto y no puedo hacer nada de lo que había planeado. Solo puedo sobrevivir.


  Mi sueño más recurrente es uno en el que de pronto recuerdo que tengo un montón de mascotas en mi casa a las que llevo años sin atender. Conejos, hámsteres, iguanas encerrados en jaulas sucias en mi armario o debajo de mi cama. Aterrorizada, abro la puerta, y la luz les llega por primera vez en siglos. Desesperada, cavo entre el montón de trozos de madera húmeda. Tengo miedo de que se estén descomponiendo allí, pero los encuentro aún con vida, delgados y con los ojos vidriosos y sucios. Sé que una vez los quise, que tuvieron una vida mejor antes de que el trabajo y mis cosas ocuparan todo mi tiempo y los dejara marchitarse y casi morir.


  —Lo siento, lo siento muchísimo —les digo mientras limpio sus jaulas y lleno sus botellas de agua fresca—. ¿Cómo puedo compensaros por todo esto?


  
    [image: 00099]
  


  SECCIÓN III. 
Amistad
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  Encaprichada de una chica. 
Aquella vez que casi fui lesbiana, pero vomité


  
    «Me escribiste una carta preciosa. Me pregunto si al escribirla pretendías que lo fuese tanto. Creo que sí, porque en el fondo sé que lo que sientes por mí, por leve que sea, corresponde a la naturaleza del amor. (…) Cuando me pidas que vaya, iré, en el siguiente tren, tal y como soy».


    Carta de EDNA ST. VINCENT MILLAY a EDITH WYNNE MATTHISON

  


  A lo largo de mi vida me he encaprichado en serio solo de una chica. Encaprichado es un término que mujeres a las que admiro (pero que no se han encaprichado de ninguna chica) me han enseñado a odiar. Además, al tener una hermana lesbiana, encuentro el término encapricharse un tanto homófobo, como si necesitase dejar claro que la atracción que sentí por otra mujer no era para nada sexual, sino, más bien, algo dulce y adorable, más como… una chica.


  El objeto de mi atracción se llamaba An Chu. Yo estaba en tercer curso; ella, en cuarto. Vestía camisetas térmicas y vaqueros acampanados, y llevaba una cinta donde el pelo se une con la frente que daba la sensación de estar sosteniendo una lustrosa peluca negra.


  Ahora que lo pienso, tal vez fuera lesbiana: jugaba al kickball, un deporte que no está precisamente diseñado para excitar a los chicos, pero que lo hace de todos modos durante la época previa a las erecciones, cuando el que una chica haga el indio resulta mucho más estimulante que las tetas. Destacaba entre su selecto grupo de amigas. An era preciosa como una mujer, pero misteriosa como un hombre. Era activa pero callada. Su sonrisa era lenta; y su cabeza, demasiado grande para su cuerpo. Al mirarla, sentía una calidez incómoda.


  Nunca hablamos, pero la estuve observando durante una excursión que hicimos un par de días a un retiro natural. Vi cómo agitaba un palo de lluvia y analizaba unos restos regurgitados de búho y, después de que mis padres me recogieran antes de tiempo (había potado), me pasé el fin de semana siguiente en el cuarto de invitados de casa de mi abuela imaginándonos a An y a mí compartiendo secretos bajo la tenue luz de una fiesta de pijamas.


  No he vuelto a sentirme atraída por ninguna otra mujer, a no ser que mi confusa relación con Shane de la serie L cuente. Lo que me suele pasar, más que querer estar con ellas, es que quiero ser como ellas: hay mujeres que tienen una carrera profesional que me fascina, o una facilidad para expresarse impresionante, o cuya capacidad para desenvolverse en una fiesta me cautiva y me provoca hostilidad al mismo tiempo. No tengo los celos tradicionales (de los novios, o los bebés, o las cuentas bancarias ajenas), pero envidio la manera de ser de otras mujeres.


  Hay dos tipos de mujeres a las que envidio especialmente. La primera es esa mujer activa y vivaz, que no para de la mañana a la noche, y logra disfrutar de cosas como comidas en grupo o unas vacaciones improvisadas a Cartagena de Indias con sus amigas y de organizar una fiesta para una amiga embarazada. Es una mujer que no parece plantearse las típicas preguntas existenciales y que es capaz de limpiar la estufa sin decirse nunca: «¿Para qué? Si, total, se va a volver a ensuciar, y vamos a morirnos igual. ¿Y si meto la cabeza…?».


  Mi abuela Dottie pertenece a esta clase de mujeres. Con noventa y cinco años, sigue yendo a la peluquería dos veces a la semana, siempre va armada con un pintalabios color coral y ofrece consejo para el mal de amores («Tienes que ser positiva y hablar con la mirada»). Toda su vida ha sido muy menuda y, una vez, en un baile militar a finales de los años treinta, un soldado le dijo: «Me cabrías en un bolsillo». Cosa que ella se tomó como un gran cumplido.


  La versión moderna de esa mujer es mi amiga Deb, a quien le encanta probar nuevas clases de ejercicio y es capaz de escribir todos los días durante las mismas cuatro horas en la misma cafetería, sin problemas con el proceso creativo. Cuando estaba soltera salió a cenar con un montón de hombres, hasta que conoció al que hoy es su marido, se enamoró de él y jamás le ha acusado de no entender «lo que se siente siendo yo». Deb planea escapadas de fin de semana a lugares «sexis y paradisíacos» como Palm Springs y Tulum, y es una experta en la logística de las cenas de celebración y las visitas al médico. El lupus y el cáncer no parecen preocuparle. Me resultaría fácil tildar por celos a Deb de inconstante o de superficial, de vivir ajena a la realidad del mundo. Pero Deb es inteligente y, como ya he dicho antes, la envidio.


  El otro tipo de mujer a la que envidio profundamente es «la hermosa depresiva». Sé que no es bueno ensalzar la depresión, pero me refiero más a una ligera melancolía que resultaría un auténtico coñazo si la padeciera el cajero del supermercado, pero que le queda fenomenal a cierta clase de aspirante a actriz, barra poeta, de pelo lacio y largas extremidades. Un domingo, deambulando por Brooklyn en busca de arroz con leche, me topé con la novia de un buen amigo mío. Estaba haciendo jogging, y sus blancas piernas se extendían, kilométricas, desde sus shorts retro.


  —¿Qué tal, Leanne? —le pregunté.


  Ella me miró con ojos cansados y, tras un suspiro victoriano, contestó:


  —Fatal.


  ¡Me quedé de piedra! ¿Quién responde con sinceridad a esa pregunta? Imaginemos que yo me dirigiera a comprar una pistola con la que suicidarme y me encontrase con un conocido cualquiera que trabaja como relaciones públicas de H&M:


  
    Conocido: Hola, ¿qué tal?


    Lena: Bueno, aquí. Iba a comprar algo un poco raro. [Risas]


    Conocido: Cuánto tiempo. ¿Qué es de tu vida?


    Lena: Bueno, ya sabes… ¡Así así! La vida es una cosa muy EXTRAÑA, ya sabes. Es UNA LOCURA. Deberíamos quedar a tomar café algún día. Estoy disponible a tiempo completo, literalmente.

  


  Mientras observaba cómo Leanne se alejaba corriendo a cámara lenta, pensé en lo efectiva que debe de ser esa rutina. Es una chica preciosa y triste. Su novio se debe de pasar la vida saliendo a medianoche para comprarle lo que sea que le pida en un intento de hacerla sonreír. Antes pensaba que a los chicos les gustaban las chicas alegres, amoldables y ocurrentes. Pero, de hecho, hacer pucheros viendo un canal de documentales de naturaleza y dejar que se pregunten qué estás pensando después de hacerlo resulta, en la mayoría de los casos, mucho más efectivo.


  He envidiado algunas características masculinas, si no a los hombres en sí. Envidio la facilidad con la que parecen desempeñar su labor profesional: el hecho de que nunca se disculpen, que no se desvivan para tener la seguridad de que la gente que los rodea se siente cómoda con lo que están intentando hacer. El hecho de que la mayoría de las veces no tengan esa necesidad de complacer a la gente, que es algo que siempre me ha parecido una maldición de mi existencia femenina. He visto a hombres pidiendo la cena en un restaurante, o pidiendo un vino de mierda y pan extra con una confianza de la que yo jamás podría hacer gala, y he pensado que debe de ser un gustazo. Pero también considero que ser mujer es un don único, un regalo divino, en un sentido tan profundo que soy incapaz de expresarlo. Es un privilegio especial haber nacido en el cuerpo que querías, abrazar la esencia de tu sexo a pesar de ser consciente de a qué te enfrentas. Incluso aunque intentes redefinirlo.


  Sé que cuando esté al borde de la muerte, echaré la vista atrás, y lo que lamentaré será haber discutido con ciertas mujeres; mujeres a las que pretendía impresionar, comprender, y que me torturaron. Mujeres a las que desearía volver a ver, para verlas sonreír, reír y decirles: «Todo ha sido como tenía que ser».
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  En octavo curso, hicimos una excursión a Washington, D. C. Es una tradición de todos los octavos del país. La idea es ir a ver monumentos, conocer las distintas ramas gubernamentales y disfrutar de un merecidísimo menú en la hamburguesería Johnny Rockets. La realidad es que el día es solo un medio para llegar a la noche, cuando las cortinas se descorrían y revelaban un espectáculo de desenfreno. Todos nuestros tutores decidían, sabiamente, «dormir» como si no pasara nada. Los estudiantes corrían de habitación en habitación en algún hotel de aeropuerto de la cadena Marriott, mostrando su lado más salvaje, gritando para hacerse oír por encima de los televisores y la música rap, y dejando correr el agua de las duchas sin que hubiera nadie dentro. Algunos escondían alcohol en las botellas de champú; otros se besuqueaban en los baños.


  La segunda noche del viaje, mientras veíamos una película de Drew Barrymore en la televisión básica por cable, todas las chicas de mi cuarto —Jessica, Maggie, e incluso Stephanie, que tenía NOVIO FORMAL— decidieron volverse totalmente lesbianas. La cosa empezó con unos besuqueos inocentes en la cama y, entonces, Jessica se quitó la camiseta y empezó a menear las tetas, a agarrarse los pezones y a retorcérselos sin la menor piedad en nuestra cara.


  Me sentía como un perro abandonado, muerta de miedo. No es que no quisiera unirme a ellas. En cierto modo, quería. Pero ¿y si me gustaba? ¿Y si empezaba y ya nunca podía parar? ¿Cómo iba a volver a la heterosexualidad? No tenía ningún problema con los gays, pero no quería convertirme en uno. Tenía catorce años. No quería ser nada todavía. Me acurruqué en la cama, como nuestro profesor de Matemáticas en la habitación de al lado, y fingí que dormía.
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  Había oído hablar de Nellie, una prodigiosa dramaturga británica que, según su página en Wikipedia, es dos meses más joven que yo. Un actor al que conozco había actuado en la única producción de Nellie en Nueva York y la describía como Campanilla, o Anabelle Leigh (o Pattie Boyd en su tormentosa época con George Harrison). Una intelectual dada a las conexiones emocionales profundas y los bailes ebrios que llevaba abrigos vintage colgando de un hombro.


  Las fotos de Nellie en internet mostraban a una anoréxica pálida con el pelo desastroso y decolorado; vestida como una Juana de Arco moderna, toda haraposa, y con rasgos andróginos.


  Buscar su nombre en Google no me satisfizo. No tenía Twitter, ni blog, ni ninguna otra forma de expresión personal en internet. Tener poca presencia en la Red hoy en día es algo poco frecuente, y resulta bastante atractivo. Ella narraba su historia a través de ese antiguo medio que es el teatro.


  Meses después de mis indagaciones sobre Nellie en Google, apareció en una charla que yo estaba dando en el festival de The New Yorker. Me costaba hacer reír a aquellos asistentes, que no paraban de hacer preguntas serias sobre política sexual y racial que yo contestaba de manera vacilante, cansada y poco preparada. Después conocí a Nellie en los camerinos y le estreché la mano, notando la suya frágil. Me sorprendió lo grave que era su voz, como la de un anciano británico. Tenía los ojos entornados, y el cuello de la camisa abrochado hasta arriba. Parecía John Keats o Edie Sedgwick, o algún otro artista muerto importante.


  —Soy una gran fan tuya —le dije, a pesar de que solo había buscado su foto en Google.


  No había leído ni una línea de su trabajo, pero, al mirarla a su rostro con forma de corazón, deseé causarle una impresión perdurable. «Hola, soy Lena, y me gusta el teatro, y la gente rara, y las fiestas en las que la gente llora», quería transmitirle.


  —Gracias, gracias —ronroneó.
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  Cuando tenía quince años, mi amiga Sofia me enseñó su truco favorito; uno que, según ella, volvía locos a los chicos. Lo presentaba como si fuese un acto complejo que requería de una instrucción experta, pero que, en realidad, solo consistía en chuparle a alguien el lóbulo de la oreja. Iba más adelantada que yo en el terreno sexual, y me esforcé en aparentar que eso era algo que yo ya había hecho.


  Era tarde, y oía cómo la cena que habían organizado mis padres en casa llegaba a su fin. La gente empezaba a recoger los abrigos y mi padre se ponía a fregar los platos, su manera de indicar que la velada había terminado.


  Sofia me estaba explicando lo tontos que son los chicos, y cómo con unos pocos trucos podíamos tenerlos a nuestros pies en cuestión de segundos. Vestía una camiseta blanca ajustada y unos vaqueros lavados a la piedra que se le incrustaban en la carne de la cintura. Tenía el típico pelo brillante que siempre se escapaba de la coleta, y la piel permanentemente enrojecida.


  Para hacer la demostración, me usó como si fuera el chico en el colchón de mi «oficina», que no era más que una especie de sótano de baja altura al que se accedía desde mi habitación y en el que guardábamos utensilios de manualidades y la papelera. Sentí sus dientes en la oreja y, después, el pulso en la vagina.
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  Me voy a Londres. Sola. No había estado en Londres desde que tenía catorce años; me enfadé con mi madre porque me obligó a subirme a una noria, y me enfadé todavía más cuando vi que me gustó la experiencia.


  Como no sé muy bien en qué invertir el tiempo, decido mandarle un correo electrónico a Nellie. Ya he leído su obra y me ha parecido tan impresionante e impenetrable como su persona.


  Cuando me responde, me llama «cariño». Le sugiero tomar un té, pero ella prefiere que nos tomemos una copa y dice que «se pasará» a recogerme a las cinco y media. Me manda otro correo para decirme que llegará tarde, y después otro para decirme que ha llegado antes de tiempo. Cuando bajo al vestíbulo, la veo allí, vestida con unos pantalones de piel ajustados y un largo abrigo negro. Su bolso parece el saco del tesoro de un pirata.


  Nuestra primera parada es en el «club social» al que pertenece: un local subterráneo que está en el barrio. Es una sala polvorienta, revestida con paneles de madera, de techos bajos y en la que se permitía fumar. Nellie pide un vino tinto y yo otro, mientras jugueteo nerviosa con los tirantes de mi bolso. Me presenta a varios personajes del estilo de Oscar Wilde y menciona a Aristóteles, a Ibsen y a George Michael en una misma frase (este último es su vecino). Pide otras dos copas de vino antes de que me haya terminado la primera, y entonces se da cuenta de que llegamos tarde a la cena que tenemos reservada en J. Sheekey. Me guía de la mano por el West End londinense[30] y me dice que este restaurante es al que sus padres la llevaban siempre que sacaba buenas notas o cuando tenían que echarle un sermón. Me habla de aventuras románticas y pasadizos secretos. Le encanta caminar, recorre varios kilómetros al día.


  En J. Sheekey —un establecimiento especializado en pescado en el que al entrar y antes de sentarte te preguntan sistemáticamente si vas a asistir a alguna función teatral—, pide con destreza: vino blanco, pescaditos fritos y otras cosas que me da algo de reparo comer, pero que lo cierto es que cuando llegan tienen un aspecto delicioso, como la mantequilla o el sirope. Me noto la cara caliente, y creo que ya he empezado a hablar demasiado. He quedado para tomar unas copas con unos amigos dentro de una hora, pero Nellie me ruega que lo cancele y que me vaya con ella a su casa.


  —Es un lugar diferente, y quiero que conozcas a todo el mundo, y todo el mundo quiere conocerte a ti.


  En el taxi de camino a su casa, hablamos. Hablamos de por qué escribimos, de qué sentido tiene cuando, según ella, «en el mundo hay tanta mierda que no podemos solucionar».


  —Pero con nuestro trabajo creamos un universo mejor, o más claro —me apresuro a contestar—. O al menos uno que tiene más sentido.


  —Un lugar en el que nos gustaría vivir, o que al menos podemos entender. —Asiente satisfecha—. Eres muy inteligente.


  Me doy cuenta de que nunca he hablado con nadie sobre esto, y mucho menos con una mujer de mi edad. Nunca he hablado con nadie de mi edad sobre nada más que la ambición. Técnica, pasión, filosofía…, esos temas no se tocan nunca.


  Me pregunta cuál es mi peor cualidad, y le digo que puedo llegar a involucrarme demasiado. Me dice que la suya es que se pierde en el mundo de su trabajo y que después no sabe cómo salir de él.
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  La ciudad cambia. Dejamos atrás el bullicio de la metrópolis y nos adentramos en unas calles arboladas con casas enormes en las que tan solo se ven unas cuantas luces encendidas. (Busca en Google «casa solariega inglesa», si quieres saber a qué me refiero). Cuando llegamos a su vivienda, salimos a una noche húmeda. Me resulta difícil caminar sobre los adoquines con los tacones, de modo que me agarro al brazo de Nellie. Estoy segura de que nunca he estado en un lugar como este. Posee la grandeza de un cuento de hadas y la sobriedad de una película de Mike Leigh. Inspiro hondo, recorro la calle mojada y observo el humo distante. Supongo que ha pagado ella el taxi.


  Abre la puerta, que da a una biblioteca que parece el escenario de un episodio de Masterpiece Theatre, con libros viejos por todas partes. Incluso sobresalen de una chimenea.


  —¿Hola? —grita. Un bulldog francés desciende como un loco la enorme escalera mostrando los dientes—. Tranquilo, Robbie.


  Una chica que lleva unas orejas de animal asoma por una puerta secreta. Me saluda con un abrazo, y las sigo hasta un salón en el que cuatro o cinco compañeros de piso están reunidos tomando vino. Todos se presentan como actores o estudiantes de Literatura, o las dos cosas. Su hermana, otro diablillo con un peinado perfectamente elaborado, tiene una risa flemática muy divertida.


  Sé que no debería beber más, o al menos debería moderarlo con unos puñados de patatas fritas que van pasando. Nadie sabe explicar cómo acabaron viviendo aquí. Nellie se levanta y se quita el abrigo mientras comenta que hace mucho frío.


  —Deja que te enseñe esto —dice.


  Admiro cada detalle de la vivienda como si tuviera seis años de nuevo y estuviese leyendo un libro de dibujos, observando con detenimiento las ilustraciones. Junto a una chimenea de mármol hay un número de la revista Elle, una media hasta el muslo rota, un paquete de Marlboro vacío y el envase de un postre a medio comer. Todas las habitaciones dan a otras, como en uno de esos sueños en los que abres una puerta oculta en una propiedad neoyorquina y descubres unas habitaciones inmensas que ni siquiera sabías que tenías. Derramo un poco de vino en la parte delantera de mi vestido.


  En el dormitorio de Nellie hay una bañera independiente de patas de garra. Ojeo todos sus libros y recortes de prensa con un nivel de interés patético. La dramaturga dice que ayer se pasó todo el día en la cama con una mujer prohibida, recuperándose de una noche que la había dejado destrozada. Le repito lo mucho que admiro su trabajo, y es verdad. Utiliza temas, rasgos culturales y metáforas. Utiliza trucos fuera de mi alcance.


  —Nadie de nuestra edad escribe como tú lo haces —le digo.


  —Gracias, gracias —responde.


  De vuelta en el salón, han empezado a poner rap de la vieja escuela y me han rellenado la copa. No me puedo sentar sin que se me suba la falda. Jenna, una chica guapa conocida por hacer de Ana Frank en el West End, le da un fuerte beso a Nellie en la boca y dice:


  —Hola, ya he vuelto.


  Siento un afecto especial por Aidan, un antiguo niño actor de sexualidad ambigua que tiene el típico amaneramiento de dependiente de floristería.


  
    [image: 00107]
  


  Me enseñan toda clase de nuevos términos británicos, como lairy, que significa “alborotado” o “travieso por ebriedad”, y lo usan en todo tipo de contextos para que lo entienda:


  —Me puse muy lairy después de unas cuantas bebidas y cuando me quise dar cuenta, estaba colgando de la lámpara de araña.


  Me rellenan la copa una y otra vez. Nos reímos, nos reímos de caras, sonidos y objetos, y entonces empiezo a ver nublado, síntoma de que estoy a punto de vomitar.


  En cuanto lo anuncio, sucede. Descargo un torrente sobre su hasta ahora impoluta moqueta de color crema. Siento los restos ácidos y calientes de mi cena descendiendo por mi barbilla hasta el suelo, y me encuentro demasiado mal como para sentir vergüenza. Noto demasiado alivio como para preocuparme por el hecho de que todas las delicias inglesas que he ingerido en todo el día, y todos los vasos de vino tinto, estén ahora decorando su suelo. Nellie me acaricia la cabeza y me susurra palabras de cariño. Me pongo derecha y miro a mi alrededor. Todo el mundo está en su sitio, excepto Aidan, que reaparece con una escoba y un recogedor que utiliza para barrer mi pota como si fuesen cacahuetes o pelos cortados en una peluquería. Insiste en que lo hace todo el tiempo. Sigo sin sentir vergüenza.


  Nellie se acerca a mí.


  —Tienes una cara preciosa —me dice—. Unos ojos fantásticos. Eres perfecta.


  —¿Estás de broma? —balbuceo—. Tú sí que eres una criatura perfecta. E inteligente. Y siento…, siento que te entiendo.


  Me sostiene la cara, jadeando como si estuviésemos en una tormenta de nieve. Sus ojos se agrandan y, sin mediar palabra, la comprendo. Y ella sabe que comprendo qué es lo que falta. Alguien que ya no está. Se golpea el pecho con un puño firme.


  —Pero duele tanto. No te imaginas cuánto duele.


  —Lo sé —le digo, y, durante ese momento, lo siento—. Lo sé, lo sé. Eres muy valiente.


  Se tumba a mi lado. Ahora estamos cara a cara. Jenna baila por encima de nosotras riendo. Se ha quitado la ropa y se ha quedado solo con el sujetador deportivo puesto.


  —Es difícil hablar de eso —dice—. Me encanta conocerte.
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  Le doy un apretón. Tengo la sensación de que jamás había sentido el dolor de otra persona tan profundamente. Supongo que me apesta el aliento, pero también supongo que a ella no le molestan ese tipo de cosas. A mí no me molesta cuando me echa el humo a la cara. Le paso la mano por el pelo, después me la paso yo, y después otra vez a ella. No pensaba que fuese a besarme, pero tampoco que no lo hiciera. Había dicho que me iba una hora antes de irme de verdad, y en el taxi de vuelta agarré un trozo de papel con su número escrito, y pensé que al final no había llegado a ver su estanque.


  A la mañana siguiente, dormí hasta casi las tres de la tarde, arrullada por el sonido de los taxis deteniéndose en la entrada de mi hotel bajo la lluvia. Tengo reuniones por la tarde, y estoy decidida a no contarle a nadie que vomité. Pero compartir es siempre mi primer instinto, y lo revelo a los diez minutos de mi primer compromiso profesional del día. Me nutro únicamente con una taza de té hasta alrededor de las seis, cuando me siento preparada para comerme la masa que cubre un pastel de carne. Saco mi móvil y paso las imágenes de la noche anterior, ninguna de las cuales recuerdo haber tomado. En una de ellas, Aidan aparece borroso, amenazando a la cámara. En otra, Jenna besa mi rostro sudoroso. En unas cuantas, el cigarrillo de Nellie ondea salvajemente, con el riesgo de prenderle fuego a la casa. En otras estamos cara a cara, con los ojos cerrados, cogidas de la mano.


  Si miras bien, en la esquina superior izquierda se puede ver el espectro morado de mi vómito.
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  Besé a tres chicas en la facultad, todas a la vez. Tres chicas heterosexuales estaban experimentando con el amor universal en un rincón en una fiesta en defensa de los derechos palestinos y me ofrecieron que me apuntara. Acepté. Formamos un círculo, hicimos turnos y nos besamos durante el tiempo suficiente como para percibir la boca de la otra. Eran suaves y me hacían cosquillas, sin la dureza y la aspereza a la que todavía me estaba acostumbrando de los chicos. Después nos reímos. Ninguno de mis miedos de octavo curso se hizo realidad. No me convertí de repente en la líder militante lesbiana de un grupo de moteras ni sentí ningún pudor. Ni siquiera me inmuté cuando una foto mía morreándome con una chica llamada Helen apareció en el edificio de arte como parte de la tesis de un chico llamado Cody inspirada en Nan Goldin.
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  Más tarde, sola en la cama y tras casi haber superado las náuseas de mi resaca, amplío la foto en la que estamos Nellie y yo. Me refiero a la versión completa. Complicidad, empalagamiento, unas chicas perdidas sobre un buen sofá. Si fuese una persona ligeramente distinta, habría vivido muchas noches como esta y tendría un disco duro lleno de imágenes semejantes. Por mucho que deteste el término encaprichamiento, una foto no miente. Parece una imagen tomada por un cazafantasmas, en la que asoman espíritus flotantes que los presentes no podían ver.
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  La mejor parte


  —Me parece que esto no funciona —dice—. Creo que es mejor que seamos solo amigos.


  Estamos en séptimo curso, y acabamos de regresar de las vacaciones de invierno. En nuestra última cita habíamos estado paseando por la calle cogidos de la mano varias horas antes de entrar en un Häagen-Dazs a esperar a que mi madre viniese a recogerme. Sé que me gusta porque cuando lo he visto con los dientes llenos de semillas del batido de frutos rojos no me ha dado ningún asco. El miércoles siguiente habríamos hecho seis meses juntos.


  —Vale —me limito a contestar antes de refugiarme en el pecho del abrigo azul de piel de Maggie Fields.


  Maggie huele a algodón de azúcar, y me compadece tanto que me lleva al baño de las chicas en la decimosegunda planta y me acaricia la cabeza. Era mi primer novio, y estoy convencida de que jamás tendré otro. Ella ha tenido tres, y todos la han decepcionado.


  —¡Qué capullo! —dice—. ¿Cómo lo jodemos? —Su acento de Brooklyn solo sale a la superficie cuando está enfadada. Esta es la mejor parte.
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  —No puedo seguir con esto —digo, y me pego contra la ventanilla.


  Él se sienta en el asiento del conductor de su jeep verde, preguntándose por qué estoy así, mientras yo lloro, oculta tras mis gafas de sol. Aparcamos en silencio, y me dirige a su apartamento como si fuese una niña a la que le espera una buena. Cerramos la puerta, llena de agua un tarro de cristal y me dice que soy la única persona que le ha importado en esta vida. Dice que sabe que yo siento lo mismo por él. La expresión de su rostro es la única muestra de emociones que le he visto exteriorizar desde que nos conocimos.


  Finalmente, tras tres intentos más de dejarlo (en la playa, por teléfono y por correo electrónico), me senté con mi amiga Merritt en la terraza de una cafetería en Park Slope. Hace un poco de frío para estar fuera, llevamos puestas las gafas de sol y estamos encogidas en nuestras sudaderas con capucha. Voy picando de mis tortitas mientras ella me dice, sencillamente, que no pasa nada por cambiar de opinión; sobre un sentimiento, una persona, o una promesa de amor. No puedo seguir con él solo para evitar contradecirme. No tengo por qué verle llorar.


  De modo que dejo de cogerle el teléfono, dejo de pedir permiso para hacer las cosas, y pronto desaparece por completo, como si le hubiesen castigado todas las Navidades, o si le hubiese pasado alguna otra cosa espantosa que por lo visto iba a durar para siempre.
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  —Cuando tengas mi edad, verás lo misterioso que es todo esto —dice.


  Se refiere al amor, y solo tiene ocho años más que yo. Debería haberlo imaginado. Todo iba casi demasiado bien, era una relación a distancia. Me llamaba todas las mañanas de camino a la playa para hacer surf. Yo le describía las vistas desde la ventana de mi nuevo apartamento, cómo caía la nieve sobre el jardín vecino y cómo maullaban los gatos desde sus respectivas escaleras de incendios. No siempre recordaba su cara, de modo que mi imagen de él se convirtió en mis pies, descalzos y pálidos, pegados contra la pared mientras hablábamos durante horas.


  —Ojalá estuvieras aquí —decía—. Te invitaría a un helado y te mostraría las olas.


  Yo asentía.


  —Eso me encantaría. —O me encantaría que me encantase.


  Entonces me encuentro en su fiesta de cumpleaños, sintiéndome totalmente fuera de lugar con el vestido negro de mi madre, la cara roja, una trenza grasienta, y con los tacones hundiéndose en la tierra del jardín trasero de su amigo Wayne. La DJ lleva once moños en el pelo, y él está de pie junto al jacuzzi hablando con otra chica que lleva puesto una especie de mono, y yo sé, sin ninguna duda, que mi llegada no era lo que él había imaginado. Igual nunca se lo había llegado a imaginar. Al día siguiente, vamos a pasar el día a la costa, algo que debería ser romántico, pero me siento como si fuera una rehén. Mientras hago cola para comprar tacos de pescado, espero contra toda esperanza que nadie le oiga hablar, y que si lo hacen, no me juzguen por ello. Deseo con todas mis fuerzas estar sola.


  Vuelvo a casa y, tras haber cerrado este capítulo, consigo relajarme por primera vez en meses. Al fin y al cabo, el deseo es enemigo de la felicidad. Metida en la bañera, llamo a Audrey.


  —No va a funcionar —le digo—. Creo que se piensa que estaba siendo muy profundo al salir con una chica gordita.


  Más adelante, descubriríamos que estaba saliendo a la vez con una actriz de la serie El ala oeste de la Casa Blanca, y que le había regalado un cactus.


  Ella se echa a reír.


  —Menudo imbécil. Tiene suerte de conocerte, pero es demasiado idiota como para darse cuenta.
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  —Sigo enamorado de ti —dice—, pero tengo que seguir mi propio camino.


  —Entonces, ¿quieres que rompamos? —pregunto temblando.


  —Supongo que sí —contesta.


  Me caigo al suelo, como una mujer del siglo XII que se desmaya al presenciar un ahorcamiento en la plaza de la ciudad.


  Más tarde, mi madre regresa de una fiesta y me encuentra en estado catatónico, tumbada en horizontal sobre la cama, rodeada de fotos en las que él y yo salimos juntos y con los mitones que me regaló para Navidad doblados debajo de la mejilla. Estoy destrozada por lo que en un principio me parece tristeza, pero más adelante diagnosticaría como vergüenza. Mi madre me dice que esto es una gran excusa: para tomarme un tiempo para mí misma, para llorar un montón y para comer carbohidratos cubiertos de queso.


  —Un día te darás cuenta —me dice— de que el que te rompan el corazón tiene su parte positiva.


  Usaría esa misma frase muchas veces durante los años siguientes, regalándosela a cualquiera que la necesitase.


  13 cosas que he aprendido que no se deben decir a las amigas


  
    	«Está gorda, pero de una manera distinta a nosotras».


    	«No te preocupes, nadie se acordará de esto cuando hayas muerto».


    	«No, por favor, no te disculpes. Si yo hubiese tenido la misma madre que tú, también sería una pesadilla».


    	«Tranquila, la sinceridad nunca ha sido tu fuerte».


    	«¿Por qué no montas una tienda? ¡Sería un trabajo ideal para ti!».


    	«El holocausto, los trastornos alimenticios. La misma diferencia».


    	«Lo he buscado en Google y la palabra violación aparece tras su nombre con el autocompletar».


    	«Pero es diferente, porque yo sí que tengo padre».


    	«Venga, deja que te invite yo a comer. ¡Tú no tienes trabajo!».


    	«He escrito un capítulo sobre ti en mi libro».


    	«No he escrito nada sobre ti en mi libro».


    	«Huy, hola, tu novio ha intentado besarme cuando te has ido a pedir un batido. Bueno, o eso o me estaba oliendo la boca».


    	«Que te vaya bien, zorra».
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  Grace


  Fui hija única hasta los seis años.


  Con lo poco que sabía sobre reproducción y planificación familiar, había dado por hecho que así es como iba a ser siempre. Había oído a otros niños en preescolar hablando sobre sus hermanos o sobre el hecho de no tenerlos.


  «Mi mamá no puede tener más bebés».


  «Mi papá dice que conmigo ya tienen suficiente».


  —¿Tienes hermanos? —me preguntó la profesora mi primer día en preescolar.


  —No —contesté—. Pero mi mamá está embarazada de un bebé.


  No estaba embarazada, ni siquiera un poco, y tuvo que explicarlo cuando la profesora la felicitó por su «futura incorporación a la familia».


  —¿Quieres tener un hermanito o una hermanita? —me preguntó mi madre esa noche mientras cenábamos comida china en la mesita de café—. ¿Por eso has mentido?


  —Claro —contesté, tan a la ligera como si me hubiese ofrecido un rollito de primavera.


  De modo que, sin yo saberlo, mi voto fue decisivo, y empezaron a intentarlo en serio. Yo seguí con mi rutina, ajena a la tormenta que estaba teniendo lugar en el dormitorio al final del pasillo. Y dos años después, un sofocante día de junio, mi madre se volvió hacia mí desde el asiento del conductor de nuestro Volvo y me dijo:


  —¿Sabes qué? Vas a tener una hermanita.


  —No, no voy a tenerla —contesté.


  —Claro que sí —me aseguró con una amplia sonrisa—. Como tú querías.


  —Ah —le respondí—. He cambiado de idea.
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  Grace llegó a finales de enero, en la noche de un día lectivo, nada menos. Mi madre rompió aguas e inundó el suelo de madera de delante del ascensor. Después, caminó como un pato hacia mi habitación y me metió en la cama. Cuando me desperté a las tres de la mañana, la casa estaba a oscuras, excepto por una luz que salía desde el cuarto de mis padres. Recorrí el pasillo a hurtadillas y vi a una niñera llamada Belinda leyendo en su cama, al lado de una muñeca de porcelana que yo había pedido al verla en un anuncio en la guía de programación de televisión TV Guide (cinco pagos de 11,99 dólares) y un montón de caramelos de menta envueltos.


  Por la mañana, me llevaron por Broadway hasta el hospital, donde Grace era el único bebé caucásico en una unidad neonatal llena de bebés chinos. Me asomé por el cristal.


  —¿Cuál es? —pregunté.


  Mi madre estaba tumbada en una cama de hospital. Su barriga seguía igual de grande que el día anterior, pero ahora estaba blanda, como un molde de gelatina. Intenté no mirar sus pechos enrojecidos, que sobresalían del kimono. Estaba cansada y pálida, pero me observaba expectante mientras me sentaba en una silla y mi padre me colocaba con cuidado al bebé en mi regazo. Era larga, con la cara roja y plana y la cabeza bulbosa y con escamas. Era blanda e indefensa, y no paraba de abrir y cerrar su minúsculo puño. Mi nueva muñeca me resultó mucho más bonita. Mi padre levantó la cámara Polaroid y yo levanté a Grace como lo habría hecho al ganar el conejo en la feria.


  Me pasé la primera noche de Grace en casa aullando «¡INTRUSA! ¡DEVOLVEDLA!», hasta que caí rendida y me dormí en un sillón. La sensación era tan intensa y tan trágica que nunca la he olvidado, aunque jamás he vuelto a sentirla. Tal vez sea como lo que se siente al descubrir a un amante en la cama de tu pareja. O tal vez sea como cuando te despiden de un trabajo en el que llevas treinta años. Quizá solo es lo que se siente cuando pierdes lo que es tuyo.


  Desde el principio, había algo misterioso en Grace. Era tranquila, opaca, no lloraba como los típicos bebés ni dejaba claras sus necesidades. No era lo que se dice cariñosa y, cuando la abrazabas (o al menos cuando yo la abrazaba), se revolvía para liberarse como un gato asustadizo. En una ocasión, cuando tenía unos dos años, se quedó dormida conmigo en una hamaca, y yo me quedé totalmente quieta, desesperada por no despertarla. Acaricié con la nariz su pelito suave, besé su mejilla regordeta y le pasé el dedo índice con suavidad por su espesa ceja. Cuando por fin se despertó, lo hizo sobresaltada, como si se hubiese quedado dormida sobre un desconocido en el metro.


  El parquecito de Grace estaba en mitad del salón, entre el sillón y la mesa de comedor en la que yo había grabado mi nombre. Vivíamos a su alrededor. Mis padres hablaban a través de los dos teléfonos inalámbricos, yo hacía dibujos de «chicas de moda» y «hombres locos». De vez en cuando me arrodillaba en el suelo delante de ella, asomaba la cara a través de la red que la encerraba y le decía con la voz que se usa al hablar con los bebés:


  —Hoooolaaaa, Graaaacie.


  En una ocasión se acercó y pegó los labios a mi nariz. Podía sentirlos, duros y finos, a través de la barrera.


  —¡Mamá, me ha besado! ¡Mira, me ha besado! —Me incliné otra vez, y ella me mordió con todas sus fuerzas en la nariz con sus dos dientes nuevos y se echó a reír.


  Conforme iba creciendo, empecé a sobornarla a cambio de su tiempo y su afecto: un dólar en cuartos si me dejaba que la maquillara como una motera. Tres caramelos si permitía que la besara en los labios durante cinco segundos. Lo que quisiera ver en la televisión si se relajaba conmigo. Básicamente, intenté cualquier cosa que haría un depredador sexual para atraer a una chica de clase media. A lo mejor, pensé, estaría más dispuesta a aceptar mis besos si me pusiera la mascarilla facial que mi abuela se ponía durante su diálisis. (La respuesta fue no). Lo que quería en realidad, más que su afecto, era sentir que me necesitaba, que se sentía indefensa sin su hermana mayor para guiarla por el mundo. Experimentaba un perverso placer al darle malas noticias (la muerte de nuestro abuelo, un incendio al otro lado de la calle, etcétera), pues tenía la esperanza de que el miedo la impulsara a refugiarse en mis brazos, a confiar en mí.


  —Es mejor que no te esfuerces tanto —me dijo mi padre.


  De modo que la dejé en paz. Pero cuando se quedaba dormida, me colaba en su habitación y la escuchaba respirar: inspirar, espirar, inspirar, espirar, inspirar de nuevo, hasta que se daba la vuelta.
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  Grace siempre llamó la atención de los adultos. Para empezar, era inteligente. Entre sus intereses se encontraban temas tan variados como la arquitectura y la ornitología, y enfocaba las cosas como un adulto, y no con la típica fastidiosa pedantería de un niño precoz. De pequeña, yo había sido detestablemente autoconsciente, irritantemente petulante, con tendencia a leer el diccionario «por diversión», y a hacer declaraciones como: «Papá, a nadie de mi edad le gusta la literatura real». Cosas que había oído decir a gente «especial» en las películas. Grace se limitaba a existir, llena de sabiduría y curiosidad, razón por la cual la hallábamos a menudo en los aseos de un restaurante hablando con una mujer de cuarenta años sobre una ruptura, o preguntando a qué sabía un cigarrillo. Un día la descubrimos en la despensa bebiéndose una botella pequeña de vodka de las que te dan en los aviones, con cara de asco, pero intrigada.


  
    [image: 00118]
  


  Solo en una ocasión, su madurez fue demasiado lejos. Fue cuando acababan de nacer las redes sociales, y Grace, que entonces estaba en quinto curso, me pidió que le creara una cuenta en Friendster. Juntas, elaboramos su lista de intereses (ciencia, Mongolia, el rock and roll, etcétera), establecimos qué estaba buscando (amigos) y subimos una foto borrosa de ella lanzando un beso a la cámara vestida con un traje de neón.


  Una noche, cogí mi ordenador y la página de los mensajes del Friendster de Grace estaba abierta. Había una docena o así, todos de un tipo llamado Kent: «Si te gusta Rem Koolhaas, definitivamente deberíamos conocernos».


  Como buena alarmista que soy, desperté a mi madre, que a la mañana siguiente tuvo una buena charla con Grace al respecto mientras desayunábamos tortitas integrales. Furiosa, mi hermana estuvo varios días sin hablarme. Le importaba un pimiento que intentase protegerla o las intenciones de «Kent», el «agente de ventas de publicidad». La cuestión era que había revelado su secreto.
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  En la universidad, mi compañera de habitación, Jessica, empezó a salir con una chica. A mí me pareció algo repentino e impulsivo, más por ceñirse a la corrección política de moda que por un deseo humano básico.


  —Solo intenta demostrar que no es la típica princesita judía americana —solía decirle yo a la gente—. ¡Rompió con su novio hace unas dos semanas! Solo le interesan los zapatos y los vestidos.


  Su novia, una marimacho bastante guapa con gafas redondas y el pelo del típico tío bueno del baile, ya se había graduado y conducía hasta Ohio fin de semana sí, fin de semana no. Cuando lo hacía, yo tenía que esfumarme y dormir en el suelo del cuarto de alguna otra compañera para que pudieran disfrutar la una de la otra eternamente.


  De vez en cuando le pedía que me contase qué tal era el sexo con ella y si una vagina ajena daba mucho asco.


  —No —decía—. La verdad es que me gusta hacerlo. —Y con -lo se refería al sexo oral.


  Grace vino a visitarme un fin de semana y me la llevé a una fiesta. Por esa época tenía quince años, y era todo piernas, ojos y pecas de color beige. El pelo, castaño y brillante, le caía sobre la espalda y llevaba puestos unos vaqueros de doscientos dólares que, de algún modo, había convencido a mi padre de que necesitaba. Estaba de pie en un rincón, riendo y tomándose la única cerveza que le había prometido dejarla beber.


  Oberlin era un refugio liberal en un lugar donde imperaba la oposición, y las más guays del centro eran un grupo de lesbianas que jugaban al rugby y vestían ropa de neón. Controlaban todas las fiestas con sus cintas de mezclas de Kate Bush, su pintura facial abstracta y su espíritu pansexual. «Besarse es un movimiento de baile», me explicó una vez su líder, Daphne.


  Y esa noche, Daphne se percató de la presencia de Grace, de su naricilla de cachorro y de sus grandes dientes separados, que todavía no se habían adaptado a su boca, y la arrastró hasta la pista de baile.


  —¡Estamos vivas! —gritaba, y Grace se moría de vergüenza, pero bailaba.


  Al principio algo incómoda, y después con convicción, involucrada, pero no demasiado entusiasmada. Yo la observaba con orgullo desde el sofá. «Esa es mi chica. Puede con todo».


  —Tu hermana es gay —me anunció mi compañera de habitación, Jessica, al día siguiente mientras doblaba la ropa limpia estirada encima de su cama.


  —¿Perdona?


  —Solo digo que le gustan las chicas —suelta como si tal cosa, como si me estuviese ofreciendo un valioso consejo sobre cómo ahorrar dinero en un seguro para el coche.


  Y perdí los papeles.


  —¡No es verdad! Solo porque tú te hayas vuelto lesbiana por un segundo no significa que todos los demás lo sean, ¿vale? Y no me importaría que lo fuera, pero si lo fuera, yo lo sabría. Soy su hermana, ¿vale? Lo sabría. Yo lo sé todo sobre ella.
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  Grace salió del armario a los diecisiete años. Estábamos sentadas a la mesa del comedor, comiendo pad thai. Nuestros padres andaban de viaje, cosa que solían hacer con frecuencia ahora que ya éramos lo bastante mayores como para cuidarnos solas. Yo tenía veintitrés, y me estaba hinchando a tallarines mientras Grace describía la horrible cita que había tenido con un empollón de un instituto de las afueras de la ciudad.


  —Es demasiado alto —protestaba—. Y agradable. Y se esforzaba demasiado por parecer ingenioso. No paraba de hacer chistes con juegos de palabras malísimos. —Hizo una pausa—. Y dibuja cómics. Y es diabético.


  —¡Parece un chico estupendo! —exclamé. Y entonces, sin pensarlo, añadí—: ¿Qué te pasa? ¿Eres gay?


  —Pues la verdad es que sí —respondió riéndose y manteniendo la compostura que la ha caracterizado desde que nació.
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  Empecé a sollozar. No porque no quisiera que fuese gay (en realidad, eso encajaba como un guante con mi vergonzosa imagen como la chica más estrafalaria del barrio, de ahí mi persistente sugerencia de que mis padres adoptasen a un niño del Tercer Mundo). No, lloraba porque de pronto me di cuenta de lo poco que sabía de ella: de lo que la hacía sufrir, de sus secretos, de las fantasías que tenía cuando se tumbaba en la cama por las noches. De su mundo interior.


  Siempre me había resultado opaca, un precioso misterio unicejo que nadie en la familia entendía. Desde pequeña, yo siempre le había contado mis deseos a mis padres, mi hermana, mi abuela o a cualquiera que me escuchara. Vivo en un mundo en el que, casi de manera compulsiva, no guardo ningún secreto.


  Cuando Grace tenía tres años, llegó a casa de preescolar y anunció que estaba enamorada de una niña.


  —Se llama Madison Lane —dijo—. Y nos vamos a casar.


  —Eso es imposible —le contesté—, porque es una chica.


  Grace se encogió de hombros.


  —Nos vamos a casar.


  Más adelante, esta se convirtió en una de las anécdotas preferidas de la familia: el año en que Grace fue gay, el incidente de Madison Lane. Ella se reía, como si estuviésemos contando una tontería de cuando era pequeña. Nos reíamos como si fuese una broma.


  Pero no lo era. Y la declaración de Grace, más que una revelación, fue una confirmación de algo que todos sabíamos pero que no queríamos decir. Durante los años de instituto, Grace se mantuvo al margen de lo típico de su edad. Fue presidenta del club de discurso y debate, participó en un concurso de retórica y jugaba al tenis con una falda blanca, ajena a la histeria hormonal que se había apoderado de todas sus amigas. Nosotros pensábamos que era demasiado madura, demasiado inusual como para ir enamoriscándose. «En la universidad llegará su momento, para divertirse, relajarse y salir con chicos», decíamos.


  Grace era educada, firme y no mostraba ninguna emoción mientras respondía a mis preguntas, y seguía comiéndose el pad thai tranquilamente y comprobando su móvil de tanto en tanto. Las preguntas básicas fueron: ¿cuándo lo supiste? ¿Tienes miedo? ¿Te gusta alguien? Y las que fui incapaz de hacerle: ¿he dicho algo alguna vez que te haya decepcionado, te haya dolido o haya hecho que te sientas sola? ¿A quién se lo has contado antes que a mí? ¿Es culpa mía por lo de la máscara de diálisis?


  Me dijo que ya había tenido una experiencia con una chica llamada June con la que compartía habitación en un programa de verano en Florencia. Se besaban casi todas las noches, aunque, según me dijo, nunca lo hablaron. Intenté imaginarme a June, pero solo me venía a la mente un maniquí blanquecino con una peluca.


  Mi problema a la hora de guardar secretos hizo que esperar a que Grace se lo contase a mis padres fuese una tortura. Le rogué que se lo contara. Le dije que era por su propio bien, pero en realidad sabía que era por el mío. Ahora que lo sabía, la situación en casa se me hacía insoportable. Siempre me habían incomodado las cosas que no se decían, y yo nunca me callaba nada. Sin embargo, Grace no estaba preparada, a pesar de mis provocaciones y las patadas que le daba por debajo de la mesa. Me mordí la lengua, aunque vivía con temor a que me entrase un ataque de Tourette y gritase: «¡Grace es lesbiana!».


  Una mañana, mi madre salió de su cuarto, con ojeras, con el pelo revuelto y con el albornoz todavía puesto.


  —No he dormido nada —dijo con voz cansada—. Grace tiene un secreto. Estoy segura.


  Tragué saliva.


  —¿Qué crees que es?


  —Se queda hasta tarde en el instituto después de las clases, pasa de mí cuando le pregunto qué tal le ha ido el día. Parece distraída. Creo… —Dio un sorbo al café con un gesto de angustia—. Creo que tiene una aventura con su profesor de Latín.


  —Mamá, no —dije.


  —¿Qué otra cosa puede ser si no?


  —Mamá, piensa —dije entre dientes—. Piensa. —Esperé, pero no lo suficiente como para que le diera tiempo a llegar ella misma a la conclusión—. ¡Grace es gay!


  Mi madre gritó más que yo, como una niña sorprendida. O como una madre que había entendido algo mal.


  Unos años después de salir del armario, Grate admitió que sus encuentros con June eran ficticios. Se había inventado aquello para que nadie pusiera en duda que fuese realmente lesbiana. Me alivió saber que no se había enamorado de nadie sin decírmelo.
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  Grace está a punto de graduarse. Los cuatro años que han pasado desde que se fue de casa la han vuelto menos misteriosa y han desarrollado su sentido de la identidad. Ha resultado ser una adulta extraña y sorprendente, todavía con tendencia a mostrarse distante y malhumorada, pero también a reírse a carcajadas y con un fuerte deseo de divertirse sin parar y de manera agresiva. A veces me abraza y me hace cosquillas con esos dedos largos y fríos que tiene, y me pongo mala. Es un giro en el destino que jamás había creído posible. Cuando escribe, que no es muy a menudo, siento unos celos tremendos de cómo funciona su mente y del hecho de que parece crear para su propio placer, y no para darse a conocer.


  Viste como una criminal hawaiana, con ropa holgada, camisas estampadas y trajes que le quedan raro, y lleva mocasines sin calcetines. Su actitud frente al sexo es más moderna que la mía, y tiene un elemento radical que yo busqué pero no encontré. Sale de casa sin peinarse y no vuelve hasta tarde. Le gustan las mujeres diferentes, con narices prominentes, ojos de muñeca y habilidades creativas. Posee un fuerte sentido de la justicia social y tiene ojo para los anacronismos y las contradicciones. Es delgada, pero físicamente perezosa. A los tíos les encanta.
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  10 razones por las que adoro Nueva York


  1. Porque todo el mundo se mete en los asuntos de los demás, pero todas las historias comienzan por «Ahí estaba yo, ocupándome de mis propios asuntos…».


  2. Porque las normas son más como sugerencias en realidad.


  3. Porque es mucho más que Manhattan, o incluso Brooklyn. También tiene lugares como Roosevelt Island o City Island ¡o Rikers Island! ¿Sabías que hay una comuna en Staten Island que tiene un chef enano? ¿Sabías que hay una mansión colonial en Brooklyn en la que vive un cirujano japonés con su mujer ciega (o al menos eso me dijeron)? ¿Sabías que en Chinatown puedes comprar una tortuga minúscula repleta de salmonella, pero que es tan adorable que querrás correr el riesgo de contagiarte?


  4. Siento pasión por los taxistas. Estoy convencida de que no hay en el mundo un grupo de seres humanos más excéntrico, variado y brillante que el de los hombres (y alguna que otra mujer) que contrata la Comisión de Taxis y Limusinas de Nueva York. Mi padre fue taxista durante seis meses a finales de los setenta, pero, cuando estaba en segundo curso, yo le decía a todo el mundo que todavía lo era.


  5. Porque todo el mundo odia los trajes. Hasta los ejecutivos.


  6. Porque creo que voy a explotar de la rabia como vuelva a ver otra película que sea «una carta de amor a Nueva York» o en la que Nueva York sea «el tercer personaje en este romance», aunque reconozco que nada queda mejor en pantalla que un rincón del centro de la ciudad en invierno o el ferry de Staten Island en pleno agosto.


  7. Por la farmacia abierta veinticuatro horas de la Cuarenta y ocho con la Octava, donde reabastecerse de Clonazepam a las tres de la mañana es algo tan natural como comprar leche a las cinco de la tarde en Bethesda[31].


  8. Porque puede que la gente no sea muy cortés, pero cuando hace falta de verdad, son algo más que corteses: son amables. Siempre dejan que te tomes el té cuando no tienes suficiente suelto. O dejan que cojas el primer taxi si estás llorando. O dejan que hagas pis aunque no compres nada. O corren a ayudarte cuando tropiezas con los zapatos de plataforma en un bache y te caes de morros contra el suelo. Te ayudan a atrapar al aterrorizado conejo de orejas caídas que lleva semanas viviendo en el parking de Dumbo. Y te indican cómo llegar a casa.


  9. Porque a todo el mundo le piropean. Y cuando digo a todo el mundo, quiero decir a todo el mundo. Si tienes vagina, ya sea por nacimiento o por elección, te llamarán «mami» o «encanto» o «Britney Spears». Y los piropos pueden ser la mar de creativos. Un día, mi hermana pequeña iba por la calle con sus gafas negras de montura gruesa y un sin techo le susurró: «Dime cosas de empollona».


  10. Porque nací aquí, y Nueva York no me resulta extraña: la tengo dentro como una enfermedad crónica. A veces, paseando por el Soho o por Brooklyn Heights, un olor, una especie de aire viciado, detiene mis pasos. Atrapada en ese olor: lo que se siente cuando te llevan a casa a rastras desde Balducci en una noche calurosa, con una ampolla que me habían hecho las sandalias de plástico, rogar a cada paso para que aparezca un taxi, advertir horrorizada que estaba tan cerca de mi casa que podía verla, y aun así seguía a pie. El panorama en penumbras desde la ventana de la sala de espera de mi dentista, antes de que me metiera sus gruesos dedos en la boca. El día que llegábamos muy tarde a clase y llovía tanto que nos llevaron en la parte trasera de una furgoneta de leche de soja, cosa que mi madre sigue negando hoy. Estar sentada en un callejón con unos chicos de otro colegio, viéndolos fumar. Esperar a que mis padres vuelvan a casa porque he perdido las llaves y mear en la maceta de un vecino. Mirar hacia abajo y ver que voy hasta las rodillas de barro sin saber cómo. Aquel día de mi cumpleaños que cogí un taxi y el taxista atropelló a una anciana y se quedó tirada en la calle. Había perdido los dientes, y el taxista le sostenía la cabeza ensangrentada, y yo me encogí todo lo que pude hasta que el peatón que se encargó de sacar el coche del cruce me vio agazapada y exclamé: «Es mi cumpleaños». La vez que iba con un vestido de verano paseando al perro y crucé la mirada con la de un chico en bicicleta, él se estampó contra un coche aparcado y yo eché a correr. Cada rincón es un recuerdo. En ese sentido, es como todas las ciudades.


  SECCIÓN IV. 
Trabajo
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  ¿Se supone que esto es divertido? 
Cómo sacarle el máximo partido a tu educación


  Nadie se cree esta historia.


  Fue durante la primavera de mi tercer curso; nuestra clase había ido de excursión a un campamento llamado Aula de la Naturaleza, donde íbamos a pasar tres días aprendiendo a trabajar en equipo y cosas sobre ecología e historia en un lugar remoto al norte del estado de Nueva York. Me puse enferma dos meses antes, desde el momento en que supe de la escapada y llevé la autorización a casa para que la rellenasen mis padres. Deseé en secreto que al devolvérmela hubiesen escrito: «¡Ni hablar! ¡Nuestra hija no va a pasarse tres días en el bosque! OLVÍDELO».


  No tenía amigos. Si era o no por elección propia era algo que no sabríamos responder ni yo ni mis padres, que, como es lógico, estaban preocupados al respecto. Me daba ansiedad el simple hecho de alejarme de mi familia durante un día, y llamaba a mi madre a diario a la hora de comer. Se me hacía un nudo en el estómago si no conseguía dar con ella. Lo que más deseaba en aquella época era que mis padres decidieran educarme en casa, eliminar todas las pretensiones de la socialización y dejar que pasara el día con ellos en sus estudios, donde me sentía como en casa.


  En serio, odié el colegio desde el primer día en que lo pisé. Mi padre repite con frecuencia la historia de mi primera reacción en la guardería: llegué a casa tras el primer día y me desplomé sobre mi minúsculo pupitre.


  —Bueno, ¿cómo ha ido? —preguntó mi padre.


  —Ha sido divertido —contesté yo—. Pero no creo que vuelva.


  Él me explicó con mucho tacto que no era algo que pudiera elegir, que el colegio es para los niños lo que el trabajo para los adultos: algo que tienes que hacer. De modo que me tocaría ir todos los días, hiciera sol o lloviese, con tan solo algunas excepciones si caía enferma, hasta que cumpliese los dieciocho años.


  —Entonces —me dijo—, podrás decidir qué quieres hacer después.


  Todavía me quedaban trece años por delante. Si ya me costaba imaginarme trece minutos más allí, imagínate trece años.


  Pero ahí estaba yo ya, en tercer curso, de camino al norte del estado, en una furgoneta para quince pasajeros, mientras Amanda Dilauro me enseñaba un montón de fotos de su gato Shadow. Lo primero que hice cuando llegué a nuestra litera fue tirar mi mochila sobre el colchón de vinilo y vomitar.


  Durante los siguientes días nos llevaron de actividad en actividad. Agitamos palos de lluvia hechos a mano, pesamos nuestras sobras antes de añadirlas al montón de compost, fingimos que unos huevos eran nuestros preciosos bebés y los llevábamos colgados al cuello con un cordel en unos recipientes acolchados. Y entonces, el último día, llegó el momento del simulacro del Ferrocarril Clandestino[32].


  Esta es la parte que nadie cree.


  —Ningún adulto haría algo así —dicen—. Seguro que no te acuerdas bien.


  Por el contrario, lo recuerdo perfectamente. Los tutores nos encadenaron a todos con unas cuerdas de saltar a la comba para que fuésemos «como familias de esclavos», y después nos soltaron en el bosque. Nos dieron un mapa con una ruta hacia «la libertad» en «el Norte», que debía de estar a unos cien o ciento veinte metros, pero parecía mucha más distancia. A los diez minutos, uno de los tutores apareció a caballo, haciendo de cazarrecompensas. Al oír los cascos, me agaché detrás de una roca con Jason Baujelais y Sari Brooker y les rogué que guardasen silencio para que no nos pillaran y nos «diesen latigazos». Era demasiado pequeña, me involucré demasiado y no pensé en qué impacto tendría esto en mis compañeros negros. Lo único que sabía era que me sentía fatal. Los cascos sonaban cada vez más cerca, y entonces oímos el leve resuello asmático de Max Kitnick detrás de un roble.


  —¡Cállate! —le advirtió Jason entre dientes, y entonces supe que estábamos perdidos. Cuando el tutor apareció, Sari se echó a llorar.


  De regreso al campamento, el profesor que había hecho de cazarrecompensas volvió a asumir sus funciones y nos explicó cuántos norteamericanos recorrieron el Ferrocarril Clandestino y cuántos de ellos no sobrevivieron. Mientras hablaba, sacó una línea del tiempo de cartulina de la guerra de Secesión, y yo no hacía más que pensar: «Esto es absurdo. Esto es completamente absurdo».


  ¿Qué íbamos a aprender de que nos atasen con nuestros compañeros y nos diesen caza con un poni? ¿Qué pensaban, que íbamos a empatizar de repente con todo aquello e imaginar la experiencia del esclavo americano?


  Un mes después del Aula de la Naturaleza, expulsaron a mi hermano esclavo Jason Baujelais por usar la palabra negrata. La actividad fue un fracaso.
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  Quinto es el curso en que pasas a secundaria, y con él llegaron nuevos privilegios: clases optativas, viernes de pizza y horas libres en la biblioteca. Mi clase de cuarto curso estaba al otro lado del pasillo de la clase de Historia de quinto y, a veces, el profesor, Nathan, dejaba la puerta abierta para que le oyésemos explicar Mesopotamia a un grupo de niños de once años que no paraban de reír. Había visto a Nathan por ahí. Era la definición perfecta de desgarbado. Se estaba quedando calvo y era clavadito a Bob Saget, pero daba sus clases con jovialidad, poniendo voces tontas como la de Dana Carvey, mi favorita, y hacía concursos para ver quién decía menos la muletilla como. Los alumnos de quinto decían que era el mejor.


  Un día, nuestro hámster de cuarto curso, Nina, tuvo crías. Seis concretamente. Parecían tomates masticados, que es lo que le dije a nuestra profesora cuando nos reunió a todos alrededor de la jaula.


  —Creo que ha vomitado fruta o algo.
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  Todos los niños revoloteaban alrededor de la jaula, pero por la tarde ya habían perdido el interés. Yo, en cambio, me obsesioné, en especial con el más pequeño, que era blanco y negro y del tamaño de un haba. Lo llamé Pepper, «pimienta». Conforme Pepper crecía, resultaba evidente que algo no iba bien. Sus patas traseras estaba unidas por una especie de membrana que parecía de chicle rosa cuando estaba estirada. Como resultado de esta deformidad, tenía que arrastrarse con las patas delanteras y solía quedarse rezagado. Kathy, nuestra profesora, estaba preocupada: muy pronto, a Pepper sus hermanos le impedirían comer, lo atacarían o algo peor. Según me dijo, Nathan era un experto en hámsteres. Tenía quince en casa. Quizá yo podía llevarle a Pepper para ver qué decía al respecto.


  Atravesé el pasillo con sumo cuidado a la hora del almuerzo, con Pepper dentro de una caja de zapatos abierta. Me detuve en la puerta, le observé por un momento sentado a su mesa, con un sándwich, un brick de zumo y una novela de adultos.


  —¿Se puede?


  Nathan levantó la vista.


  —Claro.


  Le expliqué como pude el problema, intentando expresar la gravedad del caso de Pepper y asimilar la realidad de una clase de quinto curso. Me hizo un gesto para que le entregase la caja. Se asomó, cogió a Pepper con un movimiento seguro, la sostuvo por debajo de sus minúsculas axilas y examinó sus extremidades inferiores. Sacó un par de tijeras para cortar las uñas del cajón de su mesa y vi cómo hacía un corte para separarle las patas a Pepper.


  —Es una chica —dijo. El hámster empezó a gritar mientras meneaba sus pies recién liberados—. Estará bien.
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  Al año siguiente, cuando entré en clase de Nathan, sentía que ya le conocía. Y él actuaba como si también me conociera. Se dio cuenta de que me gustaba leer, escribir y actuar, y de que no tenía amigos. Me invitaba a quedarme con él a la hora del almuerzo para que no tuviese que salir al patio con todos los que detestaba a acurrucarme en un rincón para no pasar frío mientras los niños más deportistas sudaban y tenían que quitarse capas de ropa. Al final siempre acabábamos de charla: sobre libros, roedores o las cosas que me daban miedo. Él me contó que su mujer había muerto al dar a luz a su hija y que se había vuelto a casar, pero que su nueva esposa no le gustaba tanto. Decía que era difícil encontrar a alguien con quien querer pasar tanto tiempo juntos. Su humor era variable: unos días se mostraba tranquilo y divertido, y otros inquieto y tenso, y paraba cada dos por tres para echarse Nasonex en el orificio nasal izquierdo.


  —Malditas alergias.


  Nunca había tenido ningún profesor que me hablase así. Como si fuera una persona, con ideas y sentimientos que importan. No solo era amable conmigo. Me veía tal y como yo sentía que era: tremendamente brillante, incomprendida, cargada de relatos cortos y poemas y chistes oportunos. Me dijo que los niños más populares nunca acaban siendo nadie interesante y que los niños interesantes nunca son populares. Por primera vez, deseaba llegar al colegio, deseaba llegar a clase, ver que advertía mi presencia y saber que ese día alguien iba a escucharme.


  Me llamaba «mi Lena», que acabó convirtiéndose en Milena. En determinado momento, empezó a acariciarme el cuello mientras daba la clase. Dibujaba un corazón en la pizarra cada vez que yo decía la muletilla como, pero solo un aspa cuando lo hacían los demás estudiantes. Me horrorizaba lo que los otros niños pudieran pensar, pero al mismo tiempo estaba entusiasmada por ser la elegida. Un día trajo a su hija a clase, y ella se sentó en su regazo durante el almuerzo, mientras se bebía un zumo, con los pies colgando, rozando el suelo. Era igual que él con peluca. Me entraron ganas de matarla.


  Ese invierno, Jake Baujelais (a quien por lo visto habían perdonado por el incidente con la palabra negrata) anunció que no había hecho los deberes.


  —Pues eso es un problema —dijo Nathan cruzado de brazos.


  —A Lena nunca le dices que haga los deberes —respondió Jake.


  Me quedé helada. Nathan se acercó muy despacio y me pidió que abriera mi mochila. Abrí la cremallera con miedo a lo que pudiera salir de ella. Había montones de hojas de ejercicios por terminar, de deberes a medio hacer que había dejado de pedirme. Aseguraba que prefería leer mis historias.


  —Más vale que mañana lo traigas todo hecho —me dijo.


  Recogí un billete de un dólar que se me había caído de la cartera y lo giré en mi mano sudorosa. Él me lo quitó.


  —Te lo daré después de clase.


  Cuando la clase se vació, me acerqué a él.


  —Hola. ¿Me devuelves mi dólar?


  Él sonrió y se lo metió por debajo de la camisa.


  —Vale, ya no lo quiero —dije entre risitas, con la esperanza de que eso nos calmase un poco a los dos.


  Me lanzó el billete.


  —Dios, Lena. Tú, mucho hablar, pero a la hora de la verdad…


  Pasarían años antes de que entendiese qué quiso decir con eso, pero sabía que no me gustaba cómo había sonado, y se lo conté a mi madre, que se quedó como si acabase de ver un desfile de fantasmas.


  —Ese puto pervertido —dijo mientras marcaba con furia el número de mi padre—. Sal del estudio y ven a casa ahora mismo.


  A la mañana siguiente entró en el colegio conmigo en lugar de dejarme a los pies de las escaleras como de costumbre. Esperé fuera de la oficina del director, captando fragmentos de la voz confusa pero inconfundiblemente iracunda de mi madre. Me limité a observar el suelo de linóleo, preguntándome si me había metido en un lío. Al cabo del rato salió hecha una furia y me agarró de la mano.


  —Nos largamos de este puto sitio.


  Quince años después, conocí a un hombre cuya hija iba a clase de Nathan, en otro colegio y en otro distrito.


  —Deberían estar alerta —le dije con toda naturalidad, intentando sonar más tranquila de lo que en verdad estaba—. Tuvo un comportamiento inapropiado conmigo.


  Su expresión se tornó crispada.


  —Esa es una acusación muy seria.


  —Lo sé —respondí, y corrí al cuarto de baño para que no me viera llorar.


  Había recordado de nuevo que hay muchas cosas que necesitamos que también pueden hacernos daño, como los coches, los cuchillos y los adultos. Había recordado que nadie escucha de verdad a los niños.
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  Cambié de escuela en séptimo curso, a un centro que compartía mis valores y, durante seis años, el colegio fue todo lo bueno que podía ser. Escribía poemas, epopeyas que incluían palabrotas y menciones casuales de suicidios, y nadie me enviaba al psicólogo del centro (no estoy segura de que lo hubiera). Representábamos obras de teatro, algunas sobre lesbianas, o criadores de gatos, o sobre ambas cosas. Nuestros profesores entablaban vivos debates con nosotros y eran capaces de decir «no lo sé» cuando no sabían algo. Se me permitió distribuir información sobre el veganismo en las escaleras. Un profesor y yo tuvimos un desencuentro y lo solucionamos hablando. No me sentía fuera de lugar. Me sentía auténtica.


  No era una estudiante perfecta, ni mucho menos. Tomaba demasiada medicación y estaba siempre agotada, y vestía pijama y un sombrero vintage con un velo. Me costaba permanecer despierta en clase de Historia del arte. Tenía un problema con la autoridad. Pero vivía en un mundo donde se nos comprendía y se nos respetaba por lo que teníamos que ofrecer. Se me permitía llevar a mi cachorro a clase de gimnasia. Mi mejor amigo tocaba un diyiridú australiano que había comprado por internet. Era la mejor opción para el peor de los problemas: el hecho de que el gobierno nos obliga a ir al colegio. Y cuando por fin llegó la hora de dejarlo, no estaba preparada.
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  Fui a Oberlin, entusiasmada por el hecho de que me hubiesen aceptado y dispuesta a aprender con A mayúscula. Estaba ansiosa por convertirme en una escritora creativa de éxito y había preparado un porfolio con mis poemas y algunos relatos para mostrárselo a la jefa de departamento. Armada con mis escritos, esperé en el pasillo en el horario de tutorías para hablar con ella.


  —Bueno —dijo—, es evidente que escribes mucho.


  —¡Gracias! Sí, lo hago. ¡Todos los días! —contesté animada, como si me hubiese regalado un tremendo cumplido en lugar de simplemente constatar un hecho.


  —Hay algunos momentos interesantes, pero no tienes ninguna facilidad especial para ningún género en concreto. Los poemas parecen relatos. Los relatos parecen obras de teatro.


  Asentí, como diciendo «Bien visto».


  —¡Sí! También escribo teatro.


  —Y la historia —prosiguió— sobre el simulacro del Ferrocarril Clandestino. Parece una sátira, como algo sacado del The Onion. Es un poco obvia, predecible.


  Solo pude articular con un hilo de voz:


  —Pero me pasó de verdad.


  Ella asintió con poco interés.


  Me admitió, aunque con reservas, y mi rabia por este pequeño encuentro me dio vigor y me convertí en la chica más combativa en todos los talleres de escritura, la que tachaba frases enteras dramáticamente delante del autor de la pieza, la que siempre soltaba la útil perla de «¿Y si todo esto es una mierda?». Había tenido que rogar para entrar, y ahora quería salir. Pero antes quería que todo el mundo se diera cuenta de qué nos estaban haciendo esos profesores. Nos despojaban de nuestra perspectiva, nos enseñaban a escribir como los poetas que ellos admiraban, o, aún peor, como ellos. Solo me gustaban tres profesores. Uno porque parecía tener otros intereses, otro porque fumaba y decía tacos, y el tercero porque su exmujer había escrito unas memorias que se habían vendido bastante bien sobre cómo su marido le había puesto los cuernos con una profesora de Francés. Ahora salía con otra profesora de Francés diferente, llevaba un anillo de diamantes, y lo del libro no parecía afectarle lo más mínimo.


  [image: 00132]


  Mis padres tienen problemas de autoridad. Cuando estaba en segundo curso, el colegio mandó a mi madre a casa por intentar organizar una protesta en la que todas las chicas desafiaran el código de vestimenta y se pusieran pantalones. Encontraba a sus profesores no solo aburridos, sino repulsivos, especialmente aquellos que predicaban a favor de la contracultura. No conseguían engañarla con su pelo largo con la raya en medio, sus cuentas de ámbar y su uso de la palabra rollo. Incluso ahora que es profesora a tiempo parcial, le espanta la idea de que nadie le diga lo que tiene que pensar o hacer. También se opone a socializar con sus estudiantes, horrorizada de que alguien pueda pensar que va de «profe guay». «No hay nada más desagradable que ser la más vieja de la fiesta», suele decir.


  Mi padre, mientras tanto, iniciaba su carrera destacando en Southbury, en Connecticut, en un centro público. Era el típico delegado de la clase y líder del club de lectura que aparecía sonriendo con sus dientes de conejo en la foto del cartel del estudiante del mes. Pero como todos los hombres de su familia, acabó yendo a un internado, y para cuando llegó a Andover tenía quince años, el pelo desgreñado y estaba furioso; se negaba a ir a misa o incluso a clase. Cuando leí El guardián entre el centeno me resultó familiar al instante, como una prolongación de las historias que solía contar mi padre en un viaje largo en coche. La transformación de mi padre de estudiante modelo a tirado quemado era una historia de narrativa clásica, pero tremendamente potente. Me sentía orgullosa de él cuando imaginaba el momento en que se dio cuenta de que todo era una mierda, tío, y por su valentía al negarse a dejarse arrastrar por la corriente. Un día se saltó las clases, se fue al bosque y, caminando sobre un estanque congelado, el hielo cedió y se cayó al agua helada. Tras una aterradora lucha, consiguió agarrarse al hielo, se impulsó para salir y se fue corriendo a la seguridad de su residencia. Pero había visto pasar la vida delante de sus ojos. Podría haber muerto. Al fin y al cabo, nadie sabía dónde estaba.
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  Tuve mis breves fases de ser una buena estudiante. Llegaba pronto a mi seminario con una taza de té, tomaba notas ordenadas con un portaminas, llevaba los libros pegados al pecho como una chica en una película sobre Radcliffe[33]. Me encantaba hacer las cosas como está mandado, lo cómodo que resultaba, lo claros que eran mis objetivos, que se limitaban a entender y expresar lo entendido.
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  Pero, inevitablemente, esas fases no duraban demasiado. Un mes después de haber comenzado el semestre empezaba a llegar otra vez veinte minutos tarde a clase, con una bolsa de aperitivos de queso y una taza de gachas frías, y me había dejado la libreta en casa. Las recompensas no me motivaban a seguir centrada, y la vida se interponía. Mi mente viajaba al futuro, a una época posterior a la universidad, donde elaboraría mi propio calendario ajustado a mis necesidades de ingerir tentempiés calóricos a intervalos de cinco a quince minutos. Respecto a la decepción que veía reflejada en el resto de mis profesores, no me importaba nada.


  Llegué quince minutos tarde a mi graduación. Mi madre había olvidado el vestido de raso color melocotón que había pensado llevar, de modo que llevé un sari vintage, me recogí el pelo en lo alto de la cabeza, marché hacia el arco de Tappan Square y esperé a que comenzara la música. Mi novio, ya graduado, estaba tumbado en el césped. Mi padre se preguntaba para qué se había molestado en ponerse un traje. Nos habían dado dos opciones: rodear el arco de Tappan Square si no estábamos a favor de los misionarios imperialistas que lo habían instalado, o atravesarlo si la respuesta era «no sabe / no le importa». No recuerdo qué opción elegí, solo recuerdo que no me podía creer no haberme dado cuenta de que la chica que tocaba el oboe delante de mí estaba embarazada. Mientras recorríamos el césped, inclinaba la cabeza ante los profesores, vestidos con sus atuendos de Hogwarts por décimo, trigésimo o quincuagésimo año consecutivo. «Hasta la vista, cabrones».
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  Volví a Oberlin en pleno invierno para dar un discurso de comienzo del curso en la Capilla de Finney, la estructura más grande e histórica del campus. En un guiño subconsciente a mis años de estudiante, olvidé meter en la maleta medias y ropa interior, de modo que tuve que pasar todo el fin de semana sin nada debajo, con una falda de lana y unos calcetines hasta las rodillas. Una chica que ni siquiera estudió allí me guía por todo el centro como si fuera una extraña. Nos detenemos en una nueva y llamativa cafetería para tomar un té con pastas. Me pregunta si quiero que me enseñe la residencia; no, solo quiero deambular sola por ahí y, tal vez, llorar.


  Me parece increíble que ya hayan pasado seis años desde que me gradué. La gente mayor se ríe de mi ingenuidad y me dice que seis años no son nada en comparación con toda una vida. Pero ya llevo más tiempo fuera del que pasé allí. Pronto, mi vida de estudiante me resultará algo tan lejano como mis días en el campamento de verano.


  Me dirijo al sótano de Burton Hall, donde se ha organizado una sesión de preguntas y respuestas con estudiantes de Periodismo sentados en un círculo desorganizado a mi alrededor. Me aseguro de mantener las piernas cruzadas todo el tiempo para evitar el titular: «Antigua alumna enseña la vagina». La mayoría de ellos formulan preguntas dulces y neutras:


  «¿Cuál te parece el lugar más bonito de Oberlin?».


  «Si pudieras volver a dar una clase, ¿cuál sería?».


  Otros, en cambio, son más agresivos y van en busca de la exclusiva:


  —¿Qué se siente al ser el objeto de las críticas de tantas personas cuando hablan de los privilegios y la opresión?


  No se me ocurre ninguna respuesta buena. Miro a mi alrededor en busca de un rostro empático y murmuro:


  —Hay gente peor que yo.


  Una estudiante me advierte que se ha organizado una protesta fuera para después de mi discurso de esta noche, aunque no sabe muy bien de qué va. Eso me recuerda a aquella vez que me uní a una huelga de estudiantes, me levanté y me marché de clase de Historia con la esperanza de que alguien me dijera adónde íbamos y por qué.


  Esa noche, en el escenario de la Capilla de Finney, me siento nerviosa e insegura, como si tuviera algo que demostrar y me faltase energía para hacerlo. Me he recogido el pelo en una trenza, pero noto cómo se está soltando, de manera lenta pero segura, por mi cuello en mechones húmedos. Uno de mis profesores preferidos me hace preguntas minuciosas, y las respondo lo mejor que sé, con frases cortas y contundentes que me funcionaron en el pasado.


  —Me siento obligado a sacar a relucir parte de la controversia que rodea tu trabajo —dice.


  —Bien, ¡adelante! —Intento sonar tranquila y fuerte, pero las palabras salen de mi boca más bien como un alarido—. Dispare, ¡y dígale a los manifestantes que entren para que dialoguemos como adultos, no como unos frikis con pancartas! ¡Hablaremos y resolveremos este asunto! Porque, al fin y al cabo, todos estamos cabreados por lo mismo, ¿sabe? Tener que venir a clase.


  Me mira con cara de no entender nada. El público se revuelve, incómodo, confundido, o las dos cosas a la vez. Al instante me doy cuenta de que no hay ningún manifestante, y que probablemente nunca lo hubo. Si tenían algo planeado, se habían echado atrás. Estábamos solo ellos y yo. Nosotros.


  A la mañana siguiente me marcho de la ciudad a las ocho. Mientras conduzco por el centro nevado, veo mis recuerdos de forma nítida. Ahí estoy yo, con mi abrigo-edredón largo, arrastrándome hasta clase veinte minutos tarde un martes por la mañana. Y ahí estoy también, en lo que antes era el videoclub, con los brazos cargados de cintas VHS. Y en la cafetería, pidiendo no uno, sino dos sándwiches de huevo. Y en el gimnasio, pedaleando en una bicicleta estática de principios de los ochenta y leyendo un libro llamado Bosnian Rape («Violación en Bosnia»).


  Y ahí estoy también, borracha una noche de primavera, sacándome el tampón y lanzándolo contra un seto de la iglesia. Y enamorándome junto al aparcamiento de las bicicletas. Y dándome cuenta de que mi bicicleta ha desaparecido de ese mismo aparcamiento, de que alguien me la ha robado mientras dormía. Y llamando a mi padre desde las escaleras del museo de arte. Y escuchando de fondo a la profesora mientras me dice que tengo que empezar a asistir a las clases con más regularidad. Y ahí estoy también, arrastrando un sofá destrozado hacia el teatro de caja negra con mi escenógrafo.
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  De haber sabido cuánto iba a añorar esas sensaciones, las habría experimentado de un modo diferente, habría reconocido su deslucido glamour, habría respetado el efímero instante que define toda esta experiencia. Habría dejado a un lado mi resentimiento y habría bajado un poco la guardia. Creo que tengo conocimientos básicos de la historia y la economía europea. Y de una forma más abstracta, creo que siento que he estado realmente en alguna parte, abierta, permeable y con sed de aprendizaje. Porque ser estudiante era una identidad envidiable, una identidad que uno solo puede reclamar asistiendo a la facultad más adelante, para algún taller sobre cómo hacer un libro o algo así.


  Siempre he tenido la capacidad de reconocer cuando estoy viviendo un momento nostálgico. Como cuando, siendo yo pequeña, mi madre llegaba a casa de una fiesta, con el pelo frío por el viento, sin apenas rastro ya de su perfume, y con el carmín rojo ya descolorido y me decía:


  —¿Aún andas despierta? ¡Holaaa!


  Y yo pensaba en lo guapísima que estaba, y en lo mucho que quería recordarla saliendo del ascensor con su abrigo de lana verde guisante y con treinta y nueve años, tal y como la estaba viendo en esos momentos. O como aquel instante a los dieciséis años, tumbada en el muelle con mi novio del campamento, dando pequeños sorbos de un botellín de vodka de los que se sirven en los aviones. Pero los estudios me resultaban tan absolutamente repulsivos, tan caracterizados por un deseo de terminar. Por eso me duele tanto darme cuenta ahora.


  No absorbía la esencia del aula. No tomaba notas legibles ni bailaba durante toda la noche. Pensaba que me casaría con mi novio y que envejecería y enfermaría a su lado. Creía que conservaría a mis amigos, y que crearíamos recuerdos nuevos y diferentes. Nada de eso sucedió. Sucedieron cosas mejores. Así que ¿por qué estoy tan triste?
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  Guantecitos de piel. 
El placer de perder el tiempo


  
    «Recuerdo cuando mi horario era tan flexible como ella».


    DRAKE

  


  Estuve nueve meses trabajando en una tienda de ropa de bebé.


  Acababa de graduarme y dejé mi trabajo en un restaurante por capricho. Mi padre empezó a gritarme:


  —¡No puedes hacer eso! ¿Y si tuvieras hijos?


  —Bueno, ¡gracias a Dios no los tengo! —le grité yo.


  En estos momentos estaba viviendo en un trastero grande en el loft de mis padres, una habitación que me habían asignado creyendo que me graduaría y me emanciparía como suele hacer la gente que evoluciona con normalidad. La habitación no tenía ventana, de modo que, para poder ver la luz del día, tenía que abrir la puerta del dormitorio luminoso y con buena ventilación de mi hermana.


  —Lárgate —me silbaba ella.


  No tenía trabajo. Y, aunque tenía un techo (el de mis padres) y comida (técnicamente también suya), mis días pasaban sin pena ni gloria, y la decepción de la gente que me quería (mis padres) era palpable. Dormía hasta tarde, me ponía a la defensiva cuando me preguntaban sobre mis planes de futuro y engordaba como si fuese una profesión viable. Me estaba convirtiendo en la clase de adulto que los padres temen criar.


  Recuerdo haber sido ambiciosa en su día. En la facultad, no paraba de encontrar revistas literarias con nombres inexplicables y de participar en teatros experimentales y de unirme a equipos (de rugby, aunque solo fuese un día o dos). Era una persona con metas y con ansias de encontrar nuevas formas de arte, de amistades, de sexo. A pesar de mi ambivalencia sobre el ámbito académico, la facultad fue un tiempo maravilloso, con miles de horas para cultivarte, como si fueses un huerto. Pero ahora no había nada. Ni había notas. Ni semestres. Ni guías de estudio para casos de emergencia. Estaba perdida.


  No es que no tuviera planes. Por supuesto que los tenía. Pero eran planes que sus pequeñas mentes no podían entender. Mi primera idea fue convertirme en la asistente de un detective privado. Siempre me acusaban de ser extremadamente cotilla, de modo que ¿por qué no transformar este defecto en dinero contante y sonante? Sin embargo, tras buscar en páginas de anuncios, pronto me quedó claro que la mayoría de los detectives privados trabajaban solos y, si necesitaban a una asistente, preferían que fuera sensual para que los maridos que engañan a sus mujeres mordieran el anzuelo. La segunda idea fue hacerme panadera. Me encanta el pan y todos sus derivados. Pero no, eso implicaba levantarse a las cuatro de la mañana todos los días. Y saber hornear. ¿Por qué no profesora de plástica de preescolar? Solo que descubrí que no bastaba con que me encantase hacer collares de macarrones. No había ningún trabajo típico de comedia romántica para mí.
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  Lo único positivo de mi situación era que me permitió reencontrarme con mis antiguas amigas, Isabel y Joana. Las tres habíamos regresado a Tribeca, al mismo vecindario donde nos habíamos conocido cuando íbamos a preescolar. Isabel estaba terminando un máster de escultura y vivía con un carlino viejo llamado Hamlet, que había sobrevivido después de que le pasara un camión por encima de la cabeza. Joana había terminado sus estudios de arte y lucía los alegres restos de un corte de pelo estilo mullet decolorado. Yo acababa de romper con mi novio hippy, a quien había considerado mi guía hacia la salud y los cereales integrales y estaba editando un «largometraje» en mi portátil. Isabel vivía en el antiguo estudio de su padre, que había decorado con objetos que se había ido encontrando, percheros de disfraces de Halloween infantiles y una televisión del año 1997. Cuando nos reunimos las tres para ponernos al día, y vi que Joana tenía las uñas pintadas como las hojas verdes de la maleza de los cuadros de Monet, me sentí en paz.


  Isabel trabajaba en Peach and the Babke, una tienda de lujo de ropa infantil en nuestro vecindario. Es una chica muy excéntrica, pero no del tipo cohibido que colecciona plumas y souvenirs de bolas de nieve, sino de ese cuyas pasiones y predilecciones son tan auténticas y diferentes al resto del mundo que la convierten a ella misma en un objeto de fascinación. Un día, Isabel entró en la tienda con la intención de pedir trabajo, básicamente porque era la cosa más graciosa con la que se imaginaba ganándose la vida. Llevaba puestos unos calcetines hasta las rodillas y una camisa de hombre a modo de vestido, y se quedó muerta cuando le ofrecieron un empleo al instante. Joana empezó a trabajar allí también unas semanas después, cuando con la locura de las rebajas anuales necesitaban a más gente.


  —Es divertidísimo —decía Isabel.


  —Es un trabajo tremendamente fácil —decía Joana.
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  Peach and the Babke vendía ropa infantil a un precio tan elevado que los clientes a menudo se reían en voz alta al ver la etiqueta. Rebecas de cachemir, tutús, pantalones de pana fina, con tallas que iban desde los seis meses hasta los ocho años. Aquí es adonde ibas si querías que tu hija pareciera sacada de una foto de Dorothea Lange, o que tu hijo pareciese un elegante maquinista de tren de la antigüedad, con petos grandes y alegres gorras de pana. Sería un milagro que alguno de los chicos que vestían la ropa de Peach and the Babke fuese capaz, pasada la infancia, de mantener una erección.


  Cuando Isabel salía a comer, íbamos a Pecan, una cafetería del barrio donde molestábamos a los yuppies que trabajaban con sus portátiles con nuestra incesante (y maleducada) cháchara.


  —No encuentro ni un puto trabajo y estoy demasiado gorda como para ser stripper —digo mientras me termino un cruasán seco.


  Isabel se queda parada un momento, como si estuviese contemplando un teorema avanzado, y entonces se le ilumina la bombilla.


  —¡Hace falta otra chica en Peach! ¡Hace falta otra chica! —Me dijo que sería genial. Sería como nuestro club privado de los secretos—. ¡Podrás llevarte un montón de lazos gratis!


  Era un trabajo muy fácil. Lo único que había que hacer era doblar, envolver y atender a los ricos y famosos.


  —Eso es lo que hacíamos de pequeñas todo el tiempo: ser simpáticas con los coleccionistas de arte para que nuestros padres pudieran pagar nuestros estudios —dijo Isabel—. Lo harás de maravilla.


  Al día siguiente me pasé con una copia de mi currículo y conocí a Phoebe, la encargada de la tienda, que parecía la estudiante de cuarto curso más triste que jamás había visto, pero, en realidad, tenía treinta y dos años muy a su pesar. Era guapa como una chica Gibson, con el rostro pálido y redondo, párpados pesados y labios rosáceos. Se limpió las manos en el delantal de cuadros.


  —¿Por qué dejaste tu anterior trabajo? —me preguntó.


  —Estaba saliendo con un chico que trabajaba en cocina y el chef que hacía los postres era lo peor —le expliqué.


  —Puedo pagarte cien dólares al día, en efectivo —anunció.


  —No está mal. —Por dentro estaba entusiasmada, tanto por el sueldo como por la idea de pasar todos los días con mis amigas más antiguas y divertidas.


  —La comida también está incluida —prosiguió Phoebe.


  —¡La comida es fantástica! —intervino Isabel mientras colocaba sobre el mostrador junto a una cámara antigua que no funcionaba (y cuyo precio podía solicitar quien tuviera interés) unos guantes de piel pequeñitos que se vendían por ciento cincuenta y cinco dólares.


  —Acepto —dije.


  Por algún motivo que no alcanzo a comprender, pero que no cuestioné, Phoebe me pagó veinticinco dólares por la entrevista en sí.


  Y de ese modo, Peach and the Babke se convirtió en la tienda con la peor dependienta de la historia mundial.
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  Los días en Peach and the Babke seguían un ritmo concreto. Con solo una ventana que daba a la calle, era difícil sentir el paso del tiempo, de modo que la vida se volvió sedentaria, aunque placentera, entre risottos y abriguitos minúsculos. Pero voy a intentar reconstruirlo aquí de la mejor manera posible:


  
    10:10: atraviesas la puerta con un café en la mano. Si te sientes espléndida, le traes también uno a Phoebe. «Siento llegar tarde», dices antes de tirar tu abrigo al suelo.


    10:40: te diriges al almacén y empiezas a doblar unos leotardos de algodón Pima de bebé (entre 55 y 65 dólares) y unos jerséis de cuello vuelto (175 dólares).


    10:50: te distraes contándole a Joana una historia sobre un sin techo que viste un escurridor de sombrero.


    11:10: el primer cliente llama al timbre. O tienen mucho frío o quieren echar un vistazo antes de su siguiente compromiso, o son tremendamente ricos y están a punto de gastarse cinco mil dólares en regalos para sus sobrinas. Joana y tú os esforzáis por envolver las prendas lo mejor posible y por calcular bien el porcentaje de impuestos, pero es muy posible que acabes cobrándoles quinientos dólares de más.


    11:15: empiezas a hablar sobre la comida. Sobre si tienes o no tienes hambre. Sobre lo buena que estará una vez roce tus labios por fin o, alternativamente, la poca importancia que se le da hoy a la comida.


    11:25: llamas al establecimiento de al lado para preguntar los platos del día.


    12:00: llega Isabel. Tiene un horario llamado «Horario de princesas». Cuando preguntas si tú también puedes tener ese horario, Phoebe responde: «No, es solo para princesas».


    12:30: te sientas a tomarte un elaborado menú de tres platos. Dejas que Phoebe pruebe tu cuscús, ya que es lo mínimo que puedes hacer. Compartes un bocadillo con Isabel si ella te deja que te tomes la mitad de su sopa de calabaza. De postre tomas requesón fresco para rematar.


    13:00: Joana se marcha a terapia.


    13:30: El repartidor de UPS llega y descarga cajas de muñecas de trapo hechas de cortinas vintage (320 dólares). Le preguntas qué tal está su hijo. Contesta que está en la cárcel.


    14:00: Isabel se marcha a terapia.


    14:30: Meg Ryan entra con un enorme sombrero puesto, no compra nada.


    15:00: Phoebe te pide que le masajees la cabeza un rato. Se tumba en la alfombra en la parte trasera y gime de placer. Un cliente llama al timbre. Te dice que no abras y, cuando termina su masaje, te envía a la cafetería a por cappuccino y magdalenas.


    16:00: te marchas a terapia, no sin antes recoger tus cien dólares.


    18:00: esta es la hora en la que se supone que tenías que acabar de trabajar, pero ya estás en casa, medio dormida, esperando a que Jeff Ruiz termine su trabajo de paisajismo y se reúna contigo en el tejado de su edificio para tomar unas cervezas y manosearos. Solo una vez cada nueve meses, Phoebe te reprende por tu falta de ética laboral y después se siente tan culpable que a la hora de comer cruza la calle y te compra una vela aromática.
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  Phoebe llevaba la tienda con su madre, Linda, pero Linda se pasaba la mayor parte del tiempo en Pensilvania o, si estaba en la ciudad, en el piso de arriba, en el apartamento que aún conservaba, fumando y comiendo palomitas de maíz de un enorme cuenco metálico. Con lo mirada y reflexiva que era Phoebe, su madre era tan salvaje que se le ponían a una los pelos de punta. Phoebe llevaba la parte funcional del negocio, mientras que Linda concebía diseños tan fantásticos que en lugar de dibujarlos agitaba lazos y retales en el aire y abocetaba un suéter o un tutú. Las discusiones entre Phoebe y Linda eran tremendamente acaloradas, y las causas variaban desde asuntos del negocio hasta cosas mucho más personales.


  —¡Todas mis amigas abortaron! —gritaba.
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  Linda hablaba con frecuencia de su antigua vida en San Francisco, antes de ser madre: una utopía de diseñadores de suéteres de punto y de los primeros practicantes de yoga de la costa oeste, que se apoyaban los unos a los otros. Los ingresos eran buenos, y el sexo aún mejor.


  Cuando discutían, Isabel y yo (o Joana y yo, ya que rara vez coincidíamos las tres) nos mirábamos nerviosas, nos encogíamos de hombros y empezábamos a probarnos todos los vestidos que teníamos para niñas de ocho años, cuyos dobladillos nos llegaban justo debajo de la entrepierna (es decir, la talla perfecta). También nos entreteníamos cubriéndonos la cabeza con pasadores de piel de conejo (16 dólares) o atándonos la una a la otra con lazos como una especie de fotografía de Helmut Newton.


  A veces me encontraba a Phoebe llorando junto al aire acondicionado, con la cabeza sobre la mesa, donde tenía su viejo PC, mirando un montón de facturas impagadas. El caso es que la tienda estaba en apuros. La crisis se hallaba en su pleno apogeo y, en tiempos de escasez económica, la ropa de lujo infantil es lo primero que la gente deja de comprar. Sentimos una tristeza profunda e impenetrable al ver que el datáfono rechazaba la tarjeta de crédito de un magnate del hip hop, un claro signo del destino que le aguardaba a Peach and the Babke, y al resto del mundo.


  Todos los días esperábamos hacer una gran venta, y todos los días veíamos cómo el ceño de Phoebe se arrugaba al mirar los libros de cuentas, y todas las noches nos llevábamos nuestro billete de cien dólares a casa sin reservas.
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  El trabajo nos permitía mucho tiempo para socializar. Juntas, estábamos descubriendo nuestra propia Nueva York, que se parecía mucho a la Nueva York de nuestros padres. Íbamos a inauguraciones de exposiciones de arte para beber de gorra y a fiestas navideñas para comer de gorra, después nos largábamos a fumar hierba en el sofá de Isabel y ver reposiciones de Seinfield. Nos presentábamos en fiestas en las que no conocíamos al anfitrión, nos poníamos faldas que hacían de top y pantis que hacían de pantalones. Compartíamos platos de espaguetis a la boloñesa en restaurantes sofisticados en lugar de comer menús completos en otros más aburridos. No hubo noche de juerga que no me pasara hasta ser incapaz de pensar. Sí, supongo que eso es ser joven.
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  Después de graduarme tenía una tremenda sensación de agobio, de que las cosas jamás volverían a ser sencillas. Pero ¡mira! ¡Mira lo que hemos encontrado! Lo estamos consiguiendo, con nuestro dinero y nuestra poca gracia para envolver, con nuestro pelo frito de tanto tintarlo y nuestra comida frita sobreprocesada. Todo tenía un aire romántico: que te saliera un grano, comer un donut, pasar frío. Nada era una tragedia, y todo nos lo tomábamos a broma. Había esperado mucho tiempo para ser una mujer, mucho tiempo para atreverme a abandonar la casa de mis padres, y ahora practicaba sexo, una vez con dos tíos en una semana, y lo pregonaba como una divorciada que vuelve a la caza. Con barro hasta las rodillas tras una noche loca, me lavé en la ducha mientras Isabel me observaba y decía:


  —¡Contrólate, guarrilla!


  No sabía cómo describirlo, pero era feliz. Era feliz envolviendo regalos, atendiendo a innumerables esposas de banqueros y cerrando la tienda con una llave oxidada unos minutos antes de la hora de cierre. Era feliz siendo ligeramente condescendiente con los portadores de tarjetas platino, regodeándome en nuestro papel de dependientas que sabían más de lo que parecía. Deberíamos haber seguido ahí, en nuestra cueva, observando Tribeca a través de la ventana, y los fines de semana recorreríamos la West Side Highway con vestidos rojos, bebiendo birras y dispuestas a follar y a discutir y a quedarnos dormidas las unas sobre las otras.


  Pero la ambición actúa de forma curiosa: se apodera de ti cuando menos te lo esperas y te obliga a avanzar, aunque tú creas que quieres quedarte donde estás. Echaba de menos hacer cosas, el significado que eso le daba a esta larga marcha a la que llamamos vida. Una noche, mientras nos preparábamos para otro acto al que no se nos había invitado, de repente pensé: «Esto es algo. ¿Por qué no contamos esta historia en lugar de solo vivirla?». La historia de los hijos del mundo del arte intentando (sin éxito) igualar el éxito de sus padres, dudosas de cuáles son sus propias pasiones, pero seguras de que querían alcanzar la gloria. ¿Por qué no hacíamos una webserie (en aquella época, se decía que las series de internet iban a sustituir al cine, la televisión, la radio y la literatura) sobre personajes todavía más patéticos que nosotras?


  Al final no fuimos a la fiesta. Nos quedamos en casa, pedimos pizza, nos acomodamos en unos sillones y comenzamos a escoger nombres y escenarios y tramas hasta bien entrada la noche. Asaltamos el armario de Joana en busca de posibles piezas de vestuario (un vestido con cuentas tipo años veinte, un sombrero como el de Dudley de la Montaña), y Joana ideó un peinado que sería la nota distintiva de su personaje (un recogido cardado liso construido alrededor de una botella de champú para darle altura). Y de este modo, con el dinero que ganábamos en Peach and the Babke, empezamos a crear algo que reflejaría la frenética energía de aquel momento.


  La llamamos Delusional Downtown Divas («Divas delirantes del centro de la ciudad»), un título que detestábamos, pero no encontrábamos otro mejor. Isabel encarnaba a AgNess, una aspirante a empresaria que adoraba los trajes de ejecutiva. Joana era la enigmática Swann, una artista de performance secreta. Mi personaje, Oona Winegrod, era una aspirante a novelista que jamás había escrito una palabra. Todas estaban obsesionadas con un joven pintor llamado Jake Pheasant. Grabamos diez episodios, en muchos de los cuales hacían cameos amigos de nuestros padres que todavía nos veían como unas chiquillas inmersas en un encantador proyecto para el colegio.


  Al ver los vídeos ahora, dejan mucho que desear. La calidad de la imagen es muy mala, la cámara tiembla, desfilamos por la pantalla con esa ropa sin ton ni son, partiéndonos de nuestros propios chistes, entusiasmadas con nuestro ingenioso concepto. Frases como «¡Estoy convencida de que podremos unirnos al colectivo feminista de arte si ponemos en ello todo nuestro empeño, y así por fin seremos chicas fashion!» son demasiado reales como para verlas como una parodia.


  La primera vez que le mostré a mi padre la grabación, estábamos sentados a la mesa. Bebió un largo trago de té y me preguntó:


  —¿Por qué habéis tenido que hacer esto?


  Y sí, era ordinario, de aficionado y un poco vulgar. Carecía de proyección narrativa y calidad cinematográfica. Pero, cuando lo veo ahora, siento el vértigo, la pasión por la creación que todas estábamos experimentando, la catarsis de admitir nuestra situación. Atraviesa la pantalla. Es tonto, está cargado de obviedades y es un auténtico desastre, pero es algo. Es un paso adelante.


  Excepto a mi padre, a todo el mundo le encantó, y nos invitaron a presentar los vídeos en una pequeña galería en Greene Street, en el Soho. En un intento de aferrarnos incondicionalmente a lo conceptual, decidimos decorar la galería como una réplica del apartamento de Isabel. Cargamos todas nuestras posesiones materiales por Canal Street, incluida una cinta de correr, el sillón de Isabel y algunas reliquias de la familia. Trabajamos todas las noches, decorando el espacio con esmero, y yo insistí en ponerme un mono de pintor para complementar mi nueva identidad como artista seria.


  La noche de nuestra «inauguración» sigue siendo una de las más sorprendentes de mi vida: cuando llegué (tarde, porque mi madre insistió en que me duchara), el espacio estaba tan repleto que había gente hasta en la calle, con copas de vino y botas de pirata y tacones fluorescentes. Incluso había personas a las que no conocíamos, lo que demuestra que la energía atrae la energía, porque nuestros padres no nos habían estado haciendo publicidad, eso fijo. Alguien nos preguntó si podía hacernos una foto. Isabel, Joana y yo nos abrazamos. No nos lo podíamos creer. Luego fuimos a un bar, y un DJ me entregó su tarjeta de un modo que podría haberse considerado sexual. Lo habíamos conseguido.
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  Después de aquello, la vida en Peach and the Babke perdió parte de su encanto. El trabajo allí me provocaba un terrible sueño, y empecé a preguntarme si habría vuelto a contraer la mononucleosis. Joana consiguió un trabajo de ilustradora y redujo su jornada. Isabel encontraba cada vez más motivos para no aparecer. Comencé a sentirme algo infeliz al recorrer Hudson Street para abrir la tienda.


  Entonces, un día, la pifié con la publicidad. Se suponía que tenía que enviar mil tarjetas anunciando nuestras rebajas de verano. Pero, soñando despierta, no me di cuenta de que había impreso quinientas pegatinas con la dirección de una misma familia y que las había pegado ya casi todas. Linda se enfureció tanto ante mi error que los orificios nasales le ondeaban y escupía saliva mientras me gritaba.


  —Lo siento —le dije—. Pero tengo que coger un autobús.


  Me subí en un autobús de la compañía Greyhound en dirección a Ithaca para ver a un amigo de la facultad; el típico viaje porque sí que jamás volverás a hacer después de los veinticinco años. Pasamos el fin de semana paseando por el campo, haciendo fotos a carteles de neón anticuados con una cámara desechable y viendo desovar a las carpas en un río. No comimos nada más que hummus y no bebimos nada más que cerveza. Asistimos al funeral de su vecino y nos sentamos en la última fila hasta que nos dio la risa y nos fuimos corriendo. Recorrimos el jardín de su madre, aplastando seres vivos con las botas.


  —¿Qué tal el trabajo? —me preguntó.


  —Mi jefa es una zorra —le contesté.


  Yo proyectaba en su vida una dulzura, una ausencia de complicaciones, la clase de onda que la gente desagradable tildaría de «pintoresca». Me encantaba su apartamento en un sótano, el hecho de que solo hubiese un restaurante chino en la ciudad y de que nunca tuviese que ver a nadie con más éxito que él en una fiesta. Tenía celos. Quería formar parte de aquello. Quería joderlo todo.


  De modo que, la noche antes de irme, me bebí media copa de whisky con ginger-ale, me abalancé, desnuda, contra él y empecé a besarle, con poca puntería pero mucho entusiasmo. Él respondió con una triste sonrisa, y follamos bajo la luz azul de un documental sobre la brutalidad policial. Estuvimos un año sin hablar después de aquello, pero yo pensaba en su casa todo el tiempo.
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  En septiembre de 2009, a las Delusional Downtown Divas nos ofrecieron nuestro primer trabajo real: presentar los primeros Premios Anuales de Arte del Guggenheim de Nueva York. A nuestros padres les sorprendió que este disparate hubiera hecho que alguien remotamente serio hubiese llamado a nuestra puerta, pero yo siempre he creído que a la gente le gusta que se rían de ella, y el mundo del arte no es una excepción. Nos dieron permiso para hacer lo que quisiéramos, y cinco mil dólares a dividir entre las tres. Dejamos nuestro trabajo en Peach and the Babke ese mismo día con la dichosa tranquilidad de alguien que ha ganado la lotería.


  Alquilé una oficina de treinta metros cuadrados en un edificio cercano, que se convirtió en nuestra sede, y nos pusimos a trabajar. El edificio estaba plagado de jóvenes y atractivos cineastas con sombreros de copa baja y profesionales que no sabían explicar muy bien a qué se dedicaban. La gente construía pistas de skateboard en sus oficinas y fomentaba las fiestas de pijamas entre oficinas. Todo el mundo compraba la comida en un establecimiento de comida para llevar llamado New Fancy Food. La dueña, una china llamada Summer Weinberg, me preguntó con mucha dulzura si era prostituta. En nuestra nevera no había nada más que torta de tres leches.


  Nos pasamos meses preparándonos, creando nuevos episodios y escribiendo un discurso al típico estilo de las entregas de premios sobre figuras tan oscuras como la artista de performance Joan Jonas («¿Es la madre de los Jonas Brothers?»). Grabamos un episodio en el mismo museo, y casi nos echan cuando animé a Isabel a sacar la pierna por el entresuelo y a gritar: «¡Voy a hacer un Carl Andre!»[34].


  Tengo recuerdos vagos de los premios en sí. Nos despertamos temprano y nos dirigimos a la parte alta de la ciudad para que nos peinaran profesionalmente por primera vez. Llegamos al edificio redondo y oímos cómo resonaban nuestras voces en sus paredes. Vimos a James Franco, algo que ahora parece ser algo difícil de evitar. Durante el descanso, Isabel y yo discutimos hasta llorar cuando le dije a una maquilladora que Isabel «debería montarse una tienda».


  —No crees en mí —dijo—. No crees que pueda hacer nada auténtico, ¿qué otro motivo puede haber para decirle a alguien que monte una tienda?


  —Creo en ti. ¡Mira dónde estamos! —grité.


  —Sí, pero no vamos a estar haciendo esto durante el resto de nuestras vidas —replicó Joana.


  Durante los meses siguientes, nos dispersamos: yo, a Los Ángeles; Joana, a una escuela de posgrado; e Isabel a la parte alta de Nueva York, donde conoció a un hombre llamado Jason que tenía una bonita sonrisa y ninguna relación con el mundo del arte. Eliminamos los vídeos que habíamos hecho juntas de internet, avergonzadas por las cosas que en su día habíamos considerado tan profundas.


  Una de las cosas que más me preguntan en las entrevistas y en las fiestas es cuál es el peor trabajo que he tenido.


  —Una vez mi jefa me gritó por venderle a Gwyneth Paltrow unos leotardos de bebé de la talla equivocada —contesto haciendo una mueca de dolor al acordarme. Lo que no digo es que en aquel lugar me sentía como en casa, que ahí comenzó nuestra aventura, y que tomábamos la mejor comida que he degustado jamás. Lo que no digo es que lo echo de menos.
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  17 cosas que he aprendido de mi padre


  1. La muerte nos va a llegar a todos.


  2. No existen los malos pensamientos, solo las malas acciones.


  3. «Hombres, cuidado: las mujeres vienen a por vuestros juguetes».


  4. La seguridad en ti mismo te permite lucir cualquier cosa, incluso sandalias con calcetines.


  5. Todos los niños son magníficos artistas. Son los adultos por los que tienes que preocuparte.


  6. ¿No estás a gusto en una fiesta? Di que vas a comprobar un momento el coche y sal pitando. No establezcas contacto visual con nadie.


  7. Los sentimientos cuando estás borracho no son sentimientos de verdad.


  8. Un boniato al microondas con un buen chorro de aceite de linaza es un tentempié fantástico.


  9. Nunca es demasiado tarde para aprender.


  10. «Bastante vergüenza paso ya con el Volvo. No pienso ponerle un abrigo al puto perro».


  11. Cuando sube la marea, todos los barcos flotan.


  12. Dicho esto, es horrible cuando gente a quien odias consigue cosas que tú quieres.


  13. ¿Tienes un bloqueo creativo? Descansa un poco y ponte una película policíaca. Siempre resuelven el caso, y tú también lo harás.


  14. No es necesario llamar la atención en tu vida diaria para llamar la atención en tu trabajo.


  15. Ponte un traje para ir al Departamento de Vehículos Motorizados, para acelerar un poco las cosas.


  16. No bromees sobre ocultar drogas, armas o dinero delante de policías o de un trabajador de la Administración de Seguridad en el Transporte. No tiene ninguna gracia que te detengan.


  17. No es tanto la ropa, sino cómo queda.
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  Correos electrónicos que enviaría si estuviese más loca, más cabreada o si tuviese más agallas


  Estimado Fulanito de Tal:


  ¿Recuerdas cuando me topé contigo el verano pasado en la cafetería de cerca de tu casa? Yo estaba con unos compañeros de trabajo y tú con unos del tuyo. Algunos de ellos vestían camisetas chungas de tirantes y tenían pinta de maltratadores de mujeres. Me quedé sin habla al ver tu barba enmarañada a lo Rip van Winkle. No me acerqué a ella lo suficiente como para olerla, pero estoy segura de que supone un enorme desafío en cuestiones de higiene. Es obvio que te costó muchísimo esfuerzo que te creciera, y esa es la señal más evidente que he recibido hasta la fecha de que sufres un desequilibrio emocional. Me puse a temblar como una alcohólica con el síndrome de abstinencia porque tenía un miedo atroz a que me gritaras por lo que escribí sobre ti. Aquel día dije que lo sentía mucho. Tenías tal cara de furia que solo quería apaciguarte. Además, intentaba mostrarme adulta delante de mis colegas, un concepto que probablemente no entiendas, farlopero soplapollas.


  Pero lo cierto es que no lo siento en absoluto. Te portaste fatal conmigo, así que no tengo nada que sentir. Estoy harta de decir cosas que no siento.


  Sinceramente,


  Lena


  P. D.: Todos mis compañeros de trabajo pensaron que parecías un quiero y no puedo de hipster. Llevas los pantalones tan altos que me dan ganas de llorar. Me da igual lo que los tuyos pensaran de mí. Llevaba cuatro días sin ducharme y, que yo sepa, sigo teniendo novio.


  Estimado doctor X:


  Tenía el tímpano perforado, matasanos. Y me trató como si fuera una psicótica con un arañazo de nada, como un fastidioso obstáculo que se interponía entre usted y su comida. Lloré cuando me echó la solución por el agujero de la oreja y usted se limitó a sujetarme en el sitio. Tuve que suplicarle que me recetase analgésicos como una yonqui. ¿Quién le dio la licencia? Este se ha convertido en mi recuerdo más traumático, usurpándole la posición a la muerte prematura de un amigo y a aquella vez que vi a una mujer con un agujero rosa enorme donde tenía que estar su nariz. Siempre le guardaré rencor por ello.


  Lena


  Estimada Fulanita de Tal:


  Es usted literalmente esquizofrénica, de modo que es inútil que responda a su correo electrónico, pero he de decirle algo: está pirada. Entiendo que pertenece a una generación de mujeres que tuvieron que esforzarse mucho para que se las escuchase, pero ¿cómo se atreve a cuestionar mi feminismo y a actuar como si estuviese flagelando a las mujeres de todo el mundo solo porque me niego a difundir su punto de vista particular? Eso está mal y va en contra de todo aquello por lo que lucharon. Si sigue así, es usted peor que ellos (ellos = los hombres). Simplemente intentamos llevarnos bien. Hay sitio para todos. Además, garrotear no es una palabra que use la gente. Voy a vivir al menos cincuenta años más que usted.


  Atentamente,


  Lena


  Estimada Fulanita:


  ¿Recuerdas cuando me dijiste que «me perdonabas» por mi película? Pues bien, yo no te perdono a ti por decir eso. Siento haber puesto en duda que fueras lesbiana de verdad. Fue patético por mi parte y es obvio que eres lesbiana. Me encantan las lesbianas. Pero ¿sabes qué otra cosa es patética? Tus petos de neón. D. J. Tanner me llamó y dice que quiere que le devuelvas su ropa para incluirla en una exposición retro sobre los primeros años de Padres forzosos.


  ¡Uf! ¡Supéralo!


  LD


  Estimado Menganito:


  Éramos amigos desde cuarto de primaria. Solías dejarme flores en la puerta con mosquitera de mi casa, me llevabas de excursión al lago en tu bote y me enseñaste a cazar ranas. Vivimos una infancia juntos. De modo que cuando te hice una mamada (mi primera mamada) el día en que murió mi gato, deberías haber llamado. Tu absoluta desaparición empañó una infinidad de bonitos recuerdos. He visto en Facebook que te vas a casar. ¿Cuántos centímetros más que tú mide? ¿Unos veinticinco? No entiendo cómo el gobierno te permite pilotar aviones.


  Tu amiguita,


  Lena


  P. D.: No fui a recoger las cenizas del gato porque lo asociaba con hacer mamadas y ser abandonada. Cuando, dos años después, por fin reuní el valor de ir a por ellas, las habían vertido en una fosa común. Te culpo por ello.
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  No follé con ellos, pero me gritaron


  Este es el título de las memorias que voy a escribir cuando cumpla ochenta años, es decir, cuando todas las personas que he conocido en Hollywood hayan muerto.


  Será una mirada retrospectiva hacia una época en la que a las mujeres en Hollywood se las trataba como esas cosas de papel que protegen los vasos en los cuartos de baño de los hoteles: algo necesario pero desechable.


  La mencionarán en Vanity Fair, acompañada de fotos mías riéndome en un estreno de hace mucho tiempo, con un pompón en la cabeza, bebiendo un refresco de arándanos y ligeramente embarazada de mi primer par de gemelos.


  Tendrá el apoyo de la mujer presidente que habrá en ese momento, y yo disfrutaré de una auténtica ola de popularidad mientras las estudiantes universitarias escribirán sus tesis sobre la historia de la brecha entre sexos.


  Estoy deseando llegar a los ochenta.


  Para poder tener unas «obras completas» (o, al menos, una «filmografía»).


  Para poder impresionar a mis nietos con mi colección de broches.


  Para poder devolver cosas en los restaurantes sin sentir vergüenza y usar una silla de ruedas en el aeropuerto.


  Para poder dejar pasmada a la gente diciendo «beso negro» en una conversación casual.


  Para poder tintarme de naranja el pelo a cacerola.


  Y para poder poner apodos. Apodos fantásticos y vengativos. Y me importará una mierda pelear por los bienes de nadie, porque tendré ochenta años y, muy probablemente, seré propietaria de diecisiete cisnes.


  Le contaré a todo el mundo lo que me dijeron los hombres que conocí en Hollywood durante aquel primer año tan agitado:


  «Solo quiero protegerte».


  «Sé que nos acabamos de conocer, pero ya te considero una gran amiga».


  «Eres muy graciosa».


  «Eres una niña muy lista».


  «Seguro que nunca dices que no».


  «Deberías ser un poco más agradecida».


  «Eres más guapa de lo que te permites creer».


  «Espero que tu novio te satisfaga en todos los sentidos. Porque… tienes novio, ¿verdad?».


  «Verás, muchos hombres no soportan a las mujeres poderosas».


  «Te has vuelto guapa desde la última vez que coincidimos».


  Relataré todas las interacciones en las que pasé de estar manteniendo una interesante conversación sobre artesanía con un hombre a escucharle hablar sobre lo insatisfecho que se sentía sexualmente con su mujer, que solía ser apasionada y que ahora estaba sometiéndose a un tratamiento de fertilidad. De pronto, nos encontrábamos hablando de que su novia de la facultad se dejaba las botas puestas cuando follaba y de que el matrimonio implica «un gran esfuerzo».
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  Y eso se traduce como «Mi mujer no me excita y tú no eres una modelo, pero eres joven y probablemente se hayan inventado nuevos movimientos sexuales desde la última vez que estuve soltero en 1992, así que vamos a probar y después tú puedes volver a estar casada con tu trabajo, y yo, con una “decoradora de interiores ecológicos”, y ya no volveré a ver ninguna de tus películas nunca más».


  Hablaré de que nunca me los tiré. Me tiré a tíos que vivían en furgonetas, tíos que compartían pisos ilegales con sus exnovias, que se habían ido al Coachella[35], a tíos a los que les apasionaba la botánica autóctona y a tíos que veían la televisión pública.


  Pero a esos NO.


  Hablaré de cómo esas relaciones terminaban en cuanto se daban cuenta de que no pensaba ser ni la protegida, ni la mascota, ni el club de fans privado, ni la amante de nadie.


  De la sutil acusación: «Me cuesta seguirte el rollo».


  De la pregunta sensible: «¿Qué está pasando aquí, cielo?».


  Del juicio airado: «Eres una mentirosa de mierda. ¿Es que los de tu edad no tenéis modales?».


  Mi amiga Jenni los llama «ladrones de energía». Hombres que llevan demasiado tiempo en el mundillo, que están cansados de todo, pero no saben cómo dejarlo. Buscan constantemente nuevas formas de energía, de aprobación. Está conectado con el sexo, pero no es lo mismo. No quieren quitarte solo el tanga en el asiento trasero de su Lexus. Es mucho peor que eso. Quieren quitarte las ideas, la curiosidad, la emoción que se siente al levantarte por las mañanas y crear cosas.


  «Vaya —me dice cuando le menciono al único tipo con el que hablé en una cena aburrida—. Otro ladrón de energía».


  «Ese —dice refiriéndose a uno que aparenta ser un visionario encantador—. Ese es el peor ladrón de energía de todos».


  Cuando tenga ochenta años, relataré aquella vez que me senté con un director en su suite del hotel mientras me contaba que a las chicas les encantaba que «dirigiese» sus mamadas.


  —¡Vaya! —respondí. ¿Cómo respondes a eso?


  —No sé por qué es —dijo—. Pero las vuelve locas.


  Detallaré la pseudocita que tuve con un hombre cuyo trabajo admiraba. Yo llevaba puesto un vestido blanco que solo tenía una mancha. Nos dirigíamos al centro en un taxi que iba a toda velocidad. Me recosté sobre el asiento roto de piel sintética y pensé: «Lo he conseguido, ya soy una adulta de verdad». Y a las cuatro de la mañana, cuando intenté besarle, no movió ni un pelo, se quedó quieto como una piedra. Aterricé en un lado de su boca, di media vuelta sobre mis talones y me largué corriendo a una velocidad que jamás había alcanzado antes ni he vuelto a alcanzar después. Sentía una vergüenza espantosa. Fue mi primer y único desliz de este tipo, pero ahora él podría ir diciéndoles a todos: «Es débil, como todas las demás. Lo está deseando».
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  Describiré otra anécdota sobre un director aún mayor que el anterior y cómo, tras seguirlo calle abajo después de tomar una copa, advertí que de repente cojeaba un poco. Y hablaré del correo electrónico que me envió después de que le dijera que no podía trabajar en su película porque estaba haciendo mi propia serie: «¿Cómo rechazas esta oportunidad de hacer un pequeño papel en una película que se enseñará en las facultades durante años para hacer un nimio “capítulo piloto”?». ¡Entre comillas! ¡Lo escribió ENTRE COMILLAS!


  Releí el mensaje una y otra vez, pasmada, con la mandíbula apretada con tanta rabia que era incapaz de emitir sonido alguno. Y entonces imaginé mi propio dolor, mi ira, multiplicada por cincuenta en el hombre que había enviado ese correo; esa persona que considera que la vida es un juego en el que, para ganar, todos los demás tienen que perder, y las mujeres están ahí para formar parte de su decorado, que el arte de los demás no es más que una simple distracción del gran plan del Señor de promocionar tus prioridades. Qué doloroso debe de ser; qué asfixiante. Y entonces decidí que jamás sentiría celos de nadie. Jamás me mostraría vengativa. No me sentiría amenazada ni por los viejos ni por los nuevos. Me abriría como una margarita todas las mañanas. Haría mi trabajo.


  Me he imaginado a los ladrones de energía sentados alrededor de una larga mesa de conferencias como los miembros de un Consejo de Ministros, hablando sobre mí: «Es astuta y manipuladora», dice uno. «Haría lo que fuese por conseguir lo que quiere», dice otro. «Hay que ser mucho más guapa que eso para abrirte camino a polvos hasta la cima». Uno especialmente viejo se mete en la conversación: «Yo he pasado muy buenos ratos con ella, joder, es una buena chica, me pregunto qué tal le irá».


  Pero el pensamiento que más miedo me daba de todos es el que me obligaba a seguir manteniendo el contacto a pesar de sentirme incómoda, ponerme a prueba y demostrar mi valía una y otra vez. La razón por la que no dejé de contestar a sus llamadas, por la que acudía a tomar copas pasada con creces mi hora de acostarme, por la que mantenía conversaciones que no me interesaban y por la que me obligaba a permanecer sentada a la mesa a pesar de que hacía rato que ya no deseaba seguir haciéndolo. La idea que tanto me esforzaba por asegurarme de que jamás albergaran: «Es tonta. No supone ninguna amenaza».


  Mi amiga, una mujer a quien admiro por su espíritu independiente, me dijo que ella había vivido una experiencia similar:


  —Cuando hice mi primera película, de repente salieron todos estos hombres por todas partes buscando… algo. —En su día había sido una punk, pero de las de verdad, no de las que se compran la ropa por catálogo—. Pero no lo pillaban: no he venido para ser tu amiguita; he venido a destrozarte.


  Le dije que yo había salido de la zona de peligro, pero hubo un momento en el que mi teléfono sonando a las dos de la mañana se convirtió en un instrumento de terror. ¿Quién tenía mi número y no sabía cómo utilizarlo adecuadamente? Un mensaje, transmitido con tonos graves: «Si tienes un minuto, me encantaría hablar contigo. Sabes escuchar».


  ¿Sabéis por qué escuchaba? Porque deseaba mucho esto. Porque quería aprender, crecer y quedarme.


  «Huy, mirad —se decían entre ellos—, es una cría con ínfulas de directora».


  Esperad a que cumpla los ochenta.


  SECCIÓN V. 
Panorama general
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  La terapia y yo


  Tengo ocho años y todo me da miedo.


  La lista de cosas que me impiden dormir por las noches incluye, pero no se limita a la apendicitis; la fiebre tifoidea; la lepra; la carne contaminada; los alimentos que no he visto salir de su envase; los alimentos que mi madre no ha probado primero para que, si morimos, muramos juntas; los indigentes; los dolores de cabeza; las violaciones; los secuestros; la leche; el metro; dormir.


  Un profesor auxiliar llega a clase con los ojos inyectados en sangre y estoy convencida de que tiene ébola. Espero a que empiece a chorrear sangre por los oídos, o a que se caiga muerto. Dejo de tocar los cordones de mis zapatos (demasiada suciedad), o de abrazar a adultos que no sean de mi familia. En el colegio, nos hablan sobre Hiroshima, leo Sadako y las mil grullas de papel y concluyo al instante que tengo leucemia. Un síntoma de la leucemia son los mareos, y yo los tengo, cuando me levanto demasiado rápido o cuando doy vueltas en círculos. De modo que me preparo en silencio para morir en un año o dos, dependiendo de lo rápido que avance la enfermedad.


  Mis padres empiezan a preocuparse. Bastante difícil es ya tener una hija como para que encima esa hija exija inspeccionar todos nuestros alimentos y medicinas para comprobar que el sellado hermético no ha sido manipulado. Solo conservo un vago recuerdo de cómo era la vida antes del miedo. Cada mañana, cuando me despierto, experimento un maravilloso segundo antes de echar un vistazo a mi alrededor y de recordar todos mis terrores del día a día. Me pregunto si esto será siempre así e intento recordar momentos en los que me sentía a salvo: en la cama junto a mi madre un domingo por la mañana; jugando con el perrito de Isabel; cuando me recogían de una fiesta de pijamas justo antes de la hora de dormir.


  Una noche, mi padre se sintió tan frustrado por mi comportamiento que se fue a que le diera el aire y no volvió hasta tres horas más tarde. Durante el tiempo que estuvo fuera, empecé a planear nuestra vida sin él.


  Mi profesora de cuarto curso, Kathy, es mi mejor amiga en el colegio. Es una mujer guapa y rechoncha con el pelo como alambres limpiatuberías amarillos. Su ropa se parece a las sábanas que había en casa de mi abuela: raída, con flores y con botones desiguales. Dice que puedo preguntarle sobre lo que quiera: sobre las mareas, sobre los senos nasales, sobre la guerra nuclear… Me contesta con respuestas vagas que hacen que me sienta mejor. Echando la vista atrás, sus respuestas tenían un aire religioso que sugería una fe en un claro Dios cristiano. Detecta cuándo estoy inquieta y me mira desde el otro lado de la clase como si dijera: «Tranquila, Lena, pasará enseguida».


  Cuando no estoy con Kathy, estoy con Terri Mangano, nuestra enfermera del colegio, que tiene el pelo rapado y la costumbre de llevar jerséis navideños durante todo el año. Tiene un punto de vista sensato al respecto de la salud que me reconforta. Me proporciona estadísticas (solo el dos por ciento de los niños desarrollan el síndrome de Reye en respuesta a la aspirina) y me dice que la polio ya está erradicada. Me toma en serio cuando le explico que he estado expuesta a la escarlatina porque había un niño en el metro con la cara roja. A veces deja que me tumbe en la litera de arriba del cuarto trasero, que es oscuro y fresco. Apoyo la mejilla contra el colchón de plástico y escucho cómo suministra píldoras y test de embarazo a las chicas de instituto. Si tengo suerte, no me envía de vuelta a clase.
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  A nadie le gusta cómo está la situación, de modo que, en un momento determinado, alguien sugiere que vaya a terapia. Estoy acostumbrada a acudir a distintas citas: con el alergólogo, con el quiropráctico, con el tutor… Lo único que quiero es sentirme mejor, y eso supera mis miedos a algo nuevo, algo reservado para gente que está loca. Además, tanto mi madre como mi padre van al psicólogo, y siento que me parezco a mis padres más que ninguna otra persona. La psicóloga de mi padre se llama Ruth. Nunca la he conocido, pero una vez le pedí que me la describiese. Me dijo que era mayor, pero no tanto como la abuela, y que tenía el pelo largo y gris. En mi mente, en su consulta no había ventanas; era solo una caja con dos sillas. Me pregunto qué pensará Ruth sobre mí. Algo le tiene que haber contado mi padre.


  —¿Puedo ir a Ruth? —pregunto.


  Él me explica que las cosas no funcionan de esa manera, que necesito mi propio espacio para tener mis propios pensamientos. De modo que nos subimos al tren en dirección a la parte alta de la ciudad para que conozca a alguien adecuado para mí. Por alguna razón, siempre es mi padre quien me acompaña a las citas para curar la mente, mientras que a las citas para tratar problemas físicos me acompaña mi madre.


  La primera especialista, una mujer que podría ser mi abuela con el pelo violeta y apellido alemán, me hace unas cuantas preguntas sencillas y me anima a jugar con los juguetes que hay desperdigados por el suelo. Se sienta en una silla por encima de mí, con un cuaderno en la mano. Tengo la impresión de que va a sacar todo tipo de información de esto, de modo que empiezo a actuar para asegurarme de mostrarle soledad e introspección. La imitación de Barbie atropella con su descapotable a un Ken falso que lleva una escopeta. Los pequeños hombre de Lego mueren en una guerra contra los de su propia especie. Tras un largo periodo de observación, me pide que comparta con ella mis tres mayores deseos.


  —Un río en el que pueda estar sola —le digo, impresionada ante mi propia poética. Gracias a esta respuesta sabrá que no soy como las demás niñas de nueve años.


  —¿Y qué más? —insiste.


  —Eso es todo.


  Me marcho sintiéndome peor que cuando llegué, y mi padre dice que no pasa nada, que veremos a todos los especialistas que haga falta hasta que me sienta mejor. Más tarde visitamos a una mujer diferente. Es aún más vieja que la anterior, pero se llama Annie, que no es un nombre de persona mayor. Subimos cuatro o cinco tramos de escaleras hasta su consulta, que también es su salón. Esta vez mi padre se queda conmigo y me ayuda a explicar las cosas que me preocupan. Annie se muestra empática, tiene una risa estridente y divertida, y cuando, ya de noche, salimos del edificio situado en Bank Street, le digo a mi padre que la quiero a ella.


  Mi padre me dice que solo habíamos ido para que nos diera una referencia. Annie va a jubilarse.


  En consecuencia, mi tercera sesión es con Robyn. La consulta de Robyn está en el mismo barrio que nuestro apartamento y, al notarme algo ansiosa, mi madre me lleva a un lado y me dice que me lo plantee como si fuese a jugar a casa de alguien. Si me gusta jugar con ella, puedo volver. Si no, buscaremos a otro compañero de juegos. Asiento, pero soy perfectamente consciente de que cuando alguien va a casa de alguien a jugar, la mayor parte de las veces el juego no gira en torno a averiguar si estás chalada o no.


  En nuestra primera sesión, Robyn se sienta en el suelo conmigo, con las piernas dobladas como si solo fuese una amiga que ha venido a pasar el rato. Parece la típica madre de las series de televisión, con el pelo rizado y una blusa sedosa. Me pregunta cuántos años tengo, y yo le respondo con la misma pregunta, después de todo, las dos estamos sentadas en el suelo.


  —Treinta y cuatro —contesta.


  Mi madre tenía treinta y ocho años cuando yo nací. Robyn se diferencia de ella en muchos sentidos, empezando por la ropa: un traje de falda, medias transparentes y zapatos de tacón negros. Mi madre, en cambio, parece la misma de siempre cuando se disfraza de bruja en Halloween.


  Robyn deja que le pregunte lo que quiera. Tiene dos hijas. Vive en la parte alta de la ciudad. Es judía. Su segundo nombre es Laura y su comida favorita, los cereales. Cuando termina la sesión, creo que puede arreglarme.
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  La germofobia da paso a la hipocondría, que da paso a la ansiedad sexual, que da paso a la angustia y el miedo que conlleva el cambio a la secundaria. Con el tiempo, Robyn y yo desarrollamos abreviaciones para cosas que me da demasiada vergüenza decir. Masturbación pasa a ser «M»; sexualidad, ualidad; y los chicos que me gustan pasan a llamarse él. No me gusta el término zona gris, en el sentido de «la zona gris entre estar asustada o excitada», de modo que Robyn acuña «la zona rosa». Llega un momento en que trasladamos la terapia a su consulta para adultos, pero seguimos sentándonos en el suelo. A menudo compartimos una caja de Special K o un cruasán.


  Me enseña a hacer diseños abstractos de punto de cruz con hilos otoñales. Cuando cumplo los trece, me prepara mi propia fiesta de Bat Mitzvah atea, las dos solas, y nos comemos un cuarto de kilo de jamón serrano. Me dice que pronto celebrará una Bat Mitzvah de verdad, aunque ya tiene casi cuarenta años.


  Una noche me la encuentro en el metro y nuestra interacción, cálida pero extraña, inspira un poema cuyas últimas líneas son: «Supongo que no eres mi madre. Nunca serás mi madre». Le pinto un cuadro de una niña con unos ojos grandes como los que pinta Margaret Keane, con lágrimas de color violeta, y me dice que lo ha colgado en su cuarto de baño, junto con un desnudo de estilo libre que pinté usando gouache. Llevo a la consulta una cámara desechable para hacernos fotos pasando el rato y dibujando, como hacen las amigas.


  El trabajo que hacemos juntas ayuda, pero ni siquiera tres mañanas a la semana consiguen detener los pensamientos repetitivos ni eliminar mi miedo a dormir y a la vida en general. A veces, para bloquear las imágenes que se me aparecen sin venir a cuento, me obligo a imaginarme a mis padres copulando en posturas enrevesadas y evoco las imágenes en series de ocho durante tanto tiempo que al mirarlos después me entran náuseas.


  —Mamá —digo—. Date la vuelta para que no piense en sexo.
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  Una tarde, sentada con mi madre en el salón de belleza, me topo con un artículo sobre el trastorno obsesivo compulsivo. Una mujer explica su vida, tan plagada de obsesiones que tiene que lamer obras de arte en los museos y gatear por la acera. Sus síntomas no son mucho peor que los míos. El peor día que se describe en la revista es como un día cualquiera para mí. Arranco el artículo y se lo llevo a Robyn. Su rostro se descompone de pena, como si el momento que hubiese estado temiendo hubiera llegado por fin. Me dan ganas de tirarle todos mis materiales de punto de cruz a la cara. ¿Es que tengo que hacerlo todo yo sola?
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  Un día, con catorce años, Robyn me avisa de que igual recibe una llamada importante durante la sesión. Dice que lo siente, pero que tiene que atenderla, y que no lo haría si no fuera una auténtica emergencia. Desaparece durante diez minutos y, cuando vuelve, parece agitada. Respira hondo.


  —Bueno…


  —¿Y tu anillo de boda? —le pregunto.
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  —Nos vemos el miércoles, Leen —dice Robyn, y yo me pongo mi parka naranja y me dirijo hacia el ascensor.


  En la sala de espera hay dos adolescentes: un chico rubio, de esos de trece años que aún no se han desarrollado del todo pero que son bastante monos y que vuelven locas a las chicas de séptimo a pesar de que solo miden uno treinta y nueve; y una chica pálida con mechas verdes en el pelo. Me quedo mirándola demasiado rato, porque llego a reconocerla: es la chica de la foto que hay en la agenda Filofax de Robyn, que a veces se queda abierta en su mesa. Es la hija de Robyn, Audrey.


  Salgo de la consulta antes que ellos, pero me alcanzan en el ascensor, y yo contengo el aliento mientras descendemos juntos e intento estudiarla sin mirarla directamente. Ojalá fuese una foto en una revista para poder mirarla, girar la página ligeramente y mirarla otra vez.


  ¿Sabe quién soy yo? Igual me tiene celos. Yo los tendría. Cuando llegamos a la planta baja, me mira directamente a la cara.


  —Él piensa que estás buena —dice señalando a su amigo, y sale pitando.


  Salgo a Broadway rebosante de alegría.


  [image: 00159]


  Lo que sucede durante los siguientes meses parece el argumento de una película para niños de esas en las que un perro encuentra a su dueño contra toda probabilidad y a pesar de los obstáculos geográficos. A través de un astuto trabajo detectivesco, Audrey descubre que su amiga del campamento, Sarah, es mi amiga del colegio Sarah, y empieza a pasarme notas. Vienen en sobres gruesos, decorados con rotuladores de relieve y pegatinas de estrellas. Dentro del primero hay una carta, con el tipo de escritura divertida adolescente que usaban en Salvados por la campana: «¡OYE! ¡PARECES GUAY! Seguro que seríamos amigas. Mi madre dice que nos llevaríamos bien si nos conociéramos. Me encanta ir de compras, la banda sonora de Felicity, ¡ah!, e ir de compras. Te mando una foto mía en el Muro de las Lamentaciones después de mi Bat Mitzvah. ¡HÁBLAME POR INTERNEEET!».
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  Le contesto con una nota igual de efusiva y pienso en qué foto mandarle. Al final me decido por una en la que aparezco tumbada en la litera de mi hermana, con un top recortado en el que pone SUPER DEBBIE. «A mí también me chifla la banda sonora de Felicity, me molan los animales, actuar e ¡IR DE COMPRAS! Mi nick es LAFEMMELENA».


  Sé que nuestra correspondencia no está bien, de modo que se lo cuento a Robyn, quien confirma mi sospecha de que es inadecuado.


  —Es una pena —me dice—, porque creo que sois muy parecidas. Seguramente seríais buenas amigas.
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  A los quince años dejo la terapia con Robyn. Le digo que estoy lista para dejar de hablar de mis problemas todo el tiempo, y ella no se opone. Me siento bien. Mi TOC no ha desaparecido del todo, pero quizá nunca lo haga. Quizá forme parte de quién soy, parte de algo con lo que tengo que lidiar, el desafío de mi vida. Y por ahora, lo acepto.


  En nuestra última sesión nos reímos un montón, picamos algo y hablamos del futuro. Le confieso lo mucho que me dolió que reaccionara con desagrado cuando me hice aquel piercing en el ombligo, y ella me dice que lamenta haber mostrado su punto de vista personal. Le agradezco que me dejara llevar a mi gato a una sesión, que me quitara con unos alicates el mencionado piercing cuando se me infectó y, sobre todo, que me hubiese guiado hacia el bienestar. Por primera vez en muchos años, tengo secretos. Pensamientos que nadie debe conocer más que yo.


  La eché de menos de la misma manera en que eché de menos nuestro loft cuando nos mudamos en séptimo curso: profundamente y, después, nada en absoluto. Tenía demasiadas cosas que desembalar.
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  A los seis meses, paso de hacer los deberes y me salto las clases para pasar el rato con mi conejo Chester Hadley. Mis padres creen que estoy deprimida, y yo creo que son idiotas. La medicación hace que tenga sueño todo el tiempo, y me hago famosa en el colegio por dormirme con la capucha puesta, dando un respingo en el momento en que el profesor dice mi nombre:


  —No estaba dormida.


  Mi fascinación por la hija de Robyn nunca desapareció, y nuestras vidas interconectan lo justo como para tener una idea de dónde y cómo está. Me dicen que se ha hecho un piercing en la nariz en el campamento de verano y que está saliendo con un grafitero llamado SEX. Un día, nuestra amiga en común nos pone en contacto por teléfono y no sé qué decir.


  —¡Hola! —exclama.


  —Eres tú —contesto.
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  Mi problema se acentúa, y mi padre me dice que voy a ir a ver a Margaret, una especialista en «métodos de organización y aprendizaje» a la que acudí unos años antes cuando mis padres descubrieron que llevaba medio curso almacenando mis deberes inacabados debajo de la cama. La recuerdo con bastante afecto, sobre todo porque me ofrecía galletas Chessmen y zumo de naranja antes de que empezásemos a trabajar en mis deberes de matemáticas. En esta ocasión, cuando llego no me ofrece galletas, pero está igual que la última vez que la vi: con su melenita ondulada pelirroja, un vestido negro drapeado muy creativo y botas de bruja. Ella se parece más a mi madre que Robyn, pero con acento australiano.


  Su consulta es como un museo de curiosidades agradables: conchas marinas enmarcadas, ramas de sauce americano secas que sobresalen de unos floreros asimétricos, una mesita de café decorada con plumas y unas baldosas sueltas que hacen las veces de posavasos. Durante unas semanas, trabajamos en su mesa y nos centramos en organizar mi mochila: parece como si una adicta al crack con síndrome de Diógenes y cinco niños pequeños se hubiese instalado en el bolsillo con cremallera delantero. Me enseña a mantener ordenada la agenda, a etiquetar las secciones de una carpeta de aros y a marcar las tareas una vez que las he completado. Margaret también es psiquiatra y, con frecuencia, veo a niños tristes o parejas mal avenidas esperando para hablar con ella después de nuestra sesión, pero yo no acudo para hablar de mis sentimientos. Solo trabajamos para que sea más eficiente y ordenada y aprenda a establecer prioridades.


  Sin embargo, un día llegué histérica porque habían reaparecido los pensamientos obsesivos y por la desagradable y angustiosa sensación que la medicación me provocaba. No tengo voluntad para ordenar mi carpeta. Con lo satisfecha que estaba aplicando los sistemas que me había enseñado, usando los lápices con punta afilada y los archivadores de papel manila. A modo de gran alegoría de mi empeoramiento, he garabateado tonterías en las páginas antes inmaculadas. Apoyo la cabeza sobre la mesa.


  —¿Quieres sentarte en el sillón? —me pregunta Margaret.
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  Margaret nunca me cuenta nada sobre su vida. Desde el principio, deja claro que estamos ahí para hablar de mí. Cuando le pregunto algo sobre su persona, tiende a pasarlo por alto. No es desagradable. Más bien me mira con una sonrisa neutra que indica que he hablado en un idioma que no entiende.


  —Solo por curiosidad, ¿tienes hijos? —pregunto.


  —¿En qué crees que te puede ayudar conocer la respuesta? —me pregunta, como hacen los loqueros de las películas.
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  Como resultado de su reticencia, desarrollo mis propias teorías acerca de ella. Una es que es una persona que come lo justo, incapaz de entender mi lucha personal con la glotonería. Una vez vi un yogur de leche de cabra en su papelera, vacío, pero con la tapa perfectamente colocada. Otra de mis teorías es que le encanta darse baños calientes. Estoy segura de que le gustan las flores silvestres, los trenes y charlar con mujeres mayores e inteligentes. Un día me contó que durante sus años de estudiante la obligaban a llevar un canotié cuando iban de excursión al campo. Me aferro a esta imagen e imagino a Margaret paseando de un lado a otro en una larga fila de chicas con sombreros.


  Un día de otoño, cuando llego me la encuentro con el ojo morado. Antes de superar mi estupefacción, se lo señala y se ríe.


  —He tenido un pequeño accidente de jardinería.


  Y la creo. Margaret jamás permitiría que nadie la golpease. Jamás permitiría que nadie llevase puestos los zapatos dentro de casa. Siempre se protegería a sí misma, sus suelos y sus flores.


  Mi padre dice que su amigo Burt conoció a Margaret en los noventa, que se movió «por el mundillo» y tuvo un devaneo con un artista de vídeo. Me imagino sus citas: él deslizándose por el sofá frente a ella, preguntándole qué tal el día, y ella sonriendo y asintiendo, sonriendo y asintiendo.
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  Que Audrey y yo acabásemos coincidiendo en la facultad es una de las cosas más extrañas que me han pasado en la vida y, probablemente, que hayan pasado en el mundo. En la superficie, tiene mucho sentido: dos chicas neoyorquinas con notas medias similares y problemas de autoridad semejantes a quienes administradores escolares poco creativos acaban guiando hacia la misma educación liberal asequible. Pero, espiritualmente, no puedo creerlo. Después de todos estos años separadas, por fin estamos juntas.


  Hacemos buenas migas de inmediato, más por las cosas que odiamos que por las que nos gustan. Las dos odiamos el salmón ahumado. Las dos odiamos a los chicos con pantalones de camuflaje. Las dos estamos hartas de que los niñatos de Long Island digan que son de Nueva York. Nos pasamos las primeras semanas de universidad recorriendo la ciudad en nuestras nuevas bicicletas rojas, con zapatos poco adecuados para ello y demasiado pintalabios, reticentes a renunciar a la idea de que las chicas de ciudad lo hacen de manera diferente. Casi nos meamos de risa cuando un chico llamado Zenith aparece en una fiesta con una camiseta que dice: «B DE BALLER[36]». Centramos nuestra atención en chicos de cursos superiores al frente de revistas literarias irónicas, e intentamos no usar el cuarto de baño si no es una al lado de la otra.


  Audrey es una intelectual. Le gusta hablar sobre Fellini y leer libros gordos y escritos por viejos barbudos acerca de presidencias corruptas. Pero, al mismo tiempo, usa el argot propio de la gente de nuestra edad con una soltura que yo jamás podré alcanzar, y lleva la minifalda vaquera repleta de parches que compra en conciertos de hardcore. Se corta el pelo ella misma, se maquilla a la perfección con delineador de ojos líquido y puede comerse todas las galletas que le dé la gana sin engordar cincuenta kilos. Nos inventamos divertidos motes para llamarnos entre nosotras, como chufli, pichi y demás.


  Tenemos nuestra primera pelea a las tres semanas, cuando decido que su misantropía me impide socializar.


  —Yo he venido aquí a crecer —le digo—. Y tú no quieres eso.


  Se marcha corriendo y entre sollozos al bosque del arboreto, se cae y se araña la rodilla. Cuando intento ayudarla me grita:


  —¿Por qué quieres hacerlo?


  Llamo a mi madre, que está bajo los efectos del Stilnox, y me dice alegremente que me compre un billete y que vuelva a casa. Me aterra pensar que Audrey pueda estar en casa hablando con su madre, que Robyn se enfade conmigo.


  Hacemos las paces unos días después, cuando, en un almuerzo en el que cada uno tenía que llevar algo, me doy cuenta de que, de hecho, yo odio a todo el mundo. Incluso a mi nueva amiga, Allison, que dirige la emisora de radio, e incluso a Hannah, que prepara magdalenas veganas y tiene una colcha confeccionada con camisetas de Clash. Las conversaciones de la facultad me sacan de quicio: posturas políticamente correctas de gente que no tiene auténticas posturas políticas. Audrey tenía razón: estamos hechas la una para la otra.


  En ocasiones, Audrey y yo estamos comiendo cereales, o secándonos después de darnos una ducha, y me parece ver a su madre. Robyn está aquí: joven y desnuda, mi amiga.
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  Margaret está de vacaciones, y tengo una emergencia. Mi madre y yo hemos tenido la peor discusión de nuestra vida, una de esas que ponen a prueba el concepto de amor incondicional, por no hablar de la bondad básica de la naturaleza humana. Y el caso es que ninguna de las dos tiene del todo la razón. Ambas nos hemos dejado guiar por el corazón, y no hemos tenido más remedio que herirnos en lo más hondo la una a la otra.


  Llamo a Margaret, pero como técnicamente no se trata de una emergencia de vida o muerte, no le dejo ningún mensaje. Después llamo a mi tía, con la esperanza de que al menos me diga que no soy una basura como ser humano.


  —Tu madre no es una persona fácil, y tú tampoco —dice—. No sé cómo vais a solucionarlo, pero sí sé que tenéis que hacerlo. —Me sugiere que llame a su amiga, la doctora Linda Jordan, «especialista en relaciones»—. A Linda se le ocurrirá algo —me promete—. Y se le da muy bien dar consejos rápidos y efectivos.


  ¿Consejos? Mi terapeuta nunca me ha dado ningún consejo. Se empeña en hacer que yo me dé consejos a mí misma.


  De modo que, a punto de cometer mi segunda mayor traición desde aquella que mi madre puede relataros, llamo a la terapeuta de otra persona.


  La doctora especialista en relaciones, Linda Jordan, está de viaje en Washington con unos amigos de la facultad, de modo que me devuelve la llamada desde un banco que hay a la entrada del Smithsonian. Resulta que nos conocimos hace años, en una Bat Mitzvah, y ahora recuerdo vagamente su pelo corto color miel y que tenía la mano repleta de enormes anillos de diamantes.


  —Dime, ¿qué pasa? —pregunta con el tono cálido pero resolutivo típico de los agresivos abogados especializados en divorcios.


  Se lo suelto todo. Lo que hice yo. Lo que mi madre me hizo a mí. Lo que las dos nos hemos hecho desde esas primeras cosas que hicimos.


  —Ajá, ajá —dice Linda para hacerme ver que me sigue.


  Finalmente, respiro.


  —¿Soy una persona horrible?


  Durante los siguientes veinte minutos habla ella. Primero me explica algunos «hechos» básicos sobre las relaciones entre madre e hija. («Tú eres su posesión, pero también eres una persona»). Después, me dice que las dos nos hemos comportado de un modo perfectamente comprensible, aunque desagradable. («Entiendo» es su expresión favorita).


  —De modo que —concluye—, en realidad, esta es una buena oportunidad para pasar a la siguiente fase de vuestra relación, si tú quieres. Sé que saldrás de esta más fuerte que antes, si eres capaz de decirle: «Eres mi madre, y te necesito, pero de un modo distinto al de antes. Por favor, permítenos cambiar, juntas».


  Cuelgo y siento que el pánico disminuye por primera vez en días: la doctora especialista en relaciones, Linda Jordan, me ha ayudado. Y rápido. No ha sido como con Margaret, donde tengo que empezar a hablar de algo, y entonces ella asiente, y comentamos una novela de Henry James que solo he leído en parte, y entonces pasamos de nuevo al tema de mi abuela, y de que mataría por estar dormida, y entonces le hago un cumplido sobre sus zapatos, que son, como siempre, fabulosos. Le he hecho una pregunta, y la doctora Linda Jordan me ha dado una respuesta. Y ahora tengo las herramientas para solucionar el problema.


  Cuelgo el teléfono y llamo a mi madre:


  —Te quiero —le digo—. Eres mi madre, y te necesito, pero de un modo distinto al de antes. Por favor, permítenos cambiar, juntas.


  —Eso es una puta gilipollez —dice. Advierto que está en una tienda.
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  Audrey ha sufrido quince ataques de sinusitis en lo que llevamos de invierno, de modo que su médico le dice que tienen que romperle la nariz, enderezarle el tabique y extirparle las amígdalas y las adenoides. Cinco compañeras marchamos en grupo a la parte alta de la ciudad, hasta el apartamento de Robyn, donde Audrey se está recuperando. Antes de llamar al timbre, nos ponemos unas gafas de Groucho Marx con unas narices incorporadas y levantamos nuestra jarra de sopa.


  Robyn abre la puerta vestida con unos pantalones de yoga.


  —La paciente está por aquí —indica.


  Audrey está tumbada en la cama con dosel de Robyn, con la nariz vendada, y parece aún más menuda que de costumbre. Robyn se sienta en la cama junto a ella.


  —¿Cómo te encuentras, cielo?


  Las otras chicas se dirigen a la cocina para descargar las revistas y las galletas que hemos comprado en un kiosco del metro. Y yo, como si lo hubiésemos hecho cincuenta veces antes, como si fuésemos una familia, me uno a Audrey y Robyn en la cama. Todos necesitamos que nos cuiden de vez en cuando.
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  Margaret y yo hemos hablado por teléfono desde casi cualquier parte. La he llamado desde playas, desde vehículos a toda velocidad en estados occidentales, agachada detrás de un contenedor, en el parking de la residencia de mi universidad y desde mi dormitorio, a diez manzanas de su consulta, cuando no tenía energía para acercarme hasta su sofá. Desde Europa, Japón e Israel. Le he susurrado acerca de chicos que estaban dormidos a mi lado. El sonido de su voz, ese sosegado pero expectante «¿Sí?», siempre ha logrado tranquilizarme. Responde al segundo tono, y todos mis músculos y venas se relajan.


  En unas vacaciones recientes, la llamo desde el desierto de Arizona, vestida solo en ropa interior, cociéndome bajo el sol junto a una piscina. Me paso la mayor parte de nuestra sesión hablándole sobre los muebles que mi novio y yo hemos comprado esa mañana. En nuestra primera vez tomando elecciones estéticas como pareja, hemos logrado seleccionar una mesita de café, dos ciervos de bronce y un par de taburetes de piel sintética rugosa. Incapaz de resistirme, he añadido un gato cubista de cerámica a la mezcla.


  —¡Creo que tenemos los mismos gustos! —exclamo haciendo caso omiso de lo poco convencida que parece respecto a lo de decorar un comedor con animales metálicos horteras.


  —Eso es estupendo. Mi marido y yo siempre hemos tenido un gusto muy similar y la verdad es que eso convierte el crear un hogar en un placer —dice con su acento australiano.


  Aturdida, tardo en contestar.


  —¡Sí! —digo por fin. Me ha contado algo. Me ha contado algo. ¡Me ha contado algo!


  Más adelante en la conversación, menciona un viaje a París:


  —Viajamos allí regularmente por el trabajo de mi marido.


  Me siento como si fuera Navidad. Regalo tras regalo. Ahora, no solo sé que está casada, sino que, además, es muy posible que su marido sea francés, o, al menos, que TRABAJE PARA FRANCESES. Esta es información de primera mano. Después me hablará de su novio de la facultad, activista de la organización afroamericana Pantera Negra; del aborto natural que sufrió, y de su mejor amiga, Joan.


  —¡EXCLUSIVA! —digo a todo el que se moleste en escucharme—. Mi psiquiatra está casada. ¡Y creo que su marido es francés!


  ¿Por qué me considera preparada para saberlo ahora? ¿Qué prueba he pasado? ¿Qué madurez he demostrado? ¿Acaso tienen los psiquiatras un sistema mediante el que juzgan la capacidad de usar la información de manera racional? Me pregunto si se arrepintió de decírmelo cuando colgó, si frunció el ceño y juntó sus preciosas manos, unas manos que llevan anillos de oro en todos los dedos, como para mantener vivo el misterio.


  A lo mejor he conseguido transmitir la verdad y la seguridad de mi relación sentimental y está dispuesta a admitirme en un club de mujeres estables y equilibradas con el que comparte sus cosas. O a lo mejor no puede evitar hablar cuando se trata de muebles de mediados de siglo. O a lo mejor ha sido un accidente. A lo mejor se ha olvidado de nuestros respectivos papeles por un instante y simplemente hemos sido dos mujeres, dos amigas charlando a través de una llamada a larga distancia, poniéndonos al día sobre nuestras respectivas casas, maridos y vidas.
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  No puede ser verdad. 
Reflexiones sobre la muerte y el hecho de morir


  Pienso bastante en el hecho de que todos vamos a morir. Me sucede en momentos tremendamente inoportunos. Por ejemplo, mientras estoy en un bar, después de haber conseguido hacer reír a un tipo atractivo, y de estar yo riendo también, y tal vez bailando un poco. Entonces, todo se mueve a cámara lenta por un instante y pienso: «¿Es esta gente consciente de que al final todos vamos a acabar en el mismo lugar?». Vuelvo a la conversación y me digo a mí misma que ese momento de consciencia de la mortalidad ha enriquecido mi experiencia, me ha recordado que siga riendo alegremente, meneando la cabeza y diciendo lo que pienso, porque… ¿por qué coño no hacerlo? Sin embargo, en ocasiones, esta sensación persiste y me recuerda a cuando era niña: llena de miedos, pero sin tener las palabras adecuadas para tranquilizarte. Supongo que, en lo que a la muerte se refiere, nadie tiene las palabras adecuadas.


  Me gustaría ser uno de esos jóvenes que parecen totalmente ajenos al hecho de que su cuerpo perfecto y espectacular es, de hecho, falible. (Igual hay que tener un cuerpo perfecto y espectacular para sentirse así). Es un bonito autoengaño, pero ¿acaso no consiste en eso el ser joven? Crees que eres inmortal hasta que, un día, cuando rondas los sesenta años, caes en la cuenta: ves a un espectro de la muerte del tipo de los de Ingmar Bergman, haces examen de conciencia y, probablemente, adoptes a un niño necesitado. Decides vivir el resto de tu vida de una manera que haga que te sientas orgulloso de ti mismo.


  Pero yo no soy uno de esos jóvenes. La muerte me ha obsesionado desde que nací.


  De pequeña, un miedo indescriptible se apoderaba de mí con frecuencia. No era un temor a nada tangible (como los tigres, los ladrones o la mendicidad), y no podía solucionarse con los métodos habituales, como los abrazos o con que mi madre me pusiera el canal de Nickelodeon. Era un frío que sentía justo debajo del estómago. Hacía que todo lo que me rodeaba pareciese irreal e inseguro. Casi podía compararlo con la sensación que sentí cuando, a los tres años, me llevaron al hospital por la noche a causa de una urticaria repentina. Mis padres estaban de viaje, de modo que mi niñera brasileña, Flavia, me llevó corriendo a urgencias, donde un médico me colocó en una cama alta y me puso un estetoscopio frío entre los omóplatos. De camino al hospital, estaba convencida de haber visto a un hombre durmiendo en un saco de correos. Echando la vista atrás, probablemente ese tipo estuviera durmiendo en un callejón, tapado con una manta negra. Puede que estuviese comatoso, o incluso muerto. El médico me quitó la camiseta, me tomó la temperatura en las axilas y, durante el tiempo que duró la exploración, yo flotaba por encima de nosotros, disociada, observando.


  Esta reacción en cadena de observaciones y consecuencias se repetiría durante toda mi infancia al enfrentarme a este miedo indescriptible, y llegué a referirme a él como «sensación de hospital». Decidí que se podía curar dando un trago de zumo de uva.


  Conseguí matizar algo más esta sensación cuando falleció mi abuela. Yo tenía catorce años. Hacía poco que me había teñido el pelo y me había comprado un top palabra de honor de raso, una transición que consideraba una prueba de madurez irreversible. La última vez que fui a visitar a mi abuela aparecí con los labios pintados de carmín marrón y con un abrigo sin cuello que había comprado en las rebajas en Banana Republic. Le pinté las uñas con un pintaúñas perlado y le prometí que iría a comer al día siguiente. Pero no hubo día siguiente: murió esa misma noche, con mi padre a su lado. A la mañana siguiente, cuando nos relató el momento de su adiós, fue la primera y última ocasión en que le he visto llorar.


  Hasta que tuve más o menos doce años, mi abuela fue mi mejor amiga. Carol Marguerite Reynolds, o yaya, como yo la llamaba, poseía una melenita revuelta de cabello blanco como la nieve y una sola ceja, resultado de no ser consciente de lo dañinos que son los rayos ultravioleta y del consecuente cáncer de piel. Tenía la costumbre de pintarse la que le faltaba con un lápiz de Maybelline gris azulado que no le daba en absoluto aspecto de ceja natural. Vestía pantalones de premamá para acomodar su dilatada barriga y llevaba el tipo de calzado cómodo que se ha puesto de moda en los últimos años en Brooklyn. Su casa olía a antipolillas, polvos de talco y a la humedad que emanaba de su atestado sótano. Yo la llamaba todos los días a las cuatro de la tarde.


  En apariencia, era una mujer tradicional. Incluso provinciana. Agente inmobiliaria retirada en Old Lyme, Connecticut, enamorada del periodista Dan Rather y con un congelador repleto de carne de ternera barata, no mostraba demasiado interés en nuestra vida en la ciudad. (De hecho, solo recuerdo que viniese a visitarnos una vez, y yo estaba tan emocionada ante el acontecimiento que saqué de la nevera la leche para el té a las diez de la mañana, y se agrió para cuando llegó a las cuatro de la tarde). Pero ahora veo que sus costumbres domésticas ocultaban el alma de una radical. Tras acudir a una escuela de tan solo un aula en un pueblo lleno de yanquis rurales —su familia fue la primera en el barrio en tener un coche, que conducían por un lago helado en invierno—, abandonó su acomodada vida para ir a la Facultad Mount Holyoke[37], a la Escuela de Enfermería de Yale y, después, al ejército. La destinaron a Alemania y a Japón, donde suturaba las heridas y extraía la metralla de los soldados alemanes pese a tener órdenes estrictas de dejarlos morir. Salía con médicos (¡algunos de ellos judíos!) y adoptó a un perro salchicha al que llamó Meatloaf, «barra de carne», que encontró hurgando en la basura que había detrás de su tienda.


  Mi abuela contaba sus aventuras con gran estoicismo, pero yo tenía claro, incluso a los nueve años, que había visto mucho más de lo que estaba dispuesta a contar.


  Se casó a los treinta y cuatro años, cosa que, en 1947, equivalía a ser Liza Minnelli con su quinto marido gay. Mi abuelo, que también se llamaba Carroll, era tremendamente obeso, y poseía una gran fortuna que dilapidó en una serie de malas inversiones, incluida una granja de pollos y un negocio que vendía «jaulas de deporte todo en uno». Pero mi abuela vio algo en él y, a las dos semanas, se comprometieron. De esta unión nacieron mi padre y su hermano, Edward, alias Jack.


  El día en que la abuela murió, mi padre y yo fuimos en coche a su casa por última vez; yo escuchaba a Aimee Mann en un discman mientras veía pasar el paisaje industrial. Este trayecto había sido típico en mi infancia: hospitales y vías ferroviarias abandonados, señales que indicaban la dirección de lugares que no hacían honor a sus nombres, una parada en New Haven para comer pizza y poner gasolina. Recuerdo que pensé que aquello era el final. Nunca antes había terminado nada.


  Mientras mi padre y el tío Jack organizaban las cosas de mi abuela para dejar la casa lista para su venta, yo recorría los pasillos con su albornoz puesto, llorando, con sus pañuelos arrugados todavía en los bolsillos. Ellos seguían manos a la obra, aparentemente inmunes a la magnitud de la ocasión.


  —No me puedo creer que guardase todos estos putos recibos —masculló mi padre—. Tiene sopa enlatada de 1965 en la despensa.


  —¡Estaba aquí! —grité a los insensibles adultos—. ¡Y ahora ya no está! ¡Sus cosas siguen en la NEVERA!


  Cuando salí del cuarto de baño olfateando su peine, mi tío se llevó a mi padre a un lado y le pidió que me obligase a parar.


  Airada ante aquella petición, me refugié en su armario y empecé a olfatear sus pijamas. Me venían millones de preguntas a la cabeza. ¿Dónde está mi abuela? ¿Está consciente? ¿Se siente sola? ¿Y qué significa todo esto para mí?
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  El resto del verano vino caracterizado por una especie de terror abrasador, un pánico constante, más o menos presente, que ensombrecía todo lo que hacía. Cada polo que me comía, cada película que veía, cada poema que escribía estaban envueltos en una sensación de pérdida inminente. No por la de un ser querido, sino por mi propia vida. Podría suceder mañana, o dentro de ochenta años, pero a todos nos llegaba la hora, y yo no era una excepción.


  De modo que ¿a qué estábamos jugando?


  Llegó un día en el que no pude soportarlo más. Me dirigí a la cocina, apoyé la cabeza sobre la mesa y le pregunté a mi padre:


  —¿Cómo se supone que podemos vivir todos los días sabiendo que vamos a morir?


  Él me miró, a todas luces entristecido al advertir mi morbosidad genéticamente predeterminada. Él había sido igual de pequeño. No pasaba un solo día en el que no pensara en su inevitable expiración. Suspiró y se apoyó sobre el respaldo de su silla, incapaz de dar con una respuesta que me reconfortara.


  —Simplemente lo hacemos.


  Puede ponerse bastante existencial. «Nacemos solos y morimos solos» es una de las frases favoritas de mi padre que yo más detesto. En sus propias palabras: «Tal vez la realidad solo sea un chip que nos han implantado a todos en el cerebro». Un día se quedó mirando hacia la naturaleza y preguntó: «¿Cómo sabemos que esto está de verdad aquí?». Supongo que lo habré heredado de él. Pensé en mi abuela, en lo larga y complicada que había sido su vida, y en cómo ahora había quedado reducida a un contenedor lleno de viejas provisiones enlatadas y de un suéter de Pucci sobre el que yo ya había tirado salsa de tomate. Pensé en todas las cosas que esperaba hacer en mi vida y me di cuenta de que más me valía ir empezando. No puedo pasarme toda la tarde viendo maratones de Singled Out[38] otra vez, si esto es lo que va a suceder.
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  El caso es que el tema de la muerte llevaba algún tiempo en mi subconsciente. Al crecer en el Soho a finales de los ochenta y principios de los noventa, andaba al tanto de los estragos que el sida estaba causando en la comunidad creativa. La enfermedad, las pérdidas y quién se encargaría de las obras y de las casas y de las facturas médicas eran temas frecuentes en todas las cenas que organizaban. Muchos amigos de mis padres enfermaron, y aprendí a reconocer el aspecto de alguien que sufre: mejillas hundidas, marcas faciales extrañas, jerséis que se quedan demasiado anchos. Y sabía lo que aquello significaba: que esa persona pronto pasaría a ser un homenaje, el nombre de un premio que se otorga a estudiantes de fuera, un recuerdo distante.
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  El mejor amigo de mi madre, Jimmy, era un fotógrafo fetichista moreno y gay que se estaba muriendo cuando yo nací. Uno de mis primeros recuerdos es el de un hombre pálido y enfermizo recostándose sobre el sofá que había delante de la ventana de nuestro loft, bromeando débilmente con mi madre sobre las madres y los cotilleos y la moda. Era carismático, talentoso y con un sentido del humor bastante negro. Mi madre le ayudó a dejar todos sus asuntos en regla, llamó a amigos que hacía tiempo que no le habían visto para que se despidieran de él y le enseñó Nueva York a su madre cuando vino a pasar con Jimmy sus últimos días. Todavía me siento culpable por haber gritado a aquel hombre cuando se comió un plátano que me había estado «reservando», sobre todo porque murió unas semanas más tarde.


  El verano después del segundo año de facultad, me convencí de que yo también moriría de sida. Había practicado sexo de riesgo con un matemático y poeta menudo que, después de hacerlo, se quitó el condón, lo colocó debajo de su almohada y se limpió el pene con sus propias cortinas.


  —¿Te puedo contar un secreto? —me preguntó cuando volvió a la cama.


  —¡Soy una tumba! —contesté.


  —Verás —dijo—, la semana pasada estaba dando una vuelta a altas horas de la noche y, por casualidad, acabé en un bar gay, conocí a un filipino, dejé que viniera a casa y me lo follé por el culo. El condón se rompió y después me robó la cartera.


  Me quedé en silencio un momento.


  —Siento mucho que te pasara eso —le dije.
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  Hacía unos treinta y siete grados en la calle, la clase de calor de Nueva York que hace que te rocen los muslos y que se disparen los índices de asesinatos. Me pasé el resto del verano en un infierno que yo misma había creado, imaginándome que el virus se apoderaba de mí, pensando en las cosas que nunca haría, en los hijos que nunca tendría, en las lágrimas que derramaría mi madre al perder a otro ser querido ante esta terrible enfermedad. Había investigado lo suficiente como para saber que, de estar infectada, no aparecería en los análisis hasta dentro de varios meses, de modo que me limité a esperar y a hacerme preguntas a mí misma. ¿Era lo bastante fuerte como para ser una activista? ¿Cómo sería ser el rostro del sida en el mundo industrializado? ¿O me limitaría a ocultarlo hasta que muriese? Pedí que me extrajeran la muela del juicio solo para poder estar inconsciente unas horas. Intenté disfrutar de cada helado de Tasti-D y de cada risa que compartía con mi hermana, segura de que pronto las cosas iban a cambiar. Me enrollé con un programador informático y me pregunté si le había expuesto a la enfermedad. A finales de verano, estaba oficialmente «viviendo con sida».


  Alerta de spoiler: estaba bien.


  Por mucho que me empeñase en creer que el universo me estaba castigando por follar con un bisexual minúsculo, no había contraído el virus. Pero el escalofriante espectro de mi propia muerte me había obsesionado tanto que había requerido cirugía dental.
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  —No me importa la idea de morir —dice mi amiga Elizabeth—, pero me estresa la logística que rodea todo ese rollo.


  Si nos reencarnamos, como promete mi madre, ¿cuánto tiempo tenemos que esperar para volver a meternos dentro de un nuevo bebé? ¿Hay una larga cola, como cuando las jóvenes japonesas esperan para entrar en un Topshop recién inaugurado? ¿Y si los padres de ese bebé son personas horribles? Si seguimos la lógica budista de que acabamos formando parte de la gloria del universo, de una enorme consciencia colectiva…, en fin, eso es demasiada unidad para mi gusto. Ni siquiera podía hacer trabajos en grupo en segundo curso. ¿Cómo voy a compartir un conocimiento con el resto de la creación? Si al final esto es así, soy una persona demasiado solitaria como para morir, pero también me da miedo estar sola. ¿En qué lugar me deja eso?
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  Después de leer una versión inicial de este ensayo, mi amigo Matt me preguntó: «¿Por qué tienes tanta prisa por morir?». Su pregunta me dejó pasmada, e incluso me cabreó un poco. ¡No se trataba de mí! ¡Se trataba del mal universal que nos atañe a todos, sobre el que resulta que tengo una perspectiva excepcionalmente clara gracias a mi incapacidad de cerrar los ojos como hacen algunos memos!


  Nunca lo había visto de esa manera, pero Matt tenía razón. La hipocondría. La intensidad de mis reacciones frente a la muerte y mi incapacidad de desconectar del tema cuando salía en una conversación en grupo. Mi necesidad de dejar claro a todo el mundo que a ellos también les llegará la hora. Mi necesidad de reflexionar al respecto. Lo que se manifiesta como un miedo ¿es en realidad una especie de instinto de resistirse a ser joven? A la juventud, con todos los riesgos que conlleva, las humillaciones, las incertidumbres, la presión de hacerlo todo antes de que sea demasiado tarde. ¿Está la sensación de una muerte inminente ligada al deseo de dejar una especie de legado? Una vez escribí, pero nunca filmé, un corto en el que se celebraba un gran funeral en mi honor. Todo el mundo a quien quiero hablaba de mí. Al final, saltaba del ataúd y gritaba: «¡Sorpresa!».


  Todavía estoy en la veintena, de modo que mi miedo a la muerte es, aunque razonable en general, también bastante irracional. La mayor parte de la gente sobrevive a la veintena. Y a la treintena. Y a la cuarentena. Muchos viven más de la cuenta, incluso para ellos. De modo que cada vez que pienso en la muerte, cuando estoy tumbada en la cama imaginando que me desintegro, que mi piel se vuelve curtida y mi pelo se petrifica y empieza a crecerme un árbol del estómago, es en realidad una manera de evitar lo que tengo justo delante de mí. Es una manera de no estar aquí, de evitar la incertidumbre del ahora.


  Si vivo lo suficiente y tengo la oportunidad de leer esto cuando sea vieja, probablemente me horrorizaré de mi propia osadía al pensar que tengo la más mínima idea de lo que significa la muerte, de lo que supone, de lo que se siente al saber que se acerca. ¿Cómo podía alguien cuyo peor problema de salud era la posibilidad de padecer infección de colon a causa del café saber qué se siente al final de la vida? ¿Cómo podía alguien que no había perdido a ninguno de sus padres, a ningún amante ni a ningún mejor amigo tener la menor idea de lo que todo esto significa?


  A mi padre, que se conserva bastante bien para tener sesenta y cuatro años, le gusta decir: «No tienes ni puta idea, Lena». Él ve cómo se acerca el temible momento en la distancia (a pesar de su fe en la robótica) y dice cosas como «¡Que venga! A estas alturas ya tengo curiosidad, joder». Lo pillo: no tengo ni idea. Pero también espero que mi yo del futuro esté orgullosa de mi yo del presente por intentar comprender las grandes ideas y también por intentar hacer que sientas que todos estamos juntos en esto.
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  La hermana de mi abuela todavía vive[39]. Doad tiene cien años y la energía de alguien de ochenta y pocos. Su cuerpo aguanta bien la actividad; todavía teje, talla y toca el órgano. Tiene la típica personalidad yanqui de aceptar las cosas según vienen. Para ella, el cáncer es como que construyan un centro comercial justo al lado de tu casa: algo inconveniente e inesperado, pero que no puedes evitar. Nunca ha escuchado a Deepak Chopra, tomado leche de almendras, ni ha practicado la meditación. Pero ahí está, en su sillón junto a la ventana, en la casa donde nació, tras haber sobrevivido a su esposo, a sus hermanos, a sus sobrinos y a sus amigos.


  Mi padre y yo la visitamos una vez al año. Le pregunto su opinión acerca de los últimos temas de actualidad («Obama parece un buen chico y además es muy guapetón») y por la historia de su casa («Un retrete y cinco hijos; era una locura»). Usa la expresión jamás de los jamases del mismo modo en que la generación del milenio dice «como». Mi padre, al ver a una mujer con la misma manera de hablar y el mismo pelo blanco que su madre, se vuelve tímido, como un niño. Arrastra los pies, como lo hace ante la tumba de su madre o en la jefatura de tráfico, y todo rastro de radicalismo que habita en él desaparece.


  Doad escribió unas memorias. Hace diecisiete años, cuando ya era bastante anciana. Escribió una crónica de su vida en la ciudad durante la primera mitad del siglo XX: el primer coche, la primera televisión, el primer divorcio. Escribió sobre la pequeña escuela de una sola aula, sobre su amiga negra marginada y sobre aquella vez en que su hermano se subió a una escalera con una máscara de demonio, asomó la cabeza por la ventana de su dormitorio y le dio un susto tan grande que casi se mea encima. No lo hizo por la fama, sino para la posteridad: prosa sobria y directa con el único fin de materializar la información, de demostrar que estuvo ahí y que sigue aquí. Está orgullosa del hecho de que, a su edad, no necesita ayuda para vestirse (una camisa a cuadros, zapatos de enfermera y «petos» color pastel).


  La última vez que fuimos a visitarla nos entregó un montón de bufandas que ella misma había tejido, todas demasiado cortas y con los puntos desiguales. Cuando nos marchamos nos dice que siempre nos quedamos muy poco, y le prometemos que volveremos pronto, y que traeremos a mi hermana. Nos despedimos con un abrazo y siento la curvatura de su espalda y cómo se le marcan las vértebras.


  En el trayecto de regreso a la ciudad, mi padre y yo nos topamos con el peor tráfico que jamás ha visto. Avanzamos lentamente por la carretera, y él relaja las manos sobre el volante y se vuelve meditabundo.


  —Deberíamos visitar a Doad más a menudo —dice—. Sabe que solo nos quedamos tres cuartos de hora. No está senil.


  Pruebo algo nuevo con él, algo que he estado pensando, o preguntándome si lo pensaba de verdad:


  —No tengo miedo a morir —digo—. Ya no. Algo ha cambiado.


  —Bueno —contesta—, estoy seguro de que tus sentimientos al respecto seguirán evolucionando conforme vayas envejeciendo, cuando veas más muerte a tu alrededor y empieces a tener achaques. Pero espero que siempre te sientas así.


  Sé que le encanta hablar de la muerte. Solo necesita un segundo para calentar.


  —¿Sabes? —continúa—. No puede ser algo malo. Porque lo es todo.


  Hablamos sobre seres iluminados, sobre lo que supondría trascender el plano humano.


  —Quiero alcanzar la iluminación, pero suena bastante aburrido —le digo—. Las cosas que me gustan (los cotilleos y los muebles y la comida e internet) están aquí, en la Tierra. —Entonces digo algo que probablemente haría que el mismísimo Buda se revolviese en su tumba—: Creo que podría alcanzar la iluminación, pero todavía no me apetece. Antes me gustaría entender lo de la muerte.


  Llegamos a lo alto de una colina en la húmeda oscuridad y vemos ante nosotros una fila de coches, con las luces de posición traseras en rojo, detenidos hasta donde alcanza la vista. Tardaremos horas en llegar a casa.


  —Joder —dice—. Esto es una puta locura. No puede ser verdad.


  Mis 10 preocupaciones principales con respecto a la salud


  1. Todos tememos al cáncer. Desde mi punto de vista, es una amenaza que siempre acecha dentro de tu cuerpo, pero que no es un problema hasta que lo es. Podría morar en cualquier parte, desde tu hígado hasta ese bonito y característico lunar que tienes en la cadera, y podría matarte o llevarte a escribir unas memorias. No me asusta lo suficiente como para animarme a hacer caminatas de diez kilómetros, pero me asusta bastante.


  2. Pienso mucho en el síndrome de fatiga crónica. Sus síntomas son espantosos, como una fiebre que nunca termina y que acaba contigo y te convierte en una agotadora carga para tu familia y amigos, hasta que al final no eres más que el concepto de una persona. (Estoy convencida de que a las autoridades sanitarias y a aquellos que la padecen les encantará esta descripción). Y, lo que es peor: algunos médicos creen que es un problema mental y que quienes la sufren son depresivos psicóticos. Otras personas sospechan que está relacionada con la mononucleosis. Yo la tuve una vez, y me sentía tan cansada que no podía ni arrugar la cara al llorar. A lo largo del día, con frecuencia me pregunto si sería capaz de quedarme dormida en ese mismo momento, y la respuesta es siempre un rotundo sí.


  3. Me preocupa pensar que si comiera de otra forma, más verduras o menos tostadas con mantequilla y sal, sentiría una maravillosa explosión de energía que no puedo ni imaginar. Que una Lena más fuerte, más productiva y mejor existiría si tomase las medidas necesarias para cambiar mi vida. Incluso ante las pruebas de mi propia productividad, creo que la gente que se tilda de ser productiva no se hace una idea del esfuerzo que me supone incluso doblar el codo algunas veces. Un miedo relacionado es que si perdiera nueve kilos, me daría cuenta de que he estado yendo por la vida con una mochila de grasa atada a mi cuerpo, y entonces sería capaz de hacer volteretas laterales y otras cosas. Dicho esto, un homeópata me dijo una vez que necesitamos mantequilla para «lubricar nuestras sinapsis», y que la razón de que la tasa de divorcios en Hollywood fuese tan alta era que la gente no estaba lo bastante lubricada.


  4. Relacionado: tengo miedo de lo que mi móvil le pueda estar haciendo a mi cerebro. Y aun así, nunca he usado los auriculares durante más de medio día. El aspecto más aterrador de la salud humana es nuestra negativa a tomar las medidas necesarias para ayudarnos a nosotros mismos y el hecho de que en muchas ocasiones somos responsables de nuestra propia muerte por no emprender acciones positivas. Esto hace que me entren ganas de echarme una siesta.


  5. Amigdalolitos. ¿Has oído hablar de los amigdalolitos? Bueno, deja que te haga esta pregunta: ¿alguna vez has tosido y has expulsado una piedrecita blanca que, tras inspeccionar con más detenimiento, olía como los peores rincones de la red de alcantarillado de Nueva York? Si es así, estoy convencida de que te horrorizó que algo así saliera de tu propio cuerpo y que lo tiraste al váter con la esperanza de no volver a acordarte de ello. Eso era un amigdalolito. Se forman en las criptas de las amígdalas, donde se almacena y fermenta comida, piel muerta y varios desechos, formando la cosa más asquerosa que tu cuerpo es capaz de producir (sí, peor que eso otro). Además de lo repugnantes que son, también son una dolorosa fuente de infección. Yo misma las he padecido alguna que otra vez, y le pedí a mi médico que estudiase mis anginas, que describe como «bolas llenas de enfermedad». Y aun así, cuando le pido que me las extirpen, le quita importancia. Dice que para eso tendría que estar dos semanas en cama y perder al menos siete kilos, cosa que no me desalienta, precisamente. Me pregunto cómo son capaces de permitir que esto suceda en la garganta de una persona. ¿Lo notará otra gente y, en una situación apocalíptica, me dejarán atrás para que me ahogue con mis cálculos y muera?


  6. Vivo con temor al tinnitus, un constante zumbido en el oído que me volverá loca, que me impedirá dormir y que interrumpirá todas mis conversaciones y del que, una vez curado, seguiré escuchando su maligna melodía. Si me quedo muy quieta tumbada por la noche, soy capaz de imaginarlo perfectamente: un sonido como el de un bicho cociéndose hasta morir.


  7. Tengo mucho miedo al polvo de las lámparas. En serio, tengo un problema con eso. Todo lo que pongo debajo de mis lámparas se llena de polvo al cabo de unos minutos. Y, relacionado en cierto modo con esto, mi fosa nasal izquierda siempre está congestionada. Una vez, el otorrinolaringólogo me aspiró toda la mucosidad de mis senos nasales con un pequeño aspirador y, durante tres horas, sentí cómo mi calidad de vida mejoraba en un cuarenta y cinco por ciento, hasta que volvió a llenarse de nuevo.


  8. Tengo miedo a la fatiga adrenal. Esto está relacionado con la fatiga crónica, pero no es lo mismo. Los médicos occidentales no creen en la fatiga adrenal, pero si trabajas y eres un ser humano, cualquier médico holístico te dirá que padeces fatiga adrenal. Básicamente, se trata de un agotamiento peligroso provocado por la ambición y la vida moderna. Yo lo padezco, y es horrible. Por favor, busca información al respecto en internet; tú también lo tienes.


  9. La superficie de mi lengua es exagerada. Parece un dibujo de la luna. Seguro que algo le pasa.


  10. Creo que soy estéril. Mi útero está ligeramente inclinado a la derecha, lo que podría significar que es un entorno inhóspito para un bebé que quiere un útero recto «como Dios manda». Si este es el caso, adoptaré, pero no viviré la hermosa historia de amor que desafía a los lazos genéticos de los artículos de la revista People. El niño tendrá síndrome alcohólico fetal no diagnosticado. Me odiará y clavará a nuestro perro a una tabla.
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  Hello Mother, Hello Father[40]. 
Saludos desde el campamento femenino Fernwood Cove


  Mi madre y mi abuela veraneaban en el campamento «verde y blanco». Así es como se referían a una respetable residencia de verano para niñas judías privilegiadas cuyos padres se marchaban de crucero, y cuyo uniforme consistía en unos pantalones cortos verdes y una camisa blanca.


  Describían el campamento, en el que pasaron ocho semanas todos los veranos desde los seis hasta los diecisiete años, como una especie de utopía para niñas pequeñas. Ubicado en los bosques al sur de Maine, allí tostabas malvaviscos, intercambiabas secretos y aprendías a disparar con arco y flechas. Incluso mi madre, una adolescente hosca y malhumorada que se negaba a cenar con su familia, cobraba vida en el campamento. En casa, siempre estaba enfadada, asqueada por el humor vodevilesco de su padre y por la obsesión de su madre por las costumbres sociales. Detestaba los intentos de sus hermanas rubias por encajar en la sociedad, y a su criada por necesitar tanto el dinero como para verse obligada a abandonar a su propia familia. Pero en el campamento tenía un grupo de hermanas, chicas que la entendían, y se pasaba todo el frío y solitario invierno esperando para volver a verlas. En el campamento era capaz de expresar un entusiasmo y una pasión que nunca mostraba ante su familia. Y cuando el verano acababa, se le partía el alma.


  Cuando yo era pequeña, a la hora de acostarme me quedaba dormida escuchando las historias de mi madre: historias de guerras de colores, de trayectos en canoa y de innumerables inocentadas. Historias sobre la monitora del campamento que te lavaba el pelo con tremenda rudeza una vez a la semana y te llenaba la cabeza de rulos. Historias de amistad imperecedera, de un mundo en el que mandabas tú y en el que los chicos no perturbaban el paraíso. En mi mente, sus historias del campamento se han acabado mezclando con el argumento de Tú a Boston y yo a California, de modo que imagino sus antiguos veranos como una película tecnicolor.


  Cuando tenía diez años, fuimos en coche a Maine a visitar a unos amigos de la familia e hicimos una parada en el ahora abandonado Campamento Wenonah. Desde el asiento de atrás veía las cabañas vacías y una pista de tenis con la red descolgada hacia el suelo. Mi madre salió del coche con la misma emoción frenética que probablemente sentía cada verano cuando sus padres la dejaban allí. Mide un metro setenta y siete desde que tenía trece o catorce años, de modo que me imaginé el mismo cuerpo larguirucho levantándose de la cama de un brinco para acudir al saludo y a la izada de bandera matutinos.


  Ahora, con casi cincuenta años y un sombrero de paja que cada vez que lo veo me entran ganas de suicidarme, nos guio por una colina verde para que viéramos un lago gris, con los botes de madera abandonados tiempo ha golpeando contra la orilla. Nos contó que en aquel mismo lugar era donde celebraban las reuniones mixtas al aire libre con los chicos del campamento vecino Skylamar. Señaló un punto y dijo que creía que ahí estaba la cabaña del taller de manualidades, que ahora no era más que un fantasma de lo que fue. Y, de repente, se echó a llorar. Nunca antes la había visto llorar. Me quedé mirándola, sin saber cómo actuar.


  —¡Deja de mirarme! —me espetó—. ¡No soy un experimento de ciencias!


  Le pregunté si todavía estaba en contacto con algunas de sus amigas de Wenonah. Me dijo que no, pero que eso no significaba que hubiese dejado de quererlas. Eran hermanas.


  De modo que yo también quise ir a un campamento. No quería estar fuera de casa. Me encantaba mi cama alta, y mi gato sin pelo, y el pequeño pupitre que mi padre me había instalado en lo que antes había sido el armario donde guardaba sus novelas de ciencia ficción. Me encantaba nuestro ascensor color verde menta, el restaurante malasio donde comprábamos comida para llevar y el mes de agosto en Nueva York, donde no había más brisa que la que se formaba cuando pasaba el metro. Pero también quería establecer amistades, nuevos comienzos con gente que nunca me había visto mearme encima en pleno partido de wiffleball[41] ni golpear a mi padre delante del delicatessen. Quería crear recuerdos tan intensos que me hicieran llorar. Y juro por Dios que quería ponerme unos pantaloncitos verdes.
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  Pasé tres veranos en el campamento femenino Fernwood Cove.


  Fernwood Cove era el campamento para chicas de Fernwood, una institución de toda la vida que se había enfrentado a Wenonah con asiduidad en competiciones deportivas. Fernwood Cove ofrecía estancias de cuatro semanas, para chicas que tenían demasiado miedo de pasar ocho semanas fuera de casa. O que estaban demasiado mimadas y no podían vivir sin electricidad. O que eran demasiado golfas y no podían vivir sin chicos. Yo decidí que ocho semanas eran demasiadas cuando mi prima, una chica de Fernwood, me describió el ritual de decapitación del animal de peluche de la niña más debilucha.


  —O sea, nadie lleva un peluche a un campamento —declaró como si fuera algo obvio.


  Mi primer año en Fernwood Cove yo había cumplido los trece. Acababa de terminar séptimo y, durante el curso, había tenido no uno, sino dos novios populares y una esteticista titulada llamada Beata me había hecho mechas en el pelo. Esta extraña buena racha solo se vio empañada por el flequillo corto que yo misma me corté: iba a presentarme a un casting para hacer de la hermana pequeña de Drew Barrymore en la película de Penny Marshall Los chicos de mi vida. (Al final, el papel se lo dieron a otra persona cuando le dije a la señora Marshall que era incapaz de sonreír por obligación. «Eso se llama actuar», me gruñó).


  En Boston cogí el autobús que me llevaría a Fernwood Cove con una extraña sensación de esperanza y con grandes expectativas. Durante las tres horas de viaje conocí a mi compañera de asiento, una chica llamada Lydia Green Hamburger, que me contó, a los tres minutos de presentarnos, que conocía a Lindsay Lohan. Lydia era distinta a mí —hablaba con ganas sobre los bailes del colegio y sobre el lacrosse y sobre los centros comerciales—, pero aun así nos llevábamos divinamente. «¡En esto consiste el campamento! —pensé—. ¡En conocer a otras chicas blancas diferentes!».


  Pero en cuanto atravesamos la entrada polvorienta y vi el poste del tetherball[42] esperándonos, el miedo se apoderó de mí.


  Si mi comportamiento aquel primer verano en el campamento fuera lo único que tuviese un psiquiatra para establecer un perfil sobre mí, me habrían diagnosticado un trastorno bipolar de ciclo rápido. Mis emociones fluctuaban a un ritmo frenético, y pasaba de la alegría a la desesperación y al desprecio por mis compañeras de campamento. Un momento adoraba con pasión a mi nueva amiga Katie y, al siguiente, estaba convencida de que tenía el CI de una patata. Un minuto estaba disfrutando del ahora, sin acordarme siquiera de mi familia y, al siguiente, mientras iba del rocódromo al taller de teatro, echaba tanto de menos mi casa que creía que me iba a morir en ese mismo instante. Tenía la sensación de que mis padres estaban lejísimos, tal vez muertos. No pude quitarme esa sensación de la cabeza y, conforme avanzaban los días, la nostalgia que sentía no hacía sino intensificarse, que era justo lo contrario a lo que mi padre me había prometido que sucedería.


  Lo único que me distrajo por completo fue que me permitieran presentar una obra que yo había escrito sobre una mujer con trece gatos que estaba buscando un compañero comprensivo. Al ver la intensidad de mi trabajo, la tutora de arte dramático, Rita-Lynn, me hizo una prueba para una obra que ella misma había escrito sobre «mujeres coyote primitivas» para su tesis en la escuela de arte dramático de Yale. Me emocioné mucho, hasta que me enteré de que tenía que soltar una patata de entre las piernas y gruñir: «¡Vaya! ¡Qué caca tan buena!». ¿Cómo podían pedirle a un actor serio que dijese una frase tan absurda?


  Pero luego vi que la frase provocaba risas en el ensayo general, y entonces decidí que era magnífica.


  Estaba en el infierno. Estaba en el cielo. Estaba en el campamento.
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  Éramos diez personas compartiendo un cuarto de veintiocho metros cuadrados con literas, en plena pubertad. Había demasiada actividad hormonal para una sola habitación, y el resultado era un espacio emocionalmente inestable y frenético que olía como un Bath and Body Works[43].


  Que no hubiera chicos en el campamento no implicaba que no hubiese romances. Teníamos reuniones —dos por verano, como mi madre en Wenonah—, y nos preparábamos eligiendo la ropa que íbamos a llevar con una semana de antelación, intercambiando brillo de labios rosa pálido y hebillas para el pelo que brillaban en la oscuridad.


  Mi nueva amiga Ashley, una rubia deportista que estaba saliendo con el heredero de la fortuna de las patatas fritas Utz, me prestó un top palabra de honor del estilo de Pucci y me trenzó el pelo como si llevase rastas. Cuando me dispuse a devolverle el favor aplicándole colorete en las mejillas ya sonrosadas, vi algo.


  —Tienes una pestaña —le dije, y pasé la mano para quitársela. Entonces me di cuenta de que el largo pelo negro salía, en realidad, de su mejilla.


  Cada una atravesaba una etapa de la pubertad diferente. Charlotte tenía unos pechos a gran escala, tan grandes que le caían y proyectaban una sombra de media luna sobre su caja torácica. Marianna parecía ajena al hecho de que le estaba saliendo vello en las axilas, o igual en Columbia, de donde venía, no le daban importancia a eso. Yo estaba plana como una tabla, no tenía vello, y no me importaba, pero no podía dejar de mirar a todas las demás, de mirar sus culos redondos mientras se vestían, la sombra oscura de vello que se intuía bajo sus trajes de baño.


  —¡Sientes curiosidad por las mujeres! —me gritó mi monitora, Liz, cuando me pilló mirando cómo se le meneaban las tetas mientras se cambiaba.


  Mi mayor obsesión era el olor corporal. Lo olía por todas partes: en el baño, en el ambiente durante los partidos de kickball, en el cepillo del pelo de Emily, que yo tomaba prestado porque en el mío se había formado una especie de moho. No podía imaginar una vida en la que ese hedor, extrañamente similar al de las cebollas, emanase de tu propio cuerpo. Entonces, una tarde, sentada en mi cama a la hora del descanso, empecé a detectarlo. No era demasiado intenso, pero estaba ahí, en mi camiseta. Tras inspeccionar un poco, lo localicé en una zona cerca de mi axila derecha. «Lo he cogido abrazando a Charlotte», pensé. De hecho, estaba convencida. Escribí a casa inmediatamente para explicar la horrible situación. «¿Cómo se lo digo a Charlotte sin ser cruel?», pregunté.


  En su respuesta, mi padre me explicó con tacto que el olor corporal no solía contagiarse y que, por si acaso, pidiera que me trajesen un desodorante natural la siguiente vez que fuesen a comprar al Walmart.
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  La primera convivencia del verano se celebró en el campamento Skylamar, a cuarenta minutos en autobús de Fernwood Cove, en un granero lleno de chicos con granos, camisas de manga corta y botas. 'N Sync y Brandy sonaban a través de los altavoces. Las chicas bailaban nerviosas en un grupo, mientras que los chicos se quedaban en los rincones de la sala, bebiendo ponche de frutas. En un momento determinado de la noche, abrí la puerta del baño y me encontré a uno encorvado sobre el retrete, masturbándose con frenesí.


  Tras el anochecer, entablé conversación con un chico de catorce años de Nueva Jersey llamado Brent. Era atractivo, llevaba una gorra de béisbol y tenía la cara plana como un bóxer. Le dije que iba al colegio en Brooklyn, y él me contestó que no sabía dónde estaba eso porque «se le daba muy mal la geometría». Después de los veinte minutos más largos de la historia, me preguntó si me apetecía ir al porche trasero con él, cosa que entendí como una clave para juntar nuestros picos como hacían los pajaritos.


  —Lo siento, pero creo que no nos conocemos lo suficiente —le dije—. Pero si quieres mi dirección, te la puedo dar, y ya veremos lo que pasa.


  Emily me dijo que, cuando me fui, vio cómo me hacía una peineta a mis espaldas.


  Durante toda la noche que pasamos en Skylamar tuve la extraña sensación de conocer todo aquello, como una especie de déjà vu que no cesaba. Había estado allí; conocía los contornos del lugar y las casetas que salpicaban la colina me resultaban familiares. El edificio de la cafetería me recibía. Y, tumbada en la cama esa noche, caí en la cuenta: era Wenonah. Skylamar se había construido en el mismo sitio donde en su día había estado el campamento de mi madre.


  Aquel era el lugar al que mi madre había llamado hogar durante diez veranos, en el que había conocido a las mujeres que todavía eran como unas hermanas para ella a pesar de la distancia y las ideologías que las separaban. El lugar en el que había encarnado a Rhett Butler en el teatro de verano, había conocido los macarrones con queso instantáneos y había cogido unos piojos que le obligaron a cortarse el pelo a mechones. Allí era donde sus padres la dejaban cuando decidían pasarse siete semanas recorriendo Europa en barco, luciendo sus sombreros más sofisticados.
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  Tras mi primer verano en Fernwood Cove, a mis padres les pareció evidente que no volvería jamás. Pese a los momentos de placer, lloré como una histérica cada vez que llamaba a casa, aullando y rogándoles que, por favor, viniesen a recogerme. Me sentí acosada por mis compañeras de dormitorio e incomprendida por mis monitoras. Había desarrollado «alergia a la madera».


  Nunca acababa nada: ni cuando iba a jugar a casa de alguna amiga, ni las clases de baile, ni las clases de hebreo. Nada en mi pasado indicaba que fuese a seguir intentándolo. Pero cuando llegó diciembre y quedaban pocos días para que terminase el plazo para matriculación sorprendí a mis padres (y a mí misma):


  —Creo que quiero darle otra oportunidad al campamento.


  —¿Estás segura? —preguntó mi padre—. Hace un año lo pasaste mal.


  —Lo pasaste fatal —coincidió mi madre—. De eso nada. Si quieres, vas a un campamento diurno. Y si no, nada.


  —Estoy segura —insistí—. Creo que es importante.
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  Algunos de mis recuerdos del campamento en realidad pertenecen a mi madre. Ciertas imágenes, aunque las veo como si las estuviera viviendo, son de historias que me contaba antes de dormir. Por ejemplo, yo nunca cocí masa de pan insertada en un palo y después rellené el agujero que quedaba al sacarlo con mantequilla y mermelada. Eso lo hizo ella. Nunca pillé a dos monitoras besándose en el campo de tiro con arco, pegadas contra una diana y con las manos metidas por dentro de los pantalones cortos. Cuando los chicos venían a Wenonah para una convivencia, atravesaban el lago en canoa y llegaban al anochecer, como una tribu enemiga, y asaltaban la orilla vestidos con sus pequeños blazers. Y, aunque los chicos llegaban a nuestro campamento en varias furgonetas de la iglesia, todavía los veo amarrando sus botes y expandiéndose por la colina dispuestos a saquearnos.


  En ocasiones me veré contando una de estas historias a un grupo: la vez en que vi a dos lesbianas en acción, o el mejor tentempié que preparar al fuego, y tardo un momento en darme cuenta de que estoy mintiendo. Mis mejores recuerdos, los que conservo con más cariño de mi época en Fernwood Cove, no son míos en absoluto. Pertenecen a otra persona. Mis historias son horribles. A nadie le entusiasma oír mi anécdota de cuando me escondí en el cuarto de baño para tomarme mis pastillas para el TOC. La vez en que me quedé en los dormitorios fingiendo una migraña para no ir a una excursión no es un recuerdo nostálgico que a la gente le interese escuchar. La historia de cuando me entró diarrea en un cañón durante una larga caminata no es del agrado de todos los públicos. No recuerdo ninguna de las canciones.
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  En consonancia con mi vida en Nueva York, mis «auténticos amigos» en el campamento eran los adultos que conformaban el personal.


  Los monitores eran un grupo variado que podría encajar a las mil maravillas en una temporada de The Real World[44]. Las chicas llevaban piercings en el ombligo y tatuajes en los tobillos. Los chicos mormones llevaban camisetas de tirantes y escuchaban gangsta rap. Incluso los gordos tenían las piernas duras y morenas. Parecían estar hechizados los unos por los otros, seducidos por su juventud y belleza. Esto me quedó bastante claro cuando, desde la ventana de mi litera, vi sus amplios culos blancos retozando en el muelle pasada la medianoche cuando, supuestamente, tenían que estar protegiendo nuestras vidas.


  El primer verano me gustaba un universitario llamado Buddhu Bengay, que era del oeste de Massachusetts y llevaba sandalias de esparto como el mismísimo Jesucristo. Tenía marcas de acné y unos pies tremendamente enormes, pero me recordaba a Matthew Perry en la manera de hablar, tan sarcástico que hasta las palabras normales y corrientes me hacían gracia si salían de su boca. Solo hablamos unas cuantas veces, aunque, en uno de mis asaltos a la cocina, me pilló y me llevó en brazos de vuelta a mi dormitorio. Le golpeé el pecho, sin poderme creer que me estuviera tocando. Olía a desodorante, pero del de verdad, no de esa cosa orgánica que usaba mi padre.


  —De eso nada, jovencita —dijo mientras me dejaba en el porche de la cabaña dormitorio Martín Pescador. Me temblaban las piernas como si estuviese pisando tierra por primera vez en semanas.
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  También me sentí atraída por Rocco, un monitor australiano que aseguraba que estaba liado con la hija de Diana Ross, que, según él, se llamaba Chudney. A los monitores masculinos no se les permitía entrar en los dormitorios a menos que hubiese dos monitoras presentes, pero Rocco a menudo después de cenar se sentaba delante de la puerta con mosquitera y hablaba con nosotras mientras anochecía. Me llamaba Dunny, que, según me explicó, significaba «retrete» en inglés australiano.


  Pero a mi auténtico amor lo encontré durante mi segundo verano, y se llamaba Johnny. Johnny McDuff. Era rubio, de Carolina del Sur, y le faltaba poco para cumplir los veintidós. Vestía con camisetas de Dickies y de Morrissey y llevaba gafas de sol Wayfarer. Tocaba la guitarra; canciones que había compuesto él mismo, con títulos como Oogie Boogie Girl y Angel Watchin’ over Me; llegaba tarde al salón y entraba con paso decidido y orgulloso como el de un hijo primogénito. Decían que estaba por Kelsey, la monitora de manualidades, pero yo no me lo creía. Kelsey llevaba tobilleras de cáñamo y le gustaba tomar el sol. Era demasiado típica.


  Johnny nos acompañó en varias excursiones. Bajo su vigilancia, montamos en los coches de choque, vimos Sé lo que hicisteis el último verano y acampamos en un aparcamiento de caravanas y camiones, donde oí a un hombre gritar «Estoy hasta los cojones de ti» a su esposa antes de montarse en una moto y largarse a toda velocidad. Un día, fuimos a hacer rafting en aguas turbulentas con un guía llamado Bear, «Oso», que me enseñó el término AMFYOYO, un acrónimo para «adiós, hijoputa, ahí te quedas[45]». Y viajamos durante cuatro horas en furgoneta hasta un precipicio de doce metros de altura con la intención de saltar desde lo alto.


  De camino allí decidí que iba a ser la primera en saltar. Fue una decisión que había tomado en silencio. Decir que mis habilidades como campista estaban poco desarrolladas es quedarse corta. Seguía teniendo miedo a la oscuridad. Gané el premio a «la que peor hacía la cama». Había conseguido terminar el circuito de cuerdas solo una vez, y con ayuda. De vez en cuando, Karen y Jojo se entretenían tirándome al suelo y cronometrando cuánto tiempo tardaba en levantarme, para volver a tirarme de nuevo. Saltar la primera, antes que el resto de mis compañeras, me daría muchos puntos, sería un paso para dejar de ser la miembro más débil y llorica del grupo Martín Pescador. Mientras las demás chicas vacilaban y fingían estar asustadas, yo me precipitaría al vacío y me sumergiría sin esfuerzo en el agua, atravesando la superficie con las manos ligeramente ahuecadas, tal y como nos había enseñado nuestro monitor de natación.


  Cuando faltaba poco para llegar, no fui capaz de contenerme.


  —Me pienso tirar en cuanto lleguemos —anuncié.


  —Sí, ya —respondió Jojo.


  Mientras las otras chicas preparaban sus toallas y se ajustaban los bikinis, yo me asomé por el precipicio. Joder, estaba muy alto. La clase de altura que hace que las tripas se te vuelvan de gelatina.


  —Hay mucha distancia, ¿eh? —Ahí estaba Johnny, justo detrás de mí. Con unos shorts azules y la piel rosa, quemada por el sol. Parecía un soldado de la segunda guerra mundial de permiso.


  —Tengo frío —dije—. Quiero esperar un poco.


  —Después no va a ser más fácil —respondió.


  —Lo sé. A lo mejor al final no salto —le dije, mientras empezaba a retroceder junto a las demás chicas.


  Estaba preparada para que se burlaran de mí. Me daba igual, siempre que pudiera alejarme lo máximo posible de aquel precipicio. Va contra natura lanzarse desde una roca gigante a una charca de agua turbia.


  —¿Sabes qué? Saltaré contigo.


  Han pasado quince años, y todavía me pongo nerviosa mientras escribo esto. Miré a Johnny.


  —¿De verdad?


  Asintió.


  —Joder, sí.


  —Hecho —dije.


  —Vale. —Asiente, pasa por mi lado y se acerca un poco más al precipicio—. Voy a empezar ahora mismo. ¿Lista? Uno…, dos…


  Y saltamos. No fue una zambullida limpia como había imaginado. Me entró el pánico y comencé a retorcerme en el aire como un gatito que intenta valerse de las garras para trepar de nuevo hacia arriba. Antes de que me diera tiempo a procesar la sensación del descenso, caí al agua, con fuerza y en mala posición. El frío alivió el dolor y el miedo. Johnny cayó un instante después y, cuando emergimos a la superficie —yo escupiendo, tosiendo y sacándome el bañador de la raja del culo—, él asintió a modo de relajada felicitación mientras se apartaba el pelo rubio de los ojos.


  Luego, esa misma tarde, cuando paramos para comprar unos helados en un puesto que había junto a la carretera, me preguntó si podía probar mi sabor, chicle. Pasó la lengua alrededor de mi cono (en mi recuerdo, es una lengua tremendamente gruesa y roja) y la sensación que tuve en el estómago fue todavía más rara que la que había tenido durante el salto. Sabía que me estaba lanzando una señal secreta. Podíamos seguirles la corriente, podíamos divertirnos con el grupo, pero éramos demasiado buenos para aquel lugar.


  Esa noche, en mi dormitorio, imaginé que me quitaba la ropa, me acercaba a Johnny y dejaba que posase sus manos por todo mi cuerpo. Puede que nos reuniésemos fuera, en una tienda, por el camino del bosque. Incluso fui lo bastante práctica como para imaginar que él llevaría un condón.
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  En nuestro último verano como privilegiadas campistas de último año, mi grupo fue de excursión a New Hampshire para hacer senderismo, acampar y ver una película. En el viaje nos acompañaron Rita-Lynn, Cheryl y Rocco, y era imposible decir quién estaba por quién en aquel trío. Ya teníamos quince años y empezábamos a parecer adultas, y el rollo del viaje era de un claro colegueo. Los monitores nos trataban de igual a igual. Apenas tenían que ejercer su autoridad, y nos divertíamos, cotilleábamos en la parte trasera de la furgoneta, escribíamos nuestros diarios y cantábamos canciones de Britney Spears a voz en grito.


  La última noche de la excursión llovió, y nuestros monitores nos llevaron a un motel, tirando de la tarjeta de crédito del campamento. Nos reunimos todos en la habitación de Rita-Lynn para jugar a las cartas y comer mantequilla de cacahuete y gelatina. Entonces, con el rabillo del ojo, vi cómo Rocco abría una cerveza. Y otra. Y otra. Le pasó una a Rita y otra a Cheryl. Después le dio un sorbo a la suya.


  Me levanté y le hice un gesto a Rita para que me acompañara al baño.


  —¿Puedo hablar contigo un momento? —le dije.


  —¿Qué pasa? —me preguntó—. ¿Necesitas un tampón?


  —No. Solo quería comentarte que no me siento muy cómoda con el hecho de que los únicos adultos que están con nosotras estén bebiendo alcohol.


  Me miró con cara de no entender nada.


  —Varios miembros de mi familia tienen problemas con el alcohol, de modo que me afecta mucho —probé a decir.


  —Joder —bajó la vista hacia sus sandalias. No tenía claro si se sentía frustrada o culpable—. Pensaba que no os importaría.


  La última noche en el campamento, todas íbamos de blanco y las de último año soltamos velas en el lago en minúsculas balsas y cantamos I Will Remember You (Te recordaré), de Sarah McLachlan. Todo el mundo lloraba y se abrazaba, prometiéndose que se escribirían y que jamás se olvidarían. Yo también lloré, mientras deseaba que todo hubiese sido diferente, que yo hubiese sido diferente. Me quedé mirando mi vela hasta que me puse bizca y desapareció en la oscuridad.
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  Hace poco me desperté tras haber tenido un sueño sobre el campamento, tan real que la sensación me duró hasta el día siguiente. Estaba de nuevo en Fernwood Cove, y disponía de un último verano para cambiar las cosas. Nuestro dormitorio aún seguía intacto, al igual que mi himen. No andaba obsesionada con ningún chico ni con escribir a mis padres. Estábamos todas allí, todas las chicas, y nos queríamos mucho las unas a las otras.


  En este sueño tenía el pelo muy muy largo, adornado con plumas y cuentas, y estaba desnuda en el muelle. Mi cuerpo era más largo, más flexible, más como el de mi madre. Me lanzaba al agua de espaldas y me zambullía limpiamente sin alterar la superficie.
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  Algo que lamento


  Un día, el campamento organizó una excursión para el equipo de fútbol, de modo que todas las chicas de mi dormitorio fueron menos yo.


  Quedarme sola, sin el murmullo de los acentos del Medio Oeste, sin el susurro de las chicas trenzándose el pelo las unas a las otras y sin el chasquido de las chanclas al salir de la ducha, fue maravilloso. Decidí saltarme la clase de esquí acuático y quedarme a escribir cartas y dormir la siesta. Total, ¿para qué iba a ir? Nunca tenía la oportunidad de practicar de verdad. Éramos demasiadas en la clase, así que la mayoría nos quedábamos tiritando en el muelle con los salvavidas puestos mientras escuchábamos llorar a Claire B. porque su padre iba a cumplir noventa años.


  Pero las pocas veces que me tocó ponerme los esquís encontré la experiencia sobrenatural: volaba. A veces solo durante unos segundos, pero en una ocasión fueron minutos. Al menos tres. Veía pasar el mundo a toda velocidad: los botes y las casas y lo que parecían bocetos de pinos. Hasta que llegué a una zona en la que el agua estaba agitada y, con mi falta de experiencia, me la pegué pero bien. Los esquís se separaron, me estiré de una manera nada natural para mí y golpeé la superficie, primero de culo y después de narices.


  Me desperté al atardecer, acalorada y con picores, al escuchar a mis compañeras, que volvían emocionadas tras la victoria.


  —¡Menuda paliza! —exclamó Madeleine al tiempo que lanzaba sus calcetines sucios sobre mi litera inferior.


  —¡Eran lentas y goooordas! —gritó Emily mientras se quitaba el sujetador deportivo.


  —¡Ha sidó fantasticó! —añadió Phillipine con su acento francés y con su estúpida cara henchida de orgullo.


  De noche, reunidas frente a una hoguera, la persona que nos daba las clases de esquí me preguntó dónde me había metido.


  —Estaba todo el mundo en la excursión. Habrías tenido la hora entera para ti.


  ¿Te imaginas cómo sería mi vida ahora si eso hubiera pasado?
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  Guía para fugarse


  GUÍA PARA FUGARSE PARA NIÑAS DE NUEVE AÑOS


  Quieres fugarte. Quieres fugarte por numerosas razones, pero empecemos por la más inmediata: estás enfadada. Con tu padre, porque no te toma en serio cuando le dices que vas a volverte loca como tengas que pasarte otra noche sola en tu cuarto, mirando a la luna. Él cree que tienes problemas de niños. Y considera que los niños tienen que «afrontar» sus propios problemas. Dice: «Inténtalo y sé consciente de que la cosa no va a empeorar. Lo peor que puede pasar es que todo siga igual». Esto no te reconforta. Porque él no sabe que hay algo dentro de ti; algo grande, explosivo y listo para sorprender al mundo de una manera negativa si no se te atiende bien, pero listo para ser hermoso si alguien decidiera escucharte.


  Estás enfadada con tu madre, porque a veces no te presta atención y responde que sí a una pregunta que requiere una respuesta distinta. Está distraída. Cuando te coge de la mano, no lo hace con la suficiente fuerza, y tienes que enseñarle cómo hacerlo bien, cómo formar una pequeña hamaca para tus dedos. Estás enfadada con tu madre porque está sentada en el porche, con sus pantalones pirata, hablando por teléfono y contándole a alguien que estás pasando un buen verano.


  Estás enfadada por tener que pasar el verano en el campo, donde los días son demasiado silenciosos y tienes demasiado tiempo para pensar. En la ciudad, vives en Broadway, donde hay tanto ruido que los pensamientos que te asustan no pueden decir ni pío. Pero aquí, en el campo, solo tienes espacio. En el puente de piedra junto al arroyo. En la roca musgosa que hay al final del patio. Tras la caravana abandonada donde antes vivía Art, el viejo del ojo de cristal. Espacio, espacio, espacio, y además puedes asustarte a ti misma pensando que tus pensamientos son más como voces.


  Tus padrinos, que también son gente de ciudad, viven a un kilómetro y medio de distancia. Ella tiene el pelo rojo y gafas estilo ojos de gato; él es calvo e imita a los cuatro Beatles con la misma voz. Un día, tu padrino y tú habláis a través del teléfono inalámbrico y salís afuera para ver qué distancia podéis alejaros de casa sin dejar de oíros. Lo ves aparecer en lo alto de la colina, saludándote con los brazos, justo cuando su voz crepita y desaparece.


  La semana pasada, tus padres dieron una fiesta. Vino todo el mundo desde la ciudad. Artistas, escritores, novios, novias, una mujer con las cejas moradas, y aparcaron sus coches en tu césped. El hermano de Gregory hizo un vino de lilas, le diste tres tragos y fingiste estar ebria, haciendo el paripé de que no podías andar en línea recta, como una borracha de Te quiero, Lucy. Sobre las diez, tus padres te mandan a tu cuarto y oyes cómo la fiesta se va apagando poco a poco mientras tu hermana duerme plácidamente a tu lado.


  El día de la fiesta ha sido el peor de todo el verano. Tus padres te han pedido que eches una mano con las tareas, y no te parece justo, ese no era tu problema, de modo que te vas al ático y te dedicas a tirar huevos contra el camino de entrada. Tu padre ni siquiera se muestra enfadado y se limita a hacerte limpiar el suelo de piedra con un estropajo.


  El día de después de la fiesta te lo pasas limpiando; el siguiente, trabajando; y el siguiente no es más que otro día más, y todo el mundo te obliga a dormir en tu cama.


  De modo que ha llegado el momento de fugarse.


  Primero, tienes que prepararte una mochila. Seguramente lo mejor sea usar una pequeña para que no te toque cargar mucho peso. Tienes que poder moverte. Siempre puedes usar esa azul clarito que pediste para parecerte a Cher Horowitz en Fuera de onda. Pero luego insististe en llevarla mientras jugabas a balón prisionero el primer día de clase y te convertiste en la presa más perseguida de cuarto curso. Bien hecho, bicho raro.


  En cuanto a lo que tienes que guardar en ella, lo único que necesitas es ropa interior limpia y pan.


  Si fueses a fugarte de tu casa en la ciudad, sería fácil. Solo tendrías que bajar al portal y sentarte bajo los buzones. ¿Te acuerdas de cuando tu gato sin pelo bajó solo en el ascensor y se escondió en el hueco en el que el cartero suele dejar los paquetes para Victor Carnuccio? Eso fue divertidísimo.


  Si tuvieses miedo en el vestíbulo, viendo pasar la parte baja de Broadway, no tendrías por qué tenerlo. Tu madre bajaría enseguida y se daría cuenta de que necesitas atención.


  Pero estás en una casa en el campo, así que la cosa es algo más difícil. Un buen sitio en el que esconderse podría ser la parte trasera, detrás de la caravana de Art. También podrías hacerlo en un lado de la vieja iglesia, pero huele a humedad y está como poco cuatrocientos metros más lejos, y detestas caminar.


  Una buena persona para llevarte de acompañante, si es que quieres compañía, sería tu vecino Joseph Cranbrook. Es un buen chico, aunque a veces actúa de manera un poco extraña, como cuando arrancó de las bisagras la puerta de mosquitera de tu casa porque no querías salir a jugar con él. Tu padre le habló como si fuera un adulto que había hecho algo mal, que es como habla siempre a los niños, y que es parte de la razón por la que estás fugándote. Puede que Joseph sea rechoncho y desaliñado ahora, que su cara esté siempre cubierta de salsa barbacoa y que sus únicas virtudes sean que tiene un bote y que se le ocurrió vestirse de gorila con tirantes para Halloween, pero debes saber que, dentro de diez años, seguirá siendo bajito, pero estará musculoso, se unirá a las fuerzas aéreas para descargar su ira y te toparás con él en Crosby Street tu primer año de facultad, y será la primera persona a la que le hagas una mamada. No terminarás, solo le darás un lametón, horrorizada, y él no volverá a hablarte jamás. Al final se «comprometerá» con una chica llamada Ellie, que mide sus buenos treinta centímetros más que él y que vive en Carolina del Sur. Se inventará algo llamado Facebook, y te enterarás de todo esto gracias a él.


  Cuando te fugas, la clave está en no escapar. No quieres desaparecer de verdad. Solo quieres llamar la atención de tu madre. La gran fantasía es que esté escondida en alguna parte, mirando, como la madre de El conejito andarín, que se transforma en el árbol, y después en el lago, y después en la luna. Tu madre se transforma en la mochilita, y en el pan, y en la cama con el póster de Devin Sawa encima, sobre la que te tumbas enfurruñada cuando todo ha terminado. Ella lo sabe. Lo sabe.


  Y, entonces, por fin aparece y te presta la atención que le has estado reclamando mientras la observas hablar por el inalámbrico y rodear artículos en el catálogo de J. Crew con un bolígrafo. Ella dice que lo entiende, que cuando tenía tu edad se escondió en un cubo de basura durante una hora, pero que nadie fue a buscarla excepto la auxiliar dental de su padre.


  Ese mismo verano, más adelante, tu abuelo fallece, y tú te alegras en secreto. Por fin tienes algo en lo que verter toda tu tristeza, algo que la gente entiende. Conduces el triciclo de tu hermana de un lado a otro en el porche, adorando el sonido que hace cuando rasca la pintura con plomo del suelo. Tus padres no te creen cuando les dices que es pintura con plomo, de modo que les pides que te acerquen a una ferretería donde poder comprar un pequeño kit para comprobarlo. El kit contiene un tubito parecido a un pintalabios con una punta con esponja que tienes que pasar por el área que sospechas que es tóxica. Entonces esperas, y si hay plomo en la pintura, lo blanco se pondrá rojo. Los resultados dan negativo, solo estaba gris por la suciedad del suelo del porche, y te quedas decepcionada.
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  GUÍA PARA FUGARSE PARA MUJERES DE VEINTISIETE AÑOS


  Ninguno de tus vecinos te conoce, de modo que no les importas. Todos tienen más de ochenta y cinco años, y no tienen HBO. Podrías tirarte por la rampa de la basura del edificio y te encontrarían seis días después, desangrándote sobre un montón de pañales para adultos, y solo conseguirías un «¿Eh?», seguido de una reunión de la comunidad para decidir cómo deshacerse de tu cuerpo.


  Si un día no llamas a tus padres, dan por hecho que estás ocupada con el trabajo, ayudando a una amiga a recuperarse de una intervención médica sin importancia o follando con tu novio durante diecisiete horas seguidas. Quedarte agachada una hora detrás de un edificio religioso ya no funciona como método para llamar la atención.


  ¿Recuerdas cuando descubriste que tu padre tenía un libro titulado How to Disappear Completely and Never Be Found? («Cómo desaparecer completamente y que no te encuentren jamás»). Estás segura de que solo andaba buscando maneras nuevas y creativas de pensar, conceptos que pudiera aplicar a su trabajo, pero hizo que te plantearas la posibilidad de que hay algo muy triste que la gente a la que quieres podría hacer en lugar de morirse. Ya sabías que tu padre era algo macabro, pero dabas por hecho que era todo lo feliz que era constitucionalmente capaz de ser, y eso te reconfortaba hasta cierto punto. El hecho de que aquel libro sugiriese lo contrario es algo a lo que prefieres no darle demasiadas vueltas.


  Hoy en día se han vuelto las tornas. Ahora eres tú la que anda distraída cuando tu madre intenta hablar contigo. Eres tú la que piensa que los padres necesitan afrontar sus propios problemas. Ahora siempre te quedas dormida antes que tu hermana, la dejas en la parada del metro y ves cómo desaparece bajo tierra. Oyes que es una gran bailarina en boca de amigos que se encuentran con ella cuando sale por las noches.


  Siempre has padecido disociación. No estás segura de si es clínica, como sugirieron al menos dos terapeutas, o deliberada («¿Me estás escuchando? —dice siempre tu padre—. Noto que te estás evadiendo de nuevo»); no puedes decirlo, pero ese persistente terror que solías sentir aquellas noches de verano cuando tenías nueve años ahora a veces se prolonga durante días.


  —¿Te ha pasado alguna vez que estás practicando sexo, pero en lugar de sentirlo, lo ves desde arriba, como si estuvieras viendo una película? —le preguntas a tu amiga Jemima un día mientras está pintándote desnuda sobre un sillón.


  —Eh…, no —contesta—. Y eso es algo muy triste. ¿Has hablado con alguien al respecto?


  Todo el mundo dice que te pareces a tu tía. Que tenéis la misma nariz, el mismo culo y que abrazáis de la misma manera, como un koala que se aferra a una rama como si no hubiera mañana. Un día, ella te cuenta una historia sobre cuando empezó a salir con su marido. Sabía que no era su única novia, pero le gustaba de todos modos. Una noche, él salió a comprar cerveza y, cuando oyó que volvía, fingió que estaba dormida, solo para ver qué hacía. ¿La cubriría con una manta? ¿Actuaría como si ella no estuviese allí y haría una llamada importante? ¿La observaría dormir?


  Piensas que debe de ser algo genético. Intentaste hacer lo mismo justo la semana pasada, con la persona con la que estás saliendo, y los resultados fueron decepcionantes.


  El caso es que, después de aquella primera mamada, no has vuelto a sentirte cómoda con el sexo. Sientes que todos tus encuentros sexuales son como una primera visita con un médico de cabecera nuevo. Violento, incómodo y algo frío. Al final, aprendes algunas palabras de moda y posturas que hacen que todo fluya con más facilidad, y siempre te dejas llevar con la mejor de las intenciones de no observarte a ti misma desde el marco de la puerta como un detective no muy de incógnito.


  Pero, en cierto modo, sigues fugándote.


  Una versión de esta fuga es darte una larga ducha mientras alguien que finges que te gusta está sentado en su cama viendo el tráiler de alguna película en el ordenador.


  Otra versión es tener infección de orina y, después de pasarte horas intentando orinar con un dolor horroroso en un baño del tamaño de un cubo, marcharte a hurtadillas vestida solo con el camisón y volver al piso de tus padres, donde tu madre te ha dejado unos antibióticos y zumo de arándanos y se ha vuelto a acostar.


  Otra versión es llamar a un taxi atontada por las pastillas, volver a casa a las seis de la mañana y solo entonces darte cuenta de que te has dejado todos tus enseres en casa de un tipo que no se despierta hasta las dos de la tarde y al que el timbre no parece interrumpir su narcótico sueño.


  Otra versión es levantarte sin hacer ruido para meditar por la mañana, y después volver a la cama como si nunca hubieras salido de ella. Otra versión es directamente meditar en la cama.


  Otras cosas que puedes probar a hacer: decir que estás enferma. Decir que te has caído en la calle porque llevabas unos zapatos poco apropiados. Decir que el trabajo se ha alargado. Escribir hasta que no sientas los dedos. Decir que estás enferma otra vez. Decir que eres una persona que enferma con mucha frecuencia. No dar señales de vida y decir que es que perdiste el móvil en algún rincón de la cama. Ir a trabajar y quedarte ahí todo el día. Escuchar una canción de Taylor Swift sobre bailar bajo la lluvia con un chico de la ciudad. Correr no. Eso jamás.


  Pronto, te encontrarás cada vez más en situaciones de las que no deseas huir. En el trabajo, te darás cuenta de que te has pasado todo el día dentro de tu cuerpo, de verdad, sin pensar en qué piensa la gente que te rodea de tu aspecto, sino siendo simplemente tú misma. Eres una herramienta que cumple la función para la que está destinada. Eso cambia muchas cosas.


  Y un día, te levantarás de la cama para mear, y alguien te dirá: «No quiero que te vayas», y entonces querrás volver corriendo a acostarte. Pensarás: «Cosas como esta solo les pasan a los personajes que interpreta Jennifer Garner, ¿no?», pero te está pasando a ti, y sigue pasándote aunque llores, o te portes mal, o le demuestres lo mal que se te da planear cosas para hacer en grupo. Él parece estar ahí a pesar de todo. Te presta atención. Te escucha. Parece querer seguir ahí.


  En ocasiones, esa vieja sensación vuelve a apoderarse de ti; la de sentirte superada o incomprendida; la de estar fuera de tu cuerpo pero todavía en la habitación, como lo que imaginas que hace un espíritu justo después de la muerte. Antes, la noche era tuya y le sacabas mucho provecho, durante aquel dulce periodo de tiempo en el que tu padre ya no podía decirte cuándo tenías que irte a dormir y antes de compartir tu apartamento con otra persona. ¿Está esta unión acabando con tu productividad? ¿Cuándo fue la última vez que te quedaste despierta hasta las cuatro de la mañana poniendo a prueba los límites de tu consciencia y buscando asesinos en serie en Google?


  Pero entonces recuerdas lo duro que era aquel momento entre el insomnio y el sueño. Cómo el momento de relajarte era casi físicamente doloroso, y tu mente salía de tu cuerpo como un globo absorbido hacia la atmósfera. Él hace que todo eso desaparezca. Te dice que tu día ha sido muy productivo y que ahora es hora de desconectar. Te ayuda a quedarte dormida. La gente necesita dormir.


  Has aprendido una nueva regla, y es muy sencilla: no te expongas a situaciones de las que desees huir.


  Pero cuando lo hagas, hazlo hacia ti misma, del mismo modo que el conejito andarín lo hace hacia su madre, pero tú eres la madre, y eso lo verás más adelante y estarás muy pero que muy orgullosa.
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    Lena Dunham es la creadora de Girls, la aclamada serie de HBO, de la que es productora ejecutiva, guionista, directora y protagonista. Ha sido nominada a ocho premios Emmy y ha ganado dos Globos de Oro, incluyendo el de mejor actriz por su trabajo en Girls. Es la primera mujer que ha obtenido el premio del Sindicato de Directores de América por su trabajo como directora en esta comedia. Dunham también ha escrito y dirigido dos largometrajes (uno de ellos es Tiny Furniture, 2010) y colabora habitualmente con The New Yorker.


    Vive y trabaja en Brooklyn, Nueva York.

  


  Notas


  
    [1] Nombre cambiado para proteger al verdadero inocente. <<

  


  
    [2] Día en el que todo el mundo lleva algo morado para defender a las víctimas de acoso homófobo. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Dirigirme a mi novio por la inicial de su nombre me parecía romántico, como la correspondencia secreta y desesperada de dos intelectuales casados a finales del siglo XIX. Por si el administrador de correos que gestionaba nuestras cartas descubría nuestras identidades y revelaba nuestra aventura a nuestros vengativos cónyuges, nos comunicaremos usando un código. Y ese código será la primera letra de nuestros nombres. <<

  


  
    [4] La palabra comentar resulta demasiado casual para la disertación sobre la disfunción emocional que prosigue. Durante lo que duró esta relación, le escribí a A. parrafadas eternas que él contestaba con una sola palabra (guay, vale) o con diatribas sobre algún asunto sin la menor relación que le estaba fastidiando, como lo imposible que era encontrar botas de invierno a la moda o la escasez de Hemingways modernos. Yo analizaba frase por frase estos mensajes, buscando a la desesperada una pista que indicara que los había escrito para mí de verdad, y lo único que encontraba era que los había enviado a mi dirección. <<

  


  
    [5] Yo: Pues… <<


    [Silencio]


    Yo: ¿Sigues ahí? Me siento un poco… Me pregunto si podrías decir algo después de que yo diga algo porque eso es lo que se llama…


    [Silencio]


    Yo: Conversación.

  


  
    [6] Hacer referencias irónicas respecto a las comedias románticas es una manera magnífica de demostrar que NO eres la clase de chica/mujer a la que le importan las convenciones románticas. A. y yo casi nunca nos poníamos de acuerdo sobre qué ver. Sus intereses se centraban principalmente en clásicos masculinos de los ochenta, mientras que yo tendía (y sigo tendiendo) a querer ver películas con protagonistas femeninas. En lugar de admitir que no quería perder dos horas de su tiempo viendo cómo se desarrollaba la vida interior de una mujer, me decía que esas películas «carecían de estructura». La estructura era algo constante. Fabricaba estanterías, escribía guiones y se abrigaba para el frío con un rigor y una disciplina que, aunque en un principio despertaban mi curiosidad, al final lograron que me sintiera como si viviese bajo un régimen comunista. Reglas, reglas, reglas: no se combina el azul marino con el negro, no se colocan los libros horizontalmente, vierte tu bebida en un tarro de cristal de medio litro y asegúrate de que algo importante pase en la página diez. <<

  


  
    [7] Esto hace referencia a cuando le dije que, de niña, me cautivaba mi propia belleza. Fue en aquella época en la vida, antes de aprender que en la sociedad en general no se considera apropiado que te gustes a ti misma. <<

  


  
    [8] Aunque en el plano laboral se dedicaba a levantar pesos y a trabajar duro, su verdadera pasión era escribir ficción, y después de mucho insistir por mi parte, me dejó que leyera uno de sus relatos. Tenía veinte páginas y trataba sobre cómo un hombre joven, más o menos como él, intentaba, sin éxito, seducir a una chica asiática que trabajaba en el J. Crew del Soho. Aunque la prosa era original y divertida, la historia me sentó como un tiro. Tardé veinticuatro horas en darme cuenta de cuál era el problema: que percibía, prácticamente en todas las frases, un desprecio absoluto por el sexo femenino que no se analizaba ni se explicaba. Era la misma sensación que experimenté tras leer por primera vez Goodbye, Columbus, de Philip Roth, en octavo: «Me encanta este libro, pero no quiero conocer a este hombre». Pero en este caso era: «La historia no está mal, y su autor ya se ha corrido dentro de mí». <<

  


  
    [9] La primera semana que nos conocimos dormí en su casa todas las noches. El tiempo se detenía en su dormitorio, en el que no había ventanas y hacía un calor tremendo. Cada día dábamos un nuevo paso juntos: nos limpiábamos los dientes con hilo dental, compartíamos un sándwich o nos dormíamos sin hacerlo. Dijo que le dolía la barriga. Para cuando salí de su casa el viernes por la mañana, básicamente habíamos representado el primer año de una relación en cinco días. Me subí al avión con destino a Los Ángeles sin saber si volveríamos a vernos o no. Estaba convencida de que le vería llorar un poco cuando me dejase en el metro. <<

  


  
    [10] Bueno, puede que sí. <<

  


  
    [11] Era un experimento. Fue como mirar un florero vacío o como mirar por la ventana. <<

  


  
    [12] En este viaje, mi primer viaje como mujer trabajadora, alquilé una casa en las colinas sobre Hollywood. Me la habían descrito como «sofisticada» y «próxima a lugares sofisticados», pero era pequeña y húmeda, sin ventanas en tres de las paredes, y la fachada era cuadrada y sosa como un laboratorio de metanfetamina. Viviendo entre las casas de un guionista de televisión fracasado que tenía una manada de pitbulls y un profesor de Teoría Queer que lucía una corbata de bolo y coleccionaba cristal de Murano, decidí que la cantidad de miedo que iba a sentir viviendo sola en aquella casa era directamente proporcional a todo lo que aprendería durante mi estancia. De modo que me quedé, durante cinco meses, y lo llamé crecimiento. Una noche, me puse un camisón, salí al porche, miré a la luna y dije: «¿Quién soy?». <<

  


  
    [13] Recuerdo que este giro me gustó tanto que pensé en todas las personas con las que lo había compartido ya y en aquellas con las que podía hacerlo para impresionarlas. <<

  


  
    [14] Parafraseando a Freud. <<

  


  
    [15] Quería tener novio. El que fuera. Este novio, esta especie de mini Steve McQueen cabreado, encajaba perfectamente en la imagen que tenía de mí misma, pero, admitámoslo, estaba en el lugar oportuno en el momento oportuno. Después de un mes de relación, empecé a darme cuenta de que pasar tiempo con él me producía una sensación de vacío y gripal; que odiaba todas las canciones que a mí me gustaban; y a veces, me aburría tanto que provocaba discusiones con el fin de experimentar la tensión de estar a punto de perderle. Me pasé un viaje de tres horas entero llorando tras mis gafas de sol como si mi matrimonio de treinta años de duración estuviese a punto de acabarse. <<


    —Ya no sé qué más hacer —sollocé—. Ya no puedo seguir con esto.


    —¿No puedes o no quieres? —me gritó a lo Stanley Kowalski, mientras echaba marcha atrás con furia para aparcar en el espacio que menos le gustaba, tirando con brusquedad del cambio de marchas.


    En el apartamento, me paseé, lloré, él también lloró y, cuando al final le dije que podíamos volver a intentarlo, conectó su PlayStation satisfecho.

  


  
    [16] En un momento dado se lo pregunté, y él respondió con un silencio absoluto. Intenté iniciar una sesión de sexo vía SMS y empecé escribiéndole: «Quiero follarte encima de las sábanas». Pensé que era algo que Anaïs Nin podría escribir. «No —diría ella—. No nos cubras con las sábanas». Él me contestaba con mensajes que decían: «Quiero follarte con el aire acondicionado encendido» o «Quiero follarte después de ponerme el despertador a las 8:45 de la mañana». Yo cerraba los ojos e intentaba absorber la sensualidad de sus palabras: sentir el frío aire recirculado en mi cuello, saber que la alarma sonaría justo un poco antes de las nueve. Hicieron falta once mensajes de este tipo para que me diera cuenta de que estaba realizando una especie de performance dadaísta a mi costa. <<

  


  
    [17] Pretendía con todas mis fuerzas que esto fuera una metáfora de cómo el amor nos moldea, nos cambia, pero nunca nos traiciona. <<

  


  
    [18] ¿Lo ves? Soy una chica enrollada que te está escribiendo un e-mail enrollado, tío. <<

  


  
    [19] En Navidad tuvimos que dejarlo, esta vez de verdad. Al fin y al cabo, dijo que era incapaz de amar y que solo estaba buscando satisfacción. Yo, por otro lado, era apasionada y estaba llena de vida, emanaba electricidad por cada poro, era un árbol que crecía en Brooklyn. Me dirigí a su apartamento justo cuando él volvía de casa de sus padres, decidida a ponérselo fácil, a cortar por lo sano en su terreno. Su casera, Kathy, solía sentarse en la escalera de la entrada. Era una anciana que lucía un enorme tatuaje de una pantera en su hombro ancho y grueso; ella y sus yorkshire terrier vigilaban el vecindario. Pero esa noche Kathy no estaba y en su lugar había un montón de velas y flores que inundaban el pasillo hasta la puerta. Ya en su piso me dijo que probablemente habría muerto uno de los perros de Kathy. La llamamos para ver si todo iba bien, pero nos contestó su hija: la anciana se había resbalado en la ducha. Quizá le había fallado el corazón. No estaban seguros todavía. El funeral era esa misma noche. De modo que el que en breve sería mi exnovio y yo atravesamos Brooklyn hasta la funeraria, donde presentamos nuestros respetos frente al cuerpo grisáceo y empolvado de Kathy, tieso bajo un chándal de velvetón rojo y con un paquete de caramelos de menta en el bolsillo delantero. Más tarde, ya en el sillón de A., nos cogimos de la mano mientras él se preguntaba si habría sentido dolor y si ahora le subirían el alquiler. Yo le apreté la mano, preparada: <<


    —Te quiero mucho, ¿sabes?


    Él asintió solemnemente.


    —Lo sé.

  


  
    [20] Cinco minutos después de que le diera a enviar este correo electrónico, me llamó. <<


    —Perdona, ¿qué?


    —¿Qué te ha parecido? —le pregunté—. ¿Discrepas con algo de lo que he dicho? Si es así, puedes decírmelo.


    —He dejado de leer después de lo que has dicho sobre sacudírmela.


    La mañana de Año Nuevo lo hicimos por última vez. Ni siquiera me había despertado del todo cuando noté cómo se restregaba contra mi trasero. Estábamos en casa de unos amigos míos, amigos adultos, en las afueras de la ciudad, y oía a sus hijos, despiertos desde las seis de la mañana, deslizándose con sus calcetines en el suelo de madera y pidiendo cosas. Mientras me follaba en silencio, pensé que quiero tener hijos. Mis propios hijos, algún día. Después me pregunté si la gente follaba cerca de mí cuando yo era niña. Me estremecí al imaginarlo. Antes de llegar a la carretera para emprender el viaje de regreso, otro invitado echó marcha atrás y se cayó el guardabarros. De vuelta en la ciudad, me despedí de él con un beso y, a los pocos minutos, le mandé un SMS: «No te pases luego. Ni nunca». Cada uno hace lo que puede.

  


  
    [21] Yo diría que este mensaje sí es divertido, pero no de la manera en que lo había planeado. <<

  


  
    [22] Creo que Joan y yo estamos hablando de una especie de amor propio ligeramente distinto. Ella se refiere a una especie de responsabilidad con respecto a nuestros propios actos y a sentir que eres honesto contigo mismo cuando apoyas la cabeza en la almohada por las noches. Yo me refiero más al sexo. Pero también a lo que ella dice. <<

  


  
    [23] Mensaje que se escucha y se lee en las estaciones de metro londinenses para que la gente tenga cuidado con el espacio que hay entre el andén y el metro. Se utiliza mucho para artículos de merchandising. (N. de la T.). <<

  


  
    [24]


    
      	La vez que tomamos éxtasis y, justo antes de que me diera el subidón, me preguntó qué opinaba sobre las relaciones abiertas. Me pasé doce horas llorando en lugar de tener un orgasmo de ocho horas como me había descrito mi amiga Sophie.


      	La vez que me hizo conducir tres horas hasta la fiesta de cumpleaños de su amigo y después tenía demasiada ansiedad social como para entrar.


      	La vez que se inventó que un gato morado vivía en su armario y hacía travesuras. ¿O esto era una virtud?

    


    <<

  


  
    [25] «Si cortas un trozo de cuerda de guitarra / lo llevaré como si fuera una alianza de boda». (N. de la T.). <<

  


  
    [26] El pan suele ser vegano. <<

  


  
    [27] Programa de la tele que juega con las siglas de Thank God It’s Friday, aunque los presentadores decían que era Thank Goodness It’s Funny. (N. de la T.). <<

  


  
    [28] Desde que escribí esto, he descubierto el tinte de cejas y mi vida es aproximadamente un sesenta y tres por ciento mejor. <<

  


  
    [29] Cadena de supermercados de Nueva York. (N. de la T.). <<

  


  
    [30] Área urbana de Londres incluida en la ciudad de Westminster en la que se encuentran la mayoría de los teatros. (N. de la T.). <<

  


  
    [31] Como parte de su aprendizaje, los estudiantes del colegio masculino Bethesda Academy venden los productos orgánicos generados por la granja del centro. En 2012, empezaron a ordeñar las cabras y a vender la leche, y sus puestos están abiertos de 15:30 a 17:30. (N. de la T.). <<

  


  
    [32] El Ferrocarril Clandestino (en inglés, Underground Railroad) fue una red clandestina organizada en el siglo XIX en Estados Unidos y Canadá para ayudar a los esclavos afroamericanos a escapar de las plantaciones del Sur hacia estados libres o Canadá. Debe su nombre al hecho de que sus miembros usaban términos ferroviarios de modo metafórico para referirse a sus actividades. (N. de la T.). <<

  


  
    [33] La Facultad de Radcliffe formaba parte de las Siete Escuelas Hermanas, un grupo de las primeras universidades para mujeres, fundadas en el siglo XIX en la costa este de EE. UU., en la época en que las universidades masculinas les estaban vedadas. Con el tiempo, Radcliffe fue absorbida por Harvard y se convirtió en una universidad mixta. (N. de la T.). <<

  


  
    [34] Escultor y poeta estadounidense prominente dentro del movimiento minimalista. Contrajo matrimonio con la artista cubana Ana Mendieta, quien murió al precipitarse por la ventana de un 34.º piso del apartamento de Andre tras una discusión con este. (N. de la T.). <<

  


  
    [35] Festival de música y artes que se celebra en Indio, California, EE. UU. (N. de la T.). <<

  


  
    [36] Persona que lleva un estilo de vida extravagante y ostentoso. En un principio hacía referencia a los jugadores de baloncesto que habían logrado salir de los barrios bajos y habían conseguido ganar millones como jugadores profesionales, pero ahora se utiliza para describir a cualquier matón que lleva una vida de lujo. (N. de la T.). <<

  


  
    [37] Facultad privada femenina de humanidades y otros estudios no técnicos, una de las de las Siete Hermanas. (N. de la T.). <<

  


  
    [38] Programa de citas en el que un hombre y una mujer tienen que elegir a una persona del sexo opuesto entre cincuenta candidatos. (N. de la T.). <<

  


  
    [39] Doris Reynolds Jewett falleció dulcemente el 10 de diciembre de 2013, poco después de haberse bebido un Martini. <<

  


  
    [40] Esta frase pertenece a la canción de campamento Camp Granada. Un niño escribe a sus padres, les enumera una serie de desgracias que están sucediendo (lluvia, picaduras, cocodrilos, osos…) y les promete que se portará bien si van a recogerlo. Al final, empieza a divertirse y les pide a sus padres que hagan caso omiso de la carta. (N. de la T.). <<

  


  
    [41] Variante del béisbol diseñado para el juego de interior o al aire libre en áreas preparadas. (N. de la T.). <<

  


  
    [42] Juego con un balón atado a un poste. (N. de la T.). <<

  


  
    [43] Cadena dedicada a la venta de productos cosméticos y de higiene. (N. de la T.). <<

  


  
    [44] Reality de la MTV centrado en las vidas de siete u ocho extraños de edades comprendidas entre los dieciocho y los veinticinco, que conviven en una casa durante varios meses. (N. de la T.). <<

  


  
    [45] Adios motherfucker, you’re on your own, en inglés. (N. de la T.). <<
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