
  


  
    
  


  
    ¿Qué hacía Bernard Samson en México? ¿Y qué hacía allí su antiguo interrogador del KGB, Erich Stinnes? Cualquiera que fuera la razón que había llevado a este último hasta allí, lo más probable es que estuviera mezclada en el asunto Fiona, la esposa de Bernard, que ahora dirigía la oficina del KGB en Berlín. En el calor sofocante de México y en la helada humedad de Berlín, Samson se dispone a atrapar a un profesional, con la astucia de un hombre acostumbrado a estas intrigas. Su esposa Fiona es ahora su enemiga mortal que amenaza sus maniobras, su carrera e incluso su vida. Para derrotarla tiene que leer en su mente, descubrir la posibilidad de su intervención en cada suceso sangriento, pensar y actuar más rápidamente que ella. Mientras él investiga es a la vez vigilado y controlado por sus propios superiores. La acción se desarrolla en un denso clima de inseguridad, de sospechas y de fuerte rivalidad entre todos y culmina en dos muertes. La novela, brillante y entretenida, contiene no sólo una hábil intriga, sino también un profundo análisis de la personalidad humana y de las motivaciones e intereses de los personajes que entran en el peligroso juego del espionaje. En “El set de México”, segundo volumen de la trilogía “Juego, set y partido”, Len Deighton nos ofrece una sutil e inteligente descripción del complicado mundo de los espías.
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  —Hay gente que se empeña en morir atropellada —murmuró Dicky Cruyer, pisando a fondo el pedal del freno para no aplastar a un vendedor de periódicos que sorteaba sonriendo el lento desfile de vehículos, blandiendo su mercancía con el abandono controlado de una bailarina de abanico.


  «Seis ante el pelotón de ejecución»; los titulares eran enormes y de un negro brillante. «Un huracán amenaza a Veracruz». La foto borrosa de un tiroteo callejero en San Salvador cubría la primera plana de un diario sensacionalista.


  Atardecía y las calles brillaban con aquel resplandor sin sombras, curiosamente intenso, que precede a las tormentas. El tráfico de los seis carriles de Insurgentes se detuvo y más vendedores de periódicos irrumpieron bailando en la calzada, además de una mujer que vendía flores y un chico que hacía ondear billetes de lotería como si fueran un rollo de papel higiénico.


  Un hombre guapo, vestido con vaqueros viejos y una camisa a cuadros, se acercó por entre los coches, acompañado de un niño pequeño. Llevaba en la mano una botella de Coca-Cola que levantó para beber un trago, alzando la cabeza y mirando hacia el cielo. Permaneció erguido e inmóvil como una estatua de bronce antes de inflamar su aliento y expeler una gran bola de fuego.


  —¡Diantre! —exclamó Dicky—. Esto es peligroso.


  —Es un modo de ganarse la vida —expliqué.


  Ya había visto pirófagos antes; siempre actuaba alguno en los grandes embotellamientos de tráfico. Conecté la radio del coche, pero la electricidad del aire creaba interferencias, ahogando la música. Hacía mucho calor. Bajé el cristal de la ventanilla, pero el hedor repentino de los humos de diesel me obligó a subirlo de nuevo. Puse la mano contra el orificio de salida de la refrigeración, pero el aire era caliente.


  El pirófago volvió a expulsar una enorme bola de llamas anaranjadas.


  —Para nosotros —aclaró Dicky—, peligroso para los conductores como nosotros. Esas llamas, con todo este gas de los tubos de escape… ¿te lo imaginas? —Retumbó un trueno lento—. Si por lo menos lloviera —añadió Dicky.


  Miré el cielo; los nubarrones bajos tenían un ribete dorado. El sol, gigantesco, se teñía de rojo vivo tras la omnipresente capa de neblina de la ciudad, agazapado entre los edificios de cristal que derramaban su luz.


  —¿Quién nos ha procurado este coche? —pregunté.


  Una motocicleta con el asiento trasero oculto bajo un montón de cajas de cerveza serpenteó entre los vehículos, casi atropellando a la vendedora de flores.


  —Un miembro de la embajada —contestó Dicky. Soltó el freno y el gran Chevrolet azul avanzó unos pocos metros antes de que el tráfico volviera a detenerse. En cualquier ciudad situada al norte de la frontera, aquel automóvil recién salido de la fábrica no habría atraído ninguna mirada, pero Ciudad de México es el cementerio de los coches viejos; la mayoría de los que nos rodeaban estaban llenos de óxido y abolladuras o pintados de nuevo con colores chillones—. Nos lo ha prestado un viejo amigo mío.


  —Debí suponerlo.


  —Hemos avisado con muy poca antelación. Hasta anteayer no supieron que veníamos. Henry Tiptree, el que ha ido a recibirnos al aeropuerto, nos lo ha facilitado como un favor especial porque nos conocimos en Oxford.


  —Ojalá no le hubieras conocido en Oxford; entonces habríamos alquilado uno en Hertz y la refrigeración funcionaría.


  —¿Qué quieres que hagamos? —profirió Dicky con irritación—. ¿Que se lo devolvamos diciendo que no es bastante bueno para nosotros?


  Observamos al pirófago expulsar otra bola de fuego mientras el niño corría de un conductor a otro, recaudando un peso aquí y otro allá por la proeza de su padre.


  Dicky extrajo unas monedas mexicanas del bolsillo de corte de su chaqueta de dril y las alargó al niño. Habían sido su ajado traje de diario, sus botas de vaquero y sus cabellos rizados los que llamaron la atención de la severa agente de inmigración del aeropuerto de México; sólo las etiquetas de primera clase de su caro equipaje y la elocuencia de su amigo de la embajada le salvaron de la vergüenza de ser cacheado.


  Dicky Cruyer era una curiosa mezcla de erudición y ambición desbordada, pero su falta de sensibilidad solía ser su perdición. Su insensibilidad hacia las personas, el lugar y el ambiente le convertía en un payaso, en vez del hombre frío y sofisticado que pretendía ser, aunque esto no le hacía menos aterrador como amigo o como enemigo.


  La florista se inclinó, golpeó el cristal de la ventanilla y saludó a Dicky con la mano. Éste gritó: “¡Vamos!”. Era casi imposible ver la cara de la mujer tras el voluminoso ramo de flores, integrado por capullos de los más diversos colores, formas y tamaños. Flores para bodas y para anfitrionas de cenas, flores para amantes y para esposas suspicaces.


  El tráfico volvió a moverse.


  —¡Vamos! —gritó Dicky, en voz más alta que antes.


  La mujer me vio meter la mano en el bolsillo y separó de las más baratas caléndulas y margaritas una docena de rosas de tallo largo.


  —Quizá unas flores serían el obsequio indicado para la esposa de Werner —insinué.


  Dicky hizo caso omiso de mi sugerencia.


  —Quítate de en medio —gritó a la vieja, poniendo el coche en marcha. La mujer se apartó de un salto.


  —Calma, Dicky. Has estado a punto de atropellarla.


  —¡Vamos! Le he dicho: vamos. No deben invadir el arroyo. ¿Acaso están todos locos? Me ha oído muy bien.


  —Vamos significa “está bien, adelante” —expliqué—, y ha pensado que querías comprarle flores.


  —En México también significa lárgate —replicó Dicky, acercándose mucho a un autobús blanco de marca Volkswagen, lleno a rebosar de gente y cajas de tomates; la abollada carrocería estaba recubierta de barro, lo cual revelaba que el vehículo se había aventurado por carreteras comarcales en plena estación lluviosa. Tenía el tubo de escape recién envuelto en alambre y carecía de capó, seguramente para evitar que el motor se calentara demasiado. El sonido del ventilador producía un fuerte chirrido que obligaba a Dicky a hablar en voz muy alta para hacerse oír—. Vamos, lárgate. Lo dicen en las películas de vaqueros.


  —Es posible que esa mujer no vea películas del Oeste —apunté.


  —No pierdas de vista el plano de las calles.


  —No es un plano, es un mapa de las calles principales.


  —La encontraremos. Es una bocacalle de Insurgentes.


  —¿Sabes lo grande que es Ciudad de México? Insurgentes tiene entre cincuenta y sesenta kilómetros de longitud —advertí.


  —Tú mira hacia ese lado y yo vigilaré éste. Volkmann dijo que está en el centro de la ciudad. —Hizo una mueca de desprecio—. La llaman México; nadie aquí dice “Ciudad de México”. Llaman México a la ciudad.


  No respondí; guardé el pequeño plano multicolor y contemplé las calles atestadas. Me parecía muy bien que me pasearan por la ciudad durante una hora o dos, si tal era el deseo de Dicky.


  —El centro de la ciudad puede significar el paseo de la Reforma, cerca de la columna del ángel dorado —observó—. Esto es por lo menos la idea que tendría cualquier turista que viniera aquí por primera vez, y Werner y su esposa Zena están aquí por primera vez, ¿verdad?


  —Werner dijo que sería una segunda luna de miel.


  —Yo diría que con Zena una era suficiente —opinó Dicky.


  —Más que suficiente —coreé.


  —Mataré a tu condenado Werner si nos ha hecho venir desde Londres para cazar patos silvestres.


  —Es un cambio, después de la oficina —dije, notando que Werner se había convertido en mi Werner y así seguiría mientras las cosas salieran mal.


  —Para ti, quizá —replicó Dicky—; tú no tienes nada que perder; tu escritorio te estará esperando cuando vuelvas. En cambio, hay una docena de personas en aquel edificio que se pelean por ocupar el mío. Esto dará a Bret la ocasión ideal para arrebatármelo. Te das cuenta, ¿verdad?


  —¿Por qué querría Bret quitarte el empleo, Dicky? Es tu superior.


  El tráfico se movía a unos diez kilómetros por hora. Un niño de cara sucia observaba con gran interés a Dicky desde la parte trasera del autobús y su mirada insolente parecía desconcertar a mi compañero, que se volvió hacia mí:


  —Bret está buscando un puesto que le convenga y el mío le conviene. No tiene nada que hacer ahora que se ha disuelto su comité. Ya se discute el futuro uso de su oficina y a quién se adjudicará esa mecanógrafa alta y rubia que lleva los suéters blancos.


  —¿Gloria? —pregunté.


  —¡Vaya! ¡No me digas que has estado allí!


  —Los trabajadores nos ayudamos mutuamente, Dicky.


  —Muy gracioso. Si Bret ocupa mi puesto, no te dará un momento de respiro. Trabajar para mí habrá sido como unas vacaciones. Espero que te des cuenta de ello, amigo mío.


  Yo ignoraba que la brillante carrera de Bret fuera en declive hasta el punto de asustar a Dicky, pero como éste se había graduado en política empresarial, me inclinaba a prestarle crédito.


  —Ésta es la Zona Rosa —dije—. ¿Por qué no aparcas en uno de estos hoteles y tomamos un taxi?


  Pareció aliviado ante la idea de que un taxista buscara el apartamento de Werner Volkmann, pero, fiel a sí mismo, tuvo que argüir en contra de ella durante unos minutos. Cuando se introdujo en el carril lento, el niño sucio del autobús sonrió y después nos dedicó una horrible mueca.


  —¿Estás haciendo muecas a ese niño? Por el amor de Dios, compórtate como un adulto, Bernard —exclamó Dicky, de mal humor, más quisquilloso que nunca por haber tocado el tema de su empleo.


  Giró hacia una travesía de Insurgentes y siguió en dirección este hasta que encontramos el aparcamiento subterráneo de un gran hotel. Mientras bajábamos por la rampa oscura, encendió los faros. Era otro mundo; aquí los Mercedes, Cadillacs y Porsches vivían rodeados de comodidad, relucientes y saludables, oliendo a piel nueva y vigilados por dos guardias armados, uno de los cuales nos puso un papel bajo un limpiaparabrisas y levantó la barrera para que pasáramos.


  —De modo que tu condiscípulo Werner ha encontrado aquí a un pez gordo de la KGB. ¿Por qué insistió el controlador de Europa en hacerme venir en esta repugnante época del año? —Dicky conducía muy despacio por el oscuro garaje, buscando un sitio donde aparcar.


  —Werner no lo ha encontrado; ha sido su esposa. Y el departamento firmó una alerta sobre Erich Stinnes. Ahí hay un hueco.


  —Demasiado pequeño para este coche tan grande. ¿Una alerta? No necesitas decírmelo, muchacho. La firmé yo. ¿Te acuerdas de mí? ¿El controlador de las estaciones alemanas? Pero no he visto nunca a Erich Stinnes; no sabría diferenciarle del hombre de la luna. En cambio, tú puedes identificarle. ¿Por qué tenía que venir yo?


  —Estás aquí para decidir qué debe hacerse. Yo no tengo la veteranía suficiente ni soy lo bastante de fiar para tomar decisiones. ¿Qué te parece allí, junto al Mercedes blanco?


  —Hummmm —profirió Dicky.


  Le costaba trabajo aparcar el coche en el espacio marcado con líneas blancas. Uno de los guardias de seguridad, rostro impasible, uniforme caqui almidonado y botas altas cuidadosamente lustradas, se acercó a observarnos y permaneció con los brazos en jarras mientras Dicky maniobraba para colocarse entre el coche descapotable blanco y una columna de cemento que mostraba polícromas huellas de la pintura de otros coches.


  —¿De verdad te entendiste con aquella rubia de la oficina de Bret? —quiso saber Dicky mientras renunciaba a su tarea y se introducía en otro espacio marcado con el letrero de «reservado».


  —¿Con Gloria? Creía que todo el mundo estaba enterado de mis relaciones con Gloria —respondí. De hecho, no la conocía mejor que Dicky, pero no pude resistir la tentación de fastidiarle—. Mi mujer me ha abandonado. Vuelvo a ser un hombre libre.


  —Tu mujer desertó —precisó Dicky con desdén— y ahora trabaja para los malditos ruskis.


  —Esto es agua pasada —dije.


  No quería hablar de mi mujer ni de mis hijos ni de ningún otro problema, y de haber querido hacerlo, Dicky habría sido la última persona a quien me habría confiado.


  —Tú y Fiona estabais muy unidos —observó con voz acusadora.


  —No es un delito estar enamorado de la propia esposa.


  —Un tema tabú, ¿verdad?


  A Dicky le gustaba tocar un nervio y hacerlo vibrar, y era estúpido por mi parte reaccionar a sus provocaciones. Yo volvía a estar en período de prueba y así seguiría hasta que hubiera demostrado una vez más mi lealtad. No se me había dicho nada oficialmente, pero la pequeña acusación de Dicky no era la primera señal de lo que sentía en realidad el departamento.


  —No he venido aquí a hablar de Fiona —contesté.


  —Deja de protestar —atajó Dicky—. Vamos a hablar con tu amigo Werner y acabemos de una vez con este asunto; me muero de ganas por abandonar este asqueroso infierno. La gente que sabe lo que se hace sólo viene a México en enero o febrero, no en plena estación lluviosa.


  Abrió la puerta del coche y yo me deslicé al otro asiento para apearme por el mismo lado.


  —Prohibido aparcar —dijo el guardia, cruzándose de brazos y plantándose delante de nosotros.


  —¿Qué dice? —inquirió Dicky, y el hombre lo repitió.


  Dicky sonrió y explicó en su español de colegial que éramos clientes del hotel, que sólo dejaríamos el coche allí una media hora, el tiempo justo para resolver un asunto urgente.


  —Prohibido aparcar —insistió tercamente el guardia.


  —Dale unas monedas, Dicky —aconsejé—. Es lo único que quiere.


  El agente me miró y se atusó el gran bigote negro con el pulgar. Era un hombre corpulento, alto como Dicky y el doble de grueso.


  —No pienso darle nada —se obstinó Dicky—, no tengo intención de pagar dos veces.


  —Deja que lo haga yo. Tengo algún dinero suelto.


  —No intervengas en esto —ordenó Dicky—. Tienes que aprender a tratar a esta gente. —Miró con fijeza al guardia—. ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! ¿Entiende?


  El guardia miró nuestro Chevrolet y luego cogió el limpiaparabrisas con el pulgar y el índice y lo soltó de repente contra el cristal.


  —Destrozará el coche —observé—. No es momento de iniciar una pelea que no podemos ganar.


  —A mí no me da miedo.


  —Ya lo sé, pero a mí sí.


  Me puse delante de él antes de que asestara un golpe lateral al guardia. Bajo la suavidad superficial de Dicky se ocultaba una dureza casi violenta y era miembro del club de judo del Foreign Office. A Dicky no le daba miedo nada; por eso no me gustaba trabajar con él. Puse unos billetes doblados en la mano preparada del guardia y empujé a Dicky hacia un letrero que decía: «Ascensor al vestíbulo del hotel». El guardia nos siguió con la mirada, todavía sin traslucir ninguna emoción. Dicky tampoco estaba satisfecho; pensaba que yo había intentado protegerle del guardia y se sentía humillado por mi intervención.


  El vestíbulo del hotel era la mezcla universal de espejos ahumados, mármol de plástico y moqueta esponjosa que los viajeros internacionales tienen fama de admirar. Nos sentamos bajo un enorme ramo de flores de plástico y contemplamos el surtidor.


  —Machismo —profirió Dicky con tristeza. Esperábamos que el portero del hotel, que llevaba sombrero de copa, nos encontrara un taxi que quisiera llevarnos al apartamento de Werner—. Machismo —repitió con expresión pensativa—. Los tiene obsesionados a todos. Por esto no consigues que nadie haga nada aquí. Denunciaré al director a ese sinvergüenza del sótano.


  —Espera a que hayamos sacado el coche —aconsejé.


  —Menos mal que la embajada nos envió a un agregado. Esto significa que Londres les ha ordenado prestarnos el máximo apoyo diplomático.


  —O tal vez que el personal de la embajada de Ciudad de México, incluyendo a tu amigo Tiptree, tiene mucho tiempo libre.


  Dicky dejó de contar sus cheques de viaje.


  —¿Cómo he de meterte en la cabeza, Bernard, que has de decir México? No Ciudad de México, sino México.
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  Se trataba de un nuevo Werner Volkmann. Éste no era el huérfano judío introvertido, ni el melancólico adolescente con quien yo creciera en Berlín, ni tampoco el acomodado y rechoncho banquero a quien se acogía igualmente bien a ambos lados del muro. Este Werner nuevo era una figura curtida y musculosa que vestía una camisa de algodón de manga corta y unos ceñidos pantalones de madrás. Se había cortado un poco el gran bigote de extremos caídos y también los cabellos negros y abundantes. Ir de vacaciones con su esposa de veintidós años le había rejuvenecido.


  Se hallaba en la terraza del sexto piso de un pequeño edificio de apartamentos de lujo en el centro de Ciudad de México, disfrutando de una panorámica de la inmensa urbe, con las montañas como oscuro telón de fondo. El sol poniente teñía el mundo de rosa, ahora que los nubarrones se habían esfumado. En el cielo flotaban franjas deshilachadas de nubes color naranja y oro, como un cartel que anunciara un sol enrojecido por la niebla y desgarrado por un vándalo destructor.


  La terraza tenía el tamaño suficiente para contener caros muebles blancos de jardín y grandes macetas de flores tropicales. Verdes enredaderas trepaban y proporcionaban sombra con su frondosidad, mientras una colección de cactos estaba dispuesta sobre unos estantes como si de libros se tratara. Werner sirvió una bebida rosada de una jarra de cristal; parecía una ensalada de fruta líquida, la clase de refresco que se ofrecía en las fiestas donde nadie se emborrachaba. No tenía un aspecto tentador, pero yo necesitaba algo frío y acepté un vaso con agradecimiento.


  Dicky Cruyer estaba acalorado; el sudor empapaba su camisa de vaquero. Llevaba la chaqueta de dril azul colgada de un hombro y la tiró sobre una silla antes de alargar la mano para coger el vaso que le tendía Werner.


  La mujer de éste, Zena, le pidió que volviera a llenar su vaso. Estaba recostada sobre una tumbona y lucía un vestido transparente de rayas multicolores a través del cual brillaban sus miembros bronceados por el sol. Cuando se movió para beber un sorbo, las revistas de moda alemanas que se mantenían en equilibrio sobre su estómago resbalaron hasta el suelo y se abrieron, Zena maldijo en voz baja, con el extraño acento átono de las regiones orientales que ya no eran alemanas. Era, probablemente, lo único que había heredado de sus padres venidos a menos y tuve la sensación de que a veces habría sido más feliz sin él.


  —¿Qué hay en esta bebida? —pregunté.


  Werner recogió las revistas del suelo y las dio a su mujer. En los negocios podía ser duro, con las amistades, sincero, pero con Zena era siempre indulgente.


  Werner obtenía dinero de bancos occidentales para pagar a los exportadores a Alemania oriental y después cobraba el dinero del gobierno de la Alemania Democrática. La operación se llamaba «avalar» y Werner se embolsaba un pequeño porcentaje por cada contrato. Sin embargo, no era un negocio de banquero, sino un trabajo que podía realizar cualquiera, aunque muchos se quemaban los dedos. Werner tenía que ser duro para sobrevivir.


  —¿En la bebida? Zumos de fruta —respondió—. Es demasiado temprano para beber alcohol en un clima como éste.


  —Para mí no lo es —dije.


  Werner sonrió, pero no fue a buscarme un verdadero trago. Era mi mejor amigo y más antiguo, la clase de viejo amigo que te prodiga la crítica mordaz ante la cual vacilan los enemigos nuevos. Zena no levantó la mirada; aún fingía leer sus revistas.


  Dicky se había internado en la jungla de flores para gozar de una vista más clara de la ciudad. Miré por encima de su hombro y vi que el tráfico seguía siendo muy lento. En la calle centellearon luces rojas y sonaron sirenas cuando dos coches policiales subieron a la acera para sortear el tráfico. Se dice que en una ciudad de treinta millones de habitantes se comete un crimen cada dos minutos. El ruido de las calles no cesaba nunca. Cuando terminaba el regreso a casa de los oficinistas, empezaba la afluencia de gente hacia los restaurantes y cines de la Zona Rosa.


  —Vaya manicomio —murmuró Dicky. Un gato negro de aspecto malévolo se despertó y saltó con suavidad de un taburete para acercarse a Dicky, clavarle una uña en la pierna y observar cómo se lo tomaba—. Por todos los diablos —gritó Dicky—. Fuera de aquí, mal bicho. —Trató de asestarle un puntapié, pero falló y el gato se alejó muy de prisa, como si ya hubiera hecho lo mismo en otras ocasiones a otros gringos.


  Con muecas de dolor y frotándose la pierna, Dicky se apartó del animal yendo hacia el otro extremo de la terraza para echar una mirada a la gran sala de estar, decorada con cerámica local, máscaras antiguas y telas mexicanas. Parecía una tienda de objetos de artesanía, pero saltaba a la vista que decorarla de aquel modo había costado mucho dinero.


  —Tienen una casa muy bonita —dijo Dicky con cierto sarcasmo.


  No era su estilo; todo lo que se apartara mucho de la sección de muebles de Harrods era demasiado exótico para él.


  —Pertenece a los tíos de Zena —explicó Werner—. Nosotros se la cuidamos mientras ellos viajan por Europa.


  Esto aclaraba la libreta de notas que yo advirtiera junto al teléfono. Zena había escrito en ella «copa de vino, vaso, copa de vino, pequeño bol de porcelana con flores azules». Era una lista de objetos rotos, un ejemplo del sentido del orden y la rectitud de Zena.


  —Han elegido una mala época del año —se lamentó Dicky—, o mejor dicho, el tío de Zena ha elegido una buena época. —Vació el vaso, levantándolo hasta que los cubos de hielo, el pepino y los gajos de limón resbalaron por el cristal hasta tocarle los labios.


  —A Zena no le importa —dijo Werner, como si sus propias opiniones no hicieran al caso.


  Zena, todavía absorta en su revista, observó:


  —Me encanta el sol. —Lo repitió y continuó leyendo sin inmutarse.


  —Si por lo menos lloviera —añadió Werner—. Lo más insoportable es el bochorno que precede a las tormentas.


  —¿De modo que ha visto a ese sujeto, Stinnes? —inquirió Dicky en tono distraído, como si aquello no fuera la razón por la que hubiéramos recorrido seis mil quinientos kilómetros para hablar con ellos.


  —Sí, en el Kronprinz —respondió Werner.


  —¿Qué es el Kronprinz? —preguntó Dicky, dejando el vaso y usando una servilleta de papel para secarse los labios.


  —Un club.


  —¿Qué clase de club? —Dicky metió los pulgares dentro de la parte trasera de su cinturón de piel y se miró las puntas de las botas con expresión pensativa. El gato le había seguido y daba la impresión de querer volver a clavarle la zarpa en la delgada pantorrilla. Dicky se dispuso a propinarle un violento puntapié, pero el animal fue demasiado rápido para él—. Fuera de aquí —dijo en voz más alta que antes.


  —Lamento lo del gato —se excusó Werner—, pero creo que la tía de Zena sólo nos ha dejado el apartamento para que hiciéramos compañía a Cherubino. Son tus vaqueros. A los gatos les gusta arañar el dril.


  —Pues duele mucho —replicó Dicky, frotándose la pierna—. Tendría que cortarle las uñas o algo parecido. En esta parte del mundo los gatos transmiten toda clase de enfermedades.


  —¿Qué importa la clase de club que sea? —preguntó Zena de repente.


  Cerró la revista y se echó los cabellos hacia atrás. Parecía diferente con la melena suelta; ya no era la ambiciosa profesional, sino más bien una tranquila ama de casa. Tenía los cabellos largos y muy negros, recogidos con un peine de plata mexicano que agitó en el aire antes de sacudir la cabeza para volver a recogérselos.


  —Un club para hombres de negocios alemanes. Funciona desde 1902 —contestó Werner—. A Zena le gusta el buffet y los viernes por la noche hay baile. La colonia alemana es muy numerosa en esta ciudad; siempre lo ha sido.


  —Werner dijo que darían una recompensa en metálico a quien encontrara a Stinnes —dijo Zena.


  —Es probable —asintió Dicky con astucia, aunque sabía que no habría ninguna recompensa por un informe tan rutinario. Werner debía habérselo dicho para animarla a cooperar con nosotros. Le miré y él me devolvió la mirada sin cambiar de expresión.


  —¿Cómo sabe que es realmente Stinnes? —inquirió Dicky.


  —No cabe duda de que es él —afirmó estoicamente Werner—. Su nombre figura en la tarjeta de socio y en la cuenta del bar.


  —Y en su talonario —agregó Zena—. Los talones llevan su nombre impreso.


  —¿De qué banco son? —interrogué.


  —Del Bank of America —contestó Zena—. Una sucursal de San Diego, California.


  —Los nombres no significan nada —dijo Dicky—. ¿Cómo saben que este tipo es miembro de la KGB? Y aunque así fuera, ¿cómo pueden estar tan seguros de que es el individuo que interrogó a Bernard en Berlín Este? —Un breve ademán en mi dirección—. Podría ser alguien que usara el mismo alias. Sabemos que en la KGB suelen hacerlo, ¿verdad que sí, Bernard?


  —Ha habido casos —asentí, aunque no podía recordar ningún ejemplo de una táctica tan chapucera por parte de los machacones pero concienzudos burócratas de la KGB.


  —¿Cuánto? —preguntó Zena. Y cuando vio a Dicky mirarla con las cejas enarcadas, precisó—: ¿Cuánto nos darán por informar sobre Stinnes? Werner dice que le necesitan mucho, que es muy importante.


  —Tranquila —respondió Dicky—. Aún no le tenemos; ni siquiera le hemos identificado como es debido.


  —Erich Stinnes —recitó Zena, como repitiendo una lección aprendida—. Cuarentón, calvicie incipiente, gafas baratas, fuma como una chimenea. Acento berlinés.


  —¿Barba?


  —Sin barba —dijo Zena y se apresuró a añadir—: Ha debido afeitársela. —No renunciaba fácilmente a sus pretensiones.


  —De modo que ha hablado con él —observé.


  —Está allí todos los viernes —explicó Werner—. Es un cliente habitual. Según contó a Zena, trabaja en la Embajada soviética. Dice que solo es un chófer.


  —Siempre son chóferes —expliqué—. De este modo pueden justificar sus coches grandes y bonitos y los desplazamientos de un lado a otro. —Me serví más refresco de fruta. Ya no quedaba mucho y el fondo de la jarra era una selva de hojas verdes y gajos de limón reblandecidos—. ¿Se ha hablado de libros o películas americanas, Zena?


  Zena bajó las piernas de la tumbona, exhibiendo sus muslos bronceados. Capté la mirada de Dicky Cruyer mientras ella se alisaba el vestido. Zena poseía la clase de atractivo sexual que confiere la juventud, la salud y una energía ilimitada. Y ahora que sabía que había localizado al Stinnes auténtico, sus ojos grises lanzaron destellos.


  —Pues sí. Le encantan las viejas comedias musicales de Hollywood y las novelas policíacas inglesas…


  —Entonces es él —dije sin mucho entusiasmo. En mi fuero interno había esperado que todo fuera un error, a fin de poder volver directamente a Londres y a mi casa, al lado de mis hijos—. Sí, es «Lenin», el que me acompañó al Puesto de Control Charlie cuando me pusieron en libertad.


  —¿Qué ocurrirá ahora? —preguntó Zena. Era baja; sólo llegaba al hombro de Dicky. Hay quien dice que la gente es agresiva para compensar su escasa estatura, pero al ver a Zena Volkmann uno empezaba a pensar que la gente agresiva es baja para que no pueda apoderarse del mundo entero. En cualquier caso, Zena era baja y su agresividad burbujeaba siempre hasta el borde del cazo como la leche antes de derramarse—. ¿Qué harán con él?


  —No lo preguntes —le dijo Werner.


  Pero Dicky contestó:


  —Queremos hablar con él, señora Volkmann. Nada de violencias, si es lo que la inquieta.


  Apuré mi vaso de ponche de frutas y me llené la boca de trocitos de hielo y algunas pepitas de limón.


  Zena sonrió. No la inquietaba la violencia; lo que temía era no obtener dinero por provocarla. Se levantó, torció los hombros y estiró lentamente los brazos hacia arriba, uno después de otro, en una perezosa exhibición de franca sexualidad.


  —¿Necesitan mi ayuda? —preguntó.


  Dicky no dio una respuesta directa. Desvió la mirada de Zena a Werner y de éste otra vez a Zena y observó:


  —Stinnes es un comandante de la KGB. Se trata de una graduación demasiado baja para que la computadora se extienda mucho sobre él. La mayor parte de lo que sabemos en torno a su persona procede de Bernard, a quien Stinnes sometió a interrogatorio. —Me dirigió una mirada para subrayar la escasa credibilidad que le merecía la inteligencia no corroborada, cualquiera que fuese su procedencia—. Pero es un veterano del personal de Berlín y hemos de preguntarnos qué está haciendo en México. Debe ser ciudadano soviético. ¿Cuál es su juego? ¿Qué hace en ese club alemán?


  Zena se echó a reír.


  —¿Piensa que debería ser miembro de Perovsky? —preguntó entre dos carcajadas.


  —Zena conoce muy bien esta ciudad, Dicky —explicó Werner—. Tiene tíos, primos y un sobrino aquí y vivió con ellos durante seis meses cuando terminó sus estudios.


  —¿Dónde, qué, cómo o por qué es o está Perovsky? —interrogó Diky. Era el controlador de las Estaciones Alemanas, no le gustaba que se rieran de él y estaba muy claro que le costaba acostumbrarse a que Werner le llamara Dicky.


  —Zena está bromeando —explicó Werner—. Perovsky es un club ruso, grande y destartalado, próximo al palacio Nacional. La planta baja es un restaurante abierto para todo el mundo, que se inauguró después de la revolución. Los miembros solían ser duques o condes y gente que había huido de los bolcheviques. Ahora es una mezcla heterogénea, pero la actitud anticomunista sigue siendo de rigor. El personal de la Embajada soviética se mantiene bien apartado; si un hombre como Stinnes entrara en el club y hablara fuera de tono podría no salir nunca del edificio.


  —¿No salir nunca? ¿Lo dices en serio? —exclamé.


  Werner se volvió a mirarme.


  —Es una ciudad salvaje, Bernie. No todo son margaritas y mariachis como en los carteles de turismo.


  —En cambio el club Kronprinz no es tan exigente en lo que respecta a sus miembros, ¿verdad? —concluyó Dicky.


  —Nadie va allí a hablar de política. Es el único lugar de la ciudad donde se puede encontrar cerveza de barril alemana auténtica y excelente comida alemana —explicó Werner— y goza de gran popularidad. No es un club social y sus miembros están muy mezclados. Muchos son aves de paso: pilotos de línea regular, vendedores, armadores, hombres ele negocios, incluso sacerdotes.


  —¿Y hombres de la KGB?


  —Ustedes los ingleses se evitan mutuamente cuando están en el extranjero —dijo Werner—. A los alemanes, en cambio, nos gusta reunimos. Alemanes orientales, alemanes occidentales, exiliados, deportados, hombres que huyen de los impuestos, hombres que huyen de sus esposas, hombres que huyen de sus acreedores, hombres que huyen de la policía. Nazis, comunistas, incluso judíos como yo. Nos gusta estar juntos porque somos alemanes.


  —¿Alemanes como Stinnes? —inquirió Dicky con sarcasmo.


  —Debe haber vivido en Berlín; su alemán es tan bueno como el de Bernie —replicó Werner, mirándome—. Todavía más convincente, en cierto modo, porque tiene esa clase de fuerte acento berlinés que sólo se oye en algún bar del barrio obrero de la ciudad. Hasta que no empecé a escucharle con mucha atención no conseguí detectar algo un poco extraño en la entonación de su voz. Juraría que todo el mundo en el club le considera alemán.


  —No ha venido aquí a broncearse —afirmó Dicky—. A un hombre como ése sólo le envían por una razón especial. ¿Cuál dirías tú, Bernard?


  —Stinnes estuvo en Cuba —contesté—; me lo dijo cuando hablamos en una ocasión. Policía de Seguridad. Repasé su expediente y empecé a adivinar que estuvo allí para asesorar a los cubanos durante la purga de los peces gordos de 1970. Fue una gran depuración y ya entonces Stinnes debía ser una especie de experto en cuestiones latinoamericanas.


  —Dejemos el pasado —se impacientó Dicky—. ¿Qué hace ahora?


  —Dirigir a agentes, supongo. Guatemala es una prioridad de la KGB y no está tan lejos de aquí. Cualquiera puede pasar la frontera; es sólo un trozo de jungla.


  —No creo que sea esto —opinó Werner.


  —Los alemanes orientales respaldaron al Frente Sandinista de Liberación Nacional mucho antes de que ganaran y formaran un gobierno.


  —Los alemanes del Este respaldan a cualquiera que pueda ser una espina para los americanos —dijo Werner.


  —Pero ¿qué crees que hace, exactamente? —me preguntó Dicky.


  Yo esquivaba la respuesta porque no sabía lo que Dicky me permitiría decir delante de Zena y Werner. Continué dando largas al asunto.


  —Stinnes habla bien el inglés. A menos que el talonario sea una estratagema para despistarnos, es posible que esté enviando agentes a California y manejando datos robados, tal vez, a empresas de investigación electrónica y de software. —Estaba improvisando; no tenía la menor idea de lo que podía estar haciendo Stinnes.


  —¿Por qué habría de importarle un bledo a Londres esa clase de actividad? —preguntó Werner, que me conocía lo suficiente para saber que estaba hablando por hablar—. No me digas que la Central de Londres ha dado la alerta sobre Stinnes porque roba secretos de computadora a los americanos.


  —Es la única razón que se me ocurre —alegué.


  —No me trates como a un niño, Bernard —dijo Werner—. Si no quieres que me entere de algo, dilo llanamente.


  Como en respuesta a la acritud de Werner, Zena fue hacia la chimenea y pulsó un timbre oculto. Desde algún recodo del laberíntico apartamento llegó el sonido de unos pasos y apareció una mujer india de ojos entornados que mantenía la barbilla levantada en la actitud que da a los mexicanos la apariencia de balancear una jarra de agua sobre la cabeza.


  —Sabía que les gustaría probar la comida mexicana —anunció Zena.


  Personalmente, era lo último que habría querido probar, pero Zena, sin esperar nuestra contestación, dijo a la mujer que nos sentaríamos en seguida a la mesa. Hablaba un español defectuoso con una seguridad que lo hacía sonar mejor. Siempre actuaba con seguridad.


  —Entiende el alemán a la perfección y también algo de inglés —explicó cuando la mujer se hubo ido. Era una advertencia para que habláramos con precaución—, María trabaja para mi tía desde hace más de diez años.


  —Pero usted no le habla en alemán —observó Dicky.


  Zena sonrió.


  —Cuando uno ha dicho tortillas, tacos, guacamole, quesadillas y otras cosas por el estilo, lo mejor es añadir por favor y acabar de una vez.


  Era una mesa elegante, con cubertería de plata maciza, hilo bordado a mano y vajilla de cristal tallado. Resultaba evidente que la comida había sido planeada y preparada por Zena con vistas a la recompensa que daba por segura. Fue muy sabrosa y no demasiado étnica, gracias a Dios. Tengo una capacidad muy limitada para las variantes primitivas de tortillas y gachas y el chile que insensibiliza el paladar y cauteriza las entrañas desde Dallas al cabo de Hornos. Pero empezamos con langosta a la parrilla y vino blanco frío, sin una sola judía negrita en el horizonte.


  Las cortinas estaban descorridas para que el aire pudiera entrar por las ventanas abiertas, pero el aire no era fresco. El ciclón del golfo no se había acercado a la costa, de ahí que las tormentas anunciadas no se habían producido y la temperatura tampoco había bajado mucho. El sol ya se había puesto tras las montañas que rodean a la ciudad por todas partes y el cielo era de color malva. Las luces de la urbe destacaban como estrellas en un planetario, extendiéndose hasta el pie de las distantes montañas, donde se desparramaban como la mancha lechosa de una galaxia. El comedor estaba casi a oscuras; la única iluminación se debía a unas velas altas que ardían con fuerte resplandor en el aire inmóvil.


  —A veces la Central de Londres se adelanta a nuestros amigos americanos —dijo Dicky de improviso, clavando el tenedor en otra cola de langosta asada. ¿Habría pasado todo aquel rato pensando en una respuesta para Werner?—. Nos daría mucha fuerza negociadora en Washington disponer de buen material sobre la infiltración de la KGB en algún punto del patio trasero del tío Sam.


  Werner alargó el brazo para servir más vino a su mujer.


  —Es vino chileno —explicó.


  Nos sirvió un poco a Dicky y a mí y volvió a llenar su copa. Era su modo de decir a Dicky que no creía una palabra de aquello, pero no estoy seguro de que Dicky le comprendiera.


  —No es malo —dictaminó este último, sorbiendo el vino, cerrando los ojos y echando hacia atrás la cabeza para concentrar toda su atención en el aroma. Se las daba de entendido en vinos y ya se había jactado de ello olfateando el corcho—. Supongo que, con la bajada en picado del peso, cada vez será más difícil conseguir cualquier clase de vino importado. Y el vino mexicano tiene un sabor al que es preciso habituarse.


  —Stinnes llegó hace sólo dos o tres semanas —persistió Werner—. Si la Central londinense está interesada en él, no será por nada de lo que pueda hacer en el valle del Silicio o en la selva de Guatemala, sino por todo lo que ha hecho en Berlín durante los dos últimos años.


  —¿Lo cree usted así? —preguntó Dicky, mirando a Werner con interés respetuoso y cordial, como un hombre que quiere aprender algo.


  Pero Werner no cayó en la trampa.


  —No soy idiota —replicó, con el tono inexpresivo y la claridad exagerada de quien describe el café descafeinado a un camarero torpe—. Ya me escabullía de los miembros de la KGB cuando tenía diez años y Bernie y yo trabajábamos para el departamento cuando construían el muro en 1961 y usted aún iba al colegio.


  —He comprendido, amigo —dijo Dicky con una sonrisa. Podía permitirse el lujo de sonreír; tenía dos años menos que nosotros, había estado menos tiempo en el departamento, pero conseguido el envidiado puesto de controlador de estaciones alemanas frente a una feroz competencia. Y, pese a los rumores de una inminente reorganización en la Central de Londres, todavía lo conservaba—. Pero el hecho es que la gente de Londres no me comunica todas las ideas que le pasan por la cabeza. Soy el tipo que ha de arrancárselas con pico y pala, ¿sabe? No me consultan sobre la construcción de nuevas centrales nucleares.


  Vertió mantequilla caliente sobre su último trozo de langosta con gran cuidado, como si no tuviera ninguna otra preocupación en la mente.


  —Háblame de Stinnes —pedí a Werner—. ¿Entra en el club Kronprinz con todo un séquito de zombis de la KGB o lo hace solo? ¿Se sienta en un rincón con su gran jarra de Berliner Weisse mit Schuss[1] o se pasea de un lado a otro en busca de alguien a quien sonsacar? ¿Cómo se comporta, Werner?


  —Es un solitario —respondió Werner—. Probablemente no nos habría dirigido nunca la palabra de no haber confundido a Zena con una de las chicas Biedermann.


  —¿Quiénes son las chicas Biedermann? —inquirió Dicky.


  Después de llevarse los restos de la langosta, la criada india había traído una variada selección de platos mexicanos: judías fritas, chiles enteros y la tortilla en sus diferentes versiones: enchiladas, tacos, tostadas y quesadillas. Dicky hizo una pausa lo bastante larga para pedir y obtener la identificación y descripción de cada plato, pero sólo se sirvió una pequeñísima porción de cada uno.


  —Aquí en México el chile tiene un significado sexual —observó Zena, dirigiéndose a él—. El hombre que come chiles picantes es considerado fuerte y viril.


  —Oh, a mí me encantan los chiles —exclamó Dicky, imitando el tono de voz algo burlón que había empleado Zena—. Siempre he tenido debilidad por ellos —añadió, acercándose la fuente que contenía varias clases de pimientos picantes. Lancé una ojeada a Werner, que contemplaba a Dicky con gran interés. Éste le miró a la cara—. Los oscuros y diminutos son los que te hacen volar la cabeza —explicó, eligiendo un pimiento grande de Cayena, de color verde pálido, y mirando con una sonrisa nuestros semblantes perplejos antes de morderlo.


  Reinó el silencio cuando lo hubo mordido. Todos, excepto Dicky, sabíamos que había confundido el cayena con uno de los suaves chiles ajís de las provincias orientales. Pero no tardó en enterarse. Enrojeció, entreabrió la boca y en sus ojos centelleó una lágrima. Luchó contra el dolor, pero al final tuvo que sacarse el chile de la boca y engullir gran cantidad de arroz blanco.


  —Los Biedermann son una acaudalada familia berlinesa —explicó Zena, como si no hubiera advertido el desesperado apuro de Dicky— muy conocida en Alemania. Tienen intereses en agencias de viajes alemanas y los periódicos publicaron que habían obtenido un crédito de millones de dólares para construir una aldea turística en la península del Yucatán. Sin embargo, nunca llegaron a edificarla. Erich Stinnes creyó que me parecía a la hermana menor, Poppy, que siempre sale en las columnas de sociedad.


  Guardamos silencio mientras esperábamos a que Dicky se recuperara. Por fin se recostó en la silla y logró esbozar una sonrisa tímida. Tenía la frente sudorosa y respiraba con la boca abierta.


  —¿Conoces a esta familia Biedermann, Bernard? —inquirió con voz ronca.


  —Tome un aguacate —aconsejó Werner—, son muy refrescantes.


  Dicky cogió un aguacate del frutero y empezó a comerlo. Yo le contesté:


  —Cuando mi padre servía en el gobierno militar de Berlín, concedió a Biedermann una licencia para poner de nuevo en marcha su servicio de autobuses. Fue uno de los primeros en funcionar después de la guerra y supongo que constituyó la base de la fortuna familiar. Sí, los conozco. Poppy Biedermann cenaba en casa de Frank Harrington la última vez que estuve en Berlín.


  Dicky comía el aguacate muy de prisa, con una cucharilla, a fin de mitigar el ardor de su boca.


  —Maldita sea, picaba de verdad —confesó al final.


  —No hay manera de saber con seguridad cuáles son picantes y cuáles no —dijo Zena en un tono suave que me dejó sorprendido—. Se polinizan entre sí e incluso la misma planta puede dar frutos picantes y frutos dulces —explicó, sonriendo.


  —¿Sería posible que los Biedermann interesaran a Stinnes? —preguntó Dicky—. Por ejemplo, ¿podrían poseer en California una fábrica de software para computadoras o algo parecido? ¿Qué sabes de esto, Bernard?


  —Aunque tal fuera el caso, no habría necesidad de ponerse en contacto con el dueño —respondí, viendo que Dicky se había aferrado a la idea del valle de Silicio y que no sería fácil quitársela de la cabeza—. Abordaría a alguien del laboratorio de microchips o al programador del software.


  —Hemos de conocer la situación actual en California —resolvió Dicky con un suspiro.


  Yo ya había oído aquel suspiro. Dicky me preparaba para una agobiante semana en Ciudad de México mientras él iba a pavonearse por el sur de California.


  —Habla con los Biedermann —sugerí—; es más fácil.


  —Stinnes preguntó por ellos —dijo Werner—; quería saber si yo los conocía. Hubo un tiempo en que fui amigo de Paul, pero a Stinnes le contesté que sólo conocía a la familia por los periódicos.


  —Werner, no me habías dicho que conocías a los Biedermann —intervino Zena, llena de excitación—. Siempre están en las columnas de sociedad. Poppy Biedermann es muy hermosa y acaba de divorciarse de un millonario.


  Dicky me miró y dispuso:


  —Será mejor que seas tú quien hable con Biedermann; yo prefiero no dejarme ver. Procura dar a la entrevista un tono informal. Averigua dónde está y ve a verle, ¿quieres, Bernard? —Era una orden al estilo americano, disfrazada de una proposición cortés.


  —Puedo intentarlo.


  —No quiero que lo hagas a través de Londres, solicitando una presentación a Frank Harrington, o todo el mundo sabría que estamos interesados. —Se sirvió un poco de agua helada y bebió unos sorbos. Ya había recobrado parte de su compostura cuando gritó—: ¡Maldito bicho! —y fijó los ojos en el pobre Werner antes de bajar la cabeza para mirar debajo de la mesa. Werner se quedó perplejo hasta que Dicky, con la cabeza casi encima del plato, vociferó—: ¡Otra vez ese condenado gato!


  —Cherubino, eres muy travieso —reprendió Zena con suavidad, agachándose para desclavar las uñas del gato de la pierna de Dicky, pero éste se anticipó, asestando un puntapié que envió a Cherubino, maullando de dolor, al otro extremo de la habitación.


  Zena se levantó, acalorada y furiosa.


  —Lo ha lastimado —acusó, colérica.


  —Lo siento muchísimo —dijo Dicky—. Me he dejado llevar por un impulso.


  Zena no contestó, bajó la cabeza y salió del comedor en busca del animal.


  —Paul Biedermann es asequible —observó Werner para romper el tirante silencio—. El año pasado me consiguió un aval bancario. Costó demasiado, pero el hecho es que me atendió cuando le necesitaba. Tiene una oficina en la ciudad y una casa en la costa, en Tcumazán.


  Miró hacia la puerta, pero no había rastro de Zena.


  —Ya está resuelto, entonces —concluyó Dicky—. Hazle una visita, Bernard.


  Yo también conocía a Paul Biedermann; le había saludado recientemente en Berlín, encontrándole muy cambiado. Se había desfigurado conduciendo un flamante Ferrari cuando volvía a México después de emborracharse en una fiesta en la capital guatemalteca. El coche se internó en la jungla a ciento noventa kilómetros por hora; los hombres que acudieron en su auxilio tardaron mucho en encontrarle y aún más en extraerle de entre la chatarra. La chica que iba con él resultó muerta, pero el atestado disimuló esta circunstancia. En cualquier caso, ahora tenía una pierna más corta que la otra y en su rostro la cicatriz de más de cien puntos. Estos defectos no me ayudaban, sin embargo, a vencer mi antipatía hacia Paul Biedermann.


  —Sólo un informe verbal. Nada por escrito, de momento. Ni una sola mención de ti, o de mí, o de Biedermann. —Dicky quería cubrir todas las salidas. Nada por escrito hasta que conociera los resultados y adjudicara responsabilidades y méritos con divina imparcialidad.


  Werner me lanzó una ojeada.


  —De acuerdo, Dicky —respondí.


  Dicky Cruyer podía ser un payaso de vez en cuando, pero había otro Dicky muy astuto que sabía con exactitud lo que quería y cómo conseguirlo. Incluso aunque a veces significara dejarse llevar por algún pequeño y desagradable impulso.
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  La jungla apesta. Bajo el reluciente follaje y las flores tropicales de brillante colorido que bordean las cunetas como interminables escaparates de floristerías caras se oculta una putrefacción encharcada que huele como una cloaca. A veces la vegetación de ambos lados se entrelazaba sobre la carretera, oscureciéndola, y las lianas rozaban el techo del vehículo. Cerré un momento la ventanilla, a pesar de que la refrigeración no funcionaba.


  Dicky no iba conmigo; había volado a Los Ángeles después de darme un número telefónico de contacto que pertenecía a una oficina del Edificio Federal, próximo a las tiendas y los restaurantes de Beverly Hills, donde sin duda alguna estaría ahora sentado junto a una piscina azul, sosteniendo una bebida helada y estudiando una larga carta con aquella especie de absorta dedicación que Dicky nunca escatimaba a su propio bienestar.


  El gran Chevrolet azul que me había dejado no era el coche adecuado para aquellos horribles y tortuosos senderos de la jungla. Importado libre de impuestos por Tiptree, el amigo de Dicky en la embajada, no tenía la suspensión dura y el chasis reforzado de los coches locales y salvaba los baches dando tumbos como un yo-yo y produciendo ominosos crujidos cuando acertaba una protuberancia del terreno. Y la carretera de Tcumazán no era más que baches y protuberancias.


  Había salido muy temprano aquella mañana con intención de cruzar la cordillera de sierra Madre y almorzar tarde en un restaurante para pasar en él la parte más calurosa del día. Pero la parte más calurosa la pasé en cuclillas en el polvoriento camino, ante una audiencia de tres niños y un polluelo, cambiando un neumático pinchado y maldiciendo a Dicky, a Henry Tiptree y a su coche, a la Central de Londres y a Paul Biedermann, sobre todo a este último por haber elegido vivir en un lugar tan apartado como Tcumazán, Michoacán, en la costa mexicana del Pacífico, al que sólo podían ir las personas provistas de aviones particulares o yates de lujo. El viaje desde Ciudad de México en el Chevvy de Tiptree no era para recomendarlo a nadie.


  Atardecía cuando atisbé el océano en un pueblo llamado «Pequeño San Pedro» o Santiago, según quien le enseñara a uno el camino. No figuraba en el mapa bajo ninguno de los dos nombres; ni siquiera el camino que llevaba hasta él era más que una línea quebrada de color rojo. Santiago consistía en un muladar, unas dos docenas de chozas construidas con barro y chapa ondulada vieja, un edificio prefabricado, coronado por una gran cruz, y una cantina con tejado de hojalata verde que se sostenía gracias a unos anuncios esmaltados de cerveza y refrescos, sujetos con clavos —algunos ladeados o del revés—, cuya misión era tapar las grietas que se iban abriendo en las paredes. Ya empezaban a hacer falta más anuncios.


  El pueblo de Santiago no es turístico y no se veían en las calles ni en el muladar envoltorios de película fotográfica o tubos vacíos de vitaminas. No había ninguna vista del océano, que se ocultaba tras un tramo de anchos escalones de piedra que no conducían a ninguna parte. Tampoco se veía a ningún ser humano, sólo animales: gatos, perros, varias cabras y algunas gallinas despavoridas.


  Junto a la cantina se hallaba estacionado un sedán Ford de color rojo pálido y hasta que me hube detenido a su lado no advertí que se apoyaba sobre ladrillos y su interior había sido consumido por el fuego. Dentro había más gallinas. Cuando cerraba con llave la puerta del Chevvy, aparecieron unas personas. Venían del muladar, que era un panal de celdillas hechas con cajas, latas aplastadas y bidones de petróleo, un estercolero que tenía varios usos. De él no salían mujeres ni niños, sólo hombres bajos, de piel oscura y el rostro sereno e inescrutable que se ve en las esculturas aztecas: una forma de arte obsesionado por la brutalidad y la muerte.


  El hedor de la jungla persistía, pero ahora mezclado con el de los excrementos humanos. Los perros —de pelaje calvo por la sarna— se olfateaban entre sí y merodeaban en torno al estercolero. Una de las paredes exteriores de la cantina estaba totalmente cubierta por un mural pintado de manera tosca. Los colores habían palidecido, pero el perfil de un tractor rojo abriendo una trocha en la alta hierba y el de sonrientes campesinos agitando las manos sugerían que era parte de la propaganda de un plan agrícola gubernamental olvidado hacía muchos años.


  Aún hacía mucho calor y la camisa húmeda se me pegaba a la piel. El sol se ponía detrás de las montañas y largas sombras se cernían sobre la calle polvorienta, mientras las bombillas eléctricas que marcaban la entrada de la cantina parecían burbujas amarillas en el aire azulado. Sorteé a un gran perro cruzado que dormía en el umbral y empujé las pequeñas puertas giratorias. Detrás del mostrador había un hombre gordo y bigotudo, sentado en un taburete alto y con la cabeza apoyada en el pecho, como si durmiera. Sus pies descansaban sobre el mostrador, con las suelas de las botas contra el cajón de la caja registradora. Cuando entré, levantó la vista, se secó la cara con un pañuelo sucio y saludó con la cabeza, sin sonreír.


  El local estaba inesperadamente atiborrado de una variopinta colección de aspiraciones mexicanas. Había fotos familiares de color sepia, con los marcos rotos y carcomidos. Dos antiguos carteles de la Pan American Airways reproducían los Alpes suizos y el centro de Chicago. Incluso las fotografías femeninas revelaban la ambivalente naturaleza del machismo: estrellas de cine mexicanas con decorosos trajes de baño y vulgares gringas arrancadas de revistas pornográficas norteamericanas. En un rincón había un magnífico tocadiscos antiguo, pero sólo para decoración; no contenía maquinaria alguna. En el rincón opuesto, un viejo bidón de gasolina servía de orinal. El sonido de música mexicana provenía de una radio colocada sobre el estante de botellas de tequila que, pese a sus variadas etiquetas, daban la impresión de haber sido llenadas muchas veces con la misma jarra.


  Pedí una cerveza e invité a otra al cantinero, que sacó dos botellas de la nevera y las vació al mismo tiempo en sendos vasos, sosteniendo las dos botellas en una mano y los dos vasos en la otra. Bebí unos sorbos: era oscura, fuerte y estaba muy fría. «Salud y pesetas», brindó el cantinero.


  Después del brindis le pregunté si conocía a alguien que supiera reparar mi neumático pinchado. No me contestó inmediatamente. Me miró de arriba abajo y estiró el cuello para ver mi Chevvy, aunque no me cabía la menor duda de que me había visto llegar. Tras la debida reflexión, me dijo que había un hombre que podría hacer aquel trabajo, aunque los materiales para realizarlo eran caros y difíciles de conseguir. Muchos de los que pretendían ser expertos eran hombres torpes cuyas reparaciones quedaban tan defectuosas que los neumáticos, con aquel sol y los malos caminos, volvían a reventarse y dejaban plantado al viajero. Los frenos, la dirección y los neumáticos eran las partes vitales de un automóvil. Él no tenía coche, pero uno de sus primos sí y por eso sabía de qué hablaba. Y un viajero con el coche estropeado podía topar con mala gente: incluso bandidos. Para un neumático pinchado, yo necesitaba a alguien que supiera hacer una reparación tan vital con la pericia debida.


  Bebí la cerveza y asentí con convicción. Así debían hacerse las cosas en México; no se ganaba nada interrumpiendo sus explicaciones. Era así como ganaba su porcentaje. Gritó con voz estentórea a las caras que miraban desde el umbral y éstas desaparecieron; sin duda para decir al hombre que arreglaba neumáticos que por fin había llegado su día de suerte.


  Tomamos otra cerveza. El cantinero se llamaba Domingo. Despertado por el sonido de la caja registradora, Pedro levantó la vista y gruñó. «Tranquilo, Pedro», le calmó Domingo, acercándome un pequeño plato de chiles, que rechacé. Puse algo de dinero sobre el mostrador antes de preguntarle si faltaba mucho para llegar a casa de los Biedermann. Me miró con expresión inquisitiva. Se tardaba mucho por la carretera, que además ahora se hallaba en muy mal estado; las lluvias la destrozaban en parte durante esta época del año. En una moto, o incluso en un jeep, era posible, pero mi Chevvy, que Domingo llamó mi «cama matrimonial», no podría llegar nunca. Era mejor tomar el atajo e ir a pie, como hacían los habitantes del pueblo. No tardaría más de cinco minutos, quizá diez. O, como máximo, quince. Si iba a casa de los Biedermann, no tenía pérdida.


  Expliqué que el señor Biedermann me debía dinero. ¿Podía encontrarme con algún problema a la hora de reclamarlo?


  Domingo me miró como si fuera un marciano. ¿Acaso no sabía que el señor Biedermann era muy rico, muy, muy rico?


  —¿Cuánto? —pregunté.


  —Nadie considera poco lo que da, ni mucho lo que tiene —contestó el cantinero, citando un proverbio español—. ¿Cuánto le debe a usted?


  Hice caso omiso de la pregunta.


  —¿Está en su casa ahora? —inquirí, jugando con el dinero que había puesto sobre el mostrador.


  —No es un hombre fácil de tratar —observó Domingo—. Sí, está en casa. Y completamente solo. Ya no consigue que nadie trabaje para él y su esposa no viene casi nunca. Incluso se lava él mismo la ropa. Nadie de por aquí quiere trabajar para él.


  —¿Por qué?


  Domingo se llevó el pulgar a la boca y levantó el puño para indicarme que Biedermann era un borracho.


  —Cuando tiene un arrebato de cólera, es capaz de vaciar dos o tres botellas. Tequila, mezcal, aguardiente o whisky importado, todo le da lo mismo cuando empieza a emborracharse. Entonces se pone violento con quienquiera que se niegue a beber con él. Golpeó a uno de los obreros que reparaban el piso; el chico tuvo que ir al dispensario y ahora los hombres no quieren terminar el trabajo.


  —¿Se pone violento con la gente que va a cobrar dinero? —pregunté.


  Domingo no sonrió.


  —Mientras no bebe, es un buen hombre. Quizá tiene problemas, ¿quién sabe?


  Volvimos al tema del coche. Domingo haría arreglar el neumático y cuidaría del vehículo. Si llegaba el camión de la cerveza, tal vez sería posible subírmelo a casa de Biedermann. No, respondí; era mejor que el coche se quedara donde estaba; había visto algunos camiones de cerveza por el camino.


  —¿Es bueno el atajo hasta la casa? —interrogué, empujando el dinero en su dirección.


  —Cualquier camino elegido será una legua de mal camino —contestó con acento solemne. Esperé que se tratara de otro proverbio.


  Recogí mi bolsa del coche, que contenía una camisa y una muda limpias, un bañador, una toalla, útiles de afeitar, una gran bolsa de plástico, algo de cuerda, una linterna, diversos antibióticos, Lomatil y media botella de ron para las heridas. Ninguna arma. México no es un buen lugar para gringos que llevan armas.


  Tomé el camino indicado por Domingo; era una senda estrecha practicada por los campesinos en sus idas y venidas entre los cultivos y el pueblo. Ascendía abruptamente tras los escalones de piedra que, según dijo Domingo, eran todo lo que quedaba de un templo azteca. Allí arriba hacía sol, mientras que los valles estaban sumidos en la sombra. Me volví a mirar y vi a los habitantes del pueblo alrededor del Chevvy y a Domingo muy erguido ante él con aires de propietario. Pedro levantó la pata para mear contra la rueda delantera. Domingo miró hacia arriba, como adivinando que los observaba, pero no agitó la mano. No era un hombre cordial, sólo locuaz.


  Me bajé las mangas de la camisa para protegerme de los mosquitos. La senda discurría por la cresta de una colina cubierta de maleza, sorteando enormes rocas y grupos de yucas, cuyas hojas puntiagudas apuntaban al cielo como espadas. Era pesado trepar por el camino pedregoso y me detuve con frecuencia para recobrar el aliento. Por entre los robles y pinos enanos veía las montañas violáceas que había rodeado con el coche. Había más montañas hacia el Norte, grandes y de aspecto volcánico; no podía calcular su distancia —ni, por consiguiente, su tamaño exacto—, pero en el diáfano aire vespertino todo tenía un perfil nítido y parecía más próximo de lo que estaba en realidad. De vez en cuando, mientras caminaba, vislumbraba la carretera que bordeaba las estribaciones y daba un largo rodeo hasta la costa. Tenía aspecto de estar muy deteriorada; supongo que sólo la utilizaban los Biedermann.


  Tardé casi una hora en llegar a la casa. La vi delante de mí cuando la cresta de la colina empezó a bajar. Era una casa pequeña de diseño moderno, construida con maderas nobles y acero negro mate y cimentada en las rocas contra las cuales el océano Pacífico lanzaba sus enormes olas. Un lado de la casa daba a un trozo de jungla que descendía hasta la orilla del agua, donde había una minúscula playa arenosa y un corto malecón de madera. No se veía ninguna embarcación, ningún coche y la casa estaba a oscuras.


  Un corrimiento de tierras había roto la valla de eslabones que circundaba el terreno y la alambrada había sido cortada y combada para formar una abertura que permitiera el paso. La primitiva senda continuaba tras la alambrada y terminaba en una abrupta pendiente que conducía a una extensión de hierba salpicada de flores: camelias blancas y rosas, floribundas y la inevitable buganvilla de color púrpura, todas ellas plantadas para ocultar el lugar donde terminaba un camino de macadán que conducía al garaje doble y al cobertizo sombreado para automóviles. Pero no había ningún coche a la vista y unas cajas de embalaje bloqueaban las puertas blancas del garaje.


  De modo que Paul Biedermann había huido, incumpliendo la cita que habíamos concertado. No me sorprendió; siempre había sido un cobarde.


  No tuve la menor dificultad para entrar en la casa. La puerta principal estaba cerrada, pero una escalera de mano abandonada sobre la hierba llegaba a una de las terrazas. La puerta corredera de cristal, sólo asegurada con un pasador de plástico, fue muy fácil de forzar.


  Por la ventana entraba todavía la luz suficiente para ver que el dormitorio principal había sido limpiado y aseado con el esmero riguroso que indica un abandono más o menos largo. La enorme cama de matrimonio, desprovista de sábanas, estaba recubierta de plástico transparente. Dos alfombras pequeñas habían sido enrolladas y envueltas en bolsas para protegerlas de las termitas. En una papelera encontré media docena de etiquetas para equipaje del aeropuerto de México, rotas, que debían datar de un viaje anterior, y tres bolsas de línea aérea sin usar, de las que regalan con el billete y que los Biedermann no habrían permitido llevar ni a sus criados. Agucé el oído, pero en la casa reinaba un silencio absoluto. Sólo se oía el bramido del oleaje del océano Pacífico batiendo contra las rocas, al pie de la casa, como para desahogar su cólera.


  Abrí uno de los armarios, que olía a naftalina y contenía trajes masculinos de hilo de diferentes colores, pantalones y suéters en tonos chillones, zapatos de artesanía —con sus correspondientes hormas y dentro de bolsas con las iniciales bordadas «P. B.»— y cajones llenos de camisas y ropa interior.


  En el otro armario había vestidos de mujer, prendas de elegante ropa interior envueltas en papel de seda y gran cantidad de zapatos de todo tipo y color. Sobre la cómoda había una foto del matrimonio Biedermann en traje de baño, posando en el trampolín con sonrisas forzadas; la instantánea era anterior al accidente de coche.


  Las tres habitaciones para invitados del piso superior —todas con su propio cuarto de baño y terraza sobre el océano— carecían de los más elementales adornos. La galería interior que daba acceso a los dormitorios estaba abierta por un lado, permitiendo una panorámica de la gran sala de estar de la planta baja. Todos los muebles habían sido cubiertos por fundas, y en un extremo, un cubo de agua sucia, una pala, pegamento y unos trapos amontonados marcaban el lugar donde se cambiaban las baldosas del suelo.


  No hallé ningún signo de ocupación reciente hasta que entré en el estudio de Biedermann, construido de modo que tuviera una vista de todo el litoral. Era una oficina o, más exactamente, una habitación decorada con aquella clase de mobiliario lujoso que puede deducirse del impuesto sobre la renta por ser material de oficina. Había una voluminosa butaca, un armario para botellas y un magnífico escritorio de madera con incrustaciones. En un rincón se veía la clase de diván que Hollywood llama el «canapé de los actores», cubierto por unas mantas mal dobladas y una almohada salpicada de manchas. Una gran papelera contenía cintas de computadora y ejemplares del Wall Street Journal. Otras cintas más confidenciales eran ahora un montón de virutas de papel en la bolsa de plástico transparente de la trituradora. Pero los blocs de notas estaban en blanco y la lujosa agenda —con las flores de Sudamérica, una para cada semana del año, impresas a todo color en Río de Janeiro— no había sido estrenada. Los libros brillaban por su ausencia, aparte de algunos de referencia comercial y las guías de teléfono y de télex. Paul Biedermann nunca había leído mucho en la escuela, pero siempre había descollado en cálculo.


  Volví a probar la luz eléctrica, pero no funcionaba. Una casa construida allí, al borde de ninguna parte, debía depender de un generador que sólo funcionaría cuando la casa estuviera ocupada. Cuando la hube registrado toda, sin encontrar ninguno, ya empezaba a anochecer. El mar se había teñido de violeta oscuro, y al Oeste, el horizonte casi había desaparecido.


  Volví al piso superior y elegí para pasar la noche el último dormitorio de la galería. Encontré una manta en el armario, me acosté en una de las camas cubiertas de plástico y me abrigué para protegerme de la fría niebla que procedía del mar. Pronto oscureció demasiado para leer y, al decrecer mi interés por el Wall Street Journal, me adormecí, arrullado por el sonido de las olas.


  A las dos y media me despertó el ruido de un coche; vi el centelleo de los faros en el techo mucho antes de oír el motor. Al principio pensé que se trataba de un sueño inquieto, pero pronto la brillante franja de luz volvió a proyectarse contra el techo y oí el motor diesel. Ni siquiera se me ocurrió que podía ser Paul Biedermann u otro miembro de la familia. Sabía instintivamente que había peligro.


  Abrí la vidriera y salí a la terraza. El tiempo era tormentoso. Finas nubes deshilachadas se deslizaban por delante de la luna y el estruendo del viento se confundía con el de las olas contra el acantilado. Observé el coche: los faros eran altos y estaban muy juntos, lo cual sugería una especie de jeep, al igual que el modo de salvar los baches. Aún iba a bastante velocidad cuando llegó al garaje; el conductor conocía la casa.


  Oí dos voces; uno de los hombres tenía una llave de la puerta principal. Crucé el dormitorio de invitados y me oculté en la galería interior para oírles hablar en el salón de la planta baja.


  —Ha huido —dijo una voz.


  —Quizá —respondió el otro, como si no le importara. Hablaban en alemán. El acento berlinés de Erich Stinnes era inconfundible, mientras el otro tenía un acusado acento ruso.


  —Su coche no está aquí —prosiguió el primero—. ¿Y si los ingleses llegaron antes que nosotros y se lo llevaron?


  —Nos habríamos cruzado con ellos en la carretera —contestó Stinnes, que estaba perfectamente tranquilo. Le oí desplomarse en el gran sofá—. Ah, esto es mejor. —Un suspiro—. Toma un trago, si quieres. Están en el armario de su estudio.


  —Ese asqueroso camino de la jungla… Me vendría bien un baño.


  —¿Llamas a eso jungla? —inquirió Stinnes con voz perezosa—. Espera a ver la de la costa este, cuando vayas al campo de entrenamiento donde se prepara a los combatientes de la libertad y tengas que abrirte camino con un machete por una auténtica selva tropical y pasarte media noche arrancándote niguas de la espalda. Entonces sabrás qué es una jungla.


  —Con la que he visto tengo bastante —replicó el primer hombre.


  Levanté la cabeza hasta el borde de la barandilla para poder verlos. Hablaban junto al alto ventanal, bañados por la luz de la luna. Vestían trajes oscuros y camisas blancas e intentaban parecer hombres de negocios mexicanos. Stinnes tendría unos cuarenta años: mi edad. Se había afeitado la barbita estilo Lenin que lucía cuando le vi por última vez, pero era imposible confundir su acento y los ojos acerados que brillaban detrás de las gafas de montura circular de oro.


  El otro hombre tenía más años, por lo menos cincuenta, pero no era frágil. Poseía hombros de boxeador, los cabellos cortados al rape y la inquieta energía de un atleta. Se miró el reloj, echó una ojeada a la ventana y después fue hacia el lugar donde se cambiaban las baldosas. Dio un puntapié a una paleta, que se deslizó por el suelo y fue a chocar contra la pared con gran estrépito.


  —Te he dicho que tomaras un trago —dijo Stinnes, sin mostrar ningún respeto por su compañero de más edad.


  —Temía que asustara a Biedermann y es lo que ha hecho. Le ha asustado tanto que se ha largado de aquí. Esto no es lo que le ordenaron.


  —No le he asustado en absoluto —replicó Stinnes con calma—. No seguí tu consejo porque ya está bastante asustado y necesita que le tranquilicen. Reaparecerá, tarde o temprano.


  —Tarde o temprano —repitió el otro—. Quiere decir que reaparecerá cuando usted haya regresado a Europa y el problema ya no sea suyo. Si me dejaran hacer a mí, daría a Biedermann la máxima prioridad. Alertaría hasta el último equipo de la KGB en Centroamérica. Le demostraría que una orden es una orden.


  —Sí, ya lo sé —dijo Stinnes—. Todo es fácil para los burócratas que os pasáis la vida sentados detrás de una mesa, pero Biedermann es sólo una pequeña parte de un plan muy complicado… y ninguno de nosotros conoce con exactitud este plan.


  El reproche, dicho en tono de condescendencia, provocó en el otro hombre una ira contenida que no ocultó al replicar:


  —Yo me atrevería a decir que es el eslabón débil de la cadena, amigo mío.


  —Quizá es precisamente lo que debe ser —respondió Stinnes con voz complaciente—. Un día la inglesa te pondrá a cargo de uno de sus disparatados planes y entonces podrás hacer caso omiso de las órdenes y demostrar a todo el mundo lo listo que eres como agente activo, pero hasta que eso ocurra, tendrás que cumplir las órdenes al pie de la letra, por muy estúpidas que te parezcan. —Se levantó—. Tomaré un trago, aunque tú no me acompañes. Biedermann tiene un buen coñac.


  Stinnes desapareció de mi línea de visión y le oí entrar en el estudio y preparar las bebidas. Volvió con dos copas.


  —Te calmará, Pavel. Ten paciencia; todo saldrá bien. Estas cosas no admiten prisas; es un hecho al que debes acostumbrarte. No es como perseguir a disidentes moscovitas. —Alargó una copa al otro y ambos bebieron—. Auténtico coñac francés. No vale la pena beber schnapps y cerveza si no han estado en el frigorífico. —Bebió otra vez—. Ah, esto es mejor. Me gustará volver a Berlín, aunque sea por poco tiempo.


  —Estuve en Berlín en 1953. ¿Lo sabía? —preguntó el otro hombre.


  —Yo también —dijo Stinnes.


  —¿En el 53? ¿Qué hacía?


  Stinnes rió entre dientes.


  —Sólo tenía diez años. Mi padre era soldado y mi madre también estaba en el ejército. No nos dejaron abandonar los cuarteles durante los disturbios.


  —Entonces no sabe nada. Yo estuve en medio del fregado. Los albañiles y constructores que trabajaban en esas obras de la Stalinallee fueron los que iniciaron todo el jaleo, manifestándose contra un incremento del diez por ciento en la producción. Desfilaron hasta los Ministerios de la Leipzigerstrasse y exigieron una entrevista con el dirigente del Partido, Ulbricht. —Rió; fue una risa baja y viril—. Pero hicieron salir al viejo ministro de Minas a enfrentarse con ellos. Yo tenía veinte años y pertenecía al Comité de Control Soviético. Mi jefe me vistió como un albañil alemán y me envió a mezclarme con la multitud. En mi vida he pasado tanto miedo.


  —Con tu acento, tenías toda la razón de estar asustado.


  El compañero de Stinnes no lo tomó a broma.


  —Mantuve la boca cerrada, pero agucé los oídos. Aquella noche los huelguistas se manifestaron ante la emisora de radio RIAS de Berlín occidental con la pretensión de transmitir sus exigencias por la radio de Occidente. Traicioneros cerdos alemanes.


  —¿Cuáles eran sus exigencias? —preguntó Stinnes.


  —Las corrientes: elecciones libres y secretas, menos horas de trabajo, nada de represalias contra los manifestantes. —El hombre bebió unos sorbos—. Aconsejé a mi gente que sacara a los chicos a vaciar las calles, tal como hicimos en 1945, que anunciara un toque de queda inmediato y que el ejército recibiera orden de disparar contra los infractores.


  —Pero no te hicieron caso —dijo Stinnes.


  —Sólo tenía veinte años. Los hombres que habían luchado en la guerra no hacían caso a los chicos como yo. Nadie tomó en serio al Comité de Control, así que se pasaron la noche esperando que todo se hubiera solucionado por la mañana.


  —Y los disturbios se extendieron al día siguiente.


  —A las once de la mañana del 7 de junio arriaron la bandera roja de la Puerta de Brandenburgo y saquearon las oficinas del Partido.


  —Pero el ejército no intervino, ¿verdad?


  —Al final tuvo que hacerlo. Había huelgas por todo el país: en Dresden, Leipzig, Jena y Gera, incluso Rostock y la isla báltica de Rugen. Los ánimos tardaron mucho en calmarse. Habría sido mejor actuar inmediatamente. Desde entonces no aguanto a la gente que me dice que tenga paciencia porque todo se habrá solucionado por la mañana.


  —¿Y eso querrías que hiciera yo ahora? —se burló Stinnes—. ¿Sacar a los nuestros a vaciar las calles, tal como hicimos en 1945? ¿Anunciar un toque de queda inmediato y ordenar al ejército que dispare sin previo aviso?


  —Ya sabe a qué me refiero.


  —No tienes idea de cómo funciona este negocio, Pavel. Te has pasado la vida manejando máquinas de escribir y yo he pasado la mía manejando a personas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Gritas como un violador cuando estamos en medio de una seducción. ¿De verdad crees que puedes mandar a los agentes como si fueran soldados prusianos? ¿No comprendes que los hombres como Biedermann han de ser tratados con tacto?


  —Nunca deberíamos usar agentes que discreparan políticamente de nosotros —dijo Pavel.


  Stinnes fue a la ventana a contemplar el mar y pude verle con claridad, perfilado contra el resplandor de la luna. Fuera, el viento bramaba entre los árboles y golpeaba con estrépito los cristales de las ventanas. Stinnes levantó la copa y la hizo girar para ver el caro coñac adherirse al cristal.


  —Aún conservas el apasionamiento que yo sentí una vez —murmuró—. ¿Cómo lo haces para mantener vivas todas tus ilusiones, Pavel?


  —Es usted un cínico —contestó el aludido—. Yo podría preguntarle cómo lo hace para continuar en su trabajo sin creer en él.


  —¿Creer? —repitió Stinnes, que tras beber un poco de coñac se encaró con su compañero—. ¿Creer en qué? ¿Creer en mi trabajo o creer en la revolución socialista?


  —Habla como si las dos creencias fueran incompatibles.


  —¿Acaso no lo son? ¿Puede un «Estado de trabajadores y campesinos» necesitar tantos policías secretos como nosotros?


  —Existe una amenaza fuera de nuestras fronteras —replicó Pavel, usando el sempiterno cliché del Partido.


  —¿Sabes qué escribió Brecht después de la rebelión del 17 de junio? Te hablo de Brecht, no de cualquier reaccionario occidental. Escribió un poema titulado La solución. ¿Lo has leído alguna vez?


  —No tengo tiempo para la poesía.


  —Brecht preguntaba si no sería más fácil para el gobierno disolver al pueblo y votar por otro.


  —¿Sabe lo que se dice de usted en Moscú? —inquirió Pavel—. ¿Qué es este hombre, ruso o alemán?


  —¿Y qué contestas cuando te hacen esta pregunta?


  —Antes no le conocía —contestó Pavel—. Sólo su reputación.


  —Y ahora que me conoces, ¿qué contestarías?


  —Le gusta tanto hablar alemán que a veces pienso que ha olvidado el ruso.


  —No he olvidado mi lengua materna, Pavel, pero a ti te conviene practicar el alemán. Aunque te convendría todavía más practicar el español; lo hablas tan mal, que me hace daño a los oídos.


  —Emplea tanto su nombre alemán que me pregunto si está avergonzado del nombre de su padre.


  —No lo estoy, Pavel; ocurre que Stinnes fue mi nombre de trabajo y lo conservo. Muchos han hecho lo mismo.


  —Se casó con una alemana y me pregunto si las chicas rusas no eran lo bastante buenas para usted.


  —Estaba en servicio activo cuando me casé, Pavel. Creo recordar que no hubo objeciones entonces.


  —Y ahora le oigo hablar del levantamiento de junio del 53 como si simpatizara con los terroristas alemanes. ¿Qué me dice de nuestros muchachos rusos, que derramaron su sangre para instaurar la ley y el orden?


  —Mi lealtad no se pone en tela de juicio, Pavel. Mi expediente es mejor que el tuyo y tú lo sabes.


  —Pero ya no cree en nada.


  —Tal vez no creí nunca a tu modo —replicó Stinnes—. Tal vez sea ésta la respuesta.


  —No existe un modo intermedio —arguyó el otro—. O bien acepta al Congreso del Partido y su interpretación del marxismo-leninismo o es un hereje.


  —¿Un hereje? —repitió Stinnes, fingiendo interés—. Extra ecclesiam nulla salus: no hay salvación posible fuera de la Iglesia. ¿Es eso, Pavel? Bueno, quizá soy un hereje. Y para tu desgracia, tanto el Partido como el servicio lo prefieren: un hereje como yo no pierde la fe.


  —No le importa la lucha —afirmó el otro—. Ni siquiera se le ha ocurrido registrar la casa.


  —No hay coche, ni barco en el muelle. ¿Crees que un hombre como Biedermann vendría a pie a través de la jungla que tanto te asusta?


  —Sabía que no estaría aquí.


  —Ahora ya se encuentra a más de mil kilómetros —dijo Stinnes—. Es rico; los hombres como él pueden trasladarse a cualquier lugar en muy pocas horas. Quizá no has estado en el Oeste el tiempo suficiente para comprender cuánto dificulta esto nuestro trabajo.


  —Entonces, ¿por qué nos hemos arrastrado a través de esta asquerosa jungla?


  —Ya sabes por qué. Hemos venido porque Biedermann nos dijo que el inglés había telefoneado para decir que venía. Hemos venido porque esa estúpida mujer de Berlín envió anoche un télex urgente para decirnos que viniéramos.


  —Y quería demostrar que Berlín estaba equivocado. Quería demostrar que sabe más que ella.


  —Biedermann es un embustero; lo hemos comprobado una y otra vez.


  —En este caso, volvamos a la carretera —propuso el hombre—. Ha demostrado que tenía razón y ahora ya podemos regresar a Ciudad de México, a la luz eléctrica y al agua caliente.


  —Debemos registrar la casa. Tenías razón, Pavel. Echa un vistazo; yo te espero aquí.


  —No llevo arma.


  —Si alguien te mata, Pavel, lo encontraré.


  El hombre vaciló, como si quisiera discutir, pero se fue a cumplir su tarea, buscando nerviosamente con su linterna, mientras Stinnes le observaba con mal disimulado desprecio. También subió al primer piso, pero era un aficionado. Salí afuera para esquivarle, pero no debería haberme molestado siquiera en hacer esto, porque se limitó a enfocar la cama desde el umbral para ver si estaba ocupada. Al cabo de unos diez minutos volvió al salón y dijo a Stinnes que en la casa no había nadie.


  —Y ahora, ¿podemos regresar?


  —Te has vuelto blando, Pavel. ¿Es por eso que Moscú te envió para que fueras mi ayudante?


  —Ya sabe por qué me enviaron aquí —gruñó el hombre.


  Stinnes rió brevemente y le oí dejar la copa sobre la mesa.


  —Sí, leí tu expediente personal. Para «realineación política». ¿Qué diablos hiciste en Moscú para que el departamento piense que no eres políticamente estable?


  —Nada. Sabe muy bien que ese bastardo se deshizo de mí porque descubrí que aceptaba sobornos. Un día le tocará el turno a él. Un criminal semejante no puede sobrevivir para siempre.


  —Pero mientras tanto, me resultas muy útil, Pavel. Como eres políticamente inestable, estoy seguro de que no informarás sobre mis opiniones poco convencionales.


  —Es mi oficial superior, comandante Stinnes —dijo Pavel con acento pomposo.


  —Muy cierto. Bueno, regresemos. Tú conducirás las primeras dos horas y yo cogeré el volante cuando lleguemos a las montañas. Si ves algo en la carretera, atropéllalo. Demasiada gente se mata por estos caminos virando bruscamente para evitar ojos que ven brillar ante los faros.
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  No volví a conciliar el sueño después de su marcha. Me adormecí varias veces, pero siempre me imaginaba que oía volver su coche de motor diesel, con los correspondientes fragores y crujidos que una mala carretera puede arrancar a un vehículo semejante. Sólo era el viento, sin embargo, y cuando amaneció y la tormenta hubo pasado, me mantuvo despierto el estridente chillido de los animales, que bajaban hasta la misma orilla por la espesura que bordeaba un lado de la casa. Por allí se precipitaba un torrente, muy cerca de una ventana del estudio de Paul Biedermann. Supongo que le gustaba observar a los animales, lo cual era un aspecto de su carácter que yo no había conocido.


  La luz gris y acerada del amanecer daba al mar la apariencia del granito. Bajé a la cocina y encontré algunas latas de judías con tomate. Como no hallé el modo de calentarlas, las comí frías. Estaba hambriento.


  Desde la ventana de la cocina se dominaba una vista del pueblo. El cielo era ligeramente rosado en aquella dirección. Conté siete buitres, que describían círculos muy altos, buscando el desayuno. En los árboles próximos a la casa gritaban muchos pájaros y algunos monos saltaban por las ramas inferiores y hacían frecuentes incursiones al jardín.


  Habría dado muchas cosas por una taza de café, pero no me apetecía el instantáneo mezclado con leche fría de lata, así que la sustituí por un chorrito del coñac de Biedermann, que era tan bueno como había dicho Stinnes, tan bueno, de hecho, que me serví un poco más.


  Fortalecido por la fuerte bebida y abrigado con uno de los llamativos suéters a rayas del armario de Biedermann salí afuera. El cielo estaba nublado y proyectaba una luz fría, sin sombras, y aunque los nubarrones negros habían desaparecido, del océano seguía soplando un viento gélido. En la carretera aún se veían las marcas de los neumáticos del jeep. Seguí esta carretera de macadán hasta la verja de la entrada, que estaba abierta y su cadena recién cortada. A pesar del suéter ajeno, sentía frío y aún sentí más cuando di la vuelta completa a la casa, crucé el patio, que estaba protegido del viento, y subí la colina de atrás hasta la roca más alta. No podía ver la carretera ni el pueblo, pero deduje la situación de este último gracias a una niebla de humo. Tampoco vi el menor rastro de Biedermann o de su coche. Fue la primera vez que me fijé en la piscina, que estaba a unos doscientos metros de la casa, oculta tras una hilera de enebros plantados para dicho fin por algún experto en jardinería ornamental.


  La piscina era grande y muy azul y en la parte más profunda yacía un hombre tendido en el fondo. Al principio pensé que se había ahogado; envuelta en baratas mantas de color gris, la figura era un bulto informe que casi desaparecía en las oscuras profundidades de tono azulado, pero cuando hube pasado de largo el edificio de madera que albergaba cuatro vestidores y maquinaria para filtrar y climatizar, comprendí que la piscina estaba vacía y seca.


  —¡Eh! —grité a la figura inerte—. ¿Tú qué haces?


  Las mantas se desenrollaron lentamente, descubriendo a un hombre vestido con pantalones blancos muy arrugados y una camiseta publicitaria del Underberg. En uno de sus brazos desnudos y bronceados se veía la filigrana de una cicatriz blanca, así como en un lado del rostro. Parpadeó y guiñó los ojos a la luz, tratando de verme contra el resplandor del cielo.


  —Paul Biedermann —grité—. ¿Qué diablos haces en la piscina?


  —Has venido —constató él. Tenía la voz ronca y tosió para aclararla—. ¿Se han ido los otros? ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Soy Bernd —contesté—. Hablamos por teléfono; Bernd Samson. He venido a pie. Sí, los otros dos se han ido hace horas. —Debió vigilar la carretera y mi llegada por el sendero le pasó inadvertida desde su escondite.


  Envuelto en la manta, pude distinguir un rifle de caza. Biedermann lo apartó de sí y se dobló hasta que la cabeza casi le tocó las rodillas; entonces estiró los brazos y se frotó las piernas para reactivar la circulación. Debía haber sido muy incómodo pasar toda la noche sobre la dura y fría superficie de la piscina de cemento. Miró hacia arriba y sonrió al reconocerme; una sonrisa severa, torcida por las cicatrices que le desfiguraban un lado de la cara.


  —Bernd. ¿Estás solo? —preguntó, tratando de fingir que la cuestión era tan intranscendente para él como saber cuántas tazas de café tenía que pedir. Sus brazos y rostro eran azules, como la luz reflejada por los lados pintados de la piscina.


  —Se han ido —contesté—. Ven, enciende la luz y hazme un poco de café.


  Se colgó el rifle del hombro y trepó por la escalerilla de la piscina vacía, dejando la manta donde estaba. Me pregunté si se proponía pasar otra incómoda noche allí mismo.


  Se movía como un autómata. Una vez dentro de la casa me enseñó todas las cosas que debí haber encontrado sin ayuda. Había una bombona de gas para cocinar, un generador de electricidad y una radio Sony de onda corta que funcionaba con baterías. Parecía reacio a iniciar la conversación y decidido a aplazarla todo lo posible. Ni siquiera cuando estuvimos sentados en su estudio, con las manos curvadas en torno a sendas tazas de café negro, me ofreció una explicación de su curiosa conducta. Yo no dije nada; esperé a que hablara él. Casi siempre era mejor así y quería saber cómo empezaría y, aún más importante, qué omitiría.


  —Lo tengo todo —dijo Paul Biedermann—: mucho dinero, salud y una esposa que permaneció a mi lado después del accidente, incluso sabiendo que aquella chica murió en mi coche.


  Resultaba difícil creer que éste era el nervioso colegial que yo conociera en Berlín. No se trataba solamente del fuerte acento americano adquirido en el caro colegio de la costa este, sino también de algo nuevo en su aplomo y su actitud. Paul Biedermann se había vuelto definitivamente americano, de un modo que sólo los alemanes son capaces de conseguir.


  —Fue un asunto desagradable —observé.


  —Estuve inconsciente durante tres días y permanecí casi seis meses hospitalizado, incluida la convalecencia. Seis meses, y yo odio los hospitales. —Bebió café. Era mexicano y muy fuerte, una especie de brebaje diabólico que me daba hormigueo en los dientes—. Pero luego me enredé con esos bastardos y no he vuelto a dormir como es debido desde entonces. ¿Lo sabías, Bernd? Es la pura verdad: no he podido dormir bien desde que empezó este asunto.


  —Vaya, vaya —contesté.


  No quería estar allí con la boca abierta, sino parecer distraído; aburrido, casi. Pero me interesaba saber muchas cosas, en especial después de haber oído a Stinnes y a su compinche hablar de Biedermann como si fuera un agente de la KGB.


  —Los soviéticos, espías y todo eso. Sabes de qué estoy hablando, ¿no? —Miraba por encima de mi hombro, como si quisiera ver a los animales y pájaros en los árboles de la jungla.


  —Sé de qué estás hablando, Paul —respondí.


  —Porque tú estás metido en esto, ¿verdad?


  —Por decirlo de algún modo, sí.


  —Hablé con mi hermana Poppy. Te conoció en una cena en casa de uno de los grandes jefes de espionaje de Berlín. Eres uno de ellos, Bernd; probablemente lo has sido siempre. ¿Fue por eso que tu padre te envió a un colegio de Berlín, en lugar de uno inglés, como hacían las otras familias británicas?


  —¿Quiénes eran, Paul? ¿Quiénes eran estos hombres que han venido esta noche?


  —No te he visto llegar; estaba fuera con el rifle, matando lagartos. Detesto a los lagartos, ¿tú no? Esos ruskis son como lagartos, ¿no crees? En especial ese que lleva gafas. Sabía que vendrían y acerté.


  —¿Hasta qué punto los conoces?


  —Me pasan de uno a otro como un paquete. He tratado con tantos rusos diferentes que ya he perdido la cuenta. A esos dos los han enviado desde Berlín. El del acento berlinés se llama a sí mismo Stinnes, pero no es alemán, sino ruso. El otro es Pavel Moskvin. Parece un nombre falso, ¿verdad? Aún no he averiguado si trabajan desde Moscú o son parte del servicio de inteligencia germanooriental. ¿Tú qué crees, Bernd?


  —Moskvin significa hombre de Moscú. Podría ser un nombre auténtico. ¿Tienen tapadera diplomática?


  —Según ellos, sí.


  —Entonces son rusos. La KGB da a casi todos sus hombres respaldo diplomático, lo cual no suelen hacer en la Alemania oriental, cuyos agentes trabajan casi exclusivamente en la Alemania Federal y se infiltran entre los refugiados.


  —¿Por qué?


  —Es parte del plan de contingencia conjunto. Los agentes germanoorientales son difíciles de encontrar en la Alemania Federal; no necesitan ninguna pantalla. Y en otras partes del mundo, las redes germanoorientales subsisten después de que los rusos con pantalla diplomática hayan sido descubiertos y expulsados.


  —Jamás contestan a ninguna pregunta. Pensaba que me dejarían en paz ahora que paso la mayor parte del año en México. —No la mayor parte del tiempo, sino la mayor parte del año. Del año financiero; era una medición fiscal del tiempo.


  —¿Cómo te enredaste con los rusos, Paul? —pregunté, cuidando de emplear sus mismas palabras.


  —¿Qué iba a hacer? Todavía tengo a la mitad de la familia viviendo en Rostock. ¿Podía decirles que se fueran al infierno para que se ensañaran con mis tías y tíos?


  —Sí, esto es lo que debías hacer —respondí.


  —Pues no lo hice —replicó Biedermann—. Les seguí la corriente. Dije que no haría nada serio, pero accedí a desempeñar algún trabajillo.


  —¿Qué te mandaron hacer?


  —Lavar dinero. Nunca me han pedido que les dé dinero —al parecer tienen mucho, incluso para derrochar—; sólo querían que cambiara marcos alemanes por dólares, coronas suecas por pesos mexicanos y viceversa, divisas latinoamericanas por florines holandeses.


  —Podrían haberlo hecho en cualquier banco de Berlín occidental.


  Sonrió, miró algo que había detrás de mí y bebió café.


  —Ja —dijo, olvidando por un momento que hablábamos en inglés. Se tocó la mejilla como descubriendo por primera vez las terribles cicatrices—. Existía una diferencia; me enviaban el dinero en grandes transferencias de dinero efectivo y yo tenía que pasarlo en forma de pequeñas contribuciones y donaciones.


  —¿Pasarlo cómo?


  —Por correo.


  —¿En pequeñas cantidades?


  —Cien dólares, doscientos dólares. Nunca más de quinientos dólares o una cantidad equivalente en cualquier divisa.


  —¿En efectivo?


  —Oh, sí, en efectivo. No se admitían cheques. —Se removió en su asiento y tuve la sensación de que ahora se arrepentía de habérmelo confesado—. Billetes de gran valor en sobres corrientes. Nada de cartas certificadas, que significarían muchos nombres y direcciones e impresos de correos. Dijeron que esto era demasiado arriesgado.


  —¿Y a dónde ha ido a parar todo este dinero?


  Dejó su taza de café sobre la mesa y empezó a buscar en los bolsillos de los pantalones como si necesitara un cigarrillo. Entonces se levantó y miró a su alrededor, hasta que por fin encontró una caja de plata sobre una mesa, cogió uno de los cigarrillos que contenía y me la alargó. Era, por supuesto, esa clase de demora que los psicólogos de sillón califican de «actividad de desplazamiento». Antes de que pudiera repetir toda la operación en la búsqueda de cerillas, le tiré las mías. Encendió el cigarrillo y en seguida agitó la mano con nerviosismo para apartar el humo de su rostro.


  —Ya sabes a dónde ha ido a parar, Bernd. Sindicatos, movimientos pacifistas, grupos en contra de la bomba atómica. Moscú no puede ser sorprendido haciendo donaciones de esta índole. El dinero ha de proceder de «gente pequeña» de todas partes del mundo. No naciste ayer, Bernd. Todos sabemos cómo se hacen estas cosas.


  —Sí, todos sabemos cómo se hacen, Paul.


  Di media vuelta para verle. Sobre la mesita auxiliar estaba la botella de coñac que Stinnes y yo habíamos paladeado. Me pregunté si sería eso lo que había llamado su atención cuando miraba por encima de mi hombro. Ahora no miraba hacia la botella, sino a mí.


  —No te burles de mí, maldita sea. Debo preocuparme por mis parientes. Y si yo no hubiera lavado sus malditas contribuciones, otro lo habría hecho. La historia mundial no va a cambiar por tan poco, Bernd. —Aún seguía moviéndose por la habitación, mirando os muebles como si los viera por primera vez.


  —No sé qué va a cambiar, Paul; tú eres el que ha recibido una educación cara; escuelas en Suiza, escuelas en América y dos años de estudios universitarios en Yale. Tú eres el que ha de decirme si va a cambiar la historia del mundo.


  —No eras tan altanero en los viejos tiempos —dijo Biedermann—; no eras tan superior cuando me vendiste aquel Ferrari tan cascado que sufría una avería tras otra.


  —Era un buen coche y nunca me dio problemas —repliqué—. Sólo lo vendí porque me fui a Londres. Tendrías que haberlo cuidado mejor.


  Vaya memoria la suya; yo había olvidado por completo la venta de aquel coche. Quizá era así como se enriquecían los ricos, recordando todas sus transacciones con resentido detalle.


  Sin sacarse el cigarrillo de la boca, todavía en pie y tocando las teclas de la computadora como si estuviera a punto de usarla, explicó:


  —Cada día está más difícil. —Se volvió a mirarme. El humo del cigarrillo le tapaba la cara como un finísimo velo y le obligaba a guiñar los ojos—. Ahora que los mexicanos han nacionalizado los bancos y el peso ha caído en picado, existen interminables normas sobre las divisas. Ya no es fácil efectuar estas transacciones sin llamar la atención.


  —Díselo a tus rusos —sugerí.


  —No quiero que me solucionen mis problemas. Quiero zafarme de todo este negocio.


  —Díselo a ellos.


  —¿Y poner en peligro a mis parientes?


  —Hablas como si fueras una especie de superespía —dije—. Si les dices que te has hartado, te dejarán en paz.


  —Me matarían.


  —Bobadas. No eres tan importante para ellos como para malgastar en ti tiempo y esfuerzos.


  —Me infligirían un castigo ejemplar. Me cortarían el cuello y se asegurarían de que todos supieran el motivo.


  —No te castigarían. ¿Cómo iban a hacerlo? Lo último que desean es llamar la atención hacia su secreta red financiera. No; si te creen capaz de guardar sus secretos, te dejarían en paz, Paul. Harían muchos aspavientos, gritarían y proferirían amenazas con la esperanza de asustarte y obligarte a seguir, pero cuando vieran que tu decisión de dejarlo es firme, se conformarían.


  —Si pudiera creerte —dijo, expeliendo gran cantidad de humo—. Uno de los nuevos empleados de mi oficina de Ciudad de México, un individuo alemán, me ha hecho preguntas sobre un dinero que mandé. Es sólo cuestión de tiempo…


  —Supongo que el personal de tu oficina no escribe los sobres, ¿verdad?


  —No, claro que no. Pero los hago con la máquina de copiar direcciones. No puedo pasarme la noche escribiendo sobres.


  —Eres un estúpido, Paul.


  —Ya lo sé —respondió con acento triste—. Ese chico alemán ponía al día las listas de direcciones y se fijó en que los donativos y sindicatos estaban codificados de la misma manera, con un código diferente del de todas las demás direcciones. Contesté que era parte de mi lista de donativos navideños, pero no estoy seguro de que me creyera.


  —Será mejor que lo traslades a otra de tus oficinas —aconsejé.


  —Lo mandaré a Caracas, pero esto no resolverá el problema; algún otro empleado reparará en ello otro día. No puedo escribir todos los sobres a mano y dejar pruebas manuscritas por todas partes, ¿verdad?


  —¿Por qué me cuentas todo esto, Paul?


  —Tengo que discutirlo con alguien.


  —Dame otra razón —dije.


  Apagó el cigarrillo y añadió:


  —He dicho a los rusos que el servicio secreto británico empezaba a sospechar. Me he inventado historias sobre desconocidos que investigan en diversas oficinas.


  —¿Y ellos se lo han creído?


  —He dicho que la investigación se limitaba a llamadas telefónicas, a fin de no tener que describir el aspecto físico de nadie.


  Se acercó a la mesita auxiliar y cogió la botella de coñac; la guardó en un armario y lo cerró. Pareció el simple acto de un hombre ordenado que no quería ver botellas de bebidas alcohólicas en su oficina.


  —Muy inteligente por tu parte —aprobé, aunque pensé que semejante truco sonaría muy poco convincente a cualquier investigador experimentado.


  —Sabía que me dejarían tranquilo si pensaban que estaba vigilado.


  —¿Y hablar conmigo forma parte de tu plan? ¿Les has hablado de mi llamada telefónica? ¿Fue eso lo que te dio la idea? ¿Por eso vinieron aquí anoche?


  No contestó a mi pregunta, lo cual me convenció de que había dado en el clavo. Biedermann se había inventado todo aquel disparate sobre las suspicacias de los británicos después de que yo le llamara por teléfono.


  —Eres alguien en el mundo del espionaje, tú mismo lo has admitido —dijo—. Me doy cuenta de que no desempeñas un cargo en la cumbre, pero debes conocer a los jefes. Y eres el único contacto que tengo.


  Gruñí. Ignoraba si se trataba de la sincera opinión de Paul Biedermann o si esperaba provocarme para que confesara mi poder e influencia.


  —¿Significa esto que puedes ayudarme? —inquirió.


  Terminé el café y me levanté.


  —Cópiame esa lista de direcciones; Londres puede interesarse por ella. A cambio, procuraré que en Bonn se sepa que te estamos investigando. Te convertirás en lo que la inteligencia de la OTAN llama «sagrado». Ningún otro grupo de seguridad te investigará sin informarnos de ello. Esto llegará con prontitud a oídos de tus amos.


  —Espera un momento, Bernd. No quiero que Bonn restrinja mis movimientos o abra mi correspondencia.


  —No se puede tener todo, Paul. «Sagrado» es la categoría más baja que tenemos. No es fácil que Bonn lo considere interesante hasta el punto de hacer algo; te dejarán en nuestras manos.


  Biedermann no pareció demasiado complacido ante la idea de ver deteriorada su reputación, pero comprendió que no obtendría una oferta mejor.


  —No me traiciones —dijo.


  —¿Cómo podría hacerlo?


  —No estoy en venta al mejor postor. Quiero zafarme de esto, no cambiar un amo en Moscú por un amo en Londres.


  —Me haces reír, Paul. Crees realmente que eres un superespía, ¿verdad? ¿Estás seguro de que quieres zafarte? ¿No será que quieres enredarte aún más?


  —Necesito ayuda, Bernd.


  —¿Dónde has escondido tu coche?


  —Se puede conducir por la playa con marea baja.


  Tendría que habérseme ocurrido. La marea sube y borra las huellas de los neumáticos. También había engañado a Stinnes y a su compinche. A veces los aficionados pueden enseñar a los profesionales un par de trucos.


  —Ahora hay marea baja —repliqué—. Ve a buscarlo y llévame al pueblo, ¿quieres?, antes de que alguien empiece a alquilar mi Chevvy como una segunda residencia.


  —Quédate con el suéter —dijo—. Te sienta bien.
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  —Muy complicado —dijo Dicky. Nos estábamos abriendo paso a codazos por una enorme plaza adoquinada que dos veces por semana se convertía en uno de los mercados al aire libre más concurridos de Ciudad de México y él escuchaba mi relato de la visita a Paul Biedermann. Era lo que Dicky llamaba combinar el negocio con la diversión—. Condenadamente complicado —añadió con expresión meditabunda. En Dicky, esto equivalía a decir que no lo comprendía.


  —No es muy complicado —contesté. La historia de Biedermann me parecía de una sencillez deprimente, tal vez demasiado sencilla para ser toda la verdad.


  —¿Biedermann ocultándose toda la noche en la maldita piscina, abrazado a un rifle? —inquirió Dicky con sarcasmo—. No, nada complicado, claro. —Se había estado mordiendo la uña del dedo meñique y ahora la inspeccionó—. ¿No irás a decirme que te creíste esta patraña?


  El sol quemaba. En el Este se amontonaban los cúmulos y la humedad empezaba a ser insoportable. Caminábamos junto a una hilera de vendedores cuya mercancía eran artículos de segunda mano que oscilaban entre antiquísimas bujías de encendido y falsas medallas nazis. Dicky se detuvo a mirar unas rotas figuritas de barro que, según un letrero manuscrito, eran antigüedades olmecas. Cogió una y la examinó. Parecía demasiado nueva para ser auténtica, pero tal era también el caso de muchos fragmentos del Museo Nacional.


  Me la pasó y siguió andando; yo volví a dejarla en el suelo, junto a las demás chucherías. Ya tenía demasiados fragmentos rotos en mi vida. Encontré a Dicky mirando una cesta llena de brazaletes plateados.


  —He de llevar algunos regalos a Londres —explicó.


  —¿Qué partes de la historia de Biedermann te parecen falsas? —le pregunté.


  —Déjate de preguntas de examen —contestó bruscamente.


  No quería estar en México; quería estar en Londres para tener la seguridad de que conservaba su cargo. De un modo perverso, me culpaba de su situación, aunque bien sabe Dios que nadie le hubiera visto marchar con mayor placer.


  Empezó a regatear con el indio sentado en cuclillas detrás de las joyas de artesanía. Después de una serie de ofertas y contraofertas, decidió comprar seis brazaletes. Se agachó para revolver el contenido de la canasta en busca de los seis mejores.


  —Te he preguntado qué te parece falso y qué te parece cierto —insistí—, ¡Diablos, Dicky! Estás al mando de esto. Necesito saberlo.


  Todavía agachado, me miró por debajo de las pestañas que tanto hacían suspirar a las mecanógrafas. Sabía que le estaba atosigando.


  —Crees que me he paseado por Los Ángeles, perdiendo el tiempo y malgastando el dinero del departamento, ¿verdad?


  Dicky tenía un aspecto muy hollywoodiense desde su regreso de California. Los vaqueros viejos habían desaparecido para ser reemplazados por pantalones rayados de algodón y una sahariana verde de manga corta con cartucheras.


  —¿Por qué habría de creer esto?


  Satisfecho con los brazaletes elegidos, buscó monedas mexicanas y los pagó, guardándoselos después con una sonrisa en el bolsillo de la sahariana.


  —Vi a Frank Harrington en Los Ángeles. No sabías que iba a ver a Frank, ¿verdad?


  Frank Harrington era el jefe de la Unidad de Campo de Berlín, un viejo y experimentado guerrero de Whitehall, con influencia donde realmente tenía importancia: en la cumbre. No me gustaba la idea de que Dicky se escabullera para reunirse con él, en especial si me excluía deliberadamente de fas reuniones.


  —No, no lo sabía.


  —Frank asistía a una conferencia de la CIA y le acorralé para hablar de Stinnes. —Llegamos al final de la hilera y dio media vuelta para recorrer el siguiente pasillo de tenderetes: polícromas frutas y hortalizas en un lado y muebles viejos en el otro—. Éste no es uno más entre los mercados mexicanos —me informó Dicky, que había insistido en venir hasta aquí—; es un tiangui, un mercado indio. Pocos turistas consiguen verlos.


  —Quizá habría sido mejor venir más temprano. Hace un calor endemoniado a la hora del almuerzo.


  Dicky rió con desdén.


  —Si no corro y no tomo un desayuno decente, no puedo funcionar.


  —Quizá deberíamos haber buscado un hotel en el centro de la ciudad. Ir y volver de Cuernavaca nos roba mucho tiempo.


  —Correr tres kilómetros todas las mañanas te haría mucho bien, Bernard. Estás engordando. Te atiborras de comida.


  —Me gusta atiborrarme —respondí.


  —No seas ridículo. Mira esta deliciosa fruta y estas maravillosas verduras frescas. Mira esos grandes montones de chiles; debe haber cincuenta clases diferentes. Me gustaría haber traído la cámara fotográfica.


  —¿Sabe Frank algo de Stinnes?


  —Por Dios, Frank conoce a todo el mundo en Berlín; lo sabes muy bien, Bernard. Dice que Stinnes es uno de sus agentes más brillantes. Tiene una carpeta completísima sobre él y todas sus actividades de un extremo a otro del mundo.


  Asentí con la cabeza. Frank siempre pretendía tener carpetas completísimas cuando estaba lejos de su oficina. En cambio, cuando uno se encontraba con él en Berlín, la «carpeta completísima» resultaba ser una pequeña ficha de color rosa con una línea garabateada: «remítase al Centro de Datos».


  —El bueno de Frank —dije.


  La parte del mercado contigua a las hortalizas estaba ocupada por puestos de comida. Casi todo el mundo parecía estar comiendo. Comían y compraban, comían y vendían, comían y charlaban e incluso comían mientras fumaban y bebían. Algunos, más voraces, se sentaban para comer y a estos aficionados se les proveía de asientos. Había sillas y taburetes de toda índole, edad y tamaño, con una única cosa en común: su fragilidad.


  En la mayoría de tenderetes había cazuelas humeantes que contenían estofados de arroz, pollo, cerdo y todas las variedades de judías. También se veía alguna que otra parrilla de carbón de leña repleta de trozos de carne chamuscada que llenaba el aire de humo y apetitosos olores. Y las omnipresentes tortillas se consumían tan pronto como eran amasadas, estiradas y cocidas. Una vieja se acercó a Dicky y le alargó una tortilla. Dicky, desconcertado, intentó discutir con ella.


  —Quiere que compruebes la textura y admires el color —dije.


  Dicky le dedicó una de sus grandes sonrisas, la tocó como si fuera a encargar un traje de tres piezas y se la devolvió con una serie de gracias, adiós.


  —Stinnes habla un español excelente —apunté—. ¿Te lo ha comentado Frank?


  —Tenías razón a propósito de Stinnes. Fue a Cuba a estudiar algunos de sus problemas de seguridad y lo hizo tan bien que se convirtió en el mediador caribeño de la KGB durante la primera mitad de los años setenta. Ha estado en casi todos los lugares donde hay soldados cubanos y esto significa viajar mucho.


  —¿Sabe Frank por qué ha venido aquí?


  —Creo que ya has contestado tú a esta pregunta —dijo Dicky—. A dirigir a tu amigo Biedermann. —Me miró y, al ver que yo guardaba silencio, añadió—: ¿No lo crees así, Bernard?


  —¿Para que apoye un sindicato con un poco de dinero o financie una demostración antinuclear? No es precisamente lo idóneo para uno de los hombres más listos de la KGB, ¿verdad?


  —No estoy tan seguro —opinó Dicky—. Centroamérica es una prioridad máxima para la KGB, no puedes negarlo, Bernard.


  —Déjame decirlo de otro modo —insistí—. La financiación disimulada de esta índole es un trabajo administrativo. No está a la altura de Stinnes, con sus lenguas y largos años de experiencia activa.


  —Alto ahí —exclamó Dicky—. Esto es una indirecta, ¿no? ¿Quieres decir que vosotros, los chicos con experiencia activa y dominio de idiomas extranjeros, merecéis algo más que un trabajo propio de los administrativos como yo?


  Era exactamente lo que pensaba, pero como no había querido decirlo, lo negué.


  —¿Por qué el nombre alemán? —pregunté—. ¿Y por qué un hombre como él trabaja fuera de Berlín? Debe tener cuarenta años, una edad crucial para un hombre ambicioso. ¿Por qué no está en Moscú, donde se toman las decisiones realmente importantes?


  —Sí, maestro —dijo Dicky muy despacio. Me dirigió una mirada inquisitiva y se pasó la yema del dedo por los finos labios exangües como tratando de reprimir una sonrisa. En lugar de ocultar mis propios sentimientos, me había identificado inconscientemente con Stinnes. Porque también tenía cuarenta años y quería estar donde se toman las grandes decisiones. Dicky asintió solemnemente con la cabeza. Podía ser un poco torpe con las lenguas y el trabajo activo, pero en el juego de la política de oficina era el número uno—. Frank Harrington tenía la respuesta a esta pregunta. Stinnes, cuyo verdadero nombre es Nikolai Sadov, se casó con una chica alemana que no dominaba el ruso. Vivieron una temporada en Moscú, pero ella no era feliz allí y Stinnes acabó pidiendo el traslado. Viven en Berlín Este. Frank Harrington cree que la misión mexicana será breve para Stinnes.


  —En efecto, habló como si tuviera que irse pronto… «Cuando haya vuelto a Europa», dijo.


  —Ha dicho que la mujer inglesa le ha encargado la ejecución de uno de sus disparatados planes, ¿verdad?


  —Más o menos —contesté.


  —Y los dos sabemos quién es esta mujer inglesa, ¿no es así? Tu mujer dirige esta operación. Fue ella quien mandó el télex de Berlín que han obedecido de mala gana, ¿verdad?


  Guardé silencio.


  Dicky clavó los ojos en mí, con los labios fruncidos y los ojos entornados.


  —¿Es cierto o no? —Sonrió—. ¿O acaso crees que pueden tener a otra inglesa dirigiendo la oficina de la KGB en Berlín?


  —Probablemente es Fiona —dije.


  —Bueno, celebro que estemos de acuerdo en esto —observó con ironía.


  Hasta que advertí el matiz de desdén en su voz no comprendí que odiaba tanto como yo hacer este trabajo juntos. En la oficina de Londres nuestras relaciones eran tolerables, pero en este tipo de misión, cada pequeña discrepancia nos alteraba los nervios. Se apartó de mí para interesarse por diversas clases de estofado. Uno de los vendedores levantó las tapaderas para que pudiéramos olerlos.


  —Huele éste —dije—; contiene el chile suficiente para ponerte en órbita.


  —Querrás decir en óbito —corrigió Dicky, pasando de largo rápidamente—. Para ponerte en la columna de óbitos del Times. —La comida en casa de los Volkmann había disminuido su afición a los chiles—. Nuestro amigo Paul Biedermann se emborracha con ellos; ha empezado a inventarse historias de espías británicos que le llaman por teléfono y otras tonterías por el estilo. Se las ha contado a los rusos y éstos se han puesto nerviosos y han enviado a Stinnes para que le dé una patada en el trasero y le llame al orden.


  —¿Esto también lo ha dicho Frank?


  —No, lo digo yo; es algo evidente; no sé por qué tratas el tema con tanto misterio. Quizá no es una operación importante, pero a los hombres de la KGB les gusta hacer una pequeña excursión a México, comer ensalada de langosta y nadar en el Pacífico para animar un poco su vida laboral, y Stinnes no es diferente de los demás.


  —No parece lógico. Biedermann es rico y próspero y tiene un carácter indeciso y blando. Carece de motivación y, desde luego, no necesita el dinero.


  —¿Y qué? Temía por su familia. ¿Comemos aquí? Estos platos tienen aspecto de ser muy buenos. Mira ese puesto. —Leyó el letrero—. ¿Qué son carnitas?


  —Cerdo estofado. El hombre lo sirve sobre chicharrones: tocino frito. Se come la carne y después se come el plato. Biedermann no renunciaría a este banquete por su familia, en especial por sus parientes lejanos de Rostock.


  —Iremos hasta el final, para ver qué más hay, y luego volveremos a probar esto —sugirió Dicky. Siempre me reservaba alguna sorpresa. Cuando yo decidía que era el típico turista gringo, quería almorzar en una fonda— Así pues, ¿cuál es tu teoría?


  —No tengo ninguna teoría —respondí—. Hay agentes de todas formas y tamaños. Algunos están esperando el milenio socialista, otros odian a sus padres, otros se enfadan cuando les roba una prostituta y otros quieren más dinero, sencillamente. Pero todo suele empezar con una oportunidad. Un hombre se sorprende manejando algo secreto y valioso y empieza a pensar en aprovechar la oportunidad para obtener más dinero. Sólo entonces se convierte en un comunista acérrimo. Y ahora, dime: ¿cómo encaja Biedermann aquí? ¿Dónde están sus secretos? ¿Cuál es su motivación?


  —La culpabilidad —dijo Dicky—. Su riqueza le hace sentir culpable.


  —Si conocieras a Paul Biedermann, sabrías que esto sólo puede ser una broma.


  —¿Chantaje, entonces?


  —¿Sobre qué?


  —Sexo.


  —Paul Biedermann daría dinero para que la gente dijera que es un maníaco sexual. Se considera un playboy rico.


  —Dejas que tu profunda antipatía por Paul Biedermann anule tu sentido común, Bernard. Hay un hecho incontestable: Biedermann es un agente. Oíste hablar a los dos hombres de la KBG. Es un agente y no sirve de nada que intentes convencerte a ti mismo de lo contrario.


  —Muy bien, es un agente —repliqué—, pero no de la clase al que dirigiría un hombre como Stinnes. Esto es lo que me desconcierta.


  —Tu experiencia te hace sobrestimar las cualidades que necesita un agente. Intenta verlo desde su punto de vista: un rico hombre de negocios americano, alguien a quien la policía local vacilaría en molestar, una casa aislada en una playa solitaria de la costa oeste de México, no demasiado lejos de la capital por carretera. Y no demasiado lejos de Vladivostok por vía marítima.


  —¿Para desembarcar armamento, quieres decir?


  —Un hombre con fama de borrachín que se pone tan violento con los criados que a menudo le dejan solo en la casa. Con la esposa y los hijos fuera la mayor parte del tiempo. Una playa conveniente, con un muelle del tamaño justo para una gran embarcación de motor.


  —Vamos, Dicky. Es sólo una casita de vacaciones para Biedermann. El lugar adonde va a leer el Wall Street Journal y a pasar el fin de semana soñando con un sistema rápido de hacer un millón o dos.


  —Lo cual significa que la casa está vacía la mitad del año y entonces Stinnes y sus compinches la tienen para ellos solos. Sabemos que las armas van de Cuba a la costa oriental de México y de allí a bordo de un avión ligero. ¿Por qué no transportarlas a través del Pacífico desde el país donde son fabricadas?


  Habíamos llegado al final de los puestos de comida y Dicky se interesó por un tenderete donde vendían grabados. Había fotos de grupos familiares y litografías en color de generales y presidentes, todas ellas provistas de bonitos marcos antiguos.


  —No me acaba de cuadrar —dije.


  Pero Dicky había pintado un escenario convincente. Si era la casa lo que les interesaba, las aptitudes de Biedermann como agente activo carecían de importancia. Sí, a la Central de Londres le encantaría un informe de aquel calibre. Tenía la espectacularidad que les gustaba y la geopolítica que requerían mapas y diagramas en color. Y, por añadidura, podía ser cierto.


  —Si no te acaba de cuadrar —repitió Dicky con sarcasmo—, diré a Londres que olvide todo el asunto. —Se enderezó mientras miraba la selección de grabados a la venta y comprendí que estudiaba su reflejo en el cristal de los cuadros. Estaba demasiado delgado para la amplia sahariana de color verde brillante; le daba aspecto de caramelo de palo—. ¿Lloverá? —preguntó, mirando el reloj. También se había comprado un reloj de pulsera, un cronómetro negro multiesférico que funcionaba a la perfección a cincuenta brazas.


  —No suele llover por la mañana, ni siquiera durante la estación lluviosa.


  —Entonces empezará a diluviar cuando suenen las doce —concluyó Dicky, mirando las nubes, que se volvían amarillentas.


  —Aún no estoy seguro de qué quiere Londres de Stinnes —dije.


  —Quiere enrolarlo —contestó, como si lo recordara de repente—. ¿Volvemos al puesto del cerdo? ¿Cómo has dicho que se llama, carnitas?


  —¿Enrolarlo? —Podía significar muchas cosas, desde persuadirle para desertar a golpearle en la cabeza y enrollarle en una alfombra—. Esto sería difícil.


  —Desde más alto han caído —sentenció Dicky—. Tú mismo has dicho que ya tiene cuarenta años y debían haberle ascendido hace tiempo. Ha estado inmovilizado en Berlín durante siglos. Berlín Oeste es una prebenda para la inteligencia occidental, pero el quinto infierno para la gente de la KGB. Un astuto comandante pudriéndose en Berlín Este tiene que sentirse impaciente a la fuerza.


  —A su mujer debe gustarle —apunté.


  —¿Y eso qué importa? —exclamó—. ¿Aceptaría yo una misión de inteligencia en Canadá porque a mi mujer le gusta el hockey sobre hielo?


  —No, Dicky, no lo harías.


  —Y este tipo, Stinnes, hará lo que le convenga. Frank Harrington opina que hay grandes posibilidades.


  —¿Hablaste de todo esto con Frank?


  —Por supuesto. Ha de estar enterado porque Stinnes tiene la base en el Gran B., lo cual significa que entra de lleno en su territorio, Bernard. —Un nervioso movimiento de dedos por los cabellos rizados—. La peor dificultad es que el Centro de Datos ha revelado la existencia de un hijo de dieciocho años, lo cual podría ser un obstáculo.


  —Por Dios, Dicky —exclamé, después de digerir esta bomba—. ¿Sabías todo esto cuando abandonamos Londres?


  —¿Te refieres a lo de enrolar a Stinnes?


  —Sí, me refiero a lo de enrolar a Stinnes.


  —Había indicios que permitían suponerlo.


  Así se expresaba Dicky cuando estaba a la defensiva. Era evidente que lo sabía desde el principio. Me pregunté qué más sabría acerca de lo cual no me diría nada hasta que ocurriera.


  —La Central de Londres puso en alerta al departamento respecto a él, ¿no? —Habíamos llegado al puesto de carnitas. Escogió una silla que no cojeara y se sentó—. Lo comeré envuelto en una tortilla; los chicharrones engordan mucho.


  —La Central de Londres pone en alerta al departamento por empleados que se largan con la calderilla.


  —Pero no envía a veteranos como nosotros para su identificación cuando son localizados —replicó Dicky.


  —Enrolarlo —musité, considerando todas las implicaciones—. A un pájaro de cuenta como Stinnes. ¿Tú y yo? Es una locura.


  —Sólo si empiezas a pensar que lo es —dijo Dicky—. Mi opinión personal… —una pausa— en lo que vale… —una sonrisa modesta— es que tenemos excelentes posibilidades.


  —¿Cuándo enrolaste por última vez a un comandante de la KGB?


  Dicky se mordió el labio; ambos conocíamos la respuesta. Dicky era un chupatintas y Stinnes el primer oficial de la KGB que se le había puesto a tiro y al que aún no conocía.


  —¿No tiene intención Londres de enviar a alguien para ayudarnos? Se trata de un trabajo complicado, Dicky. Necesitamos a una persona con experiencia.


  —Tonterías. Nosotros podemos hacerlo. No quiero a Bret Rensselaer pisándome los talones. Si lo conseguimos, será un golpe maestro. —Sonrió—. No esperaba de ti que se te ocurriera pedir ayuda a Londres, Bernard. Creía que siempre habías preferido hacerlo todo solo.


  —No estoy solo —dije—; estoy contigo.


  El dueño del puesto removió el estofado de su olla y sirvió las raciones acostumbradas en una gran fuente de metal.


  —Te gustaría más trabajar con tu amigo Werner, ¿eh?


  Detecté señales de peligro.


  —Fuimos juntos a la escuela —respondí—; le conozco desde hace mucho tiempo.


  —Werner Volkmann no es siquiera empleado del departamento. Hace años que no le damos trabajo.


  —Esto es cierto, oficialmente —repliqué—, pero nos ha ayudado de vez en cuando.


  —Porque tú le das cosas que hacer —dijo Dicky—. No intentes simular que trabaja para el departamento.


  —Werner conoce Berlín.


  —Tú conoces Berlín. Frank Harrington conoce Berlín. Nuestro amigo Stinnes conoce Berlín. No hay escasez de gente que conozca Berlín, así que no existe ninguna razón para emplear a Werner.


  —Werner es judío. Nació en Berlín cuando los nazis estaban en el poder. Ve instintivamente en las personas cosas que a ti y a mí se nos escapan. No puedes comparar su conocimiento de Berlín y los berlineses con el mío, por ejemplo.


  —Tranquilo. Todo el mundo sabe que Werner es tu álter ego y que, por consiguiente, no puede ser criticado.


  —¿Qué quieres? Puedes elegir entre «carne magra», «carne pura», «carne sin grasa» y «un poco de todo».


  —¿En qué se diferencian?


  —No entremos en la cuestión semántica —atajé— y prueba el surtido, que tiene un poco de todo. —Asintió con la cabeza.


  Dicky, que siempre mostraba una notable aptitud para alimentarse, descubrió ahora que un puesto de carnitas se halla invariablemente en cómoda proximidad con los puestos donde venden los acompañamientos necesarios y escogió para ambos salsas y una marinada de cactos y se enteró por primera vez de que las tortillas se venden por kilos.


  —Un kilo —pidió y la vendedora desapareció con el dinero, dejándole frente a un enorme montón de tortillas—. ¿Crees que se conservarán si las guardo para llevarlas a Daphne? —Envolvió un poco de cerdo con la tortilla de encima—. Deliciosa —aprobó, mientras se disponía a prepararse otra—. ¿Qué son todos estos trozos?


  —Éste es oreja y estos otros tripa —expliqué.


  —Cuando Daphne sepa lo que he comido, vomitará. Nuestros vecinos vinieron a México el año pasado y se hospedaron en el Sheraton. Ni siquiera se lavaban los dientes cuando no tenían agua mineral. Me gustaría haber traído la cámara para que pudieras fotografiarme comiendo aquí, en el mercado. ¿Cómo has dicho que se llama… carnitas? Quiero saber el nombre exacto para decírselo a todos.


  —Carnitas —repetí— y surtido.


  Se limpió la boca con el pañuelo, se levantó y miró en torno a la plaza. Desde mi sitio ví vendedores de juguetes de plástico, mesas antiguas, espejos dorados, camisas baratas, camas de latón, viejas revistas de cine americanas, con las esquinas dobladas, y una selección de tapones de cristal tallado que siempre sobreviven a las garrafas.


  —Sí —dijo Dicky—, es un lugar fantástico, ¿verdad? Treinta millones de personas encaramadas a más de dos mil metros de altitud, rodeadas de elevadas cumbres y con una neblina permanente sobre sus cabezas. ¿Dónde, sino aquí, encontrarás una capital sin río, sin costa y con carreteras tan intransitables? Y no obstante, es una de las ciudades más antiguas que el mundo ha conocido. Si esto no prueba que la raza humana está loca de atar, nada podrá probarlo.


  —Espero que no pienses que voy a abordar a Stinnes para ofrecerle de buenas a primeras la ocasión de desertar —observé.


  —Ya lo he pensado —respondió—. Los Volkmann le conocen. ¿Dejamos que sean ellos quienes den el primer paso?


  —Werner no trabaja para el departamento; acabas de decirlo.


  —No es cierto: he dicho que el hecho de que Werner conozca Berlín no es razón suficiente para usarlo en Berlín. No debemos olvidar que en su expediente ha habido una nota que decía: «Sólo para trabajos no críticos».


  —A veces eres un bastardo rencoroso, Dicky. Estás hablando de la filtración de señales de 1978 y sabes muy bien que Werner quedó absolutamente libre de toda sospecha.


  —Lo hizo tu mujer —acusó Dicky, enfadado de repente.


  Estaba enfadado porque jamás había sospechado que Fiona revelara secretos y ahora me di cuenta de que me veía más como a un cómplice que había ayudado a engañarle que como víctima principal de Fiona.


  Los nubarrones ya oscurecían el cielo y se había levantado el viento que precede a las tormentas. Nunca me acostumbraba a los rápidos efectos del calor y la humedad. El olor dulzón de las frutas y hortalizas frescas llenaba el aire a nuestra llegada al mercado; en cambio ahora predominaba el hedor putrefacto de los mismos productos manoseados, aplastados y medio podridos.


  —Sí, lo hizo mi mujer. Werner era inocente.


  —Si me escucharas, me habrías oído decir que Werner había tenido una nota en su expediente, no que aún la tuviera.


  —¿Y ahora vas a pedirle que enrole a Stinnes?


  —Creo que será mejor que se lo digas tú, Werner.


  —Está de vacaciones —dije—. Es una especie de segunda luna de miel.


  —Ya me lo dijiste, pero tengo la impresión de que empiezan a estar un poco aburridos el uno del otro. Si tú te encontraras de luna de miel, ya fuese la primera, segunda o tercera, no te apetecería pasar las veladas en un destartalado club alemán de los barrios bajos, ¿verdad?


  —Aún no hemos visto el club —le recordé—. A lo mejor es estupendo.


  —Me ha gustado tu modo de decirlo, Bernard. Ojalá hubiera grabado tu modo de decir «estupendo». En efecto, podría ser la versión mexicana del Caesar's Palace de Las Vegas o del Lido de París, pero no confíes demasiado en ello. Mira, si yo pasara la segunda luna de miel con esa encantadora pequeña Zena, estaría en Acapulco, o quizá buscando una playa de arena fina donde nadie nos molestara. No la llevaría al club Kronprinz para ver quién gana el campeonato de bridge.


  —Pero el caso es que no puedes llevar a la encantadora pequeña Zena a ninguna parte. Creía haberte oído decir que no te gustaba. Recuerdo que has dicho que una luna de miel con Zena sería suficiente para ti.


  En el cielo de un amarillo sulfúrico retumbó un trueno persistente, el anticipo de una gran tormenta. Dicky se echó a reír.


  —Admito que me precipité —dijo—. No hacía mucho que estaba fuera de casa cuando pronuncié esa frase. Ahora encuentro que el atractivo sexual de Zena aumenta de día en día.


  —Y crees que hablar a Stinnes de la democracia occidental y el mundo libre dará a los Volkmann un nuevo interés por la vida.


  —Aunque te burles, sí. ¿Por qué no se lo planteas y escuchas su opinión?


  —¿Por qué no se lo planteas tú y escuchas su opinión?


  —Mira a esos niños con el asno y el anciano del sombrero. Sería una de esas fotos que ganan premios en el club de fotografía. He sido un estúpido al no traer la cámara. ¿Has visto los precios que hacen pagar por una cámara en este país? Los americanos están dejando el peso por los suelos. No, creo que debes planteárselo tú, Bernard. Coges a Werner, hablas con él y le dices que vaya esta noche al club Kronprinz a ver si encuentra allí a Stinnes.


  Se paró ante uno de los puestos para contemplar a un hombre que hacía chiles rellenos con carne. Introducía en cada pimiento grande una cucharada colmada de chiles picados antes de freírlos en mucho aceite y regarlos con una salsa de tomate con ajo. Sólo de mirarle, sentí náuseas.


  —Werner tendrá que saber qué piensa ofrecer Londres a Stinnes. Supongo que será una espléndida cantidad por adelantado, un salario y un contrato que prevea el tamaño de la casa que les darán, la clase de coche, etcétera.


  —¿Es así como se hace? Suena a contrato de matrimonio.


  —Les gusta definirlo así porque en Europa oriental no pueden comprar casas y desconocen los precios de los coches. En general, quieren tener una idea clara de lo que van a conseguir.


  —Londres pagará —dijo Dicky—. Quieren a Stinnes, lo necesitan de verdad. Esto debe quedar entre nosotros, claro; Werner Volkmann no tiene por qué saberlo. —Se tocó un lado de la nariz con gesto de conspirador—. No se descartará ninguna exigencia razonable.


  —Entonces, ¿qué ha de decir Werner a Stinnes?


  Brillantes manchas negras empezaban a aparecer en rápida sucesión sobre el polvo gris del adoquinado. Había llegado la lluvia.


  —Demos al asunto un aire más bien íntimo, ¿quieres? —respondió Dicky.


  Su esposa Daphne trabajaba en una pequeña agencia de publicidad. Según me había dicho él, empleaba métodos muy agresivos y técnicas de venta realmente avanzadas. A veces tenía la sensación de que a Dicky le gustaría ver el departamento dirigido de forma similar y preferiblemente por él.


  —¿Quieres decir que no hemos de dar instrucciones a Werner?


  —Veamos cómo se desmenuza la galleta —contestó Dicky. Era una vieja expresión publicitaria que significaba: hunde la cabeza en la arena, saca el culo al aire y espera la explosión.


  Mi predicción de que la lluvia sólo llegaba por las tardes resultó cierta por muy poco margen. Sólo pasaban unos minutos de la una cuando empezó a llover. Dicky me llevó en el coche hasta la universidad, donde estaba citado con un amigo de Oxford, y allí, en plena plaza, me hizo apear bajo la lluvia. Le maldije, pero no había hostilidad en el egoísmo de Dicky; habría hecho lo mismo a casi todo el mundo.


  No fue fácil conseguir un taxi, pero al final se detuvo un viejo y pequeño Volkswagen. El interior estaba usado y sucio, pero el asiento del conductor iba equipado como el compartimiento de pilotaje de un Boeing. El salpicadero estaba revestido de nogal y había una colección de llaves inglesas y destornilladores, una linterna en forma de pluma y un gran medallón pintado del santuario de la Virgen de Guadalupe. En contraste con la deteriorada carrocería del pequeño vehículo, el joven conductor lucía una camisa blanca recién almidonada y una corbata gris oscuro y se parecía más a un corredor de bolsa que a un taxista. Pero México es así.


  El tráfico se movía lentamente bajo la densa lluvia, pero no producía menos ruido. Circulaban motocicletas con motor de dos tiempos y coches con el silenciador estropeado, además de camiones gigantescos, algunos pintados con tanto esmero que cada tornillo, remache y clavo era de un color diferente. Aquí, en las afueras de la ciudad, el ancho bulevar estaba bordeado por un caos de muros derruidos, cabras paciendo en solares vacíos, chozas de adobe, montones de basura, fachadas de tiendas toscamente pintadas en colores elementales y vallas de chapa ondulada rebosantes de eslóganes políticos y palabras soeces. Pese a la lluvia, había borrachos tendidos en las aceras y los fuegos de barbacoa silbaban y llameaban en los mostradores de tacos.


  Cuando nos aproximábamos al apartamento de Werner, la tormenta de lluvia inundaba el arroyo y formaba grandes lagos sobre los cuales el tráfico avanzaba chapoteando o permanecía atascado. Se oía el estrépito constante de bocinas y motores acelerados por nerviosos conductores. El taxi se movía con lentitud y vi a niños empapados y sucios ofreciendo billetes de lotería limpios y secos, protegidos por bolsas de plástico transparente. Y muchos transeúntes bien vestidos tenían chóferes que sostenían un paraguas con una mano y les abrían la puerta de una limusina con la otra. No podía imaginarme a Zena Volkmann en un lugar que no fuera la Zona Rosa. En el área que incluye las arterias de Insurgentes, Sevilla y Chapultepec están los grandes hoteles internacionales, los restaurantes elegantes y las tiendas con sucursales en París y Nueva York. Y en los atestados cafés que ocupan las aceras se oyen todos los rumores, chistes y escándalos nuevos que esta fantástica ciudad suministra en abundancia.


  Zena Volkmann podía vivir en cualquier parte, claro, pero prefería vivir con comodidad. Había aprendido a respetar la riqueza y a los ricos de un modo que sólo puede enseñar una infancia entristecida por la pobreza. Era una superviviente que había trepado por la escala social sin ayuda de otra educación que leer, escribir y pintarse la cara, además de una capacidad natural para contar. Tal vez le hacía una injusticia, pero a veces tenía la impresión de que era capaz de cualquier cosa si el precio era lo bastante alto, porque aún padecía esa inseguridad fundamental que una época de pobreza puede infligir para toda la vida y que ninguna cantidad de dinero puede remediar.


  No ocultaba sus sentimientos. Incluso entre los contrastes de México no demostraba mucho interés por los que pasaban hambre. Y, como tantos pobres, sólo sentía desprecio por el socialismo en cualquiera de sus formas, porque únicamente los ricos y culpables pueden permitirse las sutiles delicias de las filosofías igualitarias.


  Zena Volkmann sólo tenía veintidós años, pero había vivido gran parte de la niñez con sus abuelos y heredado de ellos la nostalgia de una Alemania perdida, una Alemania protestante de aristócratas y Handküsse[2], zepelines plateados y duelos estudiantiles. Era una kultiviertes Deutschland[3] música, industria, ciencia y literatura, una Alemania imperial gobernada desde la gran ciudad cosmopolita de Berlín por prusianos eficientes e incorruptibles. Era una Alemania que ella no había visto nunca; una Alemania que no había existido jamás.


  El esmerado Kaffee-Trinken[4] de media tarde preparado por ella constituía una manifestación de su nostalgia. La delicada porcelana en la que vertía el café, los tenedores de plata maciza con los que comíamos la tarta de frutas y las minúsculas servilletas de damasco con que nos secábamos los labios formaban parte de una ceremonia típicamente alemana. Era una escena propia de los prósperos suburbios de cualquier ciudad de Alemania Federal.


  Su vestido de seda marrón, con cuello bordado y falda que le tapaba la rodilla, le confería el aspecto de una hacendosa Hausfrau[5]. Llevaba los largos cabellos oscuros recogidos en dos trenzas enrolladas sobre las orejas, el anticuado peinado de «auriculares» virtualmente desconocido fuera de Alemania. Y Werner, sentado allí como un amable gorila, había llegado al extremo de ponerse el traje tropical de color crudo y una corbata de rayas. Yo era muy consciente de que mi vieja camisa empapada de lluvia no era de rigueur, como tampoco los pantalones de nailon salpicados de barro sobre los que balanceaba mi taza de café.


  Mientras Zena estaba en la cocina, hablé a Werner de mi visita a la casa de Biedermann, de los rusos que había visto allí y de la confesión de Paul. Werner se volvió a mirar por la ventana y tardó en responder. Sobre una mesita auxiliar se veían los fragmentos de una taza y un platillo rotos dentro de un gran cenicero, que Werner trasladó al carrito del televisor. Desde este apartamento del sexto piso se dominaba una panorámica de la ciudad. Las nubes eran bajas y oscuras y la lluvia caía en densas cortinas brillantes, como sólo ocurre en las tormentas tropicales. Aún no me había contestado cuando Zena volvió de la cocina.


  —Biedermann fue siempre un solitario —observó Werner—. Tiene dos hermanos, pero es Paul quien toma todas las decisiones comerciales. ¿Lo sabías?


  Era una observación intrascendente, pero ahora, en presencia de Zena, yo ignoraba hasta qué punto podíamos hablar.


  —¿Sus dos hermanos también están en el negocio?


  —El viejo Biedermann lo dejó en partes iguales a sus cinco hijos, dos chicas y tres varones, pero todos prefieren que sea Paul quien decida.


  —Y hacen bien —aprobó Zena, cortándome un trozo de tarta de frutas—. Sabe hacer dinero. Los otros cuatro sólo sirven para gastarlo.


  —Nunca te fue simpático, ¿verdad, Bernie? —inquirió Werner—. Paul no te ha gustado nunca.


  —Apenas le conocía —dije—. Le cambiaron a una escuela elegante. Me acuerdo de su padre, que solía dejarme conducir los camiones por el patio mientras él accionaba el acelerador y los frenos. Yo era un chiquillo y el viejo me tenía conquistado.


  —Era un patio viejo y sucio —explicó Werner, más a Zena que a mí, o tal vez a sí mismo—, lleno de chatarra y basura, pero para los niños que jugábamos en él era el país de las maravillas. ¡Cuánto nos divertíamos! —Cogió el trozo de tarta de manos de Zena. Era un trozo pequeño; ella intentaba hacerle perder peso—. Paul era muy estudioso; el viejo estaba orgulloso de él, pero no tenían mucho en común cuando Paul volvió con todos sus grados académicos. El señor Biedermann no había recibido una educación completa, pues tuvo que abandonar la escuela a los catorce años.


  —Era un auténtico berlinés —aseveré—. Dirigía el negocio de transportes como un déspota. Conocía los nombres de todos sus empleados, les maldecía cuando se enfadaba y se emborrachaba con ellos cuando había algo que celebrar. Ellos le invitaban a sus bodas y bautizos y nunca faltó a un funeral. Cuando el sindicato organizaba la excursión anual de fin de semana, siempre le incluían a él. Nadie habría querido ir sin el viejo.


  —Tú hablas del negocio de transportes por carretera —dijo Werner—, pero eso era sólo una mínima parte de la organización.


  —Se trataba del primer negocio del viejo y de la única parte del imperio Biedermann que realmente le gustaba.


  En la cocina empezó a sonar un minutero, pero Zena no se movió y al cabo de unos momentos dejó de sonar. Adiviné la presencia de la criada india, relegada a las dependencias del servicio.


  —Perdía dinero —recordó Werner.


  —De modo que cuando Paul Biedermann volvió de su cursillo americano de dirección empresarial, lo primero que hizo fue vender la compañía de transportes y jubilar a su padre.


  —Destilas mucha amargura, Bernie. No será por eso que odias tanto a Paul, ¿verdad?


  Bebí más café. Empecé a tener la sensación de que Zena no pensaba dejarnos solos para que pudiéramos hablar de nuestras cosas. Continué con la charla intrascendente.


  —Aquello mató al viejo Biedermann. Cuando la oficina se cerró y la compañía pasó a ser dirigida desde Nueva York, dejó de tener algo por qué vivir. ¿Recuerdas que permanecía todo el día sentado en el café de Leuschner, hablando de los viejos tiempos a quien quisiera escucharle, incluso a nosotros, los niños?


  —Ahora ocurre lo mismo —observó Werner—; las compañías son dirigidas por computadoras. Los márgenes de beneficios se han recortado y ningún director se atreve a levantar la vista de sus cuentas el tiempo suficiente para saber los nombres de sus empleados. Es el precio que pagamos por el progreso.


  Zena cogió del cenicero la taza y el platillo rotos. Por su modo de evitar la mirada de Werner, deduje que los había roto él. Se los llevó a la cocina, junto con la cafetera, y entonces yo dije:


  —Dicky vio a Frank Harrington en Los Ángeles. Al parecer, Londres ha decidido tratar de enrolar a Erich Stinnes. —Procuré hablar sin precipitación, pero me salió todo en una frase.


  —¿Enrolarle? —Me interesó ver que Werner estaba tan desconcertado y sorprendido como lo estuve yo al enterarme de la noticia—. ¿Hay antecedentes?


  —¿Quieres decir si ha habido tanteos previos con Stinnes? Yo me he preguntado lo mismo, pero por lo que he podido sacar a Dicky, creo que la idea es abordarle en frío.


  Werner apoyó su considerable peso en el respaldo del sillón y expelió humo por los labios fruncidos.


  —¿Quién va a intentarlo?


  —Dicky quiere que lo intentes tú.


  Bebí un poco más del fuerte café y traté de adoptar un aire muy natural. Me daba cuenta de que Werner se debatía entre la indignación y el entusiasmo; quería desesperadamente volver a ser un empleado fijo del departamento, pero sabía que ser elegido para este trabajo no significaba un tributo a sus cualidades; era simplemente el hombre más próximo a Stinnes.


  —Es una gran oportunidad —dijo con resentimiento—, una gran oportunidad para fracasar. Así Frank Harrington, y todos los que me han calumniado durante tantos años, tendrán una nueva excusa para volver a hablar mal de mí.


  —Tienen que saber que las posibilidades son escasas —observé—. Pero si Stinnes aceptara, serías famoso en toda la ciudad, Werner.


  Me dedicó una sonrisa irónica.


  —¿Te refieres a los dos lados, el Este y el Oeste?


  —¿De qué habláis? —preguntó Zena, volviendo con más café—. ¿De algo referente a Erich Stinnes?


  Werner me lanzó una ojeada; sabía que yo no quería hablar del tema delante de Zena.


  —Si decido intentarlo, Zena tendrá que saberlo, Bernie —se excusó. Asentí. La realidad era que Werner le contaba todo lo que yo le decía, así que era igual que lo supiera por mí.


  Zena nos sirvió más café y nos ofreció un surtido de Spritzgeback, unas pequeñas galletas alemanas que gustaban a Werner.


  —Hablabais de Stinnes, ¿verdad? —preguntó, mientras cogió su propia taza (le gustaba el café solo y cargado) y se sentaba.


  Incluso con un vestido tan severo estaba muy bella; los ojos grandes, los dientes muy blancos y los pómulos altos en el rostro ligeramente bronceado le prestaban cierto parecido con la obra de un orfebre azteca.


  —Londres desea enrolarlo —explicó Werner.


  —¿Quieres decir reclutarlo para que trabaje para Londres? —inquirió Zena.


  —Se recluta a la gente corriente para convertirla en espía —aclaró Werner con paciencia—, pero a un oficial de seguridad enemigo, en especial uno que puede ayudar a desbaratar sus propias redes, se le «enrola».


  —Viene a ser lo mismo —concluyó Zena, con lógica.


  —Es muy diferente —la contradijo Werner—. Cuando reclutas a alguien y le enseñas a espiar, le pintas un cuadro romántico. Le dejas ver el lado aventurero y le haces sentir valiente e importante. En cambio, el agente enrolado ya conoce todas las respuestas. Enrolar es complicado; hay que contar mentiras a mentirosos con mucha experiencia. Son cínicos y exigentes. Es fácil al principio, pero las cosas se tuercen más adelante y al final todos acaban a la greña.


  —Suena como un divorcio —observó Zena.


  —Se parece un poco —asentí—, pero puede ser más violento.


  —¿Más violento que un divorcio? —Zena pestañeó—. Sólo vais a ofrecer a Erich Stinnes la ocasión de desertar a Occidente. ¿Acaso no puede hacerlo cuando se le antoje? Está en México. ¿Por qué regresar a Rusia si no lo desea? —Había algo deliciosamente femenino en Zena y en su visión del mundo que la rodeaba.


  —No es tan sencillo —objetó Werner—. Pocos países permiten desertar a los ciudadanos de la Europa oriental. Los marineros que saltan por la borda, los pasajeros o tripulantes de Aeroflot que abandonan su avión cuando aterriza para repostar o los delegados soviéticos que entran en comisarías extranjeras para pedir asilo no lo encuentran tan fácil. Incluso gobiernos de derecha los devuelven a la Unión Soviética para que afronten las consecuencias. —Mordió una galleta—. Una excelente Spritzgeback, querida.


  —No he podido encontrar avellanas, pero lo he intentado de otra manera: con miel. No son malas, ¿verdad? ¿Por qué no los dejan desertar? ¿Los devuelven a la Unión Soviética? Es repugnante —dijo Zena.


  —Para empezar, fomentar las deserciones irrita mucho a los soviéticos —explicó Werner—. Si Stinnes dijera que quiere quedarse en México, el embajador soviético iría corriendo al Ministerio de Asuntos Exteriores y comenzaría a presionar a las autoridades mexicanas para que lo devolvieran.


  —En cuyo caso Stinnes podría decirles que se fueran al infierno. ¿O no? —preguntó Zena.


  —El embajador dice entonces que Stinnes ha robado la caja o que Moscú le reclama por infringir la ley. Los mexicanos se encuentran inmediatamente acusados de proteger a un criminal. Y no olvides que alguien ha de pagar un salario al desertor o encontrarle un empleo. —Werner alargó la mano para coger otra galleta.


  —Esto es México —insistió Zena—. ¿Qué les importan los rusos?


  Werner estaba ocupado con las galletas. Contesté por él:


  —Los rusos tienen mucha influencia en esta parte del mundo, señora Volkmann. Pueden crear malestar incitando a países del mundo, señora Volkman. Pueden crear malestar incitando a países vecinos a ejercer cierta presión. Cuba siempre accederá porque su economía depende totalmente del rublo. También pueden aplicar sanciones económicas, influenciar a las comisiones de la ONU y a todo el galimatías de la UNESCO. Y todos los países implicados tienen que habérselas con una organización doméstica del partido comunista dispuesta a hacer todo lo que manden los soviéticos. Los gobiernos no ofenden a la Unión Soviética sin una razón muy buena y conceder asilo a un desertor no suele ser una razón suficiente.


  —No obstante, muchos desertan —persistió Zena.


  —Sí —concedí—. Muchos desertores reciben ayuda de Estados Unidos, como en el caso de músicos o artistas famosos, debido a la mala publicidad que representa su huida para el sistema comunista. Y pueden ganarse fácilmente la vida. Pero el resto ha de traer consigo algo valioso para pagar su admisión.


  —¿Secretos?


  —Depende de lo que usted llame secretos. En general, un país concede asilo a quien posee información sobre el espionaje soviético en su territorio, por esta clase de información, los gobiernos suelen estar dispuestos a soportar las presiones soviéticas.


  —Y por esta razón —intervino Werner— la mayoría de rusos decentes no puede desertar y los bribones de la KGB sí. Si juntáramos a todos los desertores, formaríamos una compañía de ballet, una orquesta, un grupo de deportistas famosos y un inmenso ejército de policías secretos.


  Zena me miró con sus grandes ojos grises y dijo con expresión traviesa:


  —Pero si ambos tenéis razón acerca de Erich Stinnes, es un miembro de la KGB, por lo que podría suministrar algunos secretos sobre el espionaje en México y, por lo tanto, se le permitiría quedarse aquí sin vuestra ayuda.


  —¿Le gustaría vivir en México para el resto de su vida, señora Volkmann? —pregunté.


  Hizo una pausa, como meditando la idea.


  —Quizá no —admitió.


  —No, un hombre como Stinnes querría un pasaporte británico.


  —¿O estadounidense? —interrogó Zena.


  —La nacionalidad estadounidense no da el derecho de viajar por el extranjero. El pasaporte británico identifica al súbdito británico y le autoriza a abandonar el país siempre que lo desee. Stinnes nos dará una larguísima lista de pretensiones, si decide desertar. Sería preciso mucho papeleo para adquirir una identidad completamente nueva, una identidad registrada de tal modo que pueda resistir cualquier investigación.


  —¿Qué papeleo? —inquirió Zena.


  —El que requiere la cooperación de muchos departamentos gubernamentales diferentes. Por ejemplo, necesitará un permiso de conducir. No podemos hacerlo surgir de la nada; un hombre de cuarenta años debe poseer una experiencia al volante de la que haya quedado constancia, empezando por el examen inicial. Necesitará una ficha de aspecto inocuo en la oficina de impuestos local. Necesitará una tarjeta de crédito; ¿qué ha de poner en la solicitud? Después, para viajar se requieren documentos. Es probable que exija cierta libertad de movimientos, lo cual siempre supone quebraderos de cabeza. Y tendrá que proporcionarnos algunas fotos de identidad para el pasaporte y otros documentos. Una buena fotografía de frente nos bastará. Y otra de su esposa, claro. Las encargaré a la embajada.


  Werner asintió; se daba cuenta de que eran instrucciones para él. Le estaba dictando la clase de oferta que podía hacer a Stinnes.


  —¿Das por descontado que viviría en Inglaterra? —me preguntó.


  —El primer año, desde luego. Será un largo aprendizaje. ¿Representaría algún problema?


  —Siempre ha hablado de Alemania como el único lugar donde le gustaría vivir. ¿No es verdad, Zena?


  —Es lo que siempre ha dicho —corroboró Zena—, pero también es lo que dice todo el mundo en el club Kronprinz. Todos beben cerveza alemana e intercambian noticias de la madre patria; es natural hablar de Alemania con gran afecto. Todos lo hacemos. Pero creo que cuando se ofrece a alguien la ocasión de retirarse con toda comodidad, Inglaterra no está tan mal. —Sonrió.


  —Dicky opina que Stinnes se agarrará a cualquier oferta decente.


  —¿Ah, sí? —dijo Werner con escepticismo.


  —Londres cree que a Stinnes ya deberían haberle ascendido y que le han destinado a Berlín Este para que se pudra allí.


  —Entonces, ¿por qué está aquí en México? —preguntó Werner.


  —Dicky piensa que es una bonita excursión para él.


  —Una respuesta fácil cuando se carece de otra más convincente —replicó Werner—. ¿Qué crees tú, Bernie?


  —Estoy convencido de que se encuentra aquí en relación con Paul Biedermann —dije con cautela—. ¿Por qué, si no?


  Werner asintió, pero no me tomó en serio; conocía mi antipatía por Biedermann y pensó que este hecho me impedía ver claro.


  —¿Qué te hace pensar así, Bernie?


  —Stinnes y su compinche ignoraban que yo los escuchaba en casa de Biedermann. Dijeron que dirigían a Biedermann y los creí.


  —Paul Biedermann ha limpiado dinero para la KGB —explicó Werner a Zena— y lo ha distribuido, además.


  —Vaya bastardo —dijo Zena. La propiedad familiar de Prusia oriental, que Zena no había podido heredar porque ahora formaba parte de la Unión Soviética, la predisponía contra la gente que ayudaba a la KGB. Pero no puso mucho veneno en su condena de Biedermann porque su mente estaba concentrada en Stinnes—. ¿Qué hay de tan especial en Stinnes? —me preguntó.


  —Londres le necesita —respondí— y la Central de Londres se mueve de formas extrañas e imprevisibles.


  —Es todo una idea de Dicky Cruyer —dijo ella, como si hubiera tenido una inspiración repentina—. Apostaría algo a que Londres no ha intervenido para nada. Dicky Cruyer se fue a Los Ángeles y mantuvo una reunión con Frank Harrington. Luego volvió con la sensacional noticia de que Londres necesita a Erich Stinnes y es preciso trabajarle para que deserte.


  —Imposible —objetó Werner, que detestaba ver minada su fe en la Central londinense—. Es una orden de Londres, ¿verdad, Bernie? Tiene que serlo.


  —No seas tonto, Werner —arguyó su esposa—. Es probable que lo hayan hecho oficial después. Sabes que cualquiera puede convencer a Frank Harrington de cualquier cosa.


  Werner gruñó. La breve aventura amorosa de Zena con el maduro Frank Harrington era algo que nunca se mencionaba, pero que —ahora me daba cuenta— no había sido olvidado. Zena se volvió hacia mí.


  —Tengo razón. Sabe que la tengo.


  —Enrolarle con éxito haría maravillas para Dicky en relación con su cargo en la Oficina alemana —concedí.


  Me levanté y fui hacia la ventana. Casi había olvidado que estábamos en Ciudad de México, pero las montañas apenas visibles tras un velo de niebla, el oscuro techo de nubes, el resplandor de los relámpagos y la tormenta tropical que azotaba a la ciudad no se parecían en nada a Europa.


  —¿Cuándo recibiremos el dinero por encontrarle? —preguntó Zena.


  Yo estaba de espaldas a ella y simulé pensar que se dirigía a Werner. Éste contestó:


  —Todo se andará, querida. Estas cosas requieren tiempo.


  Ella se acercó a mí para decirme:


  —No ayudaremos en nada más hasta que nos paguen.


  —Yo no sé nada sobre esto —respondí.


  —No, nadie sabe nada sobre dinero. Así es como trabajan los agentes, ¿verdad?


  Werner seguía arrellanado en su sillón, masticando galletas.


  —No culpes a Bernie, querida. Bernie nos daría las joyas de la Corona, si dependiera de él.


  Las joyas de la Corona habían sido siempre el colmo de la riqueza para Werner. Recordé que, cuando estábamos en la escuela, sus más preciadas posesiones eran cosas que no cambiaría por las joyas de la Corona.


  —No pido las joyas de la Corona —replicó Zena con un mohín. Me volví a mirarla. ¡Dios mío! Era inflexible, pero la inflexibilidad no disminuía su belleza. Vi de repente la fatal atracción que ejercía sobre el pobre Werner. Era como tener pirañas en la bañera, o una sedosa serpiente pitón en el armario de la ropa blanca. No podías amaestrarlas, pero resultaba divertido presenciar el efecto que producían en los amigos—. Pido que nos paguen por encontrar a Erich Stinnes. —Cogió un bloc de notas que había junto al teléfono y apuntó la taza y el platillo en la lista de cosas rotas.


  Miré a Werner, pero éste se hallaba ensayando expresiones nuevas e inescrutables, de modo que dije:


  —Ignoro quién le prometió que pagarían por dar con el paradero de Erich Stinnes, pero desde fuego no fui yo. Lo cierto es, señora Volkmann, que el departamento no paga nunca ninguna gratificación. Por lo menos, que yo sepa. —Clavó en mí la mirada con el suficiente interés desapasionado y tranquilo para hacerme pensar que podía haberme envenenado el café—. Pero tal vez podría firmar un par de vales para que le reembolsen el dinero de los billetes de avión de ida y vuelta en primera clase.


  —No quiero limosnas —rechazó—; sólo quiero lo que se me debe. —Tomé buena nota de que había dicho «se me debe» y no «se nos debe».


  —¿Qué cantidad le parecería apropiada? —interrogué.


  —Debe valer dieciséis mil dólares americanos —contestó.


  De modo que ya había decidido cuánto quería. Al principio me pregunté por qué habría elegido una cifra tan exacta, pero en seguida me di cuenta de que no había calculado el valor de su trabajo, sino que era la cantidad de dinero específica que necesitaba para alguna cosa. Así funcionaba la mente de Zena; cada uno de sus pasos iba dirigido a un punto determinado.


  —Esto es mucho dinero, señora Volkmann —contesté. Miré a Werner; se servía más café y parecía absorto hasta el punto de haberse aislado de su entorno. Le satisfacía que Zena me vapuleara; supongo que ésta expresaba el resentimiento acumulado por Werner durante todos los años en que había sufrido la insensible indiferencia de los cerebros de la Central londinense. Pero a mí no me divertía que Zena me convirtiera en blanco de sus iras. Estaba furioso con él y él lo sabía—. Me encargaré de que su petición sea comunicada a Londres.


  —Y dígales otra cosa —añadió ella, hablando todavía en voz baja y sonriendo de un modo que habría dado a un observador casual la impresión de que departíamos amistosamente—. Dígales que si no obtengo el dinero, me aseguraré de que Erich Stinnes no se fíe de nada de lo que le digan.


  —¿Cómo piensa lograr esto, señora Volkmann? —pregunté.


  —No, Zena… —intervino Werner, pero era demasiado tarde.


  —Le contaré exactamente lo que se proponen —replicó Zena—; le diré que le estafarán, igual que me han estafado a mí.


  Reí con desdén, lo cual pareció sorprenderla.


  —¿Ha escuchado esta conversación y aún no ha comprendido de qué estamos hablando Werner y yo, señora Volkmann? Su marido se gana la vida consiguiendo avales. Pide créditos a bancos occidentales para pagar por adelantado mercancías que se envían a Alemania oriental. Su sistema de trabajo le obliga a pasar mucho tiempo en la República Democrática Alemana. Es natural que el gobierno británico utilice a alguien como él para hablar con Stinnes sobre su deserción. A la KGB no le gustaría, claro, pero tendría que aguantarse, del mismo modo que nos aguantamos nosotros cuando ellos utilizan a delegados comerciales para que contacten a agitadores que propagan ideas contrarias a las nuestras.


  Lancé una ojeada a Werner. Ahora estaba detrás de Zena, con las manos juntas y el ceño fruncido. Había intentado interrumpirme, pero ahora me miraba, esperando oír mis siguientes palabras. Continué:


  —A todo el mundo le gusta el deportista que sale al centro de un campo de fútbol, intercambia una broma con los jueces de línea y tira al aire una moneda para los dos capitanes de equipo. Pero «enrolar» no significa solamente ofrecer dinero a un hombre para que se pase al otro lado; también puede significar darle un golpe en la cabeza y enviarle por barco dentro de una canasta. No digo que esta vez vaya a ocurrir esto, pero tanto Werner como yo sabemos que es una posibilidad. Y, si ocurre, quiero estar seguro de que los miembros del otro equipo piensen que Werner es un espectador inocente que ha pagado la entrada, porque si sospechan que es de los que saltan la valla y lanzan latas de cerveza al portero, podrían usar la violencia, señora Volkmann. Y cuando la KGB usa la violencia, la usa sin miramientos, de modo que le aconsejo encarecidamente que no hable a Erich Stinnes como si Werner estuviera en estrecha relación con el departamento, o existirá un riesgo muy real de que les maltraten, tanto a él como a usted.


  Werner sabía que iba a describirle la situación; supongo que no había querido que ella comprendiera las implicaciones, por si la inquietaban.


  La miré y ella asintió con la cabeza.


  —Si Werner desea hablar con Stinnes, no intervendré —prometió—, pero no me pida que les ayude.


  —No le pediré ayuda.


  Werner la abrazó para consolarla, pero ella no parecía muy preocupada por él; sólo seguía muy enfadada por lo del dinero.
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  —Si Zena me abandonara, no sé qué haría —confesó Werner—. Creo que me moriría, te lo digo en serio. —Espantó a una mosca con su sombrero de paja.


  Era Werner en su vena trágica. Asentí, pero estuve a punto de recordarle que Zena le había abandonado varias veces en el pasado y aún seguía vivo. Incluso había sobrevivido al muy reciente período en que ella se fue a vivir con Frank Harrington —un hombre casado y lo bastante mayor para ser su padre—, resuelta, al parecer, a que el arreglo fuese permanente. Sólo que Zena no haría nunca nada permanente, excepto tal vez labrar la permanente infelicidad de Werner.


  —Pero Zena es muy ambiciosa —añadió—. Creo que lo has comprendido, ¿verdad, Bernie?


  —Es muy joven, Werner.


  —¿Demasiado joven para mí, quieres decir?


  Formulé la respuesta con cautela.


  —Demasiado joven para saber cómo es el mundo en realidad, Werner.


  —Sí, pobre Zena.


  —Sí, pobre Zena —repetí. Él me miró para ver si lo había dicho con ironía. Le sonreí.


  —Es un hotel muy bonito —observó.


  Estábamos desayunando en la terraza. A aquella temprana hora de la mañana, el aire era todavía fresco. La ciudad se extendía a nuestras espaldas y ante nosotros se sucedían hileras de colinas verdes y onduladas que desaparecían tras livianos cendales de niebla matinal. Podría haber sido Inglaterra, de no ser por el sonido de los insectos, la penetrante fragancia de las flores tropicales y los buitres que volaban en círculos por el diáfano azul del cielo.


  —Dicky lo encontró —dije.


  Zena había dejado el día libre a Werner, que había venido a Cuernavaca —a poca distancia en coche de Ciudad de México— para hablarme de su encuentro con Stinnes en el club Kronprinz. Dicky había decidido «asentar nuestro cuartel general» en este dilatado centro turístico donde tantos americanos pasan la vejez y gastan sus baratos pesos.


  —¿Dónde está Dicky ahora? —inquirió Werner.


  —En una reunión.


  —Es un acierto haber venido a Cuernavaca. A este lado de las montañas hace siempre más fresco y no hay que respirar día y noche esa mezcla de niebla y hollín.


  —Lástima que tengo a Dicky en la habitación contigua.


  —Dicky es un buen chico —manifestó Werner—, pero tú le pones nervioso.


  —¿Que yo le pongo nervioso? —pregunté con incredulidad.


  —Debe ser difícil para él. Conoces la oficina alemana mucho mejor de lo que él puede llegar a conocerla nunca.


  —Pero se la dieron a él.


  —¿Acaso esperabas que rechazara un puesto como ése? —preguntó Werner—. Tienes que darle una oportunidad, Bernie.


  —Le va muy bien. No necesita ninguna ayuda, ni tuya, ni mía. Se divierte mucho.


  Dicky había organizado varias reuniones con un ejecutivo americano de la CIA llamado Miller y un inglés que pretendía gozar de gran influencia dentro del servicio de seguridad mexicano. En realidad, como era de esperar, Dicky se limitaba a probar los mejores restaurantes locales a expensas del contribuyente, al tiempo que ampliaba su ancho círculo de amigos y conocidos. Un día me había enseñado los ficheros de sus contactos por todo el mundo; algo completamente extraoficial, por supuesto. Los guardaba en el escritorio de su domicilio y en ellos tenía anotados los nombres de sus esposas e hijos, sus restaurantes preferidos y en qué clase de casa vivían. En el dorso de cada ficha figuraba un corto resumen de la estimación de Dicky sobre su fortuna, poder e influencia. Bromeaba a este respecto: «Ésa será una bonita ficha para mí», decía cuando se cruzaba con su camino una persona influyente. Yo me preguntaba a veces si tendría una ficha con mi nombre y qué habría escrito en ella.


  Viajero entusiasta, su elección de bares, restaurantes y hoteles era resultado de una minuciosa investigación llevada a cabo con ayuda de guías y revistas de viajes. La Hacienda Margarita, un viejo rancho en las afueras de la ciudad, era una prueba de los beneficios que podían derivarse de una dedicación tan intensa. Se trataba de un hotel encantador, con frescos soportales de piedra en torno a un patio de palmitos, pimenteros y esbeltas palmeras. Los dormitorios, de techos muy altos, estaban revestidos de maravillosos azulejos antiguos y tenían grandes ventanales y frescas terrazas, porque era un lugar construido mucho antes de que se concibiera la idea del aire acondicionado; en tiempos de los conquistadores, si se podía dar crédito a la placa colgada sobre la ventanilla del cajero.


  Mientras tanto, yo disfrutaba de la clase de desayuno que, según insistía Dicky, era el único modo saludable de empezar el día. Una jarra de zumo de naranja recién exprimido, un termo de café caliente, leche de lata —Dicky no se fiaba de la leche mexicana—, panecillos recién hechos y un tarro de miel local. La bandeja estaba decorada con una orquídea y contenía un ejemplar de The News, el periódico local en lengua inglesa. Werner bebió zumo de naranja y café, pero rechazó los panecillos y la miel.


  —Prometí a Zena que perdería unos kilos.


  —En este caso, me comeré tu ración —anuncié.


  —Tú también pesas más de la cuenta —advirtió Werner.


  —Pero no he hecho promesas a Zena —dije, hundiendo la cucharilla en el tarro de miel.


  —Estaba allí anoche —empezó Werner.


  —¿Le gustó la idea, Werner? ¿La aceptó?


  —¿Cómo saberlo con un hombre como Stinnes? —respondió—. Le dije que había visto aquí en México a un hombre a quien ya conocía de Berlín, que se dedicaba a proporcionar a refugiados de Alemania oriental todos los documentos necesarios para ir a vivir a Inglaterra. Stinnes me preguntó si me refería a documentos auténticos o falsos. Contesté que todos eran auténticos documentos de identidad, pasaportes y permisos de residencia en Londres o una de las ciudades importantes.


  —Los británicos no tienen ninguna clase de documentos de identidad —observé— y no necesitan permiso de nadie para residir en la ciudad que prefieran.


  —Bueno, yo ignoro estos detalles —se enfurruñó Werner—. Nunca he vivido en Inglaterra, ¿verdad? Pero si los ingleses no necesitan documentos, ¿qué diablos le ofrecemos?


  —Olvídalo, Werner. ¿Qué dijo Stinnes?


  —Dijo que los refugiados nunca son felices. Ha conocido a un montón de exiliados y todos se arrepienten de haber abandonado su patria. Dijo que nunca dominan el idioma ni se integran en la comunidad. Y lo peor de todo, añadió, es que sus hijos crecen en el nuevo país y tratan a sus padres como si fueran extraños. Estaba ganando tiempo, claro.


  —¿Tiene hijos?


  —Uno ya mayor.


  —¿Comprendió que era una alusión?


  —Quizá no estaba seguro al principio, pero persistí y Zena me ayudó. Ya sé que dijo que no ayudaría, Bernie, pero lo hizo.


  —¿Cómo?


  —Le dijo que un poco de dinero soluciona todos los problemas, que varios amigos suyos habían ido a vivir a Inglaterra y estaban encantados, que a todo el mundo le gusta vivir en Inglaterra. Sus amigos tenían una gran casa en el campo con un jardín enorme. Y un profesor de idiomas les enseñaba inglés. Añadió que todos estos problemas podían solucionarse si se contaba con ayuda y dinero.


  —No cabe duda de que con esto debió captar el mensaje.


  —Sí y se volvió cauteloso —explicó Werner—. Supongo que temía que le estuviéramos tomando el pelo.


  —¿Y qué más?


  —Tuve que ser un poco más específico. Dije que este amigo mío siempre podía encontrar empleo en Inglaterra para cualquiera que tuviese experiencia en cuestiones de seguridad. Estaba pasando dos semanas de vacaciones en México después de viajar por Estados Unidos, reclutando a expertos en seguridad para una gran corporación británica que trabajaba para el gobierno. La paga es muy buena, añadí, y el contrato largo y opcional para ambas partes.


  —Me gustaría mucho que tuvieras un amigo así, Werner; también yo querría conocerle. ¿Cómo reaccionó Stinnes?


  —¿Qué dirá, Bernie? Quiero decir, ¿qué diríamos tú o yo en su lugar si nos hicieran la misma proposición?


  —¿Dijo que tal vez?


  —Dijo que sí… o lo más parecido a una respuesta afirmativa, pero no se atrevió a más porque le asusta que sea una trampa. Todo el mundo temería que fuese una trampa. Dijo que necesitaba más detalles y tiempo para pensarlo. Tendría que conocer al hombre que hace los reclutamientos. Como es natural, expliqué que yo era sólo un intermediario…


  —¿Y creyó que eras sólo eso?


  —Supongo que sí —respondió Werner, cogiendo la orquídea y examinándola como si viera una por primera vez—. En Ciudad de México no se pueden cultivar orquídeas, pero aquí en Cuernavaca crecen de maravilla. Nadie sabe por qué. Tal vez sea culpa de la niebla.


  —No te limites a suponerlo, Werner. —Me irritaba cuando evadía cuestiones importantes cambiando el tema de la conversación—. No bromeaba anoche, cuando hablé con Zena. No era una broma lo de que pueden ponerse violentos.


  —Me creyó —afirmó Werner en un tono que indicaba que sólo trataba de tranquilizarme.


  —Stinnes no es un aficionado —dije—. Fue el hombre que me asignaron cuando me arrestaron allí. Me hizo llevar al edificio de la Normannenstrasse y pasó media noche conmigo, charlando, fumando y dejando bien claro que si él fuera quien diera las órdenes, me mataría a puntapiés.


  —Los dos hemos visto a especímenes de la KGB como Erich Stinnes —me recordó Werner—. Es muy afable ante una jarra de cerveza, pero puede ser muy desagradable en otras circunstancias. Y no es de fiar, Bernie. Me mantuve a distancia. No soy ningún héroe, ya lo sabes.


  —¿Había alguien con él?


  —Un hombre mayor, de unos cincuenta años, con forma de tanque, pelo cortado al rape, que parece no saber hablar ningún idioma sin un pronunciado acento ruso.


  —Debe ser el que fue con él a casa de Biedermann. Le llamaba Pavel. Te conté lo que dijeron, ¿verdad?


  —Adiviné que se trataba de él. Por suerte, Pavel no entiende el alemán coloquial, sobre todo cuando Stinnes y yo empezamos a hablarlo de prisa. Stinnes se deshizo de él en cuanto vio el rumbo que tomaba la conversación. Pensé que esto era una buena señal.


  —Necesito todas las buenas señales que podamos conseguir, Werner. —Bebí más café—. Está bien que le hables de lecciones de inglés en Hampshire, pero él sabe que estaría en una mísera casa segura desvelando redes de la KGB y bebiendo media botella de whisky escocés todas las noches en un esfuerzo por olvidar el daño que hace a su propia gente y sabiendo que tendrá que volver a hacerlo a la mañana siguiente. Eh, no pongas esta cara de preocupación, Werner.


  Me miró, mordiéndose el labio.


  —Sabe que estás aquí, Bernie; estoy seguro de que lo sabe. —Había una nota de ansiedad ahora—. Me preguntó si conocía a un inglés que era amigo de Paul Biedermann. Contesté que Paul conocía a muchos ingleses. Me replicó que sí, pero que éste lo sabía todo sobre la familia Biedermann desde hacía muchos años.


  —Una descripción válida para muchos —respondí.


  —Pero no para nadie más que está en Ciudad de México —dijo Werner—. Creo que Stinnes sabe que estás aquí. Y es malo que lo sepa.


  —¿Por qué es malo? —pregunté, aunque conocía su respuesta por anticipado. Éramos amigos hacía tanto tiempo, que nuestras mentes seguían las mismas trayectorias.


  —Porque se desprende que lo ha sabido por Paul Biedermann.


  —Tal vez.


  —Si Stinnes está preocupado por Biedermann, tal como dio a entender durante la conversación que escuchaste, es probable que lo pase por el exprimidor. Tú sabes, y yo también, que Biedermann no aguantaría mucho antes de soltar todo lo que sabe y unas cuantas cosas que sólo adivina.


  —¿Y qué podría contarles? ¿Que vendo Ferraris de segunda mano que sufren averías continuas?


  —Sonríes, pero Biedermann podría decirles muchas cosas. Por ejemplo, que trabajas para el SIS. También podría hablar de Frank Harrington en Berlín y de la gente que trata allí.


  —No seas ridículo, Werner. La KGB lo sabe todo sobre Frank Harrington. Ha sido «Residente en Berlín» durante mucho tiempo y tampoco era desconocido en la capital berlinesa antes de acceder al cargo. En cuanto a saber para quién trabajo, la noche de mi arresto discutí con Stinnes en la Normannenstrasse sobre los diversos tipos de salario.


  —Creo que quiere hablar contigo, Bernie. Sólo le faltó pronunciar tu nombre.


  —Tarde o temprano tendrá que verme. Y me reconocerá. Entonces enviará un télex a Moscú pidiendo una cinta de computadora con todo lo que saben acerca de mí. Así van las cosas, Werner, y nosotros no podemos cambiarlas.


  —No me gusta, Bernie.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Ponerme una barba postiza y una piedra en el zapato que me haga cojear?


  —Deja que se encargue Dicky.


  —¿Dicky? ¿Bromeas? ¿Dicky enrolar a Stinnes? Éste echaría a correr.


  —Es probable que también eche a correr cuando lo intentes tú —replicó Werner—. Pero Dicky no tiene historial como agente activo y es muy improbable que le hicieran algo realmente molesto.


  —Pues ahí tienes otra razón —contesté.


  —No lo tomes a broma, Bernie. Sé que ayer le doraste la píldora a Zena y te agradezco que quisieras tranquilizarla, pero los dos sabemos que el mejor modo de evitar un enrolamiento es matar al enrolador… y también sabemos que Moscú comparte esta opinión.


  —¿Ya habéis fijado el tiempo y el lugar?


  —Sigue sin gustarme, Bernie.


  —¿Qué puede suceder? Yo le digo lo bonito que es vivir en Hampshire, y él me dice que me vaya al infierno.


  Empezó a sonar música en el gran patio que había bajo nuestra terraza. Empleados del hotel estaban erigiendo un escenario, colocando sillas plegables y decorando las columnas con farolillos de colores como preparación para un concierto que se anunciaba en el vestíbulo. Bajo los altos y puntiagudos palmitos del otro extremo del patio se hallaban seis hombres y una muchacha muy llamativa. Uno de los hombres rasgaba una guitarra para afinarla. La chica sonreía y tatareaba la melodía, pero los otros hombres permanecían muy quietos y totalmente impasibles, como aprenden a estar los nativos de países muy cálidos.


  Werner siguió la dirección de mi mirada y se asomó para ver qué ocurría. El hombre que afinaba la guitarra eligió una melodía conocida por todo el mundo en México y la cantó en voz baja:


  
    La vida no vale nada, la vida no vale nada.


    Se inicia siempre con llanto y con llanto termina.


    Y por eso, en este mundo, la vida no vale nada.

  


  Werner volvió a hablar:


  —Stinnes dice que le asusta este individuo, Pavel. Dice que Pavel está desesperado por regresar a Moscú y que su único medio de lograrlo es recuperar el favor perdido. Stinnes teme que Pavel arme jaleo a la menor oportunidad.


  —Esto son palabras huecas, Werner. ¿Ha dicho que está asustado? —Stinnes no era hombre para asustarse con facilidad y menos para confesarlo.


  —No exactamente —respondió Werner—; lo insinuó con eufemismos y palabras de doble sentido, pero el significado estaba muy claro.


  —¿Y cuál es, en definitiva?


  —Quiere hablar contigo, pero ha de ser en un lugar completamente seguro, donde no pueda haber micrófonos ni testigos ocultos.


  —¿Por ejemplo?


  —El barco de Biedermann. Dijo que hablaría con mi contacto en el barco de Biedermann.


  —Parece sensato —observé—. Lo has hecho muy bien, Werner.


  —Sensato para él, pero no para ti.


  —¿Por qué?


  —¿Estás loco? Seguro que irá con Biedermann. Pondrán rumbo al Pacífico y te lanzarán por la borda. Dirán que sufriste calambres mientras nadabas. Biedermann debe tener a la policía local en el bolsillo, así como al médico local, que firmará el certificado de defunción, si es así como deciden actuar.


  —Ya has calculado todo lo relativo a mi fallecimiento, ¿verdad, Werner?


  —Si eres demasiado tonto para ver el peligro, conviene que yo te lo describa con pelos y señales.


  —No me los imagino tomándose tantas molestias para hacer algo que puede solucionarse más fácilmente con un accidente de tráfico cuando cruce la Reforma una mañana.


  —Como es natural, ignoro qué clase de operación de apoyo organizarás. A lo mejor tendrás a una fragata de la Royal Navy por allí cerca con un helicóptero que te vigile por radar. Me doy cuenta de que no me lo explicas todo.


  Había veces en que Werner era capaz de exasperarme.


  —Sabes también como yo que te digo todo lo que necesitas saber. Y si voy a reunirme con Stinnes en ese maldito barco, no llevaré siquiera mi navaja del ejército suizo… Una fragata de la Royal Navy… Vamos, Werner, a veces se te ocurre cada cosa…


  Abajo, el guitarrista cantaba:


  
    … Sólo el ganador inspira respeto.


    Por eso mi vida no vale nada en Guanajuato…

  


  —Haz lo que quieras —desistió Werner con desaliento—. Sé que no seguirás mi consejo; nunca lo hiciste.


  Creo que he pasado la mitad de mi vida escuchando los consejos de Werner y tenía grabada en la memoria una larga lista de ocasiones en que me arrepentí de haberlos seguido, pero no se lo dije.


  —No me pasará nada, Werner —contesté.


  —Eso es lo que crees —replicó—. Crees que no te pasará nada porque tu mujer se fue con los rusos, pero esto no aumentará tu seguridad, Bernie.


  No comprendí adonde quería ir a parar.


  —¿Mi seguridad? ¿Qué quieres decir?


  —Nunca me llevé bien con Fiona, lo admito, pero se debía más a su actitud que a la mía. Cuando te casaste con ella, estaba dispuesto a ser su amigo. Tú lo sabes, Bernie.


  —¿Qué intentas decirme, Werner?


  —Ahora Fiona trabaja para la KGB. No diré que vaya a enviar a un grupo de matones contra el padre de sus hijos, pero no te imagines que disfrutarás toda la vida de una total inmunidad. Los de la KGB no trabajan así y tú lo sabes muy bien, Bernie.


  —¿De veras?


  —Tú y Fiona estáis ahora en bandos contrarios. Ella trabaja contra ti, Bernie; recuérdalo siempre. Trabajará siempre contra ti.


  —No querrás decir que Fiona envió a Stinnes a México con la esperanza de que tú estuvieras aquí de vacaciones, ¿verdad? En lugar de ir a España, para donde ya habías reservado billetes cuando leíste en el Times que México era más barato. Y que lo hizo porque esperaba que localizarías a Stinnes y darías el soplo a la Central de Londres. A continuación, se le ocurrió que ellos me enviarían aquí con la oferta de enrolarle. Yo diría que son demasiadas suposiciones, ¿no te parece? Tendría que ser bruja para adivinar todo este cúmulo de circunstancias, ¿no crees?


  —Te gusta ponerme en ridículo —protestó Werner—. Te causa un gran placer, ¿verdad?


  —Sí, en efecto. Y como a ti te gusta compadecerte de ti mismo, la simbiosis de nuestra relación es perfecta.


  El calor iba en aumento bajo el sol matutino y en el aire flotaba la dulce fragancia de las flores. Sin embargo, no era el perfume ligero y fresco de la campiña europea; las flores eran grandes y de colores vivos, la clase de flores que comen insectos a cámara lenta en las películas ecológicas de televisión. Y los perfumes intensos y empalagosos recordaban los de una tienda de aeropuerto.


  —Me limito a enunciar lo evidente. No debes creer que tu vida continuará siendo invulnerable sólo porque Fiona trabaja para ellos.


  —¿Qué quieres decir con eso de «continuará»?


  Werner se inclinó hacia mí.


  —Fiona se aseguró de que no te ocurriera nada durante todos sus años de agente activa dentro de la Central de Londres. Lo dijiste tú mismo y es inútil que lo niegues. Me lo dijiste, Bernard, justo después de que te pusieran en libertad.


  —Dije que quizá había hecho un trato parecido.


  —Pero no es probable que siga haciéndolo. Ahora dirige a Stinnes, y lo que sea que esté haciendo con Biedermann, desde un escritorio de Berlín Este. Moscú vigilará cada uno de sus pasos y ella tendrá que demostrarles que está de su parte. Aun suponiendo que quisiera protegerte, no se lo permitirían. Si te vas al barco de Paul Biedermann con la idea de que no puede sucederte nada porque la KGB actuará de acuerdo con los deseos de Fiona, es posible que no vuelvas.


  —Bueno, tal vez sería una buena ocasión para descubrir si estás en lo cierto —respondí—. Iré a navegar con Stinnes y veremos qué pasa.


  —No digas después que no te lo advertí —dijo Werner.


  No quería discutir, y menos con él. Se preocupaba por mi seguridad, aunque emitiendo sonidos de clueca, pero yo estaba nervioso por lo que Stinnes pudiera reservarme y me exasperaba oírle expresar mis propios temores. Intentaba olvidarlos con argumentos, pero cuanto más hablábamos, menos convincente me sentía.


  —Ponte en su lugar, Werner. Stinnes hace exactamente lo que haríamos tú y yo. Se reserva y pide más información para ir sobre seguro. No le importa que no encontremos fácil ni conveniente la cita en el yate de Biedermann y si nosotros no vencemos nuestros temores, prevenciones y dificultades, pensará que no hablamos en serio.


  Werner hizo sobresalir el labio inferior como si reflexionara y luego, para consolidar esta actitud pensativa, se apretó la nariz con el pulgar y el índice y cerró los ojos. Era una versión más elaborada de las muecas que hacía en la escuela cuando intentaba recordar teoremas.


  —Iré contigo —anunció. Era una noble concesión; odiaba los barcos, cualquiera que fuese su tamaño o forma.


  —¿Lo permitiría Stinnes?


  —Apareceré sin anunciarme. Diremos que tuviste un problema con los policías de tráfico, que querían un documento notarial del propietario legal del coche que utilizas. Es la ley aquí. Diremos que no pudiste conseguirlo, por lo que tuve que acompañarte en mi coche.


  —¿Se lo creerá? —pregunté.


  —Pensará que los policías intentaban sobornarte, es corriente que la policía detenga a los coches conducidos por extranjeros para exigir un buen soborno al conductor y que tú fuiste demasiado tonto para comprender qué querían en realidad.


  —¿Para cuándo es la cita?


  —Para mañana. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Muy temprano.


  —Ya he dicho que sí, Werner.


  —Es que debo telefonearle para confirmarlo.


  —¿Alguna clave o algo especial?


  —No, sólo quiere que telefonee y diga si mi amigo podrá ir de pesca.


  —Bien. Un batiburrillo de claves me habría puesto nervioso. Es como les gustaría a los burócratas de Moscú.


  Werner asintió. El guitarrista seguía cantando la misma pegadiza melodía:


  
    … Cristo en tu colina, en la cordillera de Cubilete,


    consuela a los que sufren; eres adorado por el pueblo.


    Cristo en tu colina, en la cordillera de Cubilete.

  


  —Es una canción popular —explicó Werner—. ¿Sabías que Cubilete es una cordillera bautizada así por su forma? Pero ¿por qué la vida no vale nada?


  —Significa que es barata —interpreté—. La canción se refiere a que se mata a la gente por nada en esta parte del mundo.


  —A propósito —dijo Werner—, si pudieras conseguir que nos pagaran los billetes de ida y vuelta que mencionaste, te lo agradecería.


  —Claro —respondí—, puedo hacerlo sin consultar con nadie. Dos billetes de avión en primera clase, Berlín-Ciudad de México, y viceversa.


  —Sería una ayuda —observó Werner—. El peso es barato, pero entre una cosa y otra gastamos un montón de dinero.
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  Aún era de noche cuando llegamos a Santiago, pero el resplandor de la luna bastaba para ver que el portal de Biedermann estaba cerrado. Observé que habían reemplazado con otra cadena la que estaba rota en mi visita anterior. Pulsamos el botón del interfono sin obtener respuesta.


  —Si ese bastardo no comparece… —exclamé, pateando el portal.


  —Calma —aconsejó Werner—. Nos hemos anticipado. Vamos a pasear por la playa.


  Dejamos la furgoneta de Werner ante la entrada y fuimos a la playa a contemplar el océano. Las tormentas habían pasado y el tiempo era bonancible, aunque de cerca el ruido del océano sonaba como un trueno. Las olas, al llegar a la playa, estallaban sobre la arena como grandes galaxias de rutilante fosforescencia. La costa estaba salpicada por doquier de desechos arrojados por el mar: astillas procedentes de barcos y cabañas y ramas de árboles arrancadas por los fuertes vientos.


  Entre la salada putrefacción que es el olor del océano, percibimos una vaharada de humo de leña. En la orilla del agua, en un punto donde una lengua de jungla enmarañada llegaba casi hasta la arena, llameaba la luz de un fuego. Werner y yo fuimos a verlo y, al asomarnos desde detrás de unas rocas, vimos unas formas envueltas en mantas, acurrucadas en torno a una hoguera moribunda.


  Aquí, al amparo de las rocas y la vegetación, se oía menos el ruido del mar, pero sentí bajo los pies la vibración del oleaje y la espuma del aire dejó gotas de humedad en los cristales de mis gafas.


  Más cerca del fuego, encaramado y apoyado en una roca, había un hombre. De vez en cuando el fuego se avivaba lo suficiente para iluminar su cara barbuda y los cabellos recogidos en una cola de caballo. Era un muchacho musculoso, muy bronceado, vestido con un viejo bañador y una camiseta limpia demasiado pequeña para él. Fumaba, contemplando el fuego. No pareció vernos hasta que estuvimos casi a su lado.


  —¿Quién va? —gritó en inglés. Era una voz aguda, nerviosa.


  —Vivimos aquí cerca —contesté—. Nos vamos de pesca y estamos esperando el barco.


  Una de las formas acurrucadas profirió un sonido parecido a un sollozo que apenas se dejó oír, apagado por las mantas.


  —Calla, Betty —ordenó el barbudo, pero el sonido no cesó, sino que se hizo más nasal, casi un estertor, y entonces reconocí el sollozo de una chica—. Basta, te he dicho. Ha venido gente. Intenta dormir de nuevo. —El muchacho barbudo aspiró con fuerza el humo de su cigarrillo y el olor dulzón de la marihuana se propagó por el aire.


  Pero la chica se incorporó. Debía tener unos dieciocho años y era bonita si no se tenían en cuenta las manchas de su rostro, que podían ser un signo de adolescencia o de una mala alimentación. Tenía el pelo corto, más corto que el del chico barbudo. Cuando la manta le resbaló de los hombros, vi que sólo llevaba un sujetador. Su cuerpo estaba muy quemado por el sol. Dejó de sollozar y se secó las lágrimas con las yemas de los dedos.


  —¿Tiene un cigarrillo? —me preguntó—. ¿Un cigarrillo americano?


  Le ofrecí un paquete.


  —¿Puedo coger dos? —murmuró.


  —Quédate con el paquete —dije—. Yo estoy intentando dejarlo.


  Encendió inmediatamente un cigarrillo y pasó el paquete al chico barbudo, que usó el porro que fumaba para encender el Camel. A sus espaldas se movió otra de las formas dormidas. Tuve la sensación de que todos estaban despiertos y nos escuchaban.


  —¿Acabáis de llegar? —pregunté—. No recuerdo haberos visto la semana pasada.


  El muchacho pareció considerar necesaria una explicación.


  —Éramos siete, cuatro chicos y tres chicas. —Se inclinó y usó una astilla para reavivar el fuego. En el rescoldo se veían diminutos fragmentos de película quemada, que hundió en la ceniza hasta que ardieron—. Nos conocimos en la parada de un autobús al norte de aquí, en Mazatlán. Viajamos por la costa en dirección a Acapulco, pero uno de los chicos, Theo, durmió hace dos noches bajo un manzanillo, cuya savia es venenosa. Fue en nuestro campamento anterior, mucho más arriba; hemos bajado a buena marcha desde entonces. Pero Theo se sentía enfermo y se fue tierra adentro, en busca de una clínica. —El chico barbudo se rascó el brazo donde el oscuro bronceado era aún más oscuro a causa de una larga mancha de yodo con que se había desinfectado un corte profundo en el antebrazo.


  —¿Habéis visto una lancha motora hace poco? —pregunté.


  —Sí —respondió el barbudo—. Está anclada al otro lado del promontorio; la hemos observado esta tarde. Es una lujosa ramera. ¿Con ella piensas ir a pescar? Se acercó a la costa y trató de entrar en el embarcadero, pero supongo que la marea no era la indicada o algo así, porque al final tuvieron que usar el bote de goma para desembarcar a dos tipos. —Volvió la cabeza para mirar las olas que azotaban la playa; avanzaban con furia hacia nosotros, formando una inmensa y rutilante lámina de acero bruñido hasta que el agua perdía ímpetu y se hundía en la arena oscurecida.


  —Aún no la hemos visto. Una buena lancha, ¿verdad?


  —Es un barco, hombre —corrigió—. ¿Qué persigue, peces vela, agujas o qué?


  —Todo lo que encontremos —contesté—. ¿Hacéis a pie todo el camino?


  —Paramos algún coche de vez en cuando y en dos ocasiones hemos cogido un autobús mexicano de segunda clase, pero en este tramo de costa la carretera está demasiado tierra adentro. Nos gusta mantenernos cerca del océano; así podemos nadar y pescar algo para ahorrar dinero en comida. Pero es pesado andar por este trozo de costa; los últimos ocho kilómetros hemos tenido que cortar la maleza para abrirnos camino.


  Ahora ya estaban bien despiertos los seis, pero guardaban silencio para oír todo lo que se decía. Vi que habían levantado un pequeño campamento al amparo del saliente de rocas, colgando de éstas sus siete mochilas para protegerlas de los monos y ratas. Alguien había intentado construir una palapas, la choza que los nativos hacen servir de vivienda temporal y para la que usan palmas de coco. Pero su construcción no es tan fácil como parece y ésta se había derrumbado, desmoronándose una esquina de la estructura de madera, y ahora las ramas de palma yacían esparcidas por la orilla. Sobre algunos matorrales había ropa puesta a secar: una camiseta de hombre y un par de vaqueros y calzoncillos. Una jarra de plástico amarillo atada a un árbol debía servir de ducha. Dos platos de hojalata estaban doblados por la mitad.


  —Alguien ha intentado comerlos —observé.


  —No —respondió el chico barbudo—. Queríamos excavar un pozo sin disponer de pala. Es duro avanzar por aquí; no hay agua. Tendremos que marcharnos mañana.


  —¿Dónde os reuniréis con vuestro amigo? —pregunté.


  El chico me miró el tiempo suficiente para darme a entender que hacía demasiadas preguntas, pero me contestó.


  —Theo decidió regresar a su casa y nos dejó su mochila. No quería seguir hasta Acapulco.


  —Lástima —dije.


  —Los manzanillos le queman las entrañas a un hombre.


  —Tendré cuidado con ellos.


  —Sí, hágalo —recomendó el chico.


  Las rocas de aquí eran volcánicas y en sus múltiples cavidades el mar gorgoteaba y succionaba y la espuma del aire silbaba antes de caer, con un relámpago de luz fluorescente, sobre los puntiagudos y negros molares de la roca.


  —Gracias por los cigarrillos —dijo la chica en voz baja mientras nos alejábamos.


  La otra chica se le acercó, la rodeó con un brazo y, cuando ya estuvimos a cierta distancia, le dijo:


  —Intenta dormirte otra vez, Betty. Mañana tendremos que irnos.


  Werner y yo volvimos por la playa y subimos a la pequeña camioneta, que tenía transmisión en las cuatro ruedas y había hecho el último tramo de carretera sin mucho trabajo. Werner la había pedido prestada; era asombrosa su facilidad para conseguir cualquier cosa en cualquier momento. No le pregunté la procedencia. Consultó su reloj.


  —Stinnes llegará de un momento a otro —dijo.


  —Un hombre como él suele llegar con anticipación.


  —Si tienes alguna duda…


  —No, esperaremos.


  —¿Te has preguntado quiénes pueden ser esos de la playa? ¿Supones que son hippies?


  —Aún no lo sé —respondí. Mis labios sabían a agua salada y volví a limpiar los cristales de mis gafas para eliminar las gotas.


  —¿Por qué lloraba la chica? ¿No te lo has preguntado?


  —¿Y qué hacen seis chicos recorriendo kilómetros de jungla con siete mochilas?


  —Una pertenece al chico que se fue a buscar una clínica. Ya sabes que la gente hace cosas muy extrañas.


  —¿Un chico enfermo abandona su mochila? Esto equivale a decir que abandona todas sus pertenencias.


  —Es posible —dijo Werner.


  —¿Y los seis restantes llevan una mochila de más? ¿Cómo lo hacen, Werner? Olvidas que han de avanzar cortando maleza al mismo tiempo. ¿Cómo llevas una mochila cuando ya vas cargado con otra? Inténtalo algún día.


  —¿Qué deduces, entonces?


  —Si a esos chicos les sobrara una mochila, la vaciarían y distribuirían su contenido. Y, conociéndolos, yo diría que lo más probable es que la vendieran en el pueblo, donde una mochila decente les reportaría comida o algo que fumar o cualquier otra cosa.


  —Y el muchacho tenía un corte profundo en el brazo —observó Werner.


  —Un corte profundo en el lugar exacto, Werner, en el antebrazo izquierdo. Y también tenía cortes en la mano y quizás otros bajo la camiseta prestada. La chica lloraba como si tuviera el corazón destrozado y la otra procuraba consolarla.


  —Alguien había tomado una ducha.


  —Sí, y lavado una muda —añadí—. Cuatro hombres y tres chicas durmiendo en la playa todas las noches. Todos los ingredientes para una pelea.


  —¿Por qué cavar en busca de agua? Tiene que haber agua en el pueblo —dijo Werner.


  —Seguro. Puedes apostar cualquier cosa a que Biedermann no empezó a construir aquí hasta que encontró agua.


  —Si nuestras deducciones son acertadas, deberíamos avisar a la policía —añadió Werner.


  —Sí, claro —dije—. Es justo lo que nos hace falta, los polis de la localidad interrogándonos toda la noche y reteniendo también, ¿cómo no?, a Stinnes y Biedermann. No se me ocurre un modo mejor de dar al traste con cualquier posibilidad de enrolar a Stinnes que involucrarle en una investigación criminal que hayamos hecho coincidir exactamente con el anuncio de su llegada.


  —No me gusta la idea de cruzarme de brazos —murmuró él.


  —A veces me asombras, Werner.


  Guardó silencio. Yo ya le había visto así antes; era su actitud de fariseo enfurruñado. Pensaba que debíamos informar de nuestras sospechas a la policía y no me cabía duda de que ahora preparaba una conferencia a la que me sometería cuando la tuviera bien fraseada. Seguimos en el coche, contemplando el cielo iluminarse por el Este e inmersos en nuestros propios pensamientos hasta que, media hora después, vimos los faros de dos vehículos saltando hacia nosotros por la carretera.


  Stinnes iba en uno de los coches y Paul Biedermann en el otro. Uno de los dos se quedó atascado en el último tramo del camino. Biedermann abrió el portal sin más saludo que unas palabras medio farfulladas y todos entramos en coche hasta la casa.


  —Siento lo del portal cerrado —se disculpó Biedermann. No hubo presentaciones formales; era como si, por tácito acuerdo, hubiéramos decidido quitar todo significado a la reunión—. Los criados han olvidado mis órdenes.


  Los «criados» eran un hombre y un muchacho que, a juzgar por el estado de sus botas, acababan de llegar por el sendero que tomara yo en la visita anterior. Nos dieron tazones del café dulzón, hecho con granos recubiertos de azúcar que gustan a los mexicanos. Llevaban camisas a cuadros y vaqueros y el más joven era casi un niño. Adiviné que también eran la «tripulación» del barco de Biedermann, a quien trataban con una sombría deferencia que podía ser resultado de las borracheras durante las cuales tenía fama de usar la violencia. Sin embargo, ahora estaba sobrio y su actitud era reservada. Los cuatro permanecimos en el patio, mirando hacia el cielo, luminoso por la aurora, y hacia el lugar donde se hallaba anclado un yate de doce metros de eslora, a unos cien metros de la orilla.


  Aproveché la oportunidad para mirar a Stinnes y supongo que él también se valió de la ocasión para estudiarme. Sólo su perfecto alemán y acento berlinés daban pie para confundirle con un berlinés nativo. Semejantes cuerpos flacos pero resistentes y rostros de facciones eslavas eran corrientes en las calles moscovitas. Se había quitado el sombrero de paja, descubriendo una frente alta y una calvicie incipiente que permitía ver la forma del cráneo; los ojos relampagueaban tras unas gafas de montura de oro, pequeñas y redondas, que se quitó para limpiarlas mientras echaba una ojeada a su alrededor. Había estado al sol y tenía oscurecida la barbilla, antes cubierta por una pequeña barba, pero la tez era pálida y carecía del pigmento suficiente para broncearse de un modo regular. Bajo el sol mexicano, sus pómulos y nariz habían adquirido un tono marrón amarillento, como los dedos manchados de nicotina de un fumador empedernido. Y su traje de algodón, de color tan claro que parecía blanco, le sentaba mal y se había arrugado durante el viaje en coche. Pese a todo ello, Stinnes tenía los ojos vivos e inteligentes y la firme confianza en sí mismo que hace a un hombre atractivo a los ojos de los demás.


  —Vámonos —dijo Biedermann con impaciencia. Estaba nervioso y cuidaba de rehuir mi mirada—. Dejemos el café; Pedro y su hijo nos servirán más a bordo, si lo deseáis. Nos llevaremos comida.


  Se movió a nuestro alrededor como un guía turístico, precediéndonos en la bajada al embarcadero. Nos recomendó que vigiláramos los escalones y que tuviéramos cuidado con el barco y los resbaladizos tablones de madera. Miré hacia la playa, buscando a los hippies, pero estaban demasiado lejos y las rocas los ocultaban. Me volví a mirar por encima del hombro. Stinnes iba el último, bajando los peldaños con prudencia exagerada; el sombrero de paja, las gafas anticuadas y el arrugado traje blanco le daban el aspecto de un personaje de Chejov. No el Chejov confuso y avuncular de los escenarios occidentales, sino el frío y árido enemigo de las clases sociales que pinta el teatro soviético.


  El sol ya asomaba a través de la niebla; su resplandor amarillento era como una bola de mantequilla derretida que rezumara de una envoltura de papel de seda. Nadie hizo comentarios sobre la presencia de Werner y yo agradecía mucho que estuviera allí. O bien la violencia no entraba en sus planes, o se proponían ser tan violentos que una víctima más no tenía importancia.


  Se llamaba Maelstrom y era la clase de barco que gusta a los Paul Biedermann de este mundo. Flotaba muy alto sobre el agua y tenía una cubierta superior que se usaba para avistar, una popa con toldilla y una gran «silla de dentista» para el pescador. La cámara estaba revestida de madera noble y tenía un equipo estereofónico, un gran televisor y un bar con frigorífico. Por unos escalones se accedía a un gran «puente» donde una silla giratoria facilitaba al capitán una vista panorámica a través del parabrisas circular. Había incluso una gorra con la palabra «capitán» bordada en oro sobre dos anclas cruzadas. Pero Pedro, el mexicano, no llevaba esta gorra; sus cabellos largos y grasientos la habrían manchado. Se sentó ante los mandos como un conductor de autocar que esperaba en una estación el inicio de un largo trayecto. Apoyó las manos en el timón, jugando con un cigarro puro envuelto que nunca encendía. Detrás del toldo había un transistor barato en el que buscó la emisora local, que sólo tocaba música mexicana, bajando después el volumen para que no se oyera en la cámara.


  Los potentes motores latían con un sonido más suave que el de las vibraciones que atravesaban las suelas de mis zapatos. Stinnes miró en su torno sin dar muestras de placer o admiración. Supongo que aquello era todo lo que odia un comunista; incluso un fascista caducado como yo lo encontraba un poco demasiado opulento.


  —¿Qué queréis tomar? —preguntó Biedermann con la entonación alegre del anfitrión perfecto. Había abierto el bar y sacaba diversas botellas de whisky escocés, brandy y ginebra inglesa. Levantó una y la agitó—. Robert Brown… es whisky mexicano, y si no lo habéis probado nunca, es toda una experiencia.


  Stinnes cruzó la cámara y habló en voz muy baja:


  —Sería mejor que volviera a la casa con el señor Volkmann, Paul. Si Pedro me enseña a manejar los controles, yo me encargaré del barco.


  Era un truco típico de la KGB; cuidadosamente planeado, pero imprevisto. No podían aprender espontaneidad, pero encontraban el modo de prescindir de ella.


  Paul Biedermann le miró, pestañeando.


  —Claro. Si es así como lo quiere.


  —Así es como lo quiero —contestó Stinnes, quitándose el sombrero de paja y alisando los cabellos ralos con la palma de la mano contra el cráneo.


  —Y también me llevaré a Pedro y a su hijo. ¿O prefiere que se queden? —Al ver que Stinnes no contestaba, Biedermann esbozó una sonrisa nerviosa y se puso en pie—. Pedro, enseña al señor Stinnes a pilotar el barco.


  Yo estaba sentado en el extremo opuesto de la cámara, vigilando con atención a Biedermann. O tenía miedo de Stinnes o era una actuación muy buena. Werner también observaba toda la escena sin perderse detalle. Típicamente, se había arrellanado en un sillón y miraba con los ojos entornados. Siempre adoptaba aquella actitud; quería saber lo que ocurría a su alrededor y adivinar las cosas que no sabía, pero le gustaba parecer medio dormido. Habría sido un famoso columnista de sociedad, pero más de una vez habría llegado después del cierre de la edición.


  Stinnes me miró y, aunque no cambió de expresión, esperó a que yo asintiera con la cabeza antes de subir a hacerse cargo de los mandos.


  —Y, Paul —añadió—, nada de borracheras. Será mejor que todos conservemos la cabeza despejada.


  —Oh, claro que sí —respondió Paul Biedermann—, sólo pensé que a lo mejor alguien…


  —Cierre el bar —ordenó Stinnes—, llévese al señor Volkmann a la casa y tomen más café.


  —Antes de cerrarlo —interrumpí—, déjame algo fuera, ¿quieres?


  Me serví una buena medida de whisky malteado de la botella que Biedermann sacó para mí y bebí unos sorbos sin mezclarlo con agua. En realidad, no me fío del agua excepto en Escocia; y nunca he estado en Escocia.


  Oí el gemido del motor eléctrico que levaba el ancla y sentí bambolearse el yate cuando quedó a merced de la corriente. Por el ojo de buey vi la dinga que contenía a Werner, Paul Biedermann y los dos mexicanos volver al embarcadero. Se mecía de un lado a otro y me pregunté si Werner estaría bien; aborrecía el mar en cualquier forma o aspecto. Había sido un notable gesto de amistad ofrecerse a acompañarme.


  La vibración de los motores recorrió todo el barco cuando Stinnes —sentado arriba, ante el panel de mandos— incrementó las revoluciones y puso en marcha las hélices. El sonido de las olas batiendo contra el casco se trocó por el ruido del agua deslizándose por ambos costados a toda velocidad y un ancho rayo de sol resbaló por la mampara de madera noble cuando Stinnes hizo girar el timón y puso rumbo al mar abierto.


  Dejé a Stinnes jugar con los mandos mientras continuaba bebiendo mi whisky malteado, preguntándome qué hacía en aquel Cadillac flotante en la estación de los huracanes con un comandante de la KGB al timón. Aceleró al cabo de un rato y pronto oí el fragor del agua salpicando la cubierta y el yate se escoró el tiempo suficiente para que las verdes aguas del océano oscureciesen la cámara al tapar los ojos de buey. Stinnes corrigió la dirección, esta vez con más suavidad. Estaba aprendiendo y lo mejor era dejarle solo unos minutos.


  Le dejé solo durante un rato que se me antojó muy largo. Cuando crucé la cámara para servirme otro whisky, tuve que separar los pies porque el barco se balanceaba. Habíamos llegado al punto en que la fresca corriente ecuatorial del Pacífico se ve afectada por las corrientes estivales muy cálidas que siguen la costa. Sostuve el vaso con fuerza mientras subía al puesto de mando a reunirme con Stinnes. El sol le daba en la espalda, convirtiendo sus escasos cabellos en una aureola brillante y ribeteando de oro su chaqueta de algodón blanco. La pequeña radio de plástico seguía emitiendo música mexicana.


  —Suponga que le tomo en serio —dijo Stinnes, saludando mi presencia en el puente—. Suponga que digo: sí, me gustaría desertar. ¿Se trata de una broma o es usted realmente capaz de negociar?


  —¿Adónde se dirige? —pregunté, alarmado—. Hemos perdido de vista la costa. —Debía hablar en voz alta para hacerme oír por encima del ruido de las olas y la música de la radio.


  —Sé lo que hago —respondió Stinnes—. Biedermann tiene radar y sonar, equipos de salvamento a gran profundidad y todos los lujos imaginables.


  —¿Tiene algo para resucitar a un ahogado? —inquirí.


  —Volkmann dice que ha venido con una especie de trato —dijo Stinnes, mirando los instrumentos y golpeando el barómetro con los nudillos.


  —¿Está usted loco por la música mexicana o espera el aviso de un huracán? —interrogué. Bajó el volumen de la radio hasta que sólo fue un murmullo entre el sonido del viento y el latido de los motores—. Sí, existe un trato. Listo y a punto.


  —¿Por qué yo? —preguntó Stinnes.


  Yo me había preguntado lo mismo sin encontrar respuesta.


  —¿Por qué no?


  —Su gobierno no le ha enviado hasta aquí sin un motivo, un buen motivo.


  Ninguna mención de Dicky Cruyer. ¿Significaba esto que desconocía la presencia de Dicky? Era un detalle que podía ser útil.


  —Había otras razones para mi venida.


  Me miró sin expresión, pero adiviné que no me creía. Sospechaba, como hubiera hecho yo en su lugar. No podía recurrir al uso de paños calientes; tendría que trabajar en serio para atraparle. Era como yo, demasiado viejo y demasiado cínico para dejarse engañar por algo que no fuese una sinceridad inocente o un cinismo aún más profundo que el suyo.


  —Ha sido elegido —contesté—, marcado por Londres como un agente enemigo excepcional.


  El sol brillaba más y caía sobre mi hombro y sobre el panel de instrumentos de modo que me era posible ver los mandos reflejados en las lentes de sus gafas.


  —¿Ah sí? —Su voz carecía de entonación, pero me pareció que me creía y que estaba orgulloso de haber sido marcado por Londres. Probablemente era éste el mejor modo de abordarle. Sería como una aventura amorosa; y Stinnes había alcanzado aquella peligrosa edad en que un hombre sólo era susceptible a una muchachita inocente o a una prostituta experimentada. Y el mejor recurso de ambas era el halago.


  —Londres es así a veces —expliqué—. Decide que quiere a alguien y ha de ser en seguida, en seguida. Aborrezco esta clase de trabajo.


  —No quiero ninguna mención de todo esto en su tráfico de señales —exigió Stinnes—, en particular las señales de su embajada en Ciudad de México. Insisto en ello desde el principio.


  Yo no quería que pensara que Londres estaba interesado en exceso. Si decía que no, quizá tendríamos que secuestrarle, y no quería que estuviese preparado para tal eventualidad. Me mantuve distante.


  —Será necesario actuar de prisa —dije—. Si no lo tenemos todo acordado dentro de una semana, Londres podría perder el interés y abandonar la idea. Es así.


  Ya era pleno día, y aunque el sol aún tenía que atravesar la niebla matutina, no había nubes. Sería un día muy caluroso. El viento soplaba a unos ocho o diez nudos, de ahí que las olas se alargaran y rompieran aquí y allá como caballos blancos diseminados. Al Oeste podía ver dos barcos en el horizonte. Miré la brújula. ¿Me traicionaría Stinnes? ¿Serían jabegueros soviéticos a la espera de que Stinnes me condujera hasta ellos, mientras un equipo de interrogadores de la KGB nos contemplaba desde la borda? Tal vez Stinnes adivinó mis pensamientos, porque cambió suavemente el rumbo para dejarlos más hacia el Sur. Mientras hacía girar el timón, una ola gigantesca rompió contra la proa con tal cantidad de espuma que el aire se impregnó de sabor marino.


  —Los suyos son inteligentes, Samson… ¿Es éste su verdadero nombre… Samson?


  —Sí, es mi nombre. ¿Son inteligentes?


  Esbozó una pequeña sonrisa sin humor.


  —Tengo cuarenta años y aún soy comandante; me quedan pocas esperanzas de obtener las insignias de coronel. No soy un Wunderkind, Samson, no acabaré siendo general con un departamento propio, una oficina grande y bonita en Moscú y un gran coche con chófer que me lleve a casa todas las noches. Incluso yo he empezado a admitirlo.


  —Creía que le gustaba Berlín —apunté.


  —He estado allí el tiempo suficiente. Me he hartado de Berlín. Me he hartado de vivir en mi reducida casita viendo por la televisión de Alemania occidental anuncios de todas las cosas que mi esposa desea y no puede conseguir. —Rompió otra ola contra la proa. Stinnes redujo la velocidad para que el yate se moviera al compás de las olas con sólo la potencia suficiente para mantener el rumbo. El barco se balanceó al capricho del oleaje y yo tuve que agarrarme a una barandilla para guardar el equilibrio—. Voy a pedir el divorcio —anunció, concentrándose, de repente, en los mandos para dar la impresión de que era un comentario sin importancia—. ¿Sabía algo Londres al respecto?


  —No —respondí.


  —No, claro que no. Ni siquiera los míos están enterados. A la Directiva no le gusta el divorcio… lo llaman inestabilidad, «inestabilidad doméstica». Cualquier cosa que no funcione en un matrimonio es calificada de «inestabilidad doméstica». Puede ser malos tratos a los hijos o a la esposa, tener una amante o emborracharse con regularidad. Se llama «inestabilidad doméstica» y significa una mala nota, una calificación que comporta largas charlas con oficiales investigadores y a veces conduce a un corto «cursillo de dirección» con indoctrinación política y entrenamientos físicos. Las esposas de los oficiales de la KGB llegan a depender de él, Samson.


  —No me gusta el entrenamiento físico —contesté.


  Y pensé que tal vez era cierto que Londres fuera inteligente. Tal vez lo sabía y por eso tenía tanta prisa. Me pregunté si lo habrían comunicado a Dicky y también de cuántas malas notas se habría hecho merecedor Stinnes; seguramente no había pegado a su hijo, pero quizá sí a su esposa y era muy probable que tuviese una amante. Era la clase de hombre que resulta atractivo para algunas mujeres. Contemplé el rostro severo e inflexible, liso como un netsuke cuidadosamente tallado, atesorado por generaciones de coleccionistas y oscurecido como se oscurece un colmillo de delante cuando se guarda donde no puede darle la luz.


  —Desde luego no le gustaría este tipo de entrenamiento —dijo Stinnes—. La Escuela de Dirección para Oficiales de la KGB está a casi ciento setenta kilómetros de la localidad más próxima, en la isla de Sajalín, en el mar de Ojotsk. Fui en una ocasión, cuando era un joven teniente, como parte de una escolta armada de dos hombres. Fue en septiembre de 1964. Un capitán de mi unidad había sido asignado a la escuela para el curso de cuatro meses. Le enviaron porque una noche, estando muy borracho, había dicho a una sala llena de oficiales que Nikita Jrushchov no era apto para el cargo de primer ministro y menos para el de primer secretario del Partido Comunista Soviético. Es un lugar sombrío, Samson; sólo me quedé dos horas, pero fue suficiente. Habitaciones sin calefacción, duchas de agua fría y los «candidatos» tienen que correr siempre; sólo al personal le es permitido andar. Desde luego, no le gustaría nada, como no me gustó a mí. Lo gracioso fue que unas semanas más tarde Jrushchov fue denunciado en términos mucho más fuertes, reemplazado por Brejnev y expulsado. —Stinnes sonrió breve y secamente—. Pero el capitán no fue puesto en libertad. Cumplió toda la sentencia… es decir, hizo todo el curso de dirección. No me gustaría ser enviado allí.


  —Parece un argumento convincente en favor de la fidelidad conyugal —opiné.


  —Sí. No he pedido oficialmente el divorcio, sólo he reflexionado sobre la cuestión, pero todo el mundo sabe que ya no me llevo tan bien con mi esposa Inge. Me aburre y yo la aburro a ella y la única solución es dejarla antes de que empiece a inspirarme odio. ¿Me comprende usted?


  Nos miramos. Ambos sabíamos qué había ocurrido con mi mujer; se había convertido en su jefe. Stinnes no parecía la clase de hombre a quien gusta estar a las órdenes de una mujer. Me pregunté si esto sería una parte de la verdadera historia.


  —¿Tiene usted hijos? —pregunté.


  —Un chico de dieciocho años, la edad justa para darse cuenta de mis defectos en comparación con el papaíto que adoraba de niño. Al principio me irrité; después me entristecí. Ahora he llegado a considerarlo el proceso natural de la juventud.


  —Se casó con una alemana —dije.


  —Me sentía solo. Inge tenía solamente unos meses menos que yo. Ya sabe usted la magia especial que pueden ejercer las chicas berlinesas. Sol, cerveza fuerte, minifaldas, largas y ociosas veladas y veleros en el Muggelsee. Debería estar prohibido. —Rió con sequedad y amargura, como si aún estuviera enamorado de ella y le molestara saberlo.


  —Ir a Occidente resolvería todos sus problemas —insinué.


  No quería atosigarle; cualquier signo de apresuramiento podía hacerle cambiar de opinión. Quizá se pasaría a nosotros o quizá me estaba llevando la corriente, pero yo sabía que era importante continuar presionando. Conocía las ideas que debían cruzar su imaginación; había tantas cosas que tendría que hacer, como transferir a una serie de buenas personas para que su traición no pudiera salpicarlas.


  —Qué maravillosa oferta. Nadie podría resistirse a un futuro sin problemas.


  —Es su vida —dije. Durante un momento dejó de importarme lo que hiciera, pero en seguida mi profesionalidad venció a la irritación. Mi tarea consistía en enrolar a Erich Stinnes y haría todo lo que pudiera para captarle—. Pero si dice que no, dudo de que Londres le aborde de nuevo. Es ahora o nunca.


  —Muy bien —resolvió Stinnes—. Diga a su gente que me he negado. Quiero que lo diga a Londres a través de su embajada en Ciudad de México, usando la clave habitual.


  Asentí, intentando ocultar mi sorpresa de que los rusos conocieran nuevas claves. En el futuro tendríamos que asegurarnos de que todos los mensajes importantes fueran a Londres vía Washington y de que se usaran los criptógrafosB de la NSA.


  Esperó hasta que gruñí mi asentimiento. Sabía que me había dado un importante fragmento de inteligencia.


  —Informaré de una proposición. No le identificaré, Samson. Lo explicaré con la vaguedad suficiente para que Moscú piense que se trata de un insignificante agente local que intenta salir de su medianía. Pero usted regrese a Londres y diga al burócrata que se encarga de este asunto que hay trato.


  —¿Cuándo será?


  —Debo hacer algunas cosas. Necesitaré un mes.


  —Está bien —dije. Tendría que apoderarse de algún documento secreto, a fin de traer algo consigo. Necesitaría pasar unos días con su esposa, mantener una última charla con su hijo, comer con sus familiares, beber una copa con su secretario, dedicar una noche a sus viejas amistades. Querría llevarlos grabados a todos en su memoria—. Lo comprendo.


  Sentí el calor del sol en el brazo, que tenía apoyado en la banda de estribor. Entonces me di cuenta de que había girado el timón con movimientos expertos y casi imperceptibles para poner rumbo a tierra. Stinnes lo hacía todo con idéntica cautela profesional. Me inquieté.


  —Los míos estarán impacientes —le advertí.


  —Todos sabemos cómo son los burócratas. ¿Los tranquilizará?


  —Lo intentaré —prometí—, pero será mejor que nos traiga algo bueno.


  —No soy un principiante, Samson. Por eso necesito un mes. —Sacó un cigarro pequeño y negro del bolsillo superior de la chaqueta y se entretuvo encendiéndolo. Cuando terminó, se lo quitó de la boca y bajó la cabeza, como confirmándose algo a sí mismo.


  Si tenía realmente intención de pasarse a nosotros, se apoderaría de todos los documentos secretos que pudiera encontrar y los guardaría en alguna parte, quizá en una caja fuerte de un banco suizo. Sólo un necio vendría sin poner algunos extras a buen recaudo y Stinnes no era ningún necio.


  —¿Qué clase de material buscan? —preguntó.


  —Esperarán que les descubra alguna red.


  Reflexionó un momento.


  —¿Lo ha dicho Londres?


  —Lo digo yo. Sabe que lo esperarán de usted. Es lo mismo que querrían los suyos si me tuvieran a mí en Moscú.


  —Sí.


  —Voy a darle un consejo —añadí—. No desactive una red para venir luego a nosotros con una lista de personas que no han dejado ningún rastro. Esto pondría de mal humor a todo el mundo y les haría pensar que sigue usted en la nómina de Moscú. ¿Me ha comprendido?


  Expelió un maloliente humo de cigarro.


  —Es un placer negociar con usted, Samson. Es muy claro.


  —Pues voy a dejar clara otra cosa. Si intenta tomarme el pelo, si emplea cualquier truco conmigo, le saltaré la tapa de los sesos.
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  A mediodía, después de casi tres horas de espera, nuestro avión aún no había llegado. Otras salidas también sufrían demoras. La explicación oficial eran los huracanes. El aeropuerto de Ciudad de México estaba atestado de viajeros, entre los que se incluían mujeres indias abrazadas a sacos de harina y un grupo rockero vestido con trajes de lentejuelas que vigilaba sus amplificadores. Todos encontraban un medio de ocupar el interminable retraso: las madres amamantaban a sus hijos, los niños hacían carreras de velocidad sobre patines en la sala de espera, un vendedor de alfombras —cargado con su mercancía— abordaba sistemáticamente a sus posibles clientes atrapados, los guías turísticos se paseaban de un lado a otro con paso decidido, el personal de las líneas aéreas bostezaba, cansados excursionistas roncaban, unas monjas rezaban el rosario, un negro muy alto —que escuchaba un Sony Walkman— se movía rítmicamente y un grupo de colegiales suecos se jugaban los últimos pesos.


  Dicky Cruyer llevaba exceso de equipaje y pretendía que algunos paquetes de baratas pero decorativas máscaras de hojalata se considerasen como equipaje de mano. Desde mi lugar podía verle ejerciendo su atractivo sobre la chica del mostrador. No había asientos libres, así que yo me apoyaba en una de sus maletas mientras hablaba con Werner. Dicky hacía gestos a la chica y se pasaba las manos por los cabellos rizados en un ademán que reservaba para sus actuaciones de muchacho apocado.


  —Desconfía de él —aconsejó Werner.


  —¿De Dicky? No te preocupes, desconfiaré.


  —Sabes a quién me refiero. Desconfía de Stinnes.


  Werner estaba sentado en otra de las numerosas maletas de Dicky. Lucía una guayabera, la tradicional camisa mexicana llena de pliegues y botones, pantalones de lino y unos zapatos caros decorados con agujeros de ventilación. Aunque se quejaba del calor y la humedad de México, el clima parecía sentarle bien. Su piel se bronceaba con facilidad y estaba más relajado al sol de lo que había estado jamás en Europa.


  —No hay nada que perder —dije.


  —¿Para la Central de Londres, quieres decir, o para ti?


  —Yo me limito a hacer lo que Londres ha ordenado, Werner… «Su deber es no replicar, no preguntar por qué, sólo obedecer y morir…» Ya sabes cómo quiere Londres que trabajemos.


  —Sí —respondió Werner, que había sostenido esta misma conversación conmigo infinidad de veces—. Siempre es más fácil obedecer y morir que preguntar por qué.


  —No confío ni desconfío de él —dije al recordar su advertencia—. Stinnes me importa un bledo. No le regateo la oportunidad de arrancar al departamento una paga mejor que la de cualquier empleado local, más dinero, creo, del que han recibido jamás la esposa e hijos de una baja del departamento, pero me hace pensar, Werner. Me obliga a preguntarme qué diablos significa todo.


  —Es el juego —contestó Werner, apoyado también contra la pared y sosteniendo en la mano una taza de plástico llena de café caliente y aguado—. No tiene nada que ver con la virtud y la maldad, el esfuerzo y la recompensa; es sólo un juego. Ya lo sabes, Bernie.


  —¿Y Stinnes sabe jugarlo mejor que nosotros?


  —No es un juego de habilidad —dijo Werner— sino un juego de azar.


  —¿No hay nada que se encienda y diga «Devuelva» cuando haces trampa?


  —Stinnes no hace trampa; es sólo un hombre en el lugar adecuado en el momento adecuado. No ha hecho nada para incitar a Londres a enrolarlo.


  —¿Qué opinas de él, Werner?


  —Es un oficial de carrera de la KGB. Los dos hemos visto a un millón como él. Stinnes no tiene sorpresas para mí, Bernie, y siempre que desconfíes de él, tampoco las tendrá para ti.


  —Apenas me hizo preguntas —observé—; lo he estado pensando desde ese viaje por mar. No formuló ninguna pregunta importante, la clase de preguntas que yo habría hecho de estar en su lugar.


  —Es un robot —dijo Werner—. ¿Esperabas que se enzarzara en una discusión política? ¿O en un análisis detallado de las privaciones del Tercer Mundo?


  —Supongo que sí —confesé.


  —Bueno, éste es el país idóneo para quienquiera que busque discusiones políticas. Si alguna vez ha habido un país maduro para una revolución, es éste. Mira a tu alrededor; dos tercios de la población mexicana (unos cincuenta millones de almas) viven al borde de la inanición. Has visto a los campesinos luchando por obtener cosechas de la roca o las cenizas volcánicas y llevando al mercado media docena de cebollas u otro cultivo igualmente patético. Les has visto malvivir en la periferia de la ciudad como en cualquier otro barrio pobre del mundo. Cuatro de cada diez mexicanos no beben nunca leche, dos de cada diez no prueban la carne, los huevos o el pan. Pero el gobierno mexicano subvenciona la venta de Coca-Cola, dando la explicación oficial de que es nutritiva. —Werner bebió un sorbo del pésimo café—. Y ahora que el FMI ha obligado a México a devaluar el peso, las grandes compañías norteamericanas como la Xerox y la Sheraton pueden construir aquí fábricas y hoteles a precios bajísimos y vender a clientes provistos de divisas fuertes. La inflación se dispara, el desempleo también. Los impuestos se incrementan, los precios suben, pero los salarios bajan. ¿Te gustaría, si fueras mexicano? —Era todo un discurso para Werner.


  —¿Lo ha dicho Stinnes?


  —¿Es que no me has escuchado? Stinnes es un profesional de la KGB y le importan un bledo los mexicanos y sus problemas, excepto si afectan las perspectivas de su carrera. Empecé a hablarle de todo esto en el club una noche. Stinnes no sabe nada de México, ni siquiera ha recibido las instrucciones habituales que dan a su personal todos los servicios diplomáticos de la Europa del Este.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —repitió Werner, irritado, pensando que yo sólo quería cambiar de tema—. ¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Piensa en ello, Werner. Lo primero que indica es que ha venido aquí de forma casi súbita, e incluso así, conociendo a la KGB, habrían tomado medidas para indoctrinarle políticamente aquí en México.


  Werner cambió de posición sobre la maleta de Dicky y miró a su alrededor por si había otro sitio donde sentarse. Seguía sin haber ninguno; de hecho, el aeropuerto estaba cada vez más lleno. Ahora había un numeroso grupo de jóvenes que llevaban bolsas anaranjadas en las cuales se leía el nombre de un coro de Nueva Zelanda; se sentaron a lo largo del pasillo. Esperé que no se pusieran a cantar.


  —Supongo que tienes razón —dijo Werner.


  —La tengo —contesté— y te diré otra cosa. La ausencia total de indoctrinación política me sugiere que Stinnes no está aquí para conducir agentes hacia California ni para supervisar la canalización organizada por Biedermann del dinero de Moscú a organizaciones locales.


  —No me mantengas en suspenso —rezongó Werner.


  —No tengo la respuesta; ignoro qué hace aquí Stinnes. Ni siquiera sé qué hago yo. Cualquier otro habría podido identificarle.


  —Londres no te ha enviado a identificar a Stinnes —explicó Werner—, sino para que Stinnes te identifique a ti.


  —Ahórrame los anagramas, Werner; háblame con sencillez.


  —¿Qué crees que se le ocurrió la otra noche cuando empecé a hablarle de congeladores, vídeos y la aceleración inicial que puede alcanzar un Porsche Turbo 924?


  —¿Una trampa?


  —Exacto. Le aterraba que yo fuera un empleado de la KGB encargado de recoger pruebas que le enviarían a un batallón de trabajos forzados de Siberia para veinte años.


  —Hummm. Pero conmigo podía estar seguro de que pertenecía al SIS de Londres porque me había mantenido bajo arresto en Berlín oriental. Supongo que tienes razón, Werner, y que Bret lo ha calculado todo.


  —Bret Rensselaer, ¿verdad? Es el más astuto de todo el personal de la Central londinense y ahora mismo tiene mucho interés en probar que el departamento le necesita.


  —Dicky teme que Bret consiga la Oficina alemana.


  —Stuhlpolonaise —dijo Werner.


  —Exacto. Sillas musicales. —La palabra alemana usada por Werner recordaba la estricta formalidad y el ritmo lento de las parejas que describían a la perfección el baile de la Central de Londres cuando se producía una reorganización importante—. Y Bret ha enviado a Dicky a seis mil quinientos kilómetros de distancia de la única silla y Dicky quiere volver a Londres antes de que pare la música.


  —Pero no sin la noticia de un gran éxito —añadió Werner.


  —Lo comprendes, ¿verdad? —dije con admiración. A Werner no se le escapaba nada—. Sí, Bret le ha colocado ante un dilema que alarma incluso a Dicky. Si espera aquí el tiempo suficiente para captar a Stinnes, Bret será el hombre que le felicite y le asigne a otra misión. Por otra parte, si Dicky vuelve a toda prisa sin haber concluido la operación Stinnes, alguien dirá que no ha estado a la altura de su cometido.


  —Pero regresáis los dos —adujo Werner, mirando hacia la atestada sala de espera. Fuera, la pista estaba vacía y la habitual tormenta vespertina descargaba con toda su furia. No se veía ningún indicio de que nadie pudiera ir a ninguna parte.


  —Ahora soy el oficial de Archivos. Dicky está escribiendo un informe en que explica cómo ha llevado la operación Stinnes hasta el borde de una conclusión feliz, antes de pasármelo todo a mí.


  —El astuto bastardo —murmuró Werner.


  —Ahora dime algo que yo no sepa.


  —Y, si Stinnes no cambia de bando, Dicky dirá que tú lo has estropeado todo.


  —Pasa al primer lugar de la clase, Werner. Lo has entendido todo muy bien.


  —Pero creo que existen muy pocas posibilidades de captar a Stinnes.


  —¿Por qué? —Estaba de acuerdo con Werner, pero quería oír su opinión.


  —Para empezar, aún está asustado. Si realmente confiara en ti, no te exigiría el envío de una señal negativa a Londres; te dejaría decirles lo que se te antojara.


  —No digas a Dicky que te he hablado del tráfico de señales intervenido —pedí—. Diría que es una violación de seguridad.


  —Y es una violación de seguridad —afirmó Werner—. Hablando en plata, no deberías decirme esa clase de secretos importantes a menos que estuvieran directamente relacionados con mi trabajo.


  —Dios mío, Werner. Cuánto me alegra que no dirijas la Oficina alemana en Londres. Creo que me delatarías si pensaras que violaba la seguridad.


  —Tal vez lo haría —sonrió Werner. Le agarré por el cuello y fingí estrangularle, un espectáculo que interesó a una de las monjas hasta el punto de impulsarla a dar un codazo a su compañera y mover la cabeza en mi dirección. Les hice una mueca siniestra y Werner sacó la lengua y puso los ojos en blanco.


  Después de soltarle y dejarle beber otro sorbo del horrible café, le recordé:


  —Has dicho que Stinnes sabe que estoy limpio porque me interrogó en Berlín Este.


  —Pero esto podría ser una doble maniobra —dijo Werner—. Si trabajaras realmente para Moscú, te dejarías arrestar de buen grado en Berlín Este. Entonces estarías perfectamente situado para poner una trampa a Stinnes.


  —Pero Stinnes no es lo bastante importante para que Moscú escenifique esta clase de opereta.


  —Es probable que Stinnes se crea lo bastante importante para ello. Es humano, ¿no? Todos nos creemos lo bastante importantes para cualquier cosa.


  Werner podía llegar a exasperarme.


  —Eso es lo que Hollywood llama «lógica de necio», Werner, la clase de disparate que no puede refutarse pero que es una necedad demasiado obvia.


  —Ahora explícame por qué es una necedad.


  Respiré hondo y expliqué:


  —Porque si Moscú tuviera en Londres un agente bien colocado, de identidad tan celosamente protegida que Stinnes no pudiera sospechar de él, no lo enviaría a Berlín para hacerlo arrestar con objeto de que se ganara la confianza de Stinnes y meses después consiguiera persuadirle en Ciudad de México de que aceptara un plan de deserción. Quiero decir… pregúntatelo a ti mismo, Werner.


  Sonrió, medio avergonzado.


  —Tienes razón, Bernie. Pero Stinnes continuará con sus suspicacias, si no ya lo verás.


  —Claro, pero sospechará de Londres y de si esos taimados burócratas cumplirán sus promesas. No temerá que yo sea un infiltrado de la KGB; un hombre como Stinnes debe reconocer a un miembro de la KGB a cien pasos de distancia, igual que nosotros reconocemos a uno de los nuestros.


  —Hablando de reconocer a uno de los nuestros a cien pasos de distancia, Dicky viene a nuestro encuentro —avisó Werner—. ¿Pertenece al SIS el hombre que le acompaña?


  Dicky Cruyer seguía llevando su ropa de Hollywood; hoy eran pantalones de algodón a rayas azules, camisa deportiva también de algodón, en color azul, y zapatos de charol de Gucci. Llevaba una pequeña bolsa de piel que no era, según explicó él mismo, una cartera ni nada parecido.


  Su amigo de la embajada iba con él. Habían estudiado juntos en Balliol y no disimulaban su intensa rivalidad. Pese a tener los mismos años, Henry Tiptree parecía más joven que Dicky, quizá a causa del pequeño bigote, cuello delgado, barbilla puntiaguda y el extraño aspecto que ofrecía con su atuendo tropical de Hong Kong y la vieja corbata escolar de nudo muy apretado.


  Dicky me había contado que su amigo Henry había sido nombrado consejero a la muy temprana edad de treinta y ocho años y que ahora trabajaba con ahínco para alcanzar el grado 3. Pero el servicio diplomático rebosa de brillantes consejeros de todas las edades y una gran proporción de ellos son desviados hacia el Instituto de Estudios Estratégicos u obsequiados con una beca de Oxford para que puedan escribir una serie de tonterías sobre los objetivos e intenciones soviéticos en la Europa oriental, mientras que la clase de gente como Werner y yo nos ocupamos de ellos.


  —Henry se ha encargado del equipaje —anunció Dicky.


  —Yo ya me he encargado del mío —repliqué—, ha sido lo primero que he hecho al llegar.


  Dicky hizo caso omiso de mis palabras y prosiguió:


  —Irá por carga aérea, pero como tenemos billetes de primera clase, lo pondrán en nuestro avión.


  —¿Y en cuál volaremos? —pregunté.


  Henry consultó su reloj y respondió:


  —Dicen que está llegando.


  —No te lo has creído, ¿verdad? —dijo Dicky—. Dios mío, esos sinvergüenzas de las líneas aéreas dicen más mentiras que los miembros del servicio diplomático.


  —Ejem, ejem —murmuró Henry—. Pero creo que esta vez es cierto. Hay muchas demoras en esta época del año, pero al final llegan. Tres horas es el promedio; por eso he considerado que era mejor venir a despediros. —Henry lo pronunció «despediroos»; ponía la clase de acento pomposo imprescindible para convertirse en embajador.


  —Aparte de que tenías que venir a la fuerza porque es día de valija —apuntó Dicky y Henry sonrió.


  —¿Día de valija? —inquirió Werner.


  —En este avión vendrá el correo de la valija diplomática —expliqué.


  —Aun así, apreciamos mucho tu presencia, Henry —le dijo Dicky—. Me encargaré de que el secretario particular del primer ministro se entere de la cooperación que nos has prestado. —Ambos rieron de la pequeña broma de Dicky, pero quedó la promesa de una ayuda indefinida cuando se presentara la ocasión. Los hombres de Balliol eran así; o, por lo menos, esto decía siempre Dicky.


  Me percaté de que Werner observaba a Henry con interés, intentando decidir si sería realmente miembro del SIS dentro del personal de la embajada. Parecía posible. Le guiñé un ojo y él sonrió al ver que había adivinado sus pensamientos. Pero es que los hombres sin carrera éramos así; o por lo menos, esto decía siempre yo.


  —Dicky asegura que es usted el hombre que mantiene la cohesión del departamento —observó Henry.


  —No es fácil —contesté.


  Dicky, extrañado de que yo no negara que mantenía la cohesión del departamento, comentó:


  —Henry nos prestó el coche.


  —Gracias, Henry —le dije.


  —No entiendo cómo os arreglasteis con la avería de la maldita refrigeración —observó Henry—, pero supongo que vais a exigir la tarifa completa de Hertz para los gastos, ¿eh?


  —Dicky no es así —repliqué.


  —Ejem, ejem —profirió Henry.


  Dicky cambió de tema a toda prisa.


  —Fresas y salmón recién pescado. Es el momento de estar en Inglaterra, Henry. Te regalo el país de los tacos y las judías fritas.


  —No seas sádico, Dicky —contestó el hombre de la embajada—. Estoy a la espera de que llegue mi traslado. De lo contrario, ya me veo anclado aquí hasta Navidad o Año Nuevo. No me darán ningún permiso.


  —No debiste aceptar el puesto —dijo Dicky.


  —No puedo quejarme. He pasado seis agradables meses aprendiendo el idioma y viajo a Los Angeles de vez en cuando. Aunque, no creas, estos mexicanos son unos tipos muy raros; montan en cólera por menos de nada. —Henry decía «naada».


  —Es igual; no estarás aquí para siempre. Y ahora que eres grado 4, tienes garantizado terminar tu carrera con unaK —dijo Dicky con envidia.


  A Dicky le fastidiaba especialmente que los empleados del SIS no pudieran aspirar, aun siendo de grado equivalente, al título de sir, ni siquiera a honores de menor categoría. Todo dependía de adónde iba uno a dar con sus huesos.


  —Mientras no derrame mi copa sobre la esposa del presidente o inicie una guerra o algo parecido. —Henry volvió a reír.


  Pregunté a Dicky en voz baja si había hablado a la embajada de sus señales interceptadas.


  —Dios mío —exclamó—, Bernie acaba de recordarme algo que es sólo para tu oído. O mejor dicho, para el oído exclusivo de tu jefe de Estación.


  Henry enarcó una ceja. El jefe de Estación era el primer oficial del SIS de la embajada.


  —Estrictamente confidencial: Henry, amigo mío, tenemos razones para creer que los rusos escuchan vuestra maquinaria Piccolo y han aprendido a leer la música.


  —Caramba —profirió Henry.


  —Sugiérele que informe de ello inmediatamente al jefe de la Misión, aunque dejando bien claro que sólo se trata de una sospecha.


  —No puedo comunicarme con el jefe muy a menudo, Dicky. Los altos mandos se largan a Acapulco en cuanto se les presenta la ocasión. —Fue a la ventana y añadió—: Ahora llega; en seguida dará la vuelta. Será mejor que nos ocupemos del equipaje.


  —Podría ser un engaño —dijo Dicky—, pero esperamos estar en posición de confirmarlo o negarlo dentro de un par de semanas. Si resulta cierto, lo sabréis oficialmente a través de los canales normales.


  —Vosotros los de la Central de Londres vivís realmente la vida —se admiró Henry—. ¿Has participado de verdad en una aventura a lo James Bond, Dicky? ¿Has medido las armas con los ruskis locales?


  —Más bien ha sido una mascarada —respondió Dicky—. Deberíamos llamar a uno de esos mozos para que nos lleven las maletas al mostrador.


  —Pero ¿dónde nos sentaremos, entonces? —quiso saber el siempre práctico Werner.


  Dicky no le hizo caso y chasqueó los dedos en dirección a un esclavo que pasaba por allí cerca y que reaccionó con prontitud a la llamada agarrando la maleta que servía de asiento a Werner y colgándose del hombro el restante equipaje de Dicky, quien acarició las caras maletas como si no le gustara verlas desaparecer.


  —Estas tres son muy frágiles. ¿Comprende usted?


  —Claro —contestó el mozo—. No hay problema, amigo.


  —De modo que esos malditos rusos están leyendo el tráfico de la radio Piccolo —murmuró Henry—. Bueno, esto podría explicar muchas cosas.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Dicky, contando sus maletas mientras el mozo las colocaba en un carrito.


  —Sólo pequeños detalles —dijo vagamente Henry—, pero yo diría que tu información no es falsa.


  —Un tanto para el señor Stinnes —musitó Werner.


  El monitor de televisión proyectó un número de puerta para nuestro vuelo y nos despedimos apresuradamente de Henry y Werner con objeto de que Dicky pudiera seguir de cerca al mozo y asegurarse así de que su equipaje no se perdía.


  —Henry estudió lenguas modernas —explicó Dicky cuando ya volábamos hacia casa con una copa de champaña en la mano, mientras una sonriente azafata nos ofrecía pequeñas tostadas circulares adornadas con caviar—. Era un bateador magnífico y daba fiestas que se hicieron famosas, pero no era muy inteligente, ni lo que se dice un gran trabajador. Consiguió este puesto porque conoce a toda la gente adecuada. Si quieres que te diga la verdad, nunca pensé que aguantaría la vida diplomática. No es normal para Henry tener un empleo fijo y decir sí, señor y no, señor a todos los presentes. Pobre diablo, sudando en ese asqueroso agujero.


  —Sí, pobre Henry —coreé.


  —Tiene un interés desesperado por entrar en nuestro tiovivo, pero si he de serte sincero, Bernard, no creo que sea la persona idónea para nosotros. ¿Qué opinas tú?


  —Por lo que has dicho, creo que es la persona más idónea que conozco.


  —¿De veras? —preguntó Dicky.


  Lo había hecho todo tal como a él le gustaba, colocando sus tres frágiles bultos en un asiento vacío y sujetándolos con el cinturón de seguridad. Se había quitado los zapatos, calzándose después unas zapatillas que llevaba en la cartera. Había tragado sus comprimidos contra el mareo y localizado el Alka-Seltzer y la aspirina por si los necesitaba. Había leído las instrucciones para casos de emergencia, observado la situación de las salidas de socorro y comprobado que el chaleco salvavidas se encontraba efectivamente bajo su asiento.


  —Estos tipos de las líneas aéreas hablan su propio idioma —comentó—. ¿Te has fijado? Las azafatas son anfitrionas; al final te preguntas si has de llamar «anfitriones» a los camareros. Los cinturones de seguridad son correas de sujeción y las salidas de emergencia son salidas de socorro. ¿Quién se habrá inventado este doble lenguaje?


  —Ha debido ser el mismo hombre de RP que bautizó al Ministerio de la Guerra con el nombre de Ministerio de Defensa.


  Levanté mi copa para que la azafata pudiera servirme más champaña. Dicky me la tapó con la mano.


  —Nos espera un largo viaje —dijo en tono de advertencia.


  —Parece una buena razón para beber otra copa de champaña —contesté.


  Dicky depositó la suya, se dio una ligera palmada en el muslo, como un presidente llamando al orden a la junta, y dijo:


  —Bueno, ahora que por fin estamos solos, podremos hablar de negocios.


  El único motivo por el que no habíamos pasado mucho tiempo hablando de negocios era porque Dicky había dedicado todos los momentos disponibles a comer, beber, ir de compras, ejercer de turista y extender su influencia. Ahora averiguaría qué clase de trabajo había hecho yo a fin de poder convencer a sus superiores de que había trabajado como un negro.


  —¿Qué quieres saber, Dicky?


  —¿Qué posibilidades tenemos de que el camarada Stinnes se pase a nuestro bando?


  —Dejas de lado las preguntas fáciles, ¿verdad?


  —Sé que detestas hacer conjeturas, pero ¿qué crees que ocurrirá? Has hablado con Stinnes. ¿Qué clase de individuo es? Has tenido experiencia previa con este asunto de las deserciones, ¿verdad?


  No era cierto que detestara hacer conjeturas, sólo detestaba confiarlas a Dicky porque luego disfrutaba mucho recordándome las que no daban en el blanco. Respondí:


  —Ninguna con un oficial de la KGB realmente experto. Los desertores con quienes he tratado eran menos importantes.


  —Stinnes sólo es un comandante; hablas como si fuera un miembro del Politburó. Me parece recordar que te ocupaste de un coronel… aquel agregado de aviación que se puso tan nervioso y que al final fue deportado antes de que pudiéramos hacernos con él.


  —Lo del rango es cierto, pero Stinnes tiene mucha experiencia y es muy ducho. Si lo captamos, dispondremos de una fuente magnífica. Mantendrá al panel de interrogadores garabateando notas durante meses y meses y nos dará muy buenos datos y valoraciones de primer orden. Pero las posibilidades de conseguirle son escasas.


  —Me has dicho que su respuesta fue afirmativa.


  —Es posible que diga que sí sólo para oír nuestra proposición.


  —¿Lo hará por dinero? —preguntó Dicky.


  —No puedo creer que el dinero juegue un gran papel en su decisión. Los hombres como Stinnes están indoctrinados a conciencia y siempre es muy difícil para ellos cambiar a nuestro tipo de sociedad.


  —¿Quieres decir que es un comunista acérrimo?


  —Sólo en la medida en que sabe que no debe crear dificultades. Me sorprendería que fuera un auténtico idealista. —Apuré la copa de champaña. Dicky esperó a que hablara de nuevo—. Stinnes es un fanático de miras estrechas, miembro de una élite de alto nivel en un Estado totalitario donde no hay apasionadas discusiones sobre la pena capital ni manifestaciones contra la contaminación del medio ambiente ni escrúpulos morales sobre la posesión de armas atómicas. Un comandante de la KGB como Stinnes puede irrumpir en la oficina de un general en jefe sin llamar a la puerta. Aquí en Occidente nadie tiene la clase de poder que él ostenta.


  —Pero le ofrecemos una vida agradable y cómoda. Y, considerando su deseo de divorciarse, el ofrecimiento llega en el momento oportuno.


  —Renunciar a semejante poder no le resultará fácil. Como desertor, no será nadie. Es probable que haya visto cómo viven los desertores en la Unión Soviética. No se hará ilusiones sobre este particular.


  —¿Cómo puedes comparar la vida de un desertor en el Este con la de un desertor en el Oeste? Lo único que ellos ofrecen es una ideología pervertida y un sistema social medieval basado en el privilegio y la obediencia. Nosotros tenemos una sociedad libre, una prensa libre y la libertad de protestar y de decir lo que se nos antoja.


  —Stinnes ha vivido mucho tiempo en los estratos superiores de una sociedad autoritaria. No deseará protestar ni manifestarse contra el gobierno, cualquiera que sea su ideología, y simpatizará muy poco con quienes lo hagan.


  —Entonces dale un puñado de billetes y llévatelo de compras para enseñarle las ventajas de la libre competencia y la libre empresa.


  —Stinnes no es la clase de hombre que vende su alma por un equipo de alta fidelidad y un horno de microondas —repliqué.


  —¿Vender su alma? —preguntó Dicky, indignado.


  —No conviertas esto en un debate político, Dicky. Me has preguntado qué posibilidades tenemos y yo te describo su mentalidad.


  —¿Qué posibilidades tenemos? ¿Un cincuenta por ciento?


  —Como máximo —contesté.


  —Le diré al viejo que un cincuenta por ciento —decidió, tachando mentalmente la cuestión. Ignoro por qué intentaba explicar las cosas a Dicky; él prefería respuestas monosilábicas. Las explicaciones le confundían.


  —¿Y qué hay del tal Biedermann?


  —No lo sé.


  —Es rico como Creso. Hice averiguaciones sobre él cuando llegué a Los Ángeles.


  —No comprendo por qué ha de ser importante para nosotros, así que, ¿cómo puede ser importante para Stinnes? Esto es lo que me desconcierta.


  —Le incluiré en mi informe —dijo Dicky. Aunque sonó como una declaración de intenciones, era el sistema que empleaba Dicky para pedir mi aprobación.


  —Hazlo sin falta. Tengo la lista de las personas a quienes enviaba el dinero. Es probable que uno de nuestros brillantes novatos te componga con ella algo que resulte impresionante.


  —¿Qué hacemos con Biedermann?


  —No podemos hacer gran cosa —vacilé—, excepto vigilarle y darle un rapapolvo de vez en cuando para que sepa que no le olvidamos.


  —Cuidado —advirtió Dicky—. Un hombre como él podría causarnos problemas.


  —Le conozco desde que era niño —apunté—. No nos causará problemas a menos que crea poder hacerlo impunemente.


  —Conseguir a Stinnes es lo importante. Biedermann no es nada en comparación con la posibilidad de atrapar a Stinnes.


  —Acariciaré mi amuleto de la suerte —dije.


  —Si logramos hacernos con él, te atribuiremos todo el mérito a ti.


  —¿De veras? —pregunté. Me parecía improbable.


  —Es una de las cosas que dije a Bret antes de abandonar Londres. Le indiqué que esta operación era realmente tuya. «Deja que Bernard lo lleve todo a su modo. Este asunto le toca muy de cerca», le dije.


  —¿Y qué contestó Bret?


  Descubrí que, después de rascar el rancio caviar de las líneas aéreas, la tostada no sabía demasiado mal.


  —¿Has hecho enfadar a Bret?


  —Siempre le hago enfadar.


  —Te juegas mucho en esta operación, Bernard. Necesitas a Bret. Necesitas toda la ayuda posible. Yo te apoyaré en todo momento, claro, pero si Bret me sucede en el puesto, no contarías con su apoyo.


  —Gracias, Dicky —respondí, escéptico. Era su estrategia para conseguir mi ayuda en su lucha jerárquica contra Bret, pero me halagaba pensar que me atribuía la suficiente influencia para cambiar algo.


  —Sabes a qué me refiero, ¿verdad, Bernard?


  —Claro —aseguré, aunque en realidad no lo sabía.


  Me apoyé en el respaldo y eché una ojeada al menú, viendo por el rabillo del ojo cómo Dicky envolvía su pluma estilográfica en un Kleenex, aunque ya estábamos a diez mil metros de altitud, y si la tinta de su pluma tenía que derramarse, ya lo habría hecho.


  —Sí —observó Dicky—, esto será la prueba definitiva para ti, Bernard. —Colocó la pluma vendada en el fondo de su bolsa, como una pequeña momia egipcia condenada a yacer en su tumba durante mil años.


  —Gracias a Dios que no proyectan ninguna película —dijo—. Odio ver películas mientras vuelo, ¿y tú?


  —También —asentí. Era una de las pocas cosas acerca de las cuales Dicky y yo estábamos totalmente de acuerdo.


  Ahora que volábamos por encima de las nubes, la luz del sol era cegadora. Dicky, que iba en el asiento de ventanilla, bajó la pantalla ahumada.


  —No quieres leer o hacer algo, ¿verdad?


  Le miré y meneé la cabeza. Él sonrió y yo me pregunté qué clase de juego sería el que se traía entre manos al insistir tanto sobre que ésta era mi operación. Desde luego, había tardado mucho en revelarme este notable aspecto de nuestro viaje.


  Llegamos a Londres a media mañana del domingo. El sol lucía en un cielo azul y diáfano, pero soplaba un viento helado. En respuesta a dos mensajes de télex y una llamada telefónica desde México, el oficial de guardia había dispuesto que nos enviaran un coche. Lo cargamos hasta que la suspensión gimió y fuimos a casa de Dicky.


  La esposa de éste nos esperaba con una botella de Sancerre en el cubo para hielos y café sobre la placa caliente. Daphne era una mujer atractiva que rondaba los treinta y cinco años. La encontré especialmente atractiva en la cocina, rodeada de vino y manjares. Había cambiado su imagen de forma radical, proscribiendo delantales floreados y gafas de abuelita en favor de monos de color amarillo pálido. También se había cambiado el peinado, cortándose los cabellos a lo paje con flequillo, el estilo que llevaba cuando era la estudiante de arte con quien Dicky se había casado hacía tanto tiempo.


  —Bernard, querido. Qué sorpresa tan agradable. —Tenía la voz alta y el acento distinguido que se oyen durante los fines de semana en grandes mansiones campestres sin calefacción, donde todo el mundo habla de caballos y lee ediciones de bolsillo de Dick Francis.


  Daphne se hallaba en plena preparación del almuerzo. Tenía un gran bol sobre la mesa y una balanza donde pesaba media libra de mantequilla reblandecida. Sus manos estaban recubiertas de harina y se las limpió con un paño que ostentaba un grabado de la torre Eiffel. Cogió una colección de pulseras y esclavas y se las deslizó en la muñeca antes de abrazar a Dicky.


  —Llegas temprano, cariño —dijo mientras le besaba y me rozaba a mí también la mejilla con los labios.


  Dicky se sacudió un poco de harina de la camisa y explicó:


  —El avión ha aterrizado con puntualidad, algo que yo no había calculado.


  Daphne le preguntó si quería café o vino y entonces, sin preguntarme nada a mí, sacó una copa de la alacena y una botella de vino helado del cubo para hielos y me sirvió una generosa medida. Estaba delicioso.


  Dicky preguntó, mientras rebuscaba en la alacena:


  —¿Dónde están las tazas y los platillos de Spode azul?


  —En el lavaplatos. Ahora sólo nos quedan tres. Tendrás que usar un tazón.


  Dicky suspiró como cuando uno de los empleados le devolvía documentos secretos que él había dejado olvidados en la fotocopiadora. Entonces vertió café negro en un tazón y todos nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina.


  —Siento que no podamos sentarnos en la sala de estar —dijo Daphne—. De momento se encuentra ocupada. —Miró el reloj de la cocina antes de decidir si era buena hora para servirse una copa de vino.


  —Daphne ha dejado la agencia de publicidad —explicó Dicky—; aún no te lo había contado. Perdieron el anuncio del cereal para el desayuno y tuvieron que reducir la plantilla. Daphne obtuvo una espléndida indemnización: cinco mil libras. No está mal, ¿eh? —Se apretó las orejas y tragó saliva muchas veces, como hacía siempre después de volar.


  —¿Y a qué te dedicas ahora, Daphne? —pregunté.


  Dicky contestó por ella:


  —A la restauración, junto con otra chica de la agencia. —Daphne sonrió para dar a entender que ya había oído antes el mismo chiste[6], pero dejó que Dicky le sacara el máximo partido—. Según ella, es un negocio próspero —añadió Dicky, sonriendo de oreja a oreja y poniendo el brazo sobre el hombro de su mujer—. Restauración de muebles —aclaró por fin—. La sala de estar está llena hasta el techo de muebles antiguos. Les rascarán la pintura, los barnizarán y los venderán por una fortuna.


  —No son muebles antiguos —corrigió Daphne—. Bernard ya nos considera unas incultas y no quiero que piense que además soy una salvaje dedicada a estropear antigüedades. Se trata de trastos viejos, como sillas y mesas de cocina. Es inútil buscarlas en las tiendecitas de Camden Town, así que Liz y yo vamos al campo y llamamos a las puertas; es bastante divertido, se conoce a las personas más raras. Al parecer, sólo es cuestión de sumergir los muebles en sosa cáustica y la pintura se desprende. Empezaremos la semana próxima, cuando tenga unos guantes para protegerme las manos.


  —Yo lo intenté una vez —dije— con una chimenea de madera. Se desintegró; lo único que la mantenía de una pieza eran cincuenta años de pintura.


  —Oh, no digas estas cosas, Bernard —rió Daphne—. Me desanimas. —Me sirvió más vino; no parecía nada desanimada.


  —No le hagas caso —intervino Dicky—. No sabe arreglar un enchufe sin fundir todos los fusibles.


  —No venderemos los muebles como si fueran perfectos —alegó Daphne.


  —Es lo que buscan todos los recién casados —dijo Dicky—; por lo menos, una de las cosas principales. —Guiñó un ojo a su mujer y la abrazó con afectuoso ademán—. Y el negocio promete, estoy seguro de que promete. Cuando hayan encontrado un local decente, harán una fortuna o, si no, al tiempo. Querían llamar a la tienda The Strip Joint[7], pero nos han dicho que ya existe un local con este nombre.


  —No estás muy bronceado, Dicky —comentó Daphne, mirándole con atención—, teniendo en cuenta dónde has ido. Creía que volverías mucho más moreno. Y Bernard tampoco —añadió, echándome una ojeada.


  —Hemos trabajado, vieja, no tomado el sol. ¿Verdad, Bernard? —Cogió el corcho de la botella de vino que Daphne me había servido y lo olió.


  —Desde luego, Dicky.


  —Y he visto a Henry Tiptree, querida. ¿Te acuerdas de Henry? Estuvo en Balliol conmigo.


  —¿El que dejó la BBC porque eran todos unos maricas?


  —No, querida; Henry. Alto, delgado, pelirrojo. Con cierto aspecto de bobalicón. Su primo es duque. Henry es aquel que solía traerte cajas enormes de bombones belgas, ¿te acuerdas?


  —No —dijo Daphne.


  —Y tú siempre los regalabas a tu madre. Después le trasladaron a alguna parte y tú me hacías comprar bombones para ella. Bombones belgas que me costaban un ojo de la cara.


  —Sí y cuando nos hubimos casado le dijiste que la tienda ya no los vendía y los reemplazaste por la marca Black Magic.


  —Es que me costaban una verdadera fortuna —se justificó Dicky—. En cualquier caso, ahora Henry está en México y nos prestó su coche. Y yo logré hacer una visita a Los Ángeles y te he traído todo lo de la lista menos las fundas de almohada de Robinson. No tenían el color exacto de la muestra que me diste; tiraban más a morado que a malva, así que no las compré.


  —Eres un encanto, querido —dijo Daphne—. Es un encanto añadió, dirigiéndose a mí.


  —Lo sé —respondí.


  —Y compré en el mercado una docena de esas máscaras que los mexicanos hacen con latas viejas y seis brazaletes plateados. Así ya no hemos de preocuparnos de la lista de regalos navideños.


  —Encargué un salmón entero para el jueves —anunció Daphne—, pero no sé a quién invitar como pareja de Bernard.


  —Debí decírtelo —dijo Dicky, volviéndose hacia mí—. Te invitamos a cenar el jueves. ¿Estás libre?


  —Supongo que sí. Gracias.


  —Y no te preocupes por su pareja —advirtió Dicky—. Tiene una aventura con una chica de la oficina. —Había una nota de amargura en su voz. Daphne también la detectó y le miró con ojos penetrantes, porque los afectos de Dicky se habían descarriado últimamente y Daphne lo había descubierto. Apuró su copa de vino.


  —Qué bien —dijo con acento glacial, llenándose otra vez la copa—. ¿Cómo se llama, Bernard?


  —Su nombre es Gloria —contestó Dicky, sin dejarme hablar.


  —¿Es la que tú querías como secretaria? —inquirió Daphne, quedándose con la botella en la mano, en espera de una respuesta.


  —No, no, no —protestó Dicky—. Era Bret quien quería endosármela, pero yo no la quise. —Tras este intento de apaciguar a Daphne, se volvió a mí y añadió—: No te ofendas, viejo. Estoy seguro de que es una chica estupenda.


  —Perfecto —observó Daphne, sirviendo más vino—. Me encantará conocerla. Recuerdo que Dicky dijo que era una mecanógrafa excelente. —Vi que Daphne no estaba nada convencida de la inocencia de Dicky.


  —¿Vendrá a cenar tu amiga Gloria? —preguntó Dicky, vigilándome con atención.


  —¿Gloria? Claro que vendrá —contesté—. Iría a cualquier parte por una comida gratis.


  —Esto no es muy galante por tu parte, Bernard —amonestó Daphne.


  —Vendremos —me oí decir. No sé por qué digo cosas semejantes, pero es que Dicky siempre provoca lo peor que hay en mí. Apenas conocía a Gloria; sólo le había hablado dos veces y únicamente para decirle que se diera prisa en pasar mis papeles a máquina.
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  Era agradable estar de regreso en Londres. Ante todo abrí los postigos de todas las habitaciones para que entrara el sol de la tarde; no podía acostumbrarme a llegar a una casa oscura y silenciosa. Parecía haber pasado muy poco tiempo desde que vibraban en ella las voces de mis hijos, de la niñera y de mi mujer, Fiona.


  Para el almuerzo me hice una taza de té y volqué el contenido de una lata de sardinas sobre dos galletas integrales muy secas. Hacía calor y se respiraba un aire viciado en la habitación del ático que usaba como estudio. Abrí la ventana y dejé entrar los sonidos de una tarde dominguera en Londres. Oí los gritos distantes de unos niños que jugaban en la calle y el carrillón grabado de un vendedor de helados. Telefoneé a la oficina para decir que estaba en mi casa. El oficial de guardia contestó con voz cansada y aburrida, pero no cedí a su intento de entablar conversación sobre el clima mexicano en aquella época del año.


  Mientras comía las sardinas, abrí el correo amontonado: aparte de las facturas de gas, electricidad y vino, la mayoría de las cartas eran folletos publicitarios en color; maitres mirando de reojo las tarjetas de crédito, famosos chefs ofreciendo una «biblioteca» de libros de cocina, suscripciones a revistas con regalo de carteras de piel de cerdo incluido y la posibilidad de oír todas las sinfonías de Beethoven como no las había oído jamás. La asistenta portuguesa, señora Días, había garabateado en el bloc del escritorio una lista de personas que habían llamado por teléfono durante sus visitas diarias. Su caligrafía era bastante confusa, pero no reconocí a nadie a quien deseara telefonear, excepto a mi madre. La llamé y charlamos. También hablé con los niños. Parecían felices, pero de vez en cuando oí a la niñera apuntándoles las respuestas.


  —¿Te ha gustado México? —preguntó Sally.


  —Hacía mucho calor.


  —Abuelita dijo que nos llevarías a la playa cuando volvieras.


  —¿Es adonde queréis ir?


  —Has estado fuera mucho tiempo, papá.


  —Os llevaré a la playa.


  —¿Cuándo?


  —En cuanto pueda.


  —Billy ha dicho que contestarías esto.


  —Lo siento —dije—. Soy un padre desastroso.


  —¿Vendrás a casa?


  —Sí, muy pronto.


  Hasta que me hube duchado y cambiado de ropa no me fijé en el sobre de color crema apoyado contra el reloj. Era natural que la señora Días pensara en el reloj como el objeto hacia el que la mirada humana se volvía con más frecuencia.


  Llámame a casa o a la oficina en cuanto regreses. Tenemos mucho de qué hablar. David.


  Había sido entregada en mano. El sobre ostentaba una etiqueta roja que decía «Urgente» y el mensaje estaba escrito con tinta en un papel grueso de la misma calidad del sobre. Reconocía el papel sin mirar las señas en relieve y el artístico grabado de la casa que lo adornaba. La perspectiva de una conversación con mi suegro, el señor David Timothy Kimber-Hutchinson, filántropo, filósofo, magnate y miembro de la Real Sociedad de las Artes, no era mi idea de una bienvenida a casa, pero no se me ocurrió ninguna excusa para escabullirme, de modo que le telefoneé y convine en ir a verle inmediatamente.


  Su casa estaba construida sobre una colina cubierta de árboles, no lejos del lugar donde la antigua calzada romana de Stane Street dominaba los Downs. Era una mansión jacobina tan restaurada a lo largo de los años que quedaba muy poco del edificio original del siglo XVI, pero se había concedido prioridad a las cosas materiales de la vida y el tejado no tenía goteras y el suministro de agua, calefacción y electricidad aseguraba siempre un nivel de comodidad raramente alcanzado en las mansiones campestres inglesas.


  A veces me preguntaba cuánto dinero pasaba por sus manos para que pudiera mantener aquel lugar con sus atractivas dependencias para la servidumbre, un ala independiente para invitados y cuadras con calefacción para los caballos. Aparqué mi desvencijado Ford entre el Rolls plateado de Kimber-Hutchinson y el Jaguar de su esposa. Los Kimber-Hutchinson no querían un coche extranjero. Un día me dijo el anciano que no era una simple cuestión de patriotismo, el hecho molestaría a algunos de sus clientes. El pobre hombre necesitaba zapatos hechos a mano a causa de sus «pies defectuosos» y trajes de Savile Row porque no tenía la suerte de poseer la figura idónea para los confeccionados. El vino barato le estropeaba el estómago, de modo que sólo bebía vinos caros, y como no cabía en los asientos de clase turista de los aviones, se veía obligado a viajar a todas partes en primera clase. Pobre David, envidiaba a las personas como yo y nunca se cansaba de repetírmelo.


  David —le gustaba que le llamara David, ya que «suegro» era demasiado específico, «padre» demasiado inexacto, «Señor Kimber-Hutchinson» demasiado largo y «Kimber» un apelativo reservado para sus íntimos— me esperaba en el estudio, que era un granero lujosamente decorado. En un extremo, ante un enorme ventanal que daba al Norte, se hallaba un caballete sobre el que solía pintar acuarelas que le arrancaban de las manos a buenos precios los ejecutivos de las compañías con las que hacía negocios. Bajo el tragaluz había una gran tarima que tenía fama de proceder del estudio parisino de Maillol, un escultor que había consagrado su vida a inspiradas reproducciones del desnudo femenino. En una ocasión pregunté a David para qué la usaba, pero sólo obtuve la más vaga de las respuestas.


  —Entra y toma asiento, Bernard, amigo mío. —Trabajaba en una pintura cuando llegué, pero no estaba ante el caballete, sino sentado a una mesa pequeña con un tablero de dibujo sobre las rodillas, perfilando a lápiz el bosquejo de un paisaje con caballos. Sobre la mesa se hallaban esparcidas unas seis ampliaciones de la misma vista, fotos de caballos y la hoja de papel de calcar que había hecho servir—. Has descubierto mi pequeño secreto —dijo sin levantar la mirada del dibujo—. Siempre empiezo a partir de fotografías; es una tontería no usar toda la ayuda disponible. Miguel Ángel habría utilizado una cámara, si la hubiera tenido a mano, cuando pintó la capilla Sixtina.


  Como David Kimber-Hutchinson no daba muestras de hacer más revelaciones sobre las frustradas aspiraciones tecnológicas de Miguel Ángel, emití un gruñido y me senté a esperar a que terminara de dibujar el caballo. Aunque era una fiel reproducción del animal de la foto, el dibujo de David parecía estático y atrofiado. Es probable que fuera consciente de ello, porque repasó el perfil para alargar las patas, pero esto no pareció mejorar el resultado.


  Llevaba un blusón de pintor azul oscuro sobre un jersey amarillo de cashmere de cuello alto y pantalones de montar. Por el rostro enrojecido, supuse que acababa de llegar de un paseo a medio galope por los Downs. Daba la impresión de que lo había calculado todo para que yo le viera calcar los dibujos. Quizá pensaba que admiraría más aquella habilidad adquirida que el mero talento. Un hombre no podía envanecerse de su talento y sí en cambio de su ingenio.


  Al cabo de un rato abandonó su ocupación y dejó el lápiz sobre la mesa.


  —Nunca dibujo bien los caballos —se lamentó—. No es justo; ningún artista amó tanto a los caballos como yo ni supo tanto acerca de ellos. Sin embargo, no sé dibujarlos ni con ayuda de fotografías. No es justo.


  Jamás le había oído apelar a la justicia; en general defendía la de las fuerzas del mercado e incluso la de la supervivencia de los más fuertes.


  —Tal vez se deba a que calca las fotografías —sugerí—; quizá debería calcar pinturas.


  Me miró, sin saber si debía ofenderse, pero mi expresión no le reveló nada, así que dijo:


  —Puede que lo intente. Calcaré un Stubbs o algo parecido, sólo para tener una idea de los secretos de la profesión. Hummm. Todo se reduce a unos cuantos trucos, ¿sabes? Un pintor de la Real Academia me lo confesó una vez. Pintar consiste en aprender una serie de trucos, igual que jugar a la Bolsa.


  —Hay trucos que nunca dominaré —admití.


  —Pues son bastante fáciles, Bernard. Bastante fáciles.


  Se quitó el blusón de pintor y sonrió. Le gustaba oír que sus habilidades no estaban al alcance de otros hombres y en especial le gustaban los elogios sobre su dedicación a los caballos. Los atendía todas las mañanas y soportaba el largo trayecto en coche hasta su oficina londinense sólo para poder verlos. En más de una ocasión me había dicho que le gustaban más los caballos que las personas.


  —Los caballos no te mienten nunca ni tratan de engañarte. —Lo dijo sin levantar la vista del tablero—. De manera que sigues conduciendo ese viejo Ford. Pensaba que lo ibas a cambiar por un Volvo.


  —Cancelé el pedido. Ahora no necesito un coche grande.


  —Y además un coche grande cuesta dinero, más del que puedes permitirte gastar —explicó con la franqueza que nunca me regateaba—. Tendrías que ver las facturas que pago por ese Rolls. El mes pasado fue preciso cambiar el extintor y me costó setenta y ocho libras.


  —Las valdría, si se le incendiara el coche —insinué.


  —Toma una copa, Bernard. El viaje desde Londres es cansado. ¿Por dónde has venido, por el desvío de Kingston? Lleno de conductores de fin de semana, ¿eh? A ese tramo al sur de Kingston Vale lo llaman el «kilómetro asesino». He visto allí una docena de coches convertidos en una chatarra inextricable. Los semáforos cambian en Robin Hood Gate y se vuelven locos.


  —Viniendo en esta dirección no ha sido tan malo —contesté.


  Fue hacia un viejo armario, que contenía tarros llenos de pinceles, tubos de pintura y botellas de aguarrás y aceite de linaza para cuando pintaba al óleo. De un compartimiento sacó un vaso y una botella de whisky.


  —Me parece recordar que eres bebedor de whisky con soda. Mucha soda y mucho whisky. —Rió y me sirvió una enorme cantidad de whisky escocés. Me tenía bien catalogado—. ¿Te va bien el Teacher's? —Me lo alargó sin esperar respuesta—. No tengo hielo aquí arriba.


  —Gracias. —Era un vaso barato, no el Waterford que usaba en las cenas. El David que pintaba aquí en su estudio era un David diferente, un artista, un hombre corriente de aficiones vulgares y gustos sencillos.


  —No —dijo—, un coche grande no te sirve ahora que vives solo. La casa también te resultará demasiado grande. He hecho algunos cálculos que quiero enseñarte.


  —¿Ah, sí? —pregunté.


  Cogió de la mesa un trozo de papel y se desplomó en el sofá, donde se puso a estudiar los números como si no los hubiera visto nunca.


  —Compraste la casa hace cuatro años y la propiedad se ha desvalorizado desde entonces. Recuerdo que ya te lo advertí por aquellas fechas. Tal como está ahora el mercado, tendrás suerte si no pierdes dinero —explicó, mirándome.


  —¿En serio?


  —Y si consideras la inflación y la pérdida de beneficios sobre el capital, ha sido una mala inversión. Pero me temo que eso ya no tiene remedio. Lo importante es reducir gastos. Ve a ver a un agente inmobiliario mañana temprano, Bernard. Pon la casa en venta y búscate un apartamento pequeño; todo lo que necesitas es un dormitorio, saloncito y cocina. De hecho, dudo de que necesites cocina. —Al ver que yo no respondía nada, añadió—: Te he apuntado los números de teléfono de varios agentes inmobiliarios con quienes tengo relaciones comerciales. No puedes acudir a unos desconocidos; hay demasiados judíos en este ramo. —Una sonrisa—. Oh, olvidaba que te gustan los judíos, ¿verdad?


  —No más que los escoceses o los árabes sauditas, pero siempre tengo la sospecha de que lo que se hace a los judíos esta semana me lo harán a mí la semana próxima. De todos modos, he decidido conservar la casa. Por lo menos, de momento.


  —Esto sería absurdo, Bernard. En el futuro sólo contarás con tu sueldo; no tendrás el fondo fiduciario de Fiona ni los de los niños ni el salario de Fiona.


  —Los fondos fiduciarios sólo se usaban para Fiona y los niños aclaré.


  —Cierto, cierto —dijo David—, pero la cuestión es que dispondrás de mucho menos dinero para la casa y que no te alcanzará para mantener una elegante residencia particular en el West End.


  —Si me mudara a un apartamento pequeño, no habría sitio para los niños.


  —A eso iba, Bernard. Los niños, y creo que en esto seremos de la misma opinión, son el factor más importante de todo este trágico asunto.


  —En efecto —asentí.


  —Creo que yo también tomaré un trago —dijo. Se levantó, fue hacia el armario y se sirvió un gin-tonic con mucha tónica—. Y permíteme prepararte otro, Bernard. —Cogió mi vaso y volvió a llenarlo. Después de beber unos sorbos, reanudó la conversación, pero desde otro ángulo—. Soy socialista, Bernard, y tú lo sabes; no lo he mantenido en secreto. Mi padre trabajó duro toda su vida y murió ante su banco de taller. Murió ante su banco; esto es algo que no puedo olvidar.


  Asentí; ya había oído antes todo aquello, pero sabía que el banco de taller era para el padre de David lo que el caballete para este último, ya que el anciano caballero poseía la mitad de una fábrica de quinientos obreros.


  —Sin embargo, nunca he tenido tratos con comunistas, Bernard, y cuando supe que Fiona había trabajado para los rusos todos estos años, dije a mi mujer: no es hija nuestra. Pronuncié estas mismas palabras: no es hija nuestra, y las dije en serio. A la mañana siguiente llamé a mi abogado y la desheredé. Le escribí para comunicárselo; supongo que los abogados del fondo fiduciario han encontrado un modo de dirigirle las cartas… —Me miró.


  —Lo ignoro —respondí—, no me he puesto en contacto con ellos. Seguramente lo ha hecho el departamento, pero no sé nada de ninguna dirección.


  —Tal vez no reciba nunca mi carta. —Se acercó a mí y, bajando la voz, añadió en un tono vibrante de emoción—: Y personalmente, Bernard, no me importa. No es hija mía, después de esto.


  —Creo que iba a decir algo sobre los niños —le recordé.


  —En efecto. Fiona se ha ido para siempre, Bernard; no regresará. Si conservas la casa con la esperanza de que vuelva, olvídalo.


  —Si volviera —dije—, le esperarían muchos años de cárcel.


  —Sí, ya lo he pensado —contestó—. Maldita sea, no más faltaría eso; su madre se moriría de vergüenza, Bernard. Gracias a Dios que el asunto no ha trascendido a la prensa. He llegado a reducir las visitas a mis clubs por si un día encontrara a alguien que estuviera enterado de estas cosas. Casi no hago vida social; no he jugado a golf desde que recibimos la noticia.


  —A mí tampoco me ha hecho la vida muy fácil —observé.


  —¿En el departamento? Supongo que piensan que debías haber sospechado antes de ella.


  —Sí, así es.


  —Pero fuiste tú quien al final averiguó lo que pasaba. Tú descubriste que era el espía, ¿verdad?


  No contesté.


  —No te preocupes, Bernard, no te lo reprocho. Alguien tenía que hacerlo. Cumpliste con tu deber. —Bebió un sorbo y esbozó una sonrisa triste y valiente. Supongo que se consideraba muy magnánimo—. Pero ahora hemos de hacer frente al desorden que ha dejado atrás. Mi mujer y yo hemos discutido el asunto con todo detalle… —una sonrisa para darme a entender las dificultades que siempre surgen en las discusiones con las mujeres—… y nos gustaría tener a los niños. Podría venir también la niñera, a fin de preservar una continuidad esencial. He hablado de las escuelas con un amigo. De todos modos, Billy tiene que cambiar de escuela este año…


  —Me quedaré con los niños —afirmé.


  —Sé lo que sientes, Bernard, pero en la práctica no es posible. Con los actuales tipos de interés, no puedes seguir pagando la hipoteca de la casa. ¿Y cómo lo harías para pagar a la niñera? Y de ella no podrías prescindir…


  —De momento, los niños están con mi madre.


  —Ya lo sé, pero es demasiado mayor para cuidar a dos niños de esta edad y la casa es demasiado pequeña; sólo tiene un jardincito.


  —Ignoraba que hubiera estado allí —dije.


  —Cuando supe que te encontrabas en México, decidí ir a ver a los niños para asegurarme de que estaban cómodos. Les llevé algunos juguetes y di a tu madre algo de dinero para ropa y cosas por el estilo.


  —No era asunto suyo —repliqué.


  —Son mis nietos. Los abuelos también tenemos derechos, por si no lo sabías. —Lo dijo con suavidad; no quería discutir, sólo pretendía conseguir la custodia de los niños.


  —Los niños se quedarán conmigo —repetí.


  —¿Y si Fiona envía a más rusos e intenta secuestrarlos?


  —Tienen una guardia armada durante las veinticuatro horas del día —dije.


  —¿Para cuánto tiempo más? Tu gente no puede facilitar una guardia armada gratis toda la vida, ¿verdad?


  Tenía razón. La guardia seguía allí sólo porque yo había tenido que ir a México. En cuanto llegase a la oficina, habría presiones para retirar un privilegio tan caro.


  —Ya veremos —contesté.


  —No permitiré que se derroche en esto el dinero de los niños. Mi abogado es fiduciario de ambos; quizá no lo recordabas. Me encargaré de que no uses ese dinero para la guardia, ni siquiera para pagar el sueldo de la niñera. No sería justo para los niños, sobre todo cuando podemos ofrecerles una vida mejor aquí en el campo, con los caballos y animales de granja. Y sin tocar su dinero.


  No contesté. En cierto modo tenía razón. Aquel ambiente rural era mejor que todo cuanto yo podía ofrecerles. Pero lo malo era que los niños crecieran con un hombre como David Kimber-Hutchinson, que no había acertado precisamente en su tarea de educar a Fiona.


  —Piénsalo —dijo—; no digas que no. Me repugna la idea de luchar por la custodia de los niños ante los tribunales. Además, ya pago demasiado dinero a mis abogados.


  —Lo gastaría inútilmente —observé—. En estas circunstancias, los tribunales siempre me concederían la custodia a mí.


  —No estés tan seguro —respondió—; las cosas han cambiado mucho en los últimos años. Me han dicho que tengo buenas posibilidades de obtener la custodia legal. El problema, y voy a ser completamente franco contigo a este respecto, es que no me gusta pagar un montón de dinero a los abogados para decir al mundo la clase de yerno que tengo.


  —Pues déjenos en paz —repliqué. Había temido una confrontación como ésta desde el momento en que vi el sobre de color crema delante del reloj.


  —Pero yo no sería el único perdedor —continuó, implacable—. Piensa en lo que dirían tus jefes al oír tu nombre, y el de mi hija, mencionados ante los tribunales. No podrían impedir que el asunto apareciera en los periódicos, como lo han conseguido hasta ahora en el caso de la deserción de Fiona.


  Tenía razón, por supuesto. Sus consejeros legales se habían ganado los honorarios. El departamento evitaría a toda costa que el asunto llegara a los tribunales. No me apoyarían, si intentaba conservar a mi lado a los niños. Al contrario, me presionarían para que aceptara el sensato ofrecimiento de mi suegro.


  A sus espaldas, a través de los grandes ventanales del estudio, podía ver los árboles dorados por el sol poniente y la dehesa que a Billy y Sally les gustaba tanto explorar. El dinero no lo es todo, pero las personas como él creían que podían comprarlo todo.


  —Será mejor que me vaya —dije—. No he dormido mucho en el avión y mañana por la mañana me espera mucho trabajo en la oficina.


  Posó la mano sobre mi hombro.


  —Piensa en ello, Bernard. Tómate un par de semanas. Echa un vistazo a las facturas y haz unos cuantos números. Considera tu renta anual neta y compárala con tus gastos del año pasado. Aunque los reduzcas al mínimo, no tendrás el dinero suficiente. Piénsalo bien y verás que mi proposición tiene sentido.


  —Lo pensaré —prometí, aunque mi decisión ya estaba tomada y él pudo discernirlo por el tono de mi voz.


  —Podrías venir aquí a verlos siempre que quisieras, Bernard. Estoy seguro de que no necesito decírtelo.


  —Ya he dicho que lo pensaré.


  —Y no sigas denunciando el robo del Porsche de Fiona. Envié a mi chófer a buscarlo y la semana próxima saldrá su venta anunciada en el Sunday Times. Es mejor deshacerse de él. Demasiados recuerdos tristes para que quieras usarlo. Lo sabía.


  —Gracias, David. Está usted en todo.


  —Por lo menos, lo intento —respondió.
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  Pese a estar tan cansado, no dormí bien a mi regreso de Leith Hill. El aire era cálido y dejé abierta la ventana del dormitorio. Me despertaron completamente los ensordecedores gritos de los aficionados a los turborreactores y el estruendo de los motores acelerados para compensar la resistencia de los alerones. Los controladores del Heathrow londinense disfrutan soltando a varios reactores todas las mañanas a las seis y media sobre los tejados de Londres, por si acaso a algún habitante de la metrópoli se le ocurre dormir más de la cuenta.


  El radio despertador estaba sintonizado en Radio 3, así que pude escuchar el boletín de noticias de las siete y luego pasar quince minutos en la bicicleta de gimnasia al compás de Mozart y Bach. Desde que vivo solo he conectado la cafetera a un interruptor automático, a fin de poder bajar las escaleras oliendo a café recién hecho. Abrí una lata de leche Carnation y encontré un croissant en la panera. Estaba seco y se desmenuzó como si saliera de la tumba de un faraón, pero lo mastiqué con agradecimiento. No había hecho una comida decente desde mucho antes de subir al avión. Sin embargo, no estaba hambriento. Me preocupaban los niños y la conversación sostenida con mi suegro. No quería creerle, pero sus advertencias sobre dinero me inquietaban. Rara vez, o nunca, se equivocaba en cuestiones de dinero.


  Ya me encontraba en la calle, abriendo la puerta de mi coche, cuando se me acercó una mujer. Debía tener unos treinta años, quizá menos, y era de tez morena y muy atractiva. Llevaba un uniforme de enfermera con capa azul marino y un bolso azul.


  —Mi maldito coche no quiere ponerse en marcha —explicó. Su acento era inconfundiblemente antillano; de Jamaica, pensé—. Y la matrona me matará si no llego al St. Mary Abbots Hospital a las ocho cuarenta y cinco. ¿Va por casualidad en esta dirección?, ¿O a algún sitio donde pueda coger un taxi?


  —¿Ha dicho St. Mary Abbots Hospital?


  —Marloes Road, cerca de Cromwell Road, no lejos de la antigua terminal aérea.


  —Ahora recuerdo —dije.


  —Siento molestarle. Vivo enfrente, en el número cuarenta y siete. —Era una casa grande convertida por algún especulador en diminutos apartamentos que después no había podido vender. Ahora siempre se veía el letrero de «Se alquila» en la verja y los inquilinos efímeros se sucedían. Supongo que era la clase de lugar donde a mi suegro le gustaría instalarme. Ella añadió—: Creo que se me ha estropeado el estárter.


  Subí al coche y le abrí la otra puerta.


  —La matrona es una fiera. No me atrevo a llegar tarde una vez más. Puedo ir a través del parque. —Se tapó decorosamente las piernas con la capa y puso encima el bolso—. Es usted muy amable. Lo más seguro es que le obligue a desviarse mucho de su ruta.


  —No —contesté. En realidad, era un rodeo considerable, pero la perspectiva de pasar veinte minutos a su lado no me disgustaba en absoluto.


  —Será mejor que se ponga el cinturón —sugirió—. Ahora es obligatorio, ¿no?


  —Sí. No violemos la ley a esta hora tan temprana.


  Se ajustó el suyo y preguntó:


  —¿Sigue el torneo de criquet?


  —He estado fuera —respondí.


  —Soy de Kingston, Jamaica —explicó—. Tenía cinco hermanos y me vi obligada a interesarme por el criquet; no hablaban nunca de otra cosa.


  Aún charlábamos sobre criquet cuando salí del parque y, como no estaba permitido girar a la derecha, continué en dirección sur hacia Exhibition Road. Cuando me detuve en el semáforo del Victoria and Albert Museum, ella interrumpió mi parloteo sobre el mal juego de Inglaterra contra Australia el invierno pasado, diciendo:


  —Siento tener que hacerle esto, señor Samson, pero debe ir en dirección Oeste, hacia Cromwell Road, en cuanto salgamos de este atolladero de dirección única.


  —¿Por qué? ¿Qué pretende? —Volví la cabeza y vi que me miraba con fijeza. No me contestó. Bajé la vista y vi que sostenía sobre la falda una aguja hipodérmica apuntada hacia mi muslo.


  —No desvíe los ojos de la calle, haga todo lo que le diga y no le ocurrirá nada.


  —¿Quién diablos es usted?


  —Tomaremos la prolongación de Cromwell Road hasta el aeropuerto de Londres. Debo hacer algo allí. Entonces será libre de ir adonde le plazca. —Levantó la mano e inclinó el espejo retrovisor para que no pudiera ver el tráfico que había a mis espaldas.


  —¿Y si freno de repente?


  —No lo haga, señor Samson. Soy una enfermera titulada. Tengo los papeles en regla y una historia verosímil. El contenido de esta jeringa produce un efecto casi instantáneo.


  Aún hablaba con acento antillano, pero menos pronunciado que antes, y en su actitud también se había operado un cambio. Era menos Florence Nightingale y más Jane Fonda. Y ya no decía «lo siento» o «gracias».


  El cinturón entorpecía mis movimientos; no vi otra alternativa que dirigirme a Heathrow. Conectó la radio del coche; estaba sintonizada en Radio 4 y ambos escuchamos «Ayer en el Parlamento».


  —Se lo repetiré —dijo—. Nadie pretende hacerle ningún daño.


  —¿Por qué al aeropuerto?


  —Lo comprenderá cuando lleguemos allí. Pero no crea que existe un plan para secuestrarle. Esto sólo concierne a sus hijos y a su trabajo.


  Íbamos detrás de un coche viejo y oxidado que despedía grandes cantidades de humo negro; en la ventanilla trasera había una pegatina que decía: «Energía nuclear - No, gracias».


  Cuando llegamos al aeropuerto, me dirigió hacia la terminal 2, usada por las líneas aéreas no británicas para vuelos en su mayoría europeos. Pasamos de largo la entrada principal y el alto edificio destinado a aparcamiento y continuamos hasta el tramo de carretera que conduce a la terminal 3. A pesar de las líneas amarillas y los letreros de «No aparcar», había varios coches estacionados.


  —Pare aquí —ordenó— y no mire a su alrededor.


  Con cuidado, sin soltar la jeringa ni apartar la vista de mí, extendió el brazo hacia atrás para quitar el seguro de la puerta trasera.


  Estábamos aparcados en doble fila junto a dos furgonetas azules. Oí que se abría la puerta de mi coche y noté el movimiento de la suspensión al recibir el peso de otro pasajero.


  —Siga adelante. Despacio —instruyó la enfermera. La obedecí—. Volveremos por el túnel, seguiremos por el desvío de la autopista e iremos de nuevo a la terminal 2. ¿Entendido?


  —Entendido —asentí.


  —Es todo suyo —comunicó la enfermera a la persona del asiento trasero, sin dejar de vigilarme.


  —Soy yo, cariño —dijo una voz—. Espero no haberte dado un susto mayúsculo.


  No podía eliminar aquel tono de burla. Algunas personas no lo oían, pero yo la conocía demasiado bien para no advertir aquel matiz de malévola satisfacción. Era mi mujer. Enmudecí. Siempre me había envanecido de estar preparado para cualquier eventualidad —tal era el significado de ser un agente profesional—, pero ahora estaba estupefacto.


  —Fiona, ¿estás loca?


  —¿Por venir aquí? No hay ninguna orden de arresto contra mí. He cambiado de aspecto y de nombre… no, no te vuelvas. No me interesa que te desmayes.


  —¿Qué significa todo esto? —Obligarme a seguir conduciendo era una buena idea; limitaba mis posibilidades de hacer algo que no les conviniera.


  —Se trata de los niños, cariño. DeBilly y Sally. He ido a verlos. He esperado a medio camino entre la casa de tu madre y la escuela. Estaban encantadores. No me han visto, claro; debía esconderme de tus sabuesos, ¿no? Los dos vestían igual, de verde rabioso con chaquetas relucientes de plástico amarillo. Estoy segura de que se las ha enviado papá; sólo mi padre posee el instinto natural para esa clase de vulgaridad que gusta siempre a los niños.


  —¿Has visto a tu padre?


  Se echó a reír.


  —No estoy aquí de vacaciones, Bernard, cariño, y aunque así fuera, no creo que figurase en el itinerario una visita a mi padre.


  —¿Qué quieres, entonces?


  —No seas arisco. Tenía que hablar contigo y no podía telefonearte sin correr el riesgo de que ese maldito contestador automático grabara mis palabras. —Hizo una pequeña pausa. Oí la respiración rápida y profunda, hiperventilación casi, que siempre indicaba en ella un estado de excitación o nervios, o ambos a la vez—. Al igual que tú, no quiero amargarles la vida.


  —¿Qué propones?


  —Te prometo dejar a los niños aquí en Inglaterra durante un año. Esto les dará ocasión de llevar una vida normal; es horrible que tengan que ir a la escuela con dos guardias en el coche y estén rodeados de hombres armados las veinticuatro horas del día. ¿Qué clase de vida es ésta para un niño?


  —¿Durante un año? —pregunté—. ¿Y después?


  —Ya veremos. Sólo te prometeré un año.


  —¿Y pretendes que los deje sin vigilancia?


  —De todos modos el departamento se la quitará dentro de poco; lo sabes tan bien como yo. Y no puedes pagarla de tu bolsillo.


  —Ya me arreglaría. —Me detuve a la entrada del desvío hasta que hubo un claro en el tráfico; entonces me introduje en el sinuoso tramo. Era difícil conducir sin el espejo retrovisor.


  —Sí, organizarías alguna clase de protección valiéndote de tus viejos amigos. —Consiguió impregnar la palabra de toda su antipatía hacia ellos—. Puedo imaginarme el resultado: tus compinches reunidos en plena borrachera, hablando de lo que harían si yo intentara arrebatarte a los niños.


  —¿Y no quieres nada a cambio?


  —Esperaría ciertamente de ti que abandonaras este absurdo juego con el pobre Erich Stinnes.


  —¿Qué tiene que ver Stinnes con nosotros?


  —Es mi primer ayudante, esto es lo que tiene que ver con nosotros. No tentarás a Erich con más ofrecimientos de la buena vida que le espera en Occidente. Está demasiado comprometido y es demasiado serio para una cosa así, pero te conozco y conozco al departamento y sé que sois capaces de secuestrarle si todo lo demás fracasa.


  —Y esto te perjudicaría —dije. Estábamos llegando al túnel del aeropuerto. Me pregunté si la oscuridad repentina me daría ocasión de dejar a la enfermera fuera de combate antes de que tuviera tiempo de clavarme la aguja, pero decidí que no—. ¿A la terminal 2?


  —Sí, a la terminal 2 —confirmó Fiona—. Si insistes en perseguir a Erich Stinnes, consideraré sin efecto la promesa sobre los niños. Sé razonable, Bernard. Intento hacer lo mejor para Billy y Sally. ¿Cómo crees que me siento ante la perspectiva de no verlos? Estoy tratando de demostrarte mis buenas intenciones. Sólo te pido a cambio que no secuestres a mi primer ayudante. ¿Acaso es demasiado?


  —No podré decidirlo yo, Fiona.


  —Lo comprendo. Pero tienes influencia. Si realmente quieres que abandonen la empresa, lo harán. No conviertas a Erich en parte de tu venganza personal contra mí.


  —No tramo ninguna venganza personal contra ti —aseguré.


  —Hice lo que debía hacer —contestó. Nunca le había oído pronunciar nada más parecido a una justificación.


  —Ahora diriges la oficina de la KGB de allí, ¿no?


  Advertí un tono divertido en su voz al contestar:


  —La estoy reorganizando. Está tan pasada de moda, cariño… Pero pronto la dejaré como nueva. ¿No vas a desearme buena suerte?


  No respondí. Por lo menos, no me había pedido que me uniera a ella. Incluso Fiona sabía que sería inútil y, no obstante, me parecía extraño que no lo intentara. ¿Era porque sabía que no podría sobornarme o porque tenía otros planes, como secuestrarme o incluso retenerme indefinidamente?


  —Pare detrás de ese taxi —ordenó la enfermera, hablando por primera vez desde que Fiona subiera al coche. Me detuve.


  —Erich Stinnes no desertará voluntariamente; díselo a los tuyos —me recomendó Fiona.


  —Ya se lo he dicho —repliqué.


  —Entonces, no nos pelearemos. Adiós, cariño. Será mejor no decir a los niños que me has visto; sólo los trastornaría. Y no informes sobre nuestro encuentro a nadie de la Central de Londres.


  —¿O qué?


  —O no volveré a ponerme en contacto contigo. Usa el cerebro, cariño.


  —Adiós, Fiona.


  Apenas podía creer lo ocurrido. Supongo que ella había contado con la sorpresa, y cuando dije adiós, la puerta ya se había abierto y cerrado con estrépito. Recordé que había roto un gozne del Ford de tanto dar portazos.


  —Siga mirando hacia delante —instruyó la enfermera—; aún no ha terminado todo.


  La sorprendí echando una ojeada al reloj, que llevaba prendido del uniforme, como todas las enfermeras.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Se va en el vuelo de Aeroflot a Moscú o en el de las líneas aéreas polacas a Varsovia? Este último hace escala en Berlín Este, ¿no?


  —Volveremos a la A-4 —decidió—, no a la autopista, por si concibe alguna idea brillante sobre una audaz escapada durante el regreso.


  —Hace mucho tiempo que no he tenido una idea brillante —dije—. Y puede preguntárselo a quien quiera.
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  Bret Rensselaer me envió a buscar aquella mañana. Yo no estaba. Me envió a buscar de nuevo y continuó haciéndolo hasta que llegué de mi paseo al aeropuerto. Me esperaba en su oficina habitual de la última planta, decorada con elegancia: moqueta gris, mesa escritorio de cristal con adornos cromados y sofá de cuero negro, un ambiente monocromático muy adecuado para la personalidad suave y acerada de Bret, un americano de aspecto famélico que pasaba de los cincuenta y tenía cabellos rubios con muchas canas y una sonrisa capaz de cortar diamantes. Se rumoreaba que había pedido la nacionalidad británica para desbrozar el camino hacia el título de sir, que era su máxima aspiración. Desde luego, jamás le habían faltado las cosas materiales de la vida. Su familia poseía un par de pequeños bancos que habían sido absorbidos por un complejo bancario y éste a su vez por otro mayor, de modo que ahora las acciones de Bret valían más dinero del que necesitaba para su estilo de vida, de una modestia muy británica.


  —Siéntate, Bernard. —Siempre ponía el acento en la segunda sílaba de mi nombre. De no haber sido por esto, por el talco que se aplicaba a la barbilla y por el omnipresente anillo de su club estudiantil, creo que a veces me habría olvidado de su nacionalidad americana, porque su acento era mínimo y sus trajes procedían de Savile Row—. Llegas tarde, maldita sea. Muy tarde —añadió.


  —Sí, en efecto —dije.


  —¿Me darás una explicación?


  —Tenía un sueño maravilloso, Bret: que trabajaba para ese hombre tan simpático que no entendía el reloj.


  Bret leía algo que estaba sobre su mesa y no dio muestras de haberme oído. Llevaba una camisa blanca y almidonada de Tumbull y Asser, con puños exagerados, un bolsillo con iniciales y gemelos de oro, el chaleco desabrochado y una pajarita de seda gris. Su chaqueta colgaba de una silla que parecía estar allí sólo para que Bret tuviera algo donde colgarla. Por fin levantó la vista del importantísimo documento que había leído y observó:


  —Habrás oído decir que por el momento me dedico a aligerar un poco a Dicky Cruyer de la carga que pesa sobre sus hombros.


  —He estado fuera.


  —Sí, ya lo sé —contestó, sonriendo. Se quitó las gafas de leer, me miró y volvió a ponérselas. Eran grandes, con montura de motorista, que le hacían parecer más joven de sus cincuenta y cinco años—. Ya lo sé. —Así que Bret se había apoderado de un trozo de mesa de Dicky y estaba impaciente por ver cómo se lo tomaba este último—. Decidí encargarme de este trabajo extra mientras Dicky se encontraba en México. El hecho de que sea su superior no significa que él no esté al mando de la oficina. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dije.


  Era pura poesía. Sólo por si alguien pensaba que ayudaba a Dicky, anunciaría todo cuanto hiciera señalando que era su superior, pero sólo porque quería que todo el mundo supiera que no perseguía el empleo de Dicky. ¿A quién se le hubiera ocurrido algo tan bizantino sino al servicial y modesto Bret Rensselaer?


  —¿Así que hablaste con este individuo, Stinnes?


  —Sí, hablé con él.


  —¿Y?


  Me encogí de hombros.


  —¿Tengo que sacarte cada maldita palabra con sacacorchos? —explotó Bret—. ¿Qué dijo? ¿Qué opinas?


  —Lo que dijo y lo que opino son dos cosas muy diferentes.


  —Ya he hablado con Dicky; dice que Stinnes se pasará a nosotros. Está encallado en su puesto y además quiere dejar a su esposa. Desea el divorcio pero le asusta comunicarlo a su organización por si se enfadan con él.


  —Esto es lo que dijo.


  —¿Cuadra con lo que sabemos sobre la KGB?


  —¿Cómo puedo averiguar qué «sabemos» sobre la KGB?


  —Está bien, sabihondo. ¿Cuadra con lo que sabes acerca de ellos?


  —Todo depende de lo que diga su expediente personal. Si Stinnes se ha acostado fuera de casa, con las esposas de otros hombres, por ejemplo, y el divorcio es resultado de ello… probablemente le causará dificultades.


  —¿Qué le ocurriría?


  —Estar destinado fuera de la Unión Soviética se considera un privilegio para cualquier ciudadano soviético. Por ejemplo, las ordenanzas militares prohíben que los judíos de cualquier rango sirvan fuera de las repúblicas. Incluso los letones, lituanos, estonianos, tártaros de Crimea y ucranianos occidentales están sometidos a vigilancia especial cuando sirven en el extranjero, incluyendo países comunistas como la RDA o Polonia.


  —¿Pero Stinnes no figura en ninguna de estas categorías?


  —Su matrimonio con una alemana no es corriente. Pocos rusos se casan con extranjeras; saben muy bien que ello los convertirá en ciudadanos de segunda clase. Stinnes es una excepción y demostró poseer mucha seguridad al hacerlo. Su uso de un nombre alemán también es curioso; al principio me hizo sospechar que procedía de una comunidad alemana.


  —¿Aún existen comunidades alemanas en la Unión Soviética? Pensaba que Stalin las había liquidado en la década de los años cuarenta.


  Hizo girar la silla y se levantó para mirar por la ventana. Bret Rensselaer era un hombre peripatético que no podía pensar si su cuerpo no estaba en movimiento. Encogió los hombros como un púgil y se ladeó como esquivando un golpe. A veces levantaba un pie para doblar la rodilla que, según rumores, le dolía desde su época de voluntario adolescente en la Marina de los Estados Unidos en los últimos meses de la guerra del Pacífico. Pero nunca se quejaba de la rodilla, que no le molestaba lo suficiente para impedir sus vacaciones en una estación de esquí.


  —Las grandes comunidades alemanas del Volga fueron disueltas por ejecuciones y deportaciones en 1941, pero todavía hay alemanes diseminados de un extremo a otro de la Unión Soviética. —Me daba la espalda, pero yo ya estaba acostumbrado a él y a sus extrañas peculiaridades, así que continué hablando—: Muchas comunidades alemanas están establecidas en Siberia y las regiones árticas. La mayor parte de grandes ciudades de la URSS tienen una minoría alemana, la cual observa una conducta muy discreta, como es de suponer.


  Dio media vuelta.


  —¿Cómo puedes estar seguro de que Stinnes no procede de una de esas comunidades? —Tiró de las puntas de la pajarita de seda gris para cerciorarse de que seguía recta y en su sitio.


  —Porque está destinado en la Alemania Democrática. El ejército y la KGB comparten la regla inflexible de que nadie de extracción alemana sirva en Alemania en unidades del ejército.


  —¿De manera que si Stinnes solicita el divorcio, lo más probable es que le destinen a Rusia?


  —Y seguramente a una remota «ciudad nueva» de Asia central. No sería la clase de destino que él escogería.


  —Por mucho que se lamente de Berlín. Está bien. —La idea le animó—. Esto hace de Stinnes un buen sujeto para nuestra oferta.


  —Lo que tú digas, Bret —respondí.


  —Eres un pusilánime, Bernard. —Se quitó las gafas de leer y las dejó sobre la mesa mientras me examinaba de pies a cabeza.


  —Olvídate de enrolar a Stinnes —dije— es probable que no podamos llevarlo a término.


  —¿Quieres decir que deberíamos abandonar el asunto?


  —No digo que debáis abandonarlo. Si tú y Dicky no tenéis nada mejor que hacer, adelante. Hay muchos otros proyectos, incluso menos prometedores, en los que el departamento invierte tiempo y dinero. Además, creo que sería bueno para Dicky adquirir cierta experiencia práctica en la parte más comprometida del negocio.


  —¿Esta indirecta va dirigida también a mí?


  —No hay razón para que no intervengas en el baile. Nunca has visto de cerca a un ruso, como no sea masticando bocadillos de salmón ahumado en los tés de la embajada —repliqué—. Stinnes es un verdadero profesional; te encantaría hablar con él.


  A Bret no le gustaban más que a los otros los comentarios sobre su falta de experiencia práctica, pero supo dominar su contrariedad. Se sentó detrás de la mesa e hizo oscilar las gafas unos segundos. Entonces dijo:


  —Dejaremos esto de momento porque hay una cuestión rutinaria que debo repasar contigo. —Guardé silencio—. Se trata de unas preguntas rutinarias sobre tu esposa. Sé que ya te las han formulado antes, Bernard, pero debo oír las respuestas de tus labios.


  —Lo comprendo.


  —Querría estar seguro de que así es —farfulló. Se arrellanó en el asiento y levantó el teléfono, pero antes de usarlo, añadió—: Frank Harrington está en la ciudad. Creo que sería una buena idea hablar delante de él. No tienes ninguna objeción, ¿verdad?


  —¿Frank Harrington?


  —Está muy involucrado en esto. Además, siente un gran afecto por ti, Bernard. Supongo que no necesito decírtelo.


  —No, es verdad.


  —Eres una especie de hijo adoptivo para él —añadió, jugando con el teléfono.


  —Frank tiene un hijo —señalé.


  —¿Un piloto de líneas aéreas? —inquirió con desprecio Bret, como si aquella carrera excluyese automáticamente semejante paternidad. Apretó un botón del teléfono y habló—: Diga al señor Harrington que venga.


  Mientras le esperábamos, Bret cogió un trozo de papel, una hoja del bloc; le dio la vuelta para asegurarse de que en el dorso no había más notas escritas en su caligrafía diminuta y la puso sobre un montón de otras hojas bajo un pisapapeles de cristal. Bret era metódico. Pasó el índice por la siguiente hoja de notas y aún la estaba leyendo cuando entró Frank.


  Frank Harrington era jefe de la Unidad de Campo de Berlín, el cargo que había desempeñado mi padre mucho tiempo atrás. Delgado y huesudo, de unos sesenta años, lucía un traje de tweed de tres piezas y zapatos de estilo Oxford recién lustrados. Por la calle podía confundirse con el coronel de un elegante regimiento de infantería y yo a veces tenía la impresión de que cultivaba este parecido. Sin embargo, a pesar del semblante pálido y curtido, el áspero y corto bigote y el pañuelo embutido en el puño, Frank no había estado nunca en el ejército, salvo en pequeños destacamentos. Su entrada en el departamento se debía en gran parte a su brillante carrera académica; las Literae Humaniores tenían fama de exigir un lenguaje preciso, una mentalidad precisa y un intelecto crítico y agudo. Por desgracia, no facilitaban la menor noción del mundo moderno ni la clave de los misterios políticos y económicos de la actualidad. Además, dichos estudios clásicos podían obstaculizar la comprensión de los idiomas modernos del estudiante, de modo que incluso ahora el alemán hablado de Frank tenía la rígida formalidad de una proclamación imperial.


  Sin una palabra de saludo, Bret le indicó el sofá de cuero negro. Frank me sonrió y tomó asiento. Los dos estábamos acostumbrados al estilo americano de Bret en sus modales de oficina.


  —Como ya he dicho, esto es sólo una recapitulación, Bernard, así que vayamos al grano y terminemos cuanto antes —dijo Bret.


  —Por mí, estupendo —asentí.


  Frank se sacó la pipa del bolsillo, la acarició y sopló con fuerza a través de ella. Cuando Bret le miró, se disculpó con una sonrisa.


  —Es evidente… —Bret me observó para ver cómo reaccionaba a la frase— …que nunca sospechaste que tu mujer trabajaba para la KGB antes de tu misión a Berlín Este.


  —Correcto.


  Miré a Frank, que se había puesto sobre las rodillas una bolsa de tabaco de tela encerada amarilla y se disponía a llenar su pipa. No levantó los ojos para mirarme.


  —¿Aunque nos remontemos a muchos años atrás? —preguntó Bret.


  —En especial si nos remontamos a muchos años atrás —contesté—. Era mi esposa y la amaba.


  —¿Ninguna sospecha, ninguna en absoluto?


  —Había sido aprobada por el departamento. Había sido aprobada por Seguridad Interior. Se la investigaba con regularidad…


  —Touché —dijo Bret. Frank Harrington asintió con la cabeza, pero no sonrió.


  —Si tomas alguna nota —sugerí a Bret—, apunta esto: mi fallo no fue mayor que el fallo del departamento.


  Bret meneó la cabeza.


  —No seas estúpido, Bernard. Era tu esposa. Me la trajiste y sugeriste que le diera un empleo. Hacía doce años que estabas casado con ella. Es la madre de tus hijos. ¿Cómo puedes comparar con la nuestra tu ignorancia de cómo era en realidad?


  —Pero al final lo supe —repliqué—. Si no la hubiera denunciado, aún seguiría trabajando aquí y pasando vuestros secretos a Moscú.


  —Nuestros secretos —corrigió Bret Rensselaer—. Debes decir nuestros secretos, a menos que tú también estés pensando en dejarnos.


  —Maldita sea, esta frase es muy ofensiva, Bret —protesté.


  —En tal caso, la retiro —dijo Bret—. No es mi intención hacértela vida más difícil, te lo aseguro, Bernard. —Dispersó las hojas de papel sobre el escritorio—. ¿Nunca oíste ninguna conversación telefónica ni encontraste correspondencia que, a la luz de lo que ahora sabemos, pudiera relacionarse con la deserción de tu esposa?


  —¿Acaso crees que no lo habría dicho? Tienes que haber leído la transcripción de mi entrevista formal. Todo figura allí.


  —Lo sé, Bernard, y ya he pedido excusas por volver a la misma cuestión. Pero aquella entrevista fue para Seguridad Interior y ésta es para tu informe.


  Todos los años se facilitaba un informe sobre cada miembro de la plantilla al departamento de Personal, firmado por el superior inmediato de cada empleado. El hecho de que Bret se encargara del mío este año era una indicación más de su gradual introducción en el departamento de Dicky Cruyer.


  —¿Para mi informe?


  —Bueno, no te imaginarás que íbamos a pasar por alto la deserción de tu esposa, ¿verdad? Se supone que yo he de informar sobre tu… —una ojeada a sus notas— …criterio, tendencias políticas, facultad de análisis e intuición. Casi cada informe incluye alguna mención de la esposa del empleado, Bernard. No hay nada especial en esto. Todo el Servicio Civil británico comparte el mismo sistema de informes, así que no concibas ideas paranoicas.


  Frank terminó de llenar su pipa. Se apoyó en el respaldo y dijo:


  —El departamento cuida de los suyos, Bernard; no necesito decírtelo. —Aún no había encendido la pipa, pero se la puso en la boca y mordisqueó el extremo.


  —Me parece que no sé de qué me hablas, Frank.


  Frank Harrington pertenecía al departamento desde hacía muchos años y esto le otorgaba ciertos privilegios, de modo que ahora no cedió la palabra a Bret Rensselaer, pese al rango superior de éste.


  —Intento explicarte que Bret y yo deseamos que salgas bien parado de todo esto, Bernard.


  —Gracias, Frank —dije, sin mucho entusiasmo.


  —Pero tiene que dar buena impresión sobre el papel —añadió Bret, que se levantó, metió las manos en los bolsillos e hizo sonar la calderilla.


  —¿Y qué impresión da sobre el papel ahora? —interrogué—. Quiero decir, antes de que Frank y tú aunéis vuestros esfuerzos para que salga bien parado.


  Bret miró a Frank con una expresión dolida en la mirada; la estaba ensayando para poder dirigírmela a mí si continuaba insubordinándome. Se detuvo ante la ventana y contempló la vista del parque. Contestó, sin volverse:


  —El departamento tiene muchos enemigos, Bernard, y no sólo ciertos miembros socialistas del Parlamento. El palacio de Westminster dispone de muchos maniáticos de la publicidad a quienes encantaría enterarse de una noticia como ésta para poder pontificar en Panorama, salir en el telediario y ser entrevistados en Newsnight. Y muchos de nuestros colegas de Whitehall siempre disfrutan viéndonos retorcer bajo el microscopio.


  —¿Qué estamos tratando de ocultar, Bret? —pregunté.


  Bret se volvió hacia mí con gesto airado.


  —Por el amor de Dios… —Cruzó la habitación, cogió la chaqueta y se la colgó del brazo—. Háblale, Frank. Yo salgo un momento. Intenta imbuirle algo de sentido común, ¿quieres?


  Frank no contestó. Se quedó con la pipa apagada entre los dientes antes de sacársela de la boca para mirar fijamente el tabaco. Esto le dio algo que hacer mientras Bret Rensselaer salía y cerraba la puerta. Incluso entonces, Frank tardó en hablar.


  —Nos conocemos desde hace mucho tiempo.


  —En efecto —respondí.


  —Berlín, 1945. Tú empezabas a andar. Vivíais en el ático de casa de frau Hennig. Tu padre fue uno de los primeros oficiales que llevaron a su familia a la Alemania ocupada. Esto me conmovió, Bernard. La mayoría de los otros muchachos preferían estar lejos de sus familias. Gozaban del botín del conquistador: grandes apartamentos, criados, alcohol, mujeres… todo era suyo por unos cuantos cigarrillos o una caja de raciones. Pero tu padre era una excepción, Bernard. Quería que tú y tu madre estuvierais con él y removió cielo y tierra para conseguirlo. Le admiré por ello, Bernard. Y por muchas más cosas.


  —¿Qué quieres decirme, Frank?


  —Este asunto de tu mujer fue un golpe. Un golpe para ti y también para mí. Cogió a todo el departamento por sorpresa, Bernard, y aún no se han repuesto del susto.


  —Y me echan la culpa a mí. Es esto, ¿no?


  —Nadie te echa la culpa, Bernard. Como acabas de decir a Bret, tú eres quien la denunció. Nadie puede acusarte de nada.


  —Pero… ¿Verdad que hay un «pero»?


  Frank manoseó la pipa.


  —Hablemos de ese tipo, Stinnes —dijo—. ¿Es el oficial que te arrestó en Berlín Este coincidiendo con la deserción de tu mujer?


  —Sí.


  —¿Y también fue el que te interrogó?


  —Ya te he contado todo esto, Frank. No fue un interrogatorio formal, Moscú le había dado órdenes de esperar la llegada de Fiona.


  —Sí, lo recuerdo —asintió Frank—. Lo que quiero decir es que Stinnes es un oficial de alto rango de la oficina berlinesa de la KGB.


  —No cabe duda sobre el particular —convine.


  —¿Tu mujer trabaja ahora para la KGB en esa misma oficina?


  —Suponemos que la dirige.


  —Y Stinnes debe ser uno de sus empleados más veteranos, ¿no es verdad?


  —En efecto.


  —De modo que Stinnes es la única persona que conoce la deserción de tu mujer y su ocupación actual. Incluso cabe dentro de lo posible que asistiera a su interrogatorio.


  —No des tantos rodeos, Frank. Dime lo que sea.


  Frank blandió la pipa en mi dirección y cerró los ojos para formular la respuesta. Probablemente era un hábito que databa de sus tiempos de Oxford.


  —Ese tipo, Stinnes, lo sabe todo sobre la deserción y el empleo posterior de tu mujer y además te interrogó; desde entonces el departamento está en alerta respecto a él. ¿Por qué, cuando es localizado en Ciudad de México, va a seguirle la pista nada menos que Dicky Cruyer, el controlador de Estaciones alemanas?


  —Los dos sabemos por qué, Frank. A Dicky le encantan los viajes pagados a cualquier sitio y éste le ha mantenido lejos mientras Bret se apropiaba de un trocito de su pequeño imperio.


  —Muy bien —dijo Frank en un tono que indicaba su desacuerdo con mi interpretación de los hechos—. Entonces, ¿por qué mandarte a ti?


  —Porque trabajo con Dicky. En nuestra ausencia, Bret tenía una excusa mejor para «aligerarle de un poco de su carga» —respondí, imitando la voz de Bret.


  —Ladras bajo el árbol equivocado —amonestó Frank—. Quieren enrolar a Stinnes; es una decisión del comité ejecutivo y le han dado una prioridad urgente. Necesitan a Stinnes aquí, revelando secretos a un panel de interrogadores.


  —¿Acerca de Fiona?


  —Sí, acerca de tu mujer —confirmó Frank. Advertí que siempre decía «tu mujer» después de la deserción; no era capaz de pronunciar su nombre—. Y acerca de ti.


  —¿De mí?


  —¿Cuánto tardarás en enterarte, Bernard? ¿Cuánto tiempo necesitarás para comprender que serás sospechoso hasta que te exoneren pruebas eximentes de primera clase?


  —Espera un momento, Frank. ¿Me recuerdas? Soy el que denunció al departamento las actividades de Fiona.


  —Pero ella cometió errores, Bernard. Si tú no hubieras dado la alarma, otro lo habría hecho tarde o temprano. ¿Por qué no encargarte a ti que la denunciaras al departamento del modo más conveniente para el Centro de Moscú?


  Reflexioné un momento.


  —Esto no tiene pies ni cabeza, Frank.


  —Tu modo de hacerlo le dio ocasión de escapar. Huyó, Bernard. Diste la alarma, pero no olvides que tuvo tiempo de escapar.


  —Lo cual arrancó más de un suspiro de alivio, Frank. Aquí hay varias personas que habrían hecho cualquier cosa para evitar la publicidad de otro juicio por espionaje. Y someter a juicio a Fiona habría hecho volar medio departamento.


  —Quienes suspiraron de alivio fueron unos malditos estúpidos —exclamó Frank—. Se ha llevado consigo una mina de oro. Nada de documentos secretos, que sepamos, pero su experiencia valdrá mucho para ellos y tú lo sabes.


  —¿Y hay quien dice que yo organicé su huida? —Estaba indignado y apenas podía creerlo.


  Frank vio mi cólera y se apresuró a añadir:


  —Nadie te acusa de nada, pero debemos examinar todas las posibilidades. Todas. Es nuestro trabajo, Bernard. Si tu mujer tenía que ser descubierta de todos modos, ¿por qué no elegirte a ti para dar el soplo? De este modo la KGB perdía a un agente muy bien colocado pero ganaba otro en la misma oficina; y las credenciales de este segundo agente tenían un ribete dorado; ¿acaso no había denunciado a la propia esposa?


  —¿Es por eso que quieren enrolar a Stinnes?


  —Pensé que lo comprenderías desde el principio. Traer a Stinnes para que sea interrogado es el único medio de probar que todo sucedió tal como tú dices.


  —¿Y si no lo traigo?


  Frank golpeó la pipa contra la uña del pulgar.


  —No te haces ningún bien a ti mismo al decir que Stinnes no se enrolará. Supongo que lo comprendes.


  —Sólo digo lo que creo.


  —Pues bien, Bernard, maldita sea, deja de decir lo que crees o el departamento pensará que no quieres poner a Stinnes en sus manos.


  —El departamento puede pensar lo que le dé la gana —repliqué.


  —Tonterías, Bernard. Stinnes sería un desertor ideal para nosotros, pero la verdadera razón de que el departamento emplee en esto tanto tiempo y dinero es que te tiene en una gran estima. Su interés por el enrolamiento de Stinnes se debe principalmente a que no quieren perderte.


  Frank sabía ser diplomático, pero no podía cambiar los hechos.


  —Maldita sea, Frank, este asunto me saca de quicio.


  —No seas pueril. Nadie sospecha realmente de ti; se trata de una pura formalidad. Ni siquiera te han puesto en una lista restringida para la información secreta. Gran parte de la dificultad proviene del hecho de que tu matrimonio con Fiona fuera tan feliz; esto es lo absurdo de la cuestión. Sólo había que veros para saber que estabais enamorados. Un matrimonio feliz, una carrera prometedora, unos hijos encantadores. Si hubierais tenido discusiones y separaciones constantes, ahora sería más fácil verte como el cónyuge engañado… y políticamente al margen.


  —¿Y si no enrolamos a Stinnes? ¿Qué pasará si no le enrolamos?


  —En este caso resultará difícil mantenerte en Operaciones.


  —Y yo sé lo que esto significa.


  Recordé a varios empleados a quienes Seguridad Interior consideró inadecuados para trabajar en Operaciones. Daba escalofríos pensar en aquellos hombres que habían visto degradada a media carrera su clasificación de seguridad. Las periódicas comprobaciones de rutina solían ser la causa. Gracias a ellas se descubría a los homosexuales discretos que pasaban los fines de semana con jóvenes camareros españoles y a las lesbianas que compartían apartamentos con chicas que al final resultaban no ser primas suyas. Y había casos de personas jóvenes que olvidaban de manera muy conveniente haber pertenecido a sociedades de amistad internacional cuando eran estudiantes. Sociedades que incluían las palabras «libertad, paz y vida» en sus artículos a fin de asociar a quienes se oponían a ellas con el encarcelamiento, la guerra y la muerte. O que habían asistido a reuniones de apariencia inocua que se celebran en lugares convenientes, como en la proximidad de universidades, y ofrecen café y bollos y discursos idealistas pronunciados por visitantes extranjeros vestidos correctamente. Yo sabía que estos agentes degradados acababan trabajando en el SIS de una embajada en África central o examinando manifiestos de carga de Aeroflot en el aeropuerto de Londres.


  —Yo no me preocuparía demasiado por tener que dejar Operaciones —dijo Frank—. Conseguirás a Stinnes; ahora que comprende todo lo que está en juego, lo conseguirás. Confío plenamente en ello, Bernard.


  Parecía que no quedaba nada por decir, pero cuando me levanté de la silla, Frank añadió:


  —Hablé con el D. G. anoche. Fui a tomar una copa a su casa y en la conversación surgieron diversos temas…


  —¿Sí?


  —Todos estamos preocupados por ti y por el problema de cuidar de tus hijos, Bernard.


  —El único problema es el dinero —contesté con brusquedad.


  —Todos lo sabemos, Bernard; te estoy hablando de dinero. D. G. ha estudiado la posibilidad de concederte una asignación especial. El servicio diplomático tiene algo llamado «Suplemento representacional indirecto y justificable». Sólo un burócrata podría inventar un nombre así, ¿verdad? Reembolsa el coste de una niñera, a fin de que los hijos pequeños sean atendidos mientras los diplomáticos y sus esposas cumplen funciones sociales. Los diplomáticos tienen además una «Asignación para internado». No estoy seguro de la cantidad que esto representa, pero quizá aliviaría un poco tu situación financiera. Lo único fastidioso es que la tramitación sería un poco lenta.


  —No pienso enviar a los niños a un internado.


  —Relájate, Bernard; estás muy susceptible estos días. Nadie va a venir husmeando para saber a qué escuela mandas a tus hijos. El D. G. sólo pretende encontrar un modo de ayudarte, una fórmula que ya haya sido aceptada; no le gustaría una prima, por ejemplo. Si alguien descubriera que se había pagado una prima a un empleado, podría armarse un escándalo.


  —Estoy muy agradecido, Frank.


  —Todo el mundo se hace cargo, Bernard. —Se metió la bolsa de tabaco en el bolsillo, sin haber encendido la pipa—. A propósito, Stinnes ha vuelto a Berlín. Ha estado en el sector occidental para visitar a tus amigos los Volkmann… en especial, a la señora Volkmann. Creí que te gustaría saberlo.


  Frank Harrington había tenido una aventura amorosa con Zena Volkmann y entre él y Werner existía una hostilidad que databa de mucho tiempo atrás. Me pregunté si Frank habría mencionado u Stinnes como una especie de reproche a Werner, quien no había informado de esta visita.


  —Sí, le seguiré la pista, Frank. Tendré que ir a Berlín. Es sólo una cuestión de encontrar el momento.


  Fui a decir a Bret que Frank ya me había puesto al corriente de lo que hacía falta, dibujándome un diagrama tan sencillo que incluso yo podía comprenderlo, y escribiendo después todos los detalles al pie de cada una de las partes.


  Desde mi oficina envié a buscar a un joven novato llamado Julian MacKenzie.


  —¿Y bien? —le pregunté.


  —No, las enfermeras de St. Mary Abbots no llevan el uniforme descrito por usted y no hay cambio de turno a las ocho cuarenta y cinco. Y los inquilinos de la manzana que está enfrente de su casa no conocen a ninguna mujer de color de ninguna edad.


  —Ha sido usted rápido, MacKenzie.


  —Yo también pensé que era un buen trabajo, jefe.


  MacKenzie, un mocetón impertinente que había salido de Cambridge con matrículas en lenguas modernas, obtuvo la nota A1 que la Junta de Selección del Servicio Civil suele reservar para amigos y parientes y hacía unos meses que estaba en período de prueba en el departamento. Era todo un récord que aún se antojaba más notable si se tenía en cuenta el hecho de que MacKenzie, a pesar de su nombre escocés, tenía un fuerte acento de Birmingham. Su ambición era tal, que trabajaba siempre con ahínco y más horas que nadie y nunca hacía preguntas ni esperaba que le diese autorizaciones firmadas para cada pequeño encargo. Además, su actitud insubordinada hacia todo el mundo me divertía.


  —De verdad que me gustaría entrar en servicio activo. ¿Cómo puedo lograrlo? ¿Me da alguna pista, jefe? —Estas preguntas se habían convertido en cotidianas.


  —Sí, péinese de vez en cuando, cámbiese la camisa todos los días e introduzca una nota obsequiosa en sus relaciones sociales con el personal de arriba.


  —No estoy bromeando.


  —Yo tampoco —le aseguré—. Oiga, ya que está aquí, ¿sabe el apellido de esa chica que se llama Gloria? La mecanógrafa que solía trabajar para el señor Rensselaer.


  —¿Esa sugestiva rubia de abultadas tetas?


  —Tiene una gran delicadeza de expresión, MacKenzie. Sí, me refiero a ella. No la he visto últimamente. ¿Dónde trabaja ahora?


  —Su nombre es Kent, Gloria Kent. Su padre es dentista. Le encanta bailar y hacer esquí acuático, y no es mecanógrafa, sino oficial ejecutivo del grado 9. Espera conseguir una de esas subvenciones del departamento para ir a la universidad. Y además, habla de corrido el húngaro. —Sonrió—. La ambición nos empuja a todos. Yo diría que la señorita Kent está ansiosa por hacer carrera en el servicio, ¿y usted?


  —Es una mina de información, MacKenzie. ¿Acaso tiene un padre húngaro?


  —Lo ha adivinado. Y vive con sus padres en un lugar remoto, a muchos kilómetros de aquí. Nada divertido para usted, me temo.


  —Es un necio impertinente, MacKenzie.


  —Sí, ya lo sé, señor; me lo dijo el otro día. De momento trabaja en Registro, pobrecita. Lo único que la mantiene cuerda son mis visitas cotidianas a los ficheros.


  —¿En Registro?


  Era el trabajo más impopular del departamento y casi un tercio de la plantilla estaba empleado allí. La teoría era que la computadora del Centro de Datos sustituiría poco a poco a los millares de polvorientas fichas y Registro acabaría desapareciendo. Sin embargo, fiel a las reglas de la burocracia, el personal del Centro de Datos crecía cada vez más, pero el personal de Registro no disminuía.


  —Le gustaría trabajar aquí arriba con usted, señor. Sé que daría cualquier cosa por un empleo con cualquier miembro del personal de Operaciones.


  —¿Cualquier cosa?


  —Casi, señor —dijo MacKenzie, guiñando un ojo—, según tengo entendido.


  Telefoneé al viejo dragón que mandaba en Registro y le dije que necesitaba por unos días a la señorita Kent. Cuando ésta subió a la oficina, le enseñé un gran montón de papeles por archivar. Se habían ido acumulando en la estantería durante meses y mi secretaria estuvo encantada de que le quitaran de las manos tan ingrata tarea.


  Gloria Kent era alta, esbelta y tenía las piernas largas y unos veinte años de edad. Sus cabellos eran del color de la paja, ondulados pero lo bastante sueltos para caerle sobre la frente, y cortos pero lo bastante largos para rozar el cuello alto de su suéter marrón oscuro. Tenía ojos grandes y castaños, pestañas largas y labios carnosos. Si Botticelli hubiera pintado la caja de una muñeca Barbie, la pintura se habría parecido a Gloria Kent. Y, sin embargo, no parecía una muñeca; no había nada diminutivo en ella. Pero no bajaba la cabeza como hacen tantas mujeres altas para no acomplejar a los hombres más bajos que las rodean, y era esta postura erguida —más que el maquillaje, muy escaso— lo que le daba aspecto de corista y no de funcionaría pública.


  Hacía una hora que clasificaba fichas cuando preguntó:


  —¿Volveré a trabajar en Registro?


  —Esto no tiene nada que ver conmigo, señorita Kent —respondí—. Los dos trabajamos para el señor Cruyer y es él quien toma todas las decisiones.


  —Es el controlador de Estaciones alemanas —dijo, dando a Dicky su título oficial—, así que éste es mi departamento, ¿no?


  —Solemos llamarlo la Oficina Alemana —expliqué—, pero me temo que ahora está todo patas arriba.


  —Lo sé. He trabajado para el señor Rensselaer, pero sólo diez días. De pronto, su Comité de Inteligencia Económica dejó de darme trabajo. Mecanografié algunas cosas para personas de la última planta y al final me enviaron a Registro.


  —¿Y no le gusta?


  —No gusta a nadie. No hay luz natural y la iluminación fluorescente me fatiga mucho. Además, acaba una muy sucia manejando ficheros todo el día. Tendría que verme las manos cuando me voy a casa por la noche. Al llegar, me desnudo inmediatamente y tomo un baño.


  Respiré hondo y dije:


  —Espero que aquí no se ensucie tanto.


  —Es una delicia ver la luz del día, señor Samson.


  —Por aquí todos me llaman Bernard —observé—; tal vez sea más fácil que usted haga lo mismo.


  —Y yo me llamo Gloria —contestó.


  —Sí, ya lo sé. A propósito, Gloria, al señor Cruyer siempre le gusta conocer personalmente a sus empleados y de vez en cuando invita a alguno a su casa para cenar y charlar un rato.


  —Vaya, lo encuentro muy agradable —aprobó Gloria, alisándose la falda sobre las caderas.


  —Lo es —asentí—; todos se lo agradecemos. Por cierto que el jueves da una de estas cenas y me indicó que le complacería mucho su asistencia.


  —El jueves. Es un poco precipitado —dijo, moviendo la cabeza para agitar su melena y tocándola como si ya calculara cuándo iría a la peluquería.


  —Si tiene algo más importante que hacer, sé que él lo comprenderá.


  —Pero causaría muy mal efecto, ¿no?


  —No, no causaría ningún mal efecto. Le explicaría que tenía usted un compromiso anterior.


  —Será mejor que vaya —decidió—. Estoy segura de que podré arreglarlo. De lo contrario… —sonrió— podría pasarme toda la vida en Registro.


  —Le gustaría que llegáramos a las ocho menos cuarto, para el aperitivo. La cena es a las ocho y media. Si vive usted lejos, estoy seguro de que la señora Cruyer le dejará encantada una habitación para que pueda cambiarse. Aunque, bien pensado —añadí—, podría ir a mi casa a tomar una copa y cambiarse allí. Así iríamos juntos; su casa es bastante difícil de encontrar.


  Vi una sombra de duda en su rostro. Temí por un momento haber exagerado la nota, pero me atareé con mis papeles y no dije nada más.


  La cena de Dicky fue un éxito. Daphne había pasado tres días preparándola y comprendí que no me había invitado a almorzar el domingo anterior porque quería probar con Dicky la misma crema de pepinos, el mismo arroz de la India y el mismo dulce de grosellas que sirvió para la cena. El único experimento fue el salmón hervido; la cabeza se cayó al suelo de la cocina cuando la sacó de la cacerola.


  Éramos ocho comensales. Si Gloria Kent esperaba una reunión de ejecutivos del departamento, no se mostró desengañada al conocer a los nuevos vecinos de los Cruyer y a una pareja llama Stephens; ella, Liz, era la socia de Daphne en el negocio de restauración. Dicky no pudo resistir la tentación de contar el chiste sobre la clase de trabajo de Daphne, aunque era evidente que todos menos Gloria lo habían oído antes. Ésta se rió.


  En la mesa la conversación se limitó a la charla habitual de las cenas londinenses, equivalente a una lista de estaciones de esquí en el extranjero, restaurantes locales, escuelas y coches, todos por orden de categoría. Después hablamos de la restauración de muebles; la primera tentativa había fracasado, ya que nadie les advirtió que no tratasen los muebles de madera moldeada y el primer lote de sillas se desintegró en el baño de sosa cáustica. Las dos mujeres se rieron del incidente, pero sus maridos intercambiaron miradas de mutua resignación.


  Los vecinos de enfrente —cuyo canguro, una colegiala, tenía que volver muy temprano a su casa— se fueron después del dulce de grosellas. Los Stephens hicieron lo propio tras una apresurada taza de café, dejándonos solos a los cuatro en el salón. Dicky había puesto a muy poco volumen un disco de Chopin. Gloria preguntó a Daphne si podía ayudarla a lavar los platos y, al recibir una respuesta negativa, admiró la pintura primitiva de Adán y Eva que pendía sobre la chimenea; Daphne la había «descubierto» en un mercadillo de Ámsterdam y siempre la halagaba que alguien expresara admiración por ella.


  —Una cena exquisita, cariño —observó Dicky cuando su esposa llevó la segunda cafetera y las chocolatinas de menta. Su voz era una melosa imitación de Silas Gaunt, uno de los veteranos del departamento. Alargó la taza a Daphne para que volviera a llenársela.


  Daphne le echó una ojeada, sonrió nerviosamente y derramó el café sobre la mesa barnizada. Tuve la sensación de que aquellas cenas eran una pesadilla para ella. Cuando se casó con Dicky era una chica de carrera, agresiva y segura de sí misma, pero conocía sus limitaciones como cocinera y sabía lo crítico que podía ser Dicky (en un tiempo presidente de la Sociedad de Vinos y Manjares de la Universidad de Oxford) cuando ejercía de anfitrión para sus compañeros de trabajo. A veces parecía físicamente asustada de Dicky, y yo, que había presenciado sus repentinos ataques de cólera, la comprendía muy bien.


  Después de competir para ver quién usaba más pañuelos de Kleenex para secar el café derramado —competición que ganó Daphne estirando un buen puñado con objeto de ocultar y llevarse con disimulo una caja de cigarros muy húmedos—, Gloria dijo:


  —Tiene una casa preciosa, señora Cruyer.


  —Daphne, Daphne, por el amor de Dios. Es una pocilga —contestó Daphne con modestia—. A veces puede conmigo.


  Miré a mi alrededor, buscando algún indicio de los muebles que había visto almacenados allí, pero todos habían desaparecido. Pobre Daphne. Tenían los dos coches aparcados en la calle; supongo que los muebles estarían amontonados en el garaje.


  —Me ha encantado veros a los dos —observó Dicky, pasando una taza de café a Gloria y empleando tanto énfasis al decir «los dos» que sonó casi lascivo. Gloria le sonrió, un poco nerviosa, y me miró—. Sí —agregó Dicky, alargándome otra taza—, Bernard me ha hablado mucho de usted.


  —¿Cuándo? —preguntó Gloria. No era tonta y adivinó inmediatamente el significado oculto tras las observaciones de Dicky.


  —Cuando estábamos en México.


  —Ciudad de México —corregí.


  —Ellos dicen México —se obstinó Dicky.


  —Lo sé —respondió Gloria, como si pensara en otras cosas—. Mis padres fueron allí hace dos años, en un viaje colectivo, y filmaron muchos metros de película. Parecía horrible. —Se volvió lucia mí y sonrió; una sonrisa dulce con mirada fría—. No sabía que hubiera hablado de mí cuando estuvo en México, Bernard.


  Bebí un poco de café.


  Gloría dirigió su atención a Daphne.


  —Sólo deseo no tener que trabajar más en Registro, señora Cruyer —dijo—. Aquello es un infierno. —Daphne asintió con la cabeza. Gloria fue lista al decírselo a ella; si lo hubiera dicho a Dicky o a mí, creo que Daphne se habría asegurado de que fuera devuelta a Registro a la mañana siguiente—. ¿No podría pedir a su marido que me deje trabajar en otra parte?


  Daphne, desconcertada, respondió:


  —Estoy convencida de que hará lo que pueda, Gloria. ¿Verdad que sí, Dicky?


  —Pues, claro —contestó el aludido—. Puede trabajar arriba. Siempre hay algo que hacer y he tenido que pedir a Bret Rensselaer que compartiera su secretaria con un miembro del personal de la Oficina Adjunta. Gloria podría ayudar a mi secretaria y a la de Bernard y desempeñar tareas ocasionales para Bret.


  De modo que Dicky contraatacaba. El bueno de Dicky. Compartir la secretaria obligaría a Bret a retirarse a un rincón neutral y a secar las lágrimas de sus ojos.


  —Esto sería maravilloso, señor Cruyer —dijo Gloria, pero sonriendo a Daphne.


  Empecé a ver claro que ante Gloria se abría una brillante carrera. Había oído un chiste sobre los húngaros que entraban los últimos por una puerta giratoria y salían los primeros.


  —En el departamento de Dicky todos somos una gran familia feliz —comenté. Dicky me miró con desprecio—. Pero será mejor que nos vayamos —añadí, y observé como colofón, mirando a Dicky—: Gloria se ha dejado la ropa en mi casa.


  —Oh, esto suena muy mal —dijo Gloria—. Bernard me ha permitido cambiar de ropa en su casa. Mis padres viven demasiado lejos para que tuviera tiempo de ir a cambiarme allí.


  Cuando nos hubimos despedido y estábamos en mi viejo Ford, Gloria comentó:


  —Son muy simpáticos.


  —Sí.


  —El señor Cruyer es un hombre muy interesante.


  —¿Le parece?


  —¿A usted no? —preguntó, como si le preocupara haber dicho algo inoportuno.


  —Sí, es muy interesante —asentí—, pero me ha sorprendido que lo descubriera tan pronto.


  —Estuvo en Balliol —dijo Gloria, pensativa—. Las personas más inteligentes van a Balliol.


  —Eso es cierto.


  —¿Adónde fue usted, Bernard?


  —Puede llamarme señor Samson, si quiere —contesté—. No fui a ninguna parte. Dejé la escuela cuando tenía dieciséis años y empecé a trabajar.


  —¿Pero no para el departamento?


  —Sí, en cierto modo —respondí.


  —No es posible examinarse para ningún ramo de la administración pública a los dieciséis años.


  —Todo ocurrió en un país extranjero —expliqué—. Mi padre era el residente berlinés. Yo crecí en Berlín; hablo el alemán berlinés como un nativo y conozco la ciudad. Era natural que empezara a trabajar para el departamento. Los papeles se tramitaron más tarde; nunca pasé por la junta de selección. —Sonó más defensivo de lo que yo hubiera deseado.


  —Yo conseguí cinco matrículas —manifestó con orgullo Gloria. Ya no quedaban trazas de la femme fatale; de repente era la colegiala de sexto grado que corría a su casa con las notas escolares.


  —Ya hemos llegado —anuncié—. ¿Quiere entrar y tomar una copa?


  Ante mi sorpresa, inclinó la cabeza hasta descansarla en mi hombro. Olí su perfume y sentí el calor de su cuerpo.


  —No quiero que esta noche termine —murmuró.


  —La prolongaremos todo lo posible —dije—. Vamos a tomar un trago.


  Esbozó una sonrisa lánguida. No había bebido mucho vino; de lo contrario, habría sospechado que estaba ebria. Puso la mano sobre mi brazo y volvió el rostro hacia mí. La besé en la frente y abrí la portezuela.


  —Vamos, entonces.


  Se apeó riendo y enseñando un buen trozo de pierna. Se estiró la falda y sonrió con modestia. Una vez dentro de la casa, tomó asiento en el sofá y repitió que había sido una velada maravillosa.


  —¿Coñac? —pregunté—. ¿Licor? ¿Un whisky con soda?


  —Un coñac muy cortito —contestó—. Pero perderé el último tren si no nos vamos pronto.


  Serví dos grandes copas de coñac Martell y me senté a su lado.


  —¿Se preocuparán sus padres? —Le estampé un decoroso beso en la mejilla—. ¿Se inquietarían si perdiera el tren?


  —Ya soy una mujer —replicó.


  —Desde luego que sí, Gloria —asentí con acento admirativo—. Es una mujer maravillosa. —La rodeé con el brazo y la atraje hacia mí. Era suave, cálida y grande, justo lo que yo necesitaba.


  —¿Qué dijo de mí cuando estaba en Ciudad de México? —Su voz era soñadora y medio ahogada porque me mordisqueaba la oreja.


  —México. Ya ha oído a Dicky. Allí dicen siempre México.


  —¿Hizo una apuesta con Dicky Cruyer sobre llevarme a la cama? —susurró.


  —Claro que no.


  —¿Dijo que ya se había acostado conmigo, eh?


  —Dios mío, no —respondí—. Hablamos de la plantilla, no de ningún miembro en particular. Comentamos cosas de la oficina… y del trabajo.


  Frotó la cara contra mi oreja.


  —Es un embustero terrible, Bernard. ¿No se lo había dicho nadie? Un embustero pésimo. ¿Cómo ha podido sobrevivir como agente secreto? —Ahora me besaba en la mejilla. Cuando la abracé, murmuró—: Admítalo, dijo a Dicky que éramos amantes. —Entonces me ofreció los labios y nos besamos. Cuando se apartó, insistió en un susurro—: ¿Verdad que sí?


  —Tal vez dije algo que se lo hizo suponer —confesé—. Ya sabe cómo es Dicky.


  Volvió a besarme.


  —Debo irme a casa —dijo.


  —¿Sin falta?


  —Sin falta. Mis padres se inquietarían. De verdad.


  —Ya es una mujer —le recordé, pero ella me empujó y se levantó del sofá.


  —Quizá en otra ocasión. —Había cambiado de actitud y se mostraba resuelta a marcharse—. Voy arriba a buscar la bolsa. Y usted… —Me cogió de la mano y me llevó hasta la puerta de la calle—. Usted saldrá, pondrá el coche en marcha y me acompañará a la estación.


  Cuando me vio poco dispuesto a obedecerla, empezó a subir las escaleras para recoger la ropa que había dejado arriba y me advirtió por encima del hombro:


  —Si pierdo el tren de Waterloo tendrá que llevarme hasta Epsom, señor Samson. Un trayecto muy aburrido a estas horas de la noche. Y mis padres siempre esperan levantados para ver con quién he salido. No me gusta hacerlos enfadar.


  —Está bien, Gloria, me ha convencido. —No me atraía la idea de enfrentarme con un dentista húngaro en plena madrugada.


  La llevé a la estación de Waterloo a tiempo para que cogiera el tren y volví a mi solitario lecho.


  Hasta la mañana siguiente no descubrí que había usado las tijeras del armarito del lavabo para cortar en dos todos mis calzoncillos. Y cuando entró la luz suficiente pude ver que había escrito con lápiz de labios en la ventana del dormitorio: «Es usted un sinvergüenza, señor Samson». Tardé horas en eliminar las marcas de carmín y en esconder los trozos de ropa interior antes de que llegara la mujer de la limpieza, la señora Días.


  No me quedaron ganas de repetir la experiencia con Gloria. Tenía la sensación de que podía existir un hondo significado psicológico en la venganza que la había inducido a ensañarse con mi ropa interior por algo que a mí me parecía una broma inofensiva.
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  —Ese maldito Werner ha visto a Stinnes —exclamó Dicky, paseando arriba y abajo de la oficina y mordiéndose la uña del dedo meñique, un indicio de agitación en él.


  Últimamente solía estar agitado. Me extrañaba que aún le quedara alguna uña.


  —Eso he oído decir —respondí con voz tranquila.


  —Ah —dijo Dicky—, me lo temía. ¿Has vuelto a actuar a mis espaldas?


  Le hice una zalema; una profunda reverencia como gesto de aplacamiento.


  —Oh, amo, sólo lo oí decir a Harrington sahib.


  —Basta de payasadas —gruñó, sentándose tras la enorme mesa de palisandro.


  No tenía un verdadero escritorio en su oficina, sólo unos pocos muebles antiguos y exquisitos como aquella mesa de palisandro que usaba como escritorio, una poltrona Charles Eames para arrellanarse y un par de sillones para las visitas. Era una habitación grande, con dos ventanas que daban al parque; antes la compartía con su secretaria, pero después se anexionó la oficina contigua para ella y se instaló más a sus anchas.


  —Nadie me cuenta nada —se lamentó, sentado en la silla pequeña y dura, con las piernas y las rodillas muy juntas y los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho. Era la ilustración de un libro de texto que explicaba cómo tratar a los niños enfurruñados—. Bret está decidido a quitarme el puesto y supongo que ahora va a cortarme toda comunicación con mis estaciones.


  —Werner Volkmann no trabaja oficialmente para el departamento. No quisiste darle dinero en Ciudad de México; recuerda que te lo pedí y dijiste que antes tendría que pasar por encima de tu cadáver.


  —No tiene derecho a reunirse con Stinnes sin informarme de ello.


  —En Berlín no pueden haber celebrado muchas reuniones —contesté— porque sólo hace cinco minutos que ha vuelto.


  —Debió pedirme autorización —dijo Dicky.


  —Werner no nos debe nada; somos nosotros quienes estamos en deuda con él.


  —¿Quién está en deuda con él? —se soliviantó.


  —El departamento. Werner localizó a Stinnes y tú le escatimaste una recompensa. ¿Qué puedes esperar?


  —De modo que tu compinche Werner ha decidido darnos una lección. ¿Es éste su juego?


  Me arrellané en la poltrona Charles Eames; era muy relajante. No me extrañaba que Dicky fuera incapaz de llevar a cabo algún trabajo.


  —Werner es una de esas raras personas a quienes gusta trabajar en Inteligencia. Se gana bien la vida con sus actividades bancarias, pero quiere trabajar para nosotros. Si vuelves a ponerle en nómina, será el agente más entusiasta que hayas tenido jamás. Dale un poco de dinero e incluso su mujer empezará a interesarse.


  —Es una mercenaria. Esa Zena es muy mercenaria.


  De modo que hasta Dicky lo había notado.


  —Sí, tienes razón, pero si ambos ven a Stinnes, te aconsejo que te congracies con ella.


  Dicky gruñó y continuó mordiéndose la uña.


  —Zena mantiene los ojos y oídos muy abiertos y Stinnes parece encontrarla simpática. Zena podría adivinar sus intenciones antes que nadie.


  Dicky frunció los labios; siempre adoptaba esta actitud antes de aprobar pagos extras a sus agentes. Normalmente, yo aplazaba cualquier discusión sobre dinero hasta el día en que Dicky pasaba por una de las fases eufóricas de su maníaco estilo de vida.


  —Si Werner Volkmann mete siempre la pata en todo y no está en la nómina, puedo desentenderme de él —explicó Dicky, que enfocaba todas las cuestiones buscando el modo de poder zafarse de ellas si acababan en un desastre.


  —Me hago personalmente responsable de él —contesté.


  Dicky se animó al oír esto.


  —Podría ser una solución —dijo.


  La pared que tenía a sus espaldas estaba casi totalmente tapizada de fotografías enmarcadas de un Dicky sonriente que estrechaba las manos de personas importantes. Esta forma de autobombo, más corriente en las oficinas de extrovertidos productores de cine americanos, fue considerada de mal gusto cuando Dicky inició la colección, pero al final la había convertido en una travesura, en una diversión de colegial, de modo que ahora era bien tolerada por todos. Una de las fotos mostraba a Dicky en Calcuta, durante un recorrido con sir Henry Clevemore, el director general. Era una gran fotografía en color, con marco dorado. Los dos hombres estaban de pie ante un puesto de burdas litografías. Si se miraba con atención, podían reconocerse los retratos de John Lennon, Napoleón, Marilyn Monroe, Lenin y John F. Kennedy. En cierto modo, yo siempre pensaba en Dicky como aquel joven de la foto, sonriendo a su jefe entre una galaxia de personas conocidas.


  —He dicho a Berlín que quiero a Werner aquí inmediatamente. Llegará en el avión de la mañana. He enviado un coche al aeropuerto, así que estará aquí sobre las tres. Le haremos sentar y descubriremos qué diablos pasa. ¿De acuerdo, Bernard?


  —Espero que empieces ofreciéndole un contrato digno —repliqué—. No es empleado tuyo. Puede mandarte al diablo y telefonear a su abogado.


  Dicky se mordió el labio.


  —Ya hemos hablado de esto. Has dicho que respondes de él.


  —Entonces, déjame ofrecerle un contrato como es debido —dije. Dicky vaciló y yo añadí—: Distanciarte de Werner para el caso de que todo vaya mal puede ser una idea sensata, pero no te distancies tanto que llegues a perderle de vista. No te distancies de Werner hasta el punto de no poder reclamar ningún mérito si todo sale bien.


  Dicky sacó un pañuelo y se sonó.


  —Me estoy resfriando —anunció con voz quejumbrosa—. Es consecuencia de venir aquí después del calor agobiante de México.


  Asentí, reconociendo los signos. Cuando Dicky exhibía los síntomas de un resfriado común, solía ser porque olfateaba un trabajo que no podía desempeñar o preguntas que no quería contestar.


  —Déjame ver a Werner —le aconsejé—, déjame redactar un contrato. No le hagas subir a la oficina. Dime lo que quieres que haga y te mantendré en contacto con él. Dirígele a través de mí. Así obtendrás lo mejor de ambos mundos.


  —Muy bien —accedió. Volvió a sonarse, intentando ocultar su alivio tras el voluminoso pañuelo blanco.


  —Pero necesitaré dinero —dije—, y no un puñado de calderilla, sino diez de los grandes como mínimo, Dicky.


  —Eres un irresponsable, Bernard. Dos mil tal vez, pero diez, imposible.


  —No es tu dinero, Dicky.


  —Esto es justo lo que esperaba oírte decir —replicó—. Te imaginas que el departamento tiene dinero para derrochar.


  —El dinero es parte de nuestro armamento; es lo que usamos para hacer nuestro trabajo. Podemos conservar el dinero del departamento sentándonos sobre nuestros traseros y contemplando el cielo.


  —Sabía que tendrías una respuesta —dijo Dicky.


  Asentí, sabiendo que Dicky se la apuntaba para usarla en el futuro cuando la oficina del cajero interrogara sobre sus exorbitantes gastos.


  —De acuerdo, entonces; diez mil. Pero, cuidado: a cuenta, y exigiré razón de cada penique gastado.


  —Creo que Werner debería ir a Berlín Este y averiguar lo que pueda sobre Stinnes en su propio terreno.


  Dicky mordió la uña de su dedo meñique con tal dedicación, que nuestro diálogo pasó a ser una cuestión secundaria.


  —Peligroso —observó entre dos mordiscos—, peligroso para todos los implicados.


  —Deja que Werner juzgue esto por sí mismo. No le obligaré a ir.


  —No, solamente le darás el dinero y le dirás que estamos redactando su contrato. Y entonces le preguntarás si quiere ir allí. Eres un bastardo sin piedad, Bernard. Creía que Werner era amigo tuyo.


  —Lo es. No irá, a menos que esté seguro de poder hacerlo sin arriesgarse demasiado.


  Pero ¿era verdad? ¿Entraba realmente en mis planes manipular a Werner de manera tan cínica? Y de ser así, ¿me habría dado cuenta siquiera si Dicky no me lo hubiera reprochado?


  —Diez mil libras —murmuró—. No me vendría nada mal que me cayeran del cielo. Ignoro cómo voy a pagar la cuenta del colegio de los chicos el año próximo. Acabo de recibir una larga carta del director. No culpo a la escuela; sus gastos se han disparado.


  —Según el gobierno, la inflación ha vuelto a descender —observé, preguntándome qué diría Dicky si supiera que me daban una «Asignación para internado» y el dinero para la niñera.


  —¿Qué les importa a los condenados políticos? —exclamo Dicky—. Lo primero que hacen esos bastardos al llegar a la oficina es votar a favor de un astronómico aumento de salario y asignaciones para sí mismos.


  —Sí —dije—. A las barricadas. —De manera que el descontento cundía en Whitehall, a pesar de las pensiones actualizadas según el índice del coste de la vida y demás ventajas.


  —Exacto. Bueno, supongo que tú también tendrás tus preocupaciones financieras.


  —Sí, Dicky, las tengo.


  —En fin, ¿dónde digo al conductor que deje a Werner cuando lo traiga del aeropuerto? Dices que no quieres verle aquí arriba y, si ha de estar entrando y saliendo continuamente del Este, más vale mantenerle a una distancia prudencial.


  —¿Digo a tu secretaria que me haga un vale para el dinero?


  —Sí, sí, sí, sí, sí —contestó, irritado—. Ya te he dicho que sí. No voy a retractarme de la promesa en favor de tu precioso Werner. Que te hagan el vale y lo firmaré.


  Volví a mi oficina con el vale. No consideraba a Dicky incapaz de recuperar el papel firmado de la bandeja de su secretaria y empezar a pensárselo dos veces. Mi secretaria se había ido a almorzar temprano, pero estaba Gloria Kent. Yo tenía la sensación de que se retrasaba con los ficheros para asegurarse la permanencia en nuestra planta.


  —Lleve este vale a la oficina del cajero y diga que quiero un talón al portador y que lo quiero antes del almuerzo.


  —La oficina del cajero tiene muchísimo trabajo, Bernard.


  —No se vaya hasta que se lo den. Y póngase muy pesada mientras espera.


  —¿Cómo lo hago? —preguntó Gloria.


  —Hábleles —sugerí—. O mejor aún, lea todos los papeles que encuentre y haga comentarios sobre las personas a quienes van dirigidos los recibos. Esto siempre los pone nerviosos.


  —Nunca sé seguro cuándo bromea —dijo Gloria.


  —Nunca bromeo sobre dinero —contesté.


  Apenas había salido al pasillo cuando llamó el teléfono. Era la operadora para decirme que me llamaba desde fuera la señora Kozinski. Siempre me quedaba perplejo al oír el nombre de Kozinski porque siempre me venía de nuevo que la hermana de Fiona se llamara así y nunca se me ocurría pensar en el viejo George, mi cuñado, con su acento de barrio bajo londinense y sus horribles chistes, como George Kozinski.


  —Bernard al habla.


  —Oh, Bernard, hace siglos que intento hablar contigo. ¡Tu gente cuida tan bien de ti, querido! Me encantaría estar rodeada de guardianes tan suspicaces; es como tratar de comunicarse con el palacio de Buckingham. Peor, en realidad, porque George tiene varios clientes de la familia real y le he visto ponerse al habla con ellos en un santiamén. —Era la impetuosa sintaxis de la columna de sociedad.


  —¿Cómo estás, Tessa? —De modo que era mi voluble, sensual, atolondrada y coqueta cuñada—. ¿Ocurre algo malo?


  —Nada que pueda mencionar por teléfono, querido.


  —Oh, vaya —contesté, preguntándome si la llamada sería grabada por Seguridad Interior. Después de todo lo que me había dicho Frank Harrington, habría sido una estupidez por mi parte imaginar que no era objeto de cierta vigilancia, por rutinaria que fuera.


  —Bernard, ¿estás libre para el almuerzo? Hoy, quiero decir. Ahora mismo. Si tienes una cita, anúlala. Tengo que verte, querido. —Consiguió decir esto con mucho énfasis en cada frase sin transmitir, a pesar de ello, una nota de verdadera urgencia. Tuve la sensación de que si se declaraba un incendio en su casa, Tessa gritaría «Fuego» de una manera tan elegante que sonaría más sociable que desesperada.


  —Estoy libre.


  —Súper.


  —¿A dónde te gustaría ir? —Sabía que Tessa siempre tenía un sitio adonde le gustaba ir a almorzar. Había oído demasiadas veces acerbas descripciones de almuerzos mediocres en lugares deprimentes.


  —Oh. —Sólo la clase media inglesa tiene el diptongo deslizante que la capacita para decir «Oh» en este tono. Tessa podía convertir un «Oh» en una cantata de Bach. Tras tomarse tiempo para pensar, añadió—: Me aburren tanto esos pequeños y horribles restaurantes regentados por jóvenes parejas masculinas que han estado en Bocuse durante las vacaciones. ¿Qué te parece el Savoy, querido? Pensándolo bien, es el único lugar de Londres con verdadera clase. En estos tiempos que vivimos, los agentes publicitarios pululan por doquier.


  —Veré si puedo conseguir una mesa —prometí.


  —El restaurante, querido, no el grill. Nunca veo a ninguno de mis amigos cuando voy al grill. ¿Digamos a la una? Cuando telefonees, pide por el chef, el señor Edelmann. George le conoce muy bien. Menciónale a George.


  —¿Es sólo una ocasión social, Tessa, o algo realmente especial?


  —Anoche cené con papá, Bernard. Tengo que hablarte. Se trata de ya sabes quién y de los niños, querido. Me he enterado de tu visita a Leith Hill.


  —Sí. David quería verme.


  —Lo sé todo al respecto. Almorzaremos muy bien y hablaremos de todo. Tengo tantas cosas que contarte, Bernard. Hace siglos que no hablamos largo y tendido tú y yo.


  —¿Y George está bien?


  —George está siempre bien cuando gana dinero. Ya lo sabes, querido.


  —Me alegra saber que gana dinero —respondí.


  —Tiene el toque de Midas, querido. Ahora vivimos en un apartamento en Mayfair. ¿Lo sabías? No, claro que no. Las tarjetas con la nueva dirección no se enviarán hasta la semana próxima. Te encantará; es adorable. Y tan céntrico, además.


  —Me lo contarás durante el almuerzo —dije, atisbando a Dicky en el umbral.


  —Restaurante del Savoy a la una en punto —repitió Tessa.


  Era distraída y vaga sobre casi todo, pero quería cerciorarse de que no había errores en lo referente a nuestro almuerzo. Supongo que una persona con la cantidad de amores ilícitos y compromisos de Tessa tenía que ser metódica y concreta sobre sus citas.


  —Hasta luego —me despedí.


  —¿Quién era? —inquirió Dicky.


  Sentí deseos de decirle que no le importaba un bledo, pero contesté la verdad.


  —Tessa Kozinski, mi cuñada.


  —Oh —profirió Dicky. Según me confiara Fiona, Tessa había tenido una breve y alocada aventura amorosa con Dicky. Escrute su cara y decidí que debía ser cierto—. La conozco. Es una mujercita simpática.


  Una mujercita simpática no era la descripción que solía ocurrirse a los hombres cuando les presentaban a Tessa Kozinski.


  —Algunos la consideran una bomba sexual —observé.


  —Yo no diría tanto —contestó fríamente Dicky.


  —¿Querías algo?


  —Se trata de Werner. ¿Adónde le envío?


  —Envíale al restaurante del Savoy —dije—. Almuerzo allí con mi cuñada.


  —Pensaba que ibas corto de dinero —comentó Dicky.


  —Werner sólo tomará café.


  —Oh, no. No te atrevas a apuntar ese almuerzo. No está incluido.


  —El restaurante, no el grill —advertí—, Tessa nunca ve a ninguno de sus amigos en el grill.


  Tessa llegó con un aspecto magnífico. Tenía treinta y tres años pero aparentaba diez menos. Hiciera lo que hiciese, todo parecía favorecerla. Su tez era maravillosa y llevaba los cabellos rubios largos hasta los hombros. La renta de George, para no hablar de la asignación que recibía de su padre, se veía en cada punto del sastre azul marino de Chanel, el bolso de Hermès y los zapatos de Charles Jourdan. Incluso el camarero más indiferente se volvió para mirarla mientras me besaba con extravagantes abrazos y suspiros antes de tomar asiento.


  Se quitó un zapato debajo de la mesa y maldijo en voz baja, frotándose el pie.


  —Qué mesa tan maravillosa has conseguido para nosotros, con esta hermosa vista del río. Deben conocerte.


  —No —dije, fiel a la verdad—. Mencioné el nombre de George, tal como me sugeriste.


  Sonrió como si oyera un chiste muy viejo. Despreció la carta sin mirarla y pidió un melón Ogen y un lenguado a la parrilla con una ensalada mixta. Cuando me vio echar un vistazo a la carta de vinos, preguntó:


  —¿Me criticarás mucho si te pido que encargues una botella de Hollinger, querido? Mi médico me ha ordenado evitar los vinos tintos y toda clase de alcohol.


  —Una botella de Bollinger —dije al camarero.


  —He visto a David —anunció, volviéndose a frotar el pie—. Es un sinvergüenza acabado, ¿verdad?


  —Nunca nos hemos llevado muy bien —convine.


  —Es un sinvergüenza, ya lo sé. Y ahora trata de quedarse con los niños. Espero que le enviaras directamente al infierno.


  —No me gustaría que tuviera a los niños —contesté.


  —Yo no le dejaría ni dirigir un zoológico —replicó Tessa—. Ha arruinado mi vida y en mi opinión tiene la culpa de lo ocurrido con Fiona.


  —¿Tú crees?


  —Bueno, ¿no dicen que todos esos espías y traidores reaccionan como lo hacen porque odian a sus padres?


  —Es una teoría muy popular —asentí.


  —Y mi padre, una prueba viviente de que es verdad. ¿Quién se habría imaginado a la pobrecita Fi trabajando para esos abominables rusos si David no la hubiera empujado a ello?


  —Me quedaré con los niños —repetí—. Será difícil hacer frente a los gastos, pero no más de lo que lo fue para mi padre.


  —Bravo, Bernie. Esperaba que dijeras esto, porque pienso ayudarte, si me lo permites.


  Me miró con la expresión seria que yo encontraba tan atractiva. Era imposible no compararla con la implacable Zena, aunque, a pesar de su sofisticado estilo de vida y agudeza verbal, Tessa se sentía insegura. Me pregunté si sus amoríos casuales eran intentos de adquirir seguridad, del mismo modo que algunas personas recurren a la bebida o los espejos. Siempre había sentido debilidad por ella, pese a lo exasperante que podía ser. Era superficial, pero tenía una generosidad espontánea. Me resultaría fácil enamorarme de ella, pero estaba decidido a evitarlo. Me sonrió dulcemente y se volvió a mirar por la ventana. El río Támesis estaba alto y el agua brillaba como si fuera aceite. Una hilera de barcazas llenas de desperdicios se movía muy despacio contra la corriente, desapareciendo de pronto tras un arco del puente de Waterloo.


  —Te lo permitiré, Tessa. Necesito toda la ayuda disponible.


  —Telefoneé a tu madre. Está preocupada por ti.


  —Las madres siempre se preocupan —respondí.


  —Dijo que los niños regresan a Duke Street. Nanny sigue con ellos, lo cual es mucho; esa chica se ha portado de maravilla, no me lo esperaba de ella. Probablemente se encuentra muy incómoda en casa de tu madre; es tan reducida. En cualquier caso, he decidido ir a Duke Street con la mujer de la limpieza para prepararles la casa. ¿Te parece bien?


  —Eres muy amable, Tessa, pero no creo que haga falta.


  —Esto es porque eres un hombre y no tienes idea de lo que hay que hacer en una casa donde van a instalarse dos niños, como ventilar las habitaciones, ver que haya ropa limpia, hacer las camas, preparar comida, llenar los armarios de la cocina y cuidar de que haya platos precocinados en el congelador.


  —Supongo que tienes razón.


  —Claro que la tengo, querido. No creerás que todo eso se hacía por arte de magia, ¿verdad?


  —Tengo a la señora Días —expliqué.


  —La señora Días —repitió Tessa. Rió, bebió más champaña, miró al camarero y le indicó que llenara nuestras copas. Entonces volvió a reír al recordar a la señora Días—. La señora Días, querido, es tan útil como un regalo repetido en una boda, si sabes interpretarme.


  —Te interpreto —contesté—, pero Fiona se las arregló siempre bien con ella.


  —Porque Fiona hacía la mitad del trabajo de la casa.


  —¿Ah, sí? No lo sabía.


  —Claro; los hombres nunca saben nada. Pero el hecho es que deberás tener la casa bien organizada si quieres vivir con los niños, y no será fácil, Bernard. Yo haré lo que pueda, desde luego.


  —Eres muy buena, Tessa.


  —Estoy decidida a evitar que David se haga cargo de ellos. —Llegó el camarero con la comida. Tessa levantó la copa y brindó—. Buena suerte, Bernard. —Se inclinó sobre la mesa y añadió—: El champaña, el auténtico champaña francés, no engorda. Voy a un médico maravilloso que me ha puesto a dieta.


  —Celebro saber esta magnífica noticia sobre el champaña —dije—. Y el vino tinto español, ¿engorda mucho?


  —No empieces con esas historias de chico de la clase trabajadora convertido en nuevo rico porque ya las he oído antes. Vamos a ver, concretemos: mandaré un coche el sábado por la mañana a casa de tu madre para recoger a Nanny y a los niños. George siempre puede encontrar un coche en uno de los salones de exhibición y un conductor que no esté ocupado.


  —Gracias —dije—. ¿Querías hablarme de algo más?


  —No, no, no —contestó ella—, sólo de la casa. La pondré en orden. Dame la llave de la puerta; sé que tienes una de repuesto en la mesa de tu oficina.


  —¿Hay algo que no sepas?


  Me miró y alargó la mano para tocar el dorso de la mía con un dedo. Su contacto me estremeció.


  —Hay muchísimas cosas que ignoro, Bernard. Pero todo a su tiempo, ¿eh?
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  Werner no llegó a las tres; no recibió el mensaje de Dicky hasta después del almuerzo. El avión en que debía despegar de Berlín-Tegel tenía una avería mecánica, y como los antiguos convenios especifican que los aviones de líneas comerciales alemanas no pueden usar las rutas aéreas entre Berlín y Alemania Federal, hubo una demora mientras se ponía en servicio otro avión de la British Airways. Cuando a su debido tiempo el avión aterrizó en Londres, Werner no estaba a bordo.


  Tampoco llegó al día siguiente. Telefoneé a su apartamento de Berlín-Dahlem, pero nadie contestó.


  Al tercer día Dicky empezó a proferir amenazas y a formular siniestras sospechas.


  —La oficina de Berlín envió un coche —argumentó con acento quejumbroso—, reservó el billete de avión y dio al conductor cien libras esterlinas. ¿Dónde diablos se ha metido este condenado hombre?


  —Seguramente hay una buena explicación —aduje.


  —Será mejor que sea una auténtica bomba —replicó Dicky—. Ahora incluso el D.G. adjunto ha empezado a hacer preguntas sobre Stinnes. ¿Qué tengo que contestarle? Dímelo, ¿quieres? —No era una pregunta retórica; me miró con fijeza, esperando mi contestación. Al ver que no le daba ninguna, sacó el pañuelo y se lo pasó por los ojos. Estuvo un momento respirando hondo, como preparándose para estornudar, y al final se sonó—: Todavía llevo ese resfriado a cuestas —añadió.


  —Un par de días en casa serían la solución —sugerí.


  Me lanzó una mirada suspicaz y acabó confesando:


  —Quizá sí. Empiezo a temer que sea contagioso.


  —Da tiempo a Werner hasta el fin de semana —aconsejé—. Quizá entonces será el momento de dar la alerta o establecer una cadena de contactos para averiguar dónde está.


  —¿Has telefoneado a Frank Harrington?


  —Sí, pero acaba de regresar a Berlín. Y Werner no es agente suyo. No tiene ningún número de contacto para Werner.


  —¿Sólo para Zena? —inquirió Dicky con sarcasmo. Tales observaciones cáusticas sobre el personal superior, mucho más, sus inmoralidades, eran tan insólitas que llegué a temer que Dicky tuviera fiebre.


  Werner me telefoneó aquella tarde, justo cuando me disponía a abandonar la oficina. La planta estaba casi vacía; Dicky se había marchado a su casa, así como Gloria Kent y mi secretaria. Las telefonistas ya habían conectado las líneas exteriores con la oficina de guardia, pero por fortuna la llamada de Werner pasó por mi línea privada.


  —¿Dónde demonios has estado? —pregunté con voz colérica—. Dicky me ha acosado a preguntas acerca de ti.


  —Lo siento —dijo Werner, que sabía parecer compungido sin sonar apabullado—, pero será mejor que vengas aquí inmediatamente.


  —¿Dónde estás? ¿En Berlín?


  —No, estoy en Inglaterra, en aquella antigua casa segura que solías emplear… la que está cerca del mar, en Bosham.


  —¿Chichester? ¿Qué haces ahí, Werner? Dicky se pondrá furioso.


  —No puedo hablar; uso el teléfono público de una taberna. Hay alguien esperando. Nos veremos en la casa.


  —Son más de cien kilómetros de mala carretera, Werner. Odio ese camino. Tardaré una hora o más.


  —Nos veremos entonces. ¿Recuerdas cómo encontrarla?


  —Hasta luego —dije sin entusiasmo.


  Bosham, que los ingleses —como parte de su crónica conspiración para desorientar a los extranjeros— pronuncian «Bozzam», es una colección de casitas, viejas y nuevas, apiñadas en una península entre dos calas que sufren la doble acometida de las aguas interiores y de la pleamar del canal. Hay veleros de todas formas y tamaños, escuelas de vela, clubs de vela y pubs llenos a rebosar de instrumentos náuticos, aparejos y relojes que hacen repicar campanas de barco a la hora del cierre. Y también hombres bulliciosos abrigados con jerseys de marinero que llevan sus embarcaciones a remolque del coche.


  La casa segura no estaba muy lejos de la pequeña iglesia de Boham. Era un pequeño edificio de dos pisos, con fachada revestida de tablas de chilla recién pintadas y tejas de color naranja en el tejado. Incluso en los años de crisis en el sector de la propiedad inmobiliaria, aquellas casitas de fin de semana, con su vista de los barcos y a veces incluso del agua que los rodeaba, habían mantenido su precio.


  El verano había tocado a su fin, pero el día había sido bueno para los felices mortales que podían pasarlo navegando. No obstante, ahora soplaba un viento terral, y cuando llegué y me apeé del coche, el aire frío me hizo añorar el chaquetón que había tirado sobre el asiento trasero. Las luces amarillas de las casas se reflejaban en el agua y aún se veía gente a bordo de los barcos, doblando las velas e intentando prolongar una jornada perfecta. Werner me esperaba sentado ante el volante de un Rover 2000 que había aparcado junto a la casa. Abrió la puerta del coche y me senté a su lado.


  —¿Qué ocurre, Werner?


  —Una mujer negra… antillana. Casada en un tiempo con un aviador americano destinado en Alemania. Ahora está divorciada y vive en Múnich; llevaba una vida política muy activa y era una comunista muy elocuente. De pronto, hace dos años, dejó de ser locuaz y se volvió muy respetable. ¿Me comprendes?


  —¿Fue reclutada por la KGB?


  —Así parece. La semana pasada fue a Berlín para recibir instrucciones. Una noche seguí a Stinnes después de verle consultar el reloj durante toda la cena. Después la seguí a ella. Vino aquí.


  Werner sonrió. Era un explorador. Adoraba todo lo referente al espionaje como otros hombres están obsesionados por el golf, las mujeres o las colecciones de sellos.


  —Creo que la conozco —dije.


  —Vino aquí —repitió Werner.


  —A Inglaterra. Sí, ya lo sé.


  —Vino aquí —subrayó Werner. Tenía las llaves del coche en la mano y ahora golpeó el volante con ellas como para prestar más énfasis a sus palabras—. A esta casa.


  —¿Cómo es posible? Es una casa segura del departamento.


  —Lo sé —contestó Werner—. La seguí hasta aquí y reconocí la casa. Me mandaste aquí hace mucho tiempo; traje un paquete de documentos para alguien que teníais retenido.


  —¿Está ella dentro ahora?


  —No, se ha marchado.


  —¿Has intentado entrar?


  —He entrado y salido otra vez. Hay un cadáver en el piso de arriba.


  —¿La chica?


  —Parecía un hombre. No he podido encontrar el interruptor de luz y no se puede ver mucho con una linterna.


  —¿Qué clase de cadáver es?


  —Como las persianas están cerradas, no había luz y no quería ir a tientas por toda la casa, dejando huellas en todas partes.


  —Será mejor que echemos una ojeada —decidí—. ¿Cómo lo has hecho para entrar?


  —Por la ventana de la cocina. Es muy desagradable, Bernard, muy repugnante. Hay sangre en el suelo y temo haber dejado pisadas. Sangre en el suelo, sangre en las paredes, sangre en el techo.


  —¿Qué ocurrió? ¿Tienes una idea?


  —El cuerpo debe estar aquí desde hace dos días. Herida de bala en la cabeza. Disparo de gran velocidad. Ya conoces los efectos.


  —Será mejor que demos un vistazo —repetí.


  Me apeé del coche. Oí sonar muy cerca las alegres voces de los clientes del pub, que salían entonando una canción.


  Como ya había descubierto Werner, no era difícil abrir la ventana de la cocina, pero mi entrada no fue la demostración de pericia que cabía esperar de mí. Werner no hizo comentarios sobre las huellas de barro que dejé en el fregadero ni sobre la rotura de una taza de té que empujé con el codo y yo no pude por menos de agradecerle su discreción.


  Fui a abrirle la puerta principal y busqué en el armario de debajo de las escaleras la caja de fusibles para encender las luces. La casa no había cambiado mucho desde mi última visita. Habíamos retenido en ella a un científico de Alemania oriental para un largo interrogatorio y yo me había encargado de uno de los turnos. Para mitigar el tedio de su internamiento, le permitimos varias salidas en velero. La casa me trajo recuerdos felices, pero desde entonces habíamos encerrado en ella a dos oficiales de aviación soviéticos, uno de los cuales había regresado a la URSS. Pese a traerlos a todos en un vehículo cerrado, surgieron temores sobre la seguridad del lugar.


  Oficialmente, la casa no había sido utilizada para el alojamiento de desertores desde hacía varios años, pero la maquinaria del departamento era tan tenaz que se habían continuado todos los pasos requeridos para su mantenimiento, y no sólo seguía conectada la electricidad, sino que todo estaba limpio y ordenado. Se veían señales de uso: platos y tazas en el escurridero y hortalizas frescas sobre la repisa.


  Ante todo fui al dormitorio que daba a la fachada. Abrí la puerta y encendí la luz. Era tan desagradable como me había descrito Werner. El empapelado floral de color verde pálido estaba manchado de sangre, había salpicaduras en el techo y un pegajoso charco en el suelo. El contacto con el aire había descolorido la sangre, que ya no era de color rojo brillante, sino marrón y, en algunos lugares, casi negra.


  Era una habitación pequeña, con una cama estrecha cubierta por una colcha y unos almohadones para que semejara un sofá. En un rincón había un tocador con un gran espejo en el que se reflejaba el cuerpo de un hombre tendido sobre la barata alfombra india. Se había caído desde la baja silla de cocina donde estaba sentado. En el respaldo de la silla, volcada, faltaba una gruesa astilla arrancada por la bala.


  —¿Le reconoces?


  —Sí —respondí—, es uno de los nuestros, un novato, muy listo, por cierto; Julian MacKenzie.


  La luz brillaba sobre un disco de plástico, que recogí del suelo. Era la tapa de un reloj, medio partida por una rascadura. La reconocí; era de mi viejo Omega. Cuando dejó de funcionar, metí el reloj y la tapa en un sobre y olvidé llevarlo a reparar. Me pregunté quién lo habría encontrado y dónde.


  —¿Sabías que venía aquí? —interrogó Werner.


  Apagué la luz y cerré la puerta, dejando dentro al muchacho asesinado. Miré en la habitación contigua. Era otro dormitorio con otra cama pequeña.


  —Una cama de una plaza —murmuré, tratando de no pensar en el cadáver de MacKenzie—. Nadie creería que es una casa de fin de semana, donde siempre hay camas de todos los tamaños.


  El tocador del rincón rebosaba de envoltorios rotos, polvos faciales y manchas de líquidos derramados. Sobre la cama había una gran caja de plástico; la abrí con cuidado y encontré una colección de rizadores eléctricos. Volví a taparla y pasé el pañuelo por los sitios que había tocado. En la papelera se amontonaban botellas de plástico de todas clases: champú, crema hidratante, loción capilar, tintura para el cabello y un puñado de toallitas de papel y trozos de algodón. En el cuarto de baño había más pruebas de una ocupación reciente: cabellos largos en la bañera, donde alguien —probablemente una mujer— se había lavado la cabeza y toallas extendidas en el toallero para que se secaran con más facilidad.


  —Tienes razón —dijo Werner—, no parece una casa de fin de semana; es una casa segura.


  Me siguió a la planta baja, donde busqué en la cocina.


  —¿Ya has descubierto dónde está guardado el alcohol?


  —No hay alcohol.


  —No seas idiota, Werner. Siempre hay alcohol en una casa segura.


  —He visto una botella de algo en el frigorífico.


  Werner cogió una silla y se sentó a horcajadas, con los codos apoyados en el respaldo y la mano sosteniendo su ancha mandíbula. Me miró fijamente, con los ojos negros lanzando chispas bajo las pobladas cejas negras y con el ceño fruncido por la desaprobación. A veces me olvidaba de que parecía un oso gigantesco, pero ahora, con los hombros encogidos y los pies separados, casi le habría tomado por un luchador de sumo.


  Me miró con fijeza mientras yo encontraba vasos en una alacena y sacaba del frigorífico una botella cuadrada, grande y verde de Bokma oude jenever. No cabía duda sobre su procedencia: una travesía a vela hasta la costa holandesa. Sin sentarme, me serví un trago y ofrecí otro a Werner. Al principio lo rechazó, pero cuando yo hube bebido un poco del mío, lo cogió y olfateó con suspicacia antes de tomar un sorbo y hacer una mueca.


  —Pobre MacKenzie —murmuré.


  No me senté, sino que empecé a dar vueltas por la habitación con la botella y el vaso en las manos, mirando todos los cuadros, adornos y muebles para recordar las horas que había pasado allí.


  —Estaba en período de prueba, ¿verdad? Aún no había aprendido a tener miedo.


  —La chica de color iba vestida de enfermera. La llevé en mi coche porque dijo que llegaba tarde al trabajo. Me amenazó con una aguja hipodérmica. El cinturón de seguridad me impedía moverme. Me sentí un maldito idiota, Werner, pero ¿qué podía hacer?


  —Debió dormir en el segundo dormitorio. En el armario hay un uniforme de enfermera y un botiquín con un par de jeringas y varios fármacos con etiquetas que no entiendo.


  —Dijo que era de Jamaica. Es probable que la eligieran porque tenía pasaporte británico. —Me senté y puse el vaso sobre la mesa, al lado de la botella.


  —Sí, la ví pasar por inmigración con pasaporte británico.


  —Pero ¿por qué esta casa, Werner? Si era agente de la KGB, ¿por qué esta casa segura del departamento? Tienen sus propios escondites, casas que no conocemos.


  Werner hizo una mueca para comunicarme que desconocía la respuesta.


  —Envié a MacKenzie a buscarla.


  —Pues no cabe duda de que la encontró —dijo Werner.


  —La seguiste hasta aquí. ¿Qué pasó después?


  —Volví a Londres. Zena estaba en Londres, sólo para dos días, y no quería dejarla sola. Se pone nerviosa.


  —¡Maldita sea! Eres un agente maravilloso, Werner.


  —No sabía que era importante —se disculpó. El rostro sonrojado y la ira de su voz indicaban su confusión—. ¿Cómo podía adivinar este desenlace?


  —Pero volviste. ¿Qué pasó entonces?


  —El coche de la chica negra había desaparecido. Vi un Ford Fiesta aparcado cerca de la taberna. Tenía radio teléfono; reconocí los accesorios y la antena.


  —MacKenzie, claro. Ninguno de los jefazos lleva instalado el radio teléfono de manera tan conspicua hoy en día.


  —Entré en la casa, encontré el cuerpo y te telefoneé. Fin de la historia.


  —Te lo agradezco, Werner.


  —Un chico listo tu MacKenzie. ¿Cómo encontró la pista de la muchacha? No es fácil de seguir, Bernard. ¿Qué haría ella para atraerle hasta aquí?


  —No lo sé, Werner.


  —¿Y no te llamó para informarte de sus movimientos?


  —¿Qué quieres decir?


  —Tu MacKenzie era uno de ellos, ¿verdad? Es la única explicación lógica. Era un empleado de la KGB. No te dijo nada. Los ayudó a hacer lo que tenían que hacer y entonces la chica de color le silenció para siempre.


  —Es una teoría tentadora, Werner, pero no me convence. Por lo menos, de momento. Necesitaré algo más para creer que MacKenzie era un empleado de la KGB.


  —¿Cómo explicas que diera con su pista? ¿Por pura suerte?


  —Has visto el cadáver de arriba, Werner. No es bonito, ¿verdad? Los dos hemos visto muchos en estado similar, pero tú te has puesto verde y yo necesitaba un trago. No creo que lo haya hecho una mujer. Dispara y todo queda salpicado de sangre. Hay gritos, chillidos y un hombre cae herido de muerte. Ella presencia su agonía y dispara otra vez, provocando más sangre. Y una vez más, y otra. —Me restregué la cara—. No, no creo que una mujer lo luciera de este modo.


  —Quizá porque no sabes mucho sobre las mujeres —insinuó Werner.


  —¿Un crime passionel, quieres decir? Pero éste no es el caso de una mujer que sorprende a su amante en la cama con una rival. Se trata de un asesinato a sangre fría. MacKenzie estaba sentado en una silla en medio de la habitación; no hay prueba alguna de un móvil sexual. La cama no está ni arrugada.


  —Si no ha sido la mujer de color, ¿quién, entonces?


  —No lo ha hecho una mujer, sino un hombre, o varios hombres. Un grupo de choque de la KGB, probablemente.


  —Matar a uno de los suyos… —murmuró Werner, aferrado a su teoría.


  —Si la KGB hubiera reclutado a MacKenzie en Cambridge y luego éste hubiera conseguido un empleo en el departamento, le habrían protegido de manera especial, en espera de que le asignaran una oficina. No le habrían matado.


  —Pero si no era agente de la KGB, ¿qué secreto descubrió tu MacKenzie que hizo necesario matarle?


  —MacKenzie no era un gran detective, Werner, sólo un chico listo con un brillante historial académico en Cambridge. Ni siquiera era un expolicía; no tenía experiencia investigadora ni ninguna clase de formación y tampoco era un agente nato como tú, por ejemplo. Jamás habría podido seguir la pista de un agente experimentado de la KGB hasta una casa segura. Le atrajeron aquí con añagazas, Werner. Alguien le suministró pistas que él creyó auténticas.


  —¿Por qué?


  —Era una casa segura nuestra, Werner; un secreto del departamento celosamente guardado. Los bastardos de la KGB querían demostrarnos lo inteligentes que son.


  —¿Y asesinan a tu novato sólo para remachar el clavo? —Werner no parecía convencido. Bebió un poco más de ginebra, mirándola mientras la sorbía como si temiera que estuviese envenenada—. Qué gusto más raro tiene esto… —Leyó la etiqueta— …oude jenever. No se parece al verdadero schnapps.


  —Se supone que la marca Hollands sabe así —expliqué—. Cuando la inventaron, se usó como medicina.


  —Tenían que estar muy enfermos para necesitarla —murmuró Werner, apartando la botella—. ¿Un asesinato a sangre fría?


  —Estaba sentado en esa silla en el centro de la habitación, Werner. El verdugo se hallaba detrás de él, apuntándole a la parte superior de la columna vertebral. Así ejecutaba la Ojrana a los revolucionarios bolcheviques en nombre del zar. Entre 1910 y 1930, la Cheka persiguió a los rusos blancos emigrados en París y Berlín y muchos fueron asesinados de este modo. Durante la guerra civil española, la NKVD de Stalin fue a Cataluña y ejecutó a docenas de trotskistas por este procedimiento.


  —Pero ¿por qué desearía ser tan teatral un grupo de choque de la KGB? ¿Y qué vino a hacer aquí la chica de color?


  —Vino a verme o, más exactamente, me vio cuando vino a Londres.


  —¿Por qué quería verte?


  Vacilé antes de contestar. Me serví más ginebra y bebí unos sorbos. Siempre me había gustado el curioso sabor malteado de la ginebra Hollands y ahora era un alivio sentir el ardor con que se abría paso hasta mi estómago.


  —Tendrás que decírmelo —instó Werner—. Estamos ambos demasiado metidos en esto para andar con secretos.


  —Fiona envió un mensaje. Dice que me permitirá tener conmigo a los niños durante un año si a cambio yo impido que se enrole a Stinnes.


  —¿Impedirlo?


  —Desaconsejarlo, al menos.


  —¿Por qué? ¿Es realmente suyo el mensaje o se trata de una iniciativa de la KGB?


  —No lo sé, Werner. Intento ponerme en su lugar, adivinar qué haría. Quiere a los niños, Werner, pero necesita impresionar a sus nuevos amos. ¿Acaso no les ha dado toda su vida, su carrera, su familia, su matrimonio? Ha dado más de sí misma a Moscú que a sus propios hijos.


  —Stinnes está involucrado en esto —dijo Werner—. La chica de color fue instruida por él. Los vi juntos.


  —No lleguemos a conclusiones precipitadas. Quizá Stinnes ignora los detalles del plan. Si saben que te ve cuando viene a Occidente, es posible que no se lo digan todo.


  Me quité las gafas y me cubrí los ojos con las manos para estar a oscuras unos momentos. Sentía un gran cansancio; incluso la perspectiva de volver a Londres se me antojaba un gran esfuerzo. Fiona debía haberles revelado la existencia de esta casa segura. ¿Qué más les habría dicho y qué más podía decirles todavía? MacKenzie estaba muerto en el piso de arriba, pero aún me costaba creerlo. Tenía un nudo en el estómago, debido a la tensión, y ni siquiera la bebida me había relajado ni eliminado el acre sabor del miedo que tenía en la boca.


  Un ruido súbito, procedente del exterior, me sobresaltó. Me levanté y agucé el oído, pero sólo era uno de los trasnochadores que había tropezado con un cubo de basura. Volví a sentarme y a sorber ginebra. Cerré un momento los ojos; lo que necesitaba era dormir. Todo sería diferente cuando me despertara, MacKenzie estaría vivo y Fiona me estaría esperando en casa con los niños.


  —No puedes quedarte así toda la noche, vaciando esa botella, Bernard. Tendrás que dar cuenta al departamento.


  —Lo malo, Werner, es que no les he hablado de la chica antillana.


  —Pero ordenaste a MacKenzie que la buscara.


  —Lo hice de modo extraoficial.


  —Eres un condenado estúpido, Bernie. —Werner había creído siempre que sabría hacer mi trabajo mejor que yo mismo y de vez en cuando sucedía algo que le reafirmaba en su ilusión—. Un condenado estúpido.


  —Ya es demasiado tarde.


  —Te creas problemas tontamente. ¿Por qué no se lo dijiste?


  —Fui a la oficina con intención de hacerlo, pero entonces Bret empezó a hablar por los codos, Frank Harrington se presentó para interpretar el papel de padre y dejé pasar la ocasión.


  —Esto es un asesinato. De un empleado del departamento, en una casa segura, con intervención de la KGB. No puedes silenciarlo, Bernard.


  Le miré. Había descrito la situación de forma concisa, tal como debían haberla visto sus planificadores de la KGB. Lo único que sin duda no se les ocurrió fue que yo podía evitar las consecuencias manteniendo la boca bien cerrada.


  —Y esto no es todo —dije—. La chica de color me obligó a ir al aeropuerto de Londres y, una vez estuvimos allí, Fiona subió al coche por la puerta trasera. No pude verla, pero era ella; reconocería su voz en cualquier parte. Las frases sobre los niños salieron de sus labios y la chica antillana estaba presente. Oyó todo lo que se dijo, lo cual me hace suponer que los hechos tenían la aprobación de la KGB.


  Esperaba que Werner se asombrara, como me había asombrado yo, pero lo tomó con mucha calma.


  —Adiviné que sería algo así.


  —¿Cómo lo adivinaste?


  —Ya has visto arriba los rizadores eléctricos; rizadores para cambiar de peinado. También hay muchos productos de cosmética que una chica de color no usaría nunca y tintura para el cabello. Como no los has mencionado, he deducido que conocías la existencia de otra mujer. Tenía que ser Fiona. Vino aquí a rizarse el cabello y teñírselo para no ser reconocida.


  —No sirves sólo de adorno, Werner —dije con auténtica admiración.


  —No irás a creer que podrás mantener todo esto en secreto durante la investigación de la muerte de MacKenzie, ¿verdad?


  —No lo sé, Werner, pero lo intentaré. —Werner me miró fijamente, tratando de ver si estaba asustado. Sentía terror, pero hacía todo lo posible para que no se me notara.


  Habría preferido que Werner cambiase de tema, pero él persistió.


  —Y cuando MacKenzie llegó aquí, reconoció a Fiona, lo cual ya es una razón suficiente para que le mataran, puesto que no querían que fuese él quien informara sobre ella, sino tú. O tal vez querían que no lo hicieras a fin de que las eventuales consecuencias fueran peores para ti.


  —No seamos demasiado sutiles. La KGB no se distingue por su sutileza.


  —Será mejor que cambies de opinión a este respecto —dijo Werner—. Ahora tu mujer trabaja para ellos y van a cambiar algunas cosas.


  —¿Has notado ya algún indicio?


  —Bernie, Fiona sabe que jamás te convencería para que desertaras, de modo que no pierde el tiempo intentándolo. En su lugar, prueba la mejor alternativa: persuadir al departamento de que ya has cambiado de bando. De este modo hará que te aparten de Operaciones y quizá incluso del departamento.


  —¿Porque la KGB me considera su más peligroso enemigo? —pregunté con sarcasmo.


  —No, porque Fiona te considera como tal. La conoces mejor que nadie; sabes cómo piensa. Eres el obstáculo, la única persona que puede adivinar sus intenciones.


  Quizá Werner tenía razón. Del mismo modo que a mí me asustaba el hecho de que Fiona pudiera esgrimir contra mí todos sus conocimientos sobre mi persona, también ella podía temer lo mismo de mí. Lo malo era que, mientras nuestro matrimonio le había dado a conocer todos mis puntos débiles, a mí sólo me había enseñado que ella no tenía ninguno.


  Contesté:


  —Por eso no me gusta decir nada de todo este asunto a la Central de Londres. Aducirán que es una prueba de que estoy sometido a presión y no dejarán de interrogarme sobre los motivos de semejante presión, hasta que acabe hablándoles de mi encuentro con Fiona en el aeropuerto y entonces me eximirán del trabajo mientras duren las investigaciones. —Tapé la botella de ginebra, le quité todas las huellas, lavé los vasos y los dejé en su sitio. Necesitaba estar activo; quedarme sentado, hablando con Werner, me ponía nervioso—. Te habrás dado cuenta de que este lugar se limpia con regularidad. Alguien encontrará el cadáver y lo denunciará a través de los canales normales. Será mucho mejor así, Werner.


  Pero Werner insistió, implacable:


  —Haré lo que me pidas, Bernie, pero creo que deberías ir a la Central a contárselo todo.


  —¿Has dejado huellas en alguna parte?


  —Sí, varias. Pero sé dónde.


  —Mira esto. —Le enseñé la tapa del reloj—. Algún bastardo lo puso arriba, cerca del cuerpo, para que lo encontrara el oficial de investigación.


  —Te he visto recogerlo. Es tuyo, ¿verdad?


  Asentí y volví a guardarme la tapa de reloj en el bolsillo.


  —Limpiémoslo todo y vámonos de aquí, Werner. ¿Y si voláramos a Berlín mañana por la mañana? ¿Te parece bien? Es un buen momento para ausentarme de la oficina.


  Werner me miró y asintió. Yo me quejaba con frecuencia de que Dicky abandonara la oficina a la primera señal de malestar. El hecho de que ahora fuese yo quien huía de las complicaciones ofendía el sentido del deber de Werner.


  —¿Qué más? —inquirió con suspicacia—. Veo que hay algo más y será mejor que me lo digas ahora. —Se dio masaje a la mejilla, como para mantenerse despierto.


  No era fácil ocultar mi pensamiento a Werner.


  —La Central de Londres quiere ponerte de nuevo en su nómina. Diez mil libras esterlinas a cuenta y pagos mensuales fijos más los gastos. Con recibos; ya conoces el paño, Werner.


  El blando cemento del rostro de Werner se petrificó en la expresión inescrutable que asumía para disimular que era feliz.


  —¿Y?


  —Quieren que hagas un breve reconocimiento en el Este y averigües lo que puedas sobre Stinnes.


  —¿Por ejemplo?


  —Su matrimonio; ¿se va realmente a pique? ¿Cuál es su reputación? ¿Le negaron el ascenso a su debido tiempo o se trata de un cuento chino?


  —¿Nada más? —preguntó con acento mordaz. Ahora tenía las facciones muy móviles y se humedeció los labios como si se le hubieran secado de repente al pensar en los riesgos—. ¿Ningún consejo de la Central de Londres sobre qué he de hacer para descubrir todos los secretos íntimos de la KGB? No se trata de un día de visitas en una base norteamericana. Allí no tienen agregados de prensa que entregan informes mecanografiados y brillantes fotografías que se pueden reproducir sin pagar nada y mapas de las instalaciones militares por si los visitantes se pierden. —Bebió un buen trago de ginebra. La necesidad había vencido a la repugnancia que le inspiraba el sabor.


  No podía discutir con él; sabía mucho más que yo sobre las dificultades de semejante misión y ambos sabíamos infinitamente más que las personas de la Central londinense que iban a firmar el informe y recibir las felicitaciones.


  —Haz lo que puedas —le dije—. Acepta el dinero y haz lo que puedas.


  —No será mucho —respondió Werner.


  —El dinero tampoco será mucho —repliqué—, así que no hagas ninguna tontería.


  Werner apuró el vaso y me dedicó otra de sus impenetrables muecas. Sabía que yo estaba asustado.
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  Regresé a Londres escuchando los conciertos de piano de Mozart tocados por Ingrid Haebler. Gradué casi a tope el volumen del casete del coche mientras intentaba ordenar los pensamientos y teorías que giraban sin cesar en mi cerebro. Si hubiera estado menos cansado y menos afectado por la muerte de MacKenzie, tal vez habría tomado algunas precauciones razonables al entrar en mi casa. El caso es que lo que habría bastado para poner en guardia a cualquier hombre —la puerta cerrada sólo de golpe y la visera del buzón entornada por una mano que se había apoyado en él para empujar la puerta— no me sacó de mi abstracción. Crucé el umbral y encontré encendidas todas las luces de la planta baja.


  Atravesé el recibidor. No había nadie en el salón, así que empujé la puerta de la cocina y retrocedí un paso. Una figura se movía en la penumbra de la minúscula despensa. Toqué la culata de la pistola que llevaba en el bolsillo.


  —¿Quién anda ahí?


  —Bernard, querido. No sabía si estabas o no en casa.


  —Tessa, ¿cómo has entrado?


  —Me diste una llave, Bernard. Tienes que acordarte.


  —Ah, sí, claro.


  —Estoy metiendo sopa congelada y palitos de pescado en el congelador, cariño. Tus hijos vendrán mañana. ¿O es que también lo has olvidado?


  Me hablaba por encima del hombro; ahora ya la veía con más claridad entre las sombras de la despensa. Sus largos cabellos rubios le caían sobre la cara mientras se inclinaba para llegar al fondo del congelador y los brillantes de sus anillos convertían el oscuro techo de la despensa en un firmamento. Y estaba envuelta en el turbulento «humo» del aire congelado.


  —No —contesté. Pero lo había olvidado.


  —Hablé por teléfono con Nanny. Es una buena chica pero necesitará comida para ellos. No querrás que salga a comprar y deje a los niños solos en la casa. Y a ella no le gustaría arrastrarlos de una tienda a otra.


  —Eres muy buena, Tessa.


  Metió el último paquete y cerró la tapa del congelador con un sonoro golpe.


  —Y ahora, ¿qué te parecería una copa? —preguntó, dando palmadas para desprender de sus manos los cristales de hielo seco.


  Llevaba un vestido suelto, de algodón puro, abotonado en la parte delantera, y debajo una blusa brillante del tono rosa que tan bien sentaba a sus cabellos rubios. Miré el reloj. Era casi medianoche.


  —¿Qué te gustaría beber, Tessa?


  —¿He visto una botella de champaña en el frigorífico o la guardas para un tête-à-tête con la atractiva Gloria?


  —Las noticias vuelan —bromeé, despojándome del abrigo y yendo a buscar copas y la botella de champaña. Llené el cubo de hielos, añadí agua y metí en él la botella.


  —Es tan elegante tener un cubo para el champaña —observó Tessa—. ¿Te he contado que George compró uno de plata maciza y alguien lo trincó?


  —¿Que lo robó? ¿Quién?


  —No lo hemos descubierto, querido. Fue en una fiesta que dimos para esa gente de los coches. Un bastardo lo robó. Me pregunto si sabía que era de plata maciza o sólo se lo llevó para divertirse. Pues, sí, lo sé todo sobre esa exótica criatura que llevaste a cenar. Tomé café con Daphne.


  —¿Daphne Cruyer? Creía que tú y ella… Es decir, pensaba…


  —Suéltalo ya, querido Bernard. Pensabas que Daphne y yo andábamos a la greña desde mi pequeña escapada con Dandy Dicky, ¿verdad?


  —Sí.


  Presté toda mi atención al tapón de corcho. Después de algunos esfuerzos, saltó con un ¡bang! y derramé un poco de champaña antes de servirlo.


  —Daphne no es así, querido. Es una persona encantadora. No lo hubiera hecho de haber creído que iba a ofenderse.


  —¿Y no se ofendió?


  —Claro que no. Lo encontró divertidísimo.


  —¿Por qué habría de encontrar divertido Daphne que tuvieras una aventura amorosa con Dicky?


  —Una aventura amorosa… qué romántico. No fue una aventura, querido. Nadie podría tener una aventura con Dicky porque está entregado a una imperecedera historia de amor consigo mismo. ¿Qué mujer podría competir con el primero y único amor de Dicky?


  —¿Qué fue, entonces? —inquirí, alargándole la copa.


  —Un capricho, un antojo repentino. Todo terminó en un par de semanas.


  —Fiona dijo que duró casi tres meses.


  —No tanto.


  —Fiona tenía buena memoria para estas cosas. Estoy seguro de que fueron tres meses.


  —Bueno, pues tres meses. No seas pesado. ¿Qué son tres meses? No puedo creer que Daphne se preocupara; sabía que no me fugaría con él. ¿Me imaginas fugándome con Dicky? Y ahora Daphne lo tiene en el bolsillo.


  —¿Ah, sí?


  —Claro, querido. Se siente horriblemente culpable, como es su deber. Todo le parece poco para Daphne; incluso le regala flores. Humm… el champaña está delicioso. Ya te he dicho que el médico me ha prescrito una dieta especial… mucho champaña pero ninguna otra clase de alcohol, ni azúcar, ni grasas. —Dio la vuelta a la botella para poder leer la etiqueta—. Bollinger y, además, de reserva. Mi champaña favorito. Qué extravagante te has vuelto, ¿tiene esto algo que ver con Gloria?


  —Preferiría que no hablaras más de Gloria —repliqué—. Esta botella de Bollinger es la última de la caja que nos regalaste por Navidad.


  —Qué tonta soy —dijo Tessa—. Se me cae la cara de vergüenza.


  —Fuiste muy espléndida, Tessa. Y gracias por traer la comida de los niños. —Levanté la copa en señal de brindis y bebí.


  —Pero esto no es todo —añadió Tessa, que tenía una infantil necesidad de elogios—. También he hecho limpiar su habitación y traído juguetes nuevos y sábanas con un estampado de enormes dragones que vomitan fuego. Y almohadas iguales. Tendrías que verlas, Bernard. Ojalá las hicieran para camas grandes; me encantaría tener dragones en mi cama. ¿Y a ti, querido?


  —Hablando de cama…


  —¿Te hago acostar demasiado tarde, Bernard? Pareces cansado. Siento haber venido a estas horas, pero no podía abandonar a mi pareja de bridge; estuvimos jugando hasta después de las once y es el dueño de la fábrica de alimentos congelados donde los compro al por mayor. Fue él quien me los cargó en su coche, rodeados de hielo seco, así que no debes preocuparte.


  —No me preocupo.


  —¿Puedo tomar otro chorrito de champaña? —Se lo sirvió sin esperar la respuesta—. Oh, aún hay mucho. ¿Quieres más? Después me iré en seguida a casa.


  —Sí, Tessa. Gracias.


  Bebimos los dos y de pronto, como si me viera por primera vez, exclamó:


  —¿Dónde has estado, querido? Tu aspecto es horrible.


  —Trabajando. ¿Qué quieres decir?


  Me miró sin pestañear.


  —Pareces muy enfermo, querido. Has cambiado. Si no lo viera con mis propios ojos, no lo creería. En dos días has envejecido diez años, Bernard. ¿Estás enfermo?


  —No hay para tanto, Tessa.


  —Hablo en serio, querido. Tienes un aspecto alarmante. ¿No has sufrido algún accidente en el coche? ¿No has atropellado a alguien o algo parecido?


  —Claro que no.


  —George tuvo un accidente hace dos años y recuerdo que encaneció en una noche. Y tenía tu mismo aspecto: estaba verde, querido. Tú estás verde y muy viejo de repente.


  Cogí la botella y dije:


  —Si vamos a terminarnos el champaña, más vale que nos sentemos y hablemos con comodidad. —La precedí hasta el salón, encendí las luces y nos sentamos—. Sólo estoy un poco cansado, nada más.


  —Ya sé. Este asunto de Fiona debe ser un tormento para ti. Y ahora, para colmo, papá empieza a fastidiarte con su pretensión de cuidar de los niños. Y el dinero también debe ser un problema. Dice que te vendes esta casa. ¿Es verdad?


  Tessa también parecía cansada; por lo menos, no estaba alegre como de costumbre. Agitó la cabellera para taparse la cara, como si quisiera ocultarla, igual que un niño jugando al escondite.


  —De momento, no.


  —Consérvala, Bernard. Papá dice que es demasiado grande, pero es muy agradable y los niños necesitan un cuarto para jugar además del dormitorio. Y si Nanny no tuviera una habitación tan espaciosa, pediría una salita de estar.


  —Tu padre dice que es demasiado grande porque quiere tener a los niños con él en Leith Hill.


  —Lo sé y le he dicho que es una idea absurda. —Hizo una mueca y casi temí que se echara a llorar, pero se pasó los nudillos por la cara y recobró el aplomo—. Jamás aguantaría el ruido que hacen los niños, y ¿te lo imaginas jugando con ellos o leyéndoles cuando están en la cama?


  —No —contesté.


  —Sólo quiere a los niños como adornos, como esas armaduras del vestíbulo y esa ridícula biblioteca, llena de caras primeras ediciones que sólo mira cuando hace ir a un tasador para renovar el seguro. Y entonces habla a todos sus conocidos del club de la maravillosa inversión que realizó con ellas.


  —Supongo que tendrá sus puntos buenos —insinué, más porque la veía triste que porque se me hubiera ocurrido alguno.


  —Pues los esconde muy bien —respondió ella, riendo como para ahuyentar su angustia.


  Se levantó, cogió la botella de champaña, llenó su copa y la mía y volvió al sofá. Entonces se quitó los zapatos y, con un codo apoyado en el brazo del sofá, se sentó encima de los pies.


  —¿Quieres telefonear a George? —sugerí—. ¿Sabe dónde estás?


  —La respuesta a ambas preguntas es no. Y la respuesta a la siguiente pregunta es que le importa un bledo.


  —¿Va todo bien entre George y tú?


  —George ya no me quiere; me odia. Sólo busca un modo de deshacerse de mí para poder largarse con otra.


  —¿Existe esta otra? ¿Mantiene relaciones amorosas con otras mujeres?


  —¿Cómo puedo estar segura? El sexo es como el crimen: sólo un uno por ciento de motivación y un noventa y nueve por ciento de oportunidad. —Bebió unos sorbos—. No puedo culparle, claro; he sido la peor esposa que un hombre ha tenido jamás. George siempre deseó tener hijos. —Buscó un pañuelo en el fondo de su bolso—. Oh, no pongas esta cara de alarma, Bernard; no voy a lloriquear ni nada parecido. —Pese a esta declaración, se pasó el pañuelo por los ojos, como para secarse las lágrimas—. ¿Por qué me casaría con él?


  —¿Por qué te casaste con él, Tessa?


  —Me lo pidió. Por eso.


  —Estoy seguro de que te lo pidieron muchos otros hombres.


  —George lo hizo en el momento oportuno, cuando sentía una repentina necesidad de casarme. Tú no puedes comprenderlo por que los hombres nunca la sienten, sólo se casan para gozar de paz y comodidad. Nunca los asusta quedarse solteros, como nos pasa a veces a las mujeres.


  La intensidad de sus sentimientos me turbaba.


  —¿Cómo sabes que George tiene a otra? ¿Te lo ha dicho?


  —Una esposa no necesita que se lo digan. Está claro que no me quiere. Tiene a otra, claro que sí. —Volvió a secarse los ojos antes de mirarme. Pestañeó y me dedicó una sonrisa valiente—. Se la va a llevar a Sudáfrica.


  —Las mujeres siempre suelen imaginar que los hombres las engañan —contesté—. Si él no ha mencionado a otra mujer, es posible que no exista.


  —Quizá ha empezado a odiar a todas las mujeres. ¿Te refieres a esto? ¿A qué tal vez sólo desee un poco de paz y tranquilidad lejos de mi lado? ¿Lejos de todas las mujeres? Sólo para beber y reír con sus amigos del negocio de los coches.


  Era exactamente lo que yo pensaba.


  —No —dije—, claro que no. Pero George está inmerso en su trabajo, siempre se ha dejado absorber por él, ya lo sabes, y la economía no va por el camino que todo el mundo esperaba. Quizá tiene que consagrarse totalmente a su trabajo.


  —Vosotros los hombres siempre os ayudáis mutuamente.


  —Apenas conozco a George, pero siempre le he considerado un tipo muy decente. Tú le has llevado por la calle de la amargura, Tess; no debe haber sido fácil para él. Quiero decir que no has hecho gala de una gran discreción con tus pequeños ligues, ¿verdad?


  —Y si estuvieras en el lugar de George, la ocasión de ir a Sudáfrica, a miles de kilómetros de aquí, te parecería una oportunidad única, que desde luego no querrías estropear llevando contigo a una esposa. Me refiero a que hay mujeres por doquier, ¿no? Se pueden contratar por horas y por docenas. Hay mujeres disponibles del Ártico al Pacífico y de Persia a Pekín.


  —Hay mujeres disponibles en todas partes —respondí—, pero los matrimonios, los matrimonios razonablemente felices, son muy raros.


  —He sido una estúpida, Bernard. George ha sido siempre un buen marido. Nunca me ha escatimado el dinero y hasta hace una semana nunca se me ocurrió que podía haber otras mujeres.


  —¿Qué sucedió hace una semana?


  —¿Te dije que fue a Italia, a la fábrica Ferrari, la semana pasada? Ya había ido otras veces y conozco el hotel donde se aloja así que telefoneé y pregunté si podía hablar con la señora Kozinski.


  La telefonista me dijo que el señor y la señora Kozinski no estaban en su habitación, pero que otro caballero ocupaba el segundo dormitorio de la suite y que podía hablar con él y dejarle el menaje.


  —¿Y hablaste con este «caballero»?


  —No, me asusté y colgué.


  —¿Quién era?


  —Un ejecutivo de la fábrica o quizá el director general de George, que a veces le acompaña en estos viajes.


  —¿Y has tratado de averiguar algo por George?


  —Hice una pequeña prueba. Se va a Sudáfrica para un asunto de negocios y, como no he estado nunca en Sudáfrica, le dije que iría con él. Me miró de una manera extraña y explicó que no podía cambiar los planes y que debía ir solo.


  —¿Nada más?


  —Se marcha con una mujer, está muy claro. Se la lleva a Sudáfrica.


  —Suele hacer muchos viajes de negocios. ¿Quieres decir que siempre va acompañado por una mujer?


  —No lo sé. Casi nunca he ido con él en esos viajes; es tan aburrido conocer a tantos vendedores de coches… Me basta y sobra con tener que recibirlos en casa. Sólo saben hablar de fechas de entrega, campañas publicitarias y márgenes de beneficios. Nunca hablan de coches si no se trata de rallies o del Grand Prix. ¿Has asistido alguna vez a una carrera de bólidos, Bernard?


  —Creo que no. No lo recuerdo.


  —Entonces es que no has ido a ninguna, pues de lo contrario, no habrías podido olvidarla. George me llevó un año al rally de Montecarlo. Pensé que sería divertido. Reservamos una suite en el hotel de París. Una amiga mía del colegio vive en Montecarlo con su familia. Pues bien, supe que me había equivocado en cuanto telefoneé a esta amiga y su doncella me dijo que siempre se iban de la ciudad cuando se celebraba el rally. Porque el ruido es ensordecedor y no para ni de día ni de noche. Horrible, querido. Llegué a taparme la cabeza con la almohada y gritar.


  —¿Te quedaste en la habitación del hotel durante toda la carrera?


  —No soy tan tonta, Bernard. George tenía los mejores asientos, pero al cabo de diez minutos de carrera, ya no hay modo de saber cuál de los malditos coches va delante y cuál detrás. Sólo ves esos malolientes bólidos pasar ante tus narices como una exhalación y te asfixias a fuerza de respirar gases y te quedas sorda por el ruido. Y cuando intentas volver al hotel, te cortan el paso los policías de Mónaco, que son los gorilas más obtusos que te has echado en cara. Es su gran oportunidad de chillar, gritar y empujar a la gente y la aprovechan, créeme. No vayas nunca, Bernard, es espantoso.


  —Supongo que fue el último viaje de negocios que hiciste con George.


  —Lo has adivinado, querido. —Me miró con los ojos muy abiertos y muy azules.


  —Y ahora estás convencida de que George ha encontrado a una dama a la que gusta el ruido y los gases y opina que la policía de Mónaco es maravillosa.


  —Bueno, eso parece, ¿no? Mi madre siempre me decía que debía ir con él a todas partes; ella nunca pierde de vista a David. Le inquietaba la idea de que dejara viajar solo a George. Según ella, así empiezan todos los problemas. —Se tapó la cara con las manos y lloró con bastante compostura.


  Me compadecí de ella. El llanto era calcado del aprendido en la escuela de arte dramático, pero comprendí que en el fondo, más allá del número de mujer abandonada, sentía una aflicción auténtica.


  —No es el fin del mundo, Tess.


  —No tengo a nadie a quien acudir —dijo entre sollozos—. Tú eres el único con quien puedo hablar, ahora que Fi se ha ido.


  —Tienes amigos a montones.


  —Nómbrame a uno.


  —No seas tonta. Tienes muchísimos amigos.


  —¿Es ésta tu forma cortés de decir amantes, Bernard? Los amantes no son amigos; por lo menos, no la clase de amantes que tengo yo. Los hombres de mi vida no han sido nunca amigos míos; mis ligues han sido siempre bromas… bromas de colegiala, travesuras absurdas. Un apretón, un abrazo, un par de horas bajo las sábanas de una habitación de hotel caro. Un fin de semana en la mansión campestre de personas extrañas a las que apenas conocía. Apasionados abrazos en chalets de ski y breves revolcones en coches aparcados. Toda la ardiente excitación de una llamarada que se apaga en seguida. Sabíamos que no duraría, ¿verdad? Adiós, cariño y no mires atrás.


  —Siempre parecías tan feliz, Tessa.


  —Y lo era, querido. Una Tessa feliz y confiada, entregada a la diversión, que siempre hacía bromas sobre su vida amorosa. Pero eso duró mientras tuve a George esperándome en casa y ahora ya no lo tengo.


  —¿Quieres decir…?


  —No te alarmes, Bernard, no lo he dicho en sentido literal, querido. No he insinuado que me mudo a vivir aquí contigo, Tendrías que verte la cara.


  —No me refería a esto —contesté—. Si dejas a George, siempre podrás usar el cuarto de armarios. Tiene una cama que ocupaba mi madre cuando venía a visitarnos. No es muy cómoda.


  —Claro que no es cómoda, querido. Es una habitación hecha para alojar a las madres, un horrible cuartucho oscuro que sería perfecto para una cuñada que viniera a quedarse y que de otro modo podía prolongar demasiado tiempo su estancia. —Dedicó toda su atención a las burbujas del champaña y pasó el dedo por la copa para dibujar una línea en la superficie húmeda por la condensación.


  —Pareces decidida a compadecerte de ti misma.


  —Pues, claro, querido. ¿Por qué no puedo compadecerme de mí misma? Mi marido ya no me necesita y el único hombre al que siempre he amado no deja de bostezar y mirar su precioso reloj nuevo.


  —Vete a casa y di a George que le quieres —aconsejé—. A lo mejor aún estás a tiempo de arreglarlo todo.


  —Debes ser Corazón Solitario. Leo tu columna todas las semanas.


  Saqué la botella del cubo y repartí el resto del champaña entre las dos copas. Gotas de agua helada me resbalaron por el brazo, ella sonrió, esta vez de modo más convincente.


  —Siempre te he adorado, Bernard. Lo sabes, ¿verdad?


  —Hablaremos de esto en otra ocasión, Tessa. Mientras tanto, ¿crees que puedes conducir hasta tu casa o pido un taxi por teléfono?


  —Lo peor de todo es que no tienen alcohol en el club de bridge. No, estoy sobria como un juez. Me iré a casa y te dejaré en paz.


  —Habla con George. Entre los dos aún podéis arreglarlo.


  —Eres un cielo —respondió. La ayudé a ponerse la elegante chaqueta de gamuza y ella me dio un beso fraternal—. El único con quien puedo hablar. —Sonrió—. Estaré aquí cuando llegue Nanny, así que puedes irte a trabajar tranquilo.


  —Vuelo a Berlín por la mañana.


  —Qué lástima, Bernard. No podrás dar la bienvenida a los niños.


  —No, no estaré aquí.


  —Bueno, no te preocupes. Iré a Gloriette, frente a Harrods, y compraré un soberbio pastel de chocolate con la inscripción «Todo el cariño de papá» y les diré que has lamentado mucho tener que irte.


  —Gracias, Tessa.


  Le abrí la puerta de la calle, pero no se fue. Se volvió hacia mí y dijo:


  —Soñé con Fiona el otro día. Soñé que me telefoneaba y, al preguntarle yo si llamaba desde la Unión Soviética, replicó que no importaba el lugar desde donde hacía la llamada. ¿Sueñas alguna vez con ella, Bernard?


  —No —respondí.


  —Fue un sueño tan real… Me dijo que fuera a reunirme con ella en el aeropuerto de Londres y que no hablara de ello a nadie y le llevara algunas fotos.


  —¿Fotos?


  —Sí, de vuestros hijos. Es una tontería, pensándolo bien. Fiona debió llevarse fotos cuando se fue, pero en este sueño quería con urgencia fotos de los niños. Soñé que me gritaba por teléfono como hacía en nuestra infancia cuando no podía conseguir lo que quería. Despiértate, gritaba. Fue un sueño tonto, pero logró trastornarme También quería fotos tuyas.


  —¿Qué fotos mías?


  —Sólo era un sueño, querido. Bueno, unas fotos que dejó olvidadas en mi casa hace dos meses. Fotos recientes, creo que para tu pasaporte, muy malas, en mi opinión, y también fotos de los niños. ¿No es extraño que se sueñen cosas tan tontas y triviales?


  —¿En qué terminal?


  —¿Qué quieres decir?


  —Me refiero al sueño. ¿En qué terminal del aeropuerto de Londres tenías que reunirte con ella?


  —En la terminal 2. Pero no te preocupes, Bernard; de haber sabido que te inquietarías, no lo habría mencionado. Era muy temprano por la mañana y soñé que contestaba al teléfono y la telefonista me preguntaba si aceptaba una llamada a cobro revertido desde Bosham. Y yo te pregunto, querido: ¿de qué oscuro rincón de mi cerebro saqué el nombre de Bosham? No he estado nunca allí. —Rió—. George se enfadó muchísimo cuando le desperté para contárselo. Dijo que si el teléfono hubiera sonado, él lo habría oído. Y entonces comprendí que había sido un sueño, aunque el teléfono suena muchas veces sin que George lo oiga, sobre todo si ha vuelto borracho del club, como hizo aquella noche.


  —Yo trataría de olvidarlo —dije—. No es raro tener sueños como éste después de lo que nos ha ocurrido.


  Asintió y yo le apreté el brazo. La traición de su hermana la había afectado profundamente. Para ella, al igual que para mí, era una traición personal que requería una revisión fundamental de nuestras relaciones, lo cual significaba una revisión fundamental de nosotros mismos. Quizá leyó mis pensamientos, porque me miró sonriendo como si compartiéramos algún secreto.


  —Olvídalo —urgí.


  No quería que Tessa se preocupara y, a nivel práctico, no quería que llamara a la central de teléfonos para comprobar si había habido realmente una llamada a cobro revertido desde Bosham. Esto sólo podía suscitar investigaciones que me interesaba evitar. Comprendía el razonamiento de Fiona; al revertir el cobro, se aseguraba de que la llamada no apareciera en el recibo telefónico de la casa de Bosham, lo cual habría implicado a su hermana.


  Besé de nuevo a Tessa y la insté a cuidar de sí misma. No me gustaba la idea de que Fiona quisiera mis fotografías de pasaporte; no las necesitaba para la mesilla, precisamente.


  Esperé a que Tessa entrara en su VW plateado. Bajó la ventanilla para poder soplarme un beso. El doble centelleo de los faros y el movimiento de los indicadores de dirección cuando salió con marcha atrás del diminuto lugar de aparcamiento me hicieron dudar de su veracidad al afirmar que en el club de bridge no servían alcohol.


  Pero cuando subí a acostarme vi a MacKenzie tendido en el suelo y su cerebro esparcido por el papel de la pared. Era una especie de alucinación, pero durante un breve momento, al encender la luz del dormitorio, su imagen se me apareció tan clara y real como cualquier otra de la vida misma. Tal vez se debió al horror, al cansancio y a la angustia. Pobre diablo, pensé; yo le envié a la muerte. Si se hubiera tratado de un agente con experiencia, quizá no me habría sentido tan culpable, pero MacKenzie era casi un niño y un novato en el juego del espionaje. Me sentía culpable y, mientras me preparaba para ir a la cama, empecé a sufrir la reacción retardada que mi cuerpo había estado demorando. Un temblor incontrolable me sacudió. No quería confesarlo, ni siquiera a mí mismo, pero estaba asustado. La imagen de MacKenzie adoptaba horrorosamente mis rasgos y mi sentido de culpabilidad se convertía en temor. Porque el temor es tan desagradable que siempre se presenta disfrazado y la culpabilidad es su disfraz favorito.
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  Hubo un tiempo en que la casa de Lisl Hennig me parecía gigantesca. Cuando era niño, cada escalón de mármol de aquella magnífica escalinata se me antojaba una montaña y escalar montañas requería entonces un esfuerzo casi insuperable para mí, que necesitaba un momento de descanso después de alcanzar cada cumbre. Y ahora le ocurría lo mismo a frau Lisl Hennig, que sólo subía la escalinata cuando se sentía con ánimos para hacerlo. La contemplé entrar despacio en el salón y arrellanarse en un enorme trono dorado, apoyada en cojines de terciopelo para no cargar con exceso sus rodillas artríticas. Era vieja, pero los cabellos teñidos de color castaño, los grandes ojos y los rasgos delicados de su rostro surcado de arrugas hacían difícil adivinar su edad.


  —Bernd —me interpeló, usando el nombre por el que se me conocía en mi escuela berlinesa—. Bernd, coloca las muletas contra el respaldo de la silla para que las tenga a mano cuando las necesite. No sabes lo que es estar impedida de este modo. Sin las muletas, soy una prisionera en esta maldita silla.


  —Ya están en su sitio —contesté.


  —Dame un beso. Dame un beso —insistió—. ¿Ya has olvidado a tante Lisl y cómo te mecía en mis brazos?


  La besé. Hacía tres días que estaba en Berlín, esperando que Werner volviera de su «pequeño reconocimiento» en el sector oriental, pero Lisl me saludaba todos los días como si me viera después de una larga ausencia.


  —Quiero tomar el té. Busca a esa inútil de Klara y dile que nos lo traiga, si es que a ti también te apetece.


  Siempre había tenido modales de autócrata. Ahora miró a su alrededor para cerciorarse de que todo estaba en su lugar. Su madre había elegido estos muebles de madera de roble tallada a mano y la araña que Lisl ocultara en la carbonera en 1945. Durante la infancia de Lisl, esta habitación estaba embellecida con encajes y bordados, como convenía al lugar donde las damas se retiraban después de la cena; ahora contenía el mostrador de recepción. En este salón, la madre de Lisl ofrecía el té a las damas elegantes de Berlín y en los días soleados del verano se abrían los ventanales para ver desfilar detrás de su banda a los granaderos de la guardia del káiser Alejandro en su marcha hacia los cuarteles.


  Fue Lisl la que le dio el nombre de «salón» y recibió en él a los más prometedores arquitectos, pintores, poetas y escritores de Berlín y a ciertos políticos nazis, para no hablar de los siete musculosos ciclistas del palacio de Deportes que llegaron una tarde con bailarinas eróticas de uno de los Tanzbars más notorios de la ciudad y las persiguieron ruidosamente por toda la casa en busca de dormitorios vacíos. Muchas de aquellas celebridades de lo que Berlín llamaba «los dorados años veinte» aún estaban aquí, apiñados en las paredes del salón, sonriendo y mirando con fijeza desde las fotos de color sepia dedicadas con la ferviente pasión que caracterizó a la tumultuosa década inmediatamente anterior al Tercer Reich.


  Lisl llevaba un vestido de seda verde, una cascada que caía sobre su gran mole informe hasta rozar los diminutos y puntiagudos zapatos con tiras en el empeine.


  —¿Qué haces esta noche? —me preguntó.


  Klara —la «inútil», que tenía unos sesenta años y había trabajado para Lisl durante veinte— se asomó a la puerta, me miró y sonrió nerviosamente para indicar que había oído a Lisl pedir el té.


  —Tengo que ver a Werner.


  —Esperaba que jugarías a cartas —dijo, frotándose la rodilla dolorida y sonriéndome.


  —Me habría gustado mucho, Lisl, pero tengo que verle —dije.


  —Detestas jugar a cartas con tu vieja tante Lisl, ya lo sé, ya lo sé. —Alzó la mirada y, al darle de pleno la luz, pude ver las pestañas postizas y las capas de pintura y polvos que se ponía en la cara los días de salida—. Te enseñé a jugar a bridge cuando sólo contabas nueve o diez años. Entonces te encantaba.


  —Y me sigue encantando —protesté, infiel a la verdad.


  —Quiero que conozcas a un simpático joven inglés y también vendrá el viejo herr Koch.


  —Si no tuviera que ver a Werner, me habría gustado mucho pasar la velada contigo.


  Me sonrió con un mohín; sabía que detestaba jugar a cartas y la perspectiva de conocer a un «simpático joven inglés» me atraía tan poco como la idea de pasar unas horas escuchando las consabidas reminiscencias del anciano señor Koch.


  —¿A Werner? —exclamó Lisl, recordando de improviso—. Hay un mensaje para ti: Werner ha sufrido una demora y no puede verte esta noche. Te llamará mañana temprano. —Sonrió otra vez—. No importa, liebchen. Tante Lisl no te retendrá; sé que tienes cosas más interesantes que hacer que jugar a bridge con una vieja fea y lisiada como yo.


  Lisl había ganado el juego, el set y el partido.


  —Completaré la segunda pareja —concedí con el tono más amable de que fui capaz. ¿Desde dónde llamaba Werner?


  —Wundervoll[8] —exclamó Lisl con una gran sonrisa—. ¿Que desde dónde telefoneaba, querido? ¿Cómo puedo saber una cosa así?


  Creo que adivinó que Werner estaba en el sector oriental, pero no quería admitírselo ni a sí misma. Como muchos otros berlineses nativos, intentaba olvidar que su ciudad era ahora un islote en medio de un mar comunista y sólo se refería al mundo comunista con chistes, medias verdades y eufemismos, del mismo modo que trescientos años antes los vieneses se habían encogido de hombros ante el asedio de los otomanos.


  —Lo que no entiendes bien es la subasta; por eso no serás nunca un buen jugador de bridge.


  —Me contento con lo que sé —dije.


  Fue una tontería ofenderme por su observación, ya que no ambicionaba llegar a ser un buen jugador de bridge. Me molestaba que esta anciana pudiera hacerme caer en la trampa de una velada de bridge empleando la misma táctica transparente que usaba cuando era un niño de pecho.


  —Anímate, Bernd. Aquí está el té y me parece mucho que hay tarta. No necesitamos limón, Klara; lo tomamos al estilo inglés. —La frágil Klara puso la bandeja sobre la mesa y ejecutó el ritual de repartir los platillos, tazas, platos, tenedores y el bol de plata con el colador de té—. Y aquí llega mi nuevo amigo inglés —añadió Lisl— de quien te hablaba hace un momento. Otra taza, Klara.


  Me volví para ver al hombre que entraba en el salón. Era el condiscípulo de Dicky que yo había conocido en Ciudad de México: imposible confundir a este inglés alto y delgado, de cabellos castaños, muy pegados al cráneo, que casi tiraban al color del jengibre. Su cara en forma de corazón aún mostraba los efectos del implacable sol mexicano. Las pecas de su tez rubicunda, junto con su torpeza, le daban un aspecto juvenil que desmentía sus treinta y ocho años. Llevaba pantalón de franela gris y un blazer azul con decorativos botones de latón y la insignia de un club de criquet sobre el bolsillo.


  —Bernard Samson —dijo, alargando la mano—, Henry Tiptree, ¿me recuerda? —Su apretón de manos era firme pero furtivo, la clase de apretón que usan los diplomáticos y políticos para saludar a una larga hilera de invitados—. Qué suerte encontrarle aquí. La otra noche hablé con un sujeto llamado Harrington, quien me dijo que sabía usted más sobre esta extraordinaria ciudad que la mayoría de la gente. —Su voz era educada, profunda y bastante penetrante, la clase de voz que la BBC asigna a la lectura de las noticias la noche en que ha muerto alguien muy conocido—. Extra… ordinaaaria ciudad —repitió, como si ensayara, prolongando más la nota.


  —Creía que trabajaba en Ciudad de México.


  —Und guten Tag, gnadige Frau[9] —saludó a Lisl, que había fruncido el ceño para concentrarse ante la repentina irrupción del idioma inglés. Henry Tiptree se inclinó para besar la mano enjoyada que se le ofrecía y luego volvió a inclinarse y sonreír con aquella especie de seducción siniestra que exhiben los barítonos de musicales de Hollywood con ambiente vienés. Entonces añadió, dirigiéndose a mí—: Usted creía que yo trabajaba en Ciudad de México. Y yo también. Ja, ja. Pero cuando se ha trabajado en el servicio diplomático unos cuantos años, se aprende que el sujeto de quien se ha oído decir que seguía un curso de lengua coreana en Seúl ha sido visto como agregado de información en la embajada de París. —Se rascó un lado de la nariz con expresión pensativa. —No, un gurú del departamento de Personal consideró que mi alemán de estudiante era justo lo que exigían aquí de un funcionario y me destinaron a trabajar con ustedes durante un período de tiempo indefinido. Sin explicaciones ni disculpas ni tiempo para prepararme. Dicho y hecho. Ja, ja.


  —Una auténtica sorpresa —respondí—. Creo que esta noche jugaremos juntos a cartas.


  —Me complace mucho que se una a nosotros —manifestó Henry, con aspecto de estar realmente complacido—. Esto es lo que yo llamo el verdadero Berlín, ¿no? la compañía de la hermosa y culta frau Hennig y de este magnífico sujeto Koch, sobre quien ya me lo ha contado todo. Éstas son las personas que a uno le interesa conocer y no a los gorristas que suelen llamar a la puerta de todas las embajadas.


  Lisl sonreía; sabía el inglés suficiente para comprender que era hermosa y culta. Me dio una palmadita en el brazo.


  —Y ponte chaqueta y corbata, ¿quieres, liebchen? Sólo para hacer feliz a tu vieja Lisl. Ponte un traje elegante por una vez, el que siempre llevas para visitar a Frank Harrington.


  Lisl sabía cómo dejarme en ridículo. Miré a Tiptree; estaba sonriendo.


  Jugamos a cartas en el estudio de Lisl, una pequeña habitación llena a rebosar de sus tesoros. Aquí era donde llevaba la contabilidad y recibía el dinero de sus huéspedes. Aquí guardaba su botella de jerez en un armario repleto de objetos de porcelana. Y aquí, con sus ángeles juguetones y dragones alados, estaba el grotesco reloj dorado que a veces podía oírse por toda la casa dando las horas del amanecer. Sobre la chimenea pendía un retrato del káiser Guillermo, en torno al cual una aureola de empapelado algo más subido de tono indicaba que era también el lugar donde había pendido una foto firmada de Adolf Hitler durante una década que terminó con la conversión de la casa solariega en este hotel.


  —Creo que las cartas han de barajarse a conciencia —dijo Lisl con voz quejumbrosa, disponiendo delante de ella las pocas fichas que le quedaban, por las que cada uno de nosotros daba cincuenta pfennigs.


  Lisl no podía perder nunca una cantidad superior al precio de la botella de jerez que casi consumíamos entre todos, pero no le gustaba perder; en este aspecto y en muchos otros era muy berlinerisch[10].


  Los cuatro nos sentamos alrededor de la mesa redonda de caoba, que sólo tenía tres patas y en la que Lisl solía hacerse servir el desayuno. Las cuatro sillas también eran de caoba; con sus respaldos de estilo veneciano en forma de ocho, soberbiamente tallados, eran las únicas que quedaban de las dieciséis sillas de comedor que su madre había tenido en tanta estima. Lisl habló de las familias reales europeas y de las actividades sociales de sus miembros supervivientes. Era una monárquica convencida y creía en el derecho divino de los reyes, pese al agnosticismo de que hacía gala con frecuencia.


  Pero ahora Lothar Koch inició uno de sus largos relatos.


  —¿Por dónde iba? —preguntó, incapaz de barajar y hablar al mismo tiempo.


  —Nos hablaba del interesante informe secreto sobre los disturbios en Holanda —apuntó Henry.


  —Ah, sí.


  Lothar Koch era un hombre bajo y anticuado, de ojos inquietos, grandes ojeras y una nariz demasiado voluminosa para su cara pequeña y demacrada. Llevaba un gran Rolex de oro y solía lucir pajaritas de lunares por las tardes, pero sus trajes de aspecto caro eran demasiado grandes para él. Lisl decía que le iban a la medida antes de adelgazarse y que ahora se negaba a comprarse más ropa. «Soy demasiado viejo para comprarme trajes nuevos», había dicho a Lisl cuando celebraba su septuagésimo cumpleaños vestido con un traje que ya le sobraba por todas partes. Ahora tenía ochenta y cinco años, continuaba encogiéndose y aún llevaba la misma ropa. Lisl decía que había dejado de comprarse abrigos a los sesenta.


  —Ja, ja, ja. Hubo disturbios en Ámsterdam, así fue como empezó todo. Corría el año 1941. Brandt entró en mi oficina poco después de los desórdenes…


  —Rudolf Brandt —explicó Lisl—, el secretario de Heinrich Himmler.


  —Sí —confirmó Koch, mirándome para asegurarse de que escuchaba. Sabía que yo había oído todos sus relatos y que mi atención tenía tendencia a desviarse.


  —Rudolf Brandt —repetí—, el secretario de Heinrich Himmler. Sí, claro.


  Una vez cerciorado de que le prestaba atención, Koch prosiguió:


  Lo recuerdo como si fuese ayer: Brandt dejó caer el informe sobre mi mesa. Tenía una cubierta amarilla y constaba de cuarenta y tres páginas escritas a máquina. «Mira con qué sale ahora ese chiflado de Bormann», me dijo. Se refería a Hitler, pero era costumbre culpar a Bormann de cosas como aquélla. Es cierto que éste había refrendado cada página con su firma, pero sólo era el jefe de la Cancillería del Partido, carecía de poder político. No cabía duda de que el autor era el Führer. «¿Qué es?», pregunté. Ya tenía bastantes documentos para leer y no me seducía pasarme toda la tarde con otro informe. «La población entera de Holanda debe ser trasladada a Polonia», dijo Brandt.


  —¡Dios mío! —exclamó Henry.


  Bebió un minúsculo sorbo de jerez y se secó los labios con una servilleta de papel que anunciaba la cerveza König Pilsener; Lisl las obtenía gratis. Tiptree se había cambiado de ropa y, tal vez a causa de las exigencias de Lisl respecto a mi indumentaria, llevaba camisa blanca, una vieja corbata de estudiante y un traje de estambre gris oscuro de la clase facilitada a los empleados realmente sinceros por algún departamento secreto del Foreign Office.


  —Continúa —urgió lealmente Lisl, que había oído la historia más veces que yo.


  —Ocho millones y medio de personas. Los tres primeros millones incluían a los «irreconciliables», que en jerga nazi designaba a quienquiera que no fuese nazi ni proclive a serlo alguna vez y también a los horticultores, agricultores y demás personas con formación o experiencia agrícola. Serían enviados a la Galicia polaca, donde crearían una economía básica para la manutención del resto de los holandeses, que llegarían más tarde.


  —¿Y qué le contestó usted? —inquirió Henry, comprimiendo el nudo de su corbata entre el índice y el pulgar y sacudiéndolo como si intentara librarse de un pequeño animal rayado que le atenazara la garganta.


  El señor Koch me miró; comprendía que yo era la parte «irreconciliable» de su auditorio.


  —Sí, ¿qué dijo usted, señor Koch? —interrogué.


  Desvió la mirada. Mi exhibición de profundo interés no le convenció, pero continuó, de todos modos.


  —«¿Cómo podemos someter a los ferrocarriles del Reich a tan imposible presión?», le pregunté. Como comprenderán, con aquella gente era inútil apelar a consideraciones morales.


  —Fue muy inteligente por su parte —aprobó Henry.


  —Y la Wehrmacht se preparaba para atacar a la URSS —prosiguió el señor Koch—, lo cual suponía un trabajo inmenso… en especial, horarios de trenes, entregas de fábricas, etcétera. Fui a ver a Kersten aquella misma tarde. Lloviznaba y no llevaba abrigo ni paraguas; lo recuerdo muy bien. Había mucho tráfico en Friedrichstrasse y estaba empapado cuando llegué a mi oficina.


  —Félix Kersten era el consejero médico personal de Heinrich Himmler —explicó Lisl.


  —De nacionalidad finlandesa, nacido en Estonia, no poseía la carrera de medicina pero era un masajista excepcionalmente dotado. Había residido en Holanda antes de la guerra y tratado a la familia real holandesa. Himmler le consideraba un genio de la medicina. Kersten sentía una simpatía especial por los holandeses y yo estaba seguro de que me escucharía.


  —¿Por qué no reparte las cartas? —sugerí.


  Koch me miró y asintió con la cabeza. Ambos sabíamos que si lo hacía mientras continuaba el relato, se confundiría sin remedio en las cuentas.


  —Es una historia fascinante —declaró Henry—. ¿Qué dijo Kersten?


  —Me escuchó sin hacer comentarios —respondió Koch, golpeando los bordes de la baraja contra la superficie de la mesa—, pero después reveló en sus memorias que fue su intervención personal lo que salvó a los holandeses. Himmler sufría dolorosos espasmos estomacales y Kersten le advirtió que un plan tan ingente como la evacuación de todos los habitantes de Holanda no sólo rebasaba la capacidad de los ferrocarriles alemanes, sino que la responsabilidad, al recaer exclusivamente sobre él, podía acarrear un grave deterioro de su salud.


  —¿Lo abandonaron? —preguntó Henry, un interlocutor maravilloso cuya atención deleitaba al señor Koch.


  Éste barajó las cartas con un ruido que sonó como la andanada de un distante MG 42 y contestó, sonriendo:


  —Himmler persuadió a Hitler de que lo aplazara hasta después de la guerra. Por aquellas fechas nuestros ejércitos luchaban en Yugoslavia y Grecia; yo sabía que su realización era muy improbable.


  —Es realmente extraordinario —se entusiasmó Henry—. Debieron darle alguna clase de medalla.


  —Se la dieron —contesté—. Le concedieron una medalla, ¿verdad, señor Koch?


  El interpelado volvió a barajar las cartas y asintió con un murmullo.


  —El señor Koch obtuvo el Dienstauszeichnung, ¿verdad?


  El anciano me dedicó una sonrisa melancólica.


  —En efecto, Bernd —y, volviéndose hacia Henry, añadió: Bernd encuentra divertido que me dieran la recompensa nazi a un largo servicio por mis diez años en el partido nazi. Pero, como él también sabe… —levantó un dedo y lo movió en mi dirección— …mi trabajo y posición en el Ministerio del Interior exigían que me afiliara al partido. Nunca fui un militante activo, todo el mundo lo sabe.


  —Herr Koch era un irreconciliable —expliqué.


  —Siempre buscas pelea, Bernard —acusó el señor Koch—. Si no hubiera sido tan amigo de tu padre, me enfadaría mucho por algunas de las cosas que dices.


  —Sólo bromeo, Lothar —repliqué.


  De hecho, seguía convencido de que el viejo Lothar Koch era un nazi incorregible que leía Mein Kampf todas las noches antes de acostarse, pero siempre reaccionaba con notable amabilidad a mis observaciones y yo le admiraba por ello.


  —¿Qué significa toda esta tontería de «Bernd», Samson? —preguntó Henry, arrugando en señal de perplejidad la frente enrojecida y pelada—. No es alemán, ¿verdad?


  —A veces tengo la impresión de serlo —respondí.


  —Esta mujer sí que mereció una medalla —declaró de pronto Koch, indicando a Lisl Hennig—. Ocultó arriba a una familia de judíos durante tres años. ¿Sabe qué habría ocurrido si la Gestapo los hubiera encontrado? Esto… —El señor Koch se pasó el índice por la garganta—. La habrían llevado a un campo de concentración. Fuiste una insensata, querida.


  —De un modo u otro, todos lo fuimos —dijo Lisl—. Fue una época de locuras.


  —¿Sabían sus vecinos que los ocultaba en su casa? —pregunto Tiptree.


  —Toda la calle lo sabía —terció Koch—. La madre de la familia que ocultaba era su cocinera.


  —En una ocasión tuvimos que meterla en el frigorífico —recordó Lisl—. Estaba tan asustada que luchaba a brazo partido. «Moriré asfixiada», gritaba, «moriré asfixiada». Pero la pinche (una mujer enorme, difunta hace muchos años, que Dios la bendiga) me ayudó; pusimos toda la comida sobre la mesa y metimos dentro a la señora Volkmann.


  —Los hombres de la Gestapo estaban aquí, registrando la casa —explicó el señor Koch.


  —Sólo eran tres —añadió Lisl— y unos despreciables fanfarrones. Los llevé al bar y ya no quisieron seguir registrando.


  —¿Y la mujer que estaba en la nevera? —inquirió Henry.


  —Cuando la botella de schnapps estuvo medio vacía, decidimos que ya podíamos dejarla salir. No le pasó nada. Le dimos una bolsa de agua caliente y la enviamos a la cama.


  —Era la madre de Werner —me dijo Lisl.


  —Lo sé, Lisl. Fuiste muy valiente.


  Después de estas partidas de bridge, Lisl solía invitar a un «último trago» por cuenta de la casa, pero esta vez nos dejó pagar. Creo que estaba dolida porque yo, con mi inexperto juego, había ganado cinco marcos y ella había acabado perdiendo tres. Se hallaba en uno de sus melindrosos estados de ánimo y se quejaba de todo, desde el dolor de sus rodillas al impuesto sobre el alcohol. Me alegró que decidiera acostarse temprano, aunque tardaría mucho en dormirse; yo sabía que leería periódicos y quizá tocaría sus viejos discos hasta el amanecer. Le deseamos buenas noches y poco después Lothar Koch pidió un taxi por teléfono y se marchó.


  Henry Tiptree parecía ansioso por prolongar la velada y, con una botella de coñac sobre la mesa, yo me sentía bien dispuesto a contestar sus preguntas.


  —Qué hombre tan extraordinario —observó Henry cuando Koch se hubo despedido y bajado las escaleras a paso tambaleante para dirigirse al taxi que le esperaba.


  —Lo presenció todo —observé.


  —¿Tuvo que hacerse nazi porque trabajaba en el Ministerio?


  —No, obtuvo el puesto en el Ministerio porque era nazi. Hasta 1933 trabajó de recepcionista en el Kaiserhof, un hotel que Hitler usaba muy a menudo. Lothar conocía a la mayoría de jefazos nazis; algunos iban allí con sus amiguitas y pronto corrió el rumor de que Lothar, el que llevaba la insignia del partido en la solapa, era el empleado a quien se debía acudir cuando se necesitaba una habitación para una hora.


  —¿Y por eso le dieron un cargo en el Ministerio del Interior?


  —Ignoro si hubo otras razones, pero consiguió el puesto. Como es natural, no se trataba del cargo importante que a él le gusta evocar ahora, pero estaba allí, y con los oídos bien aguzados, mientras cerraba los ojos a cosas como el amparo concedido por Lisl a los padres de Werner.


  —¿Y sus historias son ciertas?


  —Sí, las historias son ciertas, aunque él sea propenso a intercambiar los personajes y dar de vez en cuando el papel principal a algún actor secundario.


  Henry me estudió con atención antes de optar por reírse.


  —Ja, ja —profirió—. Conque éste es el verdadero Berlín. La Oficina quería alojarme en el Kempinski o en ese magnífico hotel nuevo, el Steigenberger, pero su amigo Harrington me aconsejó que me instalara aquí. «Aquello es el verdadero Berlín», me dijo, y por Dios que tenía razón.


  —¿Le importa que me sirva un poco más de coñac? —pregunté.


  —Por favor, permítame —dijo, sirviéndome una cantidad generosa y vertiendo después unas gotas en su copa—. Y supongo que usted está aquí para hacer un maldito trabajo de espionaje con Dicky, ¿no?


  —Se equivoca de medio a medio —repliqué—. Dicky duerme a pierna suelta en su casa de Londres y yo sólo he venido a recoger una cartera de documentos para llevarla conmigo. En realidad, es una misión de correo, pero andamos escasos de personal.


  —Maldita sea —exclamó Henry—. Y yo creyendo toda la noche que ese ceño de preocupación se debía a la inquietud por algún pobre diablo que está cortando la alambrada… —Rió y bebió más coñac.


  Desde la habitación de Lisl llegaba el sonido ahogado de uno de sus discos favoritos, rayado por el uso.


  
    … Nadie aquí puede amarme y comprenderme.


    ¡Oh, qué historias más tristes me cuentan!

  


  —Lamento defraudarle —dije.


  —¿No podríamos llegar a un compromiso? —inquirió Henry con voz alegre—. ¿No podría decirme por lo menos que hay un James Bond ahí fuera arriesgando el pellejo entre los ruskis?


  —Es probable que lo haya, pero nadie me ha hablado de él —contesté.


  —Ja, ja —exclamó Henry y bebió más coñac. Al principio bebía con mesura, pero ahora se mostraba cada vez menos cauteloso.


  —Cuénteme qué hace aquí —propuse.


  —¿Qué hago aquí? Eso querría saber yo. Es una larga historia, amigo mío.


  —Cuéntemela, de todos modos.


  Miré el reloj; era tarde. Me pregunté desde dónde habría telefoneado Werner. Iba en un coche con matrícula de Alemania oriental, lo cual siempre complicaba las cosas, porque no quería traerlo a Occidente. Su plan era volver a través de la zona soviética y entrar en la Autobahn que parte de Halmstad. A mí nunca me había gustado este método; las Autobahns eran patrulladas con regularidad para impedir que los alemanes orientales se encontraran en la cuneta con sus compatriotas occidentales. Yo lo había dispuesto todo para que alguien estuviera por la mañana en el lugar indicado y a la hora convenida, pero ahora no tenía idea del paradero de Werner y no podía hacer nada para ayudarle. El disco de Lisl empezó otra vez:


  
    Envuelve todas mis penas y pesares.


    Me marcho, cantando en voz, baja.


    Hasta la vista, mirlo…

  


  —¿Tiene tiempo de escuchar la aburrida historia de mi vida? —preguntó Henry con una risita ahogada.


  Los dos sabíamos que Henry Tiptree no era hombre para confiar a nadie la historia de su vida. «Jamás profieras quejas ni explicaciones», es el canon de la escuela pública.


  —Yo tengo tiempo y usted tiene el coñac —contesté.


  —Pensaba que iba a decir: yo tengo tiempo si usted tiene la inclinación, como dijo el Big Ben a la inclinada torre de Pisa. ¿Qué le parece? Ja, ja.


  —Si trabaja en algo secreto… —insinué.


  Rechazó con la mano semejante sugerencia y, al hacerlo, tocó su copa y derramó algo de líquido, por lo que se sirvió un poco más.


  —Mi inmediato superior está trabajando en uno de esos interminables informes que se llamarán algo así como «Política negociadora occidental y el poder militar soviético». Escribirán su nombre en la cubierta y le ascenderán por ello. Yo sólo soy el tipo que, después de hacer todo el esfuerzo, acabará con el nombre perdido en una larga lista de agradecimientos. —Esta idea le indujo a beber con más seriedad.


  —¿Y qué dirá su largo estudio?


  —Vaya, qué educado es usted. Ya sabe lo que dirá, Samson. Dirá todas esas cosas que todos sabemos muy bien y que los políticos darían cualquier cosa para hacernos olvidar.


  —¿Por ejemplo?


  —Que el ochenta por ciento de todo el armamento emplazado en Europa central desde 1965 pertenece a los países del Pacto de Varsovia. Que entre 1968 y 1978 el gasto militar americano fue reducido en un cuarenta por ciento, mientras el soviético se incrementó en un setenta y cinco por ciento. Dirá que el contingente militar occidental descendió en cincuenta mil hombres, mientras el este aumentó el suyo en ciento cincuenta mil durante el mismo período. No dirá nada que usted no sepa ya.


  —Entonces, ¿por qué escribirlo?


  —Según la teoría actual, hemos de buscar los motivos ocultos que se ocultan tras la gigantesca estructura militar soviética. ¿Por qué acumulan los ruskis tan enormes contingentes de hombres y unidades tan inmensas de armamento? Mi jefe opina que la respuesta puede encontrarse contemplando los detallados preparativos tácticos llevados a cabo por unidades del ejército soviético en la línea del frente, unidades situadas frente a las de la OTAN.


  —¿Cómo piensa hacerlo? —interrogué. El disco de Lisl sonaba por tercera vez.


  —Es un proceso arduo y prolongado. Disponemos de personas que departen regularmente con soldados soviéticos sobre cuestiones de actualidad, interrogamos a los desertores y recibimos informes de nuestros espías. —Descubrió los dientes—. Tome más coñac, Samson. Tengo entendido que es un gran bebedor.


  —Gracias.


  No estaba seguro de que me gustara tal reputación, pero no iba a renunciar a su coñac para desmentirla. Sirvió a ambos una espléndida dosis y bebió un gran trago de la suya.


  —Trato casi siempre con sus hombres —prosiguió—, pero también pasaré cierto tiempo con otros equipos. Dicky lo ha organizado todo; un muchacho estupendo, Dicky. —Un mechón de cabellos color del jengibre le cayó sobre la cara y lo apartó como si le fastidiara una mosca. Cuando volvió a caerle sobre la frente, se lo echó hacia atrás con tanta fuerza que se despeinó todavía más.


  —Salud.


  —¿Qué hará con ellos? —pregunté.


  Esta vez habló más despacio:


  —El mismo condenado informe: «El poder militar soviético y la política…» ¿Cómo dije que se titulaba?


  —Algo parecido —contesté, llenando de nuevo las dos copas. Ya estábamos terminando la botella.


  —Sé lo que hace usted, Samson —dijo con voz estridente, como una madre que hablara a un niño pequeño, y levantó, el puño en un gesto de fingida indignación—. O por lo menos, lo que intenta. —Hablaba con voz pastosa y tenía el pelo despeinado.


  —¿Qué?


  —Emborracharme. Pero no lo conseguirá, amigo. —Sonrió—. Será usted quien vaya a parar debajo de la mesa.


  —No intento emborracharle —aseguré—. Cuanto menos beba más quedará para mí.


  Henry Tiptree consideró esta réplica con atención, tratando de encontrar un defecto en mi razonamiento. Movió la cabeza, desconcertado, y vació la botella de coñac, repartiendo el poso gota a gota entre los dos con minucioso cuidado.


  —Dicky dijo que es muy astuto.


  —Pues brindo por Dicky.


  —A la salud de Dicky —respondió, sin haber oído mi brindis Le conozco desde hace mucho tiempo. En Oxford siempre sentía lástima por él; su padre tenía inversiones en Sudáfrica y perdió la mayor parte de su fortuna durante la guerra. Sin embargo, el resto de la familia tenía dinero. Dicky había de contentarse con ver a sus primos conduciendo coches deportivos y volando a París los fines de semana mientras él no podía ni comprarse un billete de tren a Londres. Era horrible y muy humillante para él.


  —No lo sabía.


  —Los muchachos de Oxford decían que tenía ambiciones sociales… y las sigue teniendo… Gracias a ellas obtuvo tan buenos resultados, pues quería demostrarnos a todos lo que era capaz de hacer… y, desde luego, carecer de dinero significaba que disponía de mucho tiempo libre.


  —Ahora también dispone de mucho tiempo libre —observé.


  Henry Tiptree me miró con solemnidad antes de dedicarme una sonrisa taimada.


  —¿Qué le parece otra botella de este brebaje? —ofreció.


  —Creo que ya hemos bebido bastante, Henry —respondí.


  —Yo invito. Tengo una botella que guardo en mi habitación —insistió.


  —Aunque invite usted, ya hemos bebido bastante —decidí, levantándome.


  No tenía prisa y no estaba borracho, pero mis reacciones eran lentas y mi coordinación defectuosa. Me pregunté a qué hora llamaría Werner por la mañana. Había sido una estupidez decirle que le pondrían en la nómina; ahora se empeñaría en demostrar a la Central de Londres lo que se habían perdido todos estos años. En el caso de Werner, esto podía equivaler a un desastre seguro. Lo había visto cuando quería impresionar a alguien. En nuestra escuela había una chica muy bonita llamada Renate que vivía en Wedding. Su madre fregaba los suelos de la clínica. Werner tenía tanto interés en impresionar a Renate, que intentó robar un coche americano aparcado frente a la escuela. Estaba forzando la ventanilla con un alambre cuando fue sorprendido por el conductor, un sargento americano. Tuvo suerte de escapar con un puñetazo en la cabeza. Fue ridículo; Werner no había robado nada en su vida y no tenía la menor idea de conducir un coche. Me pregunté si habría tenido problemas en el sector o fuera, en la Zona. Si le ocurría algo, la culpa sería mía y de nadie más.


  Henry Tiptree estaba sentado en posición muy rígida, con la cabeza erguida y el cuerpo inmóvil. Los ojos se movían para mirar a su alrededor; semejaba un lagarto al acecho de una mosca desprevenida. Un hombre menos elegante no habría parecido tan borracho, pero en el impecable Henry Tiptree, los cabellos despeinados, el nudo de la corbata algo ladeado, la chaqueta arrugada y sus intentos de abrocharse un botón en el ojal equivocado le daban un aspecto cómico.


  —No se saldrá con la suya —dijo con voz airada.


  Estaba pasando por las diversas fases de la embriaguez, desde el júbilo a la depresión a través de la felicidad, la sospecha y la cólera.


  —¿Salirme con qué? —inquirí.


  —Ya lo sabe, Samson; no se haga el inocente. Ya lo sabe. —Esta vez la ira le permitió articular las palabras con claridad.


  —Dígamelo usted.


  —No —contestó, mirándome fijamente, con odio en los ojos.


  Comprendí entonces que Tiptree jugaba un papel en el tejido de la intrincada telaraña que me retenía prisionero. Por doquier me acechaban las sospechas, el odio y la ira. ¿Sería todo obra de Fiona o algo que yo mismo me había buscado? ¿Y cómo podría defenderme si no sabía dónde encontrar a mis peores enemigos e incluso desconocía su identidad?


  —En este caso, buenas noches —dije. Apuré mi copa, me levanté de la silla y le saludé con una inclinación de cabeza.


  —Buenas noches, maldito señor Samson —profirió con amargura—. Maldito campeón de borracheras y agente secreto extraordinario.


  Sabía que me observaba mientras yo cruzaba la habitación, de ahí que avanzara con mucho cuidado. Cuando llegué a las grandes puertas plegables que dividían el salón del bar, me volví a mirarle. Pugnaba por levantarse, extendiendo el brazo para agarrar el borde de la mesa, y cuando lo logró, con los nudillos blancos, intentó ponerse en pie. Me pareció que iba a conseguirlo y me encaminé hacia las escaleras, pero entonces oí un ruido fuerte y seco: su peso había hecho volcar la mesa.


  Volví al bar, donde Henry Tiptree había caído al suelo cuan largo era. Respiraba con fuerza y emitía leves jadeos que podían ser gemidos, pero estaba inconsciente.


  —Vamos, Henry. Salgamos de aquí antes de que nos oiga Lisl. Detesta a los borrachos.


  Sabía que si le encontraban aquí por la mañana, Lisl me culparía a mí. Dijera lo que dijese yo, todo cuanto sucediera a este «caballero inglés» sería culpa mía. Enderecé la mesa y esperé que Lisl no hubiera oído el estrépito.


  Mientras me lo cargaba sobre los hombros como si fuera un saco, empecé a preguntarme la razón de su presencia aquí. No cabía duda de que le habían enviado, pero ¿quién? No era hombre para alojarse en el hotel de tante Lisl y tener que ir al fondo del pasillo todas las mañanas para bañarse y una vez allí descubrir que no había agua caliente. Los Tiptree de este mundo prefieren hoteles céntricos donde todo funciona, incluso los empleados, y donde los miembros de todos los sexos del jet-set ponen en fila botellas de Louis Roederer Cristal Brut y lo primero que leen al abrir el periódico es la lista de precios de las acciones.


  Henry Tiptree poseía el brillante refinamiento que a veces confieren los mejores internados ingleses. Tales alumnos se acostumbran rápidamente a chulos, duchas frías, castigos corporales, homosexualidad, los clásicos y un despiadado programa deportivo, pero adquieren una dureza que yo había visto en el rostro de Tiptree. Tenía una agilidad mental y una firmeza de propósito de las que su amigo Dicky Cruyer carecía por completo. Sin embargo, entre los dos yo escogería siempre a Dicky, que era un simple vividor, en tanto que Tiptree, detrás de sus «ja, jas» y sonrisas de colegial, era un robot con educación de lujo.


  Mientras cruzaba el salón con todo el peso de Tiptree sobre los hombros, me tambaleé y vi oscilar el espejo, el suelo y el techo, pero recobré el equilibrio e hice una pausa antes de pasar por delante de la puerta que conducía a la habitación de Lisl.


  Su disco seguía tocando y la imaginé recostada entre una docena de almohadones de encaje, moviendo la cabeza al compás de la música.


  
    Hazme la cama y enciende la luz


    que llegaré tarde esta noche.


    Hasta luego, mirlo mío.
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  Hacía frío. Nubes grises e informes se cernían sobre la llanura hasta el horizonte. La lluvia seguía cayendo, implacable, y los campesinos que se habían refugiado en los umbrales, en espera de que cesara, salieron corriendo y quedaron empapados. Todos los arroyos rebosaban y la lluvia gorgoteaba por las cañerías e inundaba los desagües. La cortina de agua caía oblicuamente y, al rebotar contra los adoquines de las calles, creaba un campo de trigo fantasma, cruzado de vez en cuando por algún coche o camioneta de reparto que más bien parecía una segadora.


  El mensaje de Werner me decía que fuera al Oso Dorado y hacia allí me había dirigido y esperado durante dos días. Al segundo día llegó a la hora del desayuno un joven Oberstabsmeister; reconocí la furgoneta verde oscuro marca VW Passat, que llevaba la placa de la Bundesgrenzschutz. Porque la Alemania Federal también tenía guardias fronterizos y una de sus misiones era investigar a los desconocidos que llegaban a los pueblos cercanos a la frontera y pasaban demasiado tiempo mirando hacia el Este y las alambradas y torres que marcaban los límites donde algunos excursionistas de la República Democrática Alemana caían acribillados a balazos.


  El guardia fronterizo NCO era un chico de cara blanca y cabellos rubios que cubrían la parte superior de sus orejas y se rizaban por debajo de la gorra de uniforme.


  —Documentos —exigió, sin la formalidad de un saludo o una introducción. Sabía que le había visto entrar, hacer unas preguntas en el mostrador del hotel e intercambiar unas palabras con el propietario—. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse?


  —Alrededor de una semana. Vuelvo al trabajo el lunes. —Había reservado la habitación para siete noches y él lo sabía—. Soy de Berlín —añadí, en tono obsequioso—. A veces siento la necesidad de alejarme unos cuantos días.


  Se limitó a gruñir.


  Le enseñé mis documentos, que me describían como un ciudadano alemán, residente en Berlín, que trabajaba como capataz en un depósito de suministros del ejército británico. Permaneció mucho rato con los papeles en la mano, desviando varias veces la vista hacia mí para volver a fijarla en ellos. Tuve la impresión de que mi pantalla no le convencía del todo, pero muchos berlineses occidentales venían por la Autobahn a pasar las vacaciones en la franja más oriental de la Alemania del Oeste. Y si se ponía en contacto con el ejército, éste corroboraría mi historia.


  —¿Por qué aquí? —preguntó el guardia fronterizo.


  —¿Y por qué no? —repliqué. Miró por la ventana. La lluvia caía sin interrupción. Al otro lado de la carretera, unos obreros demolían un edificio entramado muy antiguo y continuaban su tarea a pesar del fuerte aguacero. Mientras miraba, se derrumbó una pared con gran estrépito de listones, yeso y un alud de escombros. El yeso encalado se oscureció al mojarse y la nube de polvo provocada por el derrumbamiento desapareció en seguida, descubriendo unos campos y una cinta brillante que resultó ser un trozo del ancho río Elba que dividía el Este del Oeste. El Elba siempre había sido una barrera; incluso había detenido a Carlomagno. A lo largo de la historia había dividido la tierra, separando a lombardos de eslavos, a francos de ávaros, a cristianos de bárbaros, a católicos de protestantes y ahora a comunistas de capitalistas—. Se está mejor que allí —agregué.


  —En cualquier parte se está mejor que allí —replicó el guardia de mal humor, como si yo hubiera evadido su pregunta.


  Vi entrar en el comedor del desayuno al hijo del propietario, Konrad, un muchacho desgarbado de dieciocho años vestido con pantalones vaqueros y una camisa de flecos. Iba sin afeitar, pero yo aún no sabía si era un intento deliberado de dejarse crecer la barba o parte de la indiferencia casual que parecía sentir por todos los aspectos de sus abluciones matutinas. Empezó a poner las mesas para el desayuno; cuchillos y vasos de vino, servilletas de hilo y vinagreras y, finalmente, un gran tarro de alfarería azul que contenía la mostaza especial por la que el Oso Dorado era localmente famoso. A pesar del cuidado y la atención que dedicaba a su tarea, no me cabía la menor duda de que había entrado en la habitación para escuchar.


  —Doy largos paseos —añadí—. El médico me ha recetado una caminata diaria, incluso bajo la lluvia.


  —Eso tengo entendido —contestó el guardia, dejando caer mis documentos de identidad sobre el mantel a cuadros rojos, junto a la cesta de panecillos—. Procure no andar en la dirección equivocada. ¿Sabe qué hay allí?


  Miraba por la ventana, con una mano en el bolsillo y el pulgar de la otra metido por debajo del cinturón. Parecía enfadado; quizá le fastidiaba mi acento berlinés. El suyo era local y a lo mejor no le gustaban los visitantes de la gran ciudad; además, los berlineses tenían siempre un deje algo sarcástico para un oído crítico.


  —No exactamente —contesté. En las circunstancias parecía aconsejable ignorar lo que había «allí».


  El macilento Oberstabsmeister respiró hondo.


  —Lo primero que se encuentra en el otro lado son los guardias armados de la Sperrzone. Se necesita un pase especial para entrar en la zona prohibida, que es una franja de cinco kilómetros de anchura, limpia de árboles y matorrales para que los guardias puedan verlo todo desde sus torres. Los campos sólo pueden cultivarse durante el día y bajo la supervisión de los guardias. Después hay una Schutzstreifen de quinientos metros de profundidad. La barrera tiene tres metros de altura y está hecha de una alambrada muy tupida; los diminutos agujeros no sirven para agarrarse, y si los dedos son tan delgados que pueden introducirse en ellos, los de una mujer o un niño, por ejemplo, el borde metálico los corta como un cuchillo. Eso marca el comienzo de la «zona de seguridad», vigilada por patrullas de perros, a veces sueltos, focos y campos de minas. Luego hay otra barrera, ligeramente más alta.


  Frunció los labios y cerró los ojos como si recordara los detalles de un dibujo o un diagrama. Hablaba como recita un niño un poema difícil, ayudado por recuerdos propios más que por la impresión real de lo que dice. Para mí, sin embargo, las palabras conjuraron un recuerdo muy vivo. Había cruzado una zona fronteriza semejante una noche de 1978. El hombre que me acompañaba había caído muerto. Pobre Max, era un buen amigo. Gritó con toda la fuerza de sus pulmones y yo pensé que nos encontrarían en seguida, pero a los guardias les daba demasiado miedo salir al campo minado y Max apagó el faro con un certero tiro de su pistola. Fue lo último que hizo; los destellos del arma les indicaron su posición. Dispararon contra él todas sus malditas armas. Yo llegué sano y salvo, pero con los nervios tan destrozados que me borraron de la lista activa y en lo sucesivo trabajé detrás de una mesa. Ahora, escuchando al guardia y evocándolo todo, el calor me enardeció el rostro y el sudor me empapó las manos.


  El guardia continuó:


  —Entonces se encuentra una zanja de cemento capaz de detener a un tanque y a continuación una alambrada de ocho metros de profundidad, seguida de los Selbstschussgerate, dispositivos que vomitan pequeños y afilados trozos de metal en cuanto una persona se acerca a ellos. Luego hay una carretera para los coches patrulla, que no dejan de recorrerla en ambos sentidos, flanqueada por dos pistas cuidadosamente rastrilladas para que cualquier huella resulte bien visible. Hasta entonces no se llega a la tercera y última franja: el Kontrollstreifen, que tiene dos alambradas muy densas y profundas, más campos de minas y torres de observación provistas de ametralladoras. Ignoro por qué se molestan en poner guardias en las torres del Kontrollstreifen; que yo sepa, ningún fugitivo ha podido avanzar cien metros por este sector. —Emitió una risita siniestra.


  Yo había continuado untando de mantequilla mi panecillo abierto y comiéndolo al son de su larga letanía, y esto pareció irritarle. Ahora que por fin había terminado la descripción, le miré y asentí con la cabeza.


  —Y por si esto fuera poco, hay el río —agregó.


  —¿Por qué me dice todo esto? —inquirí.


  Bebí unos sorbos de café; necesitaba con urgencia un trago, un verdadero trago, pero tendría que contentarme con el café.


  —Será mejor que comprenda que su amigo no vendrá —dijo el guardia, observándome.


  Me tembló la mano cuando aparté la taza de los labios, derramando café sobre el mantel.


  —¿Qué amigo? —pregunté, secando la mancha.


  —Ya hemos visto a hombres como usted y sé por qué está esperando en el Oso Dorado.


  —Por su culpa, me sentará mal el desayuno —repliqué—. Si no me deja en paz, me quejaré a la Oficina de Turismo.


  —En el futuro camine hacia el Oeste —me aconsejó—; será mejor para su salud, sea cual sea la prescripción del médico. —Se rió de su propio chiste.


  Cuando el guardia se hubo ido, el hijo del propietario se me acercó.


  —Ése es un bastardo, tendría que estar al otro lado.


  Drüben: al otro lado. Fuera cual fuese, el otro lado de la frontera era siempre drüben. El muchacho puso un mantel en la mesa del lado y colocó los cuchillos en su sitio. Cuando volvió con las vinagreras, añadió:


  —¿Espera usted a alguien?


  —Podría ser —respondí.


  —Se llama Nagel, Oberstabsmeister Nagel. Sería un buen guardia comunista. Hablan con los comunistas todos los días. ¿Lo sabía usted?


  —No.


  —Uno de los guardias me lo dijo. Tienen línea telefónica con los guardias fronterizos del otro lado; se supone que sólo sirve para accidentes en el río, inundaciones e incendios forestales, pero todas las mañanas la utilizan para charlar. No me gusta; cualquier bastardo como Nagel podría irse de la lengua. Su amigo no lo intentará nadando, ¿verdad?


  —No a menos que esté loco —observé.


  —A veces oímos explotar minas por la noche —dijo Konrad—. El peso de una liebre o un conejo es suficiente para hacerlas volar por los aires. ¿Le apetece más mantequilla o más café?


  —Ya tengo bastante, gracias, Konrad.


  —¿Espera a un amigo íntimo?


  —Fuimos juntos a la escuela —contesté.


  Konrad se persignó, llevándose los dedos a la frente y los hombros con un ademán rápido, automático en él.


  Pese a las advertencias del Oberstabsmeister Nagel, paseé por la orilla del río aquella mañana, con la trinchera bien abrochada para protegerme de la incesante lluvia. Esta parte de las heladas tierras bajas del Norte es muy llana. Al Oeste está Holanda, al Norte, la igualmente llana Dinamarca, y al Sur, los páramos de Lüneburg. Hacia el Este, un hombre podría adentrarse mucho en Polonia antes de encontrar una colina de tamaño decente. Sólo que nadie podría adentrarse mucho hacia el Este.


  Cerca del río había un viejo letrero esmaltado: «Halt. Zonengrenze». Era una señal antigua que debía haberse reemplazado hacía mucho tiempo. La zona alemana ocupada militarmente por la Unión Soviética ostentaba ahora el caprichoso nombre de República Democrática Alemana, pero al igual que Werner, yo no podía dejar de llamarla la zona rusa. Quizá también a nosotros deberían habernos reemplazado hacía mucho tiempo.


  Caminaba sobre una hierba tan alta que me empapaba los pantalones hasta las rodillas. Sabía que no estaría más cerca de Werner en la orilla del río, pero no podía quedarme inactivo en el Oso Dorado. El Elba es muy ancho aquí y describe muchos meandros, como suelen hacer los grandes ríos en terreno llano. Y en ambas márgenes hay campos pantanosos, cubiertos por la hierba alta y puntiaguda, de color verde brillante, que crece en lugares tan húmedos. Y mientras la orilla opuesta del río se mantenía libre de toda obstrucción, en este lado había sauces y alisos jóvenes, árboles que están siempre sedientos. De la otra margen llegó un ruido súbito: el violento aleteo de una garza levantando el vuelo. Algo la había asustado… tal vez el movimiento de un centinela oculto. Voló sobre mi cabeza batiendo pausadamente las grandes alas y arrastrando las patas en el aire suave como un niño dejaría resbalar los dedos desde un bote.


  Un viento ligero me penetró hasta los huesos pero no dispersó la neblina gris que seguía el curso del río. Era la clase de mañana que pone nerviosos a los guardias fronterizos y hace temerarios a los desesperados. A la intemperie sólo se veían trabajadores, además de cargueros. Largas hileras de barcazas se deslizaban como fantasmas pardos por el agua casi incolora, siguiendo el sinuoso canal dragado que a veces las llevaba hacia la margen oriental y otras hacia la occidental. Todas las pretensiones comunistas a la posesión de la mitad del río habían tropezado con las conocidas dificultades de la profunda vía fluvial. Ni siquiera las lanchas patrulleras de la Alemania del Este, construidas especialmente con cascos poco profundos, podían mantenerse en la mitad del río reclamada por sus dueños. Había asimismo embarcaciones de Alemania Federal; un crucero de la policía y una lancha rápida del servicio aduanero patrullaban por este desolado paraje.


  Vi otra garza, quieta en la orilla, mirando el fondo del agua, estaba inmóvil, sólo se balanceaba ligeramente cuando el viento movía los juncos y cañas. Mi libro de texto la llamaba «la paciente asesina del pantano» porque esperaba que los peces se pusieran al alcance de su pico puntiagudo como una lanza. De vez en cuando el viento soplaba sobre el agua con la fuerza suficiente para abrir jirones entre la niebla. En la otra orilla, una torre de vigilancia apareció de repente. Una ventana abierta —esmerilada para evitar una vista clara de los vigías armados— centelleó al reflejarse la luz en el cristal de color de cobre. Y entonces, también de repente, la niebla se intensificó y la torre, las ventanas y el hombre desaparecieron.


  Cuando llegué a las ruinas del abandonado muelle de transbordadores, detecté cierta actividad en la otra margen del río. Cuatro obreros germanoorientales reparaban las vallas, cuyos soportes estaban inclinados hacia delante porque la persistente lluvia había removido sus cimientos en la pantanosa orilla del río. Mientras los cuatro hombres trabajaban, dos guardias —kasernierte Volkspolizei[11]— los vigilaban con las metralletas a punto, nerviosos por si la cambiante visibilidad era aprovechada por los hombres para escapar. Los «policías acuartelados» se consideraban más dignos de confianza que aquellos que pasaban las noches con sus esposas y familias.


  Pasaron más barcazas, checas esta vez, en dirección a donde el río cruzaba la frontera de Checoslovaquia. Sentado sobre la cubierta de la escotilla, un hombre barbudo bebía de un tazón; le acompañaba un perro que ladró a unos matorrales de la otra orilla y corrió hasta la popa para continuar su protesta.


  Cuando llegué al lugar al que ladraba el perro, vi la causa de su excitación. Tres soldados de Alemania oriental, con uniforme de campaña completo, incluyendo cascos de camuflaje, trataban de ocultarse entre la alta hierba. Eran Aufklärer, soldados especialmente entrenados que patrullaban el borde de la zona fronteriza y a veces hasta la rebasaban. Llevaban siempre cámaras fotográficas, con objeto de captar instantáneas de los capitalistas. Agité la mano hacia sus rostros impasibles y me tapé la cara con el cuello.


  Caminé durante casi dos horas, mirando el río y pensando en Stinnes y Werner y Fiona, y también en George y Tessa, hasta que vi aparcada delante de mí una camioneta VW Passat de color verde oscuro. Como no quería averiguar si pertenecía al Oberstabsmeister Nagel o a uno de sus compañeros, atravesé el campo por el que el coche no podía seguirme, y de allí me dirigí al pueblo.


  Llegué al Oso Dorado a la hora del almuerzo. Me cambié los zapatos y pantalones mojados y me puse una corbata. Mientras limpiaba las manchas de lluvia de mis gafas, llamaron a la puerta.


  —¿Señor Samson? Soy Konrad.


  —Pasa, Konrad.


  —Mi padre pregunta si desea almorzar.


  —¿Esperáis mucha demanda de mesas?


  Konrad sonrió y se frotó la barbilla. Supongo que la cara sin afeitar le picaba.


  —A papá le gusta saberlo.


  —Comeré Pinkel con col, si hoy está en el menú.


  —Siempre figura en el menú; papá la come. Un hombre de este pueblo hace la salchicha Pinkel y también Bragenwurst y Kochwurst. La Pinkel es una salchicha de Lüneburg, pero la gente viene de Lüneburg e incluso de Hamburgo a comprarla aquí. Mi madre la prepara con col. Papá dice que la cocinera no la sabe hacer como es debido. —Pese a saber qué comería, no se fue, sino que permaneció observándome con una mezcla de curiosidad y nerviosismo—. Creo que su amigo llegará pronto —añadió.


  Coloqué mis pantalones mojados sobre el radiador de la calefacción central.


  —También quiero un poco de anguila ahumada; una ración pequeña para empezar. ¿Por qué crees que mi amigo llegará pronto?


  —Mi madre le planchará los pantalones mojados, si lo desea. —Se los di—. Porque ha habido una llamada telefónica de Schwanheide. Un taxi traerá a alguien aquí.


  —¿Un taxi?


  —Es un puesto fronterizo —explicó Konrad, por si yo no lo sabía.


  —Mi amigo no telefonearía para decir que viene.


  Konrad sonrió.


  —Son los taxistas quienes llaman. Si traen a alguien aquí, reservamos una habitación y mi padre les da dinero.


  Schwanheide era un cruce de caminos no muy lejano, donde la frontera se dirige hacia el Norte, apartándose del río Elba.


  —Será mejor que encargues dos raciones de Pinkel con col —dije.


  Werner llegó a tiempo para el almuerzo. El comedor era un lugar confortable en un día tan húmedo y frío. Ardían los leños en la chimenea, las vigas estaban ennegrecidas por el humo, el latón relucía y los manteles eran a cuadros rojos y blancos. Me sentí como en mi casa porque había encontrado el mismo interior convencional desde Dublín a Varsovia y en otros mil lugares, incluyendo copias descaradas en Tokio y Los Ángeles. Todos eran obra de la misma clase de decorador que pinta petirrojos en las tarjetas de Navidad.


  —¿Cómo te ha ido? —pregunté.


  Werner se encogió de hombros. Me lo contaría todo a su debido tiempo; siempre tenía que ordenar sus pensamientos antes de hablar. Pidió una jarra de cerveza. Nunca parecía necesitar una bebida fuerte, por muchas cosas que le ocurrieran, y aún no había terminado la cerveza cuando llegó la anguila ahumada y el pan negro.


  —¿Has tenido algún problema?


  —Ninguno serio —contestó—. La lluvia me ha ayudado.


  —Bien.


  —Ha llovido toda la noche —continuó Werner—. Cruzaba Potsdam a eso de las tres de la mañana…


  —¿Qué diablos hacías en Potsdam, Werner? Esto queda muy lejos.


  —La carretera estaba en obras; tuve que dar un rodeo. Cuando cruzaba Potsdam, la lluvia había arreciado y no vi ni un alma; ni un solo coche, ni siquiera uno de la policía o un camión del ejército hasta que llegué al centro de la ciudad, a la Friedrich Ebert Strasse… ¿Conoces Potsdam?


  —Sé donde está la Friedrich Ebert Strasse. El informe de inteligencia que te enseñé decía que últimamente se ha establecido un puesto de control de tráfico en la Nauener Tor después de anochecer.


  —¿Leíste todo aquel mamotreto? —preguntó, admirado, Weiner—. No sé cómo tienes tiempo.


  —Espero que tú también lo hayas leído.


  —Sí, lo leí, pero me acordé demasiado tarde y anoche había un puesto de control en aquel punto, o por lo menos un camión militar con dos hombres en la cabina. Estaban fumando y, de no ser por las puntas de sus cigarrillos, no los habría visto.


  —¿Tenías los papeles en regla? ¿Qué motivos adujiste para encontrarte allí? Es una jurisdicción diferente.


  —Sí, es el Bezirk de Potsdam —dijo Werner—, pero ya se me había ocurrido alguna explicación. Las señales del desvío no están iluminadas; me parece que mucha gente se pierde al tratar de volver a la Autobahn. Sin embargo, como llovía mucho, los dos policías decidieron no mojarse. Aminoré la marcha y casi me detuve para demostrar que era respetuoso con la ley, pero el conductor se limitó a bajar la ventanilla del camión y hacerme seña de que pasara.


  —Antes no era así, ¿verdad, Werner? Antes todo el mundo hacía las cosas al pie de la letra, sin apartarse un ápice del reglamento. Incluso en los hoteles, los empleados rechazaban regalos o propinas. Ahora todo ha cambiado; nadie cree en la revolución socialista, sólo en los marcos de Alemania occidental, los Westmarks.


  —Es probable que esos dos fueran reclutas que cumplían sus dieciocho meses de servicio obligatorio —observó Werner—, o tal vez incluso Kampfgruppen.


  —Los Kampfgruppen son agresivos. Voluntarios sin paga que te habrían hecho pasar un mal rato.


  —Ya no. Hay escasez de voluntarios. Hoy en día las fábricas presionan a los muchachos para que se alisten; lo ponen como una condición para llegar a capataces o supervisores. Los Kampfgruppen se han vuelto muy negligentes.


  —Pues me parece muy bien —dije— y supongo que a ti también cuando cruzabas Potsdam con documentos según los cuales tu libertad de movimientos se limita a la inmediata vecindad de Berlín.


  —No es sólo el Este —contestó Werner, a la defensiva. Consideraba cualquier crítica contra Alemania y los alemanes como un ataque personal contra él y yo a veces me preguntaba cómo conciliaba este patriotismo con el trabajo para la Central de Londres—. Ocurre lo mismo en todas partes: sobornos y corrupción. Hace veinte años o más, cuando nos metimos en este negocio, la gente robaba secretos por idealismo político o patriotismo. Los pagos de Moscú eran siempre cantidades irrisorias destinadas a apretar más las clavijas a agentes que habrían trabajado gustosamente de balde. ¿Cuántas personas son así hoy en día? No muchas. Ahora los dos lados han de pagar muy caro el espionaje. La mitad de la gente que nos facilita material lo vendería al mejor postor.


  —En esto consiste el capitalismo, Werner —dije para provocarle.


  —Detestaría ser como tú —contestó—. Si pensara realmente esto, no querría trabajar para Londres.


  —¿Has reflexionado alguna vez sobre tu obsesión de trabajar para el departamento? —le pregunté—. Ganas el dinero suficiente y tienes a Zena. ¿Por qué diablos has de andar ocultándote por Potsdam en plena noche?


  —Es lo que he hecho desde que era niño. Y lo hago bien, ¿verdad?


  —Lo haces mejor que yo. Es esto lo que quieres probar, ¿verdad, Werner? —Se encogió de hombros, como si nunca lo hubiera pensado. Continué—: Quieres probar que serías capaz de hacer mi trabajo sin ensuciarte como yo me ensucio.


  —Si te refieres a los hippies de la playa…


  —Está bien, Werner, adelante. Háblame de los hippies de la playa. Sabía que tendríamos que hablar de ellos tarde o temprano.


  —Debiste comunicar tus sospechas a la policía —dijo con gravedad.


  —Estaba haciendo un trabajo, Werner, y me encontraba en un país extranjero. Mi negocio no es estrictamente legal y no puedo permitirme el lujo de tener la conciencia limpia.


  —¿Y qué me dices de la casa de Bosham? —inquirió.


  —Hago las cosas a mi modo, Werner.


  —Tú has empezado esta discusión; yo nunca te he criticado. Lo que ocurre es que te remuerde la conciencia.


  —Hay momentos en que me gustaría matarte.


  Werner sonrió, satisfecho, y entonces nos volvimos los dos al oír unas risas. Un grupo entraba en el comedor para agasajar con un almuerzo a un campesino de sesenta años que, a juzgar por el golpe que se dio contra una mesa, derribando una silla al mismo tiempo, debía haber iniciado la fiesta hacía rato. El grupo constaba de unas doce personas, todas ellas de más de cincuenta años y algunas muy próximas a los setenta. Los hombres llevaban trajes domingueros y las mujeres sombreros pasados de moda sobre cabellos rizados con permanente. Doce comensales; supongo que por eso me habían hecho encargar el almuerzo con anticipación.


  —Otras dos Pilsener —gritó Werner a Konrad— y mi amigo tomará un schnapps con la suya.


  —Sólo para limpiarme los dedos de pescado —agregué, y el muchacho sonrió.


  Era una vieja costumbre alemana ofrecer schnapps con la anguila y usar las últimas gotas para limpiarse los dedos, pero al igual que muchas costumbres alemanas antiguas, ésta también caía en desuso.


  El grupo que celebraba el cumpleaños ocupó una larga mesa junto a la ventana, demasiado cerca de nosotros para que Werner pudiese continuar su relato, así que hablamos de cosas sin importancia y contemplamos el festejo.


  Konrad nos sirvió la Pinkel con col, un plato de salchichas y verduras con una maravillosa fragancia de tocino ahumado y cebollas. Y, tras decidir que yo era un conocedor de las buenas salchichas, su madre envió un plato extra con un surtido de Kocbwurst y Bragenwurst.


  El grupo que celebraba el cumpleaños comía un plato especial de Schlesiscbes Himmelreich, «paraíso de Silesia», consistente en un estofado de cerdo perfumado con frutas secas y especias picantes. Sonaron vítores cuando llegó en una gran cazuela marrón y más exclamaciones saludaron la aparición de las albóndigas de pan. Ante los platos llenos a rebosar, las damas se comportaron con delicadeza, pero los hombres, a pesar de su edad, demostraron un excelente apetito y bebieron jarra tras jarra de litro de cerveza, que Konrad llenaba a medida que se iban vaciando.


  Manfred, el rubicundo agricultor cuyo cumpleaños celebraban, no dejaba de proponer en broma brindis a la «soltería» y a «novias y esposas, que ojalá nunca se conozcan» y después, en vena más seria, uno a la madre de Konrad, que todos los años guisaba aquel banquete de sabrosos platos silesianos.


  Sin embargo, el grupo no se animó al proseguir la fiesta, sino que, por el contrario, fue entristeciéndose desde el momento en que Manfred brindó por los «amigos ausentes». Porque todos aquellos alemanes ya casi ancianos eran de Breslau; su amada Silesia era ahora parte de Polonia y jamás volverían a verla. Yo había captado su acento en cuanto entraron en el comedor, pero ahora que los recuerdos ocupaban sus mentes y el alcohol soltaba sus lenguas, los acentos silesianos se hicieron más pronunciados. Había rápidos apartes y réplicas que usaban palabras y frases locales desconocidas para mí.


  —Nuestra Alemania se ha convertido en poco más que un lugar de reunión para refugiados —observó Werner—. La familia de Zena es igual que ellos. Celebran estas grandes reuniones familiares y hablan de los viejos tiempos. Hablan de la granja como si la hubieran abandonado ayer. Recuerdan los muebles de cada habitación de esos caserones, los campos que nunca dieron cebada en invierno y los que daban la primera cosecha de remolacha y saben el nombre de cada caballo que han montado en su vida. Y hacen lo mismo que el grupo de esta mesa: comen platos tradicionales y hablan de amigos y parientes fallecidos hace tiempo. No tardarán en entonar las viejas canciones. Es otro mundo, Bernie. Nosotros somos hijos de la gran ciudad. Los del campo son diferentes de nosotros y estos alemanes de las regiones orientales conocieron una vida que nosotros no podemos ni adivinar.


  —Fue buena mientras duró.


  —Pero cuando se acabó, se acabó para siempre —dijo Werner—. La familia de Zena huyó justo antes de llegar el ejército rojo. La mayoría tuvo que sufrir los efectos del fuego de artillería para que se dieran cuenta de la realidad e iniciaran la marcha hacia el Oeste. Y se fueron prácticamente con lo puesto: un puñado de billetes, algunas joyas y un paquete de fotos de familia.


  —Pero Zena es joven. No conoció las propiedades familiares de la Prusia oriental, ¿verdad?


  —Todo voló por los aires. Alguien les dijo que ahora se levanta en el lugar una fábrica de fertilizantes. Pero creció escuchando estos cuentos de hadas, Bernie. Ya sabes que muchos niños tienen fantasías sobre haber nacido aristócratas o estrellas de cine.


  —¿De veras?


  —Claro que sí. Yo crecí pensando que quizá era en realidad hijo de tante Lisl.


  —¿Y Zena? ¿Quién creció pensando que era su madre?


  —Ya sabes a qué me refiero, Bernie. Zena oye todas esas historias sobre las docenas de criados, caballos y carrozas que tenía su familia… y sobre los bailes navideños, los desayunos de cacería, los banquetes de ceremonia y las maravillosas fiestas con música de bandas militares e invitados nobles bailando bajo las estrellas… Zena es aún muy joven, Bernard. No quiere creer que todo haya desaparecido para siempre.


  —Será mejor que la convenzas de que así es, Werner, por su bien y también por el tuyo.


  —Es una niña, Bernie. Por eso la quiero tanto, porque cree en toda clase de cuentos de hadas.


  —No piensa seriamente en volver, ¿verdad?


  —En volver a otros tiempos, sí, pero no a Prusia oriental.


  —Sin embargo, tiene el acento —observé.


  Werner me miró como si hubiera mencionado un aspecto íntimo de su esposa que yo no debía conocer.


  —Sí, lo ha adquirido de sus padres. Es extraño, ¿verdad?


  —No mucho —respondí—. Tú mismo me has dicho más o menos el porqué. Está decidida a seguir aferrada a sus sueños.


  —Tienes razón —dijo Werner, que había pasado por el habitual coqueteo de adolescente con Freud, Adler y Jung—. El deseo está en su subconsciente, pero el hecho de que elija el habla como la característica a imitar demuestra que quiere dar a conocer este deseo secreto.


  «Oh, Dios mío —pensé—. La hemos armado buena». Las conferencias de Werner sobre psicología eran una de las experiencias más entumecedoras para la mente que la ciencia había conocido.


  Miré hacia el grupo de comensales; ya les retiraban los platos de postre y pedían el café y el coñac que tomarían en el bar, pero Manfred no tenía prisa y levantó la copa para proponer otro brindis después de escuchar con impaciencia la sugerencia de Konrad de que pasaran a la habitación contigua.


  —Las palabras de nuestro inmortal Goethe —declaró— hablan de todas las almas alemanas cuando dice: «Gebraucht der Zeit. Sie geh so schnell von hinnen; doch Ordnung lehrt euch Zeit gewinnen».


  Hubo murmullos de asentimiento y apreciación y luego todos brindaron por Goethe. Cuando se hubieron marchado al bar, dije a Werner:


  —Nunca me siento más inglés que al oír a alguien citar a vuestros grandes poetas alemanes.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, medio enfadado.


  —Semejantes ideas harían pocos conversos en Inglaterra a cualquier nivel de intelecto, prosperidad o ideas políticas. Piensa en lo que nuestro amigo acaba de proclamar con tanto orgullo. En ingles, sería algo así como: «Aprovechad el tiempo, que pasa muy deprisa…» Hasta aquí, muy bien, pero en seguida añade: «… y aprended, mediante el orden, a conquistar su fugacidad».


  —Es una traducción pésima —protestó Werner—. En el contexto gewinnen tiene el sentido de «reclamar» o «ganar».


  —Me refiero, querido Werner, a la natural repugnancia que sentiría cualquier inglés ante la idea de poner orden en su tiempo, sobre todo en su tiempo de ocio o, como seguramente se trata aquí, de jubilación.


  —¿Por qué?


  —Para los ingleses, el orden no armoniza con el ocio. Nos gusta el desorden y la confusión, «hacer chapucerías en un barco», dormitar en una tumbona en la playa, trabajar en el jardín o leer el periódico o un libro de bolsillo.


  —¿Intentas convencerme de que eres muy inglés?


  —Ese sujeto, Tiptree, está en Berlín —dije—. Es aquel amigo tan alto de…


  —Sé quién es —me interrumpió Werner.


  —Tiptree me preguntó si era alemán.


  —¿Y lo eres?


  —Me siento muy alemán cuando estoy con gente como Tiptree —observé.


  Konrad se acercó a nuestra mesa blandiendo la carta y mirando a Werner con gran interés.


  —De modo que si Tiptree empieza a citarte a Goethe, sufrirás un ataque de nervios —concluyó Werner—. ¿Quieres postre? Yo no y tú estás engordando demasiado.


  —Sólo quiero café —dije—. No sé qué soy. Veo a ese grupo de Silesia, tú me hablas de la familia de Zena y me contemplo a mí mismo y me pregunto dónde está realmente mi hogar. ¿Comprendes lo que quiero decir, Werner?


  —Claro que lo comprendo. Soy judío. —Miró a Konrad—. Dos cafés y dos schnapps.


  Konrad no nos apremió para que abandonáramos el comedor.


  Nos sirvió los cafés y dos copitas de diáfano schnapps y dejó la botella sobre la mesa. Era una marca local. Konrad parecía pensar que cualquier visitante del «otro lado» necesitaba una generosa cantidad de alcohol. Esperé a que nos dejara solos para hablar de negocios. Miré a mi alrededor para estar seguro de que nadie podía oírnos; no había nadie. En la habitación contigua sonaban las voces roncas de los silesianos.


  —¿Qué hay de Stinnes?


  Werner se frotó las manos y las olió; todavía perduraba el fuerte olor de la anguila ahumada. Mojó la servilleta con un poco de schnapps y a continuación se restregó los dedos con la punta humedecida.


  —Cuando fui, pensaba que sería una pérdida de tiempo.


  —¿De veras, Werner?


  —Pero que si la Central de Londres quería que fuera a pergeñar una especie de informe, le haría este favor. No creía poder averiguar gran cosa sobre Stinnes. Además, estaba convencido de que nos tomaba el pelo.


  —¿Y ahora?


  —He cambiado de opinión sobre ambos extremos.


  —¿Qué ocurrió?


  —Te preocupa él, ¿verdad? —inquirió Werner.


  —Me importa un maldito bledo. Sólo quiero saberlo.


  —Te identificas con él.


  —No seas ridículo.


  —Nació en 1943, el mismo año que tú. Su padre estaba con el ejército de ocupación en Berlín, igual que el tuyo. Acudió a una escuela civil alemana, igual que tú. Es un oficial de inteligencia de alta graduación, especializado en Alemania, y tú eres lo mismo en versión británica. Te identificas con él.


  —No voy a discutir contigo, Werner, pero sabes tan bien como yo que podría preparar una lista kilométrica para demostrarte que eso es una tontería.


  —¿Por ejemplo?


  —Stinnes se ha especializado en lengua española durante muchos años y al parecer es un experto de la KGB en Cuba y todo lo cubano. Apostaría cualquier cosa a que si Stinnes obtuviera un cargo en Moscú, le pondrían al frente de la Oficina cubana.


  —Stinnes no fue enviado a Cuba sólo porque hablaba español —replicó Werner—, sino porque era uno de los expertos moscovitas en catolicismo romano. Trabajaba en la Oficina de Asuntos Religiosos, sección 44. Entonces la Oficina se componía sólo de dos hombres y un perro; ahora que la Iglesia polaca se ha metido en política, es grande e importante. Pero Stinnes no trabajó muchos años para la sección 44; su esposa le convenció de que aceptara el empleo de Berlín.


  —Buen trabajo, Werner. ¿Qué tal su matrimonio?


  —Stinnes ha sido siempre un mujeriego. Al verle, no lo dirías nunca, pero las mujeres son seres muy extraños. Los dos lo sabemos, Bernie.


  —¿Ha pedido el divorcio?


  —Al parecer, todo es exactamente como lo ha descrito él. Viven en el campo, en una casa, no un apartamento, sino una casa, cerca de Werneuchen.


  —¿Dónde está eso?


  —Al Nordeste, fuera de los límites urbanos. Es la última estación del rápido de cercanías. Los trenes eléctricos llegan sólo hasta Marzahn, pero el servicio continúa un largo trecho.


  —Extraño lugar para vivir.


  —Su mujer es alemana, Bernie. Volvió de Moscú porque no podía aprender el ruso y no quería vivir rodeada de esposas rusas.


  —¿Fuiste a la casa?


  —Vi a la mujer. Dije que elaboraba un censo para la compañía de autobuses y le pregunté con qué frecuencia iba a Berlín y en qué viajaba.


  —Dios mío. Esto es peligroso, Werner.


  —Todo fue bien, Bernie. Creo que se alegró de poder hablar con alguien.


  —No hagas nunca más una cosa así, Werner. Hay otros que podrían hacerlo por ti, gente con documentos y respaldo. ¿Y si ella hubiese llamado a la policía y hubieras tenido que enseñar tus papeles?


  —Todo fue bien, Bernie. No había peligro de que avisara a nadie; se estaba cuidando un golpe en la sien que prometía convertirse en un ojo a la funerala. Me explicó que se había caído, pero lo cierto es que Stinnes le pegó.


  —¿Qué?


  —¿Ves ahora por qué es mejor que me ocupe yo mismo de estas cosas? Hablé con ella y me confió que esperaba regresar a Leipzig. Procede de un pueblo de las afueras de Leipzig, donde aún viven sus dos hermanas y un hermano. Está impaciente por irse; mencionó que odia Berlín. Esto es lo que dice siempre una esposa para no confesar que odia a su marido. Todo encaja, Bernie.


  —¿De manera que, en tu opinión, Stinnes es sincero? ¿No le han ascendido a su debido tiempo y quiere divorciarse?


  —Ignoro lo referente al ascenso —contestó Werner—, pero el matrimonio está prácticamente deshecho. Visité todas las casas de la calle, que es corta; todos los vecinos son alemanes y me contaron que habían oído discutir a Stinnes y su mujer y también gritar y romper cosas la noche anterior a mi visita. Se pelean, Bernie, esto es un hecho comprobado. Se pelean porque Stinnes tontea con otras mujeres.


  —Déjame hacer de abogado del diablo. Todo este asunto, las discusiones con su mujer, sus devaneos y la falta de ascenso en su trabajo, es una maniobra de la KGB, una pantalla que servirá para atraernos hacia una trampa destinada, en el mejor de los casos, a revelarles cómo reaccionamos, y en el peor, a echar el guante a uno le nosotros.


  —¿A uno de nosotros? A mí no; sólo he cruzado dos veces los puestos de control. No veo razón para que secuestren a Dicky. Al decir uno de nosotros, te debes referir a Bernie Samson.


  —Bueno, ¿y si así fuera?


  —No, Bernie, no se trata de una pantalla. Stinnes golpeó a su mujer en la cara. No me dirás que lo hizo sólo para reforzar esta maniobra de diversión, ¿verdad?


  No respondí y miré por la ventana. Los obreros ya habían vuelto de almorzar y reanudado su trabajo de demolición. Consulté el reloj; exactamente cuarenta y cinco minutos. Así se hacía todo en Alemania.


  —Nadie iría a su casa y pegaría a su mujer sólo para corroborar una historia inventada por su jefe —insistió Werner.


  —Supón que sea todo parte de un plan más ambicioso. Tal vez entonces merecería la pena.


  —¿Por qué no admites que te equivocas, Bernie? Aunque pensaran que iban a descubrir los mayores secretos del mundo, Stinnes no golpearía a su mujer por esa razón.


  —¿Cómo puedes estar seguro?


  —Bernie —dijo Werner con suavidad—, ¿has calculado las posibilidades de que yo fuera a aquella casa y la viera con el ojo morado? ¿Una entre un millón? Sí hablásemos de rumor, podría estar de acuerdo contigo. Si sólo dispusiera de los informes de los vecinos, podría estar de acuerdo contigo. Pero un hombre no asesta un puñetazo a su mujer por una posibilidad entre un millón de que un agente enemigo dé un paso que tú has descrito como peligroso.


  —Tienes razón, Werner.


  Me miró durante largo rato; supongo que vacilaba sobre si debía contarme el resto. Por fin se decidió:


  —Si quieres saber lo que realmente pienso, oirás algo que te afecta más.


  —¿Qué piensas realmente, Werner?


  Ahora que habían derribado la última pared, empezaron a amontonar los escombros con el tractor.


  —Pienso que Stinnes tenía el mando en Berlín hasta que tu mujer se hizo cargo del departamento. Te dijo que Stinnes era su primer ayudante…


  —Mintió. Si fuera cierto, la última persona a quien se lo diría sería a mí.


  —Creo que sacó a Stinnes de su puesto. Creo que le envió a México para quitarle de en medio. Siempre ocurre lo mismo cuando alguien llega para encargarse de un departamento; el nuevo se deshace de todo el personal anterior y de sus proyectos.


  —Tal vez.


  Miré a los obreros. Siempre había pensado que los edificios antiguos estaban mejor hechos que los nuevos, que eran más sólidos y resistentes, pero éste era tan endeble como cualquiera de los que construían los ávidos especuladores de la época actual.


  —Ya conoces a Fiona. No le gusta la clase de competencia que suponía Stinnes. Es muy propio de ella actuar así.


  —He pensado mucho en lo que Fiona podría hacer —dije— y creo que tienes razón al deducir que querría deshacerse de Stinnes y probablemente de una manera definitiva. —Werner levantó la mirada y esperó a que prosiguiera—, incitándonos a enrolarle.


  Cerró los ojos y se apretó la nariz entre el índice y el pulgar.


  —Un poco complicado, Bernie. Fiona fue a Inglaterra para desaconsejártelo. Tú me lo dijiste. —Continuó con los ojos cerrados.


  —Podría tratarse de un astuto ardid. Me advierte que deje en paz a Stinnes, sabiendo que no le haré el menor caso.


  —¿Y sus amenazas de secuestrar a los niños?


  —No me amenazó con secuestrarlos. Me remito a la conversación: ofreció dejar las cosas como están durante un año.


  Werner abrió los ojos y me miró fijamente.


  —Con la condición de que abandones lo de Stinnes.


  —De acuerdo, pero todo fue muy negativo, Werner, y Fiona no es negativa. Normalmente me diría lo que yo debo hacer y luego me comunicaría su decisión. Es esta clase de persona; le gustan los tratos. Creo que quiere que enrolemos a Stinnes; desea perderle de vista definitivamente. Si de verdad quisiera evitar que le enroláramos, le enviaría a un lugar donde no estuviera a nuestro alcance.


  —Y el asesinato de ese chico, MacKenzie, ¿cómo encaja en tu teoría?


  —Fiona tuvo todo el tiempo a su lado a un testigo, la muchacha negra, y hubo otros, además. Por eso hablaba de forma enigmática. No quería verme a solas para que no sospecharan que los traicionaba. Creo que el asesinato de MacKenzie fue una decisión adoptada por otra persona; el equipo de respaldo. Seguro que tenía un equipo de respaldo; ya sabes cómo trabajan.


  Werner permaneció inmóvil mientras reflexionaba sobre ello.


  —Es lo bastante despiadada para hacerlo, Bernie.


  —Ya lo sé, maldita sea.


  Esperó un momento.


  —Todavía la amas, ¿verdad?


  —No, no la amo.


  —Lo llames como lo llames, algo te impide pensar en ella con claridad. Si se produjera una crisis, ese algo te impediría hacer lo necesario. Quizá no importaría mucho, pero tú estás decidido a creer que ella siente lo mismo por ti. Fiona es despiadada, Bernie, y está totalmente consagrada a los planes de la KGB. Afróntalo: eliminaría a MacKenzie sin el menor reparo y, llegado el momento, te eliminaría a ti.


  —Eres un romántico incurable, Werner —bromeé, pero la intensidad de sus sentimientos me había conmovido.


  Ahora que había dicho lo que pensaba de Fiona, estaba turbado. Permanecimos en silencio, mirando ambos por la ventana como desconocidos en un vagón de tren. Seguía lloviendo.


  —Y ese Henry Tiptree —dijo Werner al cabo de un rato—, ¿qué quiere?


  —No le gustan los hoteles de superlujo como el Steigenberger, con cuartos de baño privados, servicio de habitaciones, discoteca y comida selecta; le gusta el verdadero Berlín y las juergas en casa de Lisl.


  —Mentira —contestó Werner.


  —Intentó emborracharme la otra noche; probablemente pensó que le abriría mi corazón. ¿Por qué mentiría? A mí me gusta el hotel de Lisl y a ti también.


  Werner no se molestó en responder a mi pregunta. Los dos sabíamos que Henry Tiptree no era como nosotros y resultaba difícil creer que pudiera compartir nuestros gustos, ya fuera en música, comida, coches o mujeres.


  —Te está espiando —decidió Werner—. Frank Harrington le ha enviado a casa de Lisl para que te espíe. Es evidente.


  —No seas tonto, Werner. —Reí, pero no era gracioso. Sólo reí porque me encontraba sentado a la mesa con él y le veía sano y salvo—. Si alguien te oyera, pensaría que Frank Harrington gobierna el mundo. Es sólo el residente de Berlín y lo único que le interesa es cuidar de la Unidad de Campo berlinesa hasta que se retire. No se dedica a entrenar a sus espías para que me persigan por medio mundo, desde Ciudad de México a casa de tante Lisl, con objeto de emborracharme y ver qué secretos me pueden arrancar.


  —Siempre intentas ponerme en ridículo.


  —A Frank no le interesa perseguirte ni perseguirme a mí.


  —Entonces ¿quién es este Henry Tiptree?


  —Un graduado más de la escuela de seducción del Foreign Office —respondí—. Está ayudando a redactar uno de esos informes sobre la estructura armamentística soviética. Ya sabes: cuáles son las intenciones políticas y las consecuencias económicas.


  —No creerás nada de todo esto, ¿verdad? —inquirió Werner.


  —Claro que sí. ¿Por qué no habría de creerlo? El departamento está enterrado bajo el peso de estos informes. Se talan bosques enteros a fin de obtener la pulpa para informes de esta índole. A veces pienso que todo el personal del Foreign Office no hace otra cosa que pergeñar estos informes. ¿Sabías, Werner, que en 1914 el personal del Foreign Office ascendía a ciento setenta y seis personas en Londres, más cuatrocientas cincuenta en el servicio diplomático de ultramar? Y ahora que hemos perdido el imperio, necesitan seis mil funcionarios, más casi ocho mil empleados locales.


  Werner me miró con los ojos entornados.


  —Tómate un Valium y acuéstate unos momentos.


  —Esto suma casi catorce mil personas, Werner. ¿Puede extrañarte que tengamos a Henry Tiptree pavoneándose por el mundo en busca de algo en qué ocuparse?


  —No me es simpático —dijo Werner—. Causará problemas, ya lo verás.


  —Preguntaré a Frank acerca de su identidad —ofrecí—. Tendré que hacer las paces con Frank; necesitaré su ayuda para quitarme de encima a Londres. —Traté de hacerlo sonar fácil, pero de hecho temía todas las repercusiones departamentales que surgirían cuando yo reapareciera. Y estaba lejos de tener la seguridad de que Frank pudiera ayudarme. O de que quisiera hacerlo.


  —¿Vuelves a Berlín en el coche? Yo tuve que dejar el mío en el Este, como comprenderás. Telefonearé a Zena y le diré que voy a cenar. ¿Estás libre para cenar con nosotros?


  —Tú mujer querrá tenerte para ella sola, Werner.


  Seguramente, Frank Harrington me apoyaría; siempre lo había hecho en el pasado. Manteníamos una relación de padre e hijo, con todas las violentas discusiones que suele implicar tal parentesco. Pero Frank me ayudaría. Era el único del departamento en quien siempre podía confiar.


  —Tonterías. Cenaremos los tres juntos —decidió Werner—. A Zena le gusta tener invitados.


  —A mí no me preocupa demasiado Tiptree —observé, pero no era cierto, claro. Me preocupaba, me preocupaba todo el maldito asunto en que estaba metido y el hecho de negarlo fue suficiente para que Werner intuyera mis temores. Clavó la mirada en mí; supongo que había conseguido inquietarle. Le sonreí, añadiendo—: Basta pasar diez minutos con él para saber que es un simple aficionado.


  Pero ¿lo era, en realidad o se trataba de un hombre muy inteligente que sabía cómo parecer un simple aficionado?


  —Los aficionados son los más peligrosos —sentenció Werner.
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  Zena Volkmann sabía ser cautivadora cuando le apetecía representar el papel de amable anfitriona. Aquella noche nos recibió vestida con unos pantalones grises muy ceñidos y una blusa del mismo tono, y sobre tan severo conjunto se puso un chaleco de seda rayado con todos los colores del arco iris. Se había recogido el pelo, enroscándolo en torno a la cabeza en un peinado que requería muchas horas en la peluquería. Se había sombreado los párpados y usado el maquillaje suficiente para acentuar los pómulos. Estaba muy bonita, pero no como el ama de casa corriente que acoge a su marido para cenar en casa, sino más bien como la amiga que espera ser acompañada a un local nocturno de lujo. Llevé a Werner al apartamento de Berlín-Dahlem dispuesto a olvidar su invitación, pero Zena dijo que había preparado comida para los tres e insistió lo bastante para convencerme de que me quedara y en voz lo bastante alta para que Werner se enorgulleciera de su cálida hospitalidad.


  Le sujetó los brazos y le besó con cuidado para no estropearse la pintura de labios ni el maquillaje y entonces le enderezó la corbata y le quitó el polvo de la chaqueta con una palmada. Zena sabía con exactitud cómo manejarle. Era una experta en manejar a los hombres; creo que hasta habría sido capaz de manejarme a mí si se hubiera empeñado, pero por suerte yo no entraba en sus planes para el futuro.


  Pedía consejo a Werner sobre todo lo que no le importaba y requería su ayuda siempre que tenía ocasión de fingirse una mujer indefensa. Le llamaba a la cocina para que abriera una lata o sacara del horno una fuente caliente. Werner era el único que sabía abrir una botella de vino y decantarla. Le pidió que echara un vistazo a la quiche y oliera el pollo asado para saber si estaba hecho. Teniendo en cuenta, sin embargo, que casi toda la cena había sido preparada por la tienda de Paul Bocuse en el supermercado del Ka De We, probablemente el mayor surtido de manjares en venta del mundo entero, las precauciones de Zena parecían algo superfluas. No obstante, Werner estaba encantado.


  De haber leído todos los libros de psicología que Werner tenía en un estante, yo habría empezado a pensar que Zena era una manifestación de su deseo de una hija o un reflejo de sospechas infantiles acerca de la castidad de su madre, pero como éste no era el caso, me limité a pensar que a Werner le gustaba el tipo indefenso y que a Zena le complacía fingir que lo era. Después de todo, estaba bastante seguro de que Zena tampoco había leído aquellos libros.


  Sin embargo, no es preciso leer libros para espabilarse y Zena era tan lista como el golfillo que se cuela bajo la carpa de un circo. No cabía duda de que podía enseñarme una o dos cosas, como hizo aquella noche. El propio apartamento era una interesante indicación de sus relaciones. Werner, pese a las constantes declaraciones de inminente bancarrota, había sido siempre un malgastador. Antes de que conociera a Zena, este apartamento era como un cuarto de estudiante, totalmente masculino: un viejo piano en el que a Werner le gustaba tocar El humo ciega tus ojos y grandes sillones de muelles rotos y fundas de estampado floral perforadas por cigarrillos fumados con abandono. Había incluso una piel de tigre apolillada que —como gran parte de los enseres de Werner— procedía del mercado de ocasión sito en la estación abandonada de Tauentzienstrasse. En aquellos días la cocina sólo estaba equipada con un abridor de latas, una sartén y pocas cosas más y los vasos superaban en número a las tazas en una proporción de cinco a uno. Ahora era diferente; ya no parecía un apartamento, sino uno de esos desnudos platós que salen fotografiados en las revistas caras. Todas las luces iluminaban el techo o las paredes y el sofá estaba medio cubierto por un sarape. Plantas verdes, alfombras pequeñas, flores y un par de libros ocupaban posiciones estratégicas y las sillas eran muy modernas e incómodas.


  Nos hallábamos sentados a la mesa del comedor, terminando el segundo plato de pollo relleno de trufas y hierbas exóticas. Zena dijo a Werner que había elegido un vino maravilloso y él le preguntó qué había hecho durante su ausencia.


  —La única salida digna de mención es la noche que fui a la ópera. —Se dirigió a mí—: A Werner no le gusta la ópera; llevarle es como enseñar a bailar a un oso.


  —No fuiste sola, ¿verdad? —preguntó Werner.


  —De esto iba a hablarte ahora. Erich Stinnes telefoneó. No le dije que no estabas aquí, Werner; no quería que supiera que te habías ido. Me disgusta que alguien sepa que no estás aquí.


  —¿Erich Stinnes? —repitió Werner.


  —Llamó por teléfono. Ya sabes cómo es. Tenía dos entradas para la ópera. Una para ti, Werner, y otra para mí. Lo encontré muy amable de su parte. Dijo que era para agradecer todas las cenas a que le hemos invitado en nuestra casa.


  —No han sido tantas —farfulló Werner.


  —Lo dijo por cortesía, cariño, así que contesté que tú llegarías muy tarde, pero que a mí me encantaría ir.


  Miré a Werner y él me devolvió la mirada. En cualquier otra situación, semejantes miradas entre dos hombres dedicados a otra clase de trabajo podían ser un comentario sobre la fidelidad de la esposa, pero Werner y yo teníamos otras ideas. La alarma expresada por su rostro revelaba el temor de que Stinnes supiera que Zena estaba sola porque le había hecho seguir a él por el sector oriental de la ciudad. Zena nos miró, primero a uno y luego al otro.


  —¿Qué ocurre? —inquirió.


  —La ópera —dijo Werner con acento vago, mientras revisaba mentalmente sus movimientos desde Berlín y la oscura campiña hasta la frontera, intentando recordar unos faros persistentes detrás de su coche, una sombra en un umbral, una figura en la calle o cualquiera de los mil descuidos que cometen incluso los mejores agentes secretos.


  —Me envió un coche —explicó Zena—; cuando se acercaba la hora convenida, empecé a inquietarme, temiendo que se detuviera ante la puerta con un conductor de uniforme militar soviético o la bandera de la hoz y el martillo ondeando delante —terminó con una risita nerviosa.


  —¿Fuiste al Este?


  —Vimos La flauta mágica de Mozart, cariño, en la Ópera Cómica, que es un teatro pequeño y encantador. ¿Has estado en él alguna vez? Mucha gente del sector occidental asiste a las representaciones. Había oficiales británicos con uniforme de gala y muchas mujeres con traje largo. Me sentí poco vestida, figúrate. Hemos de ir juntos, Werner, fue muy bonito.


  —Stinnes está casado —respondió Werner.


  —No seas tan mojigato, Werner, ya sé que está casado. Los dos hemos oído a Erich hablar del fracaso de su matrimonio con el suficiente detalle para recordarlo.


  —Fue extraño que te invitara ¿no crees? —interrogó Werner.


  —Oh, cariño, ¿cómo puedes decir esto? Me has oído decir cuánto me gusta la ópera y Erich te preguntó si te gustaba y tú dijiste que sí.


  —Es probable que no le escuchara —replicó Werner.


  —Sé que no escuchabas; incluso parecías medio dormido y tuve que darte un puntapié por debajo de la mesa.


  —Debes ser muy prudente con Erich Stinnes —recomendó él, riendo, decidido a no enfadarse con ella—. No es el caballero cortés que simular ser. Pertenece a la KGB, Zena, y todos esos chequitas son peligrosos.


  —Tengo pastel de manzana y también bombones de la tienda de Lenotre del Ka De We, los de praliné que a ti te gustan tanto. ¿No tomas pastel? ¿Y usted, Bernard?


  —Yo tomaré de todo —respondí.


  —¿Quiere nata con el pastel? ¿Y café al mismo tiempo? —me preguntó Zena.


  —Me ha sacado las palabras de la boca.


  —Stinnes está jugando a un juego muy peligroso —insistió Werner—. Nadie sabe qué se trae entre manos —insistió Werner—. Nadie sabe qué se trae entre manos. Supón que te retuviera en el Este como rehén.


  Zena se cruzó de brazos, hizo una mueca y dijo:


  —Promesas, promesas.


  —No es una broma —censuró Werner—. Podría suceder.


  —Sé manejar a Erich Stinnes —declaró Zena—. Le comprendo mejor de lo que vosotros los hombres podréis comprenderle jamás. Necesitáis la ayuda de una mujer si de verdad queréis entender a un hombre como él.


  —Le entiendo muy bien —gritó Werner mientras ella desaparecía en la cocina para ir a buscar el pastel de manzana y enchufar la cafetera. Y añadió en voz baja, dirigiéndose a mí—: Quizá demasiado bien, maldita sea.


  Sonó el teléfono y Werner lo contestó, gruñendo después de un modo inusitado en él, que siempre se mostraba amable.


  —Sí, está aquí, Frank —dijo.


  Frank Harrington. De toda la población de Berlín, sólo conocía a una persona a quien Werner detestara de verdad, y era el jefe de la Unidad de Campo de Berlín, lo cual no presagiaba nada bueno para el futuro de Werner en el departamento. Por su bien, yo esperaba que Frank se retirara pronto del servicio. Cogí el teléfono.


  —Hola, Frank. Soy Bernard.


  —Te he buscado por todas partes, Bernard. ¿Por qué diablos no telefoneas a mi oficina y das un número de contacto cuando vienes a la ciudad?


  —Estoy en casa de Lisl —repliqué—, siempre me alojo allí.


  —No siempre estás en su casa. —Su voz sonaba colérica—. Ahora mismo no estás allí y tampoco has pasado en su maldito hotel las dos noches anteriores.


  —No hace dos noches que estoy en Berlín —contesté—. No pretenderás que te llame todas las noches desde cualquier rincón del mundo, ¿verdad? Ni siquiera mi madre espera tanto, Frank.


  —Dicky dice que abandonaste Londres sin notificarle que te ibas.


  —¿Dicky ha dicho eso?


  —Sí —gritó Frank—, Dicky ha dicho eso.


  —Dicky tiene muy mala memoria, Frank. El año pasado siguió uno de aquellos cursos de memoria por correspondencia que anuncian en los periódicos, pero no parece haber mejorado.


  —No estoy de humor para tus agudezas —cortó Frank—. Preséntate en mi oficina mañana sin falta, a las diez.


  —Te iba a llamar de todos modos, Frank.


  —Mañana por la mañana en mi oficina, sin falta, a las diez, —repitió— y no quiero que te pases la noche bebiendo en el bar de Lisl. ¿Entendido?


  —Sí, entendido, Frank. Recuerdos a tu esposa —añadí antes de colgar. Werner me miró.


  —Era Frank leyendo la ley antidisturbios —expliqué—. No te emborraches en el bar de Lisl. Tengo la impresión de que ha hablado con ese sujeto, Henry Tiptree.


  —Te está espiando —advirtió Werner en tono de fingido cansancio—. ¿Cuándo te decidirás a creerme?


  Zena reapareció con una bandeja que contenía mi porción de pastel de manzana con nata, el café y un platito de bombones surtidos.


  —¿Quién ha telefoneado? —preguntó.


  —Frank Harrington —respondió Werner—. Quería hablar con Bernie.


  Zena inclinó la cabeza para indicar que lo había oído y dispuso las cosas de la bandeja sobre la mesa. Después levantó la mirada y dijo:


  —Ofrecen a Erich un cuarto de millón de dólares para que deserte.


  —¿Qué? —exclamó Werner estupefacto.


  —Ya me has oído, cariño. La Central de Londres ofrece a Erich Stinnes un cuarto de millón de dólares por su deserción.


  Era consciente de habernos lanzado una bomba. Tuve la sensación de que su motivo principal para invitarme a cenar era contar con mí presencia cuando anunciara la noticia.


  —Es ridículo —dijo Werner—. ¿Sabías algo de esto, Bernie?


  Zena no me dio ocasión de robarle el protagonismo.


  —Se trata de una suma aproximada que incluiría un coche y una cuenta de gastos, pero estaría libre de impuestos y no incluiría la casa ni las habitaciones que piensan proporcionarle. No necesita más, ya que vivirá solo; ha decidido no pedir a su mujer que se vaya con él. Ni siquiera le hablará del ofrecimiento; tiene miedo de que le denuncie. No se llevan bien; se pelean.


  —Un cuarto de millón de dólares —murmuró Werner—. Equivale a… casi setecientos mil marcos. No lo creo.


  Zena puso a mi alcance el plato de pastel y la nata.


  —¿Quieres nata en el café, Werner? —Llenó una taza de café y se la pasó a su marido. —Pues es cierto, tanto si lo crees como si no. Es lo que le han ofrecido.


  —No he oído nada de esto, Zena —tercié—. Se supone que yo llevo todo este asunto y aún no he oído nada sobre tan considerable suma. Si pensaran ofrecerle un cuarto de millón de dólares, creo que me lo dirían, ¿no?


  Fue una pregunta retórica, pero Zena la contestó.


  —No, mi querido Bernard, estoy segura de que no se lo dirían.


  —¿Por qué no?


  —Use su imaginación —respondió Zena—. Usted pertenece al personal ejecutivo de la Central de Londres y es quizá más importante que un hombre como Stinnes…


  —Sí, mucho más importante —contesté entre dos bocados de pastel.


  —Exacto —dijo Zena—, de modo que si Erich vale un cuarto de millón de dólares para la Central de Londres, usted valdría lo mismo para Moscú.


  Tardé un momento en comprender el significado y sonreí al pensar en ello.


  —¿Quiere decir que la Central londinense teme que si descubro cuánto valgo, desertaré y me ofreceré a Moscú por el mismo precio?


  —Claro —respondió Zena.


  Tenía veinte años. Para ella el asunto revestía la misma elegante sencillez con que el mundo se me aparecía a mí cuando tenía su edad.


  —Yo necesitaría más de un cuarto de millón de dólares para dorarme la píldora de tener que pasar en Moscú el resto de mis días.


  —No eluda la cuestión —replicó Zena—. ¿Cree realmente que Erich pasará el resto de sus días en Londres?


  —Dígamelo usted —me escabullí.


  Terminé el pastel y bebí un sorbo de café, que era muy fuerte. A Zena le gustaba el café negro bien cargado, pero yo puse nata en el mío y Werner hizo lo propio.


  Werner se frotó la cara y se llevó el café al sillón para sentarse en él. Parecía muy cansado.


  —Comprendes lo que quiere decir Zena, ¿verdad, Bernie? Me miró a mí y luego a Zena y en seguida otra vez a mí, esperan encontrar un modo de salvaguardar la paz.


  —No.


  —Si desarrollamos esta idea, sólo como una pura hipótesis —replicó—, ¿veremos que Moscú sólo pretendería interrogarte a fondo? ¿Cuánto tardarían… unos seis meses? En todo caso, no más de doce.


  —¿Y después? —pregunté—. Desarrollando esta idea sólo como una pura hipótesis, ¿qué ocurriría después?


  —Una identidad nueva. Ahora que la KGB tiene una nueva fábrica de falsificaciones cerca del aeropuerto de Schönefeld, para facilitar documentos capaces de resistir cualquier maldito escrutinio. Pericia alemana, ¿sabes? —Esbozó una pequeña sonrisa, suficiente para dar a todo ello un tono de broma.


  —Pericia alemana —repetí. Los soviéticos se aprovechaban de ella desde 1945. Habían reunido los restos dispersos de la unidad de las SS, Amt VIF, que supervisaba desde la Delbruckstra berlinesa (y usaba la fábrica de papel del cercano Spechthauser cerca de Eberswalde, y a falsificadores alojados en el también cercano campo de concentración de Oranienburg) la fabricación de soberbias falsificaciones de todo lo imaginable, desde pasaportes suecos a billetes de cinco libras esterlinas—. Documentos perfectos y una identidad nueva, más una cantidad ilimitada de billetes falsos. Sería estupendo, Werner.


  Me miró a través de sus párpados entornados y dijo:


  —Los que desertan a Moscú acaban en lugares muy extraños, Bernie. Ambos conocemos a ciertos residentes de Ciudad del Cabo, Roma y… ¿cuál fue el último… una ciudad de Bolivia?…, que han cambiado con éxito de nombre y ocupación desde la última vez que los vimos.


  —¿Por un cuarto de millón de dólares? —pregunté—. ¿Y pasar el resto de tu vida en Ciudad del Cabo, Bolivia o Roma?


  —Zena no ha querido decir que lo harías por un cuarto de millón de dólares, Bernie.


  —¿Ah, no? ¿Pues qué ha querido decir, Zena?


  —No sea tan susceptible —respondió Zena—. Ya me ha oído y sabe que es verdad. He dicho que la Central de Londres tenía miedo de su posible reacción, no que yo opine lo mismo. Central no se fía de nadie. No se fía de Werner, no se fía de usted y no se fía de mí.


  —¿No se fía de usted en qué sentido? —inquirí.


  Zena se tocó el collar y alisó el cuello de su chaqueta de seda mientras miraba hacia el fondo de la habitación, como absorta en otros asuntos más importantes.


  —No me dejaría ser su contacto con Stinnes. Lo pregunté a Dicky Cruyer y evadió la cuestión. Hace un rato le he sugerido al usted la misma idea y ha cambiado de tema.


  —¿Sabe seguro si Erich Stinnes tiene un hijo? —interrogué.


  —Sí, bastante crecidito, un hijo único de dieciocho años o tal vez diecinueve. No consiguió entrar en la Universidad de Berlín el año pasado a pesar de haber tenido muy buenas notas porque se rigen por un sistema que da prioridad a los hijos de trabajadores manuales. Erich se puso furioso.


  Me levanté de la mesa y fui a mirar por la ventana. Anochecía. El apartamento de Werner en el elegante suburbio berlinés de Dahfem daba a otros bloques de apartamentos igualmente caros, pero entre ellos podían verse las oscuras copas de los árboles del Brunewald, un parque que se extendía unos seis kilómetros hasta el ancho cauce del Havel. En un día de sol —con las ventanas abiertas de par en par—, el aire dulce y cálido justificaría las pretensiones de aquel famoso Berliner Luft[12]. Pero ahora estaba casi oscuro y la lluvia golpeaba contra el cristal.


  Las provocativas observaciones de Zena me habían puesto nervioso. ¿Por qué no me había comunicado Londres la cantidad ofrecida a Stinnes? Yo no era sólo el «oficial archivero» de una operación corriente. Se trataba de un enrolamiento… el juego más complicado de todos. El procedimiento habitual era mantener informado al «enrolador» de todo cuanto ocurría. Me pregunté si Dicky sabía lo del cuarto de millón de dólares. Sólo tardé un segundo en decidir que sí: en su calidad de controlador de Estaciones Alemanas, tendría que firmar los vales para el pago. El cuarto de millón de dólares debería ser cargado a la cuenta de su departamento hasta que el cajero recibiera el pago del fondo central.


  El agua de lluvia rebosaba por las alcantarillas, reflejando los faroles y formando una hilera de lunas continuamente desfiguradas por el tráfico. Cualquier coche aparcado podía contener un equipo de vigilancia. Cualquier ventana del edificio de enfrente podía ocultar cámaras de lentes especiales y micrófonos con reflectores parabólicos. ¿En qué punto un empleado fiel se convierte en un «riesgo a considerar» y finalmente en la categoría de «sólo para trabajos no críticos»? Corrí las cortinas y me encaré con Zena.


  —¿Muy furioso? ¿Está Stinnes lo bastante furioso para enviar a su hijo a una universidad del Oeste?


  —Esto no tiene nada que ver conmigo —replicó Zena—. Pregúnteselo a él.


  —Necesitamos toda la ayuda posible —indicó Werner con voz suave.


  —El hijo se ha ido a vivir con la primera esposa de Stinnes; está en la Unión Soviética.


  —Sabe usted mucho más que nosotros, Zena —admití—; en la computadora no había nada sobre una primera esposa.


  Se mostró muy complacida al oír esto.


  —Tenía un hijo único. La primera esposa era rusa. El matrimonio fue disuelto hace mucho tiempo. Durante el último año, el hijo ha vivido con Stinnes y su segunda mujer; quería aprender el alemán, pero ahora se ha ido a vivir con su madre en Moscú. Ella tiene un pariente que al parecer puede conseguir una plaza para el chico en la universidad de Moscú, así que éste se marchó allí inmediatamente. Por lo visto está muy impaciente por ir a la universidad.


  —Si usted estuviera en su lugar, sentiría lo mismo —contesté—. Los graduados de escuela secundaria que no obtienen una plaza en la universidad son enviados a desempeñar trabajos manuales o de oficina a cualquier granja o fábrica que necesite personal. Además, tendría que hacer el servicio militar, y en cambio los universitarios están exentos de tal obligación.


  —La madre tiene contactos en Moscú; seguro que le conseguirá una plaza.


  —¿Siente Stinnes un gran afecto por el chico? —pregunté, asombrado de lo mucho que Zena había logrado sonsacar al taciturno Erich Stinnes.


  —Se pelean con gran frecuencia —respondió Zena—; está en la edad en que los hijos discuten mucho con sus padres. Es el sistema de la naturaleza para que los polluelos abandonen el nido.


  —¿De modo que crees que Stinnes vendrá? —inquirió Werner, cuya actitud hacia el enrolamiento de Stinnes seguía siendo ambivalente.


  —Lo ignoro —contestó Zena. Vi que no le gustaba ser presionada por Werner para revelar estas cosas sobre Stinnes; tal vez pensaba que semejante información debía ser pagada por la Central de Londres—. Aún lo está meditando. Pero si no viene, no será a causa de su esposa o su hijo.


  —¿Cuál será el factor decisivo, entonces? —interrogué, cogiendo la cafetera—. ¿Alguien quiere más café?


  Werner negó con la cabeza. Zena me alargó su taza, pero mí actitud casual no aumentó sus deseos de facilitarme más información gratis.


  —Tiene cuarenta años —dijo—. ¿No es la edad en que los hombres suelen pasar por una crisis vital?


  —¿Ah, sí?


  —¿No es la edad en que hacen un repaso de sus éxitos y se preguntan si eligieron el trabajo adecuado? —inquirió Zena.


  —¿Y la esposa adecuada y el hijo adecuado? —añadí yo.


  Zena me dedicó una agria sonrisa de asentimiento.


  —¿No pasan las mujeres por una crisis parecida? —preguntó Werner.


  —Sí, pero a los veintinueve años —dijo Zena y sonrió.


  —Creo que lo hará —decidió Werner—, ya se lo he dicho a Bernie. He cambiado de opinión respecto a él y creo que se pasará a nosotros. —La perspectiva no parecía hacerle muy feliz.


  —Deberíais ofrecerle un trabajo apropiado —sugirió Zena—. Para un hombre como Stinnes, un plan de retiro de un cuarto de millón de dólares no es mucho mejor que ofrecerle un solar en el cementerio. Deberíais hacerle sentir que viene para algo importante, que tenéis necesidad de él.


  —Es cierto —asentí. Era evidente que semejante psicología le había funcionado bien con Werner y recordé que mi mujer había sido enrolada con la promesa del rango de coronel y un auténtico trabajo detrás de una mesa con gente como Stinnes bajo su mando—. Pero ¿qué podemos ofrecerle? No ha pasado los diez últimos años como un topo capitalista. Si viene a Occidente, será porque es apolítico. Le gusta ser policía.


  —¿Policía? —repitió Zena con un grito de burla—. ¿Es así como os llamáis a vosotros mismos? Os consideráis un montón de polis viejos y gordinflones que ayudan a las ancianas a cruzar la calle y dirigen a los turistas a la estación de autobuses.


  —Ya basta —amonestó Werner en uno de sus raros toques de atención.


  —Todos sois iguales —continuó Zena—, tú, Bernie, Stinnes, Frank Harrington, Dicky Cruyer… todos los que he conocido. Niños jugando a vaqueros.


  —Te he dicho que ya basta —repitió Werner.


  Sospeché que estaba enfadado porque lo decía delante de mí, ya que seguramente le había oído expresar lo mismo en muchas ocasiones anteriores.


  —Bang, bang —exclamó Zena, jugando a vaqueros.


  —Un cuarto de millón de dólares —dijo Werner—, Londres debe necesitarle mucho.


  —Encontré algo en el coche de Stinnes —anunció Zena.


  —¿Qué encontraste? —preguntó Werner.


  —Voy a enseñártelo. —Zena fue hacia la vitrina donde Werner solía guardar su modelo a escala del hidroavión Dornier Do X. Ahora, como todos sus otros modelos de aviones, estaba relegado al cuarto del sótano y Zena había puesto en la vitrina una colección de animales de porcelana, de detrás de los cuales extrajo un gran sobre marrón—. Echad un vistazo a esto —dijo, sacando del sobre varias hojas mecanografiadas y haciéndolas resbalar por la mesa. Cogí una y pasé otra a Werner, que estaba sentado en el sofá.


  Eran cinco hojas de papel de pulpa gris, escritas por ambos lados a doble espacio y duplicadas por una copiadora de sténcil raramente vista hoy día en los países occidentales pero que aún se usa con profusión en el Este. Estudié las hojas bajo la luz, porque algunas letras estaban borradas y era difícil leer sobre el papel gris, aunque los documentos de seguridad rusos de esta índole eran lo bastante previsibles para permitirme adivinar las partes que no podía leer o comprender.


  —¿De qué se trata? —preguntó Zena—. No entiendo el ruso. ¿Es algo confidencial?


  —¿Dónde lo encontró, exactamente? —pregunté.


  —En el coche de Stinnes. Iba sentada en el asiento trasero y metí la mano en todos esos bolsillos que tienen los coches pasados de moda. Encontré lápices viejos, algunas horquillas y este sobre.


  —¿Y lo cogió?


  —Lo metí en mi bolso. Nadie me vio, si es eso lo que le preocupa. ¿Significa que es confidencial? —preguntó de nuevo, señalando una marca roja hecha con sello de goma, aplicada a las copias.


  —Sí, significa secreto —contesté—, pero no contiene nada que aconseje telefonear a la Casa Blanca y sacar de la cama al presidente.


  —¿Qué es?


  —El encabezamiento dice «Grupo de Fuerzas Soviéticas en Alemania», que es el nombre oficial de todas las unidades del ejército ruso que operan allí, y el número de referencia. La segunda línea es el título del documento: «Instrucciones suplementarias referentes las tareas de contraespionaje de los órganos de Seguridad del Estado». Sigue este largo preámbulo que es común a todos los documentos de esta clase: «El Partido Comunista de la Unión Soviética traza el camino del pueblo soviético en la lucha por la victoria del comunismo. El partido guía y dirige a las fuerzas de la nación y a los órganos de Seguridad del Estado».


  —¿De qué se trata? —preguntó Zena con impaciencia.


  —No entra en materia hasta la mitad de la página. Estos párrafos numerados se titulan «Instrucciones para los comandantes de las unidades de la KGB en sus relaciones con los comandantes de las unidades del ejército a las que están destinados». Recomienda firmeza, cortesía y cooperación… la misma jerga repetida hasta la saciedad por todos los funcionarios de gobierno de todo el mundo. Sigue otra serie de párrafos, titulada «Deberes de los Departamentos Especiales», que instruye a los oficiales de la KGB sobre los probables medios usados por las fuerzas de inteligencia imperialista para obtener secretos soviéticos.


  —¿Qué clase de métodos? —inquirió Zena.


  —Dos de los párrafos dan detalles de personas sorprendidas espiando. Una estaba en una fábrica y la otra cerca de un emplazamiento de cohetes. Ninguno de los dos ejemplos podría ser calificado normalmente de espionaje. Uno es un hombre que al parecer entró corriendo en la zona prohibida en persecución de su perro y el otro caso es el de un hombre que tomaba fotografías sin autorización.


  —¿Intenta decirme que estos papeles que les he traído no valen nada? No le creo.


  —En tal caso, pregúnteselo a Werner. Su marido sabe el ruso mejor yo.


  —Bernie lo ha traducido perfectamente —declaró Werner.


  —Así que tú también consideras que no valen nada —dijo Zena, a quien el desengaño había puesto de mal humor.


  Werner me miró, sin saber qué le estaba permitido revelar. Convencido de que lo contaría todo a Zena de todos modos, expliqué:


  —Se trata de una publicación regular, que aparece todos los meses. Reciben copias los comandantes de ciertas unidades de la KGB esparcidas por toda la República Democrática Alemana. Este número que ve arriba, el quince, pertenece probablemente a un total que no pasa de cien. Es secreto. A Londres le gusta tener copias de éstas, si puede conseguirlas. Dudo de que poseamos una colección completa de ellas en nuestros archivos, aunque la CIA tal vez la tenga. A los americanos les gusta tenerlo todo completo: las obras completas de Shakespeare, una vajilla completa de Meissen, una colección completa de lentes para la cámara Olympus y garajes atestados de ejemplares del National Geographic que se remontan a veinticinco años atrás.


  —¿Y? —acosó Zena.


  Me encogí de hombros.


  —Es secreto, pero no interesante.


  —Para usted. Quiere decir que no es interesante para usted.


  —No es interesante para nadie, salvo para los bibliotecarios de archivo.


  Vi a Werner levantarse del sofá; era un sofá muy bajo y levantarse no resultaba fácil. Caí en la cuenta de que Zena nunca se sentaba en él; se arrodillaba, a fin de poder bajar las piernas al suelo y ponerse en pie con relativa facilidad.


  —Lo encontré en el coche —insistió Zena—. Adiviné que el sello significaba confidencial.


  —Deberías haberlo dejado donde estaba —dijo Werner—. Piensa en lo que podría haber sucedido si hubieran registrado el coche al pasar por el puesto de control.


  —No habría sucedido nada —replicó Zena—. No era mi coche, sino un vehículo oficial, ¿no?


  —En la frontera no les interesan tan sutiles distinciones —explicó Werner—. Si los guardias hubieran encontrado este documento en el coche, os habrían arrestado a ti y al conductor.


  —Te preocupas demasiado —dijo Zena.


  Werner tiró las hojas del documento sobre la mesa.


  —Fue una locura, Zena. Deja esa clase de riesgos para las personas que cobran para correrlos.


  —¿Personas como tú y Bernie, quieres decir?


  —Bernie no llevaría jamás encima un documento como éste al pasar por un puesto de control y yo tampoco; nadie que conociera las posibles consecuencias lo haría.


  Zena había esperado elogios entusiastas; ahora, como una niña pequeña, se mordió los rojos labios y adoptó una expresión enfurruñada.


  —Y aunque los vopos no le hubieran hecho nada, ¿se da cuenta de lo que le habría ocurrido a Stinnes si hubieran sabido que cometía la imprudencia de dejar documentos en su coche cuando entraba en Berlín Oeste? Ni siquiera un oficial de la KGB habría podido justificar este acto.


  Me miró a los ojos; su rostro carecía de expresión, pero me pareció que su respuesta era calculada.


  —No hubiese llorado por él —replicó.


  Me pregunté si este desprecio por Stinnes ocultaba el propósito de complacer a Werner y vigilé la reacción de este último, que se limitó a sonreír con tristeza.


  —¿Quieres estos papeles, Bernie? —interrogó, recogiéndolos.


  —No, no los quiero —respondí.


  No era del todo cierto. Lo que no quería era oír hablar de las locas andanzas de Zena, quien desconocía los peligros de su juego y no deseaba conocerlos.


  Zena no comprendió la intención de Werner hasta que éste se hubo encerrado en su estudio, pero entonces ya oímos el gemido de la trituradora que destruía las hojas.


  —¿Por qué? —inquirió, enfadada—. Esos documentos eran valiosos y me pertenecían.


  —No le pertenecían —desmentí—; los había robado.


  Werner volvió y dijo:


  —Es mejor que desaparezcan. Cualquier cosa que hubiéramos hecho con ellos habría podido perjudicar a alguien. Si Stinnes sospechara que se los robaste, pensaría que fue por indicación nuestra y hasta quizá se retractaría de sus planes.


  —Los podíamos haber vendido a Londres —sugirió Zena.


  —A Londres no le gustaría demasiado tener documentos de origen tan casual —expliqué—. Se preguntarían si eran auténticos o habían sido plantados para desorientarlos y entonces empezarían a hacer preguntas sobre usted y Stinnes. No nos conviene tener a una serie de burócratas londinenses curioseando por encima de nuestros hombros. Ya es un trabajo bastante difícil sin esta complicación.


  —Podríamos haberlos vendido a Frank Harrington —apuntó Zena, con voz un poco menos firme.


  —Estoy tratando de mantener a distancia a Frank Harrington —dije—. Si Stinnes está decidido, le enrolaremos en México. Si lo hacemos desde aquí, Frank tendrá que dirigirlo todo con su mente privilegiada.


  —Frank es demasiado perezoso —observó Zena.


  —No para este asunto —repliqué—. Creo que ya ha empezado a ver el considerable interés de Londres y desea tomar parte en la representación porque ello significaría un triunfo para él, una última baza antes de retirarse.


  —Y Ciudad de México está demasiado lejos de Londres —añadió Werner— y caben menos posibilidades de que la Central de Londres vaya pisándote los talones si trabajas allí. Te conozco bien, Bernie.


  Sonreí, pero no contesté nada. Tenía razón, quería mantener a la Central de Londres lo más alejada posible. Aún me sentía como un ratón en un laberinto; cada recodo me conducía a otra pared sin puerta.


  Con lo difícil que era tratar con la KGB, ahora tenía que luchar además con la Central de Londres y, para complicar aún más las cosas, Fiona también había entrado en el juego. ¿Y qué me esperaba al final del laberinto? ¿Una trampa siniestra como aquella a la que había enviado a MacKenzie?


  —Sigo creyendo que debíamos haber vendido los documentos a Frank —insistió Zena.


  —Podría haber resultado peligroso —contestó Werner— y lo cierto es, querida Zena, que no podemos estar absolutamente seguros de que Stinnes no los dejara allí para que los encontraras. De ser así, no me gustaría que fueras tú la persona que los llevara a Frank.


  Zena sonrió. No creía que Stinnes hubiera dejado el sobre en el coche para hacerla caer en una trampa. Se le antojaba increíble que un hombre pudiera engañarla. Quizá su vida en común con Werner le había imbuido un falso sentido de seguridad.
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  Conocía a Frank Harrington de toda la vida; no de la suya, naturalmente, sino de la mía, así que cuando el coche fue a recogerme a casa de Lisl a la mañana siguiente, no me sorprendió que me llevara a su domicilio y no a las oficinas del SIS en el estadio Olímpico. Porque cuando Frank decía «la oficina», se refería al estadio construido por Hitler para los Juegos de 1936. En cambio, «mi oficina» significaba la habitación que usaba como estudio en la gran mansión del Grunewald que siempre estaba a disposición del «residente de Berlín» y que Frank había ocupado durante dos largos períodos. Era una casa maravillosa construida para un pariente de un banquero llamado Bleichroder que había concedido a Bismarck el crédito necesario para costear la guerra franco-prusiana. El jardín era muy extenso y tenía los árboles suficientes para dar la impresión de estar en plena campiña alemana.


  Me precedió hasta la habitación el asistente de Frank, Tarrant, un viejo corpulento que estaba con Frank desde la guerra. Frank se hallaba ante su escritorio, hojeando papeles de aspecto importante. Me miró sin levantar la cabeza, como mira un superior a un recluta cogido en falta.


  Llevaba un traje gris oscuro de tres piezas, una camisa blanca almidonada y una corbata de Eton con el nudo muy apretado. El papel de Frank de «coronel del regimiento» no se limitaba a su conducta; era especialmente manifiesto en aquel estudio. El mobiliario de rota incluía un banco de cuero abotonado tan gastado y viejo que el cuero se había emblanquecido en algunos sitios. Había una soberbia arca militar de madera de alcanfor y encima una máquina de escribir muy antigua que parecía una pieza de museo. Detrás de él, en la pared, pendía un gran retrato de la reina. Todo recordaba el decorado de una obra teatral sobre los últimos días del Imperio británico. La impresión de estar en un bungalow del ejército indio aumentaba gracias a los cien rayos de luz que entraban en el oscuro estudio de Frank. Las persianas de tablillas estaban cerradas como precaución contra sofisticados micrófonos capaces de captar vibraciones de los cristales, pero las franjas de luz berlinesa que formaban un dibujo sobre la alfombra habrían podido proceder del implacable sol del Punjab.


  —Dios mío, Bernard —me saludó—, a veces pones a prueba mi paciencia.


  —¿De veras, Frank? No ha sido mi intención; lo siento.


  —¿Qué diablos hacías en Lüneburg?


  —Una reunión.


  —¿Con un agente?


  —Sabes que no debes preguntarme esto, Frank.


  —En Londres se ha armado un condenado alboroto. Uno de tus chicos ha sido asesinado.


  —¿Quién?


  —MacKenzie. Estaba en período de prueba. Tengo entendido que a veces trabajaba para ti.


  —Le conozco —dije.


  —¿Qué sabes sobre su muerte?


  —Lo que tú acabas de decirme.


  —¿Nada más?


  —¿Es esto una investigación oficial?


  —Claro que no, Bernard, pero tampoco es el momento oportuno para ocultar pruebas.


  —Si fuera el momento oportuno, ¿me lo dirías, Frank?


  —Intento ayudarte, Bernard. Cuando vuelvas a Londres te harán preguntas más directas que éstas.


  —¿Por ejemplo?


  —¿No te entristece lo de este pobre chico?


  —Sí, claro que me entristece, y mucho. ¿Qué debo hacer para convencerte de ello?


  —No tienes que convencerme de nada, Bernard; yo siempre he estado de tu parte. Desde que tu padre murió, me he considerado in loco parentis y esperado que acudieras a mí en momentos de apuro como hubieras acudido a él.


  ¿Era esto lo que tanto deseaba decirme Frank? No podía estar seguro. Decidí pasar al ataque.


  —¿Es Henry Tiptree uno de tus hombres, Frank? —pregunté, procurando dar a mi voz un tono indiferente.


  —¿Tiptree? ¿El tipo que se aloja en casa de la señora Hennig? —Se atusó el corto bigote con expresión pensativa.


  Frank era prácticamente la única persona que conocía que llamaba «señora Hennig» a Lisl y tardé un momento en contestar a su pregunta.


  —Sí, el mismo.


  Le había cogido de sorpresa. Abrió un cajón del escritorio y encontró un paquete de tabaco de pipa. Rompió la envoltura con parsimonia y olió el contenido para saber si se había conservado fresco en el cajón.


  —¿Qué hace aquí, según él? —inquirió.


  —Me contó una sarta de mentiras, pero creo que es de Seguridad Interior.


  Frank se puso bastante nervioso. Llenó su pipa de tabaco con tan poco cuidado, que se le cayó una buena cantidad sobre la impecable superficie del escritorio.


  —Tienes razón, Bernard. Me alegro de que te dieras cuenta. Yo quería avisarte, pero las señales de Londres eran estricta y únicamente para mí. El D. G. me advirtió que no lo dijera a nadie, pero ahora que lo has adivinado, no tengo por qué negarlo…


  —¿Cuál es el juego, Frank?


  —Se trata de un ambicioso joven diplomático que quiere tener cierta experiencia en el espionaje.


  —¿En Seguridad Interior?


  —No seas tan incrédulo; ahí es donde colocan a individuos como él. No interesa ponerlos en lugares estratégicos, ¿verdad?


  —¿Y por qué Seguridad Interior le ha enviado aquí?


  —Seguridad Interior no explica nunca lo que hace ni por qué lo hace a los simples mortales, Bernard. Estoy seguro de que él ha adivinado que todo cuanto me diga llegará probablemente a tus oídos.


  —¿Y por qué ha de importarnos esto?


  —Déjame decirlo de otro modo. —Frank esbozó una sonrisa forzada—. He querido decir que todo cuanto me confíe puede llegar a oídos de cualquier miembro del personal de Berlín.


  —¿Acaso este bastardo me está investigando? —exclamé.


  —Vamos, Bernard, no te excites; nadie conoce sus actividades. Seguridad Interior es una ley en sí misma, ya lo sabes. Pero aun suponiendo que esté metiendo la nariz en tus asuntos, no tienes motivo para sorprenderte. Todos somos investigados de vez en cuando. Y tú tienes…


  —… una esposa que ha desertado. ¿Es esto lo que ibas a decir, Frank?


  —No es lo que iba a decir pero, ya que has introducido el tema en la conversación, te diré que Seguridad Interior tenía que considerarlo un factor relevante.


  No contesté. Por lo menos tenía a Frank a la defensiva; era mejor que ser sometido a un interrogatorio sobre MacKenzie. Ahora que había llenado la pipa de tabaco, le di el tiempo suficiente para que la encendiera.


  —Sí, no podrás evitar que te vayan pisando los talones por una temporada, pero estas cosas suelen olvidarse. El servicio es justo, Bernard, tienes que admitirlo. —Dio a la pipa unas chupadas cortas y rápidas que hicieron arder el tabaco—. ¿Sabes de un solo caso en que un empleado del departamento haya sido tratado con parcialidad?


  —No sé de ninguno por la sencilla razón de que estas cosas se mantienen siempre en el mayor secreto —respondí.


  —No vamos a permitir que algún tipo escriba cartas al Times acerca de ello, ¿verdad? —replicó Frank, sonriendo, pero yo le miré sin inmutarme y contemplé cómo mantenía la caja de cerillas sobre la pipa para incrementar el tiro. Nunca sabía si era realmente torpe para encender la pipa o si la dejaba apagar adrede entre dos chupadas para tener algo que hacer mientras meditaba las respuestas a preguntas difíciles.


  —Es posible que no necesite respaldo en el asunto de Stinnes, Frank —comencé, escogiendo bien las palabras—. Quizá quiera llevarlo lejos de la ciudad, tal vez incluso fuera de Alemania.


  Frank reconoció la observación como lo que era: un sistema departamental de decirle que se fuera al infierno. Un aviso oficial de que mi intención era mantener la operación Stinnes lejos de él y de todos sus manejos.


  —Es tu espectáculo, muchacho —respondió—. ¿Cómo se presenta?


  —¿Sabías que Londres ha ofrecido a Stinnes un pago en efectivo?


  Sólo movió los ojos. Levantó la mirada de la pipa pero conservó ésta en la boca y continuó atareado con ella.


  —No. Por lo menos, no oficialmente.


  —Pero ¿lo habías oído?


  —El D. G. me dijo que tal vez se haría un pago. El viejo siempre me da cuenta de las cosas que ocurren aquí, en mi parcela. Sólo por cortesía.


  —¿Tiene el D. G. un interés personal en esto?


  —Desde luego que sí. —Una pequeña sonrisa traviesa—. Por eso tantos de nuestros colegas le dedican una atención especial.


  —¿Incluyéndote a ti?


  —Entré en el servicio con sir Henry Clevemore. Nos entrenamos juntos, aunque él era bastante mayor que yo, y trabamos una buena amistad. Sin embargo, sir Henry es el director general y yo sólo el pobre y viejo residente de Berlín. Él no lo olvida, Bernard, y yo procuro no olvidarlo tampoco. —Era su modo de recordarme que yo solía insubordinarme demasiado—. Cuando sir Henry demuestra un gran interés personal por un asunto en particular, yo también me intereso. No es ningún tonto.


  —La última vez que le vi se hallaba en muy baja forma.


  —¿Enfermo? —preguntó Frank, como si oyera esta sugerencia por primera vez.


  —No sólo enfermo, Frank. Cuando hablé con él, chocheaba.


  —¿Acaso sugieres que el viejo está non compos mentis?


  —Está totalmente chiflado, Frank. Tienes que saberlo si le has visto hace poco.


  —Yo le llamaría más bien un excéntrico —apuntó con cautela.


  —Es uno de los hombres más poderosos de Gran Bretaña, Frank. No nos engañemos con la terminología.


  —Me disgustaría pensar que quieres dar la impresión de que el D. G. no disfruta de plena salud mental y física —replicó—. Ha soportado grandes tensiones. Cuando llegue el momento, se retirará, como es natural, pero todos tenemos un gran empeño en que no parezca una reacción a la petición del gobierno.


  —¿Es que el gobierno ha pedido su cabeza?


  —A algunos miembros del gabinete les gustaría sentar a otra persona en la silla del D. G. —contestó Frank.


  —¿Te refieres a una persona en particular?


  —Nombrarán a un político, si les dan la ocasión —dijo Frank—. Prácticamente todos los gobiernos que ha habido después de la guerra han acariciado la idea de que nos dirija un hombre «de confianza». No sólo los socialistas; también los conservadores tienen sus candidatos y, que yo sepa, a los liberales y socialdemócratas no les faltan ideas al respecto.


  —¿Te gustaría el cargo?


  —¿A mí?


  —No digas que nunca lo has pensado.


  —Pasar de residente de Berlín a D. G. sería un paso de gigante para cualquiera.


  —Todos sabemos que volviste aquí para poner orden en un total desconcierto. Si te hubieras quedado en Londres, ahora serías director general adjunto.


  —Tal vez —murmuró Frank.


  —¿Se ha mencionado la idea? —insistí.


  —Con diversos grados de seriedad —admitió Frank—, pero yo he resuelto retirarme, Bernard. No creo que a mi edad tuviera ánimos para dirigir todo el departamento. He dicho que si el viejo enfermara de gravedad, ocuparía su lugar y dirigiría el fuerte hasta que se nombrara a alguien idóneo a título permanente; sería un modo de excluir a un candidato político. Pero no podría realizar el trabajo de reorganización que verdaderamente se requiere.


  —Y que urge desde hace tiempo —observé.


  —Y que algunos piensan que urge desde hace tiempo —convino Frank—. Sin embargo, el consenso general es que, en el peor de los casos, el departamento puede funcionar mejor sin un D. G. que sin un residente de Berlín.


  —La oficina del D. G. está vacía desde hace mucho tiempo y el director general adjunto tiene una esposa enfermiza y un próspero bufete de abogado, lo cual es una combinación muy absorbente. No se le ha visto mucho en la última planta estos últimos tiempos.


  —¿Y qué sucederá, según los chismosos? —preguntó Frank.


  —Ahora que Bret Rensselaer ha perdido su imperio, se ha convertido en un aspirante.


  Frank se sacó la pipa de la boca e hizo una mueca.


  —Bret no será nunca D. G. Es americano y sería inaceptable para el gobierno, para el departamento y para el público en general, si el hecho llegara a saberse.


  —Bret es ahora súbdito británico y desde hace varios años, además. Por lo menos, así lo tengo entendido.


  —Bret puede conseguir los documentos que se le antojen, pero las personas que toman las decisiones le consideran americano, de modo que es como si lo fuera. Y siempre lo será.


  —No se te ocurra decírselo a Bret.


  —Oh, no quiero decir que no obtenga el título de sir. Hoy en día lo otorgan a actores, cómicos y futbolistas; ¿por qué no a él? Y eso es lo que realmente desea: volver a su pequeña ciudad de Nueva Inglaterra como sir Bret Rensselaer. En cambio, no le permitirían volver para decir que sólo es director general del Mi6, ¿verdad? Así que queda descartado.


  —Eres un poco injusto con Bret —le reproché—. No está en esto sólo por un título.


  Me pregunté si la repentina antipatía de Frank hacia Bret tendría algo que ver con la competencia por el cargo de D. G. No creía en la modesta renuncia de Frank; si vislumbraba una sola posibilidad, lucharía a brazo partido por la silla del D. G.


  Frank suspiró.


  —Un hombre no tiene amigos en este cargo, Bernard. La Unidad de Campo de Berlín es el lugar adonde Londres envía a las personas que quiere perder de vista. Es la Siberia del servicio. Te mandan aquí a desempeñar un trabajo imposible, con personal insuficiente y fondos exiguos, y mientras intentas evitar que todo se derrumbe, Londres te echa mierda a la cara. Hay una cosa en que siempre están de acuerdo el Comité para la Política de la Central de Londres y el controlador de Europa: que cada maldito embrollo ocurrido en Londres es debido a un error cometido aquí por la Unidad de Campo de Berlín. Bret me puso aquí para quitarme de en medio cuando parecía que iban a darme la Oficina de Economía que después él transformó en un imperio.


  —Y que ya se ha esfumado, Frank. Tú has reído el último en este asunto. Bret lo perdió todo cuando sacaron a Brahms Cuatro y le archivaron. En la actualidad lucha por un rincón de la oficina de Dicky.


  —No subestimes a Bret. No se convertirá en D. G., pero es astuto, muy inteligente y dispone de amigos influyentes. —Se levantó y fue a encender la lámpara colocada sobre su antiquísima máquina de escribir. La pantalla era de cristal verde y la luz que reflejaba confería a su rostro enjuto un aspecto sepulcral—. Y sí tú enrolas a Stinnes, se producirá una revaluación considerable de las prestaciones de todos durante el último decenio. —La voz de Frank era más grave ahora y tuve la sensación de que quizá, iba a decirme por fin la causa de esta reunión urgente.


  —¿De veras? —pregunté.


  —El hecho no puede haberte pasado inadvertido, Bernard. Su interrogatorio se prolongará eternamente. Sacarán a relucir cada maldito caso que haya llegado alguna vez a oídos de Stinnes y leerán todos los informes presentados por cada uno de nosotros.


  —¿En busca de otro topo?


  —Tal podría ser la excusa que ofrezcan. Pero no hay ningún topo. Utilizarán a Stinnes para averiguar lo bien que hemos hecho nuestro trabajo durante la última década, año más, año menos. Verán que fuimos capaces de adivinar lo que ocurría al otro lado de la colina. Leerán nuestros informes y predicciones con todas ventajas de la perspectiva. Y al final nos darán las notas de fin de curso.


  —¿Es esto lo que el D. G. se propone hacer con Stinnes? —inquirí.


  —El D. G. no está tan chiflado como crees, Bernard. Personalmente, estoy demasiado cerca de la jubilación para que me afecte demasiado, pero el interrogatorio de Stinnes significará un mal trago para muchos. Requerirá tiempo, por supuesto, ya que los interrogadores tendrán que hacer comprobaciones y después entregar sus informes, pero al final llegarán los resultados de los exámenes y es posible que muchos sean llamados al despacho del rector, donde se les indicará discretamente que busquen otra escuela.


  —Sin embargo, todo el mundo en la Central de Londres parece desear el enrolamiento de Stinnes.


  —Porque todos están convencidos de que Stinnes demostrará lo inteligentes que son. Has de ser un ególatra para sobrevivir en la oficina de Londres, ya lo sabes.


  —¿Es por eso que yo he sobrevivido aquí? —pregunté.


  —Sí. —Frank continuaba en pie detrás de mí; no se había movido después de encender la lámpara. En la pared había una fotografía firmada de Duke Ellington. Era la única, aparte de la de la reina. Frank poseía una de las colecciones de discos de Duke Ellington más completas del mundo y escucharlos era la única distracción que se permitía a sí mismo, aparte de sus aventuras esporádicas con mujeres inadecuadas—. Ignoro de qué forma te afectará a ti —añadió, tocándome el hombro en un gesto de afecto paternal.


  —No descubrirán nada que afecte mis posibilidades de convertirme en D. G. —respondí.


  —Todavía te duele que Dicky Cruyer obtuviera la Oficina Alemana, ¿verdad?


  —Creía que la darían a alguien realmente cualificado para el cargo. Debería haber sabido que sólo eran elegibles los hombres de Oxbridge.


  —El departamento ha sido siempre así. Históricamente, es un acierto. Los graduados de buenas universidades no suelen ser magnicidas, reformadores agrarios o revolucionarios. Un día cambiará todo, pero los cambios son lentos en Inglaterra.


  —Fue culpa mía —dije—. Conocía el mecanismo, pero pensé que aquella vez sería diferente, aunque no hubiera ninguna razón para pensarlo.


  —Pero nunca se te ocurrió abandonar el servicio, ¿verdad? —preguntó Frank.


  —Durante una o dos semanas, no pensé en otra cosa. Escribí dos cartas de dimisión e incluso hablé con un conocido sobre un empleo en California.


  —¿Y qué te indujo a quedarte?


  —Nada, nunca decidí quedarme, pero parecía estar siempre ocupado en algo que debía terminar antes de irme, y cuando lo terminaba, me encontraba implicado en una nueva operación.


  —¿Hablaste con Fiona sobre todo esto?


  —Nunca me tomó en serio; decía que jamás abandonaría el departamento, que había amenazado con abandonarlo desde la primera vez que le conté cómo me ganaba la vida.


  —Siempre has sido como un hijo para mí, Bernard. Lo sabes muy bien; supongo que estás harto de oírmelo decir. Prometí a tu padre que te cuidaría, pero lo hubiera hecho de todos modos. Tu padre lo sabía y espero que tú también lo sepas. —Frank seguía detrás de mí. No me volví, sino que me quedé mirando fijamente a Duke Ellington, vestido con frac blanco, en un momento de los años treinta—. Por eso no debes enfadarte por lo que voy a decirte. No es fácil para mí. —La foto estaba tomada en su juventud, pero había sido dedicada a Frank durante la visita de Ellington a Berlín Oeste en 1969. Hacía mucho tiempo—. Si tienes alguna duda sobre lo que puede descubrir el interrogatorio de Stinnes… será mejor que abandones ahora, Bernard.


  Tardé mucho rato en comprender lo que quería decirme.


  —No te refieres a desertar, ¿verdad, Frank?


  —Dejar que Stinnes se nos escape no será ninguna solución —continuó Frank, como si no hubiera oído mi pregunta—, porque después de Stinnes habrá otro y después otro, quizá no tan importante como Stinnes, pero que contribuirá lo suficiente para que Coordinación pueda atar todos los cabos. —Su voz era suave y conciliadora, como si hubiera ensayado muchas veces este papel.


  Di media vuelta para verle. Yo estaba a punto de salirme de mis casillas, pero él parecía tranquilo. Le había costado mucho decir aquello, de ahí que, pese a mi indignación, le hablara en tono más bien sereno.


  —¿Crees que soy un agente soviético? ¿Crees que Stinnes revelará mi pantalla y, para evitarlo, obstruyo deliberadamente su enrolamiento? ¿Y ahora me aconsejas que huya? ¿Es esto, Fran?


  Me miró.


  —No lo sé, Bernard, realmente, no lo sé. —Parecía exhausto.


  —No necesitas darme explicaciones, Frank. Yo he vivido con Fiona todos estos años sin saber que mi propia esposa era un agente soviético. Incluso al final me costaba creerlo. A veces me despierto por la noche y pienso que todo ha sido una pesadilla y siento un gran alivio de que ya haya terminado. Entonces, cuando me despierto del todo, comprendo que no ha terminado, que la pesadilla continúa.


  —Has de conseguir a Stinnes. Y cuanto antes —dijo Frank—. Es el único modo de probar a Londres que estás fuera de toda sospecha.


  —Se volverá atrás si le acuciamos; hemos de dejar que se convenza a sí mismo. Conocía a un viejo que vivía en Reinickendorf. Era un nadador que había competido en los Juegos Olímpicos de 1936, pero durante la guerra había perdido un pie por congelación. Enseñaba a nadar a muchos niños. Un año le llevé a mi hijo Billy y le enseñó en pocos días. Le pregunté cómo lo hacía, porque a Billy siempre le había dado miedo el agua. Me dijo que nunca animaba a los niños a meterse en el agua; les dejaba ir con el grupo y observar a los demás. A veces tardaban muchísimo en decidirse, pero siempre les dejaba la opción a ellos.


  —¿Y esto es lo que haces con Stinnes? —Frank volvió a su escritorio y se sentó.


  —Tendrá que desvelar una red de la KGB para probar su buena fe, Frank. Tú lo sabes, yo lo sé y él también lo sabe. Párate a pensar en lo que esto significa: poner en nuestras manos a su propia gente. Una vez se ha desvelado una red, nadie puede calcular las consecuencias. Unas notas garabateadas, una agenda extraviada o una respuesta tonta a un interrogador y otra red queda al descubierto. Ambos sabemos qué ocurre en realidad, digan lo que digan los libros de instrucciones. Se trata de su gente, Frank, de hombres y mujeres con quienes trabaja, de personas a quienes tal vez conoce. Tiene que digerir todo esto.


  —No tardes demasiado, Bernard.


  —Si Londres no se hubiera inmiscuido haciéndole una gran oferta de dinero en efectivo, a estas horas quizá ya lo tendríamos. El dinero le hará sentir como un Judas. Mencionarlo demasiado pronto es lo más estúpido que podíamos hacer con un hombre como Stinnes.


  —La Central de Londres sólo intenta ayudarte —observó Frank— y eso es lo peor que puede ocurrir a cualquier hombre.


  —Estamos tardando más de lo acostumbrado porque hemos ido a él, no él a nosotros. Esos idiotas de Londres pretenden comparar a Stinnes con la clase de desertor que entra en Berlín Oeste, coge un teléfono y dice: aquí estoy. Para ellos sólo enviamos una furgoneta de la policía militar y empezamos los trámites burocráticos. Stinnes no ha acariciado esta idea durante años ni ha esperado la ocasión de huir. Tiene que ser tentado, seducido y ha de acostumbrarse a pensarlo.


  —Supongo que a estas alturas ya sabe lo que quiere —dijo Frank.


  —Aunque esté decidido, querrá apoderarse de unos cuantos documentos. Es un gran paso, Frank. Tiene esposa y un hijo mayor a los que no volverá a ver.


  —Espero que no adoptes este tono sentimental con él.


  —Lo conseguiremos, Frank, no te preocupes. ¿Me querías hablar de algo más?


  Me miró con fijeza antes de decir:


  —No, sólo consideraba apropiado comunicarte personalmente la muerte de tu hombre, MacKenzie. El departamento lo mantiene bastante en secreto.


  —Te lo agradezco, Frank.


  El verdadero motivo de la reunión —la sugerencia de que yo pudiera querer cruzar el Puesto de Control Charlie y desaparecer para siempre— era ya un caso cerrado, un tema tabú que probablemente no volvería a mencionarse nunca.


  La puerta se abrió como por arte de magia. Supongo que Frank debió pulsar algún botón oculto para llamar al viejo Tarrant, su asistente y factótum.


  —Te lo agradezco mucho —repetí.


  Había arriesgado el resto de su carrera y una magnífica pensión para cumplir la promesa hecha a mi padre. Me pregunté si yo le habría prodigado tanta claridad y confianza de haber estado en su lugar.


  —Tarrant, diga al conductor que mi invitado se marcha. Y prepare su abrigo, ¿quiere? —dijo Frank.


  —Sí, señor —contestó Tarrant con la voz estridente de un sargento mayor.


  Cuando salió hacia el vestíbulo a paso de marcha, Frank me preguntó:


  —¿No te sientes nunca solo, Bernard?


  —A veces, sí.


  —Es una sensación triste. Mi mujer detesta Berlín. Casi nunca viene últimamente. A veces creo que yo también lo odio; es un lugar tan sucio, por culpa de esas malditas estufas de carbón en la parte Este… Hay hollín en el aire que respiramos; en según qué días, noto el sabor en la lengua. Estoy impaciente por volver a Inglaterra. Me aburro demasiado.


  —¿No tienes ningún interés al margen, Frank?


  Entornó los ojos. Siempre me pasaba de la raya con Frank, pero él nunca dejaba de contestar. A veces sospechaba que era la única persona del mundo que le trataba de igual a igual.


  —¿Te refieres a las mujeres? —No sonrió; era un tema acerca del cual nunca bromeábamos.


  —Sí, más o menos —contesté.


  —Hace muchísimo tiempo que no las busco. Soy demasiado viejo para galanteos.


  —Lo encuentro difícil de creer, Frank.


  De repente sonó el teléfono. Lo cogió.


  —¿Diga? —No tenía que decir quién era; su teléfono sólo estaba conectado con el de su secretaria particular, que trabajaba en la casa. Escuchó un momento y contestó—: Limítese a enviar un télex acusando recibo y diciendo que mandaremos a alguien, y que si Londres quiere saber qué hacemos, diga que nos encargaremos de ello hasta recibir instrucciones en sentido contrario. Llámeme si surge algo más; no me moveré de aquí. —Cogió el auricular y me miró.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Será mejor que cierres la puerta un momento, mientras discutimos esto. Paul Biedermann ha sido arrestado por un oficial de seguridad.


  —¿Por qué?


  —Aún no estamos muy seguros. Se encuentra en París, en el aeropuerto Charles de Gaulle. Acabamos de enterarnos por télex. La señal decía «Mikado», que es una clave de la OTAN para cualquier clase de documentos secretos.


  —¿Qué tiene que ver esto con nosotros?


  Frank sonrió con los labios torcidos.


  —Nada, pero algún maldito idiota de Londres ha puesto a Biedermann la etiqueta de «sagrado». De momento, nadie de Londres admite haberlo hecho, pero al final averiguarán quién es. No se pueden poner etiquetas a nadie sin firmar la hoja.


  —Exacto —respondí, quedándome frío de repente. Yo era el idiota en cuestión.


  Frank respiró hondo.


  —Y si Biedermann lleva consigo documentos secretos robados bajo la protección de alguien de Londres, la que se armará será sonada. —Me miró y esperó mi contestación.


  —No parece estar muy protegido: has dicho que le han arrestado.


  —Ha sido un registro fortuito; ninguna etiqueta podía salvarle de un registro hecho al azar. Pero la gente con etiqueta de «sagrado» suele estar bajo cierta clase de vigilancia, por muy superficial que sea. —Sonrió de nuevo ante la idea de que alguien de Londres se viera metido en un lío—. Si lleva secretos de la OTAN, montarán en cólera. ¿Conoces a Paul Biedermann?


  —Claro que le conozco. Los dos formábamos parte de aquel equipo de criquet que tú intentabas mantener activo para los chicos alemanes.


  —Equipo de criquet. ¡Ah! Esto fue hace mucho tiempo.


  —Y hablé con su hermana Poppy aquí, en esta casa, no hace tanto tiempo. La última vez que me invitaste a cenar.


  —Poppy es un encanto, pero Paul es un bastardo muy astuto. ¿No le vendiste aquel Ferrari tuyo?


  —¿Un bastardo astuto? ¿Has formado esta opinión desde que sonó el teléfono? —pregunté—. Sí, le vendí mi coche y a menudo deseo haberlo conservado. Él ha tenido media docena después de aquél y en cambio yo no puedo ni permitirme un Volvo nuevo, a pesar de la asignación para coches.


  —Siempre me he preguntado si el joven Biedermann está en el juego del espionaje. Su posición es perfecta; siempre viajando. Y es lo bastante ególatra para querer hacerlo. Pero por lo visto el otro bando ha llegado primero.


  —Es un solapado.


  —Sí, ya sé que le detestas. Recuerdo tu versión de su venta del negocio de transportes paterno. ¿Te gustaría ir a París a desenredar este ovillo? Sólo será cuestión de una charla preliminar con los hombres que le retienen. Para entonces Londres ya habrá dado con el firmante de la etiqueta de «sagrado». Quienquiera que la firmase tendrá que ir a París. Es lo obligado, ¿no?


  —Sí, por supuesto —respondí, abrumado por los malos presagios.


  Quienquiera que hubiese firmado la etiqueta de «sagrado» tendría que ir adonde Biedermann se encontrara retenido. No había otra salida; era obligatorio. Quienquiera que supiese que yo había firmado aquella etiqueta podía obligarme a ir adonde se le antojara; lo único que tenía que hacer era mandar arrestar a Biedermann y enviar la señal de la OTAN. No había pensado en eso cuando convertí en «sagrado» a Biedermann y ahora era demasiado tarde para cambiar nada.


  —¿Estás bien, Bernard? Te has puesto de un feo color verde.


  —Ha sido el desayuno de casa de Lisl —alegué a toda prisa—. Ya no soy capaz de digerir los desayunos alemanes.


  Frank asintió; una explicación excesiva. Esto era lo malo cuando trataba con Frank y Werner; me conocían demasiado bien. También era lo malo de tratar con Fiona.


  —Sólo has de aguantar en París hasta que Londres diga quien firmó esa etiqueta. Voy muy corto de personal esta semana y como tú has de regresar a Londres de todos modos… No te importa, ¿verdad?


  —Claro que no —contesté. Me pregunté si el cerebro que había dirigido este golpe sabía que yo estaría hoy con Frank o si era sólo una coincidencia afortunada para ellos. En cualquier caso, el resultado era el mismo. Tarde o temprano tenía que ir a París. Era el ratón en el laberinto; empieza la carrera, ratón—. ¿Me podrías dar una pistola, Frank?


  —¿Ahora? ¿En este momento? Me pones en cada aprieto, Bernard… Actualmente el ejército se cuida de nuestro hardware y es preciso esperar un día o dos para poner en marcha el mecanismo y concertar una cita con el oficial de guardia de la armería. Podría tenerla a finales de semana. ¿Qué quieres, exactamente? Es mejor que tome nota para no equivocarme.


  —No, no te molestes —respondí—, sólo quería conocer los trámites por si algún día estoy aquí y necesito un arma.


  Frank sonrió.


  —Por un momento creí que pensabas llevarte un arma a París, lo cual habría requerido uno de esos chismes no ferrosos, los llaman pistolas de aeropuerto hoy en día, y no estoy seguro de que haya alguno disponible. —Aliviado, puso una mano sobre el teléfono como si esperara que volviera a sonar—. Mi secretaria me llamará otra vez para darme todos los detalles y entonces el coche puede llevarte al aeropuerto a tiempo para coger el próximo avión. —Consultó su reloj de oro—. Sí, todo irá sincronizado. Qué bien que estuvieras aquí cuando ha ocurrido.


  —Sí —contesté—, qué bien que estuviera aquí cuando ha ocurrido.


  Frank debió captar la amargura de mi voz, porque levantó la vista para mirarme. Le sonreí.
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  Charles de Gaulle es la clase de aeropuerto futurista que se podría encontrar en el interior de una caja sorpresa navideña hecho en Taiwan hace mucho tiempo. El plástico transparente del techo estaba descolorido y tenía manchas marrones, las escaleras automáticas ya no funcionaban, el alfombrado estaba raído por el uso y el mármol de imitación se había agrietado aquí y allí y mostraba agujeros negros llenos de desperdicios. Se formaban largas colas para el café y otras aún más largas para las bebidas, y los viajeros que preferían comer sentados se habían instalado en el suelo, entre tazas de plástico vacías y envoltorios de bocadillos calentados en un horno de microondas.


  Yo tuve suerte; me ahorré las largas colas. Un CRS de uniforme me salió al encuentro en cuanto bajé del avión, cogió mi bolsa y me condujo a través de aduanas e inmigración con sólo una ligera seña a un oficial de la CRS que estaba de guardia allí. Después abrió una puerta cerrada con llave que me introdujo en otro mundo, porque detrás del caótico barrio bajo que el viajero conoce como aeropuerto existe otro mundo espacioso y tranquilo para el personal donde se puede descansar, pensar, comer y beber sin ser molestado, exceptuando el sonido de los teléfonos que no se contestan.


  —¿Por qué le retienen? —pregunté al CRS cuando abrió la puerta y me cedió el paso.


  —Tendrá que hablar primero con el inspector jefe Nicol —me respondió.


  Nos hallábamos en una pequeña sección superior del edificio principal, utilizada por la policía. La mayoría de oficinas del pasillo estaban ocupadas por la Compagnie Républicaine de Sécurité, que dirigía los mostradores de inmigración, pero la oficina a la cual me llevaron no era la de un hombre que examinaba pasaportes. El inspector jefe Gérard Nicol era una conocida personalidad de la Sûreté Nationale. Le llamaban «el cardenal» y tenía la categoría suficiente para poseer su propia oficina bien amueblada en el edificio del Ministerio en la rué des Saussaies. Yo ya le había visto varias veces.


  —Inspector jefe Nicol, soy Samson —dije al entrar en la oficina. Saludé muy formalmente porque los policías franceses exigen cortesía tanto a prisioneros como a colegas.


  Me miró de arriba abajo, como asegurándose de que era realmente yo.


  —Ha pasado mucho tiempo, Bernard —dijo por fin.


  Vestía ese uniforme que llevan los oficiales de la Sûreté cuando no van de uniforme: pantalones oscuros, chaqueta de cuero negro, camisa blanca y corbata de color liso.


  —Dos o tres años —contesté.


  —Dos. Fue en la conferencia de seguridad en Frankfurt. Se habló de un ascenso importante para usted.


  —Ascendieron a otro.


  —Ya dijo usted que no lo conseguiría —me recordó.


  —Pero sin creerlo en el fondo.


  Hizo sobresalir el labio inferior y se encogió de hombros como sólo saben hacerlo los franceses.


  —Y ahora le envían a seducirnos para que le traspasemos la custodia de nuestro prisionero, ¿no es así?


  —¿De qué se le acusa? —interrogué.


  En vez de contestar, Nicol levantó por una esquina una bolsa transparente y dejó caer el contenido sobre la mesa. Un pasaporte estadounidense repleto de sellos de inmigración estampillados desde Tokio a Portugal, un manojo de llaves, un reloj de pulsera, un billetero de piel de cocodrilo, un lápiz de oro, un fajo de billetes franceses y alemanes y calderilla, una funda de plástico que contenía cuatro tarjetas de crédito, un paquete de pañuelos de papel, un sobre cubierto de garabatos, un encendedor de oro y una cajetilla de cigarrillos alemanes Atika que yo había visto fumar a Biedermann. Nicol cogió las tarjetas de crédito.


  —Biedermann, Paul —leyó.


  —¿Identificado por una tarjeta de crédito? —Repasé con rapidez los objetos personales de Biedermann.


  —Hoy en día es más difícil conseguir una tarjeta de crédito que una carte de séjour —observó Nicol con acento triste—. Pero hay un permiso de conducir californiano con fotografía, si lo prefiere. Aún no le hemos acusado de nada; pensé que sería mejor esperar a que usted llegase.


  —Muy considerado por su parte —agradecí.


  Me metí la cajetilla de Atika en un bolsillo. Si Nicol me vino hizo ningún comentario.


  —Siempre tratamos de complacer —dijo.


  No existe el Habeas Corpus en la ley francesa. No hay ningún método para poner en libertad a un hombre detenido ilegalmente. El prefecto de Policía no necesita una acusación formal ni pruebas de que se haya cometido un crimen; no necesita ninguna autoridad judicial para registrar casas, firmar órdenes de detención y confiscar cartas enviadas por correo. Puede ordenar el arresto de cualquier persona sin tener pruebas de la comisión de ningún delito. Puede interrogarla y someterla a juicio, ponerla en libertad o enviarla a un manicomio. No es extraño que los policías franceses tengan un aspecto tan relajado.


  —¿Puedo ver el contenido de su equipaje? —pregunté.


  —Llevaba una pequeña bolsa con útiles de afeitar, algo de ropa interior, un periódico, aspirinas y cosas por el estilo. Están allí. No he encontrado nada de interés. Pero también llevaba esto.


  Nicol señaló un maletín duro de piel marrón colocado sobre una mesita auxiliar. Era una maleta cara, sin etiquetas de ningún fabricante, con cabida para un traje y espacios separados para zapatos, camisas y calcetines. Supongo que se fabricaba del tamaño máximo permitido como equipaje de mano, pero era lo bastante grande para provocar toda clase de discusiones con empleados de aeropuerto concienzudos.


  En la tapa había un compartimiento para documentos que tenia incluso lugares especiales para plumas, lápices y un cuaderno de notas. Dentro de la parte cerrada con cremallera había cuatro fajos de páginas mecanografiadas, todos metidos en carpetas de plástico de diferentes colores. Las hojeé con rapidez; estaba todo en inglés, pero tanto la presentación como el contenido eran inconfundiblemente americanos. El modo de preparación de los informes —con gráficas en colores y fotos con epígrafe— les daba el aire profesional que una agencia publicitaria adoptaría con un posible cliente.


  La introducción decía: «Los astilleros alemanes Howaldts werke Deutsche Werft de Kiel han dominado el mercado de submarinos diesel pequeños y medianos durante más de quince años. Se están equipando dos submarinos del Tipo209 (1400 t) y Brasil ha encargado dos del mismo desplazamiento. Se han comenzado dos modelos de mayor tamaño (1500 t) para entregar a la India, que no serán versiones ampliadas del tipo 209, sino diseñados especialmente para una nueva especificación».


  Sin embargo, las descripciones detalladas no tardaban en volverse más técnicas: «El tipo 209 lleva sonar activo y pasivo Krupp Atlas en la vela, pero los TR 1700 tienen además un sonar pasivo de diseño francés. El sistema de conducción del tiro fabricado por Hollandse Signaal-Apparaten es estándar, pero ya se están incorporando modificaciones a raíz del repetido fracaso del submarino argentino San Luis en sus ataques contra las fuerzas especiales de la Royal Navy».


  —No parece que haya capturado a un superespía —observé.


  —Está marcado como secreto —arguyó Nicol, a la defensiva.


  —También lo están muchas cosas de los archivos de los museos.


  —Olvídese de los archivos; esto tiene fecha del mes pasado. No sé nada sobre submarinos, pero sí que los rusos consideran de alta prioridad poner al día sus conocimientos sobre los submarinos del mundo y sé que éstos de motor diesel son los cazadores mortíferos que se usarían para encontrar sus submarinos nucleares.


  —Ha visto demasiados documentales por televisión.


  —Y he aprendido lo suficiente en conferencias de seguridad de la OTAN para saber que un informe como éste que revela secretos sobre submarinos construidos en astilleros alemanes para las marinas noruega y danesa enardecerá los ánimos.


  —No cabe duda —asentí—. Creemos que Biedermann es un agente de la KGB en sus ratos libres, que trabaja fuera de Berlín. ¿Adónde se dirigía?


  —No puedo decírselo.


  —¿No puede decírmelo o no lo sabe?


  —Llegó de París en un taxi y aún no había comprado el billete. Véalo usted mismo. —Nicol me indicó los objetos personales de Biedermann, que seguían sobre la mesa.


  —¿De modo que ha sido un soplo?


  —Una intuición certera —dijo Nicol.


  —Eso no, Gérard. Dice que aún no había comprado ningún billete y que no ha llegado por avión, así que no había pasado por la aduana ni por inmigración ni por ningún control de seguridad cuando le encontraron esos papeles. ¿Quién le dio el soplo para que lo registraran?


  —¿Soplo?


  —La única explicación de que sepa que todos esos papelotes son secretos es porque ha habido un soplo.


  —Odio a los policías, ¿y usted, Bernard? Sus mentes son siempre sucias y suspicaces. Jamás me mezclo con ellos cuando no estoy de servicio.


  —Pasaporte americano. ¿Lo ha comunicado a la embajada?


  —Todavía no. ¿Dónde reside Biedermann?


  —En México. Tiene compañías registradas allí, por motivos fiscales, supongo. ¿Ha hablado?


  —Nos ha ayudado un poco con las preguntas preliminares —admitió Nicol.


  —¿Un passage à tabac? —pregunté.


  Era un delicado eufemismo policíaco para la paliza preliminar que se daba durante el interrogatorio a los prisioneros que negaban a cooperar. Me miró con rostro inexpresivo y contestó:


  —Eso ya no ocurre desde hace cincuenta años.


  —Era una broma —dije, aunque podía haberme abierto la camisa para enseñarle unas cuantas cicatrices que probaban lo contrario. ¿Cuál es la política oficial? ¿Retendrán al prisionero o dejarán que me lo lleve?


  —Estoy esperando instrucciones sobre el particular —respondió Nicol—, pero le será permitido hablar con él.


  —¿A solas?


  Nicol rió entre dientes.


  —Siempre que no use la violencia y luego nos acuse de emplear métodos policiales primitivos.


  Por lo visto, mi provocación le había molestado.


  —Gracias —dije—. Haré lo mismo por usted en otra ocasión.


  —Ha sido un soplo. Llamaron a mi oficina, así que debió ser alguien que conocía el funcionamiento de la Sûreté. La voz dijo que habría un hombre ante el mostrador de Alitalia; cicatrices en la cara, cojeo al andar. Un empleado atendió la llamada. No hay posibilidad de identificar la voz o de localizar la llamada, pero puede hablar con el empleado, si lo desea. Era un hombre que hablaba un francés perfecto, probablemente con acento parisino.


  —Gracias. Ha reducido el número de sospechosos a sólo ocho millones.


  —Avisaré a alguien que le acompañe abajo.


  Tenían encerrado a Paul Biedermann en el bloque de celdas construido especialmente debajo de la planta destinada a alojamiento de la policía; las paredes son de ladrillos y el techo está reforzado con metal. En 1973 —año en que los aeropuertos se convirtieron en foco de atención de secuestradores, asesinos, manifestantes, locos y criminales de toda especie— el tamaño del bloque de celdas fue triplicado y su distribución modificada para instalar veinticinco celdas individuales muy pequeñas, ocho con cabida para tres prisioneros cada una (ya que según la penología moderna, cuatro prisioneros juntos se pelean y dos intiman demasiado) y cuatro habitaciones para interrogar a los reclusos en condiciones de absoluta seguridad. También se construyeron tres celdas para mujeres.


  Paul Biedermann no se hallaba en ninguna de las celdas, sino en una de las habitaciones para interrogatorios que, como todas las de su clase, tenía un pequeño cuarto de observación capaz para dos o tres personas cuya puerta no estaba cerrada con llave, así que entré y observé a Paul Biedermann a través del panel de espejo. Había el habitual equipo de grabación, pero sin signos de haber sido usado recientemente.


  La habitación para interrogatorios donde estaba Biedermann no tenía cama, sólo una mesa y dos sillas; nada que pudiera romperse, torcerse o usarse como arma. La puerta no era una puerta de celda, pues carecía de mirilla y cerrojos; sólo tenía una fuerte cerradura embutida. Después de observarle un buen rato, abrí la puerta cerrada con llave y entré.


  —Bernd, ¡cómo me alegra verte! —Se echó a reír. Las cicatrices de la cara se le fruncieron y la sonrisa era tan amplia, que el semblante desfigurado semejó el de un demente—. Dios mío, espetaba que fueras tú. Me dijeron que venía alguien de Berlín. Puedo explicarlo todo, Bernd; ha sido un error estúpido. —Incluso bajo tensión tenía la misma voz baja y ronca y el mismo pronunciado acento americano.


  —Tranquilo, Paul —contesté.


  Miré en torno a la habitación de baldosas blancas pero no pude encontrar ningún indicio evidente de micrófonos ocultos. No estando en uso el cuarto de observación, lo más probable era que no nos grabaran. Decidí no preocuparme demasiado por ello.


  —Hice todo lo que me dijiste, Bernd, todo. —Vestía caros pantalones de lino y una camisa marrón con un pañuelo atado al cuello. Sobre una de las sillas, tirada de cualquier manera, estaba la chaqueta de cashmere marrón—. ¿Tienes un cigarrillo? Incluso lo cigarrillos me han quitado, ¿qué te parece?


  Le ofrecí la cajetilla de Atika que había cogido de la mesa de Nicol. Sacó un cigarrillo y yo dejé el paquete sobre la mesa como prueba del convenio tácito de que serían todos para él si se portaba bien. Se lo encendí y él inspiró con avidez.


  —¿Llevabas toda esa basura secreta que he visto arriba?


  —No.


  —¿No la llevabas? ¿No la habías visto nunca?


  —Sí. Es decir, sí y no. Llevaba el maletín, pero no sé nada de submarinos. —Rió brevemente—. ¿Qué sé sobre submarinos?


  —Siéntate. Descansa un momento y luego dime con exactitud cómo conseguiste esos papeles.


  Exhaló el humo y lo dispersó con la mano como si temiera que entrara un guardia y le quitara el cigarrillo.


  —Siempre viajo con muy poco equipaje. Volaba a Roma; tengo una casa de vacaciones en Giglio, que es una isla…


  —Sé dónde está Giglio —interrumpí—. Háblame de los papeles.


  —Llevo poco equipaje porque siempre me recibe un coche en aeropuerto y la única ropa que necesito ya la tengo allí.


  —Vaya vida que te pegas, Paul. ¿Es la que llaman la dolce vie ahí abajo en Giglio?


  Me dedicó una sonrisa fugaz que apenas pasó de una mueca.


  —Por eso llevo sólo una bolsa en bandolera cuyo tamaño es muy por debajo del permitido como equipaje de mano.


  —¿Con ropa y nada más?


  —Casi vacía; sólo con las cosas de afeitar y una muda por si hay alguna demora en alguna parte.


  —Entonces ¿qué me dices del maletín de piel marrón?


  —Pagué el taxi frente a la entrada de las llegadas, entré por la puerta principal y antes de acercarme al mostrador de Alitalia, el taxista vino corriendo hacia mí y me alargó el maletín, diciendo que me lo había olvidado. Dije que no era mío, pero él ya murmuraba que había aparcado mal, me dio el maletín y desapareció, había mucha gente, así que decidí que lo mejor era llevarlo a la policía.


  —¿Creíste que era un auténtico error? ¿Qué dijo el taxista cuando te lo dio?


  —Dijo: soy el conductor del taxi. Tenga el maletín que se ha dejado.


  —Piensa un momento, Paul. Me gustaría entenderlo bien.


  —Es lo que dijo. Soy el conductor del taxi. Tenga el maletín que se ha dejado. —Biedermann esperó, mirándome a la cara—. ¿Qué hay de extraño en esto?


  —Supongo que podría ser normal, pero si yo fuera taxista y alguien acabara de pagarme, no sentiría la necesidad de decir quién era; sería lo bastante egocéntrico para pensar que esa persona me conocería. Y tampoco le daría explicaciones sobre el maletín, pues esperaría que mi pasajero lo reconociera inmediatamente y lo recuperara con expresivas muestras de gratitud. Y me demoraría lo suficiente para darle tiempo de manifestar su gratitud del modo establecido por la costumbre. ¿No tengo razón, Paul?


  —Sí… En aquel momento no encontré nada extraño, pero es que estaba aturdido.


  —¿Estás completamente seguro de que el hombre que te entregó el maletín era el mismo a quien pagaste en el taxi?


  El rostro de Paul Biedermann se inmovilizó. Entonces volvió a dar una chupada al cigarrillo y lo pensó con detenimiento.


  —Dios mío, tienes razón, Bernd. El taxista llevaba una chaqueta de cuero del mismo color que la mía y una camisa azul oscuro. Me fijé en la manga mientras conducía.


  —¿Y el que te dio el maletín?


  —Iba en mangas de camisa y pensé que el taxista se había quitado la chaqueta. Pero la camisa del segundo hombre era blanca. Dios mío, Bernd, eres un genio. Algún bastardo me endosó ese maletín. Me dirigía a la oficina de la policía cuando me arrestaron.


  —Estabas cerca del mostrador de Alitalia —dije—. No te atolondres, Paul. ¿Quién podía saber que irías al mostrador de Alitalia?


  —Sólo la recepcionista del hotel, que les telefoneó en mi nombre. ¿Han sido tus hombres quienes me han comprometido? ¿Es un modo de obligarme a trabajar para ti?


  —No seas estúpido, Paul.


  —¿Por qué habrían de hacerlo los rusos? Ellos me hubiesen ordenado coger el maldito maletín y yo habría obedecido. Ya te dije que les he llevado cosas en otras ocasiones. —Apagó el cigarrillo; tenía la costumbre americana de apagarlos a medio consumir.


  —Sí —contesté, aunque no me había dicho nada sobre llevar paquetes para ellos.


  Hubo un largo silencio, que Biedermann interrumpió:


  —¿Por qué han hecho esto? ¿Por qué? Dímelo.


  —No lo sé; ojalá lo supiera. —Inquieto, cogió otro cigarrillo y yo se lo encendí—. Iré a hablar de nuevo con el inspector jefe. Londres ha preguntado por ti y está a la espera de saber si París te confía a mi custodia.


  —Dios lo haga. Dilucidar esta cuestión ante los tribunales franceses requeriría años.


  Abrí la puerta con la llave que me había dado Nicol. Biedermann, como ansioso de prestarme un servicio extra que más adelante yo podía pagar ayudándole, advirtió de pronto:


  —Vigila a ese tipo, Moskvin. Es un bastardo de cuidado. El otro resulta casi humano a veces, pero Moskvin es un malsín, un delator nato.


  —Haré cuanto pueda por ti, Paul —prometí.


  Salí y cerré la puerta con llave. Enfilé el pasillo hasta las escaleras para hablar de nuevo con Nicol. Ya había llegado al último peldaño cuando casi tropecé con una mujer vestida con un mono azul. Era muy joven, de unos veinticinco años y llevaba una diminuta bandeja de plástico con un café recubierto de espuma y un bocadillo reseco.


  —Con los saludos del inspector jefe Nicol —dijo con la voz estridente de la clase trabajadora—. Es para el hombre arrestado. El inspector me ha dicho que usted tiene la llave.


  —En efecto. ¿La quiere?


  —¿Puede llevarle usted mismo el café? —preguntó, nerviosa—. El inspector Nicol no aprobaría que me diese la llave… Seguridad deficiente.


  —Está bien —accedí.


  —No tarde mucho. El inspector tiene una reunión.


  —Iré a verle en seguida —prometí.


  Sólo empleé un minuto en dar el café y el bocadillo a Paul Biedermann.


  —Me han servido el almuerzo —dijo, mirando el poco apetitoso bocadillo—, pero me vendrá bien el café. —Despedía aquel olor amargo del café bien tostado que tanto gusta a los franceses.


  Volví a cerrar la puerta con llave y subí a ver a Nicol, a quien todavía encontré sentado ante su escritorio. Hablaba por teléfono pero me hizo señas de que entrara y terminó bruscamente la conversación.


  —¿Le ha sacado algo, Bernard?


  Ahora había un jarrón de flores sobre su mesa. Era el indefinible toque galo, aquel pequeño je ne sais quoi que, según ellos mismos, hace humanos a los franceses.


  —Dice que le endosaron el maletín —expliqué, dejando las llaves sobre el escritorio de Nicol, en el que ya reinaba el orden, porque habían vuelto a guardar el contenido de los bolsillos de Biedermann en la bolsa de plástico.


  —¿Un taxista? ¿De una hilera de taxis que esperaba frente al hotel Rivoli? ¿Cómo lograron que eligiera ese taxi en particular? No es muy convincente, ¿verdad?


  —Creo que el maletín se lo dio otra persona y que todo ha sido una trampa.


  —¿Por qué tendérsela? Usted mismo ha dicho que es un agente a ratos perdidos.


  —Desconozco la razón —confesé.


  —París aún no ha contestado, pero lo hará de un momento a otro. Ya que hemos de esperar aquí, ¿puedo mandar a buscarle algo de beber?


  —Un grand crème como el que acaba de mandar a su prisionero sería muy bien venido. ¿Hace lo mismo con todos sus prisioneros o sólo ha sido para impresionarme?


  —¿Y un coñac? Es lo que iba a pedir yo.


  —Me ha convencido. Gracias.


  Alargó la mano para descolgar el interfono, pero antes de cogerlo preguntó:


  —¿Ha dicho que le he mandado un café?


  —Un café y un bocadillo, ¿no?


  —¿Un café? Pero ¿qué se ha creído que es esto, el Ritz? No hago servir café a los prisioneros, ni aquí ni en ninguna parte.


  —¿De verdad no se lo ha hecho bajar?


  —¿Está loco? Un prisionero puede romper la taza y abrirse las venas. ¿No les enseñan nada en Inglaterra?


  Me levanté.


  —Me lo dio una joven que llevaba un mono azul. Parecía una secretaria, pero hablaba como un camionero y tenía un fuerte acento parisino. Dijo que el café y el bocadillo eran de parte suya y me pidió que se los diera al detenido, tras lo cual añadió que usted debía ir a una reunión…


  —Quería deshacerse de usted —dedujo Nicol, que cogió la llave y llamó a gritos al hombre uniformado que estaba ante una mesa en la habitación contigua.


  Subió las escaleras de un salto y yo corrí tras él.


  Era demasiado tarde, claro. Paul Biedermann estaba arrodillado en un rincón, con la frente contra el suelo como un musulmán en plena oración, pero su posición contorsionada se debía a las contracciones musculares que habían retorcido su cuerpo, dibujado una mueca en su rostro y detenido su corazón.


  Nicol agarró la muñeca de Biedermann como si esperara sentir el latido del pulso, pero era evidente que no existía ningún signo de vida.


  —Llame al médico —ordenó al hombre uniformado. Un oficial de policía puede presuponer una muerte, pero no dictaminarla.


  Nicol cogió la taza de café, la olió y volvió a dejarla sobre la mesa. El bocadillo estaba intacto; era un bocadillo reseco y nada apetitoso; no cabía duda de que su consumición no formaba parte del plan.


  —Pasaremos la noche levantados —dijo Nicol, blanco de ira—. Mi gente se pondrá furiosa cuando se entere. Siempre que muere un detenido es por brutalidad policial. Todo el mundo lo sabe. Usted mismo lo dijo, ¿no? ¿Se imagina lo que dirán de esto los comunistas? Nos lo harán pagar caro.


  —¿Los soviéticos?


  —Al diablo los soviéticos —respondió Nicol—. Tengo a todos los comunistas que necesito aquí, en la Asamblea Nacional. Más de los que necesito, para ser sincero.


  —Ha sido culpa mía —reconocí cuando estuvimos de vuelta en su oficina.


  —Desde luego que sí, maldita sea —profirió Nicol, cuya ira no se aplacó al oír mi confesión—. Y así constará sobre el papel. No espere que oculte la verdad para protegerle. —Sacó de un cajón unas hojas de papel rayado y las empujó hacia mí—. Tendrá que hacerme una declaración por escrito. Sé que me dirá que no puede, pero algo ha de escribir.


  Contemplé largo rato el papel rayado; la policía no confía en que alguien sepa escribir en línea recta. Nicol quitó la caperuza de un bolígrafo y lo descargó sobre el papel para meterme prisa.


  —¿No va a pedirme que me quede aquí?


  —¿Quedarse aquí? ¿Yo? ¿Retenerle aquí y explicar a mi ministro que permití a un extranjero bajar y asesinar a un detenido? Escriba una declaración, salga de aquí y no se le ocurra volver. Cuanto antes le pierda de vista, mejor para mí. Vaya a explicarlo todo a su gente de Londres, aunque no soy capaz de imaginar qué diablos les dirá.


  El curioso enigma del taxista empezó a cobrar sentido. La KGB estaba resuelta a acorralarme. Daría la impresión de que yo había puesto a Biedermann una etiqueta de «sagrado», cuando no había ninguna investigación en curso, con objeto de ayudarle en su trabajo como correo de la KGB. Y entonces deducirían que fue asesinado para que no hablara.


  Ahora, por fin, veía la solución del gran acertijo, ahora sabía qué hacía Stinnes en México. Le habían enviado a preparar a Biedermann para este asesinato del que se me haría responsable. A Stinnes no le contarían todo el plan, por supuesto; la KGB no operaba así. El comunismo no ha escapado nunca de ese clima de conspiración en el que nació, e incluso los oficiales de alta graduación ignoran lo que está fuera del ámbito de sus misiones individuales. ¡Pero cuánto cuidado y atención dedican a estas misiones! Pese a hallarme aturdido por la ansiedad y la indecisión, no pude por menos de admirar el plan que me había conducido a la trampa, La KGB no era notoria por sus ideas brillantes, pero su concienzuda planificación, determinación y atención al detalle podían llegar a sacar partido de una idea mediocre.


  Bueno, el ratón se acercaba al final del laberinto. Ahora ya sabía qué clase de trampa me esperaba. Sin embargo, no temía que nadie de la Central de Londres creyese que yo era un agente de la KGB ni, desde luego, que podía haber asesinado a Biedermann o MacKenzie a sangre fría. Pero entonces recordé la forma en que Frank se había estrujado la conciencia para ofrecerme la ocasión de huir a Moscú. No podía haber nada más sincero que aquello; por mí, Frank había puesto en peligro su cargo, sus posibilidades de ser nombrado caballero y su pensión. Incluso él creía que podía ser culpable y me conocía desde la cuna. No conseguiría ni el beneficio de la duda de aquellos impasibles hombres de Oxbridge que regían la Central de Londres.
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  Y cuando por fin regresé a Londres, me sorprendió encontrar a una mujer en mi cama. Bueno, esto no es exactamente cierto. La mujer era Tessa, mi cuñada, y no estaba en mi cama, sino que dormía en la habitación de invitados. Y tampoco fue una sorpresa porque había una nota en el paragüero diciéndome que dormía allí.


  Era temprano por la mañana y bajó a recibirme a la sala de estar con su magnífica bata de flores, el largo cabello rubio despeinado y los párpados todavía entornados por el sueño. Hay una curiosa intimidad en la vista de un rostro femenino sin maquillar. Tessa parecía pálida, en especial alrededor de los ojos, donde solía ponerse sombra y pintarse las cejas y las pestañas. Era la cara de una niña soñolienta, pero no por ello menos atractiva. Nunca me había dado cuenta de lo hermosa que era; George podía llamarse un hombre afortunado, aunque había demasiados hombres igualmente afortunados.


  —Bernard, pensábamos que no volverías nunca. Los niños no dejaban de preguntarme…


  —Lo siento, Tessa. He venido directamente del aeropuerto.


  —Nanny se pone nerviosa cuando está sola y los niños tienen miedo. Es una tontería, pero como es muy buena con ellos y casi no tiene tiempo para sí misma, me he instalado en el cuarto de armarios porque me dijiste que podía usarlo.


  —Claro que sí, siempre que quieras. Gracias por venir a cuidarlos —contesté, quitándome abrigo y sombrero y tirándolos sobre una silla. Entonces me senté en el sofá.


  —¿Te han dado desayuno en el avión?


  —Nada apto para la consumición humana.


  —¿Quieres café? —Se tocó el cabello, como consciente por primera vez de que iba despeinada.


  —Desesperadamente.


  —¿Y zumo de naranja? El café tardará un poco.


  —¿Sabe David que paso tanto tiempo fuera?


  —Estaba furioso. Amenazó con venir aquí para llevárselos. Ésta es otra razón de que me haya instalado en tu casa. Nanny no sabría hacerle frente. —Se miró furtivamente al espejo y se estiró la bata—. Tengo el plan de llevar a los niños a casa de mi prima el viernes… aunque tal vez prefieras que no lo haga, si estás en casa. —Y añadió en seguida—: Tiene tres niños, un gran jardín y muchos juguetes. Pensábamos pasar allí las vacaciones escolares.


  —Yo tengo que volver a México —respondí—; no cambies de plan.


  Se inclinó sobre mí y me tocó la cara con un gesto afectuoso.


  —Debes hacer tu trabajo, Bernard. No te preocupes.


  Entró en la cocina e hizo sonar botellas, vasos, tazas y platos. Volvió cargada con una bandeja que contenía una botella de champaña medio vacía y una jarra de agua en la que intentaba derretirse un trozo helado de zumo de naranja.


  —¿Cómo te gusta el zumo, diluido en champaña o solo?


  —¿Champaña? Creía que a esta hora de la mañana se servía en una zapatilla de mujer.


  —Quedó de anoche y estaba en la nevera. Compartí una botella con Nanny, pero no nos la terminamos. Las burbujas se conservan si se mete de nuevo en el frigorífico en seguida después de servirlo, Me he traído una caja entera; tuve una pelea sonada con George y pensé: ¿por qué dejar aquí todas las burbujas?


  —¿Una pelea definitiva?


  —¿Quién sabe? George gritó y no suele hacerlo.


  —¿Viajó a Sudáfrica?


  Sirvió un poco de champaña para ambos.


  —Te lo conté, ¿verdad? Telefoneé al hotel italiano y pedí por señora Kozinski… ¿Te aburrió mucho la historia?


  —¿Fue o no?


  Removí el zumo helado y vertí un poco en ambos vasos, demasiado puritano para beber champaña a hora tan temprana día, pero con la adición de zumo de naranja, se me antojó permisible.


  —No, mandó a su director general en su lugar, lo cual demuestra que debía haber otra mujer.


  —No sigo la lógica de tu razonamiento —dije, y probé la me COMP de champaña.


  —La otra mujer se habría enfurecido si la hubiera dejado por irse con su esposa. La única salida era no hacer el viaje.


  —Me gustaría ayudarte —insinué.


  —No estoy segura de que puedas, Bernard. —Consultó el reloj, —el café sólo tardará un minuto.


  —Hablaré con George.


  —Ya tienes bastantes problemas propios.


  —No —dije en tono decidido.


  El bueno de Bernard siempre tenía tiempo para ayudar a sus semejantes. ¿O sólo intentaba convencerme a mí mismo de ello?


  —George se porta como un tonto, Bernard. Me refiero a que sabe que he sido tentada por otros hombres.


  Calló y yo farfullé: «Humm», asintiendo y admirando su elección de las palabras. Sólo una mujer podía describir tan larga sucesión de aventuras amorosas como «ser tentada», sin admitir claramente que había caído en las tentaciones.


  —No me esforcé mucho en ocultárselo, como tú sabes bien, Bernard, de modo que reacciona un poco tarde, ¿no crees? Lo normal habría sido que dijera algo antes de decidir liarse con otras mujeres. Esto no es propio de él.


  —¿No puede ser que una relación determinada haya disgustado más a George?


  —Oh, Bernard. —Lo dijo en voz alta, quizá más alta de lo prudente, porque miró a su alrededor, temiendo que la niñera la hubiese oído, aunque dormía en el piso de arriba, al lado de los niños—. Realmente, Bernard, eres exasperante. —Bebió un sorbo—. Está bueno —añadió.


  Yo detestaba molestar a alguien sin conocer la causa.


  —¿Qué he hecho, Tessa? —pregunté.


  —Creo que es evidente. Tendría que ser evidente incluso para un cabezota como tú.


  —¿El qué?


  —El hecho de que te adoro, Bernard. Eres tú el que siempre pone celoso a George.


  —Pero nosotros no… Quiero decir que nunca…


  Emitió una breve risita sarcástica.


  —Te has ruborizado, cariño. Ignoraba que podía hacerte sonrojar; siempre eres un maldito témpano. Por eso te encuentro tan adorable.


  —Por favor, Tessa, déjate de tonterías. ¿De qué estás hablando?


  —De George. Está convencido de que mantenemos relaciones y nada de lo que yo diga le quita esta idea de la cabeza.


  —Vaya. Tendré que hablar con él.


  —Te deseo suerte, cariño. A mí no me hace ningún caso.


  —¿Y sabe que estás aquí ahora?


  —Pues claro que sí. En realidad, es lo que le enfureció. Me dirigió unos insultos terribles, Bernard. Si fueras realmente mi amante, correrías a darle un puñetazo en la nariz, como le dije con estas mismas palabras.


  —¿Qué le dijiste?


  —Si Bernard fuese realmente mi amante, vendría y te daría una buena paliza.


  —Oh, Dios mío, Tessa. ¿Por qué dijiste una cosa así?


  —Estaba enfadada. —Rió al recordar la escena con su marido, pero yo no me sumé a la diversión—. Le conté que te acostabas con un montón de mujeres y que no me necesitas.


  —No me acuesto con muchas mujeres —desmentí, para evitar que difundiera semejantes historias—. Si quieres saber la verdad, no me acuesto con ninguna.


  —Vamos, Bernard, no exageres la nota; nadie espera que vivas como un ermitaño. Y ese Secret de Venus que tienes en el cuarto de baño no lo has comprado en el supermercado para oler mejor.


  —¿Secret de qué?


  —Un aceite para el baño, de Weil, París. Cuesta una verdadera fortuna y sé que Fi no lo había usado nunca.


  —Di permiso a alguien de la oficina para que se cambiara aquí.


  —La despampanante Gloria. Lo sé todo sobre ella por Daphne Cruyer. Se lo dejó aquí, ¿verdad? Tenía la cabeza en otras cosas más inminentes. Eres muy callado, Bernard. ¿Cuántas más hay?


  Mi intención era negar sus acusaciones, pero, sabiendo que aquello era exactamente lo que quería, lo pasé por alto.


  —Pobre George —observé—. Tendré que aclarar este asunto.


  —No te creerá. Sería mejor que subiéramos arriba, saltáramos sobre la cama y convirtiéramos sus sospechas en realidad.


  —No bromees acerca de esto —advertí.


  —Siéntate a mi lado en el sofá y te demostraré si bromeo o no.


  Se subió muy despacio el dobladillo de la bata hasta descubrir un muslo. Lo hizo en plan de broma, imitando probablemente una escena de película vieja, pero pude darme cuenta de que iba desnuda debajo de la bata. Respiré hondo y dediqué toda mi atención al vaso de zumo. Aquel «dulce desorden en su vestido» hacía difícil concentrarme en algo que no fuera ella; su atractivo era turbador. Apuré la bebida y me levanté.


  —Subiré a ver a los niños y desayunaremos todos juntos.


  Tessa sonrió.


  —Y hablaré con George; le telefonearé esta misma mañana.


  —Estoy segura de que tienes cosas más importantes que hacer —contestó, levantándose a su vez—. ¿Quieres que me vaya?


  —Pensaba que deseabas volver al lado de George.


  —No sé lo que quiero. Necesito tiempo para pensar.


  —No necesitas tiempo para pensar —repliqué—. O bien vuelves con George o le dejas de forma definitiva. Seréis ambos infelices si dejas que las cosas continúen como están. Has de decidir si le quieres o no; es lo único que importa de veras.


  —¿Tú crees? ¿Todavía sigues enamorado de Fiona?


  —No —respondí—, y nunca lo he estado.


  —No se puede borrar el pasado de un manotazo, Bernard. Sé lo feliz que era Fiona cuando le pediste que se casara contigo. Te adoraba, los dos erais felices. No sé qué sucedió, pero no digas que nunca la has amado.


  —La Fiona que yo conocía era sólo parte de una persona, una actriz que nunca me dejó entrever su verdadera personalidad. Vivía una mentira y estoy contento de que se haya ido adonde quería estar.


  —No te dejes dominar por la amargura. George podría decir lo mismo acerca de mí: que nunca le he dado mi verdadero yo.


  —Nadie puede ayudarte a decidir, Tessa.


  —No me eches de un puntapié, Bernard. Cuidaré de los niños, no te estorbaré. Mientras estabas fuera, me sentaba arriba a ver televisión con Nanny y usaba su cocinita para hacerme el desayuno y comíamos juntas en el cuarto de jugar. Casi nunca bajamos aquí. No te estorbaré cuando tengas invitados.


  —No pienso invitar a nadie, si te refieres a mujeres.


  —¿Vas a la oficina esta mañana?


  —Después —contesté.


  Estábamos muy juntos; ninguno de los dos tenía nada que decir, pero no queríamos movernos. Supongo que nos sentíamos solos.


  —Oigo el grifo de la bañera de los niños —observó Tessa—. ¿Por qué no vas a saludarlos? Se alegrarán mucho de verte.


  —Tendré que hablar con George —advertí.


  —Pero no ahora mismo —suplicó.


  —Le llamaré en cuanto llegue a la oficina. Odio los malentendidos.


  Arriba, los niños me acogieron con gran alboroto. Les dije que Tessa los llevaría al campo.


  —¿A Nanny también? —preguntó Billy.


  La niñera sonrió con timidez. Creo que Billy estaba enamorado de ella.


  —Claro —contesté.


  —Tía Tessa nos deja beber champaña —anunció Sally.


  Billy le dirigió una mirada furibunda porque había revelado un secreto. Nunca me preguntaban por su madre; no sabía qué pensaban de su repentina desaparición, pero parecía mejor no remover el asunto hasta que empezaran a hacer preguntas.


  Sujeto con un alfiler al tablero de corcho había un dibujo en color de un hombre de cara roja sentado sobre una caja puntiaguda rasgueando una guitarra. En el cielo de un azul brillante estaba escrito: «Bien venido, papá» en letras mayúsculas.


  —¿Soy yo? —interrogué.


  —Lo hemos copiado de una foto de Mick Jagger —dijo Billy— y después le hemos puesto las gafas. Yo he hecho el perfil y Sally lo ha coloreado.


  —Y esto es una pirámide de México —añadió Sally—, copiada de la enciclopedia.


  —Es muy bonito. ¿Puedo quedármelo?


  —No —dijo Billy—. Sally quiere llevárselo al colegio.


  Entré en el pequeño cuarto donde guardo la máquina de escribir, libros y facturas impagadas y busqué «malsin» en mi diccionario de vulgarismos americanos.


  malsin m. Espía comercial, soplón o esquirol.


  Me pregunté cómo encajaría Pavel Moskvin en esta definición y qué más había intentado decirme sobre él Paul Biedermann.
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  Sabía lo que me esperaba; por eso me entretuve con el desayuno, pasé un poco más de tiempo con los niños y elegí un traje oscuro y una corbata discreta. Bret Rensselaer optó por recibirme en la sala de conferencias número 3, que era una habitación pequeña de la última planta usada normalmente por el alto mando cuando deseaba sostener una charla tranquila, lejos del ruido de las máquinas de escribir, el olor de las fotocopiadoras y la vista de los empleados bebiendo té en tazas sin plato.


  Había una mesa en forma de ataúd y Bret ocupó la silla de presidente en la cabecera. Yo me senté en el otro extremo. El resto —Dicky Cruyer y su amigo Henry Tiptree, junto con Frank Harrington y un hombre llamado Morgan que era el factótum de D. G. y el hombre que le hacía los trabajos sucios— se distribuyeron de modo que quedaran supeditados a la autoridad de Bret. Totalmente aparte de cualquier cosa que pudiera ocurrirme, Bret se proponía escenificarlo todo para obtener el máximo mérito e importancia. Era un «jefe de departamento» en busca de un departamento y no había al acecho animal más peligroso que éste en los pasillos de Whitehall. Lucía un traje de estambre negro —sólo un hombre meticuloso como él podía elegir un género que hacía resaltar cada mota de polvo y cada cabello— y una camisa blanca de cuello duro y los anticuados puños doblados que requieren el uso de gemelos. Los gemelos de Bret eran grandes y hechos con monedas antiguas de oro y la corbata blanca y azul tenía un dibujo que sólo se vendía a los pasajeros del Concorde.


  —Te he escuchado —empezó—, no puedes decir que no te haya escuchado. No estoy seguro de haber entendido gran cosa, pero te he escuchado. —Se miró el reloj y anotó la hora en el cuaderno que tenía delante. Bret se había esforzado mucho en señalarme la informalidad de la reunión; ni taquígrafas, ni grabadoras, ni declaraciones firmadas. Pero es que esto era mejor para él, porque así no quedaría más constancia de cuanto se dijera que lo que él mismo anotara—. Aún tengo un montón de preguntas que hacerte —añadió y yo reconocí el hecho de que estaba preparado para cualquier clase de confrontación; «cargado de paciencia» era su elegante frase para describir tal actitud.


  Me encontraba en pleno intento de abandonar el tabaco, pero alargué la mano para coger la pitillera de plata, que era un adorno permanente en las salas de conferencias de la última planta, y saque un cigarrillo. Nadie más quería fumar, ni asociarse conmigo en pensamiento, teoría o acción. Tuve la impresión de que si me hubiera declarado abstemio, todos habrían salido corriendo para emborracharse. Encendí el cigarrillo y dije a Bret que estaba dispuesto a hacer las cosas a su manera.


  Nadie más sonrió. Frank Harrington jugaba con su reloj de oro y pulsó un botón para saber qué hora era en Timbuctú. Henry Tiptree, después de escribir algo demasiado privado para ser dicho, lo enseñó a Morgan. Por lo visto Bret había escondido los blocs de notas y lápices que siempre se colocaban ante cada lugar de la mesa, impidiendo así con efectividad que alguien tomara notas, salvo el pecoso Tiptree, que se había traído su propio bloc. Dicky Cruyer vestía su conjunto de algodón azul y una camiseta deportiva con el cuello lo bastante abierto para dejar entrever una cadena de oro. Ahora ya no cabía duda de que Dicky sabía desde el principio que Henry Tiptree era un oficial de Seguridad Interior. No le perdonaría nunca por no advertírmelo en Ciudad de México cuando Tiptree empezó a asomar la nariz.


  Bret Rensselaer se quitó las grandes gafas de motorista que necesitaba para leer y me interpeló:


  —¿Y si sugiriera que estabas decidido a que Stinnes no fuera nunca enrolado? ¿Y si sugiriera que todo cuanto has hecho desde que fuiste a Ciudad de México, y quizá incluso antes de eso, tenía el fin de conseguir que Stinnes permaneciera leal a la KGB? —Levantó una mano en el aire y la agitó como si la ofreciera en subasta—. Sólo son hipótesis, claro.


  Tardé en contestarle.


  —¿Sugieres que le dije que trabajaba para la KGB y me encargaría de que todo intento de desertar por su parte acabara en un desastre para él?


  —Oh, no, eres demasiado inteligente para abordarle de forma tan cruda. En un caso así, no dirías nada a Stinnes sobre tu trabajo para la KGB; llevarías el asunto de un modo vacilante e incompetente que asustaría a Stinnes. Te asegurarías de ponerle los nervios de punta hasta lograr que fuera incapaz de cualquier decisión.


  —¿Es así como crees que se llevó, Bret? ¿De un modo vacilante e incompetente? He notado que ahora no has hablado de hipótesis al mencionar la incompetencia.


  La operación de Ciudad de México había sido dirigida por Dicky y éste comprendió en seguida que Bret tenía intención de hundirle.


  —Creo que aún no dispones de toda la información necesaria —explicó a Bret. Dicky no permitiría que le hundieran, aunque ello significara mantenerme a flote a mí.


  —Lo enfocamos con lentitud, Bret —intervine—. Las instrucciones insinuaban que Londres quería a Stinnes entusiasta y dispuesto a hablar. No nos interesaba empujarle demasiado. Y tú habías dicho que el Centro de Interrogatorios de Londres no quería tener que arrancarle las palabras de una en una. Frank lo recordará.


  Bret se dio cuenta de que no debía dejarse salpicar y se defendió:


  —Yo no dije semejante cosa. ¿Qué diablos voy a saber de lo que quiere el Centro de Interrogatorios?


  Dicky se inclinó hacia adelante para ver a Bret y recalcó:


  —U otras palabras al efecto, Bret, pero dijiste sin la menor duda que Bernard debía guiarse por su propio criterio y él decidió hacer las cosas despacio.


  —Quizá lo dije —concedió Bret y, tras apaciguar a Dicky, se revolvió contra mí—: Pero ¿despacio hasta qué punto? No nos interesa que Stinnes muera de vejez antes de enrolarle; nos interesa acelerar un poco la cuestión.


  —A ti te interesa acelerarla —repliqué— y por eso tomaste una medida mágica, ¿verdad? Ofreciste a Stinnes un cuarto de millón de dólares para ayudarle a decidir y lo hiciste sin informarme siquiera, a pesar de que soy la persona encargada de enrolarle. Pienso elevar una objeción oficial a tan torpe intromisión. —Y, dirigiéndome al ayudante personal del D. G., añadí—: ¿Lo ha oído, Morgan? Desapruebo esta injerencia en mi operación.


  Morgan era un galés de cara blanca cuyos únicos méritos para estar en el departamento eran una matrícula en biología y un tío en el Foreign Office. Me miró como si fuera un insecto flotando en su bebida. No cambió de expresión ni me respondió. El día que deje el departamento, le daré un puñetazo en la nariz; es una celebración que me he prometido a mí mismo hace mucho tiempo.


  Bret continuó a toda prisa, como para disimular mi ridículo:


  —Nos urgía interrogar a Stinnes por razones que deberían ser muy claras para ti.


  —¿Para hacerle preguntas sobre la deserción de Fiona? —inquirí—. ¿Quieres empujar ese cenicero en mi dirección, por favor?


  —No fue una deserción, compañero. Desertar significa marcharse sin permiso. Tu esposa era una agente de la KGB que pasaba información secreta a Moscú.


  Hizo deslizar por la mesa barnizada el pesado cenicero de cristal con la misma puntería violenta con que los bármanes empujan botellas de bourbon en las películas de vaqueros.


  Detuve el cenicero, tiré en él la ceniza y pregunté:


  —En cualquier caso, ¿querías interrogar a Stinnes acerca de ella?


  —Queríamos interrogarle acerca de tu papel en esa jugada. Algunas personas de abajo han pensado siempre que tú y tu mujer trabajabais en equipo. —Vi a Frank separar un poco su silla de la mesa, como si su subconsciente le impulsara a disociarse de cualquiera que pensase de aquel modo.


  —No obstante, cuando huyó, yo ya me encontraba allí; estaba en Berlín Este. ¿Por qué había de volver aquí para ponerme la soga al cuello?


  Bret agarró uno de sus gemelos y torció la muñeca dentro de su níveo puño almidonado.


  —Eso fue lo más astuto. ¿Qué culpable volvería corriendo al departamento al que había traicionado? El hecho de volver fue la defensa más ingeniosa que podías encontrar. Y lo que es más Bernard, fue muy propio de ti.


  —Basta, Bret, modérate —dijo Frank Harrington.


  Bret le miró el tiempo suficiente para recordarle quién le había dado su cargo actual y quién le asignaría sin pestañear a un puesto de funcionario en Islandia si así se le antojaba. Frank convirtió su objeción en una tos y Bret me miró de nuevo.


  —¿Muy propio de mí? —pregunté.


  —Sí —contestó Bret—, es exactamente la clase de fanfarronada que tan bien te caracteriza y que pocos pueden permitirse impunemente. Tienes sangre fría, mucha sangre fría.


  Di una chupada al cigarrillo y traté de demostrar la sangre fría que se me achacaba. Conocía a Bret; trabajaba por observación. Su método habitual era darse aires y después ver la reacción que provocaba en los demás. Lo hacía incluso con los oficinistas.


  —Eres capaz de inventar los cuentos más emocionantes, Bret, pero esta parábola en particular omite un hecho de vital importancia: fui yo quien desenmascaró a Fiona. Fue mi llamada telefónica lo que la hizo echar a correr.


  —Ésta es tu versión de los hechos —objetó Bret—, y silencia el detalle de que pudo escapar. Yo diría que tu llamada telefónica la avisó a tiempo para que pudiera ponerse a salvo.


  —Pero también se lo dije a Dicky.


  —Sólo para que le impidiera llevarse a los niños.


  —Dejando aparte mis motivaciones —dije—, la realidad es que la hice salir de estampida. Incluso el informe dice que no se llevó ningún documento ni nada de importancia.


  —No se llevó nada porque quería estar limpia al pasar por la aduana y por inmigración. Según la ley británica, no existían motivos legales que le prohibieran abandonar el país, con o sin pasaporte. Sabía que si no llevaba encima nada comprometedor, tendríamos que dejarla marchar con una sonrisa en los labios.


  —No quiero que me enzarces en una discusión sobre los derechos de salida y entrada de los súbditos británicos —repliqué, como si Bret tratara de soslayar el tema del debate—. Sólo pretendo señalar que estaba desprevenida. De haber sido advertida a tiempo, nos podría haber asestado un buen golpe.


  Bret tenía la respuesta a punto para esto.


  —Era un caso quemado, Bernard; ya se había descubierto. La prueba acusatoria estaba a la vista. De no haberla ahuyentado tú, lo habría hecho el siguiente agente. La cuestión es que, al encargarte a ti de ello, Moscú te convertía en el muchacho de oro para Londres, lo que los ajedrecistas llaman un gambito, ¿no? Sacrifican una pieza a fin de ganar una posición mejor para el ataque.


  —No sé mucho de ajedrez —observé.


  —Me sorprende —replicó Bret—; habría jurado que eras un buen jugador. Pero lo recordarás la próxima vez que juegues, ¿verdad? Me refiero a lo de perder una pieza para lograr una posición mejor.


  —Si mi maldita duplicidad era tan evidente, ¿por qué no me arrestaste entonces, en cuanto regresé aquí?


  —No estábamos seguros —contestó, removiéndose en su asiento.


  Bret era un hombre para ir en mangas de camisa; con chaqueta puesta parecía un maniquí de escaparate.


  —No me pediste que compareciera ante un tribunal. Ni siquiera hubo una investigación.


  —Queríamos saber qué harías con lo de enrolar a Stinnes.


  —Esto no es muy convincente, Bret. El hecho de que quisierais enrolar a Stinnes e interrogarle era una medida de vuestra duda sobre mi culpabilidad.


  —En absoluto. De este modo podríamos confirmar o negar tu lealtad y, por añadidura, conseguir a Stinnes. Dicky y yo lo discutimos en su día, ¿verdad, Dicky? —Se veía que a Bret le molestaba la ausencia de apoyo por parte de Dicky.


  —Siempre he dicho que no había pruebas suficientes para justificar una acción contra Bernard y quiero corroborarlo ante todo los presentes.


  El bueno de Dicky; de modo que no era sólo una cara bonita. Había comprendido que la reunión podía significar para él la oportunidad que estaba esperando; la oportunidad de vaciar un cubo de mierda sobre la cabeza de Bret. Se había mantenido en segundo plano, pero ahora que Bret se erigía en fiscal de mi caso decidía vitorearme. Aunque yo resultara ser culpable, él saldría igualmente indemne; los asistentes estaban bien equipados para comprender en el futuro cada matiz de su bien formulada declaración. Había dicho que no existían pruebas suficientes para justificar una acción contra mí; Dicky no iba a arriesgar el pellejo diciendo que no era culpable.


  Al ver que su observación desconcertaba de manera momentánea a Bret, la completó dirigiéndose a derecha e izquierda de mesa:


  —Y si Bernard no consiguiera persuadir a Stinnes para que deserte, ¿probaría esto su culpabilidad? —preguntó, usando una voz bastante estridente y esbozando una sonrisa. Era su idea del sarcástico rector oxfordiano que en un tiempo soñó con ser y que armonizaba mal con un hombre que lucía un elegante traje de algodón y zapatos de Gucci—. ¿Es esto? Suena como esos juicios medievales a los brujos. Se tira al acusado a un lago y, si emerge, culpable y ya se le puede ejecutar.


  —Ya está bien, Dicky, ya está bien —interrumpió Bret, levantando la mano y admirando su sello, el sello de su club estudiantil y su manicura—. Sin embargo, aún quedan muchas preguntas por contestar. ¿Por qué pronunció sagrado a Biedermann?


  Era una buena táctica dirigir la pregunta a Dicky Cruyer, pero éste la rehuyó como un gato escaldado. Sabía que erigirse en asesor legal estaba a un paso de compartir mi culpa.


  —Exacto; ¿qué dices a eso, Bernard? —inquirió, volviendo hacia cabeza hacia mí con una expresión que decía bien a las claras que había ido todo lo lejos que podía ir cualquier hombre en mi auxilio.


  —Fui al colegio con Biedermann, le conozco de toda la vida. Nunca tuvo la menor importancia.


  —¿Te gustaría ver una lista incompleta de sus negocios? —preguntó Bret—. No está mal para ser un don nadie.


  —No, no me gustaría. Estoy hablando de su actividad como agente. No tenía ninguna importancia.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —interrogó Bret.


  —La muerte de Biedermann es una pista falsa; nunca pudo ser más que una pieza minúscula de la maquinaria de la KGB. Nada hace suponer que tuviera alguna vez acceso a secretos valiosos. —Todos me miraron con caras impasibles, sabiendo que yo restaría importancia a Biedermann, fuera quien fuese.


  Tiptree habló por primera vez. Se alisó con una mano los cabellos rojizos bien cepillados y se atusó el bigote como si quisiera asegurarse de que no se despegaba. Era como un nervioso actor novato ante su primera aparición en un escenario.


  —No obstante, en esta ocasión llevaba secretos, ¿no?


  —Esperaré la valoración oficial antes de decir nada sobre el particular —contesté—. Y, aunque se tratara de material valioso, apostaría cualquier cosa a que no revelará nada sobre los rusos.


  —Claro que no revelará nada sobre los rusos —replicó Tiptree con su voz mesurada y resonante—. Ese individuo era un agente soviético, ¿no? —Miró en torno a la mesa y esbozó una sonrisa breve.


  Morgan habló también por primera vez para explicar a Tiptree el significado de mis palabras.


  —Samson quiere decir que no averiguaremos nada sobre objetivos o intenciones soviéticos por el informe de la construcción de submarinos que Biedermann llevaba encima.


  —Lo único que averiguaremos por ese informe —añadí— es que la KGB eligió un documento que involucrará al máximo número de organizaciones de seguridad: Francia, Dinamarca, Noruega, Gran Bretaña, varios clientes latinoamericanos, México, donde residía, y los Estados Unidos, por su pasaporte.


  —Pero el material era lo bastante importante para que le asesinaran —dijo Tiptree.


  —Le asesinaron para incriminarme —repliqué.


  —Bueno —añadió Tiptree con estudiada paciencia—, no puede negarse el hecho de que usted le dio el líquido que le envenenó.


  —Pero yo ignoraba qué contenía. Ya hemos discutido todo esto. Justo antes de entrar aquí, Bret me ha dicho que la Sûreté ha encontrado incluso a alguien que identificó a la chica que me dio el café envenenado.


  Bret se removió en el asiento. Le gustaba dar vueltas en la silla giratoria de su oficina y, como en ésta no podía hacerlo, inclinaba continuamente su peso hacia uno y otro lado, como si esperara imprimirle movimiento. Me corrigió.


  —Te he dicho que la Sûreté ha encontrado en el edificio a alguien que recordaba haber visto a la chica descrita por ti. No es lo mismo, Bernard, no es lo mismo.


  —Dice usted que Biedermann era un don nadie —terció Tiptree, exhibiendo aquella paciencia forzada con que los grandes cerebros se abren paso entre la ignorancia—. Me gustaría que nos diera una sola razón para creerlo.


  —Biedermann era tan poco importante, que la KGB le mató sólo para implicarme. ¿Acaso esto no prueba algo?


  —No prueba nada, y lo sabes muy bien —dijo Bret—. Que nosotros sepamos, Biedermann estaba metido en esto hasta el cuello y tú trabajabas con él, lo cual parece un móvil más probable para su asesinato y demuestra por qué le hiciste sagrado sin pone su nombre en nuestra copia del expediente.


  —Pretendía un favor de él y le preparaba antes de pedírselo.


  —¿Qué favor?


  —Quería que me ayudara a persuadir a Stinnes.


  —¿Qué ayuda podía prestarte el infeliz que nos has descrito? —inquirió Bret.


  —Stinnes estaba en contacto con Biedermann. Yo pensaba que preferiría trabajar con él que con Werner Volkmann.


  —¿Por qué?


  —Yo lo habría preferido, de estar en su lugar.


  —Entonces ¿por qué no lo hizo a través de Biedermann?


  —Creo que era su plan, pero la KGB empezó a preocuparse de lo que ocurría y le inmovilizó.


  —Vuelve atrás y repítelo a media velocidad —ordenó Bret.


  —Creo que al principio Moscú animó a Stinnes a llevarnos un poco la corriente, pero entonces Stinnes se dio cuenta de que tenía la pantalla perfecta para pasarse a nosotros. Sin embargo, Moscú no se fía nunca de nadie, y seguramente espiaba a Stinnes y su contactos con nosotros. Tiene un ayudante, Pavel Moskvin, que podría ser el espía encargado de vigilarle por el centro de Moscú. Pero también podía haber otros. Todos sabemos que a Moscú le gusta tener espías que espían a los espías que espían a los espías. Creo que algún superior recomendó a Stinnes que no usaran a Biedermann como intermediario. Tenían otros planes para Biedermann: asesinarle.


  Bret me miró con fijeza. Ambos sabíamos que al decir «algún superior», me refería a Fiona. Casi esperé que lo dijera. Hubo un tiempo en que le creí el amante de Fiona y aún no había desechado del todo la idea. Me pregunto si él lo sabía. Interrogó:


  —De modo que pensabas que Biedermann podía ser valioso para nosotros. ¿Por eso le hiciste sagrado?


  —Sí —contesté.


  —¿No sería más sencillo, y más lógico, pensar que protegías Biedermann porque era un antiguo condiscípulo?


  —¿Acaso estamos buscando la sencillez y la lógica? Hablamos de la KGB. Limitémonos a lo probable.


  —¿Te parece esto probable? —sugirió Bret—. Biedermann es tu contacto de la KGB. Le haces secreto para que nadie le moleste. Así serás el primero en enterarte si atrae la atención de una agencia de inteligencia de la OTAN. Y tu excusa para ponerte en contacto con él, a cualquier hora del día y de la noche, es que continúas investigando sus actividades.


  —Biedermann no me gustaba; nunca me había gustado. Cualquiera puede decírtelo. —Era una débil respuesta a la convincente teoría de Bret, por lo que éste hizo caso omiso de ella.


  —Esa clase de pantalla, la investigación, ya se ha utilizado antes.


  —Biedermann fue asesinado para culparme a mí de su muerte y porque mientras continuara vivo corroboraría todo cuanto acabo de decirte. No existe otra razón para su asesinato, por otra parte completamente gratuito.


  —Sí, claro —dijo Bret—, todo con el único fin de meterte en un buen lío.


  No contesté. El personal de operaciones de la KGB había hecho bien su trabajo. Si todos aquellos hechos hubieran implicado a otro empleado del departamento, yo también habría sido tan suspicaz como Bret.


  Dicky dejó de morderse la uña.


  —¿Os digo lo que pienso? —Su voz revelaba nerviosismo, pero el tono no era de pregunta; estaba decidido a explicar su teoría—. Creo que a Stinnes no le importó nunca un bledo Biedermann. Aquella noche en México, cuando entró por primera vez en contacto con los Volkmann, se acercó a la mesa de éstos por error, porque confundió a Zena Volkmann con la chica Biedermann. Yo creo que Stinnes quería conquistar a Zena; es despampanante y Stinnes tiene fama de don Juan. Me parece que damos demasiada importancia al papel de Biedermann en todo esto.


  —Bueno, pues ahora escucha mi versión —dije—: supón que Stinnes fue enviado a Ciudad de México sólo porque Zena y Werner estaban allí. Les dijo que se encontraba en México hacía varias semanas, pero no tenemos pruebas de ello. Nos hemos estado felicitando por haber dado la alerta sobre él y porque los Volkmann le localizaron, pero ¿y si hubiera ocurrido al revés? ¿Y si Stinnes sabía perfectamente quiénes eran los Volkmann la noche en que se acercó a su mesa en el club Kronprinz? ¿Y si todo el escenario hubiera sido planeado así por el personal de operaciones de la KGB?


  Miré a mi alrededor.


  —Prosigue —dijo Bret—. Todos te escuchamos.


  —¿Cómo podía confundir a Zena Volkmann con Poppy Biedermann? Nadie podría confundirlas; no existe el menor parecido entre ellas. Fingió tomar a Zena por la chica Biedermann a fin de introducir a Biedermann en la conversación, sabiendo que nosotros descubriríamos que Paul estaba en México y nos pondríamos en contacto con él. ¿Y si ya hubieran tenido intención de involucrar a Biedermann desde el mismo principio?


  —¿Con qué motivo? —inquirió Dicky, arrepintiéndose en seguida de haberlo preguntado.


  A Dicky le gustaba asentir durante todas las discusiones, como si ya lo supiera todo. Se tocó los labios exangües como para asegurarse de que estaban cerrados.


  —Bueno, no lo ha hecho tan mal, ¿verdad? —repliqué—. Nos ha tenido a todos en vilo. Me acusáis de ser un agente de la KGB y de asesinar a Biedermann por orden de la KGB. No está mal. Nosotros estaríamos muy orgullosos de haber logrado desorientar a la KGB hasta el punto de ignorar quién está del lado de quién.


  Bret frunció el ceño; la acusación de que nos habían desorientado le dolió. Frank Harrington se enderezó y dijo:


  —¿Hasta dónde llegarán? ¿Hasta enviarnos a Stinnes para que nos facilite una gran cantidad de información falsa?


  —Dudo de que pudiera resistir un interrogatorio prolongado.


  —Entonces ¿por qué diablos tendrían que molestarse? —inquirió Bret.


  —Para inducirme a huir, Bret —contesté.


  —¿Huir a Moscú?


  —Es plausible. Envían a Stinnes a México para que Volkmann le localice porque adivinan que yo seré el contacto elegido, y después planean el asesinato de Biedermann para poder incriminarme. Incluso podrían haber adivinado que yo pronunciaría a Biedermann sagrado ante la OTAN, se ha hecho otras veces, todos lo sabemos, y ahora quieren colgarme el muerto a mí. —Había muchas otras cosas, desde el torpe acercamiento de la muchacha negra hasta el asesinato de MacKenzie, que corroboraban mi teoría, pero no tenía intención de revelarlas—. Todo apunta al propósito de obligarme a huir.


  —Esto es lo que los médicos llaman «diagnóstico para la papelera» —dijo Bret—. Pones todos los síntomas en el bote e inventas una enfermedad.


  —Entonces dime qué fallos le ves —respondí.


  —Querría verte completamente libre de toda sospecha antes de empezar a devanarme los sesos sobre por qué desean inculparte —replicó Bret— y aún nos queda mucho trecho en esa dirección.


  Frank Harrington miró en torno a la mesa y dijo:


  —Significaría mucho para ellos que Bernard fuese allí a pedir asilo político. Creo que debemos tener en cuenta el hecho de que haya permanecido aquí para afrontar esta situación. —Hasta aquel momento me había preguntado si el ofrecimiento de Frank de dejarme huir al Puesto de Control Charlie era en respuesta a alguna directiva de Londres, pero ahora decidí que había sido por iniciativa propia y se lo agradecí más que nunca. Y si su actitud en la reunión parecía más bien tibia, era porque podría ofrecerme más ayuda entre bastidores si no demostraba ninguna parcialidad.


  Bret habló para dirigirse a mí:


  —Conque tu opinión meditada es ésta: que todas estas pruebas contra ti forman parte de un plan de Moscú para obligarte a huir a la Unión Soviética, ¿no? —Hizo una pausa, pero nadie dijo una palabra, así que agregó con sarcasmo—: ¿O es sólo que eres un paranoico?


  —No soy un paranoico, Bret. Me persiguen.


  Bret estalló de indignación.


  —¿Te persiguen? Déjame decirte…


  Frank puso la mano sobre el brazo de Bret para calmarle.


  —Es una broma, Bret, una vieja broma.


  —Oh, comprendo, es verdad. —Se turbó por haber perdido un momento su autodominio. —Bueno, es difícil imaginar a Operaciones de la KGB tramando una cosa así.


  —Podría mencionarte ideas aún más estúpidas que hemos investigado hasta el final —insinué.


  Bret no me invitó a exponer ninguna de las ideas estúpidas, pero me preguntó:


  —Sin embargo, lo que describes sería un cambio de estilo, ¿no? Algo elaborado por algún miembro nuevo ansioso de demostrar su genio. —Todos los presentes sabían a quién se refería, pero cuando él la recordó, no había notas ni grabadoras que lo registraran—. Alguien como tu esposa, por ejemplo.


  —Sí, Fiona. Podría haber intervenido en una operación semejante.


  —Te obliga a huir. Así te consigue a ti y a los niños. Hummm —dijo Bret. Tenía un bolígrafo de oro en el puño e hizo salir la punta dos o tres veces para demostrarnos que estaba pensando—. ¿Creería Fiona que puede hacerte salir de estampida por este sistema? Te conoce bien. ¿Por qué habría de equivocarse? ¿O no se equivoca?


  —Cuidado, Bret. Todo tiene un límite.


  —Lo digo porque aún queda otro incidente por aclarar —observó, mirando a Tiptree.


  Henry Tiptree continuó la frase iniciada por Bret; quizá no la habían ensayado, pero desde luego la entrevista había sido discutida con todo detalle. Se volvió hacia mí.


  —Una mujer de raza negra le pidió que la llevara en el coche y usted la llevó al aeropuerto de Londres, donde hubo un breve intercambio de palabras con otra mujer.


  Miré a Tiptree y después a Bret. Estaba atónito; esta vez sí que me habían cogido de sorpresa. Quizá el hecho de mencionarlo tan tarde incrementó el efecto.


  —Aquello no tuvo nada que ver con el departamento.


  —En cambio, yo opino lo contrario —replicó Bret.


  —A todos se nos permite tener una vida privada, Bret —le recordé—, ¿o es que empezamos un juego nuevo? Todos los lunes por la mañana discutiremos nuestras vidas privadas partiendo de las revelaciones de los equipos de vigilancia. ¿Quieres empezar ahora mismo?


  Bret, que no se recataba de llevar a algunas de las secretarias más esculturales a su mansión a orillas del río para pasar un agradable fin de semana, no pareció aprobar un intercambio de confidencias.


  Con objeto de ayudar a Bret, Henry Tiptree continuó:


  —Aquellos días vigilábamos sus viajes entre la oficina y su casa. Estaba catalogado como sospechoso desde su regreso, Bernard. Me extraña que no lo adivinara.


  —Pues no, no lo adiviné. Por lo menos, no creía que enviaran a equipos de Seguridad Interior para que me siguieran hasta mi casa.


  —Díganos, ¿quién era ella? —interrogó Tiptree.


  —Una vecina. Tiene una amiga que trabaja en el aeropuerto y yo pensaba emplearla para cuidar de los niños. Es una enfermera diplomada que quería ganar algún dinero extra en sus días libres. Pero tal como están ahora las cosas, necesito una niñera fija.


  Era una improvisación momentánea y no estaba nada seguro de que Tiptree me creyera. Se quedó mirándome fijamente y yo hice lo propio, rebosantes ambos de mutua antipatía.


  —Bueno, dejaremos eso por ahora —respondió, como haciéndome una concesión. Me pregunté si también él había intentado seguir la pista de la muchacha de color, con bastante menos suerte que el pobre MacKenzie—. Pasemos a MacKenzie —añadió, como si leyera mis pensamientos—. Dígame qué hacía para usted en el momento de su muerte.


  ¿Sería una trampa?


  —No sé cuándo murió —contesté—, sólo la hora aproximada que estimó el médico forense.


  Tiptree sonrió de modo siniestro.


  —Si no sabe cuándo murió —dijo en tono incrédulo—, hábleme sobre él. Le encomendó una serie de trabajos, aunque, por lo que he oído decir de usted, no suele emplear a los novatos que están en período de prueba. Usted es el que siempre anda por ahí quejándose de la falta de experiencia, el que no tolera a los aficionados. ¿Por qué MacKenzie, entonces?


  Me ceñí a la verdad lo máximo posible.


  —Quería ser un agente activo —les dije—, estaba empeñado en serlo.


  Ellos asintieron. Todos habíamos visto a numerosos novatos que querían ser agentes activos, pese a que los diversos comités de selección trataban de eliminar a cualquiera que abrigase tan perversa ambición. Pronto, hasta los novatos más obstinados llegaban a comprender que sus posibilidades de operar como agentes activos eran casi nulas, ya que dichos agentes raramente se elegían entre el personal reclutado. Los agentes activos no eran enviados a ninguna parte; ya estaban allí.


  —Lo usó muchas veces —insistió Tiptree.


  —Siempre encontraba tiempo para ayudar. Pasaba informes a máquina cuando todas las malditas mecanógrafas se habían negado a trabajar horas extra. Aguantaba toda una noche bajo la lluvia y nunca hacía preguntas sobre el local que había vigilado. Entraba en oficinas municipales y pasaba horas rebuscando en cajas repletas de certificados de nacimiento o listas de contribuyentes o de votantes. Y como era bastante maleducado y vestía mal y hablaba un inglés con faltas gramaticales y acento provinciano, podía convencer impunemente a cualquiera de que era un periodista de uno de nuestros grandes rotativos nacionales. Por esta razón lo utilizaba —contesté.


  Morgan, un hombre con acento galés que había hecho un breve intento de convertirse en reportero de uno de nuestros grandes rotativos nacionales, esbozó una leve sonrisa.


  —Esto no explica qué hacía en una casa segura del departamento en Bosham —observó Tiptree.


  —Oh, todos sabemos qué hacía allí —repliqué—. Estar muerto, muerto durante siete días hasta que alguien de nuestro bien retribuido departamento administrativo se tomó la molestia de visitar la casa.


  —Sí, los bastardos —murmuró Bret—. Pero ya me he encargado de esos gandules hijos de puta. No volverá a ocurrir.


  —Me servirá de gran consuelo la próxima vez que entre en una casa segura y me siente en una silla para que un gorila de la KGB me hunda el cráneo con una Magnum 44.


  —¿Cómo sabe la marca de la pistola que le mató? —preguntó Henry Tiptree con el tono más casual de que fue capaz.


  —No sé la marca de la pistola, señor Tiptree —contesté—, pero sí la clase de bala que le mató: una de punta hueca que se abre incluso cuando la velocidad inicial es alta, de modo que destroza a la gente aunque el tirador haya apuntado mal. Y, antes de que me formule la pregunta complementaria, que ya veo aflorar a sus labios, lo he sabido por la hoja de balística que formaba parte del expediente sobre la muerte de MacKenzie. Quizá debería leerla también usted, ya que está tan interesado en hallar al culpable.


  —Nadie te acusa de la muerte de MacKenzie —terció Frank en tono conciliador.


  —Sólo de la de Biedermann. Bueno, algo es algo —contesté.


  —No tienes que levantarte y cantar el Rule Britannia —dijo Bret—. Nadie ha sugerido abrirte un expediente naranja; sólo tratamos de averiguar la verdad y tú tendrías que ser el primero en desear que lo consigamos.


  —Entonces, intenta verlo así —repliqué—. Supón que todo es tal como yo digo, y hasta ahora no habéis podido probar que esté equivocado, y que mi sistema lento de enrolar a Stinnes es el mejor. Y que hay personas en el departamento a quienes gustaría ver fracasar mi tentativa de enrolarlo. —Hice una pausa para intensificar el efecto de mis palabras—. Supón que esas personas esperan que, metiéndome prisas e inmiscuyéndose en lo que hago, evitarán que Stinnes cambie de bando.


  —Repite eso —dijo Bret con voz dura e inflexible.


  —Ya me has oído, Bret. Si Stinnes va al Centro de Interrogatorios de Londres del modo que yo querría, tranquilo y con deseos de cooperar, cantará. Te he dicho que podría haber personas, no a mil kilómetros de aquí, que no posean aficiones musicales.


  —Merece la pena considerarlo, Bret —intervino Frank. Yo había expresado lo que Frank ya me dijera en Berlín. Me miró con un guiño imperceptible.


  —No me incluyes a mí, ¿verdad? —inquirió Bret.


  —No lo sé, Bret. Háblalo con tu analista. Yo sólo trato con hechos.


  —Nadie intenta hacerte callar, sabihondo —profirió, dirigiéndose sólo a mí, como si no hubiera nadie más en la habitación.


  —Podías haberme engañado, Bret; de acuerdo con lo que he oído, he llevado el enrolamiento de Stinnes con torpeza e incompetencia. Hay quien le está forrando de dinero sin informarme siquiera. Ya había empezado a pensar que quizá no llevaba el caso exactamente como tú querías.


  —No me hables así —dijo Bret.


  —Escucha, compañero, te hablaré como me dé la gana, porque soy el oficial encargado de la investigación Stinnes y, sólo por si lo has olvidado, tenemos un anticuado sistema en el departamento: una vez que un agente es asignado a un caso, le asisten plenos poderes decisorios. Y sigue con su trabajo hasta que cierra el expediente o lo entrega a otra persona y en ambos casos actúa por propia voluntad. Ahora tú me has hecho sentar en el banquillo y has improvisado este tribunal para intimidarme, pero yo he estado en un lugar donde la intimidación corre a cargo de expertos, de modo que tú no me asustas, Bret, no me asustas en absoluto. Y si esta pantomima se ha escenificado para hacerme abandonar el caso Stinnes, ha sido una pérdida de tiempo. Conseguiré a Stinnes, le haré venir aquí y hablará como un paria rescatado.


  Mi arrebato los confundió a todos; los rangos inferiores no deben quejarse. Era algo que cualquier escuela decente enseñaba e el primer curso. Frank tosió, Morgan echó la cabeza hacia atrás para mirar el techo, Tiptree acarició su silla y Dicky apoyó todo los dedos sobre el borde de la mesa mientras decidía cuál comerse.


  —Pero si alguno de los presentes opina que el caso Stinnes debe cambiar de manos, ahora es el momento de levantarse y decirlo.


  Esperé. Bret me miró y sonrió burlonamente. Nadie habló.


  Entonces me puse en pie y dije:


  —Queda entendido, pues, que por acuerdo unánime continúo siendo el oficial encargado del caso. Y ahora, caballeros, les dejo para que escriban las minutas de esta reunión del modo que mejor les plazca, pero no me pidan que las firme. Si me necesitan en los próximos minutos, estaré con el D. G. ejerciendo mis derechos bajo otro anticuado estatuto de este departamento: el derecho a informar directamente al director general sobre asuntos de interés vital para el servicio.


  Bret hizo ademán de levantarse. Lo detuve:


  —No me acompañes hasta la puerta, Bret, y no intentes disuadirme de ir a ver al viejo; he concertado la cita esta mañana y me espera en este mismo momento.


  Ya había llegado al umbral cuando Bret se recuperó lo suficiente para replicar:


  —Será mejor que consigas a Stinnes —dijo—. Un fallo con Stinnes y te pondré a trabajar de archivero en Registro.


  —¿Por qué no? —repliqué—. Siempre he deseado leer los expedientes personales de mis superiores.


  Respiré hondo cuando enfilé el pasillo. Había salido del vientre de la ballena, pero aún me esperaba un temporal.


  La reunión con el D. G. fue la clase de formulismo civilizado que eran siempre las entrevistas con él. Como es de suponer, yo no iba a informarle de ningún asunto vital para el servicio, sino a abusar de su buena voluntad para saludarle, simplemente. Siempre fingía tener una cita importante para poder escapar cuando una reunión amenazaba con prolongarse demasiado.


  Su oficina estaba en la penumbra y olía a sillones de cuero y a libros polvorientos. El D. G. se hallaba sentado junto a la ventana ante un pequeño escritorio cubierto de fotos familiares, carpetas, bandejas de papeles y olvidadas tazas de té. Era como entrar en una antigua tumba egipcia para charlar con una afable momia.


  —Claro que te recuerdo —saludó el D. G.—. Tu padre, Silas Gaunt, era controlador (de Europa) cuando yo llegué aquí.


  —No, Silas Gaunt es un pariente lejano de mi mujer —rectifiqué—. Mi padre era el coronel Samson, residente de Berlín cuando Silas era controlador (de Europa).


  El D. G. asintió con vaguedad.


  —Controlador de Europa, Oficina Ibérica… vaya títulos más ridículos. Siempre he pensado que parecemos empleados de la BBC en el servicio de ultramar. —Rió entre dientes; era un chiste que hacía muy a menudo—. Todo va bien, ¿verdad?


  El D. G. no parecía un hombre dispuesto a oír que algo no iba del todo bien. Tuve la sensación de que si insinuaba que algo iba mal, se tiraría por la ventana sin detenerse a abrirla. Supongo que todo el mundo tenía el mismo sentimiento protector cuando hablaba con él; sin duda era por eso que el departamento funcionaba sin orden ni concierto.


  —Sí, señor —contesté—. Todo va perfectamente. —Un hombre valiente, el tal Bernard Samson, y veraz por encima de todo.


  —Me gusta estar al corriente de lo que ocurre —dijo el D. G.. Por esta razón he mandado llamarte.


  —Sí, señor.


  —Ese médico inepto no me permite beber ni una gota, pero creo que a ti no te gusta el té con limón. ¿Por qué no te sirves una bebida decente de las que guardo en el armario? ¿Qué decías?


  —Gracias, señor.


  —Tengo todo el tiempo del mundo —anunció el D. G.—. Me encantaría saber qué sucede en Washington estos días.


  —He estado en Berlín, señor. Trabajo en la Oficina Alemana.


  —No importa, no importa. Dime qué sucede en Berlín. ¿Cómo has dicho que te llamas?


  —Samson, señor. Bernard Samson.


  Me miró durante largo rato.


  —Samson, sí, claro. Has tenido un terrible problema con tu esposa.


  —Sí, señor.


  —El señor Harrington me explicó tus dificultades. ¿Te dijo que esperamos gestionar una paga extra para ti?


  —Sí, señor. Sería una gran ayuda.


  —No te preocupes por los niños. No les ocurrirá nada malo, te lo garantizo. —El D. G. sonrió—. Promételo. Promete que dejarás de preocuparte por los niños.


  —Sí, señor, lo prometo.


  —Samson. Claro, claro. Siempre he tenido facilidad para recordar nombres.


  Al salir de la oficina del D. G., fui al lavabo y me encontré compartiendo el secador de aire caliente con Frank Harrington.


  —¿Ya te sientes mejor, Bernard? —preguntó con ironía.


  —¿Mejor que antes? ¿O mejor que los asistentes a la reunión de Bret?


  —Oh, nos has dejado sin la menor duda sobre el particular, mi querido muchacho, y demostrado muy a las claras tu superioridad ante todos los presentes. Qué has hecho con el D. G., ¿pedirle que dimita? —Me vio mirar a mi alrededor y añadió—: No te preocupes, estamos solos.


  —He dicho lo que debía decirse —contesté, a la defensiva.


  —Y lo has dicho muy bien. Bret se ha ido a casa a cambiarse lo calzoncillos.


  —Le debía tocar hoy.


  —No subestimes el efecto de tus apasionados arrebatos, Bernard. La culpa es toda de Bret. Tu pequeña indirecta sobre e tribunal improvisado ha dado en el blanco; parecía afligido. Incluso nos ha dicho que estaba afligido y ha cantado tus alabanzas durante diez minutos para convencernos de que no era un tribunal. Pero, Bernard, tienes tendencia a la exageración.


  —¿Es una advertencia, Frank?


  —Un consejo, Bernard, un consejo.


  —¿Que tenga cuidado con lo que digo?


  —En absoluto. Siempre disfruto con tus pataletas, excepto cuando van dirigidas contra mí. Me ha encantado ver cómo les dabas un susto de muerte.


  —¿Un susto?


  —Claro. Saben la facilidad que tienes para hacerles quedar en ridículo. Bret aún no ha olvidado la broma que hiciste sobre su visita a Berlín el año pasado.


  —No recuerdo qué dije.


  —Pues él lo recuerda muy bien. Dijiste que subió los peldaños del Puesto de Control Charlie y miró por encima del muro. No le gustó nada, Bernard.


  —Pero es lo que hizo. Se puso en una larga cola de turistas y subió los peldaños para mirar por encima de ese maldito muro.


  —Claro que lo hizo; por eso no rió con los demás. Si lo hubiera dicho Dicky, o cualquier otro de la oficina sin experiencia en el campo activo, no le habría importado. Pero viniendo de ti, significó una gran pérdida de dignidad para él, y la dignidad es muy importante para Bret. —Frank no dejaba de sonreír para demostrarme que era una broma muy graciosa.


  —¿Pero…?


  —Pero uno por uno, Bernard, viejo amigo. No te indispongas a la vez con todos los miembros de una reunión; es un deporte peligroso, muchacho. Tener algo en común los induce a unirse. En lo sucesivo, sólo de uno en uno. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, Frank.


  —Tu padre habría sido feliz con el alboroto que has organizado, aunque no le habría dado su aprobación, claro. No era su estilo; ambos lo sabemos. Pero habría sido feliz, Bernard.


  ¿Por qué me agradó tanto esta última observación de Frank? ¿Es que nunca nos liberamos de la tiranía del amor paterno?
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  Cuando terminé mi jornada de trabajo en la oficina no estaba de humor para afrontar a un marido agraviado, aunque no existiera tal agravio. Sin embargo, había quedado con George en tomar una copa juntos y era mejor liquidar el asunto cuanto antes. Me había sugerido encontrarnos en el nuevo apartamento que acababa de comprar en Mayfair, así que fui directamente allí desde la oficina.


  Era una vivienda enorme, de dos pisos, en una casa de Mount Street próxima a la esquina con Hyde Park. Aunque sabía que aún estaba desocupada, no esperaba ver los suelos de madera sin pulir y las paredes recién enyesadas.


  George ya se encontraba allí. Tenía sólo treinta y seis años, pero parecía hacer todo lo posible para aparentar por lo menos diez más. Nacido en Poplar, donde el Támesis dibujaba un pronunciado meandro que era el corazón de los muelles de Londres, había dejado el colegio a los quince años para mantener a su padre impedido. Cuando cumplió veintiuno, conducía un Rolls Royce, aunque fuera un modelo viejo que intentaba vender.


  La escasa estatura de George contribuía a dar la impresión de una energía ilimitada mientras iba de habitación en habitación a pasos cortos, agachándose, dando palmadas, midiendo y observando todo lo que estaba a la vista. Llevaba unas gafas gruesas que le resbalaban constantemente por la nariz; sus cabellos ondulados tenían hebras plateadas en las sienes y lucía un gran bigote. Por su aspecto resultaba fácil creer que sus padres eran inmigrantes polacos, pero las vocales llanas de su acento de la parte este de Londres y sus haches no aspiradas siempre constituían una sorpresa. A veces me preguntaba si cultivaba aquel acento como una especie de ventaja en sus transacciones de coches.


  —Ah, aquí estás, Bernard —exclamó—. Me alegro de verte, me alegro mucho. —Me saludó más como a un cliente en potencia que como a un supuesto amante de su esposa.


  —Es un apartamento bonito y espacioso, George.


  —En seguida iremos a beber un trago. Tengo que tomar medidas antes de que oscurezca, porque aún no hay electricidad, ¿ves? —Pulsó el interruptor para demostrármelo.


  Vestía un elegante traje azul oscuro con rayas blancas que le hacía parecer aún más bajo. Todo era caro —la camisa de seda, la corbata de flores de Cardin y los zapatos negros estilo Oxford porque a George le gustaba que todos vieran inmediatamente que era el chico pobre capaz de hacer fortuna.


  —Quiero hablarte de Tessa —dije.


  —Ajá—. George sabía dar todos los significados a este sonido «sí», «no» o «tal vez». Estaba midiendo la longitud de la habitación—. Sostenme esto —añadió, dándome el extremo de la cinta métrica para que lo mantuviera sujeto a un lado de la chimenea—. Aquí habrá una alfombra de color dorado pálido. ¿Qué te parece?


  —Muy elegante —contesté, agachándome para ayudarle a medir la chimenea—. Te agradezco que le hayas permitido cuidar de los niños mientras yo estaba fuera —dije, considerándolo un comienzo diplomático.


  —No me lo pidió —respondió George—, nunca me pide nada. Se limita a hacer lo que quiere. —Enroscó la cinta métrica tan de repente que se le escapó de los dedos.


  —A la niñera no le gusta estar sola por las noches —explique levantándome.


  George se puso súbitamente en pie y me miró a los ojos con una expresión dolida en el rostro.


  —Un metro sesenta y siete centímetros —dijo. Enrolló el último trozo de cinta, usando la pequeña manivela, y se la puso bajo el brazo mientras escribía la medida en su mano con un bolígrafo azul brillante—. ¿Te importa? —preguntó, dándome el extremo de cinta y andando hacia atrás para medir la anchura de la habitación.


  —Pensé que era mejor hablar contigo —insistí.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Tessa.


  Me incliné para sujetar el extremo de la cinta contra la pared. Él la estiró y miró con fijeza los números a la decreciente luz del día.


  —¿Qué hay de Tessa? —inquirió, volviendo a escribir en su mano.


  —Duerme en mi casa. Pensé que debía darte las gracias.


  Me miró con una sonrisa torcida.


  —Me gusta Tessa —proseguí—, pero me disgustaría que tuvieras ideas equivocadas al respecto.


  —¿Cuáles serían las equivocadas?


  —Las que nos relacionaran a ambos —contesté.


  —Tus intenciones son totalmente honestas, ¿verdad? —preguntó, aspirando la hache con intención deliberada. Fue al otro extremo de la sala y probó con el tacón un listón del entarimado, que crujió bajo su peso. Hizo una mueca y fue a la ventana para mirar hacia la calle—. Sólo quiero asegurarme de que el coche sigue en su lugar —dijo.


  —No tengo intenciones —contesté. Empezaba a irritarme con él y lo dejé traslucir en mi voz.


  —Sólo habláis, ¿verdad? —Su tono subió muy poco, pero desde el otro extremo de la habitación pareció resonar y dejar un penetrante eco—. Tú y Tessa sólo charláis. Camaradería pura, ¿no es eso?


  —Claro que hablamos —dije.


  —Sobre mí, supongo. Me imagino que le das consejos acerca de mí. Sobre cómo lograr que funcione nuestro matrimonio y cosas por el estilo.


  —A veces —admití.


  —Bueno, pues esto es peor —observó, sin levantar la voz—. ¿Te gustaría a ti que tu esposa hablara con otros hombres sobre cómo debe tratarte? ¿Te gustaría, eh?


  —No lo sé —volví a admitir. Dicho de aquel modo, me hacía sentir un malvado.


  —Preferiría que te fueras a la cama con ella. Un revolcón impersonal puede perdonarse. —Fue a acariciar la chimenea de mármol—. He hecho traer yo la chimenea. Es mármol. Procede de una bella y antigua mansión de Bristol. —Pasó cuidadosamente la mano por el trozo de pared recién enyesado donde había estado la chimenea anterior y entonces se acercó a mí para decir—: Y encima tiene la desfachatez de comentar que le gusta hablar contigo. Es un maldito descaro, Bernard.


  Casi era como si sostuviese dos conversaciones con dos personas diferentes. Se volvió para acariciar la pared recién preparada, y con voz más tranquila, observó:


  —La empapelaré con un dibujo estilo Regencia, a rayas gris perla, que armonizará con el mobiliario. ¿Recuerdas aquella bonita cómoda georgiana, la de las serpentinas? Ahora está escondida en el vestíbulo y no se puede admirar bien. La colocaré en el sitio de honor, en la pared del otro extremo. Y allí pondré un espejo ovalado… una magnífica pieza que compré la semana pasada en Sotheby: rococó georgiano, una gran guirnalda de hojas doradas. El espejo es el original; el marco ha sido restaurado, pero con mucho arte. Pagué un dineral por él, pero en competición con un marchante; nunca me importa pujar un poco más que un marchante. Al fin y al cabo, él le cargará un cincuenta por ciento, ¿no?


  —Supongo que sí.


  —Naturalmente.


  —Me gustaría seguir siendo amigo tuyo, George. Un buen amigo de ambos.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —¿Por qué? —repetí.


  —No somos exactamente familia, ¿verdad? Sólo nos conocimos porque nos casamos con dos chicas que son hermanas. Yo no te importo nada y tú tampoco me importas nada. ¿Por qué habrías de querer ser amigo mío?


  —Está bien —repliqué, enfadado—, pues no seamos amigos, pero no me tiro a tu mujer y no entra en mis planes intentarlo. Y si tú eres tan idiota que no sabes apreciar lo que trato de decirte, puedes irte al infierno.


  —Azulejos azul oscuro para el comedor —dijo George, abriendo una puerta corredera y cruzando el umbral—. Importados de Italia. Hay quien dice que los azulejos hacen ruidosas las habitaciones, pero a mí me gusta el alboroto en el comedor. Conservaremos la misma mesa, un viejo mueble Victoriano, pero fue el primero que poseyeron mis padres; mi padre lo compró antes de su boda. —Se subió las gafas con el índice—. Deshacerse de la casa de Hampstead no será sencillo, desde luego. El negocio inmobiliario está por los suelos en este momento; perderé dinero en la venta.


  —Estoy seguro de que lo has explicado a quienes te han vendido esta casa.


  Me dedicó una sonrisa rápida y expresiva.


  —Claro que sí. La propiedad es siempre una buena inversión, Bernard, y cuando el mercado está en baja, un hombre sensato debe comprar las cosas más valiosas que pueda. Perderé alrededor de veinticinco mil en la casa de Hampstead, pero calculo que ésta la compro por ochenta mil menos de lo que me costaría en tiempos normales. Y lo haré a través del fondo de pensiones de mi propia compañía, ahorrando así bastante dinero en impuestos.


  —Tessa cree que ya no la quieres.


  —Me las ha hecho de todos los colores, Bernard; no necesito decírtelo. Ha sido un desastre como esposa.


  Era cierto. ¿Qué podía decirle?


  —Quizá las cosas podrían cambiar. Se siente abandonada, George. Tal vez dedicas demasiado tiempo a tu trabajo.


  —Mi negocio es todo lo que tengo —contestó, estirando la cinta métrica para medir la ventana del comedor con el único objeto de hacer algo con las manos—. Es una mujer cruel, no sabes hasta qué punto. —Entró en la cocina y su voz resonó en el espacio más reducido—. Me he hecho instalar hornos americanos autolimpiables. El maldito idiota que me los vendió dijo prácticamente que los hornos alemanes son mejores.


  —¿Y lo son?


  —No me importa que lo sean; no esperarás que compre nada alemán. Mi padre se revolvería en su tumba. Ya es bastante malo vender coches de esos condenados japoneses. De todos modos, aquel idiota no sabía distinguir entre un horno y un aspirador. No pensarás que entro en una tienda y pido la opinión de los vendedores, ¿verdad?


  —¿No lo haces?


  —Sería como si alguien entrara en una de mis salas de exhibición y me preguntara cuál es la mejor marca de coche. La mejor marca de coche es la que me deja mayores beneficios. No, los americanos son los únicos que saben diseñar hornos autolimpiables. —Resopló—. Ha decidido de repente que sólo puede beber champaña. Me está costando una fortuna, pero no la detengo… Su único fin es irritarme. Lo considera muy gracioso.


  —No estés tan seguro. En mi casa también bebe champaña.


  —Lo bebe en muchas casas, pero siempre son botellas que he pagado de mi bolsillo.


  —Quizá tengas razón —contesté.


  —No necesitaba dar tanto escándalo —dijo George con tristeza—. Podría haber sido más discreta y no convertirme en el hazmerreír de todos, ¿no crees? —Abrió la puerta del horno alto y miró hacia el interior—. Tessa es una buena cocinera. Le gusta fingir que guisa mal, pero sabe utilizar una cocina decente.


  —Quizá no se daba cuenta…


  Cerró la puerta del horno y estudió el complicado panel de mandos y el reloj que controlaba los tiempos de cocción.


  —Claro que se daba cuenta. Las mujeres se dan cuenta de todo lo relativo a sus aventuras amorosas y revolcones. Ya lo creo que sí. Se daba cuenta de que me hacía daño; no lo dudes un solo momento, Bernard. —Habló sin rencor, como si discutiera las particularidades del horno.


  —No sabía que estuvieras tan disgustado —dije.


  —No lo estoy. Contempla esta casa. ¿Da la impresión de que estoy disgustado?


  —A Tessa le preocupa que viajaras a Italia con otra mujer —insinué.


  —Ya lo sé. Deja que se preocupe.


  —Si es algo serio, deberías decírselo, George. Sería mejor para ambos.


  Suspiró.


  —Mi hermano Stefan y su mujer estaban de vacaciones en Roma y pasamos dos días en el mismo hotel. ¿Enterado?


  —Así, cuando Tessa preguntó por la señora Kozinski, en el hotel creyeron que se refería a tu cuñada. ¿Por qué no se lo dices?


  —Nunca me lo ha preguntado —respondió George—. Me sermonea, discute, pero nunca me pregunta nada.


  —Las mujeres son así. ¿No piensas divorciarte, entonces?


  —No, Bernard, no pienso divorciarme. —Entró en una habitación pequeña que había servido de lavandería; incluso continuaba en la pared la tubería de desagüe para la lavadora. Estaba pintada de blanco y tenía baldosas grises en el suelo y un desagüe central—. Sería ideal para cámara oscura, ¿no crees?


  —Supongo que sí.


  —Pero Tessa dice que le gustaría usarlo como cuarto de costura. A mí me parece extraño dedicar una habitación sólo a la costura, pero si es lo que quiere, no tengo inconveniente. Hay un cuarto de baño que puedo usar como cámara oscura. Por otro lado, es una lástima desperdiciar para la fotografía una habitación con una buena ventana, pudiendo utilizar una interior. —Pasó a la habitación contigua y probó el interruptor, aun sabiendo que no había electricidad—. Los sentimientos que me inspiraba han muerto, claro. No hay amor que pueda sobrevivir a la prueba de una esposa constantemente infiel.


  Atardecía y una línea entre rojiza y dorada perfilaba su rostro. Miró por la ventana para dar otro vistazo a su coche aparcado.


  —Se me antoja una perspectiva muy triste vivir con alguien a quien no amas, George.


  —¿Ah, sí? Es natural en tu caso, pero yo soy católico. —Claro, ¿cómo podía haberlo olvidado? Me sentí un idiota por haber mencionado el divorcio y George debió notarlo, porque añadió en seguida—; no hay crucifijo en el salón ni llevo una cruz colgada del cuello, pero soy católico y la fe es importante para mí. Me levanto antes de las seis de la mañana para ir a misa de siete y llegar puntual al trabajo. Mis padres hacían lo mismo hasta que papá cayó a la bodega de un barco, rompiéndose ambas piernas, lo cual le confinó en una silla de ruedas para el resto de su vida. A partir de entonces, mamá le llevó a una misa menos temprana. En Polonia, los dos hermanos de mi madre son sacerdotes. Yo no fui lo bastante estudioso para el sacerdocio, pero mi fe es profunda. —Sonrió. Supongo que a estas alturas ya sabía lo sorprendentes que resultaban tales declaraciones para las personas que le consideraban un capitalista de suburbio que sólo se inclinaba ante Mammon—. Aquí será más fácil para mí; oiré misa en Farm Street. Simpatizo con los jesuitas… —volvió a sonreír— …desde siempre y su iglesia está a pocos pasos de aquí. Es una iglesia pequeña y maravillosa y podré permanecer en la cama unos minutos más todas las mañanas. —A pesar de su sonrisa traviesa, yo no podía imaginarme a nadie para quien unos minutos más en la cama significaran tan poco.


  —Se siente insegura —dije—. Tessa se siente insegura.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —Es muy vulnerable, George; necesita atenciones. Seguramente sabes que toda esa exuberancia suya oculta una terrible falta de confianza en sí misma. Fiona decía siempre que era el síndrome del segundo hijo y ahora lo puedo comprobar con los míos. Tessa creció a la sombra de una hermana brillante y voluntariosa.


  —Y un padre dominante, no lo olvides —apuntó George. Cogió el sombrero de la escalera de mano donde lo había dejado y añadió—: Veo que has pensado mucho en este tema. Quizá nos casamos con la hermana equivocada; quizá tú podrías haber evitado que Tessa fuera por el mal camino, mientras yo no he sabido hacerlo. —Era difícil saber si hablaba en serio o con ironía.


  —Y tú podrías haber evitado que Fiona se descarriara, mientras yo no he sabido hacerlo. ¿Es esto lo que quieres decir?


  —¿Quién sabe? —dijo George.


  —Estoy empezando a pensar que Fiona me odia —observé.


  Ignoro por qué le confié de repente algo que no había confesado a nadie, pero es que George tenía la actitud desapasionada de un médico especialista muy bien retribuido. Y también, supongo, de un confesor.


  —Eres un reproche viviente para ella —respondió sin vacilar. Tal vez lo había pensado antes—. La haces sentir pequeña y barata.


  —¿Crees que es así como ella lo ve?


  —Traicionar a la patria es como traicionar al cónyuge. Y cuando un matrimonio se separa, no puede considerarse un éxito para ninguna de las dos partes; es un fracaso mutuo. ¿Cómo puede soportar Fiona la idea de que tú continúes normalmente con tu trabajo, tus hijos y tu hogar? Se debe sentir una tonta, Bernard, una niña mimada que juega a la política no mejor que cualquiera de esas charlatanas actrices de cine que disfrutan fingiéndose activistas políticas. Claro que te odia. —Había estado jugando con el sombrero, pero ahora se lo puso en la cabeza, como señal de que quería cambiar de tema—. Si todavía te apetece tomar un trago, lleguémonos hasta el Connaught. Prefiero los hoteles y un lugar cómodo donde sentarse; no me entusiasman las tabernas para un rato de ocio, voy a demasiadas cuando trabajo. Y podríamos comer un bocadillo además, si te parece bien. No tengo por qué volver a casa.


  —He invitado yo —le recordé—. Déjame invitarte a cenar, George.


  —Muy decente por tu parte, Bernard. Veo que todavía vas con ese viejo Ford. Me gustaría proporcionarte uno mejor.


  —Como cliente en potencia, soy una ganga.


  —Magnífico, magnífico. Nada me hace más feliz que vender un coche a alguien. —Parecía hablar muy en serio. Ahora estaba relajado; era otro hombre desde que habíamos salvado la difícil conversación. Quizá él la había temido tanto como yo—. Y tengo un cuatro ruedas que sería ideal para ti, Bernard. Un par de rufianes me compraron un coche y lo prepararon para robar una nómina. Los frenos y la dirección son soberbios y en la autopista me superó los doscientos cincuenta sin un murmullo de queja. Te saldría barato, Bernard. ¿Te interesa?


  —¿Por qué barato, George?


  —La carrocería está en malas condiciones y a mí no me compensa arreglarla. Cuando la gente viene a comprar un coche, no quiere saber nada de frenos o dirección y ni una persona de cada diez echa una mirada al motor, Bernard. Compro y vendo carrocería y así se lo digo a mis empleados.


  —Me interesa.


  —Claro que sí. Un coche destartalado capaz de dejar atrás a un Mercedes450 es exactamente tu estilo. Ven a darle un vistazo un día de éstos. Te lo reservaré.


  —Gracias, George.


  —Hoy he tenido un día extraño —continuó—. La policía ha telefoneado esta mañana para decirme que habían recuperado un cubo para enfriar vino, de plata maciza, que nos habían robado. No era una pieza muy antigua, pero sí muy bonita y ornamentada. No esperaba volver a verla. Un chico que trabajaba para mí como mecánico intentó venderla a un anticuario en el mercado de Portobello Road; el anticuario adivinó que había sido robada y avisó a la policía.


  El «cubo para hielos» de Tessa era el «cubo para enfriar vino» de George. Ocurría lo mismo con muchísimas cosas. Parecían tener muy poco en común y era un milagro que hubieran llegado a casarse.


  —Has tenido suerte de recuperarlo —dije.


  Lanzó una última y orgullosa ojeada a su nuevo apartamento antes de cerrar la puerta con las dos llaves.


  —El chico pensó que era de metal Britannia con un baño de plata; no vio que era de plata maciza. Estúpido, ¿verdad? Esto inspiraría sospechas a cualquiera. Trabajaba bien y, aunque sólo tenía diecinueve años, le pagaba un buen sueldo. Vaya ocurrencia que tuvo, robar algo de una casa ajena… ¿No lo encuentras raro?


  —Sí, en efecto.


  Sin embargo, el «jesuítico» George se debatió contra sí mismo:


  —Por otro lado, yo le expuse a la tentación, ¿no crees? Le invité a una casa repleta de antigüedades valiosas. Parte de la culpa es mía y así se lo dije al agente.


  —¿Qué contestó él?


  —Que no podía entrar en una discusión sobre ética y moralidad porque ya tenía suficientes problemas tratando de entender la ley —George se echó a reír—. La actividad criminal es un uno por ciento de motivación y un noventa y nueve por ciento de oportunidad. Debes habérmelo oído decir, Bernard.


  —Sí, me suena familiar —respondí.


  La perspectiva de volver a México —incluso sin Dicky— me resultaba odiosa. Quería quedarme en Londres, ver más a los niños, atiborrarme de comida casera y escuchar a Mozart horas y horas. En cambio, me esperaba una ronda de hoteles plastificados, cuisine internacional y Muzak.


  Llegué a casa antes de medianoche, después de pasar una agradable velada cenando con George, que había continuado describiendo el coche ideal para mí: «Aspecto descuidado pero con mucha marcha bajo el capó». ¿Era así como me veía George o se trataba de reflejos subconscientes de sus propias deficiencias?


  No podía acostarme hasta que llegara el mensajero de guardia con mis billetes de avión. Compadeciéndome de mí mismo, fui al cuarto de jugar y hojeé el Libro de Chistes de Sally. «¿Cómo se atrapa a un mono?». «Cuélgate cabeza abajo de una rama y haz ruido de plátano». Y en el libro de Billy de versos infantiles encontré a Kipling:


  
    Veinticinco ponys


    trotando en la penumbra…


    Tabaco para el empleado,


    brandy para el cura;


    encajes para una dama, cartas para un espía.


    ¡De cara a la pared, cariño, mientras los caballeros desfilan!

  


  Y había prometido comprar baterías para el coche de carreras de control remoto y arreglar el despertador del Pato Donald de Sally. Me había perdido sus dos últimos cumpleaños y ahora los habíamos facturado a casa de la prima de Tessa. Me sentía culpable, pero no podía negarme a volver a México. Necesitaba el respaldo del departamento.


  Si me despedía del departamento, mis calificaciones no podían garantizarme una paga comparable en otro lugar. El departamento no me buscaría otro empleo; por el contrario, algunos dirían que mi dimisión indicaba mi complicidad en las actividades de Fiona. Esto había quedado claro en la reunión. No tenía otra alternativa que ser un empleado ejemplar del departamento, un profesional de confianza que obtenía resultados sólidos mientras otros ofrecían una retórica sin contenido. Y si mientras hacía mi trabajo sin miedo ni favores y me exoneraba a mí mismo de toda sospecha, algunos de los incompetentes más destacados del departamento caían bajo mis pies, no me importaba en absoluto.


  Sonó el timbre de la puerta. Eran las 11.45. Dios mío, qué lentos eran. No había oído la motocicleta, lo cual era insólito a esta hora de la noche. Recordando las siniestras advertencias de Werner sobre los grupos de choque de la KGB, abrí la puerta con mucha cautela y permanecí en la sombra.


  —Buenas noches, señor Samson. ¿Qué sucede?


  Era Gloria Kent.


  —Nada.


  —Esperaba a un mensajero motorizado, ¿verdad?


  Captaba las cosas con maldita rapidez.


  —Sí, en efecto.


  —¿Puedo entrar un momento? Me dirijo a mi casa después de ver a mi amigo.


  —Y ha perdido el último tren —dije con acritud—. Bueno, entre.


  Llevaba un sombrero de piel y un abrigo de gamuza beige cian con adornos de piel marrón. Del gran cuello peludo, abotonado hasta la garganta, sobresalía un pañuelo de color dorado. El corte del abrigo acentuaba sus caderas y el vuelo de la falda no permitía pasar por alto las brillantes botas de piel negra. Me fijé en la etiqueta de McDouglas, París, cuando cogí su abrigo para colgarlo Estaba forrado de una piel que parecía cara; no era un abrigo que pudiera pagarse con el sueldo de un oficial ejecutivo del grado 9 Supuse que aquella gente de Epsom debía ser adinerada.


  Se sentó sin esperar mi invitación. Llevaba un pequeño neceser que depositó a su lado.


  —Quería darle las gracias —dijo.


  —¿Por qué?


  —Por no devolverme a Registro. Por dejarme quedar arriba a ayudar a su secretaria. Temí que se hubiera enfadado y que quisiera deshacerse de mí.


  —Nunca la haría sufrir por un error de apreciación mío —contesté.


  Respondió con una sonrisa.


  —¿Podría darme una copita de aquel delicioso coñac que me ofreció la última vez? Martell, creo que se llamaba.


  —Claro. —Vertí unos dedos de coñac en dos copas y le alargué una de ellas—. ¿Se dejó olvidado un aceite para baño? ¿Secret de Venus?


  —Oh, qué bien. ¿Lo ha encontrado?


  —Yo no, mi cuñada.


  —Oh, Dios mío. —Gloria rió y bebió la mitad del coñac de un solo trago, tras lo cual estuvo a punto de toser—. Hace frío esta noche —dijo, posando la copa y colocando el neceser sobre sus rodillas—. Quería decirle que lamento lo ocurrido. Pensé que lo mínimo que podía hacer era reparar el daño causado. —Abrió el neceser, que contenía camisetas y calzoncillos nuevos en envolturas transparentes.


  No permitiría que me tomara el pelo por segunda vez. Me pregunté si algunas de las chicas de la oficina estarían al corriente de la broma.


  —No es mi talla —dije con brusquedad.


  Pareció consternada.


  —Sí que lo es. Marks and Spencer. Algodón. Grande. Lo vi mientras… mientras los cortaba a tiras. Lo siento muchísimo, señor Samson. Fue un arranque infantil.


  —Los dos fuimos infantiles —contesté.


  Ella no sonreía, pero yo aún vacilaba sobre sus intenciones.


  —Sin embargo, fui yo quien causó el daño.


  —Los he repuesto; no los necesito.


  —Ya se me ocurrió, pero Marks and Sparks no pone ningún inconveniente a la hora de cambiar cosas. Incluso devuelven el dinero… —Me miró a la cara mientras sacaba del neceser un gran sobre de papel de Manila—. Aquí tiene sus billetes para Ciudad de México y trescientas libras en cheques de viaje, todo a nombre de Samson, pero yo podría cambiarlos a primera hora de la mañana si su pasaporte lleva otro nombre. Si desea usarlos, los cheques de viaje serán firmados en seguida; la oficina del cajero odia perderlos de vista cuando están en blanco. Su secretaria no estaba segura del nombre o pasaporte que pensaba usar; dijo que usted prefería reservarse este tipo de información.


  —Gracias, Gloria. Samson servirá.


  —¿Me permite que le guarde estas cosas? —preguntó.


  Se puso en pie, apuró la copa de coñac y se dirigió a las escaleras. Yo iba a contestar que no, pero ella ya estaba a medio camino.


  Me encogí de hombros.


  Hacía cinco minutos que había subido, cuando oí un pesado golpe que sonó como si se hubiera caído el televisor. Corrí escaleras arriba y entré en el dormitorio. Estaba oscuro, pero a la luz de la lamparilla pude distinguir el vestido de Gloria y su ropa interior de seda esparcidos por el suelo. Gloria se hallaba al otro lado de la cama, completamente desnuda. Acababa de enderezar el pesado sillón que había derribado adrede y ahora estaba con los brazos en jarras, como a punto de realizar la gimnasia matutina.


  —¿Qué diablos…? —exclamé, encendiendo la otra lamparilla.


  —Es lo único que se me ha ocurrido para hacerle subir —respondió—. Llamarle me parecía demasiado vulgar.


  —Basta, Gloria. Ha dicho que venía de casa de su amigo.


  Tenía una figura espléndida y encontraba imposible apartar la mirada de ella.


  —No es verdad. Lo he dicho por si tenía a otra mujer aquí.


  —¿Qué broma es ésta?


  —No es una broma. Quiero otra oportunidad para lo que rechacé el otro día. Quería pensarlo; fui una tonta. —Se metió en la cama, tapándose hasta el cuello con el edredón. Se estremeció—. Oiga, esta cama está helada. ¿No ha oído hablar nunca de mantas eléctricas? Venga a calentarme.


  Titubeé.


  —No hay ningún riesgo de seguridad, Bernard. He sido investigada y declarada apta para todas las categorías de documentos. —Sonrió con ojos soñolientos y meneó la cabeza de modo que sus cabellos brillaron a la luz de las lámparas—. Vamos allá, hombre de acción. En la oficina se rumorea que eres impulsivo e instintivo. —Debió ver algo en mi cara, porque se apresuró a añadir—: No, no lo sabe nadie de la oficina. Tu secretaria piensa que he dado los billetes al mensajero de guardia. No es una broma, lo juro.


  Era irresistible. Tan joven y tan impetuosa. Me desnudé. No dijo nada, sólo me miró, sonriendo para compartir lo absurdo de nuestra locura. Cuando me metí en la cama, se estiró por encima de mí para apagar la luz. La deseaba y me apoderé de ella.
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  Después, mucho después, me sorprendí mirando con fijeza la mesilla de noche del lado que antes era el de mi mujer. Desde el vestíbulo llegaba un resplandor débil. Vi un libro de historia que Fiona no había leído nunca más allá de la página treinta, un peine y un sobre de aspirinas. Siempre se peinaba al levantarse por la mañana; era casi un acto reflejo que llevaba a cabo medio dormida.


  —No te duermas —dijo Gloria.


  —Nunca he estado más despierto.


  —Estás pensando en tu esposa… y en tus hijos.


  —Mis hijos están fuera.


  —Ya lo sé, tonto. Ahora que trabajo con tu secretaria, lo sé todo sobre ti.


  —¿Has estado indagando? —inquirí con fingida severidad.


  —Claro. Es lo que hacemos, ¿no?


  —No sobre nosotros mismos.


  —A veces también sobre nosotros mismos —me corrigió.


  —Sí, a veces también —asentí.


  —Me gustaría que confiaras en mí… de verdad.


  —¿Por qué?


  —Porque te quiero.


  —No me quieres. Soy lo bastante viejo para ser tu padre.


  —¿Qué tiene que ver esto con el amor?


  —Lo nuestro no podría tener ningún futuro… nunca llegaría a ser algo serio, Gloria.


  —Odias el nombre de Gloria, ¿verdad?


  —No, claro que no.


  —Pues lo pronuncias como si lo odiaras. Mi familia me llama Zu, que es un diminutivo de Zsuzsa.


  —Te aseguro, Zu, que no odio el nombre de Gloria…


  Rió, me abrazó y bajó la cabeza para morderme el hombro con fingida indignación. Luego se puso seria de repente y, acariciando el edredón de rayas azules, preguntó:


  —¿Has estado en esta cama con otras mujeres? Quiero decir, ¿desde que te dejó tu esposa?


  —No —respondí.


  —Lo ignoraba. Ha sido una falta de sensibilidad por mi parte.


  —No, me ha hecho un gran bien. No puedo continuar célibe el resto de mi vida.


  —¿Todavía la amas?


  —La echo de menos. Vives con alguien, tienes hijos y los ves crecer. Compartes con ella las inquietudes, las temporadas malas… Es parte de mi vida.


  —¿Crees que volverá?


  —No es un tema que debamos discutir —dije—. Por la oficina circuló una advertencia oficial acerca de ella. Ahora la desaparición de mi mujer está cubierta por la Ley de Secretos Oficiales.


  —No me importa la oficina, Bernard, me importas tú… —Una larga pausa—. Y también pienso en mí.


  —No volverá. Nunca vuelven.


  —Estás enfadado —decidió—, no estás triste, sino enfadado. No es la traición política, es la traición personal lo que te mortifica.


  —Tonterías.


  Ahora que mi vista se había ajustado al débil resplandor del vestíbulo, lo distinguía todo con claridad. Ella se apoyó sobre un codo para verme mejor, el edredón le resbaló de los hombros y la luz perfiló su desnudez.


  —No son tonterías. Tu mujer no desertó porque leyó Das Kapital. Debió trabajar sobre una base de estrecha colaboración con un oficial soviético encargado de su caso y el asunto debió durar años. Fue una tarea, una aventura, una seducción. Por muy casta que fuera la relación física existente entre ambos, tu mujer fue seducida.


  —Es una idea romántica, Zu, pero las cosas no funcionan exactamente así.


  —Las mujeres tienen relaciones personales. No entregan su lealtad a una abstracción, como hacen los hombres.


  —Dejas volar a tu imaginación porque este determinado agente soviético es una mujer. La mayoría de espías son hombres.


  —La mayoría de espías son homosexuales —declaró ella, dejándome de una pieza.


  Muchos de los que trabajaban en la sociedad occidental eran homosexuales, latentes o activos, y es cierto que la KGB depende de contactos personales regulares y frecuentes. Nuestra gente no podía moverse con tanta facilidad en el Este y el contacto personal se limitaba a las emergencias.


  —Los homosexuales son el elemento socialmente más móvil de la sociedad occidental —dije sin reflexionar.


  —Promiscuo, querrás decir. Ministro del gabinete una noche, técnico de laboratorio la siguiente. Te referías a esto, ¿no?


  —Sí, a esto.


  —Espero que no me consideres promiscua —observó, pasando de lo general a lo personal, como suelen hacer las mujeres.


  —¿No lo eres?


  —No seas odioso, cariño. —Alargó la mano y me tocó la cara—. ¿En qué piensas?


  Recordé las palabras de Stinnes al torpe Pavel Moskvin en la vacía casa de Biedermann en la costa mexicana. Irrumpes como un violador cuando estamos en medio de una seducción, le dijo. En más de una ocasión yo había hablado en términos parecidos. Había advertido a Dicky que a Stinnes no lo reclutábamos, sino que le enrolábamos. Le dije que reclutar era una seducción y enrolar, en cambio, un divorcio. Se recluta a un agente pintando su futuro con colores atractivos. Pero un agente enemigo como Stinnes es inmune al romanticismo; hay que atraerle con promesas de una casa, un coche y el pago de una pensión.


  —En nada —contesté.


  —Pareces tan distante —observó ella de repente—. Me haces sentir como si no estuviera aquí, como si ya no fuera necesaria.


  —Lo siento —dije. Estiré el brazo y la atraje hacia mí. Su cuerpo estaba frío cuando se acurrucó a mi lado y subí el edredón hasta taparnos media cara. Me besó—. Estás aquí y eres necesaria.


  —Te quiero mucho, Bernard. Sé que me consideras inmadura, pero te quiero desesperadamente.


  —Creo que eres muy madura —aseguré, acariciándola.


  —Oh, sí —suspiró, y entonces tuvo una idea—: No me ocultarás a tus hijos, ¿verdad?


  —No, no te ocultaré.


  —¿Lo prometes?


  —Claro.


  —Soy buena para los niños.


  —También eres buena para los adultos.


  —Oh, sí —volvió a suspirar.


  Se acurrucó y arrimó todavía más. Permanecí despierto todo el rato que me fue posible. Me asustaba dormirme por si tenía otra pesadilla sobre MacKenzie y me despertaba gritando y bañado en sudor como ya me había ocurrido dos o tres veces. Pero al final me adormecí y no soñé nada. Gloria era buena para mí.
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  Bajar del avión y exponerse al bochorno de Ciudad de México fue como entrar en una sauna. Llegué en un día particularmente malo en que la humedad y la temperatura habían alcanzado sus cotas máximas. Como una ciudad bajo un bombardeo, en las calles humeantes se oía el eco constante de unos truenos que nunca se acercaban y los cúmulos y nimbos de puntas negras, inmovilizados sobre las montañas, no descargaban la lluvia que los henchía. Semejante tiempo ponía a prueba los nervios de los habitantes más aclimatados y las estadísticas policiales revelan una curva de violencia, inexplicable por otras razones, que llega a límites insólitos en esta época del año.


  —Tendré que hablar con Stinnes —dije a Werner—. He de verlo cara a cara.


  Estábamos en el apartamento que pertenecía al tío de Zena. La lista de objetos rotos colgada junto al teléfono se había alargado mucho; quizá era otro signo del nerviosismo que provocaba en las personas aquel clima opresivo. Yo era reacio a alejarme del acondicionador de aire, aunque el aire que despedía era caliente y el ruido del motor tan fuerte, que apenas me permitió oír la respuesta de Werner. Me llevé la mano a la oreja.


  —Estará listo para marchar el viernes —repitió Werner en voz más alta—, tal como le pidió Londres. El viernes, ni antes ni después.


  Incluso Werner, a quien parecía gustar el calor, había terminado sucumbiendo a la elevada humedad. Iba sin camisa y bebía continuamente grandes sorbos de limonada helada. Le dije que no le aliviaría, pero él persistió. En ciertas ocasiones podía ser muy obstinado.


  —Londres no autorizará el pago de una suma tan considerable hasta que alguien vea al destinatario y dé su aprobación, y yo soy ese alguien.


  Zena entró en la habitación con más limonada helada, diciendo:


  —Su embajada ha restringido los movimientos de todos sus súbditos. Ya no es tan fácil para ellos entrar y salir a su antojo.


  —Lo encuentro difícil de creer —repliqué—. Stinnes es un hombre de la KGB, no tiene por qué hacer caso de lo que dicte la embajada; puede decir al embajador que se vaya al diablo.


  Zena achacó esta respuesta a mis nervios crispados.


  —Todo saldrá bien —dijo, sonriendo de modo condescendiente, como hacía con Werner.


  —No saldrá bien —la contradije—. Londres no autorizará el dinero… no esta clase de dinero.


  —Entonces, diga a Londres que debe autorizarlo —sugirió Zena.


  —Mis relaciones con la Central londinense no son tan buenas como para que acepten mis órdenes así como así —expliqué—. Querrán que conteste algunas preguntas.


  —¿Qué preguntas? —inquirió Werner.


  —Preguntarán por qué Stinnes insiste tanto en cobrar por adelantado.


  —¿Y por qué no? —interrogó Zena, a quien sorprendía que la gente quisiera el dinero de otro modo.


  —¿Qué prisa hay? —pregunté a mi vez—. ¿Por qué no espera Stinnes a estar en el Reino Unido? ¿Qué hará en el centro de Ciudad de México con una maleta llena de billetes de una libra?


  —Dólares americanos —corrigió Zena—. Ha pedido billetes usados de cien dólares.


  La actitud de Zena me irritaba y contesté con brusquedad.


  —Soberanos de oro, zlotys, dientes de tiburón o conchas de cauri… ¿qué más da? ¿Por qué acarrear una maleta llena de dinero en efectivo por una ciudad peligrosa como ésta? ¿Qué hay de malo en una transferencia bancaria o una carta de crédito o incluso un cheque al portador?


  —Me pregunto si Erich ha pensado en los soberanos —dijo Zena—. ¿Sabe una cosa? Creo que preferiría soberanos o krugerrands que moneda americana. ¿Cuánto pesaría en oro?


  Hice caso omiso de su interpelación.


  —Cualquiera que sea la moneda que elija, la llevará encima cuando suba al coche, ¿no? Por lo tanto, si actuáramos de mala fe, podríamos quitarle el dinero con facilidad. No comprendo qué pretende.


  —No creo que lo lleve encima —dijo Zena con acento casual, como si pensara en la tormenta que al final descargaría y enfriaría las calles—. Erich es inteligente; lo esconderá donde nadie pueda encontrarlo.


  —¿De veras?


  —Es lo que haría yo —respondió Zena.


  —¿Meterlo en el banco o dárselo al cajero? —sugerí.


  Ella cayó en la trampa.


  —O dárselo a alguien en quien pueda confiar —dijo.


  Me eché a reír.


  —¿Entregaría el dinero a alguien de confianza y su cuerpo a personas indignas de ella? Yo diría que quien sigue esta clase de razonamientos es un imbécil.


  La miré para adivinar por qué estaba tan segura de los planes de Stinnes. No cabía duda de que ejercía una gran influencia sobre él y ahora empecé a preguntarme si Zena estaría pensando en entregárnoslo para luego robarle el dinero. Pobre Erich Stinnes.


  —No me extraña que piense así —replicó con altanería—, teniendo en cuenta que su esposa le ha abandonado. Ahora no cree ni confía en nada ni en nadie. Pero en este mundo hay personas dignas de confianza.


  —Sí, en este mundo hay personas dignas de confianza, pero a veces es necesario correr riesgos inaceptables para descubrirlas.


  Sonrió, como si le inspirara lástima, y dijo con mal disimulado sarcasmo:


  —La vida es difícil, ¿verdad? Hay que arriesgar lo que se necesita para obtener lo que se quiere. —Recogió las tazas de café y las puso en una bandeja, haciendo más ruido del imprescindible—. Tengo que salir, Werner —dijo, como si, nombrando a su marido, me excluyera de esta información.


  —Muy bien, cariño —respondió él.


  —Adiós, señora Volkmann —me despedí—. Ha sido muy agradable hablar con usted.


  Me miró, echando chispas por los ojos. Sabía que yo había vuelto al apartamento con Werner sólo porque estaba enterado de que ella tenía una cita.


  —Me gustaría que Zena y tú os llevarais mejor —observó Werner cuando nos quedamos solos.


  —No es la persona más fácil de tratar —añadió—, pero tú siempre pareces decirle lo menos oportuno.


  —¿Me has conseguido el arma, Werner?


  —No fue sencillo.


  Le seguí hasta la gran librería donde estaba expuesta la porcelana. Abrió un cajón cerrado con llave y rebuscó en el fondo, entre los cuchillos de plata envueltos en un paño, hasta que encontró un Colt Especial Detective del 38, que me alargó. Lo saqué de la caprichosa funda de cuero repujado y lo examiné. El acabado de níquel había desaparecido casi del todo por el uso; debía tener un cuarto de siglo. En una fecha posterior le habían adaptado un seguro de gatillo para disminuir el riesgo de que se disparara accidentalmente y agujerease el pie de alguien.


  —Sé que querías una automática pequeña con silenciador, pero es todo lo que he podido encontrar en tan poco tiempo —explicó Werner, disculpándose.


  —Me sirve —contesté y traté de hacer un comentario encomiástico para no decir que era una valiosa antigualla—: Estas pistolas revestidas de acero son más fáciles de sujetar al producirse el retroceso propio del cañón corto. Sólo la quiero para blandirla en caso de que Stinnes cambie súbitamente de opinión.


  —Una única caja de balas, pero no son demasiado antiguas.


  —Es por Stinnes. No me gusta el cariz que toma este asunto, Werner. —Metí la pistola en el cinto de mis pantalones y casi me caí al suelo por el peso. Necesité la caja de balas en el bolsillo para equilibrarlo—. Casi da la impresión de que Zena no quiere que vea a Stinnes.


  —Ha despertado su instinto protector. Cree que la Central de Londres se dedica a estafar a todo el mundo. Y, francamente, Bernard, tú no haces mucho para disipar sus sospechas.


  —¿Y tú? ¿Compartes esas sospechas? —pregunté.


  —Si fueras tú quien prometiera el dinero a Stinnes, tendría la seguridad de que iba a recibirlo, pero a ti te han excluido de todo esto, ¿verdad?


  —Tendrán que enviarme pronto el dinero, el viernes a más tardar, si quieren que le ponga en ese avión.


  Werner se apretó la nariz con el índice y el pulgar.


  —Pues no estoy seguro de que Londres te envíe el dinero —dijo.


  —¿Qué quieres decir, Werner?


  —Tu amigo Henry Tiptree ha llegado a esta ciudad. ¿Qué te apuestas a que viene a encargarse del pago en efectivo? Te excluirán de esto, Bernard.


  —¿Tiptree? ¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé —respondió— y quizá sea mejor así. Déjale con sus juegos secretos, si es lo que Londres quiere que haga. Tenías razón al decir que es peligroso llevar una maleta llena de billetes por esta ciudad. Aquí hay mucha gente que te apuñalaría por cincuenta centavos. Muchísima gente.


  —Pero todavía no comprendo por qué Zena tiene tanto interés en que no vea a Stinnes —observé—. No podemos continuar así: hablando yo contigo y con Zena y transmitiendo vosotros los mensajes de Stinnes. Al principio estaba muy bien, pero ahora queda poco tiempo.


  —¿Qué importa quién hable con él, Zena, tú o yo? ¿Qué diferencia hay?


  —Si Stinnes se retracta en el último momento o si surge cualquier otro obstáculo… y es muy posible que algo vaya mal… preferiría pensar que era culpa mía y no vuestra.


  —Todo irá bien —aseguró Werner—. Sólo que Erich está muy nervioso. Tiene enemigos a su lado, en la oficina, y esto es muy peligroso para él.


  Ahora era Erich para los dos cónyuges Volkmann. No me gustaba; era demasiado personal. En esta clase de operación siempre es mejor mantener una relación de médico y paciente por si las cosas se ponen demasiado violentas.


  —Tendría que haber pensado en esto cuando vacilaba —repliqué.


  —Es un paso importante, Bernie.


  —Sí que lo es. —Fui hacia el acondicionador de aire y puse la mano delante de la salida; el aparato apenas enfriaba.


  —Hacen mucho ruido, pero no funcionan muy bien —explicó Werner—. Los mexicanos los llaman «políticos».


  —Y si al final tengo que informar de un fracaso a Londres, me preguntarán inmediatamente por qué diablos no insistí en ver yo mismo a Stinnes.


  —Erich sabe lo que está en juego —contestó Werner—; es un agente experimentado. Obtendrá el mismo resultado que si lo hiciéramos nosotros y nosotros nos aseguraríamos del éxito, ¿verdad?


  —Será mejor que lo haga bien. No podrá volver a su embajada para decir que ha cambiado de opinión.


  —¿Por qué no? —inquirió Werner—. Ha ocurrido en otras ocasiones, ¿no es cierto? Yo creía que era por eso que Londres tenía tanta prisa por meterlo en el avión y sacarlo de aquí.


  —Londres ya ha pensado en este detalle. En cuanto reciban el télex con el anuncio de que ya tenemos a Stinnes, dejarán filtrar una historia a una agencia de noticias sobre la deserción de un alto mando de la KGB que nos suministrará información durante varios años. Y el periodista elegido dispondrá incluso de algunos pormenores de los informes secretos que el bueno de Stinnes nos habrá proporcionado.


  Ahora Werner pellizcó su camiseta con el pulgar y el índice y se la separó del cuerpo para dejar circular el aire.


  —Erich Stinnes no ha pasado nunca nada a Londres, ¿verdad?


  —¿Tú qué crees?


  —Creo que la Central de Londres le salpicará de mierda para que no se atreva a pensar siquiera en volver alguna vez.


  —Fantástico, Werner —exclamé con fingida admiración—. Lo has adivinado a la primera. Pero, por lo que más quieras, no dejes que Stinnes se entere de esto.


  —¿A quién se le ocurrió tan diabólica idea? ¿A Bret Rensselaer?


  —Bueno, los dos sabemos que no puede ser Dicky, ya que él jamás ha tenido una idea.


  —¿Dónde quieres encontrarte con Erich? —preguntó Werner.


  —Tendré que verle cara a cara y mucho antes del viernes. Hoy, si es posible. Si quiere hacer confidencias a Zena, o a cualquier otra persona, es cosa suya, se trata de una decisión que no puedo tomar por él, pero la información sobre la cita del viernes es para él solo, Werner.


  —Quieres mantener a Zena al margen de esto, ¿verdad? ¿Me vas a excluir a mí también?


  —Tú has hecho tu trabajo y ella el suyo. Terminemos de una vez con este asunto. Quiero salir de esta ciudad. La lluvia, el calor… y el hedor… no son mi idea de unas vacaciones.


  —Los tíos de Zena regresan de su viaje este fin de semana, así que nosotros también nos vamos. Pero no lo sentiré —dijo Werner—. Después de esta maldita humedad, no volveré a quejarme del clima de Berlín. He hecho venir tres veces a que me miraran el acondicionador de aire y las tres veces me han dicho que funciona bien. Dicen que hace demasiado calor fuera para que el aparato pueda contrarrestarlo.


  Le miré y asentí.


  —Está bien —añadió—, te concertaré una cita con Erich Stinnes. Me llamará por teléfono alrededor de las seis y le llevaré adonde quieras.


  —Tendré que hablar con él en un lugar seguro. El taller de Ángel, ese taller de reparaciones de coches que está cerca del santuario de Guadalupe. ¿Lo recuerdas? Pintado de rojo y amarillo brillante.


  —¿A qué hora?


  —Entra directamente con el coche, cruza el taller y sal por detrás. Hay un patio; allí estaré aparcado. Digamos, a las siete.


  —Allí estaremos.


  —Sin Zena —recalqué.


  Werner bebió un poco de limonada.


  —Nunca la había visto de este modo —dijo con tristeza—. Simpatiza realmente con Erich y está preocupada por él.


  —Mantenla al margen de esto, Werner.


  —Bernie, no creerás que pueda estar encaprichada de Erich Stinnes, ¿verdad?


  —La conoces mejor que yo —contesté, esquivando la pregunta. O mejor, esquivando la respuesta, que era que sólo conocía una cosa de la que Zena estuviera encaprichada. Y Erich Stinnes estaba a punto de cobrar un cuarto de millón de aquella determinada cosa.


  —No estoy tan seguro —murmuró Werner, dudándolo en serio—. A la persona querida sólo se la ve a través de unas gafas ahumadas. A veces espero demasiado de ella. Tú eres un amigo, puedes verlo mejor que yo.


  —Es inútil preguntarme sobre Zena —respondí—, como también esperar que comprenda algo de cualquier mujer. No es probable que tú y yo descubramos algún día lo que Zena siente por Erich Stinnes, pero yo creía que odiaba a los rusos.


  —Habla mucho de él y conserva una de las fotos de pasaporte que te envió escondida entre las páginas de su propio pasaporte. La vi sacarla cuando pasamos por inmigración en el aeropuerto.


  —Eso no significa mucho —observé.


  —Si se fugara con Stinnes, me moriría —dijo Werner.


  —No se fugará con él y, aun en el caso muy improbable de que lo hiciera, no te morirías, Werner. Estarías triste, pero no te morirías.


  Sentí deseos de agarrarle y sacudirle para que se distrajera de su melancolía, pero sabía que no serviría de nada. Ya lo había intentado otras veces.


  —Cuando abandonamos Berlín esta vez, llevó todas sus joyas a casa de su hermana, en el Oeste.


  Mierda, pensé, no me digas que existe otra Zena. Pero sonreí y pregunté:


  —¿Tiene muchas joyas?


  —Bastantes: varios anillos de brillantes, un collar de perlas de tres vueltas y una pulsera de platino con grandes brillantes engarzados. Y un collar de oro macizo que me costó casi diez mil marcos. Además, están las de su madre: medallones y un reloj de diamantes y perlas. Le gustan las joyas; debes haberla visto luciéndolas.


  —Quizá —contesté—. No me he fijado.


  —Las llevó a casa de su hermana.


  —Tendría miedo de los ladrones —sugerí.


  —Nunca las deja en el apartamento cuando nos vamos.


  —¿Lo ves? Teme que no estén seguras. Y era una tontería traerlas a México, donde habríais tenido dificultades en la aduana, aparte de que también os habría resultado difícil sacarlas.


  —En general, me pide que las guarde en mi caja fuerte, pero esta vez se las ha dado a guardar a su hermana.


  —Puedes preguntarle el motivo —propuse e intenté encontrar la forma de cambiar de tema.


  —Ya lo hice —dijo Werner— y me contestó que tal vez a su hermana le gustaría ponérselas mientras nosotros estamos de viaje.


  —Pues ya tienes la explicación.


  —Su hermana no va nunca a ningún sitio donde pueda lucir joyas como ésas.


  —Entonces, ¿por qué crees que se las dejó?


  —Si Zena pensara huir con Erich Stinnes, sería lo más conveniente. Sus joyas son lo que más estima en el mundo.


  —Será mejor que Zena no sepa con exactitud lo que va a ocurrir el viernes —le advertí.


  —¿Significa esto que he de negarme a decírselo? —Werner ya adivinaba la lucha que esto representaría.


  —Es mejor que no lo sepáis ninguno de los dos —contesté.


  —No se conformará con una negativa. Ha seguido este caso desde el mismo principio. Querrá intervenir en el último acto.


  —Pensaremos en algo para decirle —resolví—. A propósito, ¿cómo sabes que Henry Tiptree ha llegado?


  —Me telefoneó, adulándome acerca de la maravillosa reputación que me he ganado. Entonces concertó una cita; dijo que quería escarbar en mi cerebro, pero más tarde volvió a llamar, anulando el encuentro y diciendo que llamaría de nuevo.


  —¿Por qué lo anuló?


  —¿Es importante?


  —Sólo tengo curiosidad.


  —No puedo decirte por qué. Zena cogió el teléfono; que yo sepa, no dio ninguna razón. Zena dijo que acababa de llamar para anular la cita. —Asentí y Werner añadió—: No menciones la pistola a Zena. Detesta las armas.


  De modo que Zena había hablado con Tiptree o él con ella. En cualquier caso, no me gustaba. Y tampoco me gustaba que se lo ocultaran a Werner. Eran una mala combinación: la dura y persistente pequeña Zena y Tiptree, el diplomático ambicioso que hacía sus pinitos en un trabajo de espionaje. Eran aficionados y los aficionados mantienen los ojos fijos en el blanco en lugar de mirar por encima del hombro.
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  La taquería es fácil de distinguir porque siempre sale humo de su chimenea y por la cola de personas que esperan los tacos recién hechos. Enfrente, al otro lado de la carretera, están los autocares que llevan a los peregrinos al santuario de Guadalupe, autocares de todos los tamaños, formas y colores. Enormes monstruos climatizados que transportan al centro comercial de la ciudad a los huéspedes de los grandes hoteles internacionales y cacharros destartalados que llevan peregrinos del otro lado de las montañas. Pero los clientes que compran tacos no son todos del santuario; la gente de la localidad también viene aquí.


  El lugar donde me había citado con Stinnes era contiguo a la humeante taquería, un edificio grande, parecido a un cobertizo, con una fachada ruinosa. En el toldo de un color rojo vivo está pintado en letras toscas: «Ángel. Carrocerías». Dentro hay camiones y coches en diversos estados de reparación y renovación. Y nunca falta el resplandor intenso y el silbido intermitente del soplete. Siempre hay trabajo para los mecánicos competentes en Ciudad de México.


  Llegué con anticipación, atravesé el taller y aparqué en el patio trasero. Ángel Morales, un hombre bajo, de ojos tristes, tez morena y un bigote muy cuidado, salió para ver quién era.


  —Me he citado con alguien, Ángel —le dije—. Es por negocio —y le alargué un sobre que contenía dinero.


  Ángel asintió con expresión taciturna. Era amigo de un amigo mío, pero desde la primera vez que nos vimos existía entre nosotros una sólida base comercial. Era mejor que usar cualquiera de las casas seguras que el personal del SIS que trabajaba en la embajada me habría proporcionado. Cogió el sobre y lo metió en un bolsillo de su grasiento mono sin mirar el contenido.


  —No quiero problemas —dijo.


  Creo que eran las únicas palabras inglesas que conocía, porque me había dicho lo mismo en nuestros dos encuentros anteriores.


  —No habrá ninguno, Ángel —aseguré, dedicándole la amplia sonrisa que había visto en hombres despreocupados con mentes acomodaticias.


  Él asintió y se fue a cubrir de insultos a un muchacho indio que atornillaba una nueva parte de metal a la parte trasera de un camión en muy mal estado.


  Llegaron a la hora en punto. Stinnes conducía su propio coche; lo detuvo en el patio y se apeó, pero no paró el motor. Entonces Werner se sentó al volante y, después de esperar el momento justo para que Stinnes se apartara, agitó la mano y dio marcha atrás. Descuidado, rozó la pared con el parachoques, se sonrojó, dio media vuelta y aceleró con estrépito para alejarse. Habíamos acordado que volvería con el coche dentro de media hora. Me pregunté si Werner estaría enfadado por ser excluido de la reunión, pero en seguida olvidé la idea. Werner era lo bastante profesional para no molestarse por una cosa así.


  Stinnes vestía un traje tropical de color verde, muy descolorido por repetidos lavados. Llevaba el cuello de la camisa blanca abotonado, pero iba sin corbata. Daba la impresión de ser un hombre distraído que se había vestido a toda prisa, pero yo sabía que Stinnes no era distraído y su modo de conducir las etapas de su enrolamiento revelaba que no era hombre propenso a la precipitación.


  Tenía una expresión solemne cuando se metió en el coche.


  —No ha surgido ningún inconveniente, espero —dijo, cuando nos hubimos saludado.


  —¿Qué clase de juego es el suyo, Erich? Me gustaría saberlo.


  —¿Qué juegos hay?


  —Muchos y muy diferentes —respondí—. Hay el juego de Moscú en el que usted nos lleva por la oreja y luego dice: no, gracias.


  —Yo sólo conozco el juego de Bernard Samson —dijo—. Hago únicamente lo que usted propone. Recibiré el dinero, me someteré a unos meses de interrogatorio y me retiraré a una vida cómoda.


  —¿Qué me dice del juego de Erich Stinnes? Coge el dinero, se marcha solo y desaparece.


  —Estoy seguro de que encontrará el modo de evitar esto. Es su trabajo, ¿no?


  —¿Qué ha convenido usted con Londres a mis espaldas, Erich? —le pregunté.


  —Esto es lo que realmente le molesta; el modo de comportarse de su departamento. No tiene ninguna queja contra mí; yo he cumplido mi palabra desde el principio.


  —Aún no hemos ido muy lejos —observé.


  —El que no ha mencionado es el juego de Londres —sugirió Stinnes.


  Callé. Su intención era irritarme para ver qué descubría. Era de esperar; yo habría hecho lo propio en las mismas circunstancias.


  —El juego de Londres… —prosiguió— …es culparle a usted de todos sus errores. ¿Acaso no juega a esto Londres, señor Samson?


  —No lo sé —dije.


  Estaba cansado de esta tonta conversación. Pero Stinnes insistió.


  —Si usted desapareciera, proporcionaría a su gente de Londres un conveniente chivo expiatorio para todos sus fracasos, ¿no cree?


  —No. Tendrían que dar muchas explicaciones —repliqué. Una bravata que apenas podía permitirme.


  —No si el dinero también desapareciera con usted.


  —¿Qué quiere decirme, Erich? —Mantuve el tono ligero y procuré actuar como si sus sugerencias me divirtieran—. ¿Que Londres me asesinaría, haría desaparecer el dinero y fingiría que yo había sido agente de la KGB durante muchos años?


  Sonrió, pero no contestó nada.


  —¿Y qué papel desempeñaría usted en este escenario? Yo, muerto; el dinero, esfumado, y Erich Stinnes, ¿dónde?


  —Cumpliré lo acordado, ya se lo he dicho. ¿Tiene algún motivo para dudarlo?


  Seguía la mirada de Stinnes. El suelo del patio ascendía hacia la parte posterior. En una alta pared blanca de estuco, un chico que vestía vaqueros descoloridos y una camiseta morada pintaba un eslogan con un spray: la revolución no tiene fronteras. Se leía en toda América Central, dondequiera que pudiesen pagarse la pintura.


  —Todavía estamos en bandos contrarios, Erich. El viernes nos encontraremos en circunstancias diferentes, pero hasta entonces tengo que tratarle con gran suspicacia.


  Volvió la cabeza para mirarme.


  —Por supuesto. Quizá espera un gesto de buena voluntad por mi parte. ¿Es esto lo que quiere decir?


  —Levantaría mi moral.


  —Este determinado gesto de buena voluntad puede no lograr su objetivo. —Metió la mano en un bolsillo y sacó un pasaporte ruso, que me alargó. No había nada especial en él, había sido expedido dos años antes y tanto los sellos como las esquinas dobladas eran muy convincentes, excepto que la foto y la descripción física eran las mías. Se me heló la sangre en las venas—. Guárdelo como recuerdo, pero no lo use —dijo Stinnes—. Los números de serie alertarían a la policía fronteriza. Y hay marcas invisibles que, vistas bajo luz fluorescente, significan una llamada telefónica a Moscú. —Sonrió, invitándome a sumarme a la diversión.


  —¿Había un plan para secuestrarme?


  —Un insensato plan de contingencia abandonado hace tiempo… siguiendo instrucciones mías.


  —¿Y nadie sospecha que usted puede pasarse a nosotros?


  —Un necio frustrado sospecha, pero ha gritado ¡qué viene el lobo! demasiado a menudo con demasiadas personas.


  —Tenga cuidado, Erich.


  —¿Cuidado? ¿Hasta qué punto es seguro este lugar? El taller de Angel. ¿Cómo podemos estar seguros de que no nos observan?


  —Werner conoce su oficio —respondí—. Y el taller de Ángel es tan seguro como cualquier otro lugar en esta peligrosa ciudad.


  —¿Ha observado lo que hacen allí esos hombres con sus escoplos? Cortan el número del motor del camión. Son criminales. Es probable que la policía tenga este taller bajo vigilancia. Debe estar loco para hacerme venir a un sitio semejante.


  —Tiene usted mucho que aprender sobre el Oeste, Erich. Este muchacho, Ángel, trabaja regularmente en la transformación de camiones y coches americanos que han sido robados en Texas y California. La primera vez que vine aquí, entré en la oficina y le vi con una caja llena de matrículas estadounidenses que habían sido arrancadas de los coches antes de volver a pintarlos.


  —¿Y?


  —Bueno, no creerá que puede seguir haciendo esto año tras año sin atraer la atención de la policía, ¿verdad?


  —¿Por qué no está en la cárcel?


  —Porque soborna a la policía, Erich. ¿Cómo los llaman aquí?… Los «mordedores» acuden con regularidad a cobrar su dinero. Es el lugar más seguro de toda la ciudad; ningún policía se atrevería a perturbar nuestra pacífica conversación. Todo el cuerpo se le echaría encima.


  —Ya veo que tengo mucho que aprender sobre el Oeste —convino Stinnes con manifiesto sarcasmo. Era interesante que negara implícitamente la existencia de corrupción y soborno en el bloque oriental. Se quitó las gafas y pestañeó—. Fue difícil despedirme de mi hijo —añadió, como si pensara en voz alta—. Me preguntó si había pensado alguna vez en desertar a Occidente… Jamás había dicho una cosa así. Jamás. Fue extraño, casi telepático. Tuve que decir que no, claro…


  Por primera vez me inspiró lástima, pero me aseguré de que no se notara.


  —Nos encontraremos en la plaza Garibaldi —concreté—. Vaya en taxi y finja que desea escuchar a los músicos, pero no se apee del vehículo. Llegue a las nueve en punto. La hora podría cambiar si el avión sufre una demora. Confírmelo de seis a siete en el teléfono que le di; la persona que contestará le dirá una hora, pero no el lugar, que será la plaza Garibaldi, como ya he dicho. No lleve equipaje y vista de modo que no resulte llamativo en Inglaterra.


  —Allí estaré.


  —Y no diga nada a la señora Volkmann.


  —¿Que no le diga dónde nos encontraremos usted y yo?


  —No le diga nada.


  —Es de los suyos, ¿verdad? Pensaba que viajaría con nosotros en el avión.


  —No le diga nada.


  —¿Está seguro de ser usted quien dirige esta operación?


  —De un profesional a otro, Erich, le confesaré que estos trabajos me ponen nervioso. No vaya armado, ¿entendido? Yo, en cambio, llevaré un arma y en el momento en que vea cualquier indicio de un gorila de la KGB o el menor signo de vigilancia le haré a usted un agujero en el cuerpo lo bastante ancho para que la luz le atraviese de parte a parte. No deseo ofenderle, Erich, pero me siento mejor advirtiéndoselo por anticipado.


  —De un profesional a otro —dijo Stinnes con marcada ironía—, aprecio su franqueza.


  No me miró al decirlo porque tenía la vista fija en un jeep que se había detenido en la calle, frente a las puertas abiertas del taller. En su interior iban tres policías militares, todos ellos equipados al estilo del ejército americano, con cascos blancos incluidos.


  Uno saltó del jeep y cruzó el taller hasta llegar al patio donde estábamos aparcados. Nos miró fijamente durante un buen rato; Stinnes no habló hasta que le vio dar media vuelta y entrar de nuevo en el taller. Le observamos mientras se metía en un automóvil viejo que Ángel usaba como oficina y que estaba recubierto de fotos de mujeres desnudas, calendarios y pósters de viajes, uno de los cuales decía: «Los hoteles Sheraton le permiten moverse al ritmo de Latinoamérica».


  Al cabo de unos minutos reapareció el policía abrochándose el bolsillo de la guerrera. Sonreía a su conductor cuando el jeep se alejó del taller.


  —Ocurre lo mismo por toda la ciudad. Los polis cobran incluso de los taxis que llevan turistas al aeropuerto —expliqué—. Todo el mundo paga.


  Stinnes consultó el reloj para saber cuánto tardaría en regresar Werner y entonces preguntó:


  —¿Se da cuenta de lo mucho que depende de mí buena voluntad?


  —¿Por qué?


  —La Central de Londres querrá saber ante todo una cosa: si es usted un hombre de Moscú. Si digo que sí, estará acabado.


  —Si dice que soy un hombre de Moscú, descubrirán que ha mentido —repliqué con calma.


  —Tal vez sí, tal vez no.


  —El panel de interrogadores no es estúpido —dije con más convicción de la que en realidad sentía—. No usan empulgueras ni agujas eléctricas, ni siquiera una dieta de pan y agua, pero descubren la verdad.


  —A su debido tiempo, no digo que no. Pero quizá sería demasiado tarde para usted.


  —No se me llevarán en seguida para fusilarme —contesté.


  —No, pero le apartarían de su trabajo y quedaría desacreditado. Y si después averiguaban su inocencia, no le rehabilitarían ni reintegrarían a su puesto.


  —Si pensara que todo esto es un complot de la KGB para desacreditarme, le mataría ahora, Stinnes.


  —Esto empeoraría aún más las cosas para usted. Si me matara, sospecharían de usted inmediatamente, su posición sería peor que si yo le calumniara. Mientras yo viva, podrá argumentar en contra de mí; en cambio, la Central de Londres vería mi cadáver como una prueba convincente de su culpabilidad.


  —¿Es así como usted lo ve?


  —Es como es —corrigió Stinnes—. ¿Quiere saber algo más?


  —¿Ordenó mi esposa la muerte del muchacho en Bosham?


  —¿Por qué?


  —Tengo que saberlo.


  —Él la reconoció.


  —Pero ¿le mató ella?


  —¿Su esposa? Claro que no.


  —¿Lo autorizó al menos?


  —No, se trató de una decisión local. Su esposa no fue consultada.


  Le miré, tratando de leer en su cerebro.


  —De todos modos, no me lo diría aunque así fuera.


  Vi en su rostro que no le interesaba discutir el asunto, pero en seguida pareció comprender que de ahora en adelante tendría que acostumbrarse a hacer las cosas a nuestro modo.


  —Pavel Moskvin, uno de los nuestros, quería alcanzar la fama.


  —¿Asesinando a uno de nuestros novatos?


  —Moskvin usaba mi nombre; estaba en Inglaterra haciéndose pasar por mí y se le ocurrió la idea de que MacKenzie era usted.


  —¿Qué?


  —No sabe nada de usted, sólo su nombre y que quería ponerse en contacto conmigo. Se encontraba en Inglaterra en una misión rutinaria; era sólo un respaldo del equipo de su esposa. Pero cuando llegó MacKenzie, Moskvin no pudo resistir la tentación. Fingió que era yo.


  —Qué desastre —murmuré.


  —Moskvin es un idiota entremetido. Cree que todo es fácil. Al final mató a ese agente para no tener que informar de su confusión. No, su esposa no tuvo nada que ver. Se enfureció al saberlo.


  Un empleado empujó una bomba de remolque desde el taller y puso en marcha el motor, que produjo un fuerte sonido intermitente hasta que aumentó la presión. Entonces el hombre empezó a pintar una puerta de coche con una pistola pulverizadora que silbó con estridencia mientras nubes de pintura rosa se diseminaban por el patio.


  —Usted llegó aquí después de los Volkmann, ¿verdad?


  —Ya le dije a ella que lo adivinaría. La cronología es siempre el primer elemento de la deducción.


  —Los Volkmann llegaron aquí y entonces usted dejó que le descubrieran.


  —Su esposa estaba segura de que su plan le obligaría a usted a huir.


  —¿De veras?


  Tenía mis dudas de que Fiona discutiera semejantes asuntos con Stinnes o cualquier otro. No era su estilo.


  —Pensaba que a estas alturas la Central de Londres le estaría despellejando, y en cambio, parece haberlos convencido de que se equivocaban. Y en vez de huir usted al Este, yo vengo al Oeste. Será una doble derrota para ella y hay personas en Moscú que no dejarán de censurarla. Sentirá una ira interior que sólo las mujeres conocen. Se vengará de usted, Samson; no me gustaría estar en su lugar cuando ella decida castigarle.


  —A veces se gana y otras se pierde.


  Ahora podía oler la pintura; tenía aquel sabor acre de dulce hervido barato que tienen todas las pinturas de secado instantáneo.


  —Dice eso porque es un hombre —observó Stinnes.


  —Lo digo porque soy un profesional, como usted y como mi esposa. Los profesionales no se vengan; ya tienen bastante trabajo cumpliendo su misión.


  —Tal vez sea usted un buen agente —replicó Stinnes—, pero tiene mucho que aprender sobre las mujeres.


  —Lo único que un hombre debe saber sobre las mujeres es que nunca sabrá nada acerca de ellas. Ahora déjeme dar marcha atrás al coche antes de que el radiador quede pintado de rosa.


  Puse en marcha el vehículo y lo coloqué fuera del alcance del pintor demente. Stinnes interrogó:


  —¿Sigue enamorado de su esposa?


  —No. —Me estaba hartando de que todo el mundo pensara que seguía enamorado de Fiona—. ¿Está usted enamorado de la señora Volkmann?


  Stinnes se sobresaltó y movió la cabeza como si le hubiera abofeteado.


  —Sería mejor que me lo dijera. Puede influir en el enrolamiento.


  —¿De qué modo? —preguntó.


  —¿Ha convenido en ir a Inglaterra con la señora Volkmann?


  —Ella lo dispuso y la Central lo aprobó.


  —Conque sí, ¿eh?


  —Lo estipuló como una condición. Estoy enamorado de ella y ella de mí.


  —¿Habla en serio, Erich?


  —La amo. ¿No ha amado usted nunca a nadie?


  —A Zena Volkmann, no.


  —No intente cambiar nada; es demasiado tarde. Vamos a empezar una nueva vida en Inglaterra. Si se lo dice a su marido o intenta inmiscuirse, me retractaré.


  —Es usted un condenado idiota —proferí—. Un hombre como usted, hacer caso de una pequeña intrigante como Zena Volkmann. Pretende quedarse con el dinero. ¿Acaso no lo ve?


  —Eso es asunto mío —dijo con terquedad.


  —La pelea con su esposa… el ojo a la funerala, ¿tuvo algo que ver con Zena Wolkmann? No la golpeó sólo para dar realidad al asunto, ¿verdad?


  —Cuando confesé a Inge que había otra mujer, se puso histérica. No quería hacerle daño, pero ella trató de matarme con un atizador de metal. —Suspiró—. Zena dijo que debía contárselo; insistió en que rompiera con ella de forma definitiva. Dijo que de lo contrario Inge siempre intentaría dar conmigo, mientras que de este modo tal vez olvidaría y volvería a casarse.


  —¿Contó a su esposa que iba a desertar?


  —Estoy enamorado, pero no loco. Claro que no se lo conté.


  —Entonces conserve también la sensatez a propósito de Zena —urgí—. Daré a ésta un billete para Londres, para el vuelo siguiente al suyo. Asegúrese de que llega solo el viernes o tendré que eliminar a Zena de una vez por todas.


  Stinnes no pareció tomar en serio mi amenaza.


  —Supongo que todos los turistas que van a Londres —dijo— quieren ver el 221B de Baker Street.


  —¿Qué hay en Baker Street? —pregunté, pero aun antes de terminar la frase recordé las señas ficticias de Sherlock Holmes—. Oh, sí, claro. Iremos juntos —prometí.


  —Es algo que siempre he deseado ver —murmuró Stinnes.


  Iba a continuar, pero en aquel momento llegó Werner en su coche, se apeó, dejando la puerta abierta, y se dirigió hacia nosotros.


  —¿Habéis terminado? —inquirió—. ¿O queréis que os dé un poco más de tiempo?


  Stinnes me miró y yo contesté:


  —Ya hemos terminado, Werner.


  Cuando Stinnes se apeó del coche, se tocó la frente a guisa de saludo.


  —Auf Wiedersehen —dijo en tono de burla.


  No me había pasado por alto su forma de introducir de repente el tema de Sherlock Holmes y que no había prometido no viajar con Zena.


  —Sayonara —contesté, sin saber qué pensar de él.


  —¿Qué te preocupa? —interrogó Werner cuando se sentó a mi lado en el coche. Miré por el espejo retrovisor hasta que Stinnes se hubo alejado en su automóvil y entonces alargué a Werner el pasaporte soviético.


  —Dios Santo —murmuró.


  —Sí, pensaban secuestrarme.


  —¿Y Stinnes lo impidió?


  —Seguro que se atribuirá el mérito, aunque tal vez desistieron en favor de otros planes.


  —Londres habría pensado que te habías ido voluntariamente —dijo Werner—. Una idea muy astuta.


  —Sí. En Moscú tienen últimamente muchas ideas astutas acerca de mí.


  —¿Te refieres a Fiona?


  —Es tentador pensar que todo sale de ella —contesté—, pero no quiero obsesionarme a este respecto.


  —¿Ha dicho algo de Zena? —preguntó.


  —Ya hemos hablado bastante de este tema, Werner. Asegúrate de que Zena esté muy ocupada el viernes. Dile que no hay ningún plan y que la envías a Acapulco para que pase un largo fin de semana nadando y tomando el sol. Envíala sola el viernes por la mañana para que tú puedas cubrirme en el aeropuerto el viernes por la noche y ve a reunirte con ella en un avión posterior.


  —No se dejará convencer, Bernie. Sabe que es inminente.


  —Le dices que los dos necesitáis un par de días de descanso y procura ser convincente. Sabes cuánto significa esto para mí. Necesito a Stinnes en Londres.


  —Y yo necesito a Zena aquí conmigo —añadió Werner con expresión sombría.


  —Stinnes cree que Zena va a fugarse con él.


  —¿Fugarse?


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —Zena sólo pretende atarle corto —dijo Werner—. Está tratando de ayudarte, Bernie.


  —Su actuación es muy dudosa, maldita sea. Es tu mujer, lo sé, pero me resulta demasiado intrigante.


  Werner no lo negó.


  —Ha visto a ese sujeto, Tiptree.


  —¿Le ha visto?


  —Tenía una cita cuando estábamos hablando esta tarde; ha ido a encontrarse con Henry Tiptree. Me lo ha dicho a su regreso.


  —¿A qué está jugando Londres? —inquirí, cansado.


  —¿Por qué no averiguarlo? —preguntó Werner—. ¿Por qué no vas a ver a Tiptree? Dile que o bien se hace cargo de la operación o se mantiene al margen de ella.


  —Ya lo había pensado, Werner, pero es seguro que Tiptree contestaría que se hace cargo de todo y ambos sabemos que podría echarlo todo a rodar. Estoy convencido de que Erich Stinnes es sincero. Si aparece el viernes, le meteré en el maldito avión, a punta de pistola, si es necesario. Le llevaré a Londres o moriré en el intento. Si le pongo en manos de Tiptree y todo va mal, Londres dirá que abandoné deliberadamente la operación porque no quería que Stinnes fuera interrogado.


  Werner me dio la espalda para bajar el cristal de la ventanilla, como interesado de repente por otra cosa. Evitaba mi mirada; supongo que le inquietaba la perspectiva de perder a Zena.


  —Zena no irá a ninguna parte con Stinnes —le prometí—. Estarás en el aeropuerto, de modo que podrás detenerla, si lo intenta.


  No me contestó. Puse en marcha el coche y di la vuelta al patio para salir por el taller. Los destellos del soplete oxiacetilénico iluminaban los coches averiados como los flashes de mil paparazzi. Fuera estaba aparcado un coche policial blanco y azul; el conductor se hallaba dentro, hablando con Ángel.
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  La plaza Garibaldi es para los músicos mexicanos lo que el archipiélago de las Galápagos para la fauna silvestre. Incluso durante las horas de la madrugada la plaza estaba llena de gente y en el aire vibraba el sonido de dos o tres docenas de grupos que cantaban y tocaban diferentes canciones. No se oye nada de música pop, rock, soul o punk; nada de Elvis, los Beatles o Elton John. Esto es música mexicana y, si a alguien no le gusta, que se vaya a otra parte.


  —Sólo había estado por la mañana, no tenía idea de lo que era. Es fantástico —exclamó Henry Tiptree mientras pasábamos por delante de cinco músicos ataviados con sarapes y sombreros que cantaban: «… la vida no vale nada en Guanajuato». Se paró un momento a escuchar—. Ni siquiera lo estropean los turistas; casi todo el mundo aquí es mexicano.


  —Justo lo que nos conviene —dije—. Poco iluminado, ruidoso y lleno de gente.


  Y maloliente, además. Atrapado entre las montañas circundantes, el aire inmóvil pendía sobre la ciudad, concentrando los humos de la gasolina y las chimeneas hasta el punto de repugnar al olfato e irritar los ojos.


  —No trabajo contra usted, Samson —declaró de repente Henry Tiptree.


  —Si usted lo dice —contesté.


  Tiptree se detuvo para mirar a su alrededor. Venía música de todas las direcciones y sin embargo el efecto era polifónico más que discordante. ¿O es que me estaba volviendo inmune a la cacofonía?


  Tiptree continuó observando la plaza, atusándose el bigote, que nunca parecía crecer, y hablando con aquella actitud confidencial que suele asumir la gente para darse importancia.


  —Debe comprender —prosiguió— que el éxito de esta operación depende de llevar a nuestro hombre a Londres; todo lo demás es accesorio. Por eso la Central de Londres tiene tanto empeño en que lo hagamos todo bien.


  —Todos compartimos este empeño —dije—, pero ¿quién sabe mejor qué significa «bien»?


  —Muy filosófico —replicó con voz átona.


  —Soy muy filosófico —repliqué—. Es inevitable después de que la Central de Londres haya metido la pata en tu trabajo unas cuantas veces.


  —La Central ha confirmado que yo me encargo de esto —anunció Tiptree—. Quiero que quede bien entendido antes de dar el siguiente paso. Usted llevará a Stinnes a Londres, pero aquí en la ciudad haremos las cosas a mi modo.


  —Usted manda —convine.


  ¿La Central de Londres? ¿Quién había puesto a este idiota al mando de la operación? ¿Dicky? ¿Bret? Morgan, quizá. Tiptree parecía estar en muy buenas relaciones con Morgan, el factótum del D. G., quien podía haber cogido al director general en un momento de debilidad y conseguido su firma.


  Tiptree me dirigió una mirada suspicaz; sabía que mi rápido asentimiento servía de muy poco o de nada. Yo no arriesgaba el pellejo obedeciendo órdenes de aprendices. Se detuvo para escuchar a otro grupo de músicos que entonaban una canción sobre un hombre que había entregado su corazón a una muchacha de Veracruz. Los hombres estaban iluminados por una sibilante lámpara de acetileno colocada a sus pies. El solista —un anciano con cara de nuez y bigote de bandido— poseía una hermosa voz de bajo que vibraba de emoción. En cada mexicano hay un alma apasionada, de modo que el amor o la revolución dominan todo su ser, pero sólo durante unos minutos cada vez.


  —¿Qué ha dispuesto acerca del dinero? —pregunté.


  Vi por el rabillo del ojo que Tiptree me miraba, titubeando sobre la respuesta que debía darme.


  —La señora Volkmann se reunirá con nosotros en el banco —dijo al final—. Stinnes quiere que le paguemos a ella.


  Me costó un gran esfuerzo no ponerme a saltar y gritar de rabia. Este idiota mantenía a Zena mejor informada que a mí. Sin embargo, pregunté con mucha calma:


  —¿Qué banco está abierto a esta hora en la plaza Garibaldi?


  —Por lo visto hay cosas que ni siquiera usted sabe, ¿eh, Samson?


  Caminó por la acera hasta encontrar una pulquería donde hasta el barman parecía borracho. La savia fermentada de la planta de maguey huele a aceite de nueces rancio, pero es la forma más barata de sumirse en la inconsciencia y, como tantos otros bares de su clase, éste se hallaba atestado. Después de abrirse paso entre la clientela hasta llegar al fondo del local, Tiptree abrió una puerta, me precedió por un pasillo estrecho y empezó a subir un tramo de escaleras crujientes y muy empinadas.


  —Espere un momento —dije, deteniéndome al pie de las escaleras para mirar a mi alrededor. Una bombilla de baja potencia iluminaba un pasillo que conducía al patio y los urinarios—. ¿A dónde vamos?


  Mi voz resonó mientras cerraba la puerta tras de mí. Los clientes del bar armaban tal estrépito, que apenas podía oírse la música de la plaza Garibaldi. Había muchas cosas de este lugar que no me gustaban nada.


  —He quedado en encontrarme con Stinnes en la plaza —protesté.


  —No esté tan nervioso —dijo Tiptree—. El plan ha sufrido cambios y Stinnes lo sabe. —Sonrió para tranquilizarme, pero sólo consiguió reafirmarme en la convicción de que era un tonto presumido. Sabía que me enfurecía el cambio de plan y la inclusión de Zena—. Todo está preparado.


  Toqué la culata de la vieja pistola para cerciorarme de que seguía en su sitio y le seguí por la angosta escalera. Ratonera, trampa para animales o para hombres; era la clase de lugar que no me gusta en ninguna circunstancia, pero todavía menos para el asunto que llevábamos entre manos. Una escalera estrecha con una caja ancha, ideal para que un hombre con una especial del sábado noche pudiera acabar con un ejército desde el rellano superior.


  Tiptree se detuvo en el descansillo del primer piso; había la luz suficiente para ver que la puerta era nueva, el único objeto de aspecto nuevo que se ofrecía a la vista. Pulsó un timbre y esperó a que se abriera un pequeño panel a través del cual la persona que estaba dentro pudo vislumbrar la corbata de Eton de Tiptree. Éste se inclinó y murmuró algo, tras lo cual se oyó el sonido de unos cerrojos bien engrasados al ser descorridos.


  —No me gustan las sorpresas —dije a Tiptree—. Quedé con Stinnes que nos encontraríamos en la plaza.


  —Ya le he enviado un mensaje —contestó— y se reunirá con nosotros aquí. Esa maldita plaza es un lugar demasiado público.


  Cuando abrió la puerta un delgado muchacho mexicano que llevaba un sombrero de paja con el ala curvada al estilo vaquero, advertí que la puerta estaba reforzada por una lámina de acero. Detrás de él, otro muchacho nos estudiaba con ojos suspicaces; reconoció a Tiptree y asintió con la cabeza.


  —Éste es el banco —anunció Tiptree.


  Era una habitación grande que dominaba la plaza, pero las persianas estaban bajadas. El papel Victoriano de la pared, muy ornamentado, y los apliques de latón prestaban al ambiente un aire del lejano Oeste de finales de siglo. Tres hombres casi idénticos se hallaban sentados ante tres viejas mesas casi idénticas. Llevaban camisas blancas de manga corta, pantalones negros, corbatas negras y zapatos negros bien lustrados: el uniforme usado en todo el mundo por los hombres que desean guardar el dinero ajeno. Cada uno de ellos estaba equipado con media docena de libros mayores, una pequeña caja de caudales, un bloc de notas y una calculadora japonesa. A través de una puerta entornada se veía otra habitación donde varias chicas escribían en las máquinas de carro amplio requeridas por las hojas de contabilidad.


  —Es una oficina de cambio —dije.


  —Son tres socios; hermanos. Antes dirigían una casa de préstamos… que también se dedicaba a cambiar dinero. Pero cuando el gobierno nacionalizó todos los bancos, se abrieron horizontes más vastos.


  —¿Es un banco legal? —pregunté.


  —Hablando en términos estrictos, no es legal ni es un banco —respondió Tiptree—, pero muy apropiado para nuestros fines. He pasado mucho tiempo en México, Samson. Sé cómo funcionan las cosas aquí.


  Miré al anciano sentado junto a la puerta con una escopeta sobre las rodillas. Los adolescentes que nos habían dejado entrar parecían parientes suyos. Quizá era un negocio de familia.


  Tiptree saludó a Zena, que estaba sentada en un baúl de madera y correspondió con un cortés movimiento de cabeza. Pese al calor, vestía un traje de chaqueta de lino con etiquetas parisinas y el maquillaje y los zapatos de tacón bajo revelaban su condición de viajera. No había rastro de Werner.


  —¿Es aquí donde se supone que está el dinero? —pregunte.


  Tiptree sonrió al oír el tono dubitativo de mi voz.


  —No se deje engañar por las apariencias. Un cuarto de millón de dólares es una bagatela para esta gente, Samson. Podrían disponer de diez millones en cualquiera de las principales divisas del mundo en cuestión de una hora.


  —Veo que lo ha calculado todo —observé.


  —Usted es el músculo y yo el cerebro —replicó, sin gastar demasiada energía en convencerme de que era una broma.


  Intercambió corteses saludos de estilo británico con uno de los socios y me presentó formalmente a él. El socio de más edad se llamaba Pepe y era un hombre de voz suave, cabellos blancos y cara marcada por la viruela y tenía un bolsillo lleno de plumas. Tiptree le dijo que Zena era la persona a quien debían pagar el dinero. La miré y ella me sonrió.


  Cuando estuvieron preparados para contar el dinero, Zena fue hacia la mesa para ver cómo el hombre amontonaba los billetes de cien dólares. Yo también me acerqué a observar. Eran billetes usados; doscientos cincuenta en cada uno de los fajos, sujetos por una ancha goma de color rojo bajo la cual habían insertado trozos de papel marcados con la cifra «$ 25 000». Había diez fajos.


  Tal vez en otro banco y en otra ciudad habrían pasado el dinero de un lado a otro de la mesa, pero estábamos en México y estos hombres conocían la desconfianza que los banqueros inspiran a los campesinos, de ahí que los billetes tuvieran que ser contados una vez más uno por uno. Pese a la lentitud de Pepe, esto sólo requirió unos minutos.


  Cuando hubo terminado de contar, Pepe abrió un armario para sacar una caja de cartón donde colocar el dinero. Había muchas otras cajas de todas las formas y tamaños. En un lado de la caja elegida decía: «50 latas de filetes de anchoa, 2 onz». Me pregunté quién descubrió por primera vez que cincuenta latas de anchoas ocupan exactamente el mismo espacio que un cuarto de millón de dólares. O viceversa.


  Quizá debí prestar más atención al nerviosismo y la torpeza mostrados por Pepe al manipular los billetes, pero me preocupaba demasiado la perspectiva de que Zena se marchara con el dinero antes de la llegada de Stinnes. Consulté mi reloj y eché una ojeada al de la pared; Stinnes se retrasaba. Algo iba mal. Toda mi intuición profesional me aconsejaba huir, huir inmediatamente. Pero me quedé.


  Mientras Pepe aseguraba la tapadera de la caja con cinta adhesiva, Zena fue hacia la ventana y levantó el borde de la persiana para ver la plaza. En aquel momento Pepe nos ordenó a Tiptree y a mí que nos lleváramos las manos a la cabeza.


  —Lo lamento —dijo con rostro pálido y crispado en el que ya asomaba la barba del día siguiente y con el ceño fruncido por la consternación—. No tengo más remedio que hacer lo que hago.


  Pese a su excelente español, Tiptree no comprendió la cortés instrucción de Pepe.


  —Póngase las manos en la cabeza —le dije—. Obedézcale. —Creo que ni siquiera a mí me habría comprendido si no me hubiera visto obedecer a mi vez—. Alguien ha llegado antes que nosotros.


  —¿Sus amigos? —preguntó, mirando a su alrededor.


  —Ojalá lo fueran —contesté.


  Pero no tenía tiempo para las estúpidas sospechas de Tiptree; dudaba del papel que interpretaba el anciano de la escopeta en este asunto y de si los dos muchachos que estaban con él iban también armados.


  Ahora Zena se llevó asimismo las manos a la cabeza después de ser apartada de la ventana para que su sombra no se viera desde la calle.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  Entonces entró desde la habitación contigua un hombre corpulento, vestido de negro, acompañado de un muchacho mexicano armado con una metralleta. No me gustaban las metralletas, en especial las de tipo barato como aquélla. Creer que se sobrevive a un falso movimiento frente a un hombre armado con una metralleta equivale a gritar insultos a un hombre que empuña una manguera y esperar no mojarse. La miré con mucha atención; era un modelo 25, un diseño checo anterior al cambio a calibres soviéticos. Un arma vieja y barata, pero al chico le gustaba blandirla y mantenía la caja de metal doblada hacia delante para facilitarse la tarea.


  Reconocí al hombre del traje oscuro de la noche que pasara en casa de Biedermann. Era el compañero de Stinnes, el que se llamaba a sí mismo Pavel Moskvin: el «malsín», un cincuentón de aspecto duro con el pelo cortado al rape y la constitución de un cobrador de deudas.


  —Usted —me interpeló en su abominable alemán—, haga saber a sus amigos que nadie les hará ningún daño si son obedientes.


  —¿Qué significa todo esto? —inquirí.


  Me miró, pero no respondió a mi pregunta.


  —Dígaselo —insistió.


  Zena y Tiptree ya lo habían oído y este último interrogó:


  —¿Es esto obra suya, Samson?


  —No sea estúpido —repliqué—. Se trata de una redada de la KGB. Están esperando a Stinnes y quizá nos dejen escapar si nos portamos bien.


  —¿Qué harán? —preguntó Tiptree—. ¿Le matarán?


  Me encogí de hombros. Sólo podíamos esperar los acontecimientos. Sonó el timbre de la puerta y Moskvin ordenó por señas a Pepe que abriera la mirilla.


  Pepe miró por la abertura y tras un breve murmullo dijo que era una mujer que deseaba cambiar billetes de un dólar en dinero mexicano.


  —¿La conoce? —preguntó Moskvin a Pepe.


  —Viene mucha gente a cambiar divisas: camareros, empleados de hotel, tenderos… No lo sé. No la veo bien a través de la mirilla.


  —Dígale que vuelva mañana, que se les ha acabado el dinero.


  El español de Moskvin era todavía peor que su alemán. Para conseguir un puesto en el servicio extranjero soviético con tan escasa aptitud para los idiomas, un hombre tenía que ser muy leal al partido.


  Pepe despidió a la mujer y todos nos dispusimos a esperar. La situación era exasperante; Moskvin la había preparado bien y escogido el lugar adecuado. Tenía todas las pruebas que necesitaba para inculpar a Stinnes, y además, los dólares. Nada gustaba más a la KGB que cogernos con las manos en la masa. Maldije a Tiptree por cambiar el lugar de la cita; no habría sido tan fácil para Moskvin en la oscura y atestada plaza.


  Miré a Pepe. Su negocio hacía improbable que tuviera conexiones en el partido comunista. Lo más seguro era que la KGB hubiera seguido a Tiptree hasta aquí cuando vino para disponer el asunto del dinero.


  En semejante situación hay que adivinarlo casi todo. Adiviné que el anciano era el vigilante habitual del banco, simplemente porque no se parecía al tipo duro que Moskvin habría elegido. Y adiviné por su modo de sostener la escopeta de dos cañones que Moskvin le había quitado las balas. Y las expresiones desalentadas de los muchachos y la envidia con que observaban la metralleta me convencieron de que no iban armados. Podía encargarme del anciano y los dos chicos, podía tal vez inmovilizar al mismo tiempo a Moskvin, pero la metralleta inclinaba la balanza.


  Mantuve las manos sobre la cabeza y traté de parecer muy asustado, lo cual no era difícil, sobre todo viendo al muchacho blandir la metralleta y acariciar con deleite el gatillo.


  —Quiero que todos permanezcan muy quietos —dijo Moskvin, y lo repitió varias veces mientras echaba ojeadas a su reloj de pulsera— y se mantengan apartados de las ventanas.


  Pepe hizo un leve movimiento para sacarse un pañuelo del bolsillo y Moskvin, furioso, le propinó un golpe en la espalda con tal fuerza que le hizo caer de rodillas.


  —El primero que se mueva sin permiso recibirá una bala en el cuerpo —prometió, dando a Pepe un violento puntapié para subrayar la advertencia.


  Al parecer eran sólo dos y probablemente no habían trabajado nunca juntos. Una metralleta y alguna clase de pistola en el bolsillo de Moskvin. Contra ellos, una persona sola tenía pocas posibilidades.


  Miré a mi alrededor, pensando en lo que haría cuando Stinnes tocara el timbre. Tendrían que abrir la puerta, pues de lo contrario la chapa de acero le protegería y ocultaría a la vez. Me pregunté si tendrían a alguien apostado en el bar o esperando en la calle la llegada de Stinnes. El bar repleto de gente ofrecía una pantalla perfecta.


  Miré a los tres socios, a los tres vigilantes y a las dos empleadas que habían sido conducidas aquí desde la otra habitación. Todos mantenían las manos sobre la cabeza y presentaban aquel rostro paciente y pasivo que marca una diferencia tan notable entre la población de Latinoamérica y los pueblos latinos de Europa.


  Estaba meditando esta cuestión cuando oí el ruido de la puerta de abajo. En circunstancias normales, el sonido de pasos en la escalera no habría sido tan audible, pero las circunstancias no eran normales; todos los ocupantes de la oficina estábamos en tensión.


  El muchacho de la metralleta tiró el cerrojo hacia atrás para amartillar el arma. Se oyó un clic, que fue suficiente para disparar un mecanismo en la mente de Zena.


  —Lo prometió —dijo a gritos—, prometió no hacerle ningún daño.


  Gritaba a Moskvin, pero éste sonrió sin molestarse siquiera en replicar. Así era, pues, como lo habían planeado todo. Moskvin había dirigido la operación a través de Zena. Pero ésta no era material para la KGB. No había necesidad de preguntar qué sacaba ella del asunto: la caja del dinero. Buen golpe, Moskvin. Sin embargo, si mi esposa Fiona no estaba detrás del plan, me comería el dinero billete tras billete.


  Oímos llegar los pasos al final de las escaleras y hacer una pausa en el rellano.


  —Lo prometió —gritó Zena, casi incoherente por la ira—. Le amo, ya se lo dije. —Se puso rígida al ver la total indiferencia de los dos gorilas y su rostro palideció bajo el maquillaje.


  Ni Moskvin ni el hombre de la metralleta hicieron el menor caso a Zena. Sus ojos estaban fijos en la puerta cuyo umbral traspasaría Stinnes en cualquier momento.


  Siempre existe una maldita posibilidad más allá de cualquier suceso probable. Quizá lo único que yo no había considerado nunca era que Zena pudiera estar encaprichada de Stinnes. Había una fuerte vena de romanticismo en su compleja personalidad y también aquella vieja rectitud prusiana que la obligaba a apuntar en un bloc cada taza de té que se rompía. Zena podía permitir que se traicionara a Stinnes, pero no que se le matara.


  Haciendo caso omiso de la metralleta, Zena se lanzó a través de la habitación como una bala de cañón humana. Chocó con el muchacho, dando puntapiés y clavando las uñas. Él se inclinó y casi cayó al suelo bajo el ímpetu del ataque y sus dos cuerpos fueron a dar con estrépito contra la pared. Al tratar de defenderse de las uñas, el chico dejó caer la metralleta para agarrar a Zena por las manos. Un ruido ensordecedor retumbó en la habitación cuando la bala de la recámara se disparó por el impacto, pero para entonces Zena ya había clavado las uñas en la cara del muchacho y éste exigía a gritos que le soltara. Tenía miedo de ella y el miedo era manifiesto en sus alaridos. Envalentonada, Zena se detuvo el tiempo suficiente para agarrar al muchacho por sus largos cabellos y zarandearle la cabeza contra la afilada esquina de un archivador.


  Si Moskvin se hubiera sacado la pistola del bolsillo o agachado para recoger la metralleta, podría haber recuperado el control. Pero usó sus grandes puños. Fue el acto reflejo de un hombre que había pasado toda su vida utilizando la fuerza, tanto literal como figurativamente. Asestó al pequeño cuerpo de Zena un potente golpe a los riñones, seguido de un izquierdazo contra un lado de la cabeza.


  Los puñetazos cayeron con terrible impacto, dejando fuera de combate a la pequeña Zena, que cayó al suelo medio inconsciente, agitando los brazos. Entonces Moskvin no pudo contenerse y le asestó un puntapié. Pero todo esto requirió tiempo y me sobró para volver a guardarme la pistola al ver que Tiptree sacaba del bolsillo su pequeña Browning automática y disparaba con notable celeridad dos veces contra Moskvin. La primera bala falló —la vi rebotar y dar contra una máquina de escribir en la habitación contigua—, pero la segunda hirió a Moskvin en la pierna. Éste dejó de propinar puntapiés a Zena y profirió un grito. Adiviné que era un aficionado y ahora demostró que un aficionado sólo es eficiente cuando todo le sale bien. En cuanto fue herido, Moskvin perdió el interés de matar a Stinnes, se olvidó del dinero y se olvidó del muchacho que tenía la cara surcada por las uñas de Zena y el cráneo cortado por la afilada esquina del archivador. Olvidó incluso la metralleta que estaba en el suelo.


  Todos los mexicanos permanecieron muy quietos, con las manos en la cabeza y los rostros impasibles. Yo también volví a ponerme las manos sobre la cabeza. No tenía ningún sentido dejarse matar, pero me preparé para los sucesos siguientes apartándome lentamente hacia un lado a fin de plantar el pie sobre la metralleta, que era la carta de triunfo.


  Moskvin cayó de espaldas sobre una silla y apretó la palma de la mano contra la herida, que sangraba copiosamente. Se concentró en su dolor y deseó poner fin a todo aquello. Rodeó la pierna herida con las dos manos y lloró y gimió de dolor, el cual no podía ser muy intenso, pero como estaba asustado, es probable que se hubiera convencido a sí mismo de que iba a morir. Incluso las personas acostumbradas a la vista de la sangre pueden afectarse de forma desmesurada al ver manar la propia.


  Ahora Tiptree tuvo tiempo suficiente para mirar a su alrededor y buscarme.


  —Abra la puerta —me ordenó con una superioridad rayana en el desprecio— y quítese las manos de la cabeza. Todo ha terminado. —Cuando vio que no me movía, se dio cuenta de que mantenía el pie sobre la metralleta y añadió—: ¡Oh! ¿Se ha apoderado de esto? Bien.


  Moskvin profirió:


  —Tengo que ir al hospital; me estoy desangrando.


  —Cállese —le dije.


  A pesar del cambio de situación, los mexicanos continuaban con las manos en la cabeza; no querían correr ningún riesgo. Recogí la metralleta, fui hacia la puerta y descorrí el cerrojo, esperando ver a Stinnes, pero en su lugar apareció un niño pequeño, que susurró:


  —Traigo un mensaje, sólo para el señor Samson.


  —Yo soy el señor Samson.


  El niño me miró mucho rato antes de decidirse a confiarme su mensaje secreto y por fin musitó:


  —Su amigo le espera en el lugar convenido.


  —Gracias —dije.


  —Debe darme cien pesos —añadió el niño.


  Stinnes sabía cómo nacer llegar sus mensajes. Pasé un billete al niño por la mirilla y volví a cerrarla.


  —Tengo que ir al hospital —repitió Moskvin con voz más baja y más firme a medida que recobraba la serenidad.


  —Si dice una palabra más, dispare contra él —dije a Tiptree en inglés—. En el depósito de cadáveres no le harán preguntas.


  Tiptree asintió con solemnidad. Creo que lo habría hecho; nunca se puede estar seguro de nada con entusiastas como Tiptree.


  Moskvin calló de improviso; al parecer entendía el inglés suficiente para saber lo que le convenía.


  El muchacho de la metralleta estaba sentado en el suelo, cubierto de sangre. Consciente sólo a medias, tenía los ojos cerrados por el dolor. Había descubierto que el archivador podía ser un arma temible.


  —¿Qué hacemos ahora? —inquirió Tiptree con voz estridente. Estaba excitado y envalentonado y aún seguía blandiendo la pistola.


  —Usted se queda aquí para evitar que alguien se mueva hasta que yo le telefonee desde ya sabe dónde.


  —Espere un momento —protestó, revelando una repentina inquietud—. Hay que hablar de todo esto. El ruso herido, el chico mexicano contusionado y la chica inconsciente. Cuando venga la policía, ¿cómo explico la existencia de armas?


  Marqué el número de la oficina de mercancías del aeropuerto. Werner contestó al instante.


  —Todo está dispuesto en este lado —anunció—. ¿Hay alguna novedad por el vuestro?


  Miré a Zena. No servía de nada alarmar a Werner; no había nada que pudiera hacer.


  —Todo bien hasta ahora —respondí y colgué el auricular. Entonces dije a Tiptree—: El éxito de esta operación depende de que llevemos a nuestro hombre a Londres; nada más importa. Usted mismo lo dijo. Londres confía en usted, Henry; no los defraude. Haré que alguien le llame a este número para decirle que estamos a bordo del avión, sanos y salvos. Mientras tanto, no deje salir a nadie de aquí. Es su gran oportunidad; se trata de agentes muy peligrosos.


  —Yo iré y usted se queda —sugirió Tiptree.


  —No sabe dónde estoy citado con nuestro amigo —repliqué.


  —Y usted no piensa decírmelo —concluyó él.


  No me molesté en contestar. Los miré. El estúpido campesino Moskvin, con el pantalón enrollado, se hacía un torniquete con la corbata para detener la hemorragia y salvar su vida. Y el de la metralleta seguía sentado en el suelo, gimiendo, con los ojos, cerrados, secándose la sangre del rostro desgarrado y la cabeza herida con un gran puñado de pañuelos de papel.


  Y allí yacía la minúscula Zena, la asombrosa bola de fuego a la que nunca lograría comprender. Era típico de ella que al empezar a recobrar el conocimiento, sus dedos buscaran los desgarrones y costuras rotas de su caro traje de chaqueta parisina.


  Bueno, incluso Tiptree sería capaz de encargarse de aquellos «peligrosos agentes». En cambio, ignoraba cómo se encargaría de la policía, pero eso era algo que no tenía intención de quedarme para averiguar.


  —Tiene razón —asintió Tiptree con repentina sonrisa. Por suerte, la adrenalina confundía su capacidad de razonamiento y su vanidad hizo lo demás—, me haré cargo de esto. Diga a Londres que mi informe llegará a su debido tiempo.


  —Se lo diré —respondí.


  Bajé las escaleras y salí al patio, donde trepé por un alto montón de cajas de cerveza para subirme a una pared y saltar al callejón por si acaso Moskvin tenía a otro amigo esperando en el bar. Stinnes me esperaba en un taxi en la esquina; abrió la puerta y me senté a su lado. Pensé que me preguntaría inmediatamente dónde estaba Zena, pero sólo interrogó:


  —¿Por qué se ha retrasado? —Entonces se inclinó hacia el conductor—. Al aeropuerto —dijo, y el taxi se puso en marcha.


  —Ante la entrada de mercancías —añadí, dejando caer la caja del dinero sobre las rodillas de Stinnes, quien, después de tardar un momento en reconocer de qué se trataba, la puso a un lado sin abrirla.


  —No quiero el dinero —dijo, como si lo hubiera pensado durante mucho tiempo—. No lo hago por dinero.


  —Ya lo sabía —contesté—, pero acéptelo de todos modos. No le costará nada deshacerse de él.


  El taxi se apartó de la acera con lentitud al principio para no atropellar a músicos y transeúntes. Stinnes se apoyó en el respaldo del asiento mientras yo pensaba que me había preparado para impedirle a punta de pistola que subiera corriendo en busca de su amada Zena.


  —Ante la entrada de mercancías —repitió Stinnes—. Otro cambio de plan. Y cuando lleguemos a ese punto del aeropuerto, ¿qué nueva idea surgirá? ¿Un autocar a Los Ángeles?


  —Tal vez —contesté.


  —Se ha retrasado —observó, mirando el reloj.


  —Ha aparecido su hombre, Moskvin. Por lo visto no podía soportar separarse de usted.


  —Moskvin —murmuró Stinnes—. Ayer le sorprendí rebuscando en mi escritorio. No encontró nada, claro, pero debí ponerle a usted en guardia respecto a él.


  —Su amiga informaba de todo a Moskvin. De todo.


  —¿Estaba en contacto con Moskvin?


  —¿Cómo, si no, se ha reunido allí con él?


  Había otras respuestas a aquella pregunta, pero Stinnes no las conocía. Y no era el momento oportuno de decirle que Zena había arriesgado su vida para salvarle.


  Guardó silencio mientras atravesábamos la plaza Garibaldi. En la intersección se inclinó hacia un lado y bajó la cabeza para ver el «banco». Quizá necesitaba ver el edificio y la luz que se filtraba a través de las persianas bajadas para aceptar la traición de Zena.


  —Usted tenía razón acerca de ella —observó con tristeza—. Lo deduje por su expresión cuando me dijo que era un idiota. Me hizo ver la realidad.


  El tráfico era intenso, pero yo ya había calculado algún retraso e incluso tenido en cuenta un posible embotellamiento. Las hileras de vehículos avanzaban con lentitud y al final se detuvieron. El pirófago seguía en su puesto, expeliendo al aire brillantes lenguas de fuego. Caía la tarde y la llama iluminaba todos los coches, se reflejaba en todas las ventanillas y ondeaba en las carrocerías.


  —Es fantástico lo que algunas personas pueden hacer para ganarse la vida —comentó Stinnes, que bajó la ventanilla y dio doscientos pesos al niño que recaudaba el dinero.


  Cuando el tráfico reanudó la marcha, Stinnes se sacó del bolsillo un cigarro puro con ambos extremos cortados y se lo puso en la boca. Le observé con atención mientras rebuscaba en los bolsillos para encontrar un encendedor, pero al final sólo extrajo una caja de cerillas.


  —Dígame —le interpelé—, además del niño con el mensaje, ¿ha enviado también a la mujer?


  Me admiraba una precaución tan extrema; era lo que habría hecho cualquier profesional verdadero.


  Encendió el pequeño cigarro con el estudiado esmero que un hombre habría dedicado a un fino Corona doble.


  —Sí, también he enviado a la anciana. —Expelió humo y el coche se llenó del fuerte olor del tabaco excesivamente fermentado que parecía gustar a Stinnes—. Sí —repitió—, quería saber qué ocurría. No tenía intención de subir allí arriba solo. Las persianas estaban bajadas, las escaleras eran estrechas y el bar rebosaba de gente. No me parecía saludable. ¿Qué ha sucedido?


  —Poca cosa —respondí—. Moskvin es un burócrata, ¿verdad?


  —Sí —contestó Stinnes—. Odio a los burócratas.


  —Yo también —dije con acento convencido—. Los malditos son muy peligrosos.


  FIN


  Notas


  
    [1] Cerveza rubia de Berlín con aguardiente. <<

  


  
    [2] Besamanos. <<

  


  
    [3] Una Alemania cultivada. <<

  


  
    [4] Café. <<

  


  
    [5] Ama de casa. <<

  


  
    [6] Juego de palabras. Además de restaurar, stripping significa desnudarse en público. <<

  


  
    [7] Antro con espectáculo de striptease. <<

  


  
    [8] Maravilloso. <<

  


  
    [9] Y menos tardes, distinguida señora. <<

  


  
    [10] Berlinesa. <<

  


  
    [11] Policía nacional acuartelada. <<

  


  
    [12] Aire berlinés. <<
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