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Capítulo 1

CIERTAS personas han dicho que el mundo es como un estanque en calma, y que en cualquier momento una persona puede hacer la cosa más insignificante, como sí una piedra cayese en el estanque, propagando círculos de onda cada vez más y más lejos, hasta que todo el mundo haya cambiado por una pequeña acción. Sí esto es cierto, entonces el libro que estás leyendo ahora mismos es la cosa perfecta para arrojar al estanque. Las ondas se propagarán a través de la superficie del estanque y el mundo cambiará para bien, con una historia terrible menos que leer y un secreto más en el fondo del estanque, el último lugar donde alguien buscaría. La triste historia de los huérfanos Baudelaire estará segura en las profundidades turbias del estanque, y estarás más feliz al no leer la lúgubre historia que he escrito, y en cambio observarás la sucia capa de ondas que emerge en la cima del mundo.

Incluso los mismos Baudelaire, mientras se encontraban sentados en la parte trasera de un taxi conducido por una mujer que apenas conocían, estuviesen más felices de arrojarse al estanque, que de saber qué clase de historia les esperaba mientras el automóvil recorría el camino entre las curvas de la ciudad donde los huérfanos antes solían vivir.

Violet, Klaus y Sunny Baudelaire observaban por la ventana del auto, maravillados de lo poco que la ciudad había cambiado desde que el incendio destruyó su hogar, se llevó la vida de sus padres y formó ondas en la vida de los Baudelaire las cuales probablemente jamás llegarían a desaparecer.

Mientras el taxi daba una vuelta, Violet vio el mercado donde ella y sus hermanos habían comprador ingredientes para la cena del Conde Olaf, el conocido villano que se convirtió en su guardián después del incendio. Incluso después de ese tiempo, con Olaf empleando plan tras plan para conseguir la enorme fortuna que dejaron los padres de los Baudelaire, el mercado se veía igual que el día en que Justicia Strauss, una vecina amable y juez del tribunal supremo, los había llevado allí. En lo alto sobre el mercado se encontraba un edificio enorme y brillante que Klaus reconocía como el 667 de la Avenida Oscura, donde los Baudelaire habían pasado tiempo bajo el cuidado de Jerome y Esmé Miseria en un apartamento de penthouse enorme. Al Baudelaire mediano le pareció que el edificio no había cambiado ni un poco desde que los hermanos habían descubierto la traición de Esmé y el romance con el Conde Olaf.

Y Sunny Baudelaire, que aún era tan pequeña que su vista en la ventana era algo restringida, escuchó el ruido de la tapa de la alcantarilla mientras el taxi pasaba sobre esta, y recordaba el pasadizo bajo tierra que ella y sus hermanos habían descubierto, el cual llegaba desde el sótano del 667 de la Avenida Oscura hasta los restos de ceniza de su propio hogar. Al igual que el mercado y el penthouse, el misterio del pasadizo no había cambiado, aunque los Baudelaire habían descubierto una organización secreta conocida como V.F.D. la cual los niños creían que había construido muchos pasadizos. Cada misterio que los Baudelaire descubrían sólo revelaba otro misterio, y otro, y otro y varios más, y otros más, como sí los tres hermanos estuviesen nadando más y más profundo dentro del estanque, y al tiempo la ciudad permaneciese calmada en la superficie, inconsciente de todos los eventos desafortunados en la vida de los huérfanos. Incluso ahora, al regresar a la ciudad que una vez fue su hogar, los huérfanos Baudelaire habían descubierto poco de los misterios que les eclipsaban. Por ejemplo, no sabían hacia donde se dirigían; y tampoco sabían nada sobre la mujer que manejaba el automóvil a excepción de su nombre.

—Deben tener miles de preguntas que hacer, Baudelaires —dijo Kit Snicket, dando una vuelta al volante con sus manos enguantadas. Violet, quien tenía facultades técnicas muy mañosas —una frase que aquí significa “habilidad para inventar aparatos mecánicos”— admiraba el ruido de la maquinaria del automóvil mientras el taxi daba una vuelta cerrada a través de una gran puerta metálica y prosiguió hacia una calle curva y estrecha forrada de arbustos—. Desearía que tuviésemos más tiempo de hablar, pero ya es martes. Y por ello apenas tendrán tiempo de ingerir el importante almuerzo antes de que se pongan sus disfraces de concierge y comiencen sus observaciones como flaneurs.

—¿Concierge? —preguntó Violet.

—¿Flaneurs? —preguntó Klaus.

—¿Almuerzo? —preguntó Sunny.

Kit sonrió, y manobrió el taxi dando otro vuelta cerrada. Dos libros de poesía se deslizaron del asiento hasta el suelo del automóvil, La Morsa y el Carpintero, y Otros poemas de Lewis Carroll, y La Tierra Baldía de T.S. Eliot. Recientemente los Baudelaire habían recibido un mensaje en código, y habían utilizado la poesía del Sr. Carroll y el Sr. Eliot para descifrar el mensaje y encontrarse con Kit Snicket en Playa Salada, y ahora parecía que tal vez Kit aún estaba hablando en clave.

—Una vez un gran hombre dijo que el bien temporalmente vencido es más fuerte que el mal triunfante. ¿Entienden lo que significa?

Violet y Sunny voltearon con su hermano, quien era el experto literario en la familia. Klaus Baudelaire había leído tantos libros que prácticamente era una librería andante, y recientemente había comenzado a escribir hechos importantes e interesantes en su libro común color azul oscuro.

—Eso creo —dijo el Baudelaire mediano—. Él piensa que las personas buenas son más poderosas que la gente malvada, incluso aunque parezca que estén ganando. ¿Acaso él es un miembro de V.F.D.?

—Podría ser así —dijo Kit—. Ciertamente su mensaje aplica en nuestra situación actual. Como saben, nuestra organización se dividió hace tiempo, con mucho rencor por parte de ambos lados.

—El cisma —dijo Violet.

—Si —Kit consintió con un suspiro—. El cisma. V.F.D. fue una vez un grupo unido de voluntarios, que intentaban extinguir incendios... ambos literalmente y en sentido figurado. Pero ahora hay dos grupos de implacables enemigos. Algunos de nosotros continuamos extinguiendo incendios, pero otros han tomado caminos de menos nobleza.

—Olaf —dijo Sunny. Las habilidades lingüísticas de la Baudelaire más joven aún estaban en desarrollo, pero todos en el taxi sabían lo que Sunny quería decir cuando pronunció el nombre del conocido villano.

—El Conde Olaf es uno de nuestros enemigos —Kit consintió, esforzándose por verlos a través del espejo retrovisor y frunciendo el ceño—, pero hay muchos, muchos más que son igual de malvados, o quizás mucho peores. Sí no me equivoco, ya conocieron a dos de ellos en las montañas... al hombre con barba pero sin pelo, y a la mujer con pelo pero sin barba. Existen bastantes de ellos con todo tipo de estilos de peinados y arreglos faciales. Hace mucho tiempo, por supuesto, se podía reconocer a los miembros de V.F.D. con sólo ver los tatuajes en sus tobillos. Pero ahora existen tantas personas malvadas que es imposible rastrear a nuestros enemigos todo el tiempo... y en todo momento ellos también nos vigilan. De hecho, puede que algunos enemigos estén tras nuestros pasos en este preciso momento.

Los Baudelaire voltearon a ver la ventana trasera, y observaron otro taxi detrás de ellos a cierta distancia. Al igual que el automóvil de Kit Snicket, las ventanas de ese taxi estaban polarizadas, por ello los niños no podían ver nada a través de los oscuros vidrios.

—¿Por qué crees que hay enemigos en ese taxi? —preguntó Violet.

—Un taxi recoge a cualquiera que le haga una señal —dijo Kit—. Existen innumerables personal malvadas en el mundo, por consiguiente tarde o temprano un taxi recogerá a alguna persona malvada.

—O a alguien noble —Klaus señaló—. Una noche nuestros padres tomaron un taxi para ir a la opera cuando el auto no quiso encender.

—Recuerdo muy bien esa noche —respondió Kit con una débil sonrisa—. Fue la representación de La Forza del Destino. Su madre llevaba puesto un chal rojo, con plumas en los bordes. Durante el intermedio los seguí hasta la cafetería y les deslice una caja de dardos venenosos antes de que Esmé Miseria pudiera descubrirlos. Fue difícil, pero como a uno de mis compañeros le gusta decir, “Ser intimidado por ninguna dificultad; mantener el corazón cuando todo se ha perdido; pasar por intachable intriga; renunciar a la ambición incluso cuando el final ya está ganado... ¿quién puede decir que esto no es grandeza?” Y hablando de grandeza, sujétense bien. No podemos permitir que un enemigo potencial nos siga hasta nuestro importante almuerzo.

Cuando alguien dice que la cabeza le da vueltas, usualmente utiliza una expresión que denota confusión. Ciertamente los Baudelaire tenían la oportunidad de usar esa expresión en este caso, después de escuchar a una persona que rápidamente resumía los problemas de una organización secreta quebrantada y citando a varias figuras históricas sobre el tema de la maldad mientras conduce un taxi apresuradamente dirigiéndose a realizar misteriosas e inexplicables tareas. Pero existen momentos poco usuales cuando la expresión “Mi cabeza me da vueltas” se refiere a que la cabeza de alguien realmente está dando vueltas, y cuando Kit mencionó la palabra “almuerzo” uno de esos momentos llegó. El volante se sujetó firmemente en sus guantes, Kit dio vuelta tan bruscamente que el taxi se salió del camino. Las cabezas de los niños —junto con el resto de sus cuerpos— dio vueltas con el automóvil mientras este giró hacia los densos y verdes arbustos del camino. Cuando el taxi golpeó los arbustos siguió dando vueltas, y por algunos segundos los hermanos no vieron más que una imagen borrosa mientras el carro giraba, y sólo escucharon el crujido de las ramas, mientras se raspaban con los lados del auto, sintieron mucho alivio de haberse puesto los cinturones de seguridad, y después así de repente las cabezas de los Baudelaire dejaron de dar vueltas, y se encontraban tambaleándose pero a salvo en un césped inclinado del otro lado del arbusto, donde el taxi tenía que detenerse. Kit apagó el motor y dio un profundo respiro, inclinando su cabeza contra el volante.

—Probablemente no debí haber hecho eso —dijo ella—, en mi condición.

—¿Condición? —preguntó Sunny.

Kit levantó la cabeza, volteó su rostro y por primera vez, desde que habían entrado al auto, los Baudelaire la vieron de cara completa. Tenía un rostro simpático, pero había líneas en su frente que expresaban preocupación, y parecía como si no hubiese dormido apropiadamente en mucho tiempo. Su cabello era largo y alborotado, y tenía dos lápices que lo sostenían los cuales formaban un ángulo peculiar. Llevaba puesto un abrigo negro muy elegante, todo abotonado hasta el mentón, pero incrustada en la solapa se encontraba una flor que había visto días mejores, una frase que aquí significa “haber perdido la mayoría de sus pétalos y haberse marchitado considerablemente”. Sí le hubiesen preguntado a los Baudelaire que adivinaran la condición de Kit, hubiesen dicho que parecía una mujer que había pasado por muchos apuros, y los Baudelaire se preguntaron sí sus propios apuros se reflejaban también en sus rostros y atuendos.

—Estoy angustiada —dijo Kit, usando una palabra que aquí significa “triste y disgustada”. Abrió la puerta del taxi y suspiró una vez más—. Esa es mi condición. Estoy angustiada, y estoy embarazada —desabrochó su cinturón de seguridad y dio un paso fuera del auto, y los Baudelaire vieron que efectivamente decía la verdad. Debajo del abrigo, su panza tenía una ligera pero definida curvatura, como ocurre cuando las mujeres esperan un bebé. Cuando una mujer se encuentra en una situación como esta, es mejor evitar esfuerzos, una palabra que aquí significa “actividad física que pueda poner en peligro a la mujer o a su futuro hijo”. Violet y Klaus recordaron cuando su madre estaba embarazada de Sunny, y pasaba sus ratos libres acostada en el largo sofá de la librería de los Baudelaire, con su padre trayendo limonada y pan tostado, o ajustando las almohadas para que ella estuviese más cómoda. Ocasionalmente, él ponía en el tocadiscos las piezas musicales favoritas de su madre, y ella se levantaba del sofá y bailaba torpemente, sosteniendo su crecida panza y haciendo caras graciosas a Violet y Klaus mientras observaban por la puerta, pero la mayoría del tiempo el tercer embarazo de los Baudelaire ocurrió en una completa relajación. Los Baudelaire ciertamente sabían que su madre jamás había dado vueltas en un taxi a través de arbustos durante su embarazo, y lamentaban mucho que la condición de Kit Snicket no le permitiese evitar el esfuerzo de tales actividades—. Recojan todas sus cosas, Baudelaire —dijo Kit—, y sí no les importa, les pediré que carguen mis cosas también... son sólo algunos libros y papeles en el asiento de enfrente. Nadie de debe dejar sus cosas en un taxi, porque nunca se está seguro sí volverán a ser vistas de nuevo. Por favor apresúrense. Es probable que nuestros enemigos den la vuelta y nos encuentren.

Kit le dio la espalda a los Baudelaire y comenzó a caminar rápidamente hacia el césped inclinado, mientras los Baudelaire se miraban entre ellos desconcertados.

—Cuando llegamos a Playa Salada —dijo Violet—, y vimos el taxi que nos esperaba, justo como el mensaje decía, creía que finalmente encontraríamos respuestas a todas nuestras interrogantes. Pero ahora tengo más preguntas que antes.

—Yo también —dijo Klaus—. ¿Qué es lo que Kit Snicket quiere de nosotros?

—¿A qué se refería con disfraces de concierges? —dijo Violet.

—¿A qué se refería con observaciones como flaneurs? —preguntó Klaus.

—¿Qué cosa del almuerzo es tan importante? —preguntó Violet.

—¿Cómo supo que conocimos a esos villanos en las montañas? —preguntó Klaus.

—¿Dónde está Quigley Quagmire? —preguntó Violet, refiriéndose a un jovencito el cual había enviado el mensaje en código a los tres niños y además la Baudelaire más grande sentía un particular afecto.

—¿Confiar? —dijo Sunny en voz baja, y esta era la pregunta más importante de todas. Por “confiar”, la Baudelaire más joven quería decir algo parecido a “¿Kit Snicket parece ser una persona de fiar, y deberíamos seguirla?” y esta casi siempre es una pregunta difícil de hacer sobre alguien. Decidir sí confiar o no en una persona es como escoger subir o no subir a un árbol, porque puedes conseguir una maravillosa vista desde la rama más alta, o puedes simplemente ensuciarte de savia, y por esta razón muchas personas prefieren pasar su tiempo solos y dentro de casa, donde es difícil salir astillado. Los Baudelaire no sabían mucho sobre Kit Snicket, y por ello era complicado descifrar como sería su futuro sí la siguiesen hacia el césped inclinado dirigiéndose a la misteriosa tarea que ella había mencionado.

—En los pocos minutos que llevamos de conocerla —dijo Violet—, Kit Snicket ha conducido un taxi atravesando una masa de arbustos. Normalmente estaría poco dispuesta en confiar a una persona así, pero...

—El cartel —dijo Klaus, mientras la voz de su hermano se hacía más débil—. También lo recuerdo. Mamá dijo que lo había comprado durante el intermedio, como recuerdo. Ella dijo que fue la ocasión más interesante que había tenido en toda la ópera, y jamás lo olvidaría.

—El cartel tenía la figura de una pistola —recordó Violet—, con un rastro de humo que formaba las palabras del título.

Sunny asentó con la cabeza.

—La Forza del Destino —dijo ella.

Los tres niños observaron fijamente al césped inclinado. Kit Snicket ya había caminado cierta distancia, sin mirar atrás para ver sí los niños la estaban siguiendo. Sin más palabras, los hermanos se acercaron al asiento de enfrente y recogieron las cosas de Kit —los dos libros de poesía que habían visto hace un rato, y una carpeta de cartón hasta el tope de papeles. Después dieron la vuelta y caminaron a través del césped. Detrás de los setos se escuchó un leve ruido, pero los niños no podían descifrar sí era un taxi dando la vuelta, o sólo el viento susurrando en los arbustos. “La forza del destino” es una frase italiana que significa “la fuerza del destino” y “destino” es una palabra que tiende a causar argumentos entre las personas que la emplean.

Algunos creen que el destino es algo de lo que no se puede escapar, tal como la muerte, o un pastel de queso agrio, ambos siempre se presentan tarde o temprano. Otras personas piensan que el destino es un tiempo en la vida de alguien, tal como el momento en el que uno se convierte en adulto, o el instante en que es necesario construir un lugar oculto sin cojines. Y también otras personas creen que el destino es una fuerza invisible, como la gravedad, o el miedo a cortarse con papel, eso guía a cada quien a través de sus vidas, ya sea que se estén embarcando hacia una misteriosa misión, cometiendo una hazaña traicionera, o decidiendo sí un libro que se ha comenzado a leer es demasiado atroz para terminarlo. En la opera La Forza del Destino, varios personajes discuten, se enamoran, se casan en secreto, se escapan a monasterios, van a la guerra, anuncian que tomarán venganza, se someten a duelos, y dejan caer una pistola al suelo, la cual se activa accidentalmente y mata a alguien en un inquietante incidente similar al que ocurrió en el capítulo nueve de este mismo libro, y al tiempo ellos intentan descubrir sí alguno de estos problemas son el resultado del destino. Ellos se preguntan y se cuestionan de todos los peligros en sus vidas, y cuando el telón se baja por última vez incluso ni el mismo público está seguro del significado de todos estos eventos desafortunados. Los huérfanos Baudelaire no sabían que peligros les aguardaban mientras seguían a Kit Snicket hacia el césped, pero se preguntaron —al igual que yo me pregunte, en aquella fatídica noche hace mucho tiempo, mientras corría fuera del teatro antes de que cierta mujer pudiese descubrirme— sí la fuerza del destino estaba guiando su historia, o algo incluso más misterioso, más peligroso, y mucho más desafortunado. Sí sostuvieses este libro frente a un espejo, verías lo confuso que es leer palabras cuando de hecho, todo el mundo se ve confuso frente a un espejo casi como sí este fuera un mundo más allá de la brillante superficie plateada, exactamente igual al mundo en el que vivimos pero al revés. La vida ya es lo suficientemente perpleja como para pensar en otros mundos que se encuentren detrás de un espejo, por ello, después de tanto reflejarse, las personas que se la pasan cierto tiempo mirándose al espejo tienden a tener problemas al pensar en secreto, tales como el de un desconocido hermano que los observa en ese mismo instante. Por supuesto que los huérfanos Baudelaire, llevaban mucho tiempo sin verse en un espejo, debido a ciertas preocupaciones, una palabra que aquí significa “estar en circunstancias desesperadas y misteriosas provocadas por el Conde Olaf”. Pero incluso, sí en cada situación, ellos se la hubiesen pasado observando su propio reflejo, no sería suficiente para enfrentar lo que les esperaba frente a esa desconcertante vista al final del césped inclinado. Cuando finalmente Violet, Klaus y Sunny alcanzaron a Kit Snicket, sintieron como sí hubiesen atravesado un mundo del otro lado del espejo sin siquiera notarlo.

Tan imposible como parece, el césped transportaba a los niños hasta el tejado de un edificio, y en vez de estar levantado hasta los cielos, yacía en el suelo. Los zapatos de los Baudelaire estaban a kilómetros del brilloso tejado, donde se alcanzaba a leer un letrero que decía HOTEL DENOUEMENT. Debajo del letrero, muy lejos de los huérfanos, se encontraba una fila de ventanas con el número 9 grabado en cada una de sus contraventanas. La fila era muy larga, recorriéndose a la derecha e izquierda de los Baudelaire, tan lejos que ni ellos pudieron ver donde terminaba. Debajo de esta fila de ventanas estaba otra con el número 8 grabado en las contraventanas, y debajo de ahí otra fila de 7, y etcétera etcétera, los números se alejaban cada vez más de los Baudelaire, hasta llegar al cero. De una de las ventanas de la fila cero sobresalía una extraña chimenea, de la cual emanaba una densa y blanca niebla que cubría a los niños, y a un grupo de escaleras que conducía a un piso donde se encontraba un gran arco curvo que decía ENTRADA. El edificio estaba construido de peculiares, ladrillos brillosos, y en todas partes del edificio habían largas y extrañas flores y manchas de musgos color verde oscuro, las cuales llegaban hasta el suelo donde se encontraban los niños.

Después de un rato, una de las contraventanas se abrió, y en un instante los Baudelaire se dieron cuenta de porque el Hotel Denouement parecía tan desconcertante. Ellos no estaban viendo el edificio exactamente, sí no su reflejo sobre un enorme estanque. El verdadero hotel se encontraba en la orilla muy cerca del estanque, siendo reflejado en la superficie de este. Por supuesto, normalmente, es fácil describir un edificio por su reflejo en una masa de agua, pero quien quiera que haya diseñado el Hotel Denouement añadió varias características para confundir a los transeúntes. Primero, el edificio no estaba postrado en forma recta, sino inclinado hacia el suelo a cierto ángulo, es por eso que el estanque solamente reflejaba al hotel, y no al resto de los alrededores ni al cielo. Todas las señalizaciones del hotel —la cual es una simple y elegante forma de decir “letreros”— estaban escritas al revés, y los números de las ventanas sólo podían ser leídos correctamente a través del estanque, así que las palabras del tejado del verdadero hotel se leían
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Finalmente, algún jardinero muy trabajador se las había arreglado para hacer crecer azucenas y musgos en los ladrillos del hotel —el mismo tipo de azucenas y musgos que crecían en la superficie del estanque. Los tres hermanos observaron el estanque, y después subieron la mirada al hotel, y regresaron la vista abajo y así sucesivamente varias veces, antes de que pudiesen orientarse, una frase que aquí significa “dejar de mirar esa desconcertante vista y dirigir su atención a Kit Snicket”.

—¡Por aquí, Baudelaires! —los llamó la mujer embarazada, y los niños vieron que Kit se había sentado en una enorme manta sobre el césped. La manta se encontraba amontonada de suficiente comida para alimentar a todo un ejército, decidido a invadir el estanque esa mañana. Había tres barras de pan, cada uno horneado en diferentes formas, justo frente unos tazones de mantequilla, mermelada y lo que parecía chocolate derretido. Al lado del pan había una enorme canasta que contenía todo tipo de bollos, desde magdalenas a rosquillas hasta palos de crema de natilla, que resultaron ser los favoritos de Klaus. Había dos latas redondas de quiche, el cual es una tarta hecha de huevos, queso y verduras y una gran fuente de pescado ahumado, y una bandeja de madera llena hasta arriba de una pirámide de frutas. Tres jarros de vidrio estaban llenos de tres tipos diferentes de jugos, y había ollas de plata que contenían café y té, y sobre una especie de abanico se encontraba una vajilla de plata donde se ponían todos los alimentos, y tres servilletas marcadas con un monograma, una palabra que aquí significa “tenía las iniciales V. B., K. B., y S. B. bordadas en ellas”—. Siéntense, siéntense —dijo Kit, dándole una mordida a un bollo cubierto de glaseado—. Como dije, no tenemos mucho tiempo, pero no es motivo para no comer bien. Sírvanse lo que gusten.

—¿De dónde viene toda esta comida? —preguntó Klaus.

—Uno de nuestros asociados la preparó para nosotros

—dijo Kit—. Es una política de nuestra organización que todos los picnics viajen por separado de los voluntarios. Sí nuestros enemigos descubren el picnic, no nos atraparán a nosotros, y sí nuestros enemigos nos atrapan, no descubrirán el picnic. Es algo que recordarán durante el siguiente par de días, cuando participen en lo que nuestros enemigos llaman “lucha continua de sitios y alimentos”. Por favor prueben la mermelada. Está deliciosa.

Los Baudelaire se sintieron mareados, como sí su cabeza aún estuviese dando vueltas desde el viaje hasta los arbustos, Violet metió la mano en su bolsillo y sacó un lazo.

La conversación era tan confusa que la Baudelaire mayor quería concentrarse tanto como cuando pensaba en uno de sus inventos. Atar su cabello le ayudaba enfocar su mente de inventora, pero antes de que pudiese encontrar un lazo, Kit le sonrió amablemente, y ella misma sacó un lazo de su bolsillo. Le señaló a la mayor de los Baudelaire que se sentará, y con una tierna mirada en sus ojos, la angustiada y embarazada mujer le ató el cabello.

—Te pareces tanto a tu padre —Suspiró Kit—. Él hacia esa misma mirada siempre que estaba confundido, aunque para resolver problemas jamás se ataba el cabello con un lazo. Por favor, Baudelaires, coman su almuerzo, y yo trataré de ponerme al día con su situación actual. Espero que cuando lleven su segundo bollo sus preguntas sean aclaradas.

Los Baudelaire se sentaron, extendieron sus servilletas con monogramas en su regazo, y comenzaron a comer, para su sorpresa se sentían tan curiosos por saber como hambrientos de comida. Violet tomó dos tajadas de pan de trigo oscuro y se hizo un emparedado de pescado ahumado, pensando en probar después el chocolate derretido sí aún le quedaba espacio. Klaus se sirvió quiche y tomo unos palillos de crema de natilla, y Sunny se puso a buscar en la bandeja de frutas hasta que encontró una toronja, y comenzó a pelarla con sus inusuales dientes filosos. Kit les sonrió a los niños, se limpió la boca con una servilleta bordada con sus iniciales K. S., y comenzó a hablar.

—El edificio al otro lado del estanque es el Hotel Denouement —comenzó—. ¿Alguna vez se han hospedado allí?—

—No —dijo Violet—. Nuestros padres una vez nos llevaron al hotel Preludio durante una semana.

—Cierto —dijo Klaus—. Casi lo olvidaba.

—Zanahorias de desayuno —dijo Sunny, recordando la semana con una sonrisa.

—Bueno, el Hotel Preludio es un sitio encantador —dijo Kit—, pero el Hotel Denouement es más que eso. Durante años, ha sido el lugar donde nuestros voluntarios pueden reunirse para intercambiarse información, discutir planes para derrotar a los enemigos, y regresar libros que nos préstamos. Antes del cisma, existían innumerables sitios que servían para dicho propósito. Librerías y bancos, restaurantes y papelerías, cafeterías y lavanderías, fumaderos de opio y cúpulas deodésicas... la gente noble e integra podía juntarse casi donde fuese.

—Esos debieron ser tiempos maravillosos —dijo Violet.

—Por lo que me han dicho —dijo Kit—. Yo tenía cuatro años cuando todo cambio. Nuestra organización se destrozó, y fue como sí el mundo se hubiese destruido también, y cada lugar seguro fue desapareciendo uno por uno. Había un laboratorio científico, pero el voluntario que poseía ese lugar fue asesinado. Existía una enorme caverna, pero el grupo de traidores de agentes inmobiliarios reclamaron el lugar. Y también había un cuartel general muy arriba en las Montañas Mortmain, pero...

—Fue destruido —dijo Klaus en voz baja—. Estuvimos allí poco después del incendio.

—Por supuesto que estuvieron allí —dijo Kit—. Lo había olvidado. Bueno, el cuartel general era el penúltimo lugar seguro.

—¿Penulhoo? —preguntó Sunny.

—“Penúltimo” significa “antes del último” —explicó Kit—. Cuando el cuartel general fue destruido, sólo nos quedó el Hotel Denouement. En cualquier otro lugar de la Tierra, lo noble e íntegro se desvanece con rapidez —suspiró, y volteó la vista hacia la quieta y plana superficie del estanque—. Sí no tenemos cuidado, se desvanecerá por completo. ¿Pueden imaginar un mundo en el que la maldad y decepción creciese desenfrenadamente?

—Si —Violet dijo en voz baja, y sus hermanos asintieron con la cabeza. Ellos sabían que la palabra “desenfrenadamente” significaba “sin nadie que la detuviese” y podían imaginar esa palabra tan fácilmente, porque ellos mismos estaban viviendo en una. Desde su primer encuentro con el Conde Olaf, la maldad y decepción del villano había corrido desenfrenadamente hacia la vida de los Baudelaire, siendo muy complicado para los niños mantenerse lejos de convertirse en villanos ellos también. De hecho, cuando pensaban en todas las acciones recientes que habían realizado, no estaban completamente seguros sí habían efectuado algunos actos de villanía, incluso teniendo buenas razones para cometerlas.

—Cuando estábamos en las montañas —dijo Klaus—, encontramos un mensaje escrito por uno de los voluntarios. Decía que V.F.D. se reuniría en el Hotel Denouement el Jueves.

Kit asintió, mientras se servía un poco más de café.

—¿Ese mensaje estaba dirigido a J.S.? —preguntó.

—Si —dijo Violet—. Asumimos que las iniciales significaban Jacques Snicket.

—¿Hermano? —preguntó Sunny.

Kit bajó la mirada observando tristemente su bollo.

—Si, Jacques era mi hermano. Debido al cisma, hace muchos años que no veo a ninguno de mis hermanos, y hace poco que me entere de su muerte.

—Conocimos a Jacques muy brevemente —dijo Violet, refiriéndose al tiempo en el que los Baudelaire se encontraban a cargo de toda la aldea—. Te debió causar un gran impacto al recibir la noticia.

—Me entristecí —dijo Kit—, pero no me impacté. Muchas personas buenas han sido asesinadas por nuestros enemigos —cruzó al otro lado de la manta y tomó las manos de los Baudelaire uno por uno—. Sé que no tengo que decirles lo terrible que se siente perder a un miembro de la familia. Me sentí tan mal que jure jamás levantarme de la cama.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Klaus.

Kit sonrió.

—Me empezó a dar hambre —respondió ella—, y cuando abrí el refrigerador, encontré otro mensaje para mí.

—Verbal Frigorífico dialogo —dijo Violet—, igual al código que encontramos en las montañas.

—Si —dijo Kit—. Ustedes tres fueron vistos por otro voluntario. Y por supuesto, ya sabíamos que no tenían nada que ver con la muerte de mi hermano, no importa que cosas tan ridículas haya escrito esa reportera en El Diario Punctilio.

Los Baudelaire se miraron entre sí. Ya casi olvidaban a Geraldine Julienne, la reportera que les había causado tantos inadvertidos problemas, una palabra que aquí significa “haber publicado en el periódico que los huérfanos Baudelaire habían asesinado a Jacques Snicket, el cual por error, ella lo identificó como Conde Olaf”. Por necesidad los hermanos tuvieron que disfrazarse varias veces para no ser capturados por las autoridades.

—¿Quién nos vio? —preguntó Klaus.

—Quigley Quagmire, por supuesto —dijo ella—. Él los encontró en las Montañas Mortmain, y después se las arregló para contactarme cuando se separaron. Luego él y yo nos reunimos en un emporio de batas de baño abandonado y nos disfrazamos de maniquís mientras averiguábamos que hacer. Finalmente, decidimos enviar un Voluntario Fáctico Despacho al submarino del Capitán Widdershins explicando los hechos.

—Queequeg—dijo Sunny, nombrando al vehículo acuático en el que ella y sus hermanos recientemente habían pasado terribles días.

—Nuestro plan era encontrarme con ustedes en Playa Salada —dijo Kit—, y dirigirnos al Hotel Denouement para la reunión de V.F.D.

—¿Pero dónde está Quigley? —preguntó Violet.

Kit suspiró, y tomó un sorbo de su café.

—Él estaba muy ansioso por verlos —dijo ella—, pero recibió un mensaje de sus hermanos.

—¡Duncan e Isadora! —Klaus gritó—. No los hemos visto durante un buen tiempo. ¿Se encuentran a salvo?

—Eso espero —respondió Kit—. El mensaje que enviaron estaba incompleto, pero se escuchaba como si estuviesen siendo atacados en el aire mientras volaban sobre el mar. Quigley fue inmediatamente a ayudarlos en un helicóptero que robamos de un botánico que se encontraba cerca. Sí todo sale bien, verán a los tres trillizos Quagmire el jueves. Eso pasará, al menos de que ustedes cancelen la reunión.

—¿Cancelarla? —preguntó Violet—. ¿Por qué haríamos algo así?

—El último lugar seguro tal vez no sea tan seguro después de todo —dijo Kit tristemente—. Sí ese es el caso, ustedes Baudelaire necesitarán enviar una señal a V.F.D. que informe que la reunión del Jueves se cancela.

—¿Por qué no seguro? —preguntó Sunny. Kit le sonrió a la Baudelaire más joven, abrió la carpeta de cartón que los Baudelaire habían recuperado del taxi, y comenzó a revisar entre los papeles de adentro.

—Lamento que esto esté tan desorganizado —dijo ella—. No he tenido tiempo de actualizar mi libro común. Mi hermano solía decir que sí uno tuviese un poco más de tiempo para leer cierta información importante, todos los secretos en el mundo serían aclarados. Yo apenas tengo poco tiempo de ver los mapas, poemas y anteproyectos que Charles me envía, o de escoger el papel tapiz para la habitación del bebé. Esperen un momento, Baudelaires. Lo encontraré.

Los niños se sirvieron más comida, intentado ser pacientes mientras Kit buscaba entre su fólder, haciendo pausas cada cierto tiempo para acomodar particularmente los papeles arrugados. Finalmente alzó un pequeño trozo de papel, no más grande que una oruga y estaba envuelto en forma de rollo—. Aquí esta —dijo ella—. Un mesero me lo trajo anoche escondido dentro de una galleta.

Ella se lo pasó a Klaus, y este lo desenrolló y observó a través de sus lentes.

—“J.S. se ha registrado —leyó en voz alta—, y pidió té con azúcar. Mi hermano le envía saludos. Sinceramente, Frank”.

—Usualmente los mensajes dentro de galletas son solamente tonterías supersticiosas —dijo Kit—, pero recientemente el restaurante cambió de personal. Ustedes entienden porque este mensaje me tiene tan afligida, Baudelaires. Alguien se está haciendo pasar como mi hermano, y ha reservado en el hotel poco antes de que toda la organización llegue a hospedarse.

—El Conde Olaf —dijo Violet.

—Podría ser Olaf —asintió Kit—, pero hay una gran cantidad de villanos deseosos de hacerse pasar por impostores. Esos dos villanos en las montañas, por ejemplo.

—O Hugo, Colette, o Kevin —dijo Klaus, nombrando a las tres personas que los niños habían conocido en el Carnaval Caligari, que desde entonces se habían unido al grupo de Olaf, planeando encontrarse en el hotel.

—Pero puede que J.S. no sea necesariamente una persona malvada —dijo Kit—, hay una gran cantidad de personas nobles que se registrarían en el Hotel Denoument y que ordenarían azúcar en su té. No para endulzarlo, por supuesto, “el té debe ser tan amargo como un ajenjo, mi hermano solía decir, y tan punzante como una espada de doble filo”, sino como una señal. Nuestros compañeros y nuestros enemigos están en busca de la misma cosa... la Vasija Fina de Disacáridos.

—Azucarero —dijo Sunny, compartiendo una mirada de consternación con sus hermanos. Los Baudelaire sabían que Kit se refería al Azucarero que era de vital importancia para V.F.D. y que el Conde Olaf, estaba desesperado por tenerlo en sus manos. Los niños lo habían buscado desde la cima más alta de las montañas hasta las profundidades bajo el agua de la Gruta Gorgonian, pero en ninguno de esos lugares lo encontraron y tampoco descubrieron la razón de su importancia.

—Exactamente —dijo Kit—. Mientras hablamos el Azucarero se encuentra camino al hotel, y odio pensar que ocurriría sí nuestros enemigos lo encuentran primero. No puedo imaginar nada peor, excepto sí en el camino nuestros enemigos de alguna manera se encuentren con el Medusoid Mycelium.

La mirada de consternación de los Baudelaire aumentó, una palabra que aquí significa “incrementó dramáticamente cuando se dieron cuenta de que tenían más malas noticias para Kit Snicket.

—Me temo que el Conde Olaf posee una pequeña muestra del Medusoid Mycelium —dijo Violet, refiriéndose a un hongo mortal que los niños enfrentaron mientras exploraban el océano. Sus siniestras esporas infectaron a Sunny y no hubiera sobrevivido sino fuese porque sus hermanos diluyeron el veneno justo a tiempo—. Encerramos algunas esporas dentro de un casco de buceo, pero Olaf se las arregló para robarlo.

Kit resolló.

—Entonces ya no tenemos más tiempo que perder. Ustedes tres deben infiltrarse dentro del Hotel Denouement y vigilar a J.S. Sí J.S. resulta ser una persona noble, entonces deben asegurarse de que el Azucarero caiga en las manos de él o ella, pero sí J.S. es una persona malvada, deben asegurarse de lo contrario. Y me temo que esto no será tan fácil como se oye.

—No se oye nada fácil —dijo Klaus.

—Esa es la actitud —dijo Kit, reventando una uva en su boca—. Por supuesto que no estarán solos. Llegar temprano es una característica de ser una persona noble, así que ya hay otros voluntarios en el hotel. Puede que reconozcan algunos voluntarios que los han observado durante sus viajes. Pero también puede que reconozcan algunos de sus enemigos que lleguen temprano para hacerse pasar por personas nobles. Mientras estén buscando al impostor, varios impostores los estarán observando.

—¿Pero cómo podremos diferenciar a los voluntarios de los enemigos? —preguntó Violet.

—De la misma forma que lo han hecho siempre —dijo Kit—. Cuando conocieron al Conde Olaf por primera vez, ¿tenían alguna duda de que era una mala persona? Cuando conocieron a los trillizos Quagmire, ¿tenían alguna duda de que eran encantadores e ingeniosos? Tendrán que vigilar a cualquiera que vean, y hacer su propio veredicto. Ustedes Baudelaire se convertirán en flaneurs.

—Explicar —dijo Sunny, lo que significa algo como, “Me temo que desconozco el concepto de dicha palabra”.

—Flaneurs —explicó Kit—, son personas que discretamente vigilan los alrededores, interviniendo solamente cuando es absolutamente necesario. Los niños funcionan como excelentes flaneurs, debido a que poca gente los nota. Ustedes podrán pasar de imprevisto en el hotel.

—No podemos pasar de improviso —dijo Klaus—. El Diario Punctilio publicó nuestras fotografías en el periódico. Seguramente alguien nos reconocerá y reportará nuestra presencia a las autoridades.

—Mi hermano tiene razón —dijo Violet—. Tres niños no pueden ir simplemente vagando en un hotel observando cosas.

Kit sonrió, y levantó una esquina de la manta del picnic. Debajo se encontraban tres paquetes envueltos en papel.

—El hombre que me envió el mensaje sobre el impostor

—dijo ella—, es un miembro de V.F.D. Él me sugirió contratarlos a ustedes tres como concierges. Sus uniformes están dentro de estos paquetes.

—Explicar otra vez —dijo Sunny.

Klaus había sacado su libro común y se encontraba tomando notas de lo que había dicho Kit. Sin embargo, la oportunidad de definir una palabra, fue suficiente para interrumpir su investigación.

—Un concierge —le dijo a su hermana—, es alguien que lleva a cabo varias tareas que los huéspedes piden en un hotel.

—Es el disfraz perfecto —dijo Kit—. Harán de todo, desde traer paquetes hasta recomendar restaurantes. Podrán pasar por cualquier esquina del hotel, desde el salón para asolearse que se encuentra en la azotea hasta la lavandería en el sótano, y nadie sospechará que están allí para espiarlos. Frank les ayudará tanto como pueda, pero tengan mucho cuidado. El cisma ha convertido a muchos hermanos en enemigos. Bajo ninguna circunstancia le revelen su verdadera identidad al malvado hermano idéntico de Frank, Ernest.

—¿Idéntico? —repitió Violet—. Sí son idénticos, ¿cómo podremos diferenciarlos?

Kit bebió un último sorbo de café.

—Por favor intenten prestar atención —dijo ella—. Deben vigilar a cualquiera que vean, y hacer su propio veredicto. Es la única manera de diferenciar a un villano de un voluntario. Ahora, ¿Todo les quedó claro?

Los Baudelaire se miraron entre ellos. No pudieron recordar un tiempo en sus vidas donde todo había sido menos claro que en este preciso momento, cada enunciado que Kit pronunciaba parecía más misterioso que el anterior.

Klaus observó las notas escritas en su libro común, e intentó resumir el recado que Kit les había proporcionado.

—Vamos a disfrazarnos de concierges —dijo cuidadosamente—, para convertirnos en flaneurs y vigilar a un impostor el cual no es voluntario ni enemigo.

—Un hombre llamado Frank nos ayudará —dijo Violet—, pero su hermanos Ernest intentará detenernos.

—Varios voluntarios se encuentran en el hotel —dijo Klaus—, al igual que varios enemigos.

—Azucarero —dijo Sunny.

—Muy bien —dijo Kit en aprobación—. Cuando acaben su almuerzo, pueden ponerse sus uniformes detrás de ese árbol, y comunicarle a Frank que van en camino. ¿Tienen algo que podamos arrojar al estanque?

Violet metió la mano en su bolsillo y sacó una piedra que había recogido en Playa Salada.

—Imagino que esto servirá —dijo ella.

—Eso está perfecto —dijo Kit—. Frank debe estar observando desde una de las ventanas del hotel, al menos, claro, que Ernest haya interceptado mi mensaje y sea él la persona que este observando. En cualquier caso, cuando estén listos para conocerlo, pueden arrojar la piedra, y él verá las ondas que se formen y sabrá que van en camino.

—¿No vendrás con nosotros? —preguntó Klaus.

—Me temo que no —dijo Kit—. Tengo otras tareas por hacer. Mientras Quigley intenta resolver la situación en el cielo, yo intentaré resolver la situación en el mar, y ustedes tendrán que resolver la situación aquí en la tierra.

—¿Nosotros solos? —preguntó Sunny. Con eso quiso decir algo como “¿En verdad crees que tres niños pueden llevar a cabo todo esto por ellos mismos?” y sus hermanos rápidamente lo tradujeron.

—Mírense —dijo Kit, e hizo un ademán hacia el estanque. Los Baudelaire se levantaron y se acercaron a la orilla del agua, se inclinaron hacia el estanque observando sus reflejos frente a la azotea del hotel—. Cuando tus padres murieron —dijo Kit—, sólo eras una jovencita, Violet. Pero has madurado. Esos no son ojos de una jovencita. Son los ojos de alguien que ha pasado por interminables apuros. Y mírate Klaus. Ahí puedes ver a un experimentado investigador y no sólo al joven lector que perdió a sus padres en un incendio. Y Sunny, estás parada en tus dos pies, y muchos de tus dientes que están creciendo no parecen de un tamaño inusual, como cuando eras sólo una bebé. Ustedes ya dejaron de ser niños, Baudelaire. Son voluntarios, preparados para enfrentar desafíos de un mundo desesperado y desconcertante. Deben ir al Hotel Denouement, y Quigley debe ir en busca de la casa móvil autosuficiente, y yo debo ir hacia una formación de coral de sospechosa calidad donde una balsa inflable debe estar esperando. Pero sí Quigley se las arregla para construir una red lo suficientemente grande para capturar a todas esas águilas, y yo logro contactar con el Capitán Widdershins y le pido que nos reunamos en cierta planta de algas marinas, estaremos aquí para el Jueves. Hector se las arreglará para aterrizar la casa móvil autosuficiente en la azotea, con todos nosotros a bordo.

—¿Hector? —dijo Violet, recordando al hombre que había sido tan amable con ellos en la Villa de la Fabulosa Desbandada, y a su enorme invención que lo alejó de los Baudelaire—. ¿Él está a salvo?

—Eso espero —dijo Kit silenciosamente, y se levantó. Apartó la mirada de los Baudelaire, y su voz parecía temblar mientras hablaba—. No se preocupen por las cosas de almuerzo, Baudelaires. Uno de mis compañeros se ha ofrecido a limpiar después de nuestro picnic. Es un caballero maravilloso. Lo conocerán el Jueves, sí todo sale bien. Sí todo sale bien...

Pero no pudo terminar el enunciado. Hizo un pequeño quejido, y sus hombros comenzaron a sacudirse mientras los Baudelaire se miraban entre ellos. Cuando alguien está llorando, por supuesto, lo más noble es tratar de consolarlo. Pero sí alguien están intentando esconder sus lágrimas, también es de nobleza pretender que no te das cuenta de ello, así ellos no se sentirán apenados. Por un momento, los niños no podían escoger entre la actividad noble de consolar a una persona y la actividad noble de no apenar a una persona que llora, pero cuando Kit Snicket comenzó a llorar más y más fuerte decidieron consolarla. Violet sujetó una de sus manos. Klaus puso un brazo alrededor de sus hombros. Sunny abrazó a Kit arriba de sus rodillas, lo cual era lo más alto que podía alcanzarla.

—¿Por qué lloras? —preguntó Violet—. ¿Por qué estás tan angustiada?

—Porque no todo saldrá bien —finalmente dijo Kit—. Ustedes ya deben saberlo, Baudelaires. Estos son días oscuros, tan oscuros como un cuervo que vuela a través de una noche sombría. Nuestras tareas son nobles, pero dudo que ganemos. Sospecho que antes del Jueves, veré su señal y sabré que todas nuestras esperanzas desaparecerán en el humo.

—¿Pero cómo enviaremos la señal? —Preguntó Klaus—. ¿Qué código deberemos usar?

—Cualquiera que se les ocurra —dijo Kit—. Estaremos observando los cielos.

Con eso, ella se alejó de los reconfortantes brazos de los niños, y corrió apresuradamente lejos del estanque sin decir otra palabra a los niños. Violet, Klaus, y Sunny observaron su figurar hacerse más pequeña mientras subía por el césped inclinado, quizás regresando al taxi, o a reunirse con otro misterioso voluntario, hasta que desapareció sobre la ladera. Por un momento ninguno de los niños dijo una palabra, y después Sunny se agachó y levantó los paquetes.

—¿Vestirse? —preguntó ella.

—Supongo —dijo Violet con un suspiro—. Es una pena desperdiciar toda esta comida, pero no puedo comer nada más.

—Quizás el voluntario que limpie se lo llevará a alguien más —dijo Klaus.

—Quizás —asintió Violet—. Hay muchas cosas sobre V.F.D. que siguen siendo un misterio.

—Quizás descubramos más cuando seamos flaneurs —dijo Klaus—. Sí vigilamos todo a nuestros alrededor, quizás algunos de estos misterios serán aclarados. Eso espero.

—Eso espero también yo —dijo Violet.

—También espero —dijo Sunny, y los Baudelaires no dijeron más. Dejando su almuerzo, se metieron detrás del árboles, y colgaron la manta del picnic como una especie cortina, así uno por uno se puso su disfraz de concierge en relativa privacidad. Violet se abrochó un cinto plateado brilloso con las palabras HOTEL DENOUEMENT grabadas con grandes letras negras alrededor de este, esperando poder diferenciar a Frank de su traidor hermano Ernest. Klaus ajustó su rígido sombrero redondo, que tenía un banda elástica muy firme que se ajustaba bajo su mentón, esperando saber que huéspedes eran voluntarios y cuales eran villanos. Y Sunny deslizó sus dedos dentro de los limpios guantes blancos, sorprendida de que Frank se las haya arreglado para encontrar unos de tan pequeño tamaño, esperando poder investigar al impostor que se hacía pasar por Jacques Snicket.

Cuando los tres niños se pusieron todos sus trajes, regresaron a la orilla del estanque y se colocaron el último artículo de sus disfraces: tres enormes pares de gafas de sol, recordándoles al disfraz que el Conde Olaf utilizó cuando pretendía ser un detective. Las gafas eran tan grandes que no sólo cubrían sus ojos sino una gran parte de sus rostros— incluso Klaus podía utilizar sus verdaderas gafas debajo sin que nadie lo notara. Mientras observaban sus reflejos a través de las gafas, se preguntaron sí eran suficientes para mantenerlos el mayor tiempo posible fuera de las manos de las autoridades mientras intentaban resolver todos los misterios que les rodeaban, y se preguntaron sí era cierto lo que Kit Snicket había dicho, que ya no eran niños, sí no voluntarios listos para enfrentar los desafíos de un mundo desesperado y desconcertante. Eso esperaban los Baudelaire. Pero cuando Violet tomó la piedra en su mano enguantada, y la arrojó hacia el centro del estanque, se preguntaron sí sus esperanzas se hundirían de la misma forma. Observaron como la superficie de las ondas del estanque, deformaban el reflejo del hotel. Los niños miraron como las tejas de la azotea se hacían borrosas, y observaron la palabra “Denouement” desaparecer como sí hubiese sido escrita en un trozo de papel que alguien estaba arrugando con sus manos. Miraron como cada fila de ventanas se mezclaba, y todas las flores y musgos se disolvían en la nada mientras la piedra se hundía más y más profundo dentro del estanque, y las ondas circulares se propagaban más y más lejos a través del reflejo. Los huérfanos Baudelaire observaron este reflejo del mundo desaparecer, y se preguntaron sí sus esperanzas también desaparecerían, dentro del extraño mundo de ondas del Hotel Denouement y todos los misterios y secretos que yacían en el fondo.

 


Capítulo 2

HAY lugares donde el mundo es tranquilo, pero el enorme vestíbulo del Hotel Denouement no era uno de ellos.

El día que los Baudelaire subieron las escaleras a través de la blanca niebla de la chimenea y entraron al gran arco curvo que decía ENTRADA —o reflejado en el enorme estanque, ENTRADA— el vestíbulo bullía de actividad. Como Kit Snicket lo había predicho, los Baudelaire pudieron pasar sin ser notados dentro del hotel, ya que todos estaban muy ocupados para darse cuenta de cualquier cosa. Los huéspedes formaban una fila frente al enorme escritorio de la recepción —y por alguna razón encima de ella en la pared se encontraba grabado el número 101— esperando registrarse para ir a sus habitaciones y ducharse. Las y los botones llevaban cargando pilas de equipajes en las carretillas dirigiéndose a los ascensores —y por alguna razón el número 118 se encontraba grabado en sus puertas— para así poder dejar las maletas en las habitaciones de huéspedes y recibir sus propinas. Los camareros y las camareras llevaban comida y bebidas a la gente que se encontraba sentada en las sillas y bancos del vestíbulo, esperando sus refrescos. Los taxistas estaban transportando huéspedes al vestíbulo para unirse a la fila, y los perros arrastraban a sus dueños fuera del vestíbulo para dar un paseo. Turistas confusos se encontraban parados con curiosidad observando sus mapas, y varios niños alborotados estaban jugando a las escondidas cerca de las plantas en tiesto. Un hombre en esmoquin estaba sentado en un gran piano que tenía grabado el número 152, tocando melodías tintineantes para entretener a cualquier que le importara escuchar, y miembros del personal de limpieza discretamente se encontraban limpiando los verdes pisos de madera grabados con el número 123, para cualquiera que le importara ver sus pies reflejados mientras camina. Había una enorme fuente en una esquina del salón, de la que brotaba una cascada de agua que rebosaba sobre una brillante y suave pared en la que estaba grabado el número 131, y había una mujer enorme en la otra esquina, parada bajo el número 176 y gritando el nombre de un hombre una y otra vez con un tono de voz cada vez más molesto. Los Baudelaire intentaron actuar como flaneurs mientras caminaban a través del caos que abundaba en el vestíbulo, pero había mucho que observar, y todo se movía tan rápido, que se preguntaron cómo podrían empezar su noble misión.

—No tenía idea de que este lugar estuviese tan concurrido —dijo Violet, parpadeando al ver el vestíbulo a través de sus gafas.

—¿Cómo diantres lograremos vigilar al impostor —se preguntó Klaus—, entre todos estos posibles sospechosos?

—Primero Frank —dijo Sunny.

—Sunny tiene razón —dijo Violet—. El primer paso de nuestra misión es localizar a nuestro patrón. Sí vio la señal desde la ventana abierta, deberá estar esperándonos.

—Al menos que su hermano malvado Ernest sea el que nos esté esperando —dijo Klaus.

—O ambos —dijo Sunny.

—¿Por qué creen que haya tantos números... —comenzó a preguntar Violet, pero antes de que pudiese terminar la pregunta un hombre venía dirigiéndose hacia ellos. Era muy alto y flacucho, y sus brazos y piernas sobresalían de una manera extraña y en vez de mirarse como un hombre de carne y hueso parecía hecho de pajillas. Llevaba puesto un uniforme similar al de los Baudelaire, pero con la palabra GERENTE impresa con una elegante letra sobre uno de los bolsillos de su abrigo.

—Ustedes deben ser los nuevos concierges —dijo—. Bienvenidos al Hotel Denouement. Soy uno de los gerentes.

—¿Frank? —preguntó Violet—, o ¿Ernest?

—Exactamente —dijo el hombre, y les guiñó el ojo—. Estoy tan feliz de tenerlos a los tres aquí, incluso aunque uno de ustedes sea inusualmente pequeño, porque inusualmente somos de manos pequeñas. Estoy tan ocupado, tendrán que averiguar cómo funciona el sistema por ustedes mismos.

—¿Sistema? —preguntó Klaus.

—Este lugar es tan complicado como enorme —dijo Frank, o quizás Ernest—, y viceversa. Odiaría pensar lo que ocurriría sí no llegaran a entenderlo. Los Baudelaire observaron cuidadosamente a su nuevo gerente, pero su rostro era completamente insondable, una palabra que aquí significa “sin expresión, y los Baudelaire no podían descifrar sí les estaba dando una advertencia amistosa o una amenaza siniestra”.

—Intentaremos hacer todo lo posible —dijo Violet en voz baja.

—Bien —dijo el gerente, guiando a los niños hacia el enorme vestíbulo—. Ustedes estarán a la entera disposición de nuestros huéspedes —continuó, empleando una frase que significa que los Baudelaire recibirían órdenes de los huéspedes—. Sí alguien o cualquiera que este hospedado aquí pide ayuda, inmediatamente se ofrecerán como voluntarios a auxiliarlo.

—Disculpe señor —interrumpió uno de los botones. Llevaba un maletín en cada mano y una expresión de confusión en el rostro—. Este equipaje llegó en un taxi, pero el taxista dijo que el huésped llegaría hasta el Jueves. ¿Qué debo hacer?

—¿El Jueves? —dijo Frank o Ernest frunciendo el ceño—. Discúlpenme concierges. No creo que tenga que decirles lo importante que es esto. Volveré pronto.

El gerente siguió al botones perdiéndose entre la multitud, dejando solos a los Baudelaire al lado de un largo banco marcado con el número 128. Klaus se apresuró acercándose al banco, el cual estaba marcado de anillos que las personas formaban al colocar sus bebidas sin usar posavasos.

—¿Creen que hablábamos con Frank —dijo Klaus—, o con Ernest?

—No lo sé —dijo Violet—. Utilizó la palabra “voluntarios”. Tal vez sea una especie de código.

—Juevteresante —dijo Sunny, lo que significa “Él sabía que el Jueves era importante”.

—Es cierto —dijo Klaus—, ¿pero es importante para él porque es voluntario o porque es villano?

Y justo antes de que una de las hermanas Baudelaire pudiese adivinar, una palabra que aquí significa “intentar responder la pregunta de Klaus”, el gerente alto y flaco reapareció a su lado.

—Ustedes deben ser los nuevos concierges —dijo él, y los niños se dieron cuenta de que era el otro hermano—. Bienvenidos al Hotel Denouement.

—Usted debe ser Ernest —dijo Violet intentando descubrirlo.

—O Frank —dijo Sunny.

—Si —contestó el gerente, aunque no quedó muy claro a cuál de las dos le respondió—. Estoy tan feliz de tenerlos a los tres aquí. El hotel está bastante concurrido en estos momentos, y esperamos a más huéspedes para el jueves. Ahora, ustedes serán colocados en el escritorio de concierges, número 175, justo aquí. Síganme.

Los niños lo siguieron hasta la lejana pared del vestíbulo, donde se encontraba un largo escritorio de madera colocado bajo el número 175, pintado en una enorme ventana. Sobre el escritorio había una pequeña lámpara en forma de rana, y fuera de la ventana, los niños podían observar el horizonte llano y gris del mar.

—Por un lado tenemos el estanque —dijo Ernest, al menos, claro, que fuese Frank—, y por el otro lado el mar. No luce tan seguro, y aun así ciertamente las personas piensan que es un lugar muy seguro —Frank, a menos que fuese Ernest, echó un vistazo a su alrededor y en voz baja dijo—. ¿Ustedes que opinan?

Una vez más, el rostro del gerente era insondable, y los niños no pudieron deducir sí al hablar de un lugar seguro lo hacía un voluntario o un villano.

—Mmm —contestó Sunny, la cual por lo general se toma como una respuesta prudente, aunque en realidad no lo fuese.

—Mmm —Frank o Ernest dijo en respuesta—. Ahora, permítanme explicarles como está organizado este hotel.

—Disculpe señor —dijo una mujer botones, la cual su rostro no podía ser visto detrás de la pila de periódicos que llevaba cargando—. Acaba de llegar la última edición de El Diario Punctilio.

—Déjame ver —dijo Ernest o Frank, tomando una copia de la cima de la pila de periódicos.

—Escuché que Geraldine Julienne ha escrito noticia nuevas sobre el caso de los Baudelaire.

Los huérfanos Baudelaire se quedaron congelados, atreviéndose apenas a mirarse entre ellos, dejando que el voluntario o villano que estaba parado a su lado leyera el encabezado en voz alta.

—“SE RUMORA QUE LOS BAUDELAIRE REGRESAN A LA CIUDAD” —dijo—. “De acuerdo a la información que descubrió recientemente éste reportero al abrir una galleta, Veronica, Klyde, y Susie Baudelaire, los conocidos asesinos del célebre Conde Omar, regresan a la ciudad, quizás para cometer más asesinatos atroces o continuar su reciente pasatiempo de provocar incendios. Se les aconseja a los ciudadanos que estén alertas, y sí reconocen a estos tres niños sanguinarios, repórtenlos a las autoridades. Sí no los reconocen, se les aconseja que no hagan nada” —el gerente volteó hacia los Baudelaire, con su rostro tan insondable como siempre—. ¿Ustedes que opinan, concierges?

—Es una interesante pregunta —respondió Klaus, la cual era otra respuesta prudente.

—Me alegra que la encuentren interesante —respondió Ernest o Frank, la cual era una respuesta igual de prudente que la de Klaus. Entonces volteó la mirada hacia la mujer botones y le dijo—. Le mostraré los puestos de periódico que se encuentran en la habitación 168 —y desapareció con los periódicos entre la multitud, dejando solos a los Baudelaire, en el escritorio con vista al mar.

—Creo que era Ernest —dijo Violet—. Su comentario sobre la seguridad del hotel se escuchó muy siniestro.

—Pero no pareció alarmarse con la historia de El Diario Punctilio —dijo Klaus—. Sí Ernest es un enemigo de V.F.D., estará vigilándonos. Así que probablemente sea Frank.

—Tal vez simplemente no nos reconoció —dijo Violet—. Después de todo, pocas personas reconocen al Conde Olaf cuando está disfrazado, y sus disfraces no son mejores que los nuestros. Tal vez nos vemos más como concierges y menos como Baudelaires.

—O tal vez para nada nos veamos como Baudelaires —dijo Klaus—. Como dijo Kit, ya no somos niños.

—Nidiculous —dijo Sunny, lo que significa algo como, “creo que yo sigo siendo niña”.

—Eso es cierto —lo admitió Klaus, sonriéndole a su hermana—, pero entre más grandes nos veamos, es menos probable ser reconocido.

—Eso debe facilitarnos cumplir nuestra misión —dijo Violet.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó una voz familiar, y los Baudelaire vieron que Frank o Ernest había regresado.

—Lo que mi socia quiere decir —dijo Klaus pensando con rapidez—, es que sería más fácil para nosotros comenzar nuestras labores como concierges sí nos explica como está organizado el hotel.

—Les acabo de decir que eso haría —dijo Frank con una voz de molestia, o Ernest con una de irritación—. Una vez que comprendan como funciona el Hotel Denouement, podrán realizar sus tareas tan fácil como encontrar un libro en la biblioteca. Y sí pueden localizar un libro en una biblioteca, entonces ya saben como funciona este hotel.

—Explicar —dijo Sunny.

—El Hotel Denouement está organizado por el Sistema Decimal de Dewey —explicó Frank o Ernest—. De la misma forma en la que los libros están organizados en una biblioteca. Por ejemplo, sí quisieran encontrar un libro sobre poesía Alemana, comenzarían en la sección de la biblioteca marcada con el 800, la cual contiene libros de literatura y retórica. De igual modo, el octavo piso de este hotel está reservado para nuestros invitados de retórica. Sí en la sección 800 de la biblioteca, encuentran libros sobre poesía alemana etiquetadas con el número 831, también en el hotel al tomar el ascensor hasta el octavo piso y al entrar a la habitación 831, se encontrarán con una reunión de poetas alemanes. ¿Ya comprenden?

—Eso creo —dijo Klaus. Los tres Baudelaire habían pasado suficiente tiempo en bibliotecas como para estar familiarizados con el Sistema Decimal de Dewey, pero incluso la vasta experiencia en investigaciones de Klaus no significaba que se aprendiese el sistema de memoria. Por supuesto que no es necesario memorizar el Sistema Decimal de Dewey para utilizar una biblioteca, ya que todas las bibliotecas contienen catálogos, en los cuales los libros se encuentran enlistados en tarjetas o pantallas de computadoras para hacer más fácil su localización—. ¿Dónde podemos encontrar el catalogo para los servicios del Hotel Denouement?

—¿Catalogo? —repitió Frank o Ernest—. No necesitarán un catálogo. Las 100 secciones de la biblioteca están dedicadas completamente a la filosofía y psicología, al igual que el primer piso de nuestro hotel, desde el escritorio de la recepción, marcado con el numero 101 por la teoría de la filosofía, al escritorio de los concierges marcado con el numero 175 por la ética de recreación y ocio, hasta los sofás que están por allá, marcados con el número 135, por los sueños y misterios, eso en caso de que nuestros huéspedes quieran echarse una siesta o esconder algo debajo de los cojines del sofá. El segundo piso es el 200 de religión, allí tenemos una iglesia, una catedral, una capilla, una sinagoga, una mezquita, un templo, un santuario, un tribunal de shuffleboard y la habitación 296, actualmente se encuentra ocupada por un rabino un tanto irritado. El tercer piso es el de las ciencias sociales, donde ubicamos el salón de baile y la sala de reuniones; el cuarto piso está dedicado al lenguaje, la mayoría de nuestros extranjeros permanece allí. Los del 500 están destinados a las matemáticas y ciencias, y el sexto piso está dedicado a la tecnología, desde la sauna en la habitación 613, la cual promociona la buena salud, hasta la habitación 697, aquí es donde guardamos los controles para la calefacción, ventilación, y aire acondicionado. Ahora, sí los 7 pisos representan el arte, ¿qué creen que encontrarían en la habitación 792, donde se encuentra la presentación de teatro?

Violet quería atar su cabello con un lazo para ayudarle a pensar mejor, pero le asustaba ser reconocida.

—¿Un teatro? —dijo finalmente.

—Es evidente que ya han visitado bibliotecas anteriormente —dijo el gerente, aunque los niños no podía descifrar sí les estaba diciendo un cumplido o empezando a sospechar de ellos—. Me temo que no es así con todos los huéspedes, así que cuando necesitan cualquiera de nuestros servicios, ellos llaman a los concierges en vez de rondar por el hotel. En los siguientes días, es probable que pasen por cada una de las secciones del hotel, desde el observatorio de astronomía en la habitación 999 hasta el alojamiento de empleados en el sótano en la habitación 000.

—¿Allí es donde dormiremos? —preguntó Klaus.

—Bueno, ustedes están al servicio las veinticuatro horas del día —dijo Ernest o tal vez Frank—. Pero el hotel permanece muy tranquilo durante la noche, cuando los huéspedes van a dormir, o se quedan toda la noche despiertos leyendo. Pueden dormir detrás del escritorio, y cuando suene una campanilla les servirá como despertador.

Frank dejó de hablar, o quizás era Ernest, y rápidamente echó una mirada alrededor del salón poco antes de inclinarse y acercarse a los Baudelaire. Los tres niños observaron nerviosamente a Ernest a través de las gafas, o tal vez a Frank.

—Sus puestos como concierges —dijo con un tono insondable—, son una excelente oportunidad para que vigilen sus alrededores con discreción. Las personas tienden a engañar al personal del hotel como si fuesen invisibles, así que ustedes tendrán la oportunidad de ver y oír bastantes cosas muy interesantes. Sin embargo, deben recordar que en cualquier oportunidad ustedes también pueden ser observados. ¿Les ha quedado claro?

Esta vez era Violet la que necesitaba dar una respuesta prudente.

—Mmm —dijo ella—. Es una pregunta interesante. Frank o Ernest le entrecerró los ojos a la mayor de los Baudelaire, y parecía a punto de decir algo cuando de repente los Baudelaire oyeron un penetrante ruido de campanas.

—¡Aja! —gritó el gerente—. ¡Su trabajo acaba de comenzar!

Los niños siguieron a Ernest o Frank y rodearon al otro lado del escritorio, Frank o Ernest apuntó hacia una vasta línea de pequeña campanillas interconectadas, más pequeñas que un dedal, que forraban la parte trasera del escritorio donde las perillas de los cajones debían encontrarse. Cada campanilla tenía un número escrito, desde el 000 hasta el 999, con una campana extra que no contenía ningún número. Esta campanilla estaba timbrando, junto con la campanilla número 371 y la 674.

—¡Ring! —gritó Ernest o Frank—. ¡Ring! No veo necesario decirles que la campanilla es su señal. No podemos dejar que los huéspedes esperen ni un instante. Ustedes podrán saber que huésped está llamando por el número en cada campanilla. Sí, por ejemplo, el número en la campanilla fuese el 469, ustedes sabrían que uno de nuestros huéspedes portugueses requiere su ayuda, son exigentes. ¿Están escuchándome? La campanilla numerada 674 indica a nuestros socios de la industria de aserraderos, porque el 674 significa aserrar o crear productos madereros en el Sistema Decimal de Dewey. ¡Evitaremos enemigos hacernos de huéspedes tan importantes! El 371 indica huéspedes educadores. Por-favor sean muy amables con ellos, aunque ellos sean menos importantes. ¡Respondan a todos nuestros huéspedes cada vez que escuchen la campanilla!

—¿Pero qué significa la campanilla no enumerada? —preguntó Klaus—. El Sistema Decimal de Dewey sólo llega hasta el 999.

El gerente frunció el ceño, como sí el Baudelaire mediano hubiese dado una respuesta incorrecta.

—Es el salón para asolearse en la azotea —respondió—. Por lo general las personas que se asolean no suelen estar interesadas en bibliotecas científicas, así que no se ponen quisquillosas por el lugar donde se encuentre el salón. Ahora, ¡a trabajar!

—¿Pero dónde deberemos ir primero? —dijo Violet—. Los huéspedes han solicitado ayuda en tres lugares diferentes.

—Tendrán que dividirse, por supuesto —respondió Frank o Ernest, tan insondable como siempre—. Cada concierge escoge un huésped y corre hasta el lugar. Tomen los ascensores... se encuentran en el 118, de fuerza y energía.

—Disculpe señor —dijo otro botones, dando un golpecito al hombro de Ernest o Frank con su dedo índice—. Hay un banquero en el teléfono que quiere hablar con un gerente ahora mismo.

—Será mejor que continué con mi trabajo —dijo el gerente—, y ustedes también, concierges. ¡Largo de aquí! “Largo de aquí” es una frase que utiliza la gente que tiene la falta de cortesía de expresar algo con más educación, por ejemplo: “Sí no hay nada más que necesiten, me despido”, o “Disculpen, pero debo pedirles que se retiren, por favor”, o incluso “Disculpe, pero creo que se equivocó de casa y erróneamente se llevó mis pertenencias. Sí no es mucha molestia, debo pedirle que regrese mis artículos en cuestión y salga de mi casa, después de desatarme de esta silla, debido a que no puedo hacerlo yo mismo”. A los niños no les agradó mucho ser despedidos tan groseramente, ni tampoco saber que sus empleos como concierges involucrarían un método organizativo tan complicado dentro de un inmenso y confuso hotel. No les alegró no poder distinguir cual gerente era Frank y cual era Ernest, y no les gustó descubrir que El Diario Punctilio estaba alertando a los ciudadanos sobre la llegada de los Baudelaire y que cualquiera pudiera reconocerlos arrestándolos de crímenes que no cometieron. Pero lo peor de todo era que a los Baudelaire no les agradó la idea de dividirse y cumplir tareas separadas de tan desconcertante hotel. Esperaban realizar juntos sus tareas como concierges y flaneurs, y con cada paso que daban hacia el ascensor su infelicidad crecía más y más con la idea de separarse unos de otros.

—Yo iré al salón para asolearse en la azotea —dijo Violet, intentando ser fuerte—. Klaus, porque no tomas la habitación 674 y Sunny, tú puedes ir a la habitación 371. Nos encontraremos de nuevo en el escritorio de concierges cuando terminemos con nuestras labores.

—De esta manera podremos vigilar mejor —dijo Klaus con optimismo—. Separándonos los tres en diferentes pisos encontraremos al impostor con mayor rapidez.

—Peligroso —dijo Sunny, lo que significa algo como, “Preferiría no encontrarme con el impostor estando yo sola”.

—Estarás segura Sunny —dijo Klaus—. Este hotel sólo es como una gran biblioteca.

—Si —dijo Violet—. ¿Y qué es lo peor que puede ocurrir en una biblioteca?

Los dos Baudelaires más jóvenes no respondieron, y los tres concierges permanecieron en silencio por unos instantes, observando un pequeño letrero cerca de las puertas deslizantes del ascensor. Cuando finalmente el par de puertas se abrió, los niños entraron y oprimieron los botones asignados para cada lugar al que irían, y mientras el pequeño ascensor comenzaba a ascender, los niños recordaron el hueco del ascensor en el 667 de la Avenida Oscura, el cual se vieron obligados a escalar hacia arriba y hacia abajo varias veces. Los Baudelaire aprendieron que lo peor que puede ocurrir en el hueco de un ascensor, es ser lanzados al vació por la novia de un notorio villano. Los Baudelaire aprendieron que lo peor que puede ocurrir en un aserradero, es ser obligado a causar un accidente violento a través del siniestro poder del hipnotismo. Y los Baudelaire aprendieron que lo peor que puede ocurrir en una escuela, es conocer a unos buenos amigos, sólo para ser secuestrados y llevados en un gran automóvil negro. Los huérfanos descubrieron las peores cosas que puede haber dentro de la casa de un herpetólogo, y dentro de un pequeño pueblo y dentro de un hospital y en un carnaval y en la cima de una montaña y en un submarino, dentro de una cueva y dentro de la corriente rápida de una arroyo y dentro del maletero de un auto y dentro de una fosa de leones y en pasadizos secretos y en muchísimos otros lugares siniestros de los que preferían no hablar y a lo largo de todos estos peligros enfrentados y algunos otros más, siempre se encontraban con alguna especie de biblioteca, donde los niños se las arreglaban para descubrir cualquier información crucial necesaria para salvar sus pellejos, una palabra que aquí significa “mantenerse con vida para el siguiente terrible capítulo en sus vidas”. Pero ahora el nuevo hogar de los Baudelaire era una biblioteca —una muy rara, por supuesto, pero al menos era una— y mientras el ascensor los llevaba silenciosamente a sus destinos, no les agradó preguntarse qué era lo peor que pudiese ocurrir en una biblioteca, particularmente después de haber leído las primeras cuatro palabras de un pequeño letrero que decía: EN CASO DE INCENDIO y mientras los Baudelaire se dirigían hacia sus diferentes caminos, para nada les agradó pensar en ello.

 


Capítulo 3

COMO supongo ya lo has notado, la historia de los huérfanos Baudelaire en su mayoría se encuentra organizada secuencialmente, una palabra que aquí significa “los eventos en la vida de Violet, Klaus y Sunny Baudelaire son relatados en el orden en que ocurrieron”. Sin embargo, en el caso de los siguientes tres capítulos, la historia está organizada en forma simultánea, lo que significa que no es necesario que leas los capítulos en el orden en el que aparecen. En el capítulo cuatro, te encontrarás con la historia del recorrido de Violet Baudelaire hacia el salón para asolearse en la azotea, y sobre la desagradable conversación que escuchó por casualidad. En el capítulo cinco, leerás sobre la experiencia que tuvo Klaus con ciertos miembros de la industria de aserraderos, y sobre un siniestro plan ideado frente a sus narices. Y en el capítulo seis podrás ver el resultado de mi investigación sobre la espantosa visita que Sunny tuvo en la habitación 371 y sobre un misterioso restaurante localizado en el noveno piso. Pero ya que todos ocurrieron al mismo tiempo, no es necesario que leas los capítulos en la secuencia: cinco, seis y siete, sino en el orden que desees. O, sensitivamente, podrías saltarte los tres capítulos, junto con los siete capítulos que les siguen, y buscar alguna otra cosa secuencial o simultánea con que ocupar tu tiempo.

 


Capítulo 4

CUANDO el ascensor finalmente llegó a la azotea, y las puertas se abrieron para dejarla salir, Violet Baudelaire estuvo agradecida de que su disfraz de concierge incluyera gafas y esto por dos razones. Primero, el salón para asolearse en la azotea era muy muy brillante. La densa niebla matutina que los Baudelaire percibieron cuando llegaron a Playa Salada había desaparecido y los rayos de sol vespertino cubrían toda la ciudad, reflejando cada objeto brillante, desde el agua reluciente del mar, que chocaba contra el lado opuesto del hotel, hasta la superficie del estanque, que se había asentado desde que Violet había arrojado aquella piedra. En todas las orillas de la azotea había grandes y largos espejos rectangulares, y al igual que el hotel, se encontraban inclinados, estos reflejaban la luz cegadora del sol vespertino, rebotando en la piel de los huéspedes que se daban sus baños de sol. Diez de ellos se encontraba recostados inmóviles sobre brillantes colchonetas colocadas alrededor de una piscina climatizada y sus pieles desnudas estaban cubiertas de una densa, loción viscosa. La piscina estaba tan tibia que las nubes de vapor flotaban sobre la superficie. En una esquina se encontraba el hombre encargado de la piscina, sus ojos estaban cubiertos por gafas color verde y llevaba puesta una bata muy larga y holgada. En sus manos llevaba dos espátulas enormes, utilizadas normalmente para voltear panqueques, y debes en cuando para acercarse a los huéspedes y darles vuelta para que sus barrigas y espaldas obtengan la misma tonalidad de bronceado. Las espátulas, al igual que los espejos y las colchonetas y la piscina, reflejaban la luz del sol, y a Violet le alegraba que sus ojos estuviesen protegidos. Pero había otra razón por la cual la mayor de los Baudelaire estuvo agradecida de usar gafas, y eso tenía que ver con la persona que se encontraba esperando impaciente frente a las puertas del ascensor. Está persona también llevaba lentes de sol, aunque eran más inusuales. En vez del par de gafas de cristal, llevaba un par de conos largos que sobresalían de sus ojos, los cuales se hacían más y más grandes, tan grandes como platos de mesa, hasta que se detuvieron, justo frente a su rostro. Tal par de gafas de sol podrían ocultar la identidad de la persona que las use, pero eran tan ridículas que Violet sabía que sólo había una persona tan obsesionada por sentirse a la moda que sería capaz de usar tan ridícula línea de lentes, y Violet estuvo agradecida de que su identidad si permaneciese oculta.

—Por fin, ya estás aquí —dijo Esmé Miseria—. Pensé que no vendrías.

—¿Disculpe? —preguntó Violet con nerviosismo.

—¿Estás sorda, concierge? —reclamó Esmé. Su desdeñosa mirada estaba alineada con su lápiz labial plateado, como sí hubiese estado bebiendo líquido metálico, y apuntaba un dedo acusador con sus largas y plateadas uñas. Las uñas estaban pintadas de diferentes formas, y cada mano deletreaba la palabra: “E-S-M-E”, y tenía el familiar símbolo de un ojo pintado en las uñas de sus pulgares. Las uñas estaban pintadas para combinar con sus sandalias, las cuales tenían tirantes adornados que corrían como ciempiés alrededor de las piernas descubiertas de la notoria novia. El resto del conjunto de Esmé, me pesa decirlo, consistía en tres largas hojas de lechuga, pegadas a su cuerpo con cinta adhesiva. Sí alguna vez has visto el traje de baño conocido como bikini, entonces ya puedes adivinar donde se encontraban pegados estos trozos de lechuga, y sí no puedes adivinarlo entonces te sugiero que le preguntes a alguien conocido que no sea tan aprensivo como yo de hablar sobre los cuerpos de mujeres malvadas—. La gente glamorosa como yo, no tiene tiempo de portarse amable con los sordos —gruñó ella—. ¡Hace más de dos minutos que llamé al concierge y estuve esperando todo ese tiempo!

—¡Puedo ver el encabezado ahora! —gritó una voz—, “¡MUJER HERMOSA E INCREIBLEMENTE GLAMUROSA SE QUEJA POR EL SERVICIO DEL HOTEL!” ¡Esperen a que los lectores de El Diario Punctilio vean eso!

Violet se sintió tan aliviada de no ser reconocida que no se había dado cuenta de la persona que se encontraba al lado de la traicionera novia del Conde Olaf. Geraldine Julienne era la periodista irresponsable que había impreso tantas mentiras sobre los Baudelaire, y no estaba tan contenta al darse cuenta de que la reportera se hubiese convertido en una de las aduladoras de Esmé, una palabra que aquí significa “gente que gusta de halagar a las personas que disfrutan ser halagadas”.

—Disculpe, señora —dijo Violet, hablando de la manera más profesional que pudo—. Los concierges están muy ocupados, particularmente hoy. ¿Qué es lo que necesita?

—No es lo que yo necesito —dijo Esmé—, es lo que la adorable niñita que está en la piscina necesita.

—¡No soy una niña adorable! —Otra voz apareció en dirección a la piscina climatizada, y cuando Violet volteó, observó a Carmelita Polainas, una niña muy consentida y desagradable que los Baudelaire habían conocido por primera vez en el internado, la cual se había unido con el Conde Olaf y Esmé Miseria a realizar obras traicioneras—, ¡Soy una pirata soldado súper héroe vaquera jugadora de pelota! —chilló, emergiendo desde la nube de vapor. Llevaba puesto un conjunto tan ridículo como el de Esmé, aunque afortunadamente no era tan atrevido. Vestía una chaqueta azul, cubierta de esas medallas brillantes que se les dan a las personas del servicio militar, la cual estaba desabotonada revelando una camisa que decía el nombre de un equipo deportivo con curvilíneas letras azules. Detrás de la chaqueta llevaba grapada una larga capa azul, y en sus pies tenía un par de botas azules y brillantes con espuelas, las cuales son pequeñas ruedas con picos usadas para impulsar a los animales a que se muevan más rápido de lo que ellos probablemente prefieren. Tenía un parche azul que cubría uno de sus ojos, y sobre su cabeza llevaba un sobrero azul triangular que tenía impreso un cráneo y dos huesos cruzados —el símbolo que los piratas utilizan mientras merodean por la alta mar. Por supuesto que Carmelita Polainas no se encontraba en la alta mar, pero se las había arreglado para que le arrastraran una gran barca de madera hasta el salón para asolearse en la azotea y así poder merodear en lo alto de la piscina. En la proa de la barca había una vistosa figura de una cabeza tallada, una palabra que aquí significa “la estatua de madera de un pulpo atacando a un hombre en traje de buzo”, y había un mástil muy largo, que subía hasta lo alto del cielo, que sostenía una vela ondeante que tenía impresa la misma insignia que el Conde Olaf llevaba en su tobillo. La mayor de los Baudelaire se quedó por un momento observando esa espantosa figura de madera, pero de inmediato dirigió su atención a Carmelita. La última vez que Violet había visto a la desagradable capitana de esa barca, iba vestida completamente de rosa, y se proclamaba ella misma como una bailarina de tap princesa de hadas veterinaria, pero la Baudelaire mayor apenas podía pensar sí ser una pirata soldado súper héroe vaquera jugadora de pelota era mejor o peor.

—Por supuesto que lo eres, querida —dijo Esmé, volteando su mirada hacia Geraldine Julienne dirigiéndole la típica sonrisa que las madres se dan unas a otras—. Últimamente Carmelita se ha comportado algo marimacha —dijo ella, empleando un término ofensivo para las chicas con un comportamiento que las personas encuentran poco usual.

—Estoy segura de que su hija superará eso —respondió Geraldine, que como siempre se encontraba hablando a través de un micrófono.

—Carmelita Polainas no es mi hija —dijo Esmé con arrogancia—. No tendría niños que tan pronto vistiesen ropa muy recatada.

—Creí que había adoptado a tres huérfanos —dijo Geraldine.

—Cuando estaban In —Dijo Esmé apresuradamente, utilizando su usual palabra para referirse a la “Moda”—. Pero ahora los huérfanos están Out.

—¿Entonces que está In ahora? —preguntó Geraldine sin aliento.

—¡Organizar cócteles en hoteles, claro está! —gritó Esmé—. ¿Por qué otra razón dejaría que una mujer tan ridícula como tú me entrevistara?

—¡Que maravillosa! —Clamó Geraldine, la cual aparentemente no se había dado cuenta de que acababa de ser insultada—. Puedo ver el encabezado ahora: “¡ESMÉ MISERIA, LA PERSONA MAS GLAMUROSA DE TODOS LOS TIEMPOS!” ¡Esperen a que los lectores de El Diario Punctilio vean eso! ¡Cuando lean sobre tu carrera como actriz, consejera financiera, novia y anfitriona de cócteles, se emocionarán tanto que a algunos probablemente les provoqué ataques al corazón!

—Eso espero —dijo Esmé.

—Estoy segura de que los lectores querrán saber sobre tu estilo de vestir —dijo Geraldine, sosteniendo su micrófono sobre el mentón de Esmé—. ¿Nos podrías comentar algo sobre esas inusuales gafas que llevas puestas?

—Son sol-oculares —dijo Esmé, palmando su extraña línea de gafas—. Son una combinación de gafas y binoculares. Son muy In, de esta forma puedo observar los cielos sin que el sol lastime mis ojos... o la luna, sí algo llegase a arribar esta noche.

—¿Por qué querrías observar los cielos? —preguntó Geraldine con curiosidad.

Esmé frunció el ceño, y Violet pudo darse cuenta que la mujer con estilo había dicho algo de más, una frase que aquí significa “mencionar algo que deseaba no haber dicho”.

—Porque la observación de aves está muy In —dijo ella poco convincente, una palabra que aquí significa “decir claramente una mentira”.

—¡Esperen a que El Diario Punctilio escuche eso! —gritó Geraldine—. ¿Todos los invitados de tu cóctel llevarán puestos Sol-oculares?

—No importa lo que ellos lleve puesto —dijo Esmé con una sonrisa de satisfacción—, no podrán ver las sorpresas que tenemos reservadas para ellos.

—¿Qué sorpresas? —preguntó Geraldine ilusionada.

—Sí te dijera lo que son —dijo Esmé—, dejarían de ser sorpresas.

—¿No podrías darme un adelanto? —preguntó Geraldine.

—No —dijo Esmé.

—¿Ni siquiera uno pequeño? —preguntó Geraldine.

—No —dijo Esmé.

—¿Uno pequeñito por favor? —lloriqueó Geraldine—. ¿Uno pequeño con azúcar por encima?

Los labios cubiertos de plata de Esmé se encogieron pensativamente.

—Sí te diera un adelanto —dijo ella—, tendrás que decirme algo también. Tú eres reportera, y conoces todo tipo de información interesante. Antes de que revele mis especiales entremeses en el cóctel del jueves, quiero que me hables sobre cierto huésped de este hotel. Él ha estado merodeando en el sótano, planeando sabotear nuestro evento. Sus iniciales son J.S.

—¿Merodeando en el sótano? —repitió Geraldine—. Pero J.S. es...

—¡Esmé! —Carmelita gritó desde la piscina, interrumpiendo justo en el momento—. ¡Esta concierge sólo está parada aquí, cuando debería estar a mi entera disposición! ¡No es nada más que una zampabollos!

Esmé dirigió su mirada a Violet, que después de todo este tiempo ya estaba acostumbrada a ser llamada zampabollos.

—¿Qué estás esperando? —gruñó—. ¡Ve y tráele lo que sea que quiera la adorable niñita!

Esmé dio la vuelta y se marchó y Violet estaba agradecida de ver que el conjunto de la terrible novia tenía dos hojas extras que no podían ser visibles vistas de frente. La mayor de los Baudelaire lamentaba tener que dejar su trabajo como flaneur y comenzar sus tareas como concierge, pero fue hasta la orilla de la piscina, caminando cuidadosamente sobre la inclinada azotea del hotel y esforzándose por ver a través de las nubes de niebla.

—¿Qué es lo que quiere, señorita? —preguntó, esperando que Carmelita no reconociese su voz.

—¡Un arpón, por supuesto! —dijo Carmelita—. Condito dijo que no podía ser una pirata soldado súper héroe vaquera jugadora de pelota sin un arpón.

—¿Quién es Condito? —preguntó Geraldine.

—El novio de Esmé —dijo Carmelita—. Él piensa que soy la más tierna niñita especial en todo el mundo. ¡Dijo que sí usaba mi arpón apropiadamente me enseñaría como escupir como una verdadera pirata soldado súper héroe vaquera jugadora de pelota!

—Puedo ver en el encabezado ahora —dijo Geraldine a través de su micrófono—. “PIRATA SOLDADO SUPER HEROE VAQUERA JUGADORA DE PELOTA APRENDE A ESCUPIR.” ¡Esperen a que los lectores de El Diario Punctilio vean eso!

—Iré a buscar un arpón, señorita —Prometió Violet, agachándose para evitar la espátula del encargado, el cual estaba dándole la vuelta a una mujer que se estaba bronceando.

—¡Deja de llamarme “señorita”, Zampabollos! —dijo Carmelita—. ¡Soy una pirata soldado súper héroe vaquera jugadora de pelota!

Traerles objetos a personas que son demasiado perezosas para traerlas ellas mismas es una tarea poco placentera, particularmente cuando esas personas te insultan, pero mientras Violet caminaba de regreso al ascensor y presionaba el botón, no pensaba en el atroz comportamiento de Carmelita. Estaba demasiado preocupada, una palabra que aquí significa “preguntándose exactamente qué era lo que Esmé Miseria y Carmelita Polainas estaban haciendo en el Hotel Denouement”. Las dos desagradables mujeres tenían conocimiento de causa sobre V.F.D. y sobre los planes de la reunión del jueves, pero la mayor de los Baudelaire no creyó ni por un minuto que el plan consistía en una celebración de cóctel. Mientras las puertas se abrían y Violet entraba, se preguntaba porque Esmé estaba usando sus sol-oculares para buscar en los cielos. Se cuestionaba porque Carmelita quería un arpón. Y como es que Esmé sabía sobre el impostor J.S., quien aparentemente se encontraba merodeando en el sótano del hotel. Pero más que nada, se preguntaba donde se estaba escondiendo el Conde Olaf —o como Carmelita le gusta llamarlo, “Condito”— y que plan tan pérfido tenía entre manos.

Violet estaba tan enfocada en sus observaciones como flaneur que sólo hasta que las puertas del ascensor se cerraron comenzó a recordar su tarea como concierge, y se dio cuente de que no tenía ni idea de dónde buscar un arpón. Es poco usual que dentro de los artículos que provee un hotel se encuentre un arpón, y la única ocasión en que Violet había visto tal clase de mecanismo fue en las manos de Esmé Miseria, cuando estaba disfrazada como policía en la Villa de la Fabulosa Desbandada. Incluso sí el Hotel Denouement hubiese dejado que una cosa así permaneciera en el edificio, sin un catálogo Violet no imaginaria donde podría encontrarlo ni con el Sistema Decimal de Dewey. Ella deseaba que Klaus estuviese con ella, ya que el único número en el Sistema Decimal de Dewey que ella conocía de corazón era el 621, que etiquetaba su sección favorita, física aplicada. Con un suspiro desanimado, la Baudelaire más grande presionó el botón que llevaba al vestíbulo.

—¿Buscas ayuda? —gritó Frank o Ernest, cuando Violet se las arregló para encontrarlo. El vestíbulo del Hotel Denouement estaba más lleno que la ocasión en que los Baudelaire llegaron, por ello a Violet le tomó algunos minutos encontrar la figura familiar del voluntario o de su hermano villano—. Yo soy el que necesita ayuda —dijo él—. Un asombroso número de huéspedes llegaron más temprano de lo esperado. No tengo tiempo de actuar como ayudante de concierge.

—Me doy cuenta que está ocupado señor —dijo Violet. Ella sabía que llamar a una persona “señor” ocasionalmente puede ayudarte a conseguir lo que quieres, al menos, claro, que esa persona sea una mujer—. Un huésped ha pedido un arpón, y no sé dónde encontrarlo. Desearía que el Hotel Denouement tuviese un catálogo.

—No deberías necesitar un catálogo —dijo el gerente—. No sí eres quien yo creo que eres —Violet se asombró, y Frank o Ernest dio unos pasos acercándose a ella—. ¿Eres tú? —preguntó—. ¿Eres quien yo creo que eres?

Violet parpadeó detrás de sus lentes de sol. Existen personas en el mundo que dicen que el silencio es oro, lo que simplemente significa que prefieren un tranquilo y pacifico silencio al ruido y ajetreo del mundo. No hay nada malo con esa preferencia, pero lamentablemente hay veces en que el tranquilo y pacifico silencio simplemente es imposible. Por ejemplo, sí te encuentras viendo la puesta de sol, el silencio puede permitirte estar solo con tus pensamientos mientras observas el oscuro paisaje, pero también puede ser necesario hacer ruido para alejar a cualquier oso pardo que se aproxime. Sí estás dentro de un taxi, tal vez prefieras algo de silencio para así estudiar tu mapa en paz, pero la ocasión puede requerir gritos, “¡Por favor de la vuelta! ¡Creo que atravesaron por aquellos arbustos!”. Y sí has perdido a un ser amado, como le ocurrió a los Baudelaire el fatídico día del incendio, desearías fervientemente un largo periodo de silencio, para que tú y tus hermanos contemplen su misteriosa y triste situación, pero tal vez te encuentres yendo de una situación peligrosa a otra y otra y otra más, hasta que empiezas a pensar que jamás encontrarás un tranquilo y pacifico silencio. Mientras Violet permanecía de pie en el vestíbulo, no quería nada más que estar en silencio para poder vigilar rigurosamente al hombre parado a su lado, y descubrir sí era un voluntario al cual decirle, “Si, Soy Violet Baudelaire”, o un villano, al cual decirle, “Lo siento; No sé de qué habla”. Pero ella sabía que no podría esperar por un tranquilo y pacifico silencio dentro del caos del Hotel Denouement y en vez de permanecer en silencio, le respondió lo mejor que pudo al gerente.

—Por supuesto que soy quien usted cree —dijo ella, sintiéndose como si estuviese hablando en clave, sin embargo, en un código que ni ella conocía—. Soy una concierge.

—Ya veo —dijo Frank o Ernest insondablemente—. ¿Y quién solicita el arpón?

—Un jovencita en la azotea —dijo Violet.

—Una jovencita en la azotea —el gerente repitió con una sigilosa sonrisa—. ¿Estás segura de que un arpón se le debe permitir a una jovencita en la azotea? —Violet no sabía como responderle, pero de hecho, afortunadamente esto parecía ser uno de esos momentos en los que el silencio era oro, porque con su silencio, Frank o Ernest le dio a la mayor de los Baudelaire otra sonrisa y giró sus tobillos —una frase que aquí significa “Dio la vuelta de una manera elegante”— y le hizo una seña para que lo siguiera hasta una esquina del vestíbulo, donde vio una pequeña puerta marcada con el 121—. Este número representa a la epistemología —explicó, empleando una palabra que aquí significa “teorías del conocimiento” y echó un vistazo rápido alrededor del vestíbulo como sí alguien los estuviese observando—. Pensé que este sería un buen escondite.

Frank o Ernest sacó una llave de su bolsillo y abrió la puerta, la cual giró con un chirrido silencioso, revelando un armario casi vació. La única cosa que había en el armario era un objeto largo y aparentemente siniestro, con un brillante gatillo rojo y cuatro anzuelos largos y filosos. La mayor de los Baudelaire lo reconoció de la vez que permanecieron en la Villa de la Fabulosa Desbandada. Ella sabía lo que era un arpón, un mecanismo mortal que no debería estar en las manos de nadie, y mucho menos de Carmelita Polainas.

Violet no quería tocarlo, pero como el gerente permaneció en la puerta observándola, no tuvo otra elección y cuidadosamente extrajo el mecanismo fuera del armario.

—Ten mucho cuidado con eso —dijo el gerente en un tono insondable—. Un arma como esta solo debe estar en las manos de la persona correcta. Agradezco tu ayuda, concierge. No muchas personas tienen el coraje de colaborar con un plan como este.

Violet asintió silenciosamente, y sin hacer ruido tomó el arma de las manos de Frank o Ernest. Camino en silencio hasta el ascensor, su cabeza giraba junto con todas las misteriosas observaciones que hizo como flaneur y con todas sus misteriosas tareas como concierge, y en silencio se detuvo en las puertas deslizantes del ascensor, preguntándose con cuál de los gerentes había conversado y que era lo que precisamente le había dicho en su silenciosa respuesta en código. Pero justo antes de que llegara el ascensor, el silencio de Violet quedó destrozado por un enorme ruido.

El reloj en el vestíbulo del Hotel Denouement es una cosa legendaria, una frase que aquí significa “para ser tan famoso hace mucho ruido”. Está localizado justo en el centro del techo, hasta la cima de la bóveda, y cuando el reloj anuncia la hora, se escuchan sonidos metálicos por todo el edificio, que cada hora hacen un inmenso y profundo ruido que parecen sonar como cierta palabra. Particularmente en ese momento, eran las tres en punto y todos en el hotel podían oír el retumbar de las enormes campanas del reloj, pronunciando esa palabra en series de tres: ¡Mal! ¡Mal! ¡Mal! Mientras abordaba el ascensor con el siniestro y pesado arpón sobre sus manos enguantadas, Violet Baudelaire sentía como sí el reloj estuviese reprimiéndola por sus pobres resultados obtenidos en resolver el misterio del Hotel Denouement. ¡Mal! Se había esforzado tanto por ser una flaneur, pero no había vigilado lo suficiente para descifrar el plan de Esmé Miseria y Carmelita Polainas. ¡Mal! Intentó comunicarse con uno de los gerentes del hotel, pero fue incapaz de descubrir cuál era Frank o Ernest. Y —lo más ¡Mal! de todo era que— llevaba cargando un arma mortal hasta el salón para asolearse en la azotea, donde serviría para algún desconocido propósito siniestro. Con cada zumbar del reloj, Violet se sentía más y más mal, hasta que al fin llegó a su destino, y dio unos pasos fuera del ascensor. Esperando fervientemente que sus dos hermanos hayan tenido más éxito en sus tareas, mientras caminaba a través de la azotea, evitando la espátula que en ese momento volteaba a un huésped sobre su reflejante colchoneta, hasta que por fin colocó el arpón en las ansiosas e ingratas manos de Carmelita y lo único que la mayor de los Baudelaire pudo pensar fue que todo estaba mal, mal y mal.

 


Capítulo 5

CUANDO el ascensor llegó al piso seis Klaus se despidió de Violet y salió de allí para adentrarse a un largo pasillo vació. El pasillo estaba alineado con puertas enumeradas con números extraños de un lado a otro, largos jarrones decorativos, muy largos para sostener flores y demasiado pequeños para servir como escondites de espías. Sobre el piso se encontraba una alfombra suave y gris que silenciaba los pasos del Baudelaire mediano. Aunque Klaus jamás había estado en el Hotel Denouement hasta ese día, caminar en el pasillo le dio una sensación familiar. Era el sentimiento que tenía cada vez que entraba a una biblioteca para resolver algún problema, sospechando que en algún lugar dentro de la colección de libros de la biblioteca estaba la respuesta correcta a cualquier pregunta que le viniese a la mente. Tuvo este sentimiento cuando él y sus hermanas vivían cerca del Camino Piojoso y resolvieron el misterio del asesinato de Tío Monty con información crucial que descubrió en una biblioteca herpetológica. Tenía este sentimiento cuando él y sus hermanas se encontraban en lo profundo del océano, y logró diluir el veneno que infectó a Sunny al encontrar un hecho significativo en una biblioteca de micología que pertenecía a Fiona, una jovencita que había roto el corazón de Klaus. Y mientras se encontraba de pie en el pasillo, observando todos los números de las puertas que se extendían tan lejos como los ojos de Klaus podían ver, Klaus Baudelaire tuvo ese sentimiento otra vez. Estaba seguro de que dentro en algún lugar del hotel, había algo o alguien que pudiese responder todas las preguntas y misterios de los Baudelaire y poner fin a todas sus tragedias. Era como sí pudiese escuchar el llamado de esa respuesta, al igual que el llanto de un bebé al fondo de un hueco húmedo o un despertador timbrando debajo de un montón de mantas húmedas.

Sin embargo, sin un catálogo, Klaus no tenía ni idea donde encontrar tal solución, así que se abrió camino hacia su tarea como concierge en la Habitación 674, esperando que lo que sea que llegue a observar lo acerque a revelar los misterios de la lista de desgracias de los Baudelaire. Sin embargo, cuando se detuvo frente a la puerta enumerada parecía que sólo estaba añadiendo otra desgracia a su triste lista. De la ranura que había entre la puerta y el piso emanaba humo, extendiéndose hasta el pasillo como una mancha siniestra.

—¿Hola? —llamó Klaus, tocando a la puerta.

—Hola a tí —respondió una voz que se escuchaba algo familiar y completamente indiferente—. ¿Eres uno de esos concertinas?

—Soy un concierge —dijo Klaus sin tomarse la molestia de explicarle que una concertina es un tipo de acordeón—. ¿Le puedo servir en algo?

—¡Por supuesto que puedes servirme en algo! —respondió la voz—. ¡Es por eso que te llame! ¡Entra de una vez!

Era claro que Klaus no quería entrar a una habitación llena de humo, pero trabajar, incluso para propósitos de observar secretamente los misterios de un hotel, usualmente significa realizar cosas que no quieres hacer, así que el Baudelaire mediano abrió la puerta, dejando salir una enorme cantidad de humo al pasillo, y dio unos vacilantes pasos hacia la habitación. A través del humo pudo ver una figura bajita, vestida con un traje de una tela verde brillante, parada a lo lejos de la habitación, viendo hacia la ventana. Detrás de su espalda sostenía un cigarro que claramente era el responsable de todo el humo que salía hasta el pasillo. Pero Klaus no le preocupaba el humo. Casi ni lo notaba. Simplemente permaneció consternado observando a la persona parada frente a la ventana, una persona que Klaus esperaba no volver a ver jamás.

Probablemente hayas oído la agobiante expresión “Que pequeño es el mundo”, la cual la gente utiliza para explicar una coincidencia. Por ejemplo, sí entras a un restaurante italiano y te encuentras con un mesero que reconoces, el mesero tal vez grite— ¡Que pequeño es el mundo! —como si fuese inevitable que dos personas estuviesen en el mismo restaurante al mismo tiempo. Pero sí alguna vez llegaste a recorrer una mínima distancia, entonces ya conoces la verdad del caso. El mundo no es pequeño. Es muy grande, y existen restaurantes Italianos esparcidos alrededor de él, contratando meseros que guardan mensajes cruciales para ti y meseros que intentan asegurarse de que jamás los recibas, y este par de meseros están comprometidos con un argumento que comenzó hace ya muchos años, cuando tú eras tan joven que no era seguro alimentarte ni con el ñoqui más blando. El mundo no es pequeño sino enorme, y Klaus esperaba que este mundo enorme fuese lo suficientemente grande como para que el huésped del Hotel Denouement que trabajaba en la industria de aserradero y que se encontraba hospedado en la Habitación 674 no fuese el horrible hombre que lo había contratado a él y a sus hermanas en El Aserradero de la Suerte. Durante su horrible estancia en Paltryville, los Baudelaire jamás vieron el rostro del hombre, ya que siempre estaba cubierto de la nube de humo de su cigarro, y jamás conocieron su verdadero nombre, el cual era tan difícil de pronunciar que hizo que todos lo llamaran “Sir”, pero conocieron su codicioso y cruel comportamiento y Klaus no estaba contento de descubrir que este enorme mundo se permitiese el lujo de ponerlo de nuevo al servicio del egoísmo de Sir.

—¡Bueno, no te quedes ahí parado! —gritó Sir—. ¡Pregúntame que puedes hacer por mí!

—¿Qué puedo hacer por usted, Sir? —preguntó Klaus. Sir dio la vuelta y la nube de humo dio vuelta también.

—¿Cómo supiste mi nombre? —preguntó sospechosamente.

—El concierge no sabe su nombre —dijo pacientemente otra voz, y Klaus vio a través del humo a otra persona de la que no se había dado cuenta, sentada sobre la cama en bata de baño con el nombre HOTEL DENOUEMENT bordado en la espalda. Este hombre también era conocido por los Baudelaire los días que permanecieron en El Aserradero de la Suerte. Sin embargo Klaus no sabía sí estaba o no estaba feliz de verlo de nuevo. Por un lado, Charles siempre había sido amable con los niños, pero aun así, su amabilidad no había sido suficiente para salvarlos del peligro, aun así siempre es un alivio descubrir que hay una persona amable en la habitación de la que no te habías dado cuenta antes. Aunque, por otro lado, Klaus lamentaba que Charles aun fuese compañero del Sir, el cual disfrutaba dándole órdenes a Charles casi tantas como a los Baudelaire—. Estoy seguro de que el concierge llama “Sir” a todos los hombres huéspedes de este hotel.

—¡Claro que lo hace! —gritó Sir—. ¡No soy idiota! ¡Entonces concertina, queremos que nos lleves al sauna, ahora mismo!

—Sí sir —dijo Klaus, agradecido de recordar que Frank o Ernest había mencionado que la sauna se encontraba en la Habitación 613. La sauna es una habitación construida con madera, que se mantiene a una temperatura muy muy caliente, en la que la gente puede sentarse en vapor, el cual proporciona beneficios a la salud y hubiese sido muy difícil para Klaus encontrar tal habitación en el Hotel Denouement sin un catálogo—. La sauna debe estar bajando la recepción, al lado opuesto —dijo Klaus—. Sí desean seguirme caballeros, los llevaré hasta allí.

—Lamento que hiciéramos hacerte venir hasta nuestra habitación sólo para llevarnos hasta la recepción —dijo Charles.

—Es un placer —dijo Klaus. Como estoy seguro que saben, cuando la gente dice, “Es un placer”, usualmente quieren decir algo como, “No hay nada más en el planeta que desearía hacer”, pero el Baudelaire mediano esperaba descubrir porque su antiguo guardián y su socio habían viajado de Paltryville hasta el Hotel Denouement.

—¡Vayamos en este mismo instante! —gritó Sir, saliendo rápidamente del pasillo.

—¿No quiere ponerse una bata de baño? —preguntó Charles—. Sí está completamente vestido, no recibirá los beneficios de salud que proporciona el vapor.

—¡Me importa poco los beneficios que proporcione el vapor! —gritó Sir—. ¡No soy idiota! ¡Solamente me gusta el olor de la madera caliente!

Charles suspiró, y siguió a Klaus fuera de la habitación 674 hasta el pasillo.

—Esperaba que mi compañero se relajara durante nuestra estancia —dijo él—, pero me temo que prefiere tomar vacaciones en su campo de trabajo. “Vacaciones en campo de trabajo” es una expresión la cual significa que una persona durante sus vacaciones hace las mismas cosas que en su vida diaria, por ejemplo, los fontaneros que visitan el Museo de Fregaderos, o los villanos que se disfrazan incluso en sus días de descanso. Pero Klaus no podía creer que estos dos hombres simplemente estaban vacacionando en el Hotel Denouement justo dos días antes de la reunión de V.F.D.

—¿Están aquí por negocios? —preguntó, esperando que Charles no dejara de hablar mientras se aproximaban a la sauna.

—¡No le digas nada a ese concertina! —gritó Sir, empleando aun la palabra usada para el “acordeón” en lugar de la utilizada para los “empleados del hotel”—. ¡Se supone que debe estar a nuestra entera disposición y no entrometerse en nuestros negocios como si fuese un espía!

—Discúlpeme, Sir —dijo Klaus tan tranquilo como pudo actuar—. Hemos llegado a la sauna.

Efectivamente, Klaus, Sir y Charles habían llegado a la Habitación 613, de la cual emanaba humo de la ranura que había entre la puerta y el piso, como si fuese el reflejo del mismo humo de cigarro que salía de la habitación 674.

—Puedes esperar afuera, concertina —dijo Sir—. Te echaremos un grito de nuevo cuando estemos listos para que nos escoltes de regreso a nuestra habitación.

—No necesitamos que nos escolten —dijo Charles tímidamente, abriendo la puerta. Por dentro, lo único que Klaus pudo ver fue una masa de torbellinos de vapor—. Sólo está bajando la recepción. Estoy seguro de que el concierge tiene tareas más importantes que hacer que esperarnos aquí.

—¡Pero alguien debe sostener mi cigarro! —chilló Sir—. ¡No puedo entrar a un habitación llena de vapor con la cabeza llena de humo! ¡No soy idiota!

—Por supuesto que no —dijo Charles con un suspiro, y entró al sauna. Sir le dio el cigarro a Klaus y corrió rápidamente a la habitación caliente justo antes de que la nube de humo desapareciera de su cabeza. Detrás de él, la puerta empezó a cerrarse, pero Klaus pensó rápido y la atrancó con su pie. La puerta quedó ligeramente abierta, y tan silenciosamente como pudo la abrió de nuevo y se adentró en la habitación, deteniéndose para posar el cigarro sobre el borde de uno de los jarrones decorativos. Como sospechaba, el vapor era tan denso dentro de la sauna que no pudo ver a Sir ni a su compañero, lo que significaba que los dos ciudadanos de Paltryville no podían verlo a él tampoco, mientras hablaban sentados en la caliente habitación. Era una perfecta oportunidad como flaneur para escuchar a hurtadillas una conversación privada.

—Desearía que fuera más educado —dijo Charles, con una voz lenta a través del vapor—. No hay motivo para acusar a un concierge de ser un espía.

—¡Sólo intentaba ser cauteloso! —dijo Sir bruscamente, una palabra que aquí significa “en un tono que indica no tener intenciones de ser más educado”. Klaus pudo oír el rechinar de su brillante traje y se imaginó que el propietario del aserradero se lo estaba quitando—. ¡Tú eres el que dijo que los enemigos podrían andar merodeando en el hotel!

—Eso fue lo que decía la carta que recibí —dijo Charles—. Según J.S., debemos ser cautelosos sí queremos encontrar a los Baudelaire.

Klaus estaba agradecido de que su expresión amenazadora se encontraba escondida bajo el vapor. El Baudelaire mediano no imaginaba porque el misterioso impostor J.S. le estaba ayudando a Charles a encontrarlo a él y a sus hermanas y sí no hubiese estado dentro una sauna muy caliente hubiese empezado a sudar frió, una frase que aquí significa “sentirse muy nervioso por la conversación que estaba escuchando”.

—¡No quiero encontrar a los Baudelaire! —dijo Sir—. ¡Esos huérfanos no provocaron nada más que problemas en el aserradero!

—Ellos no eran la causa del problema —dijo Charles—. El Conde Olaf lo era. ¿No lo recuerda?

—¡Por supuesto que lo recuerdo! —gritó Sir—. ¡No soy idiota! ¡El Conde Olaf se disfrazó de una mujer bastante atractiva, y trabajó con esa siniestra hipnotista que causó los accidentes en mi fábrica! ¡Sí los Baudelaire no tuviesen esa fortuna esperándolos en el banco, Olaf jamás hubiese cometido todas esas maldades! ¡Todo es culpa de los huérfanos!

—Supongo que tiene razón —dijo Charles—, pero aún así quisiera encontrarlos. Según El Diario Punctilio, los Baudelaire están en graves aprietos.

—Según El Diario Punctilio —dijo Sir—, ¡los Baudelaire son asesinos! ¡Por lo que sabemos, el ratón de biblioteca con anteojos puede aparecerse en el hotel y asesinarnos!

—Los niños no nos asesinarán —dijo Charles—, aunque después de su experiencia en el Aserradero de la Suerte no los culparía. De hecho, sí logro encontrarlos, lo primero que haré será darles mis más sinceras disculpas. Quizás algunos de los concierges pueda proporcionarme un par de binoculares, ya que J.S. dijo que tal vez lleguen en submarino, con ellos podré vigilar tratando de encontrar algún periscopio que emerja del mar.

—Hubiera preferido que nuestra habitación tuviese vista al estanque —dijo Sir—. Así cuando terminara mi cigarro, arrojaría la colilla a la tranquila superficie del agua y observaría las hermosas ondas.

—No estoy seguro de que eso sea bueno para el estanque —dijo Charles.

—¿A mí que me importa el estanque? —reclamó Sir—. Tengo mejores cosas que hacer, que preocuparme por el medio ambiente. El Bosque Finito se está quedando sin árboles y eso es malo para el negocio de aserraderos. La última gran orden que tuvimos fue para la construcción de la fábrica de rábanos picantes y eso fue hace mucho tiempo. Espero que el Cóctel del Jueves sea una excelente oportunidad para hacer algunos negocios. ¡Después de todo, sí no fuese por mi madera, este hotel jamás hubiera existido!

—Lo recuerdo —dijo Charles—. Tuvimos que traer la madera a media noche. Pero Sir, me había dicho que jamás había vuelto a oír de aquella organización.

—No lo hice —dijo Sir—, hasta ahora. No eres el único que recibe mensajes de este socio J.S. Estoy invitado a una cena organizada por él este jueves y me dijo que trajera todos mis objetos de valor. Eso debe significar que muchas personas ricas estarán presentes esa noche... personas ricas deseosas de comprar algo de madera.

—Quizás sí este negocio del aserradero tiene éxito —dijo Charles—, podríamos pagarle a nuestros empleados con dinero, en lugar de sólo darles goma de mascar y cupones.

—¡No seas idiota! —dijo Sir—. ¡La goma de mascar y los cupones es un trato justo! ¡Sí pasaras menos tiempo leyendo y más pensando en la madera, te preocuparías más por el dinero y menos por la gente!

—No hay nada malo con preocuparse por la gente —dijo Charles en voz baja—. Me preocupo por usted, Sir. Y me preocupo por los Baudelaire. Sí lo que J.S. escribió es cierto, entonces sus padres...

—Disculpen —la puerta de la sauna se abrió, y Klaus vio una figura alta y tenue entrar a la niebla.

—¿Eres tú concertina? —reclamó Sir—. ¡Te dije que esperaras afuera!

—No, soy uno de los gerentes del hotel —dijo Frank o Ernest—. Sí está interesado en instrumentos musicales, tenemos disponible una concertina en la Habitación 786. Lamento interrumpir su tarde, pero me temo que debo pedirles a todos los huéspedes que desalojen la sauna. Ha surgido una situación que requiere utilizar el uso de esta habitación. Sí están interesados en el vapor, hay algo de eso en la Habitación...

—¡No me interesa el vapor! —dijo Sir—. ¡Sólo me agrada oler la madera caliente! ¿En que otro lugar puedo oler madera caliente, además de la sauna?

—La Habitación 547 se dedica a la química orgánica —respondió el gerente—. Hay todo tipo de olores allí.

Rápidamente Klaus abrió la puerta de la sauna y fingió que venía de afuera.

—Sería un placer llevar a nuestros huéspedes a la Habitación 547 —dijo, con la esperanza de escuchar el resto de la conversación de Sir y Charles.

—No, no —dijo el gerente—. Se te requiere aquí, concierge. Sucede que por extraña coincidencia afuera en el pasillo hay un químico que estaría gustoso de escoltar a estos dos caballeros.

—¡Oh, muy bien! —dijo Sir, y dio un salto fuera de la sauna, donde una figura permanecía parada la cual llevaba una larga bata blanca y sobre su boca y nariz traía un cubre bocas de los que usan los cirujanos y químicos. Sir salió y tomó su cigarro del jarrón decorativo, regresando la nube de humo a su cara justo antes de que la nube de vapor se evaporara y sin decir más él y su socio siguieron al químico alejándose de la sauna, dejando solo a Klaus con el voluntario o villano.

—Ten mucho cuidado con esto —dijo Frank o Ernest, entregándole a Klaus un objeto rígido y largo. Era algo liso y ancho, enrollado sobre un tubo grueso como un saco de dormir—. Cuando lo desenrollas, la superficie se vuelve muy pegajosa... tan pegajosa que cualquier cosa que lo toca se queda atrapada. ¿Sabes cómo le llaman a esto?

—Papel Atrapa-Moscas —dijo Klaus, recordando un libro que había leído sobre las aventuras de un exterminador—. ¿El hotel está teniendo problemas con insectos?

—Nuestro problema no es con los insectos —dijo el gerente—. Sino con las aves. Este es Papel Atrapa-Aves. Necesito que coloques uno sobre el alfeizar de esta habitación y que cuelgues el resto por fuera, sobre el estanque. ¿Sabes para qué?

—Para atrapar aves —dijo Klaus.

—Obviamente eres un gran lector —dijo Ernest o Frank, aunque era imposible descifrar sí estaba impresionado o disgustado por este hecho—. Así que ya sabes que las aves pueden causar todo tipo de problemas. Por ejemplo: me entere de que recientemente una parvada de águilas secuestraron a un grupo de niños. ¿Qué piensas de eso?

Klaus quedó asombrado. Por supuesto que sabía exactamente lo que pensaba sobre la parvada de águilas que secuestró a la tropa de los Niños Exploradores de Nieve mientras se encontraban viviendo en el Monte Tensión. Pensaba que era algo horrible, pero el rostro del voluntario o villano se veía tan insondable que el Baudelaire mediano no podía distinguir sí el gerente pensaba lo mismo que él.

—Creo que es algo notable —finalmente dijo Klaus, escogiendo cuidadosamente una palabra que aquí significa que no es algo maravilloso pero tampoco horrible.

—Esa es una respuesta notable —respondió Frank o Ernest y después Klaus escuchó que el gerente suspiró pensativamente—. Dime —dijo él—, ¿Eres quien yo creo que eres?

Klaus parpadeó detrás de sus gafas y detrás de las que se encontraban encima.

Decidir encontrar una respuesta prudente es como decidir encontrar un ingrediente prudente en un emparedado, porque sí eliges la decisión equivocada, algo horrible podría salir de tu boca. Mientras Klaus permanecía de pie en la sauna, no quería nada más que encontrar una respuesta prudente y decir algo como: “Si, Soy Klaus Baudelaire”, sí se tratase de Frank, o “Lo siento; No sé de qué habla” sí se tratase de Ernest. Pero sabía que no había manera de descubrir cuál de estas respuestas era prudente, así que abrió la boca y pronunció la única otra respuesta en la que pudo pensar.

—Por supuesto que soy quien usted cree —dijo, sintiéndose como si estuviese hablando en clave, sin embargo, en una que ni él conocía—. Soy un concierge.

—Ya veo —dijo Frank o Ernest más insondablemente que nunca—. Agradezco tu ayuda, concierge. No muchas personas tienen el coraje de colaborar con un plan como este.

Sin más palabras, el gerente se fue y Klaus se quedó solo en la sauna. Caminó cuidadosamente a través de la niebla hacia la ventana, alzó el pestillo y la abrió, empujándola hacia afuera sobre el estanque. Y como ocurre con los cuartos calientes, el vapor salió rápidamente de la ventana y se evaporó. Sin el vapor, Klaus pudo ver las ventanas y bancos de madera que complementaban la sauna, y sólo deseaba que todo estuviese tan claro en su cabeza como lo estaba en la Habitación 613. En silencio, colocó una de las orillas del papel atrapa-aves sobre el alfeizar, sus pensamientos giraban junto con todas las misteriosas observaciones que hizo como flaneur y con todas sus misteriosas tareas como concierge, y en silencio colgó el resto por fuera, arqueados rígidamente sobre el estanque como si fuesen toboganes en un parque. Se quedó en silencio observando estas raras figuras y se preguntó cuál de los dos gerentes le ordenó realizar una tarea tan extraña. Pero justo antes de que dejara la sauna, el silencio de Klaus quedó destrozado por un enorme ruido.

El reloj en el vestíbulo del Hotel Denouement es una cosa legendaria, una frase que aquí significa “para ser tan famoso hace mucho ruido”. Está localizado justo en el centro del techo, hasta la cima de la bóveda, y cuando el reloj anuncia la hora, se escuchan sonidos metálicos por todo el edificio, que cada hora hacen un inmenso y profundo ruido que parecen sonar como cierta palabra. Particularmente en ese momento, eran las tres en punto y todos en el hotel podían oír el retumbar de las enormes campanas del reloj, pronunciando esa palabra en series de tres: ¡Mal! ¡Mal! ¡Mal! Mientras se alejaba de la ventaba abierta de la sauna y se dirigía hacia el ascensor para regresar a la recepción, Klaus Baudelaire sentía como sí el reloj estuviese reprimiéndolo por sus pobres resultados obtenidos en resolver el misterio del Hotel Denouement. ¡Mal! Se había esforzado tanto por ser un flaneur, pero no había vigilado lo suficiente para descifrar la razón por la cual Sir y Charles se encontraban en el hotel. ¡Mal! Intentó comunicarse con uno de los gerentes del hotel, pero fue incapaz de descubrir cuál era Frank o Ernest. Y —lo más ¡Mal! de todo era que— había realizado su tarea como concierge y ahora una tira de papel atrapa-aves se encontraba colgando fuera del Hotel Denouement, donde serviría para algún desconocido propósito siniestro. Con cada zumbar del reloj, Klaus se sentía más mal y mal, y mientras se dirigía al pequeño ascensor, frunció el ceño pensativamente. Esperando fervientemente que sus dos hermanas hayan tenido más éxito en sus tareas, y mientras llegaba a las puertas deslizantes del ascensor y oprimía el botón que llevaba al vestíbulo, lo único que el Baudelaire mediano pudo pensar fue que todo estaba mal, mal y mal.

 


Capítulo 6

CUANDO el ascensor llegó al tercer piso, Sunny se despidió de sus hermanos y salió de allí para adentrarse a un largo pasillo vació. El pasillo estaba alineado con puertas enumeradas con números extraños de un lado a otro y largos jarrones decorativos más altos que Sunny pero no más encantadores que la pequeña. La Baudelaire más joven caminó nerviosamente sobre la suave alfombra gris. Pretender ser una concierge para actuar como flaneur, con la esperanza de resolver un misterio desarrollado dentro de un enorme y desconcertante hotel, ya era una tarea lo suficientemente complicada para sus otros hermanos, pero era particularmente difícil para alguien que apenas estaba saliendo de la etapa de bebé. Durante los últimos meses, Sunny Baudelaire había mejorado su habilidad para caminar, adoptó un vocabulario más entendible e incluso aprendió a cocinar, pero aun así no estaba segura sí lograría tener éxito en pasar como una profesional de hotel. Mientras se aproximaba al lugar donde se encontraba el huésped que la llamó, decidió adoptar un comportamiento taciturno, una palabra que aquí significa “comunicarse solamente cuando fuese absolutamente necesario para no desvelar su niñez e inexperiencia relativa como empleada”.

Cuando Sunny llegó a la Habitación 371 creyó que había alguna especie de error. En el vestíbulo, Frank o Ernest le había comentado a los Baudelaire que esa habitación en particular pertenecía a huéspedes educadores, pero la Baudelaire más joven no podía imaginar que propósito educativo podría explicar el tremendo ruido que venía de la puerta, al menos que quizás algún maestro estuviese dando alguna clase sobre como torturar pequeños animales. Alguien —o algo— en la Habitación 371 estaba haciendo espantosos chillidos, extraños gemidos, silbidos penetrantes, gritos irritantes, murmullos misteriosos y de repente, uno o dos tarareos melódicos y los sonidos eran tan fuertes que apenas se oyó el puño enguantado de Sunny tocando la puerta.

—¿Quién se atreve a interrumpir a un genio cuando está ensayando? —dijo una voz resonante, fuerte y extrañamente familiar.

—Concierge —dijo Sunny.

—Concierge —la voz le respondió remedando a Sunny con un tono alto y chirriante que la Baudelaire reconoció instantáneamente y para su disgusto la puerta se abrió desvelando frente a ella a una persona que esperaba no volver a ver jamás.

Sí alguna vez has trabajado en algún lugar y después de un tiempo ya no lo haces, entonces ya conoces que hay tres maneras de abandonar un empleo: puedes renunciar, puedes ser despedido, o puedes irte por un acuerdo mutuo. “Renunciar”, como estoy seguro que sabes, es una palabra que significa que acabaste decepcionado con tu patrón. “Despedido”, por supuesto, es una palabra que significa que tu patrón acabó decepcionado de ti. E “irse por un acuerdo mutuo” es una frase que significa que quieres renunciar y que tu patrón quiere despedirte, y que sales corriendo de la oficina, fabrica o monasterio antes de que alguien pueda decidir quien se va primero. En cualquier caso, no importa que método utilices para dejar un empleo, nunca es placentero toparse con un antiguo patrón, porque le recuerda a ambos todo el miserable tiempo que pasaron trabajando juntos. Una vez yo mismo preferí arrojarme por las escaleras que encontrarme cara a cara con la dueña de una tienda de sombreros de la cual renuncie después de descubrir la siniestra verdad sobre sus boinas, sólo para enterarme que el paramédico que reparó mi brazo fracturado era el hombre para el cual trabajaba en una orquesta donde tocaba el acordeón, el cual me despidió después de dos y media interpretación en cierta función de ópera. Fue difícil descifrar sí Sunny terminó su breve estadía —una palabra que aquí significa “terrible periodo de tiempo”— trabajando como asistente administrativa en la Academia Preparatoria Prufrock al renunciar, al ser despedida o por acuerdo mutuo, ya que ella y sus hermanos fueron llevados del internado justo después de que el plan del Conde Olaf casi diera resultado, pero aun así es desagradable estar frente a frente con el Subdirector Nerón después de todo este tiempo.

—¿Qué quieres? —reclamó Nerón, empuñando el violín que estaba haciendo todos esos terribles sonidos.

Sunny no estaba contenta de ver las cuatro trenzas de Nerón, las cuales eran bastante pequeñas cuando lo conoció por primera vez, ahora estaban más largas y grasientas y el subdirector aún seguía usando su corbata decorada con dibujos de caracoles.

—Usted llamó —dijo Sunny, tan taciturna como pudo.

—Usted llamó —dijo Nerón inmediatamente remendándola—. Bien ¿Y qué sí lo hice? Llamarte no es motivo para que me interrumpas mientras practico el violín. Tengo un recital de violín muy importante el próximo Jueves y planeo ensayar en todo momento hasta ese día.

—Por favor, jefe —dijo otra voz familiar y Nerón giró la cabeza junto con sus grasientas trenzas. Para su desgracia Sunny vio que el subdirector compartía la Habitación 371 con otros dos personajes del pasado de los Baudelaire—. Dijo que podíamos tomar un descanso para almorzar —continuó el Sr. Remora, el cual había sido profesor de Violet en la Academia Preparatoria Prufrock, sin embargo sería algo complicado descifrar que tipo de profesor era exactamente, ya que lo único que le gustaba hacer era contar pequeñas historias sin sentido y comer banana tras banana, ocasionalmente ensuciándose la barba con la pulpa amarilla de la fruta, la cual era muy oscura y poblada como el pulgar de un gorila.

—Tengo tanta hambre que podría comerme un decagramo de arroz —dijo la Sra. Bass, quien era la antigua profesora de Klaus. Era claro que su interés por medir cosas de acuerdo al sistema métrico seguía presente, pero la Baudelaire más joven notó que de alguna forma su apariencia había cambiado. Encima de su desordenado cabello negro había una pequeña peluca rubia que parecía una corona de nieve encima del pico de una montaña, también llevaba puesta una máscara pequeña y estrecha con dos pequeños agujero para sus ojos—. Escuche que hay un maravilloso restaurante Indio en la Habitación 954. Normalmente, Sunny hubiera respondido con la palabra “Andiamo”, que era su manera de decir, “Sería un placer llevarlos allí”, pero temía que su forma de hablar desvelara su verdadera identidad, así que continuó con su comportamiento taciturno haciendo una reverencia a los tres huéspedes y con un ademán apuntó hacia el pasillo. El Subdirector Nerón se miró decepcionado, pero después le echo una mirada boba y de una manera insultante imitó el ademán de la pequeña, probando que podía mofarse de cualquiera sin necesidad de que hablara.

—¿No cree que debería traer consigo el motín, Sra. Bass? —preguntó el Sr. Rémora, apuntando algo a lo lejos de la Habitación 371.

—No, no —dijo rápidamente la Sra. Bass, y sus ojos parpadearon nerviosamente a través de los agujeros de la máscara—. Estará más seguro en la habitación.

Sunny inclinó la cabeza para observar tras las rodillas de la profesora, haciendo su primera observación importante como flaneur. Escondido sobre la mesa de la habitación, cerca de una ventana que tenía vista al mar, se encontraba un corpulento montón de bolsas abultadas, cada una tenía escritas con tinta muy oscura las palabras PROPIEDAD DE CORPORACION FRAUDUSUARIA. La Baudelaire más joven no podía imaginar porque la Sra. Bass poseía algo que pertenecía al banco donde el Sr. Poe trabajaba, pero con dos profesores y un subdirector esperando impacientemente en el pasillo, no tuvo tiempo de detenerse a pensar. Con otro taciturno ademán, rápidamente escoltó a los huéspedes hasta el ascensor, agradecida de que la Sra. Bass supiese donde se encontraba el restaurante. Sin un catálogo la Baudelaire más joven no habría tenido idea donde encontrar un restaurante Indio dentro del Hotel Denouement.

—Estoy muy emocionado por mi recital —dijo el Subdirector Nerón, mientras el ascensor avanzaba hacia el noveno piso—. Estoy seguro de que todos los críticos musicales que estén en el cóctel adorarán mi presentación. ¡Cuando sea reconocido como un genio, finalmente podré renunciar de mi trabajo como subdirector de la Prufrock!

—¿Cómo sabe que habrá críticos musicales en la cena?

—preguntó el Sr. Rémora—. Mi invitación sólo decía que habría un buffet libre de bananas.

—El mio tampoco decía nada sobre críticos musicales

—dijo la Sra. Bass—. Sólo decía que habría una fiesta para celebrar el sistema métrico y que debía traer todos los objetos de valor posibles para que pudieran ser medidos. Como profesora, no gano suficiente dinero para comprar cosas de valor, así que tuve que recurrir a una vida de crímenes.

—Tuve que recurrir a una vida de crímenes —repitió Nerón remedándola—. No puedo creer que un genio como yo fuese invitado a la misma fiesta que ustedes. Esmé Miseria y su novio debieron haberles enviado esas invitaciones por error.

Detrás de las gafas, los ojos de Sunny se encogieron pensativamente. Era claro que el novio de Esmé Miseria no era otro más que el Conde Olaf. Después de mucho tiempo luchando contra sus malvados planes, la Baudelaire más joven no se sorprendió al oír que Olaf se encontraba planeado otra de sus maldades, pero no pudo imaginar porque invitó a su antiguo patrón al hotel. Le hubiese encantando continuar sus observaciones como flaneur, pero como el ascensor se detuvo, no le quedó de otra que regresar a sus deberes como concierge y pronunciar al menos una palabra taciturna.

—Nueve —dijo Sunny.

—Nueve —repitió Nerón, empujando al que estuviese en su camino para ser el primero en salir del ascensor. Sunny los siguió y rápidamente guió a los tres huéspedes hacia la puerta enumerada con el 954, que abrió con un silencioso gesto elegante.

—¿Puedo ayudarlos? —preguntó una voz temblorosa y Sunny se sorprendió al reconocer a otra persona del pasado de los Baudelaire. Era un hombre viejo, llevaba puesto anteojos muy pequeños, cada lente era tan grande como un guisante verde. La primera vez que los niños conocieron a este hombre, no llevaba puesto ningún tipo de sombrero, pero ese día tenía un largo trapo envuelto alrededor de su cabeza, ajustado con una brillante joya roja usada como broche. Sunny recordó el turbante que utilizó el Conde Olaf en la cabeza cuando se disfrazó de profesor de educación física, pero no pudo adivinar porque el hombre que los Baudelaire conocieron en el Hospital Heimlich llevaría puesta una cosa como esa.

—¿Puedo ayudarlos? —repitió Nerón—. ¡Por supuesto que puedes ayudarnos! ¡Estamos muriendo de hambre!

—No me había dado cuenta de que era una ocasión triste —dijo Hal, encogiendo la mirada tras sus anteojos.

—No será una ocasión triste sí nos das comida —dijo el Sr. Rémora.

Hal frunció el ceño, como sí el Sr. Rémora le hubiese dado la respuesta equivocada, pero rápidamente acomodó a los tres huéspedes en una mesa de madera en el restaurante que en otra ocasión hubiese estado desierto.

—Nos enorgullece servir una gran variedad de platillos de comida India —dijo, proporcionándoles las cartas y sirviéndoles agua—. La historia culinaria de la región es bastante interesante, en verdad. Cuando los Británicos...

—Yo pediré diez gramos de arroz —interrumpió la Sra. Bass—, un décimo de hectogramo de camarones a la vindaloo, un decagramo de chana aloo masala, mil centigramos de salmón tandoori, cuatro samosas con un área superficial de diecinueve centímetros cúbicos, cinco decilitros de mango a la lasso y una sada rava dosai de exactamente diecinueve centímetros de largo. Sunny esperaba que Hal hablara sobre alguno de los platillos que la Sra. Bass había ordenado, para que sus observaciones como flaneur mejoraran sus habilidades culinarias, pero lo único que hizo fue escribir la orden sin comentar nada en absoluto y volteó la mirada hacia el Sr. Rémora, que se encontraba frunciendo el ceño frente a la carta.

—Yo pediré cuarenta y ocho órdenes de bananas fritas —dijo, después de mucho pensarlo.

—Interesante elección —comentó Hal—. ¿Y usted señor?

—¡Una bolsa de golosinas! —reclamó el Subdirector Nerón. Sunny casi olvidaba que a su antiguo jefe le encantaba ordenar golosinas a cualquiera que pudiera.

—Las golosinas no son consideradas un platillo tradicional de la India —dijo Hal—. Sí no está seguro de lo que quiere, permítame recomendarle el platillo combinado.

—¡Permítame recomendarle el platillo combinado! —repitió Nerón, mirando ferozmente a Hal—. ¡Olvídalo! ¡No comeré nada! ¡Probablemente sea peligroso comer golosinas de extranjeros!

Hal no respondió a su ataque de xenofobia —una palabra que hace un tiempo Jerome Miseria les enseñó a los Baudelaire, la cual denota miedo o desprecio hacia culturas extranjeras— y simplemente asintió.

—Su almuerzo estará listo pronto —dijo—. Sí hay algo que necesiten estaré en la cocina.

—Sí hay algo que necesiten estaré en la cocina —repitió Nerón inmediatamente, mientras Hal caminaba hacia unas puertas giratorias. Con un suspiro, movió el vaso de agua de su mantel y lo colocó sobre la mesa de madera, donde evidentemente dejaría una marca y dirigió su mirada hacia los dos profesores—. La cabeza de ese extranjero me recuerda a ese hombre amable, el Entrenador Genghis.

—¿Hombre amable? —preguntó el Sr. Rémora—. Sí no recuerdo mal, él era un notorio villano disfrazado. La Sra. Bass levantó la mano y nerviosamente acomodo su peluca.

—Sólo porque alguien sea criminal —dijo—, no significa que no sea amable. Además, sí estás huyendo de la ley, es obvio irritarse de vez en cuando.

—Hablando de huir de las autoridades —dijo el Sr. Rémora, pero inmediatamente el subdirector interrumpió su enunciado con una mirada feroz.

—Hablaremos de ello más tarde —dijo rápidamente y después volteó la mirada hacia Sunny—. Concierge, ve a traernos servilletas —dijo, claramente inventando una excusa para que la Baudelaire más joven no los oyera—. ¡Sólo porque no almuerce no significa que algo de comida no termine en mi mentón!

Sunny asintió taciturnamente, y se dirigió hacia las puertas giratorias. Lamentaba interrumpir sus observaciones como flaneur, particularmente cuando parecía que los huéspedes de la Habitación 371 estaban a punto de discutir algo muy importante. Pero como una ambiciosa en ciernes —una frase que aquí significa “una jovencita con un fuerte interés culinario”— se sentía más entusiasmada por echarle un vistazo a la cocina. Incluso desde la vez que Justicia Strauss llevó a los Baudelaire al mercado a comprar ingredientes para hacer salsa puttanesca, Sunny sentía curiosidad por el arte culinario, sin embargo recientemente había desarrollado ese interés. Sí jamás en tu vida llegaste a entrar a la cocina de un restaurante, tal vez sea algo que te gustaría intentar, porque en ellas hay artículos muy interesantes y usualmente es bastante fácil esconderse ya que sí te descubren fisgoneando, con sólo fingir que no te preocupa ser descubierto es fácil pasar desapercibido. Pero cuando Sunny pasó a través de las puertas giratorias, no pudo ver ningún artículo interesante en la cocina. Primero, porque en cada orilla del lugar se encontraba una docena de ollas de las cuales emergía bastante vapor. El aire nublado hacía difícil ver cualquier cosa, pero esa no era la razón principal por la cual Sunny ignoraba los materiales de cocina. Dentro del lugar había una conversación surgiendo entre dos figuras insondables y lo que decían era mucho más interesante que cualquier ingrediente o cotilleo para preparar algún tradicional platillo Indio.

—Tengo nuevas noticia de J.S. —dijo Frank o Ernest susurrándole a Hal. Sunny se encontraba al lado de ambos sujetos dándose la espalda el uno del otro hablando con la mayor discreción posible y rápidamente Sunny se escondió en medio de una nube densa de vapor para no ser vista.

—¿J.S.? —dijo Hal—. ¿Ella ya está aquí?

—Está aquí para ayudarnos —dijo el gerente—. Ha estado usando su Visor de Fija Distancia para inspeccionar los cielos y lamento reportar que esta noche estaremos comiendo cuervo.

—Lamento oír eso —dijo Hal—. El cuervo es un ave difícil de cocinar, ya que debido al peso que carga su carne es demasiado musculosa.

Sunny rascó su cabeza en confusión. La expresión “Comiendo cuervo” simplemente significa “humillación perdurable”, y la Baudelaire más joven la aprendió de sus padres, a los cuales les encantaba mofarse el uno del otro después de jugar backgammon—. Bertrand —Sunny recordó una vez a su madre decir, arrojando los dados al suelo triunfantemente—. Te gane otra vez. Prepárate para comer cuervo —después, con una chispa en sus ojos saltó sobre el padre de Sunny haciéndole cosquillas, mientras que los niños Baudelaire felizmente se balanceaba sobre ellos uniéndose a las risas. Pero al parecer Hal en realidad se encontraba discutiendo el hecho de comer cuervo como un platillo culinario, en lugar de una forma de expresión y la Baudelaire más joven comenzó a preguntarse sí había algo más en este restaurante Indio de lo que pensaba.

—Es una pena —dijo en acuerdo Frank o Ernest—. Sí sólo hubiera algo que hiciera el platillo un poco más dulce. Escuche que hay ciertos hongos disponibles.

—El azúcar sería mejor que los hongos —dijo Hal insondablemente.

—De acuerdo a nuestros cálculos, el azúcar será lavado al anochecer —respondió el gerente, igual de insondable que Hal.

—Me alegra —dijo Hal—. Mi trabajo ya es lo suficientemente complicado. ¿Sabe cuántas hojas de lechuga debo enviar a la azotea?

Frank o Ernest frunció el ceño y dijo.

—Dígame —en un tono de voz aún más bajo—, ¿Es usted quien creo que es?

—¿Es usted quien creo que es? —respondió Hal, con el mismo tono de voz.

Sunny se acercó sigilosamente, esperando oír más de la conversación y descubrir sí Frank o Ernest se refería a la Medusoid Mycelium, que era un tipo de hongo, o sí Hal se refería al Azucarero. Pero para desgracia de la Baudelaire más joven, el piso crujió ligeramente y la nube de vapor se desvaneció y Hal y Ernest, o quizás Frank, giró la cabeza mirándola con sorpresa.

—¿Eres quien yo creo que eres? —dijeron ambos hombre en coro.

Una de las ventajas de actuar taciturnamente es que rara vez tus palabras llegan a meterte en problemas. Por ejemplo, un escritor taciturno, tal vez invente sólo un pequeño poema cada diez años, lo que hace poco probable que llegue a molestar a alguien, mientras que alguien que escribe doce o trece libros relativamente en un periodo corto de tiempo, tal vez en algún momento llegue a encontrarse escondido bajo la mesa de un notorio villano, aguantando la respiración, esperando que nadie en el coctel se dé cuenta del tembloroso tablero de backgammon y preguntándose, mientras las manchas de tinta se extienden por toda la alfombra, sí sus escritos literarios valieron la pena. Sí Sunny hubiese decidido adoptar un comportamiento más hablador, hubiera tenido que pensar una respuesta larga a la pregunta que acababa de escuchar pero no hubiera imaginado que responder. Sí hubiese sabido que el gerente de la cocina era Frank, hubiese dicho algo como, “Sunny Baudelaire, por favor ayúdeme”, la cual era su manera de decir, “Si, Soy Sunny Baudelaire, y mis hermanos y yo necesitamos que nos ayude a descubrir el misterioso complot envuelto en el Hotel Denouement y comunicar nuestros descubrimientos a los miembros de V.F.D.”. Sí hubiese sabido que el hombre que la estaba mirando era Ernest, hubiese dicho algo como, “No Hablo Esperanto”, la cual era su forma de decir, “Lo lamento; No sé de qué habla”. Por supuesto, la presencia de Hal, hacia la situación más complicada, porque los niños habían renunciado de su empleo en el archivo del Hospital Heimlich por acuerdo mutuo, debido a que Hal creía que ellos eran los responsables de incendiar la biblioteca y los Baudelaire necesitaban huir del hospital tan rápido como fuese posible, pero Sunny no tenía forma de saber sí Hal continuaba guardándoles rencor —una palabra que aquí significa “ser enemigo de los Baudelaire”— o sí trabajaba de voluntario en el hotel. Pero Sunny había adoptado un comportamiento taciturno y lo único que requería era una respuesta taciturna.

—Concierge —dijo ella, y eso fue más que suficiente.

Hal miró a Frank o quizás era Ernest y Ernest o quizás Frank le regresó la mirada a Hal. Los dos hombres asintieron dirigiéndose hacia un lejano gabinete brillante que se encontraba al final de la cocina. Hal abrió el gabinete, sacó un extraño objeto grande y se lo dio a Frank o Ernest, le echó un vistazo y luego se lo pasó a Sunny. El objeto parecía una gran araña metálica, con alambres curvos que sobresalían por todas direcciones y donde se suponía estaba la cabeza de la araña, se encontraba el teclado de una máquina de escribir.

—¿Sabes qué es esto? —preguntó el villano o voluntario.

—Si —dijo la Baudelaire más joven. Sunny jamás había visto un artefacto como ese, pero sus hermanos le habían descrito la extraña cerradura que vieron en el pasadizo secreto escondido en lo profundo de las Montañas Mortmain. Sí no hubiera sido por los conocimientos científicos de Violet y por la extraordinaria memoria de Klaus sobre la literatura Rusa, jamás hubieran podido abrir la cerradura y Sunny seguiría siendo rehén del Conde Olaf.

—Ten mucho cuidado con esto —dijo Frank o Ernest—. Sí colocas este artefacto en cualquier puerta y presionas las letras V, F y D, esta se convertirá en una Vernácula Fortaleza Defensiva. Quiero que tomes el ascensor y te dirijas al sótano, y pongas una fortaleza defensiva en la Habitación 025.

—Sabes, allí está la lavandería —dijo Hal, mirando a Sunny a través de sus anteojos con los ojos encogidos—. Como en muchas habitaciones de lavado, hay un conducto que deja salir todo el vapor que producen las lavadoras, para que no se recaliente el cuarto.

—Pero sí algo llegara a caer del cielo en cierto ángulo recto —dijo Frank o Ernest—, podría entrar por el conducto y caer en ese cuarto. Y sí ese algo fuese muy valioso, entonces la habitación debería encontrarse bien cerrada evitando que caiga en manos equivocadas.

Sunny Baudelaire no tenía idea de lo que hablaban estos dos hombres y prefería no haber sido descubierta, para poder seguir escuchando el resto de la conversación. Sin embargo no le quedó de otro más que tomar la extraña cerradura con sus manos enguantadas, reconociendo que no era tiempo de actuar como flaneur.

—Agradezco tu ayuda, concierge —dijo Frank o tal vez era Ernest, o quizás ninguno de los dos—. No muchas personas tienen el coraje de colaborar con un plan como este.

Sunny hizo otro gesto taciturno, y se dirigió a la salida de la cocina. Silenciosamente caminó a través de las puertas giratorias y cruzó el restaurante, ni siquiera se detuvo a escuchar la conversación susurrante que tenía el Subdirector Nerón con el Sr. Rémora y la Sra. Bass y en silencio abrió la puerta de la Habitación 954, avanzando hacia el pasillo hasta el ascensor. Justo cuando venía bajando hacia el sótano, el silencio de Sunny quedó destrozado por un enorme ruido. El reloj en el vestíbulo del Hotel Denouement es una cosa legendaria, una frase que aquí significa “para ser tan famoso hace mucho ruido”. Está localizado justo en el centro del techo, hasta la cima de la bóveda, y cuando el reloj anuncia la hora, se escuchan sonidos metálicos por todo el edificio, que cada hora hacen un inmenso y profundo ruido que parecen sonar como cierta palabra. Particularmente en ese momento, eran las tres en punto y todos en el hotel podían oír el retumbar de las enormes campanas del reloj, pronunciando esa palabra en series de tres: ¡Mal! ¡Mal! ¡Mal!

Mientras caminaba a través de las puertas deslizantes del ascensor para bajar hacia el pasillo que llevaba al sótano, pasando por los jarrones decorativos y puertas enumeradas, Sunny Baudelaire sentía como sí el reloj estuviese reprimiéndola por sus pobres resultados obtenidos en resolver el misterio del Hotel Denouement. ¡Mal! Se había esforzado tanto por ser una flaneur, pero no había vigilado lo suficiente para descifrar la razón por la cual los dos profesores de la Academia Preparatoria Prufrock se encontraban en el hotel. ¡Mal! Intentó comunicarse con uno de los gerentes del hotel, pero fue incapaz de descubrir cuál era Frank o Ernest. Y —lo más ¡Mal! de todo era que— había realizado su tarea como concierge y ahora se encontraba convirtiendo la entrada de un cuarto de lavado en una Vernácula Fortaleza Defensiva, la cual serviría para algún desconocido propósito siniestro. Con cada zumbar del reloj, Sunny se sentía más mal y mal, y mientras se dirigía a la Habitación 025, donde la mujer encargada de la lavandería, que tenía un cabello rubio muy largo y ropa muy arrugada se encontraba saliendo de la habitación. Con un gesto apresurado, la mujer siguió su camino hacia el pasillo. Esperando fervientemente que sus dos hermanos hayan tenido más éxito en sus tareas y mientras colocaba la cerradura en el pomo, y oprimía las letras V-F-D en el teclado, lo único que la menor de los Baudelaire pudo pensar fue que todo estaba mal, mal y mal.

A partir de este punto, la historia de los huérfanos Baudelaire regresa a su formato secuencial, y sí sigues interesado en terminar la historia, deberás leer los capítulos en el orden en el que van apareciendo, aunque preferiría profundamente que dejaras de sentir interés en terminarla, antes de que esta se interese en terminar contigo.

 


Capítulo 7

BASTANTES cosas ocurrieron el día que el reloj pronunció la palabra ¡Mal! , haciendo eco dentro del inmenso y desconcertante mundo del Hotel Denouement. En el noveno piso, un químico repentinamente reconoció a una mujer y ambos rieron súbitamente. En el sótano un hombre ambidiestro reportó algo inusual en el sótano por medio de su walkie-talkie. En el sexto piso, un ama de llaves se despojó de su disfraz y, mientras escuchaba el débil sonido de una canción muy fastidiosa que venía de la habitación de arriba, comenzó a taladrar un agujero detrás de un jarrón decorativo para poder examinar los cables que sostenía a uno de los ascensores. En la habitación 296, un voluntario repentinamente se dio cuenta de que el hebreo es un lenguaje que se lee de derecha a izquierda y no de izquierda a derecha, lo que significa que frente a un espejo debe ser leído de izquierda a derecha y no de derecha a izquierda y en la cafetería, localizada en la Habitación 178, un villano que pedía azúcar en su café, fue tumbado al suelo para que el mesero pudiese ver sí tenía un tatuaje en su tobillo, el cual inmediatamente recibió una disculpa y un trozo gratis de pastel de ruibarbo por el inconveniente. En la habitación 174, un banquero levantó el teléfono sólo para descubrir que no había nadie en la línea, en la Habitación 594, una familia se sentó inadvertidamente cerca de un tanque de peces tropicales, únicamente con una maleta de ropa sucia, sin saber que debajo de uno de los cojines de los sofás del vestíbulo se encontraba la blonda que buscaban desde hace más de nueve años. Justo afuera del hotel, un taxista observaba la chimenea que emanaba vapor hacia cielo y se preguntaba sí el hombre con la espalda inusualmente deforme regresaría y reclamaría el equipaje que seguía guardado en el maletero, y del otro lado del hotel, una mujer que traía un traje muy brillante y un casco de buceo, brillaba con un destello a través del agua, tratando de observar las profundidades turbias del mar. Al otro lado de la ciudad, un largo automóvil negro secuestró a una mujer alejándola del hombre que amaba y en otra ciudad, a kilómetro y kilómetros de los Baudelaire, cuatro niños jugaban en la playa, sin saber que estaban a punto de recibir terribles noticias e incluso en otra ciudad, que no era donde los Baudelaire vivían ni tampoco la que acabo de mencionar, alguien más descubrió algo que armó una especie de escándalo, o al menos eso me hicieron creer. Con cada ¡Mal! del reloj, mientras la tarde se desvanecía hasta el anochecer, innumerables cosas ocurrieron, no sólo en el inmenso y desconcertante mundo del Hotel Denouement, sino también en el inmenso y desconcertante mundo que se extiende fuera de sus paredes, pero los huérfanos Baudelaire no pensaron en ninguna de ellas. Curiosamente, sus tareas como concierges los mantuvo en el vestíbulo durante el resto de la tarde, por ello ya no tuvieron más oportunidades de abordar el pequeño ascensor y realizar sus observaciones como flaneurs y se pasaron las horas llevando y trayendo cosas por todo el vestíbulo, pero los hermanos no pensaban en las cosas que llevaban, o en los huéspedes que esperaban por ellas, o incluso en la alta y delgada figura de Frank o Ernest, quien ocasionalmente se encontraba apresurado con sus propias tareas. Mientras comenzaba anochecer, y las campanillas detrás del escritorio resonaban frecuentemente cada vez menos y menos, Violet, Klaus y Sunny pensaban solamente en las cosas que les habían ocurrido. Pensaban únicamente en lo que cada uno había observado, y se preguntaban que diantres significaba todo eso.

Finalmente, justo como Frank o Ernest lo habían predicho, la noche llegó y el hotel se volvió más tranquilo y los tres hermanos se reunieron detrás del largo escritorio de madera para hablar, apoyando sus espaldas sobre la pared y estirando las piernas hasta que sus pies casi tocaron las campanillas. Violet les contó la historia de Esmé Miseria, Carmelita Polainas y Geraldine Julienne en el salón para asolearse en la azotea y sobre Frank o Ernest en el vestíbulo.

Klaus les contó la historia sobre Sir y Charles en la Habitación 674 y sobre Frank o Ernest en la sauna. Y Sunny les contó la historia sobre el Subdirector Nerón, el Sr. Rémora y la Sra. Bass en la Habitación 371 y sobre Frank o Ernest y Hal en el restaurante Indio de la Habitación 954.

Klaus tomó nota de todo cuidadosamente en su libro de común, pasándole el libro a Violet cuando fue su turno de hablar y los tres Baudelaire se interrumpían entre sí con preguntas e ideas, pero cuando todas las historias fueron relatadas y los niños observaron los innumerables detalles de tinta escritos en el papel, todo los que les había ocurrido seguía siendo tan misterioso como esa misma mañana.

—Simplemente no tiene sentido —dijo Violet—. ¿Por qué Esmé Miseria planea hacer una fiesta? ¿Por qué Carmelita Polainas querría un arpón?

—¿Qué están haciendo Sir y Charles aquí? —preguntó Klaus—. ¿Por qué me pidieron poner papel-atrapa aves por fuera en la ventana de la sauna?

—¿Por qué Nerón? —preguntó Sunny—. ¿Por qué Rémora? ¿Por qué Bass? ¿Por qué Hal?

—¿Quién es J. S? —preguntó Violet—. ¿Será el hombre que merodea en el sótano o acaso es la mujer que observa los cielos?

—¿Dónde está el Conde Olaf? —preguntó Klaus—. ¿Por qué ha invitado a muchos de nuestros antiguos tutores aquí en el hotel?

—Frankernest —dijo Sunny, y esta quizás era la pregunta más misteriosa de todas. Cada uno, Violet, Klaus y Sunny se habían encontrado con el gerente momentos antes de que el reloj diera las tres. Kit Snicket les había dicho que sí vigilaban a cada persona que vieran podrían diferenciar a los villanos de los voluntarios, pero los Baudelaire no sabían cual hermano se había enfrentado a cual gerente, y simplemente no podían imaginar cómo es que dos personas podrían estar en tres lugares a la vez. Los Baudelaire reflexionaron su situación en silencio la cual sólo pudo ser destrozada por un extraño y repetitivo sonido que parecía venir del exterior. Por un momento, este sonido era otro misterio más, pero pronto, los hermanos se dieron cuenta que provenía de ranas que croaban. El estanque debía tener miles de ranas viviendo en sus profundidades y ahora que la noche había llegado, las ranas salían a la superficie, comunicándose entre ellas en el sonido gutural que reproduce su especie. Era un sonido muy insondable, como sí el mundo natural también fuese un código que los Baudelaire no podían resolver.

—Kit dijo que no todo saldría bien —recordó Violet—. Dijo que nuestras tareas eran nobles, pero dudaba en que ganaríamos.

—Eso es cierto —dijo Klaus en acuerdo—. Dijo que todas nuestras esperanzas desaparecerían en el humo y tal vez tenga razón. Cada uno de nosotros escuchó nuestros relatos, pero ninguno tiene sentido.

—Elefante —dijo Sunny.

Violet y Klaus observaron a su hermana con curiosidad.

—Poema —dijo ella—. Padre. Violet y Klaus se miraron entre ellos perplejos.

—Elefante —insistió Sunny, pero esta era una de las raras ocasiones en las que Violet y Klaus no comprendían lo que su hermana estaba diciendo. La ceja de Sunny se frunció en su pequeña frente, luchando por recordar algo que le ayudara a aclararles el asunto a sus hermanos. Finalmente, giró la mirada hacia Violet y Klaus y dijo—. John Godfrey Saxe —y los tres Baudelaire sonrieron.

El nombre John Godfrey Saxe probablemente no signifique nada para ti, a menos claro que seas un aficionado a los poetas humoristas de Estados Unidos del siglo diecineueve. No existen muchas personas en el mundo, pero el padre de los Baudelaire era una de ellas, que se sepan varios poemas de memoria. De vez en cuando tomaba un comportamiento juguetón —la palabra “juguetón”, como probablemente sepas, significa “extraño e impulsivo”— y cargaba al niño Baudelaire más cercano, haciéndolo rebotar hacia arriba y abajo sobre su regazo mientras recitaba un poema de John Godfrey Saxe sobre un elefante. En el poema, seis hombres ciegos se encontraron con un elefante por primera vez y no podían ponerse de acuerdo en saber cómo era el animal. El primer hombre tocó un lado muy alto y suave del elefante y concluyó en que el elefante era como una pared. El segundo hombre tocó uno de los dientes del elefante y decidió que el elefante parecía como una lanza. El tercer hombre tocó la trompa del elefante y el cuarto tocó una de las patas del elefante y así ocurrió sucesivamente con todos los hombres ciegos discutiendo sobre el parentesco del elefante. Como muchos niños, Violet y Klaus habían crecido lo suficiente como para encontrar el comportamiento juguetón de su padre algo embarazoso, así que como Sunny se había convertido en la principal espectadora del recital de poesía del Sr. Baudelaire, era la que recordaba mejor el poema.

—Ese poema nos queda como anillo al dedo —dijo Violet—. Cada uno de nosotros ha observado una pequeña parte del rompecabezas, pero ninguno de nosotros lo ha visto por completo.

—Nadie podría verlo por completo —dijo Klaus—. Existe un misterio detrás de cada puerta del Hotel Denouement y no todos pueden estar en muchas partes a la vez, vigilando a todos los voluntarios y a todos los villanos.

—Aun así debemos intentarlo —dijo Violet—. Kit dijo que el Azucarero estaba en camino al hotel. Debemos impedir que caiga en manos del impostor.

—Pero el Azucarero podría estar escondido en cualquier parte —dijo Klaus—, y el impostor podría ser cualquiera. Todas las personas que observamos hablaron sobre J.S., pero aún no sabemos quién es él o ella.

—“Todos los sabios tenían parte de razón” —dijo Sunny, recitando el penúltimo verso del poema del elefante. Sus hermanos sonrieron e intervinieron terminando la oración, diciendo juntos.

—“Pero también estaban mal” —sin embargo, la última palabra fue ahogada por otro sonido o quizás sería más apropiado decir que el último “mal” fue ahogado por otro ¡Mal! que pronunció el reloj del Hotel Denouement. ¡Mal! ¡Mal! ¡Mal! ¡Mal! ¡Mal! ¡Mal! ¡Mal! ¡Mal! ¡Mal! ¡Mal! ¡Mal!

—Ya es tarde —dijo Klaus, cuando el doceavo ¡Mal! desdeño—. No me había dado cuenta de todo el tiempo que nos quedamos hablando —él y sus hermanos se pusieron de pie, se estiraron y observaron que el vestíbulo se había hecho vacío y silencioso. La tapa del gran piano estaba cerrada. La cascada de la fuente había sido apagada. Incluso la recepción se encontraba vacía, como sí el Hotel Denouement ya no estuviese esperando más huéspedes hasta la mañana siguiente. La luz de la lámpara en forma de rana y por supuesto los Baudelaire era la única señal de vida bajo el enorme cielo abovedado.

—Supongo que los huéspedes están durmiendo —dijo Violet—, o se quedan toda la noche despiertos leyendo, como dijo Frank.

—O Ernest —Sunny les recordó.

—Tal vez deberíamos intentar dormir también —dijo Klaus—. Tenemos un día más para resolver estos misterios y deberíamos estar bien descansados para cuando amanezca.

—Supongo que no hay mucho que observar en la oscuridad —dijo Violet.

—Cansada —dijo Sunny bostezando.

Los hermanos asintieron, pero los tres huérfanos permanecieron de pie. No parecía correcto dormir cuando había muchos enemigos merodeando en el hotel, tramando planes siniestros. Pero ese tipo de eventos ocurren todas las noches, no sólo en el Hotel Denouement, sino en todo el mundo e incluso el voluntario más noble necesita una siestecita, una palabra que aquí significa “acostarse sobre un largo escritorio de madera, esperando que ningún huésped llame al concierge hasta el amanecer”. Por supuesto que los niños hubieran preferido una circunstancia más cómoda para dormir, pero hacía mucho tiempo que una circunstancia como esta había sido posible que ocurriese y sin más discusiones, se dieron las buenas noches y Klaus alzó el brazo para apagar la lámpara en forma de rana. Por un momento los tres niños permanecieron tendidos en la oscuridad, oyendo el croar de las ranas que venía desde el estanque de afuera

—Está oscuro —dijo Sunny. La Baudelaire más joven no le temía a la oscuridad particularmente, pero sintió que debía mencionarlo, en caso de que sus hermanos si estuviesen nerviosos.

—Si, está oscuro —dijo Violet con un bostezo—. Con mis gafas puestas está tan oscuro como... ¿Cómo lo dijo Kit Snicket? —tan oscuro como un cuervo que vuela a través de una noche sombría.

—Exactamente —dijo Klaus repentinamente. Sus hermanas lo oyeron ponerse de pie en la oscuridad y encendió la lámpara de rana, haciendo que ambos parpadearan tras sus gafas.

—¿Qué ocurre? —dijo Violet—. Creí que íbamos a dormir.

—¿Cómo podemos dormir —preguntó Klaus—, cuando esta misma noche el Azucarero está en camino al hotel?

—¿Qué? —preguntó Sunny—, ¿Cómo?

Klaus sacó su libro común de su bolsillo y hojeó las notas que había tomado sobre las observaciones de los Baudelaire.

—Por medio de cuervos —dijo finalmente.

—¿Cuervos? —dijo Violet.

—No sería la primera vez que los cuervos llevan algo tan importante —dijo Klaus recordándole a sus hermanas sobre los cuervos de la Villa de la Fabulosa Desbandada, los cuales habían llevado los mensajes de los Quagmire a los Baudelaire—. Eso es lo que Esmé Miseria ha estado observando todo este tiempo con su Visor de Fija Distancia.

—También J.S. —dijo Sunny, recordando lo que Frank o Ernest había dicho sobre observar los cielos.

—Y esa es la razón por la cual Carmelita Polainas me hizo llevarle el arpón —dijo Violet pensativamente—. Para dispararle a los cuervos y evitar que V.F.D. consiga el Azucarero.

—Y esa es la razón por la que Frank o Ernest me hizo colocar papel atrapa-aves fuera de las ventanas de la sauna —dijo Klaus—. Sí las aves son interceptadas por el arpón, caerán justo en el papel atrapa-aves y así sabrá que el envío no llegará a su destino.

—¿Pero fue Frank el que te hizo colocar papel atrapa— aves —preguntó Violet—, o acaso fue Ernest? Sí fuese Frank, entonces el papel atrapa-aves servirá como señal para que los voluntarios se enteren de que la misión fue un fracaso. Y sí fuese Ernest, entonces el papel atrapa-aves servirá como señal para que los villanos se enteren de que la misión fue un éxito.

—¿Y qué hay del Azucarero? —preguntó Klaus—. Los cuervos arrojarán el Azucarero sí el arpón logra interceptarlo —frunció el ceño mientras observaba una de las páginas de su libro común—. Sí los cuervos dejan caer un objeto tan pesado como ese —dijo—, caerá directamente en el estanque.

—Tal vez no —dijo Sunny.

—¿Dónde más podría caer? —dijo Violet.

—Ciclolavado —dijo Sunny, que era su manera de decir “lavandería”.

—¿Cómo llegaría a la lavandería? —dijo Klaus.

—La chimenea —dijo Sunny—. Frank o Ernest lo mencionaron.

—Así que hicieron que colocaras una cerradura en la puerta de la lavandería —dijo Violet—, para que nadie pudiese conseguir el Azucarero.

—¿Pero fue Frank el que hizo que Sunny activara la cerradura —preguntó Klaus—, o acaso fue Ernest? Sí fuese Frank, entonces el Azucarero se encuentra encerrado lejos de cualquier villano que quisiese hacerse de él. Pero sí fuese Ernest, entonces el Azucarero se encuentra encerrado, lejos de cualquier voluntario que quisiese hacerse de él.

—J.S. —dijo Sunny.

—J.S. es la clave de todo el misterio —dijo Violet en acuerdo—. Esmé Miseria cree que J.S. saboteará el evento. El Señor cree que J.S. es el anfitrión del evento. Hal cree que J.S. tal vez este aquí para ayudar. Kit cree que J.S. quizás sea un enemigo. ¡Y nosotros ni siquiera sabemos sí J.S. es un hombre o una mujer!

—Igual que los ciegos —dijo Sunny—, con elefante.

—Debemos encontrar a J.S. —dijo Klaus en aprobación—, ¿Pero cómo? Tratar de localizar a un huésped dentro de un enorme hotel es como tratar de encontrar un libro en una biblioteca.

—Una biblioteca sin catalogo —dijo Violet en voz baja y los tres Baudelaire se intercambiaron tristes miradas bajo la luz de la lámpara en forma de rana. Los niños habían descubierto innumerables secretos en bibliotecas bajo circunstancias mayormente desesperantes. Descifraron un mensaje en una biblioteca mientras un huracán rugía afuera, también encontraron información importante mientras una persona siniestra con horribles zapatos los perseguía por toda la biblioteca. Habían descubierto hechos cruciales en una biblioteca que contaba sólo con tres libros y obtuvieron un mapa vital en una biblioteca que era solamente un montón de papeles escondidos bajo la mesa. Los Baudelaire incluso habían encontrado las respuestas que estaban buscando en una biblioteca que había sido incendiada, dejando solamente algunos trocitos de papel y un lema grabado sobre un arco de hierro. Violet, Klaus y Sunny permanecieron de pie frente al escritorio de concierges y pensaron en todas las bibliotecas que habían visto y se preguntaron si alguno de los secretos que habían descubierto los ayudaría a encontrar lo que estaban buscando en la desconcertante biblioteca del Hotel Denouement.

—El mundo aquí, es tranquilo —dijo Sunny, recitando el lema que sus hermanos habían encontrado y mientras sus palabras hacían eco en el vestíbulo, por encima de ellos oyeron un sonido, un silencioso arrastre que venía de la enorme bóveda, apenas audible bajo el sonido del croar de las ranas. El sonido de arrastre se hacía más fuerte, pero los Baudelaire no podían ver nada en la oscuridad sobre sus cabezas, que era tan oscuro como un cuervo que vuela a través de una noche sombría. Finalmente, Violet alzó la lámpara en forma de rana tan alta como el cable le permitió y los tres niños se quitaron sus gafas. Apenas, pudieron ver una figura oscura que bajaba de la maquinaria del reloj usando algo que parecía una gruesa soga. Era una vista algo espeluznante, como una araña bajando hacia el centro de una telaraña, pero los Baudelaire no hicieron nada más que admirar la habilidad con la que lo hacía. Con sólo un pequeño arrastre, la figura se hacía cada vez más cercana, hasta que al fin los niños pudieron ver que era un hombre, alto y flacucho y sus brazos y piernas sobresalían de una manera extraña y en vez de mirarse como un hombre de carne y hueso parecía hecho de pajillas.

Conforme el hombre iba bajando de la soga, al mismo tiempo la iba desenredando, lo cual es una actividad que no recomendaría al menos que hayas tenido el entrenamiento apropiado, y desafortunadamente el mejor entrenador fue forzado a esconderse desde que cierto cuartel general en las montañas fue destruido por un incendio provocado y ahora se gana la vida haciendo imitaciones de arañas en un espectáculo ambulante. Finalmente, el hombre se encontraba muy cerca del suelo, y con un elegante floreo soltó la soga y aterrizó silenciosamente sobre el piso. Después dio una gran zancada acercándose a los Baudelaire, deteniéndose solamente para sacudir una mancha de polvo de la palabra GERENTE impresa con una elegante letra sobre uno de los bolsillos de su abrigo.

—Buenas noches, Baudelaires —dijo el hombre—. Discúlpenme por no presentarme con anterioridad, pero tenía que asegurarme de que ustedes eran quien yo creía que eran. Debió ser muy confuso vagar por este hotel sin un catálogo que les ayudara.

—¿Así que si hay catalogo? —preguntó Klaus.

—Por supuesto que hay un catálogo —dijo el hombre—. A poco creen que organicé todo este edificio de acuerdo al Sistema Decimal de Dewey y después rechace añadirle un catálogo, ¿Eso creen?

—¿Pero dónde está el catalogo? —preguntó Violet.

El hombre sonrío.

—Vengan afuera —dijo—, y les mostraré.

—Trampa —murmuró Sunny a sus hermanos, los cuales asentaron en acuerdo—. No te seguiremos —dijo Violet—, hasta que sepamos que eres alguien de confiar. El hombre sonrío.

—No culpo sus sospechas —dijo—. Cada vez que me encontraba con su padre, Baudelaires, solía recitar el trabajo de un poeta humorista de Estados Unidos del siglo diecineueve, así era como nos reconocíamos entre nosotros cuando estábamos disfrazados —se detuvo justo en el centro del vestíbulo y con un ademán que venía de unos de sus peculiares y delgados brazos, comenzó a recitar un poema—.

Con frecuencia en las guerras teológicas, Los contendientes, imagino yo, se mofan en completa ignorancia, De lo que el otro decir pretendió, Y parlotean sobre un elefante, ¡Que ninguno de ellos vio!

Las palabras de un poeta humorista de Estados Unidos del siglo diecineueve con frecuencia son algo confusas, al ser propensos a emplear términos ingleses como “oft”, la cual es una abreviación del siglo diecineueve de la palabra en inglés “often” que significa “con frecuencia”; “contendientes”, que se refiere a personas que discuten; “imagino”, que significa “pensar”; y “mofarse”, que significa riñas interminables, que quizás tengas con un miembro de tu familia que sea muy mandón. Ciertos poetas tal vez usen palabras como “parlotear”, que significa “charlar”, y quizás gasten toda una estrofa discutiendo la “guerra teológica”, un término que se refiere a la discusión de lo que diferentes personas piensan, que quizás tengas con un miembro de tu familia que sea muy mandon. Incluso los Baudelaire, que les habían recitado el trabajo de poetas humoristas de Estados Unidos del siglo diecineueve, muchas veces durante su niñez, tenía problemas al tratar de comprender toda la estrofa, que simplemente daba entender que todos los ciegos en el poema estaban discutiendo sin llegar a ningún lado. Pero Violet Klaus y Sunny no necesitaban saber que era exactamente lo que significaba la estrofa. Sólo necesitaban saber quien la había escrito.

—John Godfrey Saxe —dijo Sunny con una sonrisa.

—Muy bien —dijo el hombre, el cual caminaba a través del brillante y silencioso piso del vestíbulo, jalando la soga atada al techo y guardándola en su cinturón.

—¿Y quién eres? —dijo Violet.

—¿Pueden adivinar? —preguntó el hombre, deteniéndose en la larga y curvilínea entrada. Los Baudelaire se apuraron a alcanzarlo mientras él daba la vuelta para salir del hotel.

—¿Frank? —dijo Klaus.

—No —dijo el hombre y comenzó a bajar las escaleras. Los Baudelaire dieron unos pasos hacia afuera, donde el croar de las ranas en el estanque era más intenso, sin embargo los niños no pudieron ver el estanque a través de la nube de vapor que salía de la chimenea. Violet, Klaus y Sunny se miraron entre ellos cautelosamente y siguieron con las preguntas.

—¿Ernest? —dijo Sunny. El hombre sonrió y siguió caminando por las escaleras, desapareciendo dentro del vapor.

—No —dijo y los huérfanos Baudelaire salieron del hotel, desapareciendo junto con él.

 


Capítulo 8

LA palabra “denouement” no sólo es el nombre de un hotel o de la familia que lo administra, y particularmente hoy en día, cuando el hotel y todos sus secretos casi han sido olvidados y los sobrevivientes de la familia han cambiado sus nombres, trabajando en hoteles más pequeños y menos glamorosos. “Denouement” viene del francés, que emplea la palabra para describir el acto de desatar un nudo y se refiere a la revelación de una confusa o misteriosa historia, como la de los huérfanos Baudelaire, o de cualquiera que conozcas que tenga una vida llena de preguntas sin responder. Denouement es el momento cuando todos los nudos de una historia son desatados, y todos los hilos son desenredados y todo se muestra claramente ante el mundo. Pero denouement no debe ser confundido con el fin de una historia. El denouement de “Blanca Nieves”, por ejemplo, ocurre en el momento en que la Srta. Blanca despierta de su sueño encantado y decide abandonar a los enanos y casarse con el guapo príncipe y la misteriosa mujer que le ofreció la manzana, es descubierta como la reina traicionera, pero el final de “Blanca Nieves” ocurre muchos años después, cuando una cabalgada en caballo sumerge a la Srta. Blanca en una fiebre de la que nunca se recupera. El denouement de “Ricitos de Oro y los Tres Ositos” ocurre en el momento que los osos regresan a casa y encuentran a Ricitos de oro durmiendo en su propiedad privada y al descubrirla la echan de casa, o quizás se la devoran, dependiendo de qué versión tengas en tu biblioteca, pero el final de “Ricitos de Oro y los Tres Ositos” ocurre cuando una tropa de jóvenes exploradores olvidan apagar su fogata e incluso el esfuerzo de una Voluntaria Fundación de Deflagraciones no logra extinguir, ni salvar la mayoría de la vida salvaje de una muerte segura. Existen algunas historias en las que denouement y el fin ocurren simultáneamente, por ejemplo en La Forza del Destino, donde los personajes se descubren y se destruyen entre ellos durante el curso de una canción en particular, pero usualmente el denouement de una historia no es el último evento en la vida de los héroes, o el último problema que les llegue a ocurrir. Con frecuencia es el evento que ocurre antes del último, o el penúltimo peligro.

Mientras los huérfanos Baudelaire seguían al misterioso hombre fuera del hotel y a través de la nube de vapor, hasta la orilla del reflejante estanque, el denouement de su historia se aproximaba con rapidez, pero el fin de su historia aun los esperaba, como un secreto que permanece cubierto en la niebla, o una isla distante en medio de un mar turbulento, donde las olas chocan violentamente en las orillas de la ciudad y en las paredes de un desconcertante hotel.

—Deben tener miles de preguntas, Baudelaires —dijo el hombre—. Y sólo piensen... aquí mismo es donde pueden ser respondidas.

—¿Quién eres? —preguntó Violet.

—Soy Dewey Denouement —respondió Dewey Denouement—. El tercer trillizo. ¿No habían oído de mí?

—No —dijo Klaus—. Pensábamos que solamente eran Frank y Ernest.

—Frank y Ernest obtienen toda la atención —dijo Dewey—. Ellos consiguen andar por el hotel administrando todo, mientras que yo simplemente me escondo en las sombras y le doy cuerda al reloj —dio un enorme suspiro a los Baudelaire, y echó una mirada de molestia hacia las profundidades del estanque—. Eso es lo que odio de V.F.D. —dijo—. Todo el humo y los espejos.

—¿Humo? —preguntó Sunny.

—“El humo y los espejos” —explicó Klaus—, significa “las artimañas usadas para adornar la verdad”. ¿Pero qué tiene que ver eso con V.F.D.?

—Antes del cisma —dijo Dewey—, V.F.D. era como una biblioteca pública. Cualquiera podía unirse a nosotros y tener acceso a toda la información adquirida. Voluntarios de todo el mundo compartían sus investigaciones, aprendían de las observaciones de otros y se prestaban libros. Por un tiempo parecía que podríamos mantener al mundo a salvo, seguro y con inteligencia.

—Debieron ser tiempos maravillosos —dijo Klaus.

—Apenas sí me acuerdo —dijo Dewey—. Tenía cuatro años cuando el cisma comenzó. Apenas era lo suficientemente alto para alcanzar mi estante favorito en la biblioteca familiar... el de los libros etiquetados con el 020. Pero una noche, mientras nuestros padres se encontraban colgando globos para la fiesta de nuestro quinto cumpleaños, mis hermanos y yo fuimos llevados.

—¿Llevados a dónde? —preguntó Violet.

—¿Llevados por quién? —preguntó Sunny.

—Admiro su curiosidad —dijo Dewey—. La mujer que me llevó dijo que uno puede continuar vivo mucho más allá de la fecha usual de desintegración sí no le teme al cambio, sí su curiosidad intelectual es insaciable, sí se interesa por las grandes cosas y es feliz con las pequeñas. Y me llevó a un lugar en lo alto de las montañas, donde dijo que esas cosas le daban ánimos.

Klaus abrió su libro de ideas y comenzó a tomar notas vertiginosamente.

—El cuartel general —dijo Klaus—, en el Valle del Fortín Desembocado.

—Tus padres debieron extrañarte mucho —dijo Violet.

—Perecieron esa misma noche —dijo Dewey—, en un terrible incendio. No es necesario que les diga lo mal que me sentí cuando me entere de la noticia.

Los Baudelaire suspiraron y dirigieron su mirada al estanque. Aquí y allá en la tranquila superficie pudieron ver algunas luces en las ventanas, la mayoría del hotel se encontraba a oscuras, por ello, la mayor parte del estanque se veía oscuro también. El trillizo, por supuesto, no necesitaba decirle a los Baudelaire como se siente uno al perder a sus padres tan repentinamente o a tan temprana edad.

—No siempre fue así, Baudelaires —dijo Dewey—. Alguna vez existieron lugares seguros diseminados por todo el planeta, para que huérfanos como ustedes no tuviesen que vagar de un lugar a otro, tratando de encontrar gente noble que les ayudasen. Pero con cada generación, el cisma se pone peor. Sí la justicia no prevalece, muy pronto ya no habrá más lugares seguros, y no habrá nadie que recuerde como debería ser el mundo.

—No comprendo —dijo Violet—. ¿Por qué no fuimos llevados, como tú?

—Si lo fueron —dijo Dewey—. Fueron llevados bajo custodia del Conde Olaf. Pero él intentó mantenerlos ocultos, sin importar cuanta gente noble intervino.

—¿Pero por qué nadie nos dijo lo que estaba ocurriendo? —preguntó Klaus—. ¿Por qué tuvimos que averiguar todo nosotros mismos?

—Me temo que así funcionan las cosas en este mundo perverso —dijo Dewey, negando con la cabeza—. Todo está cubierto de humo y espejos, Baudelaires. Desde el cisma, todas las investigaciones, todas las observaciones, incluso todos los libros han sido diseminados por todo el mundo. Es como el elefante del poema que su padre adoraba. Cada uno tenía en sus manos una pequeña parte de la realidad, pero ninguno podía verla por completo. Sin embargo, muy pronto, todo eso cambiará.

—Jueves —dijo Sunny.

—Exactamente —dijo Dewey, bajando la mirada para sonreírle a la menor de los Baudelaire—. Después de un largo tiempo, toda la gente noble se reunirá, junto con todas las investigaciones que han hecho, todas las observaciones que han logrado, toda la evidencia que han reunido y todos los libros que han leído. Al igual que el catalogo de una biblioteca puede mostrarte donde se encuentra cierto libro, este catálogo puede mostrarte la localización y comportamiento de cada voluntario y cada villano —hizo un gesto apuntando al hotel—. Por años —dijo—, mientras personas nobles vagaban por el mundo observando perfidias, mis compañeros y yo, hemos permanecido aquí reuniendo toda la información. Copiando cada nota de cada libro común de cada uno de los voluntarios, y lo hemos recopilado todo en un catálogo. Ocasionalmente, cuando voluntarios han sido perdidos o lugares seguros destruidos, hemos tenido que ir nosotros mismos a recoger información que ha sido abandonada. Hemos recuperado los archivos de Josephine Anwhistle del Lago Lacrimógeno y cuidadosamente copiamos su contenido. Pegamos trozo a trozo los papeles quemados de la biblioteca de archivos de Madame Lulu, tomando notas de lo que encontramos. Buscamos la casa en la que vivió un hombre con barba pero sin pelo durante su niñez y entrevistamos al profesor de matemáticas de la mujer con pelo pero sin barba. Memorizamos artículos importantes dentro del montón de periódicos de Paltryville y hemos arrojado objetos importantes fuera de la ventana de nuestro cuartel general destruido, para que terminen en algún lugar seguro en el mar. Hemos investigado cada crimen, cada robo, cada hecho perverso y cada incidente de descortesía desde que el cisma comenzó, y lo hemos catalogado en una completa biblioteca de desgracias. Eventualmente, cada secreto crucial termina en mi catalogo. Ha sido la obra de mi vida. No ha sido una vida fácil, pero ha estado llena de información.

—Eres más que un voluntario —dijo Violet—. Eres un bibliotecario.

—Más bien soy como un sub-bibliotecario —dijo Dewey modestamente—. Así es como sus padres solían llamarme, porque en gran parte, mi trabajo bibliotecario ha permanecido en secreto y bajo tierra. Cada villano en el mundo ha querido destruir toda la evidencia, por ello, ha sido necesario esconder mis investigaciones.

—¿Pero dónde podrías esconder algo tan enorme? —dijo Klaus—. Sería como tratar de ocultar un elefante. Un catálogo así de enorme, tendría que ser tan grande como el mismo hotel.

—Lo es —dijo Dewey, con una expresión astuta en su rostro—. De hecho, es exactamente tan grande como el mismo hotel.

Violet y Klaus confundidos observaron a Dewey y luego a ellos mismos, mientras que Sunny no observaba ni al sub-sub-bibliotecario ni a sus hermanos, sino a la oscura superficie de estanque.

—¡AJA! —dijo ella, apuntando con uno de sus dedos enguantados hacia la tranquila y quieta agua.

—Exactamente —dijo Dewey—. La verdad ha estado justo bajo las narices de todos, de cualquiera que le importe mirar más allá de la superficie. Los voluntarios al igual que los villanos saben que el último lugar seguro es el Hotel Denouement, pero ninguno se ha cuestionado porque el letrero se encuentra escrito al revés. Ellos se hospedan en él
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H , cuando el verdadero lugar seguro —el catalogo— están escondidos y seguros en el fondo del estanque, en habitaciones submarinas organizadas de la misma forma que la imagen reflejada en el hotel. Nuestros enemigos podrían destruir todo el edificio en un incendio, pero el secreto más importante estaría seguro.

—Pero sí la localización del catálogo es un secreto tan importante —dijo Violet—, ¿Por qué nos lo cuentas?

—Porque deben saberlo —dijo Dewey—. Ustedes han vagado por el mundo, observando más fechorías y reunido más evidencias que la mayoría de las personas han hecho en toda una vida. Estoy seguro de que las evidencias y observaciones que han recopilado en su libro común serán una contribución de gran valor para el catalogo. ¿Quién mejor que ustedes para guardar el secreto más importante del mundo? —echó un vistazo al estanque y luego a los huérfanos, uno por uno—. Después del Jueves —continuó—, ya no tendrán que permanecer a la deriva, Baudelaires —los niños sabían que la expresión “a la deriva” significaba “perdidos y confusos”, y al oír esas palabras, sus ojos se llenaron de lágrimas—. Espero que decidan hacer de este lugar su hogar permanente. Necesito a alguien con una mente ingeniosa que pueda mejorar el diseño acuático del catálogo. Necesito a alguien con alguna clase de habilidad investigativa que logre expandir el catalogo hasta llegar a ser el mejor en todo el mundo. Y, por supuesto, necesitaremos comer, y he oído maravillas sobre la habilidad culinaria de Sunny.

—Efcharisto —dijo Sunny modestamente.

—Me temo que la comida de Hal es espantosa —dijo Dewey con una sonrisa de arrepentimiento—. No sé porque insistió en abrir su restaurante en la Habitación 954, cuando muchas otras habitaciones más adecuadas se encontraban disponibles. La comida mala de cualquier clase es desagradable, pero la comida India que sabe mal, es posiblemente la peor de todas.

—¿Hal es un voluntario? —preguntó Klaus, recordando lo que Sunny había observado durante sus tareas como concierge.

—Por así decirlo —dijo Dewey, empleando una expresión que aquí significa “algo así”—. Después del incendio que destruyó el Hospital Heimlich, mi compañera y yo llegamos a la escena, catalogando cualquier información que hubiese quedado. Ella encontró a Hal muy afligido. Su archivo era un desastre y no tenía donde vivir. Así que le ofreció un puesto en el Hotel Denouement, donde podría ayudar con nuestras investigaciones y aprender a cocinar. Desafortunadamente, sólo ha sido bueno en una de esas cosas.

—¿Y qué hay de Charles? —preguntó Violet, recordando lo que Klaus había observado durante sus tareas.

—Charles ha estado buscándolos desde que abandonaron el aserradero —dijo Dewey—. Él se preocupa por ustedes, Baudelaires, a pesar del egoísta y horrible comportamiento de su socio. Han visto gran cantidad de personas malvadas, Baudelaires, pero también han visto a personas tan nobles como ustedes.

—No estoy seguro de que seamos nobles —dijo Klaus en voz baja, hojeando las páginas de su libro común—. Hemos causado esos accidentes en el aserradero. Somos responsables de la destrucción del hospital. Ayudamos a comenzar el incendio que destruyó la biblioteca de archivos de Madame Lulú. También...

—Ya basta —interrumpió Dewey gentilmente, colocando una de su mano sobre uno de los hombros de Klaus—.

Ustedes son lo suficientemente nobles, Baudelaires. Es lo único que podemos pedir en este mundo.

El Baudelaire mediano agachó la cabeza, apoyándose en el sub-sub-bibliotecario y sus hermanas se unieron a él y por un momento los cuatro voluntarios permanecieron silenciosos en la oscuridad. Las lágrimas brotaban de los ojos de los huérfanos —de los cuatro— y, con tantas lágrimas derramadas esa noche, no pudieron saber cuál era la razón de sus lamentos, sin embargo, yo si se porque lloro mientras escribo esto, y no es por las cebollas que alguien se encuentra cortando en la habitación del al lado, o por el espantoso curry que planea cocinar con ellas. Lloro porque Dewey Denouement estaba equivocado. No se equivocó cuando dijo que los Baudelaire eran lo suficientemente nobles, aunque supongo que tal vez muchas personas discutirían algo como eso, sí estuvieran sentadas todas juntas dentro de un salón sin naipes o algo bueno que leer. Dewey se equivocó cuando dijo que ser lo suficientemente noble era todo le que podíamos pedir en este mundo, porque se puede pedir mucho más que eso. Podemos pedir una segunda porción de pastel, incluso aunque alguien haya dejado bastante claro que no se obtendría más. Podemos pedir un juego completo de acuarelas, aunque nos hayan señalado que ni siquiera hemos usado el viejo, y que todas las pinturas se secaron desmoronándose por completo. Podemos pedir un pez luchador japonés, que nos haga compañía en nuestra habitación y podemos pedir una cámara especial que nos permita tomar fotografías incluso en la oscuridad, por obvias razones y por la mañana, podemos pedir un cubito de azúcar extra en el café y por la noche, una almohada extra en la cama. Podemos pedir justicia y podemos pedir pañuelos y podemos pedir panecillos y podemos pedirle a todos los soldados del mundo que suelten sus armas y se unan a nosotros en un entusiasta coro de “Llórame Un Río”, sí esa resulta ser nuestra canción favorita. Pero también podemos pedir algo que probablemente sea más fácil conseguir, y eso es encontrar a una persona o dos, en algún lugar en nuestros viajes, que nos diga que somos lo suficiente nobles, sea cierto o no. Podemos pedir por alguien que diga, “Eres lo suficientemente noble”, y nos recuerde nuestras buenas cualidades cuando lleguemos a olvidarlas, o las pongamos en duda. La mayoría de nosotros, por supuesto, tenemos padres y amigos que nos dicen cosas así, después de haber perdido un torneo de badminton o fallado en capturar a un notorio contrincante que vemos abordar cierta lancha. Pero los huérfanos Baudelaire, por supuesto, no tenían padres con vida y sus amigos más cercanos se encontraban en lo alto del cielo, en una casa móvil autosuficiente, enfrentando a unas águilas y a un terrible secuaz que tiene ganchos en lugar de manos, así que el conocimiento de Dewey Denouement y las palabras reconfortantes que había pronunciado, eran una bendición. Los Baudelaire permanecieron con el sub-sub— bibliotecario, agradecidos por esta bendición y al oír el sonido de un automóvil que se aproximaba, voltearon la mirada y vieron dos bendiciones más llegando en taxi, y se sintieron agradecidos nuevamente.

—¡Baudelaires! —llamaba una voz familiar.

—¡Baudelaires! —llamaba otra.

Los hermanos trataron de ver a través de la oscuridad a las dos figuras que emergían del taxi, apenas podían creerlo. Estas personas llevaban gafas hechas de dos largos conos atados a sus cabezas con montones de hilos enrollados. Tal par de gafas podrían ocultar la identidad de las personas que las usen, pero los Baudelaire no tenía problemas en reconocer a las figuras que se acercaban a ellos con rapidez, incluso aunque no los hayan visto desde hace mucho tiempo, y hayan pensado que jamás los volverían a ver.

—¡Justicia Strauss! —gritó Violet.

—¡Jerome Miseria! —gritó Klaus.

—¡J.S.! —gritó Sunny.

—Me alegra haberlos encontrado —dijo la juez, quitándose su Visor de Fija Distancia, para así poder adecuar sus ojos y abrazar a cada uno de los niños—. Me aterraba no volverlos a ver. Jamás me perdonaré por haber permitido que ese idiota banquero los alejara de mí.

—Y yo jamás me perdonaré —dijo Jerome, quien tenía la mala fortuna de haberse casado con Esmé Miseria—, de haberme alejado de ustedes niños. Me temo que no fui un buen guardián.

—Y me temo que yo para nada fui una guardiana —dijo Justicia Strauss—. Mientras se los llevaban en ese automóvil, sabía que había cometido un error y cuando me entere de la horrible noticia sobre la muerte del Dr. Montgomery comencé a buscarlos. Eventualmente me encontré con otras personas que también estaban luchando contra los malvados villanos de este mundo, pero siempre tuve la esperanza de encontrarlos, tan siquiera para decirles lo mucho que lo lamento.

—Y yo también lo lamento —dijo Jerome—. Cuando me enteré de todos los problemas que ocurrieron en la Villa de la Fabulosa Desbandada, comencé mi propia búsqueda.

Los voluntarios me dejaban mensajes en todas partes... por lo menos, creía que los mensajes iban dirigidos a mí.

—Y yo creía que iban dirigidos a mí —dijo Justicia Strauss—. Ciertamente existen bastantes personas con las iniciales J.S.

—Comencé a sentirme como un impostor —dijo Jerome.

—Ustedes no son impostores —dijo Dewey—. Son voluntarios —giró la cabeza hacia los Baudelaire—. Ambas personas nos han ayudado enormemente —dijo, empleando una palabra que aquí significa “muchísimo”—. Justicia Strauss ha reportado los detalles de su caso a los otros jueces del Tribunal Supremo. Y Jerome Miseria ha hecho algunas investigaciones críticas sobre las injusticias.

—Mi esposa fue la que me inspiró —confesó Jerome, quitándose su Visor de Fija Distancia—. Donde quiera que los buscaba, Baudelaires, encontraba planes de egoísmo para robar su fortuna. Leí libros sobre injusticia en todas las bibliotecas por las que ustedes pasaron y eventualmente yo mismo comencé a escribir un libro. Odiosa y Lesiva Avidez tras las Finanzas, la crónica de las historias de codiciosos villanos, novias traicioneras, banqueros torpes y de todas las personas responsables de injusticias.

—Sin embargo, no importa lo que hagamos —dijo Justicia Strauss—, no podemos borrar los errores que cometimos con ustedes, Baudelaires.

—Tiene razón —dijo Jerome Miseria—. Debimos actuar con la misma nobleza que ustedes.

—Son lo suficientemente nobles —dijo Violet, y sus hermanos asentaron en acuerdo, mientras la juez y el experto en injusticias los abrazaban de nuevo. Cuando alguien te decepciona, como Justicia Strauss y Jerome Miseria hicieron con los Baudelaire, siempre es difícil decidir continuar su amistad, incluso aunque los que te decepcionan hayan hecho cosas nobles durante ese tiempo. Hay algunos que dicen que se debe perdonar a todos, incluso a las personas que han cometido enormes decepciones. Hay otros que dicen que no se debe perdonar a nadie, pisoteándolos en un ataque de rabia, no importa cuántas veces se disculpen. De estas dos filosofías, la segunda es mucho más interesante, pero también se puede volver algo agotador pisotear rabiosamente a alguien cada vez que te decepcione, ya que eventualmente alguien siempre termina decepcionando y nadie puede pisotear en un ataque de rabia cada minuto del día. Cuando los Baudelaire pensaron en el daño que ambas personas les habían provocado, era como sí llevaran un moretón desde hace ya un tiempo, uno que en su mayoría ya casi había desaparecido, pero que aún les dolía cada vez que lo tocaban y cuando lo palpaban les hacía querer pisotear en un ataque de rabia. Pero durante esa noche —o, más apropiadamente, muy temprano en la mañana del Miércoles— los hermanos no querían pisotear rabiosamente dentro del hotel, donde muchas personas malévolas estaban reunidas, o en el estanque, el cual estaba frío y era algo bochornoso hacerlo en medio de la noche. Ellos querían perdonar a estos dos adultos y abrazarlos, a pesar de sus decepciones.

—No quisiera interrumpir todos estos abrazos —dijo Dewey—, pero tenemos trabajo que hacer. Como uno de los primeros voluntarios dijo hace mucho tiempo, “Aunque los niños arrojen piedras como deporte, las ranas no mueren por el deporte, sino por la seriedad”.

—Hablando de ranas —dijo Justicia Strauss—. Me temo repórtales que no encontré nada del otro lado del estanque. Este Visor de Fija Distancia funciona bien durante el día, pero mirar a través de los lentes especiales después de la puesta de sol hace ver todo tan oscuro como un cuervo que vuela a través de una noche sombría... que es precisamente lo que estamos buscando.

—Justicia Strauss tiene razón —dijo Jerome tristemente—. No pudimos verificar la llegada de los cuervos, o quizás algo interrumpió su viaje.

—No pudimos ver sí algún cuervo quedó atrapado —dijo la juez—, o sí el Azucarero cayó en la chimenea.

—¿Chimenea? —repitió Dewey.

—Si —dijo Justicia Strauss—. Nos dijiste que sí nuestros enemigos disparaban a algún cuervo, caerían en el papel atrapa-aves.

—Y sí los cuervos caían en el papel atrapa-aves —continuó Jerome—, entonces el Azucarero caería dentro de la lavandería, ¿cierto?

Dewey echó una mirada furtiva a la chimenea humeante y después a la superficie del estanque.

—Pues al parecer —dijo—, sí nuestros enemigos consiguen el Azucarero esto será tan problemático como cuando capturaron la Medusoid Mycelium.

—¿Así que ya sabían sobre el plan de dispararle a los cuervos y atrapar el Azucarero? —dijo Violet incrédulamente.

—Si —dijo Dewey—. Justicia Strauss descubrió que el arpón fue llevado al salón para asolearse en la azotea.

Jerome se enteró de que el papel atrapa-aves colgaba fuera de la ventana de la sauna en la Habitación 613. Y yo mismo le di la cerradura a Sunny, para que asegurara la lavandería en la Habitación 025.

—¿Ya saben sobre todos los villanos que merodean en el hotel? —dijo Klaus, igual de incrédulo.

—Si —dijo Justicia Strauss—. Miramos las marcas de anillos que se encontraban en el mueble de madera de personas que se negaban a usar posavasos. Obviamente muchos villanos están hospedados en el hotel.

—¿Mycelium? —preguntó Sunny, quizás con un toque de incredulidad mayor que el de sus hermanos.

—Si —dijo Jerome—. Nos enteramos de que Olaf se las arregló para conseguir algunas esporas que se encuentra cautivas en un casco de buceo.

Los Baudelaire observaron el libro de ideas en la mano de Klaus, y después al sub-sub— bibliotecario.

—Supongo que nuestras observaciones y evidencias no son una contribución muy valiosa después de todo —dijo Violet—. Todos los misterios que enfrentamos en el hotel han sido resueltos.

—Eso es lo de menos, Baudelaires —dijo Jerome—. Olaf no se atreverá a soltar a la Medusoid Mycelium al menos hasta que tenga en sus manos el Azucarero y jamás lo encontrará.

—Yo soy el único que sabe que palabras logran abrir la puerta de la Vernácula Fortaleza Defensiva —dijo Dewey, mientras dirigía a los niños hacia la entrada del hotel—, y no hay persona villana en la tierra que haya leído lo suficiente como para lograr adivinarlas antes del Jueves. Para entonces, en el juicio todos los voluntarios presentarán las investigaciones que han hecho sobre el Conde Olaf y sus asociados, dando fin a todas sus fechorías.

—Jerome Miseria será un testigo de mucha importancia —dijo Justicia Strauss—. Su extenso historial de injusticias ayudará al Tribunal Supremo a llegar a un veredicto.

—¿Juicio? —preguntó Violet.

—¿Testigo? —preguntó Klaus.

—¿Veredicto? —dijo Sunny.

Los tres adultos se sonrieron unos a otros y después a los Baudelaire.

—Eso es lo que hemos estado intentando decirles —dijo Dewey gentilmente—. V.F.D. ha armado un completo catálogo sobre las fechorías de Olaf. El jueves, Justicia Strauss y los otros jueces del Tribunal Supremo escucharán a todos y cada uno de nuestros voluntarios. El Conde, Esmé Miseria y los demás villanos reunidos aquí finalmente serán entregados a la justicia.

—Ya no tendrán que esconderse de Olaf otra vez —dijo Jerome—, o preocuparse de que alguien intente robar su fortuna.

—Solamente debemos esperar a mañana, Baudelaires

—dijo Justicia Strauss—, y sus problemas al fin habrán terminado.

—Es como mi compañera siempre dice —dijo Dewey—. El bien temporalmente vencido es más fuerte que el mal triunfante.

¡Mal! El sonido metálico del reloj anunció que ya era la una de la mañana y sin más que decir, Dewey tomó la mano de Violet y Justicia Strauss la de Klaus y Jerome Miseria se inclinó tomando la mano de Sunny y los tres adultos dirigieron a los tres huérfanos hacia las escaleras de la entrada del hotel, pasando por el taxi, que aún seguía allí, con el ruido del motor y la figura de un taxista como una sombra en la ventana. Los tres adultos les sonrieron a los niños y los niños respondieron con otra sonrisa, pero por supuesto que los Baudelaire no nacieron ayer, una expresión que significa “Suficientemente jóvenes o inocentes para creer las cosas que ciertas personas dicen sobre el mundo”.

Sí los Baudelaire hubieran nacido ayer, quizás serían lo suficientemente inocentes como para creer que con sólo esperar al día de mañana, todos sus problemas en verdad estarían a punto de terminar y que el Conde Olaf junto con todos sus socios traicioneros serían juzgados por el Tribunal Supremo y condenados a castigos apropiados por todos sus viles actos y que los niños pasarían el resto de sus días trabajando con Dewey Denouement en su enorme catalogo submarino. Pero los tres hermanos no nacieron ayer. Violet había nacido desde hace más de quince años antes de ese particular Miércoles y Klaus había nacido aproximadamente dos años después de eso, e incluso Sunny, hacía poco que había pasado la etapa de bebé. Ni siquiera tú, al menos claro que me equivoque, y sí ese es el caso, entonces, bienvenido al mundo bebé, y te felicito por haber aprendido a leer a tan temprana edad. Pero si resulta que no naciste ayer y si has leído cualquier cosa sobre la vida de los niños Baudelaire, entonces no te sorprenderá saber que este momento de felicidad fue inmediatamente interrumpido por la aparición de una inoportuna persona justo en el momento en que los niños fueron llevados a través de la niebla de vapor que venía de la chimenea de la lavandería y por la entrada del Hotel Denouement mientras el único y ruidoso Mal se desvanecía en la noche. Esta persona se encontraba de pie en el centro del vestíbulo, su alto y delgado cuerpo se inclinaba en una pose teatral como sí esperara los aplausos de una multitud y tampoco te sorprenderá saber lo que estaba tatuado en su tobillo, algo que los niños pudieron ver por el agujero de su calcetín a pesar de la tenue luz del lugar. Es probable que no hayas nacido ayer, por lo tanto, no te sorprenderá descubrir que este notorio villano había reaparecido en la vida de los Baudelaire por penúltima vez y los Baudelaire tampoco nacieron ayer, por ello tampoco se sorprendieron.

No nacieron ayer, pero cuando el Conde Olaf fijó su mirada en ellos, y los miró fijamente con sus brillantes ojos, los huérfanos Baudelaire desearon no haber nacido jamás.

 


Capítulo 9

—¡JA! —gritó el Conde Olaf, apuntando a los huérfanos Baudelaire con su dedo huesudo, y los niños estaban agradecidos por que pensaron que pudo haber sido peor. Algo que pudo haber sido peor significa, que a pesar de vivir en un mundo donde todo es una desgracia, aun así las cosas no salen tan mal después de todo, como la ramita de un perejil que se encuentra al lado de un emparedado de atún echado a perder, o un encantador diente de león en un jardín siendo devorado por feroces cabras. Algo que pudo haber sido pero, al igual que un matamoscas pequeño, probablemente sea de poca ayuda, pero sin embargo los tres hermanos, en su terror y odio de ver al Conde Olaf de nuevo, estaban agradecidos porque pensaron que pudo haber sido peor que enterarse que el villano aparentemente había perdido el interés en su antigua risa. La última vez que los Baudelaire habían visto al villano, estaba a bordo de un extraño submarino en forma de pulpo y había desarrollado una risa igual de extraña, llena de bufidos y chirridos y letras que empezaban con la letra J. Pero mientras el villano daba zancadas acercándose a los niños y los adultos los agarraban firmemente de las manos, era claro que desde ese tiempo había adoptado un estilo de risas algo conciso, una palabra que aquí significa “pronunciar sólo la palabra ‘ja’ ”.

—¡Ja! —gritó—. ¡Sabía que los encontraría huérfanos! ¡Ja! ¡Y ahora los tengo en mis garras! ¡Ja!

—No nos tienes en tus garras —dijo Violet—. Simplemente nos encontramos en el mismo salón.

—Eso es lo que tú crees, huérfana —dijo Olaf en forma burlona—. Me temo que el hombre que te sostiene la mano es uno de mis cómplices. Tráemela, Ernest. ¡Ja!

—Ja a ti, Olaf —dijo Dewey Denouement. Su voz era firme y segura, pero Violet sintió que su mano temblaba sobre la de ella—. ¡No soy Ernest y no te la voy a entregar!

—Bueno, entonces tráemela, ¡Frank! —dijo Olaf—. Podrías considerar peinarte de otra manera para así poder diferenciarlos.

—Tampoco soy Frank —dijo Dewey.

—¡No lograrás engañarme! —gruñó el Conde Olaf—. ¡Sabes, no nací ayer! ¡Sé que eres uno de esos gemelos idiotas! ¡Gracias a mí, ustedes son los únicos sobrevivientes de toda su familia!

—En mi familia somos trillizos —dijo Dewey—, no gemelos. Soy Dewey Denouement.

En eso, la ceja del Conde Olaf se levantó en asombro.

—Dewey Denouement —murmuró—. ¡Entonces si eres real! Siempre creí que eras solamente una figura legendaria, como los unicornios o Giuseppe Verdi.

—Giuseppe Verdi no es una figura legendaria —dijo Klaus indignado—. ¡Es un compositor operístico!

—¡Silencio, ratón de biblioteca! —Olaf ordenó—. ¡Los niños no deben interrumpir cuando los adultos se encuentran discutiendo! ¡Ustedes adultos, entréguenme a los huérfanos!

—¡Nadie te entregará a los Baudelaire! —dijo Justicia Strauss, apretando la mano de Klaus—. ¡No tienes derecho legal a ellos ni a su fortuna!

—¡No puedes llevarte a niños como si fueran simples frutas de un tazón! —gritó Jerome Miseria—. ¡Es algo injusto y no lo permitiremos!

—Más vale que tengan cuidado —dijo el Conde Olaf, encogiendo sus brillantes ojos—. Tengo cómplices merodeando en este hotel.

—Nosotros también —dijo Dewey—. Muchos voluntarios llegaron temprano y dentro de unas horas las calles estarán ahogadas de taxis, trayendo a más gente noble a este mismo hotel.

—¿Cómo puedes estar seguro de que son personas nobles? —preguntó el Conde Olaf—. Un taxi recoge a cualquiera que le haga una señal.

—Estas personas son nuestros socios —dijo Dewey ferozmente—. No nos fallarán.

—¡Ja! —dijo el Conde Olaf—. No se puede confiar en los socios. Son más los compañeros que me han fallado de los que puedo contar. Porque, justo ayer Ganchos y Fiona me engañaron, ¡dejando que escaparan ustedes pequeños mocosos! ¡Y después me volvieron a engañar robando mi submarino!

—Nosotros podemos confiar en nuestros amigos —dijo Violet en voz baja—, más de lo que tú puedes confiar en los tuyos.

—¿Realmente es así? —preguntó el Conde Olaf, y se inclinó hacia los niños con una rabiosa sonrisa—. ¿No han aprendido nada después de todas sus aventuras? —preguntó—. Cada persona noble les ha fallado, Baudelaires. Nada más ¡miren a los idiotas que están a sus lados! Una juez que dejó que me casara contigo, un hombre que renunció a todos ustedes y un sub-sub-bibliotecario que se pasa la vida escondido tomando notas. Difícilmente llegan a ser un grupo noble.

—Charles está aquí, del Aserradero de la Suerte —dijo Klaus—. Él se preocupa por nosotros.

—Sir está aquí —Olaf contestó—. Él no. ¡Ja!

—Hal —dijo Sunny.

—El Subdirector Nerón y el Sr. Rémora —respondió Olaf, contando a cada desagradable persona con sus mugrientos dedos—. Y la latosa reportera de El Diario Punctilio, que está aquí para escribir tontos artículos, elogiando mi fiesta de coctel. Y al ridículo del Sr. Poe, que llegó hace unas horas para investigar un robo de banco. ¡Ja!

—Esas personas no cuentan —dijo Klaus—. Ellos no son tus cómplices.

—Puede que también lo sean —respondió el Conde Olaf—. Han sido de gran ayuda. Y cada vez, mis cómplices se acercan más y más.

—Pues nuestros amigos también —dijo Violet—. Mientras hablamos, ellos se encuentran volando sobre el mar y para mañana la casa móvil autosuficiente aterrizará en la azotea.

—Sólo sí logran sobrevivir al ataque de mis águilas —dijo el Conde Olaf con un gruñido.

—Lo lograrán —dijo Klaus—. Igual que nosotros hemos sobrevivido a ti.

—¿Y cómo han sobrevivido a mí? —preguntó Olaf—. El Diario Punctilio está lleno de sus crímenes. Mintieron a personas. Robaron. Abandonaron a personas en peligro. Cometieron incendios. Una y otra vez optaron por cometer fechorías para sobrevivir, igual que todos. No existen verdaderas personas nobles en este mundo.

—Nuestros padres —dijo Sunny ferozmente.

El Conde Olaf observó con sorpresa cuando Sunny habló y después les dirigió una sonrisa a los Baudelaires que les hizo sentir escalofríos.

—Supongo que el sub-sub-bibliotecario no les ha contado la historia sobre sus padres —dijo—, y la caja de dardos venenosos. ¿Por qué no le preguntan, huérfanos? ¿Por qué no le preguntan a este legendario bibliotecario sobre la fatal noche en la opera?

Los Baudelaire voltearon su mirada hacia Dewey, el cual comenzaba a enrojecerse. Pero antes de que le pudieran preguntar algo, fueron interrumpidos por una voz que venía del par de puertas deslizantes que se habían abierto silenciosamente.

—No le pregunten eso —dijo Esmé Miseria—. Tengo preguntas mucho más importantes que hacer.

Con una risa burlona, la novia traicionera emergió del ascensor, sus sandalias plateadas daban pisotones fuertes en el piso y sus hojas de lechuga susurraban contra su piel. Detrás de ella venía Carmelita Polainas, la cual aún tenía puesto su conjunto de pirata soldado súper héroe vaquera jugadora de pelota y llevaba cargando el arpón que Violet le había llevado y detrás de ella, tres personas más salieron del ascensor. Primero el encargado del salón para asolearse en la azotea, el cual aún llevaba sus gafas color verde y su bata larga y holgada. Detrás del encargado venía el misterioso químico que estaba afuera de la sauna, vestido con una larga bata blanca y un cubre bocas quirúrgico y la última persona que salió del ascensor era la mujer encargada de la lavandería, que tenía un cabello rubio muy largo y ropa muy arrugada. Los Baudelaire reconocieron a estas personas por sus observaciones como flaneurs, pero entonces el encargado de la piscina se quitó la bata revelando su espalda, la cual tenía una pequeña joroba en su hombro, y el químico se quitó el cubre bocas quirúrgico, no con sus manos sino con uno de sus pies y la encargada de la lavandería se quitó su larga peluca rubia con ambas manos al mismo tiempo, y de nuevo los tres hermanos reconocieron a estos tres personajes.

—¡Hugo! —gritó Violet.

—¡Colette! —gritó Klaus.

—¡Kevin! —gritó Sunny.

—¡Esmé! —gritó Jerome.

—¿Por qué nadie dice mi nombre? —exigió Carmelita, dando pisotones con sus brillantes botas azules. Salió meneándose mientras se acercaba a Violet, la cual notó que en el arma faltaban dos de los cuatro largos y filosos anzuelos. Este tipo de observación quizás sea importante para un flaneur, pero es terrible para cualquier lector de este libro, que probablemente no querrá saber dónde terminarán los dos anzuelos restantes—. Soy una pirata soldado súper héroe vaquera jugadora de pelota —dijo alardeando a la mayor de los Baudelaire—, y tú no eres nada más que una zampabollos. ¡Di mi nombre o te disparo con este arpón!

—¡Carmelita! —dijo Esmé, su boca plateada se retorció con una expresión de horror—. ¡No apuntes esa arma a Violet!

—Esmé tiene razón —dijo el Conde Olaf—. No desperdicies los anzuelos. Tal vez lleguemos a necesitarlos.

—¡Sí! —gritó Esmé—. ¡Siempre hay cosas importantes que hacer antes de un coctel, particularmente sí quieres ser la persona más In mundo! ¡Necesitamos colocar fundas a los sofás y esconder a nuestros cómplices debajo de ellas! ¡Necesitamos poner jarrones de flores sobre el piano y anguilas eléctricas en la fuente! ¡Necesitamos colgar serpentinas y voluntarios en el techo! ¡Necesitamos poner algo de música, para que la gente pueda bailar y bloquear las salidas, para que no puedan escapar! ¡Y lo más importante de todo, tenemos que cocinar comida In y preparar cócteles In! La comida y las bebidas son el aspecto más importante de cada ocasión social y nuestras recetas In de cocina...

—¡La comida y las bebidas no son el aspecto más importante de una ocasión social! —interrumpió Dewey indignadamente—. ¡Sino la conversación!

—¡Ustedes son los que deberían escapar! —dijo Justicia Strauss—. ¡Su coctel será cancelado, debido a que él o los anfitriones serán llevados a la justicia por el Tribunal Supremo!

—Eres igual de estúpida que cuando éramos vecinos —dijo el Conde Olaf—. El Tribunal Supremo no podrá detenernos. V.F.D. no podrá detenernos. Dentro de este hotel se encuentra escondido el hongo más mortal de todo el mundo. ¡Cuando llegue el jueves, el hongo hará su aparición, destruyendo a cualquiera que lo toque! ¡Y al fin, seré libre de robar la fortuna de los Baudelaire y podré realizar cualquier otro acto de perfidia que me venga a la mente!

—No te atreverás a soltar a la Medusoid Mycelium —dijo Dewey—. No mientras yo tenga el Azucarero.

—Es curioso que hayas mencionado el Azucarero —dijo Esmé Miseria, aunque los Baudelaire notaron que para nada le parecía algo curioso—. Eso es precisamente lo que queríamos preguntarte.

—¿El Azucarero? —preguntó el Conde Olaf, sus ojos brillaban con mucha fuerza—. ¿Dónde está?

—Los fenómenos te lo dirán —dijo Esmé.

—Es cierto, jefe —dijo Hugo—. Tal vez sea un simple jorobado, pero pude observar que Carmelita logró derribar a los cuervos con el arpón que Violet le llevó.

Justicia Strauss volteó la mirada hacia Violet con asombro.

—¿Tú le diste el arpón a Carmelita? —exclamó.

—Pues, si —dijo Violet—. Tuve que realizar tareas de concierge como parte de mi disfraz.

—Se suponía que el arpón debía mantenerse lejos de los villanos —dijo la juez—, no dárselos. ¿Por qué no te detuvo Frank?

Violet recordó la insondable conversación que tuvo con Frank.

—Supongo que lo intentó —dijo ella silenciosamente—, pero tuve que llevar el arpón hasta la azotea. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—¡Le di a dos cuervos! —fanfarroneó Carmelita Polainas—. ¡Eso significa que Condito debe enseñarme a escupir como una verdadera pirata soldado súper héroe vaquera jugadora de pelota!

—No te preocupes, querida —dijo Esmé—. Él te enseñará. ¿Cierto, Olaf?

El Conde Olaf suspiró, como sí tuviese mejores cosas que hacer que enseñarle a una niñita a expulsar saliva de su boca.

—Si, Carmelita —dijo—. Te enseñaré a escupir.

Colette se dirigió al centro del escenario, una frase que aquí significa “caminar hacia adelante y retorcer su cuerpo de una manera inusual”.

—Incluso una contorsionista como yo —dijo, mientras su boca se movía bajo su codo—, pude ver lo que ocurrió después de que Carmelita disparó a los cuervos. Cayeron directo en el papel atrapa-aves que Klaus colgó fuera de la ventana.

—¿Tú colgaste el papel atrapa-aves fuera de la ventana? —le preguntó Jerome al Baudelaire mediano.

—Ernest me lo ordenó —dijo Klaus, dándose cuenta finalmente cual gerente le había hablado en la sauna—. Tuve que obedecerlo como parte de mi disfraz.

—No puedes simplemente hacer lo que cualquiera te diga —dijo Jerome.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —dijo Klaus.

—Cuando los cuervos chocaron con el papel atrapa— aves —dijo Kevin, haciendo un gesto con una mano y después con la otra—, soltaron el Azucarero. No pude ver donde cayó, ni con mi ojo derecho ni con el izquierdo, los cuales lamento decirles, son igual de sanos. Pero si logré ver a Sunny convertir la puerta de la lavandería en una Vernácula Fortaleza Defensiva.

—¡Aja! —exclamó el Conde Olaf—. ¡El Azucarero debió caer en la chimenea!

—Aun no comprendo porque tuve que disfrazarme como una mujer lavandera —dijo Kevin tímidamente—. Simplemente pude haber sido un hombre lavandero y no haberme puesto esa humillante peluca.

—O pudiste haber sido una persona noble —Violet no pudo evitar añadir—, en lugar de haber espiado a una valiente voluntaria.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —preguntó Kevin, encogiendo ambos hombros a la misma altura.

—Pudieron escoger ser voluntarios —dijo Klaus, observando a todo sus antiguos compañeros del carnaval—. Todos ustedes, en lugar de ayudar al Conde Olaf con sus planes, únanse a nosotros ahora.

—Jamás podría ser una persona noble —dijo Hugo tristemente—. Tengo una joroba en mi espalda.

—Y yo soy una contorsionista —dijo Colette—. Alguien que puede doblar su cuerpo de una manera inusual no puede ser voluntario.

—V.F.D. jamás aceptaría a una persona ambidiestra —dijo Kevin—. Es mi destino ser una persona traicionera.

—¡Galimatías! —dijo Sunny.

—¡Tonterías! —dijo Dewey, el cual comprendió finalmente lo que Sunny quería decir—. Yo también soy ambidiestro y me las he arreglado para hacer algo valioso con mi vida. ¡Ser traicionero no es tu destino! ¡Sino tu elección!

—Me alegra que te sientas así —dijo Esmé Miseria—. Tienes una elección en este preciso momento, Frank. ¡Dime donde se encuentra el Azucarero!

—Esa no es una elección —dijo Dewey—, y no soy Frank.

Esmé frunció el ceño.

—Entonces tienes una elección que hacer ahora mismo, Ernest. Dime donde está el Azucarero, o...

—Dewey —dijo Sunny.

Esmé parpadeo al observar a la pequeña Baudelaire, la cual pudo notar que las pestañas de la villana también estaban pintadas de color plateado.

—¿Qué? —preguntó.

—Es cierto —dijo Olaf—. Él es el verdadero sub-sub. Resulta que no es legendario, como Verdi.

—¿Realmente es así? —dijo Esmé Miseria—. ¿Entonces en verdad alguien ha estado catalogando todo lo que ha ocurrido entre nosotros?

—Ha sido la obra de mi vida —dijo Dewey—. Eventualmente, cada secreto crucial termina en mi catalogo.

—Entonces conoces todo sobre el Azucarero —dijo Esmé—, y lo que contiene. Sabes lo importante que es, y cuantas personas murieron en su búsqueda. Sabes lo difícil que fue encontrar un contenedor que pudiera mantenerlo a salvo, seguro y que fuese lindo. Sabes lo que significa para los Baudelaire y para los Snicket —dio un paso hacia Dewey, acercando una de sus sandalias y extendiendo una de sus uñas plateadas —la que tenía grabada la letra S— tanto que casi le saca un ojo—. Y sabes —dijo en un tono atroz—, que es mío.

—Ya no más —dijo Dewey.

—¡Beatrice me lo robó! —chilló Esmé.

—Existen cosas peores —dijo Dewey—, que robar.

En eso, la novia le dirigió una risa ahogada al sub— subbibliotecario, la cual hizo que a los Baudelaire les corriera sangre fría por las venas.

—Claro que existen —dijo ella, y se dirigió hacia Carmelita Polainas dando zancadas. Con una de sus puntiagudas uñas —la que tenía grabada la letra M— movió el arpón, apuntándolo hacia el trillizo—. Dime como abrir la puerta —dijo—, o esta niñita te disparará.

—¡No soy una niñita! —le recordó Carmelita a Esmé groseramente—. ¡Soy una pirata soldado súper héroe vaquera jugadora de pelota! Y no voy a seguir disparando hasta que Condito me enseñe como escupir.

—Harás lo que nosotros te digamos, Carmelita —gruñó Olaf—. Ya te compré ese ridículo conjunto y esa barca para que rondaras en la alberca. ¡Apunta esa arma a Dewey inmediatamente!

—¡Enséñame a escupir! —dijo Carmelita.

—¡Apunta el arma!

—¡Enséñame a escupir!

—¡Apunta el arma!

—¡Enséñame a escupir!

—¡Arma!

—¡Escupir!

—¡Arma!

—¡Escupir!

Con un áspero rugido, el Conde Olaf violentamente arrebató el arpón de las manos de Carmelita, haciéndola caer al suelo.

—¡Jamás te enseñare a escupir mientras sigua con vida! —gritó—. ¡Ja!

—¡Querido! —exclamó Esmé—. ¡No puedes romperle una promesa a nuestra querida niñita!

—¡No soy una querida niñita! —gritó Carmelita—. ¡Soy una pirata soldado súper héroe vaquera jugadora de pelota!

—¡Eres una niña mimada! —corrigió Olaf—. ¡De todas formas, jamás quise a una mocosa como tú a mí alrededor! ¡Ya era hora de que mostraras algo de disciplina!

—¡Pero la disciplina está Out! —dijo Esmé.

—¡Me importa poco lo que este Out o In! —gritó el Conde Olaf—. ¡Ya me canse de tener una novia obsesionada con la moda! ¡Lo único que haces es estar sentada en el salón para asolearse en la azotea mientras que yo hago todo el trabajo!

—Sí no hubiera estado en la azotea —contestó Esmé—, ¡el Azucarero estaría siendo llevado a V.F.D.! Además, estaba vigilando...

—No me importa lo que estabas haciendo —dijo Olaf—. ¡Estás despedida!

—¡No puedes despedirme! —gruñó Esmé—. ¡Yo renuncio!

—Bueno, puedes irte por acuerdo mutuo —rezongó Olaf y después, con otro conciso —¡Ja!— levantó el arpón y lo apuntó directamente a Dewey Denouement—. ¡Dinos las tres frases que necesitamos escribir en la cerradura para abrir la Vernácula Fortaleza Defensiva y buscar en la lavandería!

—No encontrarás nada en la lavandería —dijo Dewey—, a excepción de montones de sabanas sucias, algunas lavadoras, secadoras y algunos químicos extremadamente inflamables.

—Puede que tenga un bello rubor juvenil —gruñó Olaf—, ¡pero no nací ayer! ¡Ja! Sí no hay nada en la lavandería, ¿Por qué pusiste una cerradura de V.F.D. en la puerta?

—Quizás sea sólo un señuelo —dijo Dewey, su mano aun temblaba sobre la de Violet.

—¿Señuelo? —dijo Olaf.

—“Señuelo” es una palabra con muchos significados —explicó el trillizo—. Puede referirse a la esquina de un estanque donde los patos son capturados, o la imitación de un pato o cualquier otro animal usado para atraer a un espécimen real. O, puede significar algo empleado para distraer a las personas, por ejemplo, la cerradura de una puerta que no contiene cierto Azucarero.

—Sí la cerradura es un señuelo, sub-sub —dijo el Conde Olaf en tono burlesco—, entonces, no te importará decirme como abrirla.

—Muy bien —dijo Dewey, resistiéndose para sonar tranquilo—. La primera frase es la descripción de una condición médica que afecta a los tres niños Baudelaire.

Los Baudelaire compartieron una sonrisa.

—La segunda frase es el arma que te dejó huérfano a ti, Olaf —dijo Dewey.

Los Baudelaire compartieron una mirada pensativa.

—Y la tercera —dijo Dewey—, es la famosa pregunta insondable en el libro mejor conocido de Richard Wright.

Las hermanas Baudelaire compartieron una mirada de confusión, y después dirigieron una mirada esperanzada a Klaus, el cual lentamente negó con la cabeza.

—¡No tengo tiempo de examinar médicamente a los Baudelaire —dijo Olaf—, o aplastar mi cara leyendo el libro mejor conocido de alguien!

—La gente malvada nunca tiene tiempo de leer —dijo Dewey—. Esa es una de las razones de sus perversidades.

—¡Ya he tenido suficiente de tus juegos! —dijo el Conde Olaf con un rugido—. ¡Ja! Sí no escucho las frases exactas que abren la cerradura cuando Esmé cuente hasta diez. ¡Dispararé el arpón y te haré pedazos! Esmé, ¡cuenta hasta diez!

—No voy a contar hasta diez —dijo Esmé haciendo pucheros—. ¡Ya no volveré a hacer nada para ti jamás!

—¡Lo sabía! —dijo Jerome—. ¡Sabía que podrías ser una persona noble de nuevo, Esmé! ¡No es necesario que andes paseándote con un indecente bikini en medio de la noche amenazando a un sub-sub-bibliotecario! Puedes quedarte con nosotros, en el nombre de la justicia.

—No exageremos —dijo Esmé—. Sólo porque este dejando a mi novio no significa que me haga una santa como ustedes. La justicia está Out. La injusticia está In. Por eso es que le llaman in justicia.

—Debes hacer lo que es correcto en este mundo —dijo Justicia Strauss—. No sólo lo que esté de moda. Comprendo tu situación, Esmé. Cuando tenía tu edad, pasé años como una cuatrera antes de darme cuenta de que...

—No quiero empezar a oír tus aburridas historias —gruñó el Conde Olaf—. La única cosa que quiero, es oír las tres frases exactas salir de la boca de Dewey, o su destino será morir a causa de un arpón, tan pronto como diga el número diez. ¡Uno!

—¡Alto! —gritó Justicia Strauss—. ¡En el nombre de la ley!

—¡Dos!

—¡Alto! —suplicó Jerome Miseria—. ¡En el nombre de la injusticia!

—¡Tres!

—¡Alto! —ordenó Violet y sus hermanos asintieron con un intenso acuerdo. Los Baudelaire se dieron cuenta, como estoy seguro, ustedes también, que los adultos parados allí, no harían nada para detener al Conde Olaf de llegar al número diez y jalar el gatillo del arpón, y que Justicia Strauss y Jerome Miseria les fallarían, como muchas personas les han fallado en el pasado. Pero los hermanos sabían que esta falla no los lastimaría... al menos, no en ese momento. Lastimaría a Dewey Denouement y sin decir más los tres hermanos soltaron las manos de los adultos y se posaron justo enfrente del sub-sub-bibliotecario, protegiéndolo del peligro.

—No puedes dispararle a este hombre —le dijo Klaus al Conde Olaf, apenas creyendo lo que acababa de decir—. Tendrás que dispararnos primero.

—O —dijo Sunny—, bajar arma.

Dewey Denoument observó tan sorprendido que no pudo hablar, pero el Conde Olaf simplemente dirigió su desdeñosa mirada del sub-sub-bibliotecario hacia los tres niños.

—No me importaría dispararles a ustedes también, huérfanos —dijo, sus ojos brillaban con fuerza—. Cuando se trata de masacrar personas, ¡Soy muy flexible! ¡Ja! ¡Cuatro!

Violet dio un paso hacia el conde, el cual sostenía el arpón que apuntaba a su pecho.

—Baja tu arma, Olaf —dijo la mayor de los Baudelaire—. No quieres cometer esta maldad.

El Conde Olaf parpadeó, pero no movió el arma.

—Por supuesto que sí —dijo—. ¡Sí el sub-sub no me dice como conseguir el Azucarero, jalaré del gatillo sin importar quien se encuentre frente a mí! ¡Ja! ¡Cinco!

Klaus dio un paso hacia enfrente, uniéndose a su hermana.

—Tienes una elección —dijo él—. ¡Puedes elegir no jalar del gatillo!

—¡Y tú puedes elegir morir a causa de un arpón! —gritó el Conde Olaf —. ¡Seis!

—Por favor —dijo Sunny, uniéndose a sus hermanos.

El villano no se movió, pero estando juntos, los tres Baudelaire se iban acercando más y más al arpón, al tiempo que protegían a Dewey.

—¡Siete!

—Por favor —dijo la más joven de los Baudelaire otra vez. Los Baudelaire caminaron hacia el arpón, lentamente pero sin detenerse, el eco de sus pisadas era el único sonido en el silencioso vestíbulo, además de los gritos de Olaf mientras contaba los números cada vez más y más fuerte.

—¡Ocho!

Se acercaron más.

—¡Nueve!

Los niños dieron un último paso, y tranquilamente posaron sus manos sobre el arpón, incluso tras sus guantes blancos, la sintieron tan fría como el hielo. Intentaron retirar el arma de las manos de Olaf, pero su primer guardián no la soltó y por un largo instante los jóvenes y los adultos permanecieron juntos en silencio frente a ese terrible artefacto. Violet observó la filosa punta de uno de los anzuelos que presionaba su pecho. Klaus miró directamente al brillante gatillo rojo que podía ser activado en cualquier momento y Sunny dirigió su vista en los brillantes ojos de Olaf buscando alguna pequeña señal de nobleza.

—¿Qué otra cosa podría hacer? —preguntó el villano tranquilamente y los niños casi no podían creer lo que acababan de oír.

—Entréganos el arma —dijo Violet—. No es tu destino cometer este acto de maldad.

—Entréganos el arma —dijo Klaus—. No es tu destino ser una persona malvada.

—La Forza del Destino —dijo Sunny, y después nadie dijo una palabra más. Había tanto silencio en el vestíbulo que los Baudelaire podían escuchar el respirar de Olaf mientras se preparaba para gritar la palabra “diez”. Pero entonces, en un instante, escucharon otro sonido, específicamente una tos muy fuerte, y en un momento todo cambio y así es como funcionan las cosas en este mundo perverso. En un instante, puedes encender un fósforo y provocar un incendio que puede destruir la vida de innumerables personas. En un instante, puedes sacar un pastel del horno y ofrecer el postre a innumerables invitados, asumiendo que el pastel es muy grande, y que la gente no está muy hambrienta. En un instante, puedes intercambiar algunas palabras de un poema escrito por Robert Frost y comunicarte con tus asociados a través de un código conocido como Verso Fluctuante Declarativo y en un instante, puedes darte cuenta donde se encuentra escondido algo y decidir recuperarlo o dejarlo allí escondido, donde tal vez jamás sea encontrado y con el tiempo será olvidado por todos, menos por algunos lectores y figuras angustiadas que han sido olvidadas por todos, menos por algunos lectores y figuras angustiadas, que sucesivamente son olvidadas, y etcétera, etcétera, etcétera y algunos otros etcéteras extras. Todo esto puede ocurrir en un instante, como sí un simple instante fuese algo enorme, capaz de guardar innumerable secretos, en un contenedor a salvo, seguro y lindo, al igual que los innumerables secretos guardados dentro del Hotel Denouement, o en el catálogo submarino bajo su ondeante reflejo. Pero en este instante, en el enorme vestíbulo del hotel, los huérfanos Baudelaire oyeron una tos, tan fuerte que se les hizo familiar, y en ese preciso instante el Conde Olaf volteó la mirada para ver a la persona que iba entrando al vestíbulo, y rápidamente soltó el arpón dejándolo caer en las manos de los Baudelaire cuando vio una figura vestida con una pijamas que tenía dibujos estampados en forma de dinero alrededor y una expresión desconcertante en su rostro.

En ese instante, los tres niños sostuvieron el arma, sintiendo el cargante y oscuro peso sobre sus manos, y en ese instante el arma se resbaló de sus manos, y al caer al verde suelo de madera hizo un ruido estrepitoso y en ese instante oyeron el ¡clic! , del gatillo rojo y en ese instante el penúltimo anzuelo fue disparado con un ¡swoosh! , el cual salió volando a través del enorme salón abovedado, interceptando a alguien con un golpe fatal, una palabra que aquí significa “matando a una personas del vestíbulo”.

—¿Qué está pasando? —reclamó el Sr. Poe, el cual no murió a causa de un arpón, al menos, no esta noche en particular—. Pude escuchar a personas discutiendo por todo el pasillo hasta la Habitación 174. Que diantres —y en ese instante dejó de hablar y observó horrorizado a los tres hermanos—. ¡Baudelaires! —gritó en asombro, pero no fue la única persona que gritó en asombro. Violet gritó en asombro y Klaus gritó en asombro y Sunny gritó en asombro y Justicia Strauss y Jerome Miseria gritaron en asombro y Hugo, Colette y Kevin —que estaban acostumbrados a la violencia que enfrentaron en los días que trabajaron como empleados del carnaval y como secuaces de un villano— gritaron en asombro y Carmelita Polainas gritó en asombro y Esmé Miseria gritó en asombro e incluso el Conde Olaf gritó en asombro, aunque es algo inusual para un villano gritar en asombro, al menos que descubra un secreto crucial, o que sufra un gran dolor. Pero fue Dewey Denouement el que dio el grito más fuerte de todos, más fuerte que los ¡Mal! que se oyeron en el hotel cuando en el reloj dieron las dos. ¡Mal! ¡Mal! El reloj hizo un estruendo, pero lo único que los Baudelaire oyeron fue el dolor de Dewey, un grito ahogado, mientras se tambaleaba retrocediendo fuera de vestíbulo, una mano en su pecho y la otra agarrando la soga al final del anzuelo, que sobresalía de su cuerpo de una manera extraña, como una pajilla, o el reflejo de una de los brazos flacuchos de Dewey.

—¡Dewey! —gritó Violet.

—¡Dewey! —gritó Klaus.

—¡Denouement! —gritó Sunny, pero el sub-sub— bibliotecario no respondió, y en silencio salió tambaleante del hotel. Por un momento, los niños quedaron tan sorprendidos que no pudieron moverse mientras lo observaban desaparecer a través de la nube de vapor que emanaba del conducto de la lavandería, pero inmediatamente corrieron hacia él y mientras se apresuraban bajando las escaleras oyeron un ¡esplach! que venía de la orilla del estanque. Para cuando los Baudelaire lo alcanzaron, él ya comenzaba a hundirse, su cuerpo tembloroso formaba ondas en el agua. Hay personas que dicen que el mundo es como un estanque en calma, y que en cualquier momento una persona puede hacer la cosa más insignificante, como sí una piedra cayese en el estanque, propaganda círculos de onda cada vez más y más lejos, hasta que todo mundo haya cambiado por una pequeña acción, pero los Baudelaire no podían soportar pensar en la pequeña acción del gatillo de un arpón, o en que todo mundo haya cambiado en un instante. En lugar de ello, frenéticamente se apresuraron a la orilla del estanque antes de que el sub-sub-bibliotecario se hundiera por completo. Klaus sujetó una mano y Sunny la otra y Violet se acercó a su rostro, como si estuviera consolando a alguien que estaba apunto llorar.

—Estarás bien —dijo Violet llorando—. Vamos a sacarte del agua.

Dewey negó con la cabeza, y después les dirigió una dolorosa mirada a los niños, como si estuviera intentando hablar pero sin poder encontrar las palabras.

—Vivirás —dijo Klaus, aunque él sabía, por haber leído sobre terribles eventos y por sus propios terribles eventos, que esto simplemente no era cierto.

Dewey negó de nuevo. Para entonces, solamente su cabeza y sus dos temblorosas manos se encontraban en la superficie del agua. Los niños no pudieron ver su cuerpo, o el anzuelo, lo cual agradecieron pensando que pudo haber sido peor.

—Nosotros fallarte —dijo Sunny. Dewey negó con la cabeza una vez más, esta vez con mucha fuerza en violento desacuerdo. Abrió la boca alzando una de sus manos, que apuntaba más allá de las espaldas de los Baudelaire, hacia el cielo oscuro, mientras él luchaba por pronunciar la única palabra que deseaba decir.

—Kit —suspiró finalmente, y después, resbalándose de las manos de los niños, desapareció en las turbias aguas y los huérfanos Baudelaire lloraron a solas por todo lo que fue peor para ellos y por las cosas que ocurren en este mundo perverso.

 


Capítulo 10

—¿QUÉ fue eso? —dijo una voz.

—¡Se escuchó como el disparo de un arpón! —gritó otra voz.

—¿Un arpón? —preguntó la tercera voz—. ¡Se supone que esto es un hotel, no una galería de tiro!

—¡Yo oí un esplach! —gritó alguien.

—¡Yo también! —dijo alguien más en acuerdo—. ¡Se escuchó como sí alguien hubiera caído en el estanque!

Los huérfanos Baudelaire observaron la asentada superficie del estanque y en el reflejo vieron como las contraventanas y ventanas se abrían en cada piso del Hotel Denouement. Las luces se encendían y aparecían las siluetas de las personas asomándose por la ventana y apuntando a los desconsolados niños, los cuales estaban demasiado disgustados como para poner atención a todo el griterío.

—¿A qué viene todo este griterío? —preguntó otra voz—. ¡Me dormí muy rápido!

—¡Es media noche! —se quejó alguien más—. ¿Por qué están todos gritando?

—¡Te diré porque todos gritan! —gritó alguien—. ¡A alguien le dispararon con un arpón y cayó en el estanque!

—Regresa a la cama, Bruce —dijo alguien más.

—¡No puedo dormir sí hay asesinos libres por ahí! —gritó otro huésped.

—¡Amen, hermano! —dijo otra persona—. ¡Sí se ha cometido un crimen, entonces es nuestro deber permanecer despiertos en nuestras pijamas en el nombre de la justicia!

—¡De todos modos no podía dormir! —dijo alguien—. ¡La asquerosa comida India me ha mantenido despierto toda la noche!

—¡Alguien dígame que está ocurriendo! —dijo una voz—. Los lectores de El Diario Punctilio querrán saber que pasó.

El sonido de la voz de Geraldine Julienne y las referencias de sus inexactas publicaciones, por el momento, obligaron a los niños a detener sus llantos. Sabían que sería más prudente posponer su dolor —una frase que aquí significa “llorar la muerte de Dewey Denouement en otra ocasión”— y asegurarse de que el periódico imprima la verdad.

—Ha ocurrido un accidente —dijo Violet, sin alejar su mirada de la superficie del estanque—. Un terrible accidente.

—Uno de los gerentes del hotel a muerto —dijo Klaus.

—¿Cuál? —preguntó una voz que venía de una venta muy alta—. ¿Frank o Ernest?

—Dewey —dijo Sunny.

—No existe el tal Dewey —dijo otra voz—. Es sólo una figura legendaria.

—¡No es una figura legendaria! —dijo Violet con indignación—. Es un sub... Klaus tomó la mano de su hermana y la mayor de los Baudelaire dejó de hablar.

—El catalogo de Dewey es un secreto —susurró—. No podemos permitir que lo anuncien en El Diario Punctilio.

—Pero la verdad —murmuró Sunny.

—Klaus tiene razón —dijo Violet—. Dewey nos pidió que guardáramos su secreto y no podemos fallarle —observó tristemente al estanque y limpió las lágrimas de sus ojos—. Es lo menos que podemos hacer —dijo ella.

—No me había dado cuenta de que era una ocasión triste —dijo otro huésped del hotel—. Deberíamos vigilar todo cuidadosamente e intervenir solamente sí es absolutamente necesario.

—¡Yo no estoy de acuerdo! —gritó alguien en un tono áspero—. ¡Deberíamos intervenir ahora mismo y vigilar solamente sí es absolutamente necesario!

—¡Deberíamos llamar a las autoridades! —dijo alguien más.

—¡Deberíamos llamar al gerente!

—¡Deberíamos llamar al concierge!

—¡Deberíamos llamar a mi madre!

—¡Deberíamos buscar pistas!

—¡Deberíamos buscar armas!

—¡Deberíamos buscar a mi madre!

—¡Deberíamos buscar a gente sospechosa!

—¿Gente sospechosa? —Repitió otra voz—. ¡Pero se suponía que este era un hotel lindo!

—Los hoteles lindos están plagados de gente sospechosa —comentó alguien más.

—¡Yo vi a una mujer lavandera que llevaba puesta una peluca algo sospechosa!

—¡Yo vi a un concierge que llevaba cargando un sospechoso artefacto!

—¡Yo vi que un taxi recogía a un pasajero sospechoso!

—¡Vi a un cocinero que preparaba una comida sospechosa!

—¡Yo vi a un encargado que sostenía una sospechosa espátula!

—¡Vi a un hombre cubierto de una sospechosa nube de humo!

—¡Vi a una bebé con una sospechosa cerradura!

—¡Vi a un gerente que vestía un sospechoso uniforme!

—¡Vi a una mujer que vestía unas sospechosas lechugas!

—¡Yo vi a mi madre!

—¡Yo no puedo ver nada! —gritó alguien—, ¡está tan oscuros como un cuervo que vuela a través de una noche sombría!

—¡Veo algo ahora mismo! —gritó una voz—. ¡Hay tres personas sospechosas paradas allá en la orilla del estanque!

—¡Esas personas están hablando con la reportera! —gritó alguien más—. ¡Se niegan a mostrar su rostro!

—¡Deben ser asesinos! —gritó todavía una persona más—. ¡Nadie más actuaría de una manera tan sospechosa como esa!

—¡Más vale que nos apresuremos a bajar las escaleras!

—dijo un huésped más—, ¡antes de que escapen!

—¡Vaya! —chilló otra voz—. Esperen a que los lectores de El Diario Punctilio lean el encabezado: “¡DESPIADADOS ASESINOS EN EL HOTEL DENOUEMENT!” ¡Eso es más emocionante que un accidente!

—Psicología de Masas —dijo Sunny, recordando el término que Klaus le había enseñado poco antes de que ella diese sus primeros pasos.

—Sunny tiene razón —dijo Klaus, limpiando sus lágrimas—. Esta multitud se está molestando cada vez más y más. En un momento, todos creerán que somos asesinos.

—Quizás lo seamos —dijo Violet silenciosamente.

—¡Locura! —dijo Sunny firmemente, que significaba algo como “Tonterías”—. ¡Accidente!

—Fue un accidente —dijo Klaus—, pero fue nuestra culpa.

—En parte —dijo Sunny.

—No nos corresponde decidir —dijo Violet—.

Debemos ir adentro y hablar con Justicia Strauss y con los otros. Ellos sabrán que hacer.

—Tal vez —dijo Klaus—. O quizás debamos escapar.

—¿Escapar? —dijo Sunny.

—No podemos escapar —dijo Violet—. Sí escapamos, todos creerán que somos asesinos.

—Quizás lo seamos —señaló Klaus—. Todas las personas en el vestíbulo nos han fallado. No podemos estar seguros de que nos ayudarán ahora.

Violet dio un gran suspiro, su respiración aún seguía algo temblorosa por haber llorado.

—¿A dónde iríamos? —susurró.

—Donde sea —dijo Klaus simplemente—. Podríamos ir a algún lugar donde nadie jamás haya oído del Conde Olaf, o de V.F.D. Debe haber otras personas nobles en el mundo y podríamos encontrarlas.

—Si hay otras personas nobles —dijo Violet—. Y vienen para acá. Dewey dijo que esperáramos hasta mañana. Pienso que debemos quedarnos.

—Quizás mañana ya sea demasiado tarde —dijo Klaus—. Pienso que debemos escapar.

—Roto —dijo Sunny, que significa algo como, “Veo las ventajas y desventajas de ambos planes a realizar”, pero antes de que sus hermanos pudiesen responder, los niños sintieron una sombra que los cubría, levantaron la mirada y vieron una figura alta y flacucha posada frente a ellos. En la oscuridad los niños no pudieron ver sus rasgos, sólo la punta encendida de un delgado cigarro en su boca.

—¿Ustedes tres necesitan un taxi? —preguntó e hizo un gesto apuntando al automóvil que había llevado a Justicia Justica Strauss y a Jerome Miseria hasta la entrada del hotel.

Los hermanos se miraron entre ellos y después echaron una mirada sospechosa al hombre. Los niños pensaron que quizás su voz les era algo familiar, pero tal vez sólo había sido el tono insondable con el que habló, un tono que habían oído tantas veces desde su llegada al hotel, el cual hacia parecer todo tan familiar y misterioso al mismo tiempo.

—No estamos seguros —dijo Violet, después de un rato.

—¿No están seguros? —preguntó el hombre—. Cada vez que ven a alguien en un taxi, probablemente es porque son llevados a realizar alguna tarea. Seguramente debe haber algo que necesiten hacer, o algún lugar al que necesiten ir.

Una gran novelista Estadounidense escribió que hoy en día, las personas manejan más deprisa, pero no estaba segura, sí de esa manera harían mejor las cosas. Quizás harían mejores cosas sí viajan ahora mismo.

—No tenemos dinero —dijo Klaus.

—No necesitan preocuparse por el dinero —dijo el hombre—, no sí son quien creo que son —se inclinó para acercarse a los Baudelaire—. ¿Lo son? —preguntó—. ¿Son quién creo que son?

Los niños se miraron entre ello de nuevo. Por supuesto que no tenían forma de saber sí este hombre era un voluntario o un enemigo, un hombre noble o una persona traicionera. Por lo general, claro está, un extraño que intenta persuadirte de entrar a un automóvil, es todo menos noble y por lo general, una persona que cita las frases de grandes novelistas Estadounidenses es todo menos traicionero y por lo general un hombre que te dice que no necesitas preocuparte por el dinero y que fuma cigarros es alguien que no es ni una cosa ni la otra. Pero los huérfanos Baudelaire no estaban en una situación general. Estaban afuera del Hotel Denouement, a la orilla del estanque donde un gran secreto se encontraba escondido, mientras una multitud de huéspedes sospechaba cada vez más y más sobre el terrible suceso que acababa de ocurrir. Los niños pensaron en Dewey y recordaron lo terrible que fue verlo hundirse en el estanque y se dieron cuenta de que no tenían forma de saber sí ellos mismos eran personas buenas o malas, mientras se alejaban del hombre misterioso posado frente a ellos.

—Nosotros no saberlo —dijo Sunny finalmente.

—¡Baudelaires! —llamó una aguda voz que venía de la cima de las escaleras, seguida de un ataque de tos y los hermanos voltearon para ver al Sr. Poe, que veía a los niños mientras cubría su boca con un pañuelo—. ¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Dónde está el hombre al que dispararon con el arpón?

Los Baudelaire estaban tan tristes y cansados como para discutir con la descripción del Sr. Poe sobre lo ocurrido.

—Está muerto —dijo Violet y descubrió que las lágrimas salían de sus ojos una vez más.

Asombrado, el Sr. Poe, el cual era responsable del bienestar de los niños, tosió otra vez y después, bajó las escaleras, deteniéndose frente a ellos.

—¡Muerto! —dijo—. ¿Cómo ocurrió eso?

—Es difícil de explicar —dijo Klaus.

—¿Difícil de explicar? —dijo el Sr. Poe frunciendo el ceño—. Pero los vi., Baudelaires. Ustedes cargaban el arpón. Estoy seguro de que pueden explicarme lo ocurrido.

—Henribergson —dijo Sunny, que significaba “Es más complicado que eso”, pero el Sr. Poe solamente negó con la cabeza como sí ya hubiese escuchado suficiente.

—Será mejor que entren —dijo, con un suspiro de cansancio—. Debo decir que estoy muy decepcionado de ustedes niños. Cuando estaba a cargo de sus asuntos, sin importar los hogares que buscaba para ustedes, siempre ocurrían cosas terribles. Después, cuando ustedes decidieron manejar sus propios asuntos, cada día que pasaba El Diario Punctilio publicaba más y más noticias de sus actos perversos. Y ahora que de nuevo los encuentro, veo que una vez más otro evento desafortunado ha ocurrido y otro guardián ha muerto. Deberían sentirse apenados.

Los Baudelaire no respondieron. Dewey Denouement, claro está, no había sido su guardián oficial en el Hotel Denouement, pero había cuidado de ellos, aunque ellos no lo sabían y había hecho lo mejor para protegerlos de los villanos que merodeaban en su hogar. Aunque no era su guardián de verdad, era uno muy bueno y los niños sentían pena por haber participado en su desafortunada muerte. Silenciosamente, esperaron mientras el Sr. Poe pasaba por otro ataque de tos y después el banquero posó sus manos sobre los hombros de los Baudelaire, empujándolos mientras los dirigía hacia la entrada del hotel.

—Hay personas que dicen que un comportamiento criminal es el destino de niños que vienen de un hogar quebrantado —dijo—. Quizás esas personas tengan razón.

—Ese no es nuestro destino —dijo Klaus, pero no se oía muy convincente y el Sr. Poe simplemente le echó una triste y severa mirada y siguió empujándolos hacia la entrada. Sí alguna vez alguien más alto que tú se ha acercado a ti, tomándote de los hombros para empujarte, entonces ya sabes que esta no es una manera muy placentera de ser llevado, pero los Baudelaire estaban demasiado angustiados y confundidos como para preocuparles. Siguieron avanzando por las escaleras, pero el banquero en su horrible pijama subía con dificultad y sólo cuando alcanzaron la nube de vapor que aun flotaba en la entrada, pensaron en voltear la mirada para observar al hombre misterioso que les había ofrecido subir al taxi. Para entonces el hombre ya estaba dentro del taxi, alejándose lentamente del Hotel Denouement y de la misma manera en la que no sabían sí era una persona buena o mala, no tenían manera de saber sí se sentían tristes o aliviados al verlo partir, e incluso después de meses de investigación y muchas noches de insomnio y muchas tardes grises que pase frente a un enorme estanque, arrojando piedras con la esperanza de que alguien notara las ondas que se formaban, no tengo manera de saber sí los Baudelaire debían haberse sentido tristes o aliviados al verlo partir. No sé quién era ese hombre y no se a donde fue después y no se el nombre de la mujer que estaba escondida en el maletero, ni el tipo de instrumento musical posado cuidadosamente en el asiento trasero, ni los ingredientes del emparedado metido dentro de la guantera e incluso ni el pequeño artículo que estaba en el asiento del pasajero, aun húmedo por el escondite de donde venía, pero no puedo decirte sí los Baudelaire hubiesen sido más felices con la compañía de ese hombre, o sí fuese mejor dejar que se alejara de los tres hermanos, observándolos a través del espejo retrovisor y tomando una servilleta monogramada con su mano temblorosa. Desconozco sí al subir a ese taxi, sus problemas en el Hotel Denouement no llegasen a ser su penúltimo peligro, enfrentando aún más eventos terribles en sus vidas que probablemente tomarían otros trece libros más para describirlos, pero no tengo manera de saber si hubiese sido mejor para los huérfanos, como tampoco se sí hubiese sido mejor para mí decidir continuar con la obra de mi vida en lugar de investigar la historia de los Baudelaire, o sí hubiese sido mejor para mi hermana haber decidido unirse a los niños en el Hotel Denouement en lugar de ir en busca del Capitán Widdershins en ski acuático, para después, alejarse de él esquiando, o sí hubiese sido mejor para ti dar unos pasos hacia el taxi que viste hace poco y embarcarte en tus propia serie de eventos, en lugar de continuar con la vida que tienes ahora. No hay manera de saber. Cuando no hay manera de saber algo, sólo se puede imaginar, y yo imagino que los huérfanos Baudelaire estaban completamente aterrados mientras caminaban de regreso a través de la entrada del hotel y vieron al grupo de personas que los esperaban en el vestíbulo.

—¡Allí están! —rugió alguien desde el fondo del salón. Los niños no pudieron ver quien era, porque el vestíbulo estaba tan lleno como cuando pisaron por primera vez el suelo de ese desconcertante hotel. Había sido algo raro caminar a través de esa enorme sala abovedada esa misma mañana, pasando desapercibidos en sus disfraces de concierge, pero en este momento cada persona en el vestíbulo los observaba directamente. Los niños estaban sorprendidos de ver innumerables rostros que conocieron en cada capítulo de sus vidas y vieron a tantas personas que no estaban seguros de reconocerlos o no. Todos llevaban pijamas, camisones, o cualquier otra ropa para dormir y miraban a los Baudelaire con ojos adormecidos por haberse levantado en medio de la noche. Siempre es interesante observar lo que visten las personas en medio de la noche, sin embargo, hay maneras más placenteras de realizar dichas observaciones sin ser acusados de asesinato—. ¡Son los asesinos!

—¡No son unos asesinos cualquiera! —chilló Geraldine Julienne, que llevaba puesta una brillante camisa amarilla y una gorra de baño sobre su cabello—. ¡Son los huérfanos Baudelaire!

Un murmullo de sorpresa corrió por la multitud empijamada y los niños desearon haber pensado en ponerse las gafas de nuevo.

—¿Los huérfanos Baudelaire? —gritó Sir, el cual tenía una pijama con las iniciales A. S. dibujadas sobre su bolsillo, puestas presuntamente por el “Aserradero de la Suerte”—. ¡Los recuerdo! ¡Provocaron accidentes en mi aserradero!

—¡Los accidentes no fueron culpa de ellos! —dijo Charles, el cual traía una pijama que hacia juego con la de su socio—. ¡Fue culpa del Conde Olaf!

—¡El Conde Olaf es otra de sus víctimas! —gritó una mujer que vestía una brillante bata rosa. Los Baudelaire la reconocieron como la Sra. Morrow, una de las ciudadanas de la Villa de la Fabulosa Desbandada—. ¡Fue asesinado justo en mi ciudad natal!

—Ese fue el Conde Omar —dijo otro ciudadano de la villa, un hombre llamado Sr. Lesko, el cual aparentemente durmió con los mismos pantalones de cuadros que llevó durante todo el día.

—Estoy seguro de que los Baudelaire no son asesinos —dijo Jerome Miseria—. Yo fui su guardián y siempre los encontré como personas educadas y amables.

—Fueron muy buenos estudiantes, sí bien lo recuerdo —dijo el Sr. Rémora, que llevaba puesto un gorro de dormir en forma de banana.

—Fueron muy buenos estudiantes, sí bien lo recuerdo —remedó el Subdirector Nerón—. Ellos no fueron nada de eso. ¡Violet y Klaus fallaron en todo tipo de exámenes y Sunny fue la peor asistente administrativa que jamás tuve!

—Yo digo que son criminales —dijo la Sra. Bass, ajustando su peluca—, y los criminales deben ser castigados.

—¡Sí! —dijo Hugo—. ¡Los criminales son demasiado raros como para andar sueltos por ahí!

—No son criminales —dijo Hal firmemente—, y es algo que yo sé.

—Pues yo también —contestó Esmé Miseria—, y digo que son culpables como el pecado —sus largas y plateadas uñas posaban sobre el hombre de Carmelita Polainas, que observaba a los hermanos mientras el Sr. Poe los empujaba hacía adentro.

—¡Creo que son más culpables que eso! —dijo uno de los botones del hotel.

—¡Yo creo que son más culpables de lo que tú crees que son! —gritó otro.

—¡Creo que parecen niños encantadores! —dijo alguien que los niños no reconocieron.

—¡Yo creo que parecen despiadados criminales! —dijo otra persona.

—¡Creo que parecen nobles voluntarios! —dijo otra voz.

—¡Yo creo que parecen villanos traicioneros!

—¡Creo que parecen concierges!

—¡Uno de ellos se parece un poco a mi madre! ¡Mal! ¡Mal! ¡Mal! Parecía como sí el vestíbulo temblara mientras el reloj daba las tres de la mañana. En ese momento, el Sr. Poe había escoltado a los Baudelaire hacia una esquina lejana del vestíbulo, donde Frank o Ernest esperaba al lado de la puerta marcada con el 121, mostrándoles una severa mirada en el rostro mientras el último ¡Mal! hacía eco en el enorme salón.

—¡Damas y caballeros! —los niños voltearon para ver a Justicia Strauss, que estaba parada sobre uno de los bancos de madera y así todos pudiesen verla, aplaudiendo con las manos para atraer la atención—. ¡Por favor tranquilícense! ¡El asunto de la culpabilidad o inocencia de los Baudelaire no es una decisión que ustedes deban tomar!

—Eso no parece justo —comentó un hombre en pijamas que tenía el dibujo de un salmón nadando aguas arriba—. Después de todo, nos despertaron a media noche.

—El caso es asunto del Tribunal Supremo —dijo Justicia Strauss—. Las autoridades ya han sido notificadas y los otros jueces de la corte ya vienen en camino. Podremos comenzar el juicio en cuestión de horas.

—Creí que el juicio sería hasta el Jueves —dijo una mujer que vestía un camisón adornado de payasos bailarines.

—Aparecer más temprano es señal de una persona noble —dijo Justicia Strauss—. Una vez que los otros jueces nobles hayan llegado, decidiremos este asunto... y otros asuntos igual de importantes... de una vez por todas. Hubo un murmullo de discusión entre la multitud.

—Supongo que eso está bien —refunfuñó alguien.

—¿Estar bien? —dijo Geraldine Julienne—. ¡Es maravilloso! Puedo ver el encabezado ahora: “¡EL TRIBUNAL SUPREMO DECLARA CULPABLES A LOS BAUDELAIRE!”

—Nadie es culpable hasta que el tribunal haya terminado —dijo Justicia Strauss y por primera vez la juez miró a los niños dirigiéndoles una generosa sonrisa. Esa sonrisa, fue algo que pudo haber sido peor, y los aterrados Baudelaire le respondieron con otra sonrisa. Justicia Strauss bajó del banco y caminó hacia la multitud murmurante, seguida por Jerome Miseria.

—No se preocupen niños —dijo Jerome—. Parece que no tendrán que esperar hasta mañana para que la justicia sea cumplida.

—Eso espero —dijo Violet.

—Creí que a los jueces no se les permitía dictar veredictos a personas conocidas —dijo Klaus.

—Normalmente eso es cierto —dijo Justicia Strauss—. La ley debe ser imparcial y justa. Pero creo que puedo ser justa donde el Conde Olaf esté involucrado.

—Además —dijo Jerome—, hay otros dos jueces en el Tribunal Supremo. La opinión de Justicia Strauss no es la única importante.

—Confío en mis compañeros jueces —dijo Justicia Strauss—. Los conozco desde hace años y siempre sentían preocupación cada vez que les reportaba sobre su caso. No obstante, mientras esperamos a que lleguen, le he dicho al gerente que los acomode en la Habitación 121, para mantenerlos alejados de esta multitud molesta.

Sin más palabras, Frank o Ernest abrió la puerta y reveló el pequeño armario vacío donde Violet había encontrado el arpón.

—¿Nos van a encerrar? —dijo Klaus nerviosamente.

—Sólo para mantenerlos a salvo —dijo Justicia Strauss—, hasta que el juicio comience.

—¡Sí! —gritó una voz que los niños jamás olvidarían. La multitud se abrió revelando al Conde Olaf, que caminaba hacia los Baudelaire con una chispa de triunfo en los ojos—. ¡Enciérrenlos! —dijo—. ¡No podemos tener a gente traicionera corriendo por el hotel! Hay gente noble y decente aquí.

—¿En serio? —preguntó Colette.

—¡Ja! —dijo el Conde Olaf—, ¡digo, por supuesto que sí! El Tribunal Supremo decidirá quién es noble y quién es malvado. Mientras tanto, los huérfanos deberán estar encerrados en el armario.

—¡Eha eha! —dijo Kevin, alzando un brazo y luego el otro con un gesto ambidiestro.

—Ellos no son los únicos —dijo Justicia Strauss severamente—. Usted señor, también ha sido acusado de un sin número de fechorías y el Tribunal Supremo también está muy interesado en tu caso. Serás encerrado en la Habitación 165 hasta que comience el juicio. El hombre que no era Frank sino Ernest, o viceversa, caminó severamente a través de la multitud y tomó el brazo de Olaf.

—Me parece justo —dijo Olaf—. Estoy contento de esperar el veredicto del Tribunal Supremo. ¡Ja!

Los tres niños se miraron entre ellos y después hacia el vestíbulo, donde la multitud los observaba con fiereza. Ellos no querían ser encerrados en una pequeña habitación, sin importar cual fuese la razón, y no podían entender porque la idea de dictarle veredicto al Conde Olaf por medio del Tribunal Supremo lo hacía reír. Sin embargo, sabían que discutir con la multitud sería algo inútil, una palabra que aquí significa “probablemente meter a los hermanos en más problemas”, y sin más que decir, los tres Baudelaire pasaron al armario. Jerome y Justicia Strauss les hicieron una seña despidiéndose y el Sr. Poe comenzó a toser, y Frank o Ernest se acercó para cerrar la puerta. Al ver al gerente, de repente los niños no pensaron en Dewey, sino en la familia que abandonó, justo como Violet, Klaus y Sunny fueron abandonados después del primer día en Playa Salada y en la terrible noticia que recibieron allí.

—Lo sentimos —dijo Sunny, y el gerente bajó la mirada observando a la menor de los Baudelaire y parpadeó. Quizás era Frank y pensó que los Baudelaire habían hecho algo malo, o quizás era Ernest y pensó que los Baudelaire habían hecho algo noble, pero en cualquiera de los casos se miraba sorprendido al ver que los niños lo lamentaban. Por un momento, hizo una pausa, y asintió un poco con la cabeza, pero después cerró la puerta y los niños Baudelaire quedaron solos. Sorprendentemente la puerta de la Habitación 121 era gruesa y aunque la luz del vestíbulo brillaba claramente a través del espacio al final de la puerta, el ruido de la multitud no era nada más que un débil zumbido, como un enjambre de abejas o el funcionamiento de una maquinaria. Los huérfanos se dejaron caer al suelo, exhaustos por el día ocupado que tuvieron y por la terrible noche que pasaron. Se quitaron los zapatos y se inclinaron apoyándose entre ellos en el apretado lugar en el que se encontraban, tratando de buscar una posición cómoda, mientras escuchaban el zumbido de la multitud discutiendo en el vestíbulo.

—¿Qué pasará con nosotros? —preguntó Violet.

—No lo sé —dijo Klaus.

—Quizás debimos escapar —dijo Violet—, como tú lo sugeriste, Klaus.

—Tal vez en el juicio —dijo el Baudelaire mediano—, al fin los villanos serán llevados por la justicia.

—¿Olaf —preguntó Sunny—, o nosotros?

Lo que Sunny preguntó, claro está, fue sí el Conde Olaf sería el villano llevado por la justicia, o sí serían los tres Baudelaire los arrestados, pero sus hermanos no tenían una respuesta a eso. En lugar de ello, la mayor de los Baudelaire se inclinó y beso la cima de la cabeza de su hermana, y Klaus se alzó para besar la de Violet y Sunny movió su cabeza primero a la derecha y luego a la izquierda, besándolos a ambos. Sí hubieras estado en el vestíbulo del Hotel Denouement, no llegarías a escuchar nada al estar detrás de las gruesas puertas de la Habitación 121, mientras los Baudelaire terminaban su conversación con un estremecedor suspiro y se acurrucaban unos con otros en ese pequeño espacio. Tendrías que haber estado del otro lado de la puerta, y acercarte a los niños, para oír el pequeño y silencioso llanto que hacían los huérfanos Baudelaire al dormir, incapaces de responder la pregunta de Sunny.

 


Capítulo 11

UNA vieja expresión, empleada incluso antes del cisma, denota que la gente no debería ver la creación de las leyes ni de las salchichas. Esto tiene sentido, debido a que crear salchichas consiste en tomar varias partes de diferentes animales y darles forma para verse presentables en el desayuno y crear las leyes consiste en tomar varias partes de diferentes ideas y darles forma para verse presentables en el desayuno y la mayoría de las personas prefieren pasar su desayuno comiendo alimentos y leyendo el periódico sin ser expuestos a ningún tipo de creación en lo absoluto.

El Tribunal Supremo, como la mayoría de los tribunales, no estaba relacionado con la creación de las leyes, pero si estaba involucrado con la interpretación de estas, lo cual es tan desconcertante e insondable como su creación, y al igual que la interpretación de las salchichas, es algo que no debería ser visto. Sí estuvieses a punto de dejar este libro y viajar hasta el estanque que ahora no refleja nada más que algunos trozos quemados de madera y un cielo vacío, y sí estuvieses a punto de encontrar el pasadizo oculto que lleva al catálogo submarino que se ha mantenido en secreto y seguro durante todos estos años, llegarías a leer el informe de una interpretación de salchichas que salió horriblemente mal y provocó la destrucción de un batiscafo muy importante, todo porque erróneamente yo pensé que la salchicha tenía forma de K cuando en verdad el camarero intentaba hacer una R, y el informe de una interpretación de la ley que salió horriblemente mal, aunque difícilmente valdría la pena el viaje ya que ese mismo informe aparece en los capítulos restantes de este libro, pero sí eres algo sensible, deberías cubrir tus ojos de dichas interpretaciones, debido a que son demasiado terribles para leer. Mientras Violet, Klaus y Sunny apenas lograron pegar los parpados —una frase que aquí significa “dormir incómodamente en la Habitación 121 que tenía el tamaño de un armario”— se hicieron arreglos para el juicio, en el cual los tres jueces del Tribunal Supremo interpretarían las leyes y decidirían por la nobleza y la traición del Conde Olaf y de los Baudelaire, pero los niños se sorprendieron de descubrir, cuando un golpe nítido tocó a la puerta despertándolos, que no verían esta interpretación en lo absoluto.

—Aquí están sus vendas —dijo uno de los gerentes, abriendo la puerta y acercándole a los niños las tres piezas de paños negros. Los Baudelaire pensaron que era Ernest, debido a que no se preocupó por decir “Hola”.

—¿Vendas? —preguntó Violet.

—Todos llevan vendas en el juicio del Tribunal Supremo —respondió el gerente—, a excepción de los jueces, claro está. ¿No han escuchado la expresión: 'La justicia es ciega'?

—Si —dijo Klaus—, pero siempre creí que se refería a que la justicia debe ser justa e imparcial.

—El veredicto del Tribunal Supremo fue el tomar esa expresión literalmente —dijo el gerente—, así que todos a excepción de los jueces deben cubrir sus ojos antes de que el juicio comience.

—Scalia —dijo Sunny. Quiso decir algo como “No creo que la interpretación literal tenga algún sentido”, pero a sus hermanos no les pareció prudente traducir.

—También les traje algo de té —dijo, destapando una bandeja que contenía una tetera y tres tazas—, creí que sería algo fortificante para el juicio.

Por “fortificante”, el gerente quiso decir que algunos sorbos de té podrían darle a los niños la fuerza necesaria para enfrentar esta horrible experiencia, y pensaron que debía ser Frank el que les hacia el favor.

—Que gentil eres —dijo Violet.

—Lamento que no haya azúcar —dijo.

—Así está bastante bien —dijo Klaus, y rápidamente hojeó las páginas de su libro de ideas hasta encontrar la conversación que tuvieron los niños con Kit Snicket—. “El té debe ser tan amargo como un ajenjo” —leyó—, “y tan punzante como una espada de doble filo”.

El gerente le dirigió a Klaus una pequeña sonrisa insondable.

—Beban su té —dijo—. Les tocaré en unos minutos para llevarlos al juicio.

Frank, al menos que fuese Ernest, cerró la puerta, dejando a solas a los Baudelaire.

—¿Por qué dijiste eso sobre el té? —preguntó Violet.

—Pensé que podría estar hablándonos en código —dijo Klaus—. Creí que sí le dábamos la respuesta apropiada, algo podría ocurrir.

—Insondable —dijo Sunny.

—Todo parece tan insondable —dijo Violet con un suspiro, sirviéndoles té a sus hermanos—. Tanto así que ya no puedo distinguir a una persona noble de una malvada.

—Kit dijo que la única forma de diferenciar a los villanos de los voluntario era observándolos a todos y hacer nuestro propio veredicto —dijo Klaus—, pero eso no nos ha servido en lo absoluto.

—El día de hoy el Tribunal Supremo hará ese veredicto por nosotros —dijo Violet—. Quizás ellos prueben que si sirve de algo.

—O fallarnos —dijo Sunny.

La mayor de los Baudelaire sonrió y se acercó para ayudar a su hermana a ponerse los zapatos.

—Desearía que nuestros padres pudieran ver cuánto has crecido —dijo—. Sunny, mamá siempre decía que tan pronto como aprendieras a caminar, andarías por todas partes.

—Dudo que un armario en el Hotel Denouement era lo que tenía en mente —dijo Klaus, soplando en su té para enfriarlo.

—¿Quién sabe que tenían en mente? —dijo Violet—.

Probablemente ese sea otro misterio que jamás resolveremos. Sunny bebió un sorbo de té, el cual ciertamente era tan amargo como un ajenjo y tan punzante como una espada de doble filo, aunque la Baudelaire más joven tenía algo de experiencia con armas metálicas y plantas aromáticas vetustas de la familia compuesta, usada en ciertas recreaciones de tónicos.

—¿Mamá y Papá —dijo algo insegura—, y dardos venenosos?

Sus hermanos no tuvieron tiempo de responder, ya que tocaron de nuevo a la puerta.

—Terminen su té —dijo Frank o Ernest—, y pónganse sus vendas. El juicio está a punto de comenzar.

Los Baudelaire se apresuraron a realizar las instrucciones dichas por el voluntario o villano y bebieron algunos rápidos sorbos de su té, ataron sus zapatos y enrollaron la pieza de tela alrededor de sus ojos. En un momento oyeron como la puerta de la Habitación 121 se abría y escucharon como Frank o Ernest daba unos pasos acercándose a ellos.

—¿Dónde están? —preguntó.

—Estamos justo aquí —dijo Violet—. ¿No puedes vernos?

—Por supuesto que no —respondió el gerente—. También llevo puesta una venda. Busquen mi mano y los dirigiré al juicio.

La mayor de los Baudelaire comenzó a buscar y frente a ella encontró una larga y áspera mano que los aguardaba.

Klaus tomó la otra mano de Violet y Sunny tomó la de Klaus y de esa manera los niños fueron llevados fuera de la Habitación 121. La expresión “el ciego dirigiendo al ciego”, al igual que la expresión “la justicia es ciega”, normalmente no se toman como algo literal, debido a que simplemente se refiere a una situación confusa en la cual las personas a cargo saben exactamente lo mismo que las personas que las están siguiendo. Pero mientras los Baudelaire iban siendo dirigidos al vestíbulo, descubrieron que el vendado dirigiendo a los vendados resultaba ser el mismo tipo de confusión. Los niños no pudieron ver nada a través de sus vendas, pero el salón se encontraba repleto del sonido de personas que buscaban a sus compañeros, chocando unos con otros y corriendo hacia las paredes y muebles. Alguien con dedos regordetes le pico un ojo a Violet. Un hombre confundió a Klaus con alguien llamado Jerry, el cual le dio un enorme abrazo antes de darse cuenta de su error. Y alguien chocó con la cabeza de Sunny, asumiendo que era un jarrón decorativo e intentó colocar un paraguas en su boca. Detrás de todo el ruido de la multitud, los Baudelaire oyeron el reloj dar doce insistentes ¡Mal! , y se dieron cuenta de que habían dormido mucho. Ya era Miércoles por la tarde, lo cual significaba que el Jueves y la llegada de sus nobles amigos y asociados, ciertamente estaba bastante cerca.

—¡Atención! —la voz de Justicia Strauss también se encontraba bastante cerca y se dirigió a la multitud, junto con los repetitivos golpes de un mazo, una palabra que se refiere a un pequeño martillo usado por los jueces cuando buscan la atención de alguien—. ¡Atención todos! ¡El juicio ya va comenzar! ¡Por favor, tomen asiento!

—¿Cómo podemos tomar asiento —preguntó un hombre—, cuando no podemos verlos?

—Búsquelo con sus manos —dijo Justicia Strauss—. Muévase a la derecha. Más. Más. Más. Más...

—¡Ay!

—No tan lejos —dijo la juez—. ¡Ahí! ¡Siéntese! ¡Ahora el resto de ustedes sigan su ejemplo!

—¿Cómo podemos hacer lo que él hizo —preguntó alguien más—, sí no podemos verlo?

—¿Podemos echar un vistazo? —preguntó otra persona.

—¡No pueden hacer eso! —dijo Justicia Strauss severamente—. Nuestro sistema de justicia no es perfecto, pero es el único que tenemos. ¡Les recuerdo que los tres jueces del Tribunal Supremo tienen los ojos descubiertos y sí echan un vistazo serán culpables de desacato al tribunal! Por cierto “Desacato”, es una palabra en la que se encuentra algo despreciable o deshonroso.

—Ya sé lo que significa la palabra “desacato” —gruñó una voz que los niños no pudieron reconocer.

—Decidí definirla sólo para el pleno beneficio de los Baudelaire —dijo Justicia Strauss y los niños asintieron su agradecimiento en la dirección de dónde provenía la voz de la juez, sin embargo los niños ya habían aprendido el significado de “desacato” desde la noche en que Tío Monty los había llevado al cine—. Baudelaires, den tres pasos a su derecha. Tres más. Uno más. ¡Ahí! Ya llegaron a sus bancos. Por favor siéntense.

Los Baudelaire se sentaron en uno de los bancos de madera del vestíbulo y escucharon los pasos del gerente mientras se alejaba de ellos, tropezando con la tranquila multitud. Finalmente, se oía como sí todos hubiesen encontrado algún tipo de asiento y con algunos otros golpes del mazo y llamadas de atención, la multitud guardó silencio y Justicia Strauss comenzó el juicio.

—Buenas tardes, damas y caballeros —dijo, su voz venía justo frente a los Baudelaire—, y cualquiera que resulte estar presente. Ciertos hechos maliciosos impunes que han aumentado a una velocidad alarmante, han llamado la atención del Tribunal Supremo. Planeábamos llevar a cabo un juicio el Jueves, pero después de la muerte del Sr. Denouement es claro que debemos proceder antes, por el interés de la justicia y la nobleza. Escucharemos que es lo que cada testigo tiene que decir y determinaremos de una vez por todas quién es el responsable. La parte culpable será llevada a las autoridades, que se encuentran afuera esperando, asegurándose de que nadie intente escapar mientras el juicio se lleva a cabo.

—¡Y hablando de la parte culpable —añadió el Conde Olaf—, al terminar el juicio, todos están invitados a una fiesta de coctel muy In, patrocinada por mí! ¡Particularmente las mujeres adineradas son bienvenidas!

—Yo soy la anfitriona —gruñó la voz de Esmé Miseria—, y a los hombres más elegantes se les dará un obsequio gratis.

—Todos los obsequios son gratis —dijo Frank o Ernest.

—Están fuera de lugar —dijo Justicia Strauss severamente, golpeando con su mazo—. Estamos discutiendo sobre justicia social, no sobre compromisos sociales. Ahora, para que conste, las partes acusadas por favor pónganse de pie y digan sus nombres y ocupaciones.

Los Baudelaire se pusieron de pie vacilantemente.

—Usted también, Conde Olaf —dijo Justicia Strauss firmemente. El crujido del banco de madera se oyó al lado de los Baudelaire y se dieron cuenta de que el notorio villano también se encontraba sentado en el mismo banco y ahora estaba de pie al lado de ellos.

—¿Nombre? —preguntó la juez.

—Conde Olaf —respondió el Conde Olaf.

—¿Ocupación?

—Empresario —dijo, usando una palabra elegante para alguien que presenta espectáculos teatrales.

—¿Y se declara inocente o culpable? —preguntó Justicia Strauss.

Los niños creyeron haber oído los asquerosos dientes deslizarse contra sus labios mientras sonreía.

—Soy indescriptiblemente inocente —dijo y los murmullos se propagaron a través de la multitud como la onda en la superficie de un estanque.

—Puede tomar asiento —dijo Justicia Strauss, golpeando con su mazo—. Niños, ustedes siguen. Por favor digan sus nombres.

—Violet Baudelaire —dijo Violet Baudelaire.

—Klaus Baudelaire —dijo Klaus Baudelaire.

—Sunny Baudelaire —dijo Sunny Baudelaire.

Los niños escucharon el rayón de un bolígrafo y se dieron cuenta de que la juez estaba escribiendo todo lo que decían.

—. ¿Ocupación?

Los Baudelaire no sabían cómo responder esa pregunta. La palabra “ocupación”, como estoy seguro de que sabes, normalmente se refiere a un empleo, pero el trabajo de los Baudelaire era esporádico, una palabra que aquí significa “constaba de un gran número de ocupaciones, duraba poco tiempo y bajo circunstancias un tanto inusuales”. La palabra también se refiere a como pasa uno el tiempo, pero los hermanos difícilmente deseaban pensar en todas las terribles cosas en las que se habían mantenido ocupados recientemente. Por último, la palabra “ocupación” puede referirse también al estado en el que uno se encuentra, por ejemplo estar casado con una mujer, o ser el guardián de un niño, pero los niños no estaban seguros de cómo cierto término podría aplicar en la apabullante historia de sus vidas.

Los Baudelaire pensaron y pensaron y finalmente cada uno dio su respuesta como mejor le pareció.

—Voluntaria —dijo Violet.

—Concierge —dijo Klaus.

—Niña —dijo Sunny.

—¡Objeción! —dijo Olaf al lado de ellos—. ¡Su verdadera ocupación es ser huérfanos, o herederos de una gran fortuna!

—Su objeción es tomada en cuenta —dijo Justicia Strauss firmemente—. Ahora, Baudelaires, ¿Se declaran culpables o inocentes?

Una vez más, los Baudelaire dudaron antes de responder. Justicia Strauss no les había preguntado precisamente de que eran inocentes o culpables y el silencio expectante del vestíbulo no les hizo querer pedirle a la juez que aclarara su pregunta. En general, claro está, los niños Baudelaire creían en su inocencia, aunque ciertamente eran culpables, como todos nosotros, de ciertos hechos que son todo menos nobles. Pero los Baudelaire no estaban en una situación general. Estaban de pie al lado del Conde Olaf. Fue Klaus el que encontró las palabras para comparar la inocencia y culpabilidad de los hermanos con la inocencia y culpabilidad de un hombre que decía que era indescriptiblemente inocente y después de una pausa el Baudelaire mediano respondió la pregunta de la juez.

—Somos comparativamente inocentes —dijo y de nuevo los murmullos se propagaron a través de la multitud.

Los niños, otra vez oyeron el rayón del bolígrafo de Justicia Strauss y el sonido de la entusiasta voz de Geraldine Julienne.

—¡Puedo ver el encabezado ahora! —gritó—. “¡TODOS SON INOCENTES!” ¡Esperen a que los lectores de El Diario Punctilio vean eso!

—Nadie es inocente —dijo Justicia Strauss, golpeando con su mazo—. Al menos, no todavía. Ahora, todos los de la sala que tengan evidencia y deseen presentarse en el tribunal, por favor aproxímense a los jueces y hablen.

La habitación estalló en un gran pandemonio, una palabra que aquí significa “una multitud de gente vendada intentando dar evidencia a los tres jueces”. Los Baudelaire se sentaron en la banca y oyeron a las personas discutiendo unas con otras mientras trataban de presentar sus investigaciones al Tribunal Supremo.

—¡Yo presento estos artículos de periódico! —anunció la voz de Geraldine Julienne.

—¡Yo presento estos registros de empleos! —anunció Sir.

—¡Yo presento estos estudios ambientales! —anunció Charles.

—¡Yo presento estos libros escolares! —anunció el Sr. Rémora.

—¡Yo presento estos anteproyectos de bancos! —anunció la Sra. Bass.

—¡Yo presento estos registros administrativos! —anuncio el Subdirector Nerón.

—¡Yo presento este papeleo! —anunció Hal.

—¡Yo presento estos registros financieros! —anunció el Sr. Poe.

—¡Yo presento este libro de reglas! —anunció el Sr. Lesko.

—¡Yo presento estas constituciones! —anunció el Sr. Morrow.

—¡Yo presento estas carteleras del carnaval! —anunció Hugo.

—¡Yo presento estos dibujos anatómicos! —anunció Colette.

—¡Yo presento estos libros —anunció Kevin—, con ambas manos, mi izquierda y mi derecha!

—¡Yo presento estas páginas en blanco incrustadas color rubí! —anunció Esmé Miseria.

—¡Yo presento este libro que trata sobre lo increíble que soy! —anunció Carmelita Polainas.

—¡Yo presento este libro común! —anunció Frank o Ernest.

—¡Yo también! —anunció Ernest o Frank.

—¡Yo les presento a mi madre!

Esta última voz fue la primera en la fila de voces que los Baudelaire no pudieron reconocer. Parecía que todos en el vestíbulo tenían algo que presentar al Tribunal Supremo y los Baudelaire sentían como si estuviesen en medio de una avalancha de observaciones, investigaciones y otras evidencias, de las cuales algunas se oían algo exculpatorias —una palabra que aquí significa “fácilmente probaban que los Baudelaire eran inocentes”— y algunas se oían irrefutables, una palabra que hacía temblar a los niños de sólo pensar en ella.

—¡Yo presento estas fotografías!

—¡Yo presento estos registros de hospital!

—¡Yo presento estos artículos de revista!

—¡Yo presento estos telegramas!

—¡Yo presento estos versos!

—¡Yo presento estos mapas!

—¡Yo presento estos libros de cocina!

—¡Yo presento estos trocitos de papel!

—¡Yo presento estos guiones!

—¡Yo presento estos diccionarios de rimas!

—¡Yo presento estas cartas de amor!

—¡Yo presento estas sinopsis de opera!

—¡Yo presento estos diccionarios de teasuros!

—¡Yo presento estas licencias de matrimonio!

—¡Yo presento estos comentarios talmúdicos!

—¡Yo presento estas voluntades y testamentos!

—¡Yo presento estos catálogos de subasta!

—¡Yo presento estos códigos cifrados!

—¡Yo presento estas enciclopedias de micología!

—¡Yo presento estos menús!

—¡Yo presento estos horarios de transbordador!

—¡Yo presento estos programas de teatro!

—¡Yo presento estas tarjetas de negocios!

—¡Yo presento estos memorándum!

—¡Yo presento estas novelas!

—¡Yo presento estas galletas!

—¡Yo presento estas piezas de evidencia en desorden y no estoy dispuesto a categorizarlas!

Finalmente, los Baudelaire oyeron un fuerte ¡zaz! seguido de la triunfante voz de Jerome Miseria.

—¡Yo presento esta exhaustiva historia de injusticia! —anunció, y el vestíbulo se llenó con un sonido de aplausos y silbidos, mientras voluntarios y villanos reaccionaban sorpresivamente. Justicia Strauss tuvo que golpear con su mazo algunas veces más antes de que la multitud se calmara.

—Antes de que el Tribunal Supremo examine esta evidencia —dijo la juez—, pedimos a cada acusado que dé su declaración, explicando sus acciones. Pueden tomarse todo el tiempo que quieran para contar su historia, pero no deben omitir ningún detalle importante. Conde Olaf, puede comenzar usted.

Cuando el villano se puso de pie, el banco de madera crujió de nuevo, los Baudelaire oyeron el suspiro del Conde Olaf y percibieron su fétido aliento.

—Damas y caballeros —dijo—. Soy increíblemente inocente que la palabra “inocente” debería ser escrita sobre mi rostro en letras mayúsculas. La letra I significaría “Inocente de mí”. La letra N significaría “nada malo”, que es lo que he hecho. La letra A significaría...

—Así no se deletrea “inocente” —interrumpió Justicia Strauss.

—El deletrear no cuenta —refunfuño el Conde Olaf.

—Deletrear si cuenta —dijo la juez severamente.

—Bien, entonces “inocencia” debería deletrearse O-L— A-F —dijo el Conde—, y así termina mi discurso.

El banco crujió cuando Olaf se sentó.

—¿Es todo lo que piensa decir? —preguntó Justicia Strauss sorprendida.

—Sip —dijo el Conde Olaf.

—Le dije que no omitiera ningún detalle importante —le recordó la juez.

—Yo soy lo único importante —insistió el Conde Olaf—, y soy muy inocente. Estoy seguro de que hay más en ese enorme montón de evidencias que prueben mi inocencia que mi culpabilidad.

—Bueno, está bien —dijo la juez con incertidumbre—. Baudelaires, ahora ya pueden contarnos la versión de su historia.

Los Baudelaire se levantaron vacilantemente, sus piernas comenzaron a temblar, pero una vez más no sabían con seguridad que decir.

—Adelante —dijo Justicia Strauss amablemente—. Los escuchamos.

Los huérfanos Baudelaire apretaron sus manos. Aunque ya hacia unas horas se les había informado sobre el juicio, los niños sintieron como sí hubiesen estado esperando una eternidad para ponerse de pie y contar su historia a todos los que la escuchasen. A pesar de que le habían contado la mayoría de su historia al Sr. Poe, y la habían anotado en el libro común de Klaus, y discutido con los trillizos Quagmire y otras personas nobles que habían conocido durante sus viajes, jamás habían tenido la oportunidad de contar su historia por completo, desde el horrible día en Playa Salada cuando el Sr. Poe les dio la terrible noticia sobre sus padres, hasta esta misma tarde, mientras se encontraban de pie frente al Tribunal Supremo con la esperanza de que al fin, todos los villanos en sus vidas fuesen llevados a la justicia. Quizás jamás hubo suficiente tiempo para sentarse y relatar su historia como ellos querían contarla, o tal vez su historia era tan triste que no se atrevían a compartir todos los espantosos detalles con nadie. O quizás los Baudelaire simplemente jamás se habían encontrado con alguien que los escuchara de la misma manera en la que sus padres lo hacían. Mientras los hermanos se ponían de pie frente al Tribunal Supremo, pudieron imaginarse los rostros de su madre y de su padre, y la expresión que hacían cuando escuchaban a sus hijos. De vez en cuando, uno de los Baudelaire contaría a sus padres una historia, y aparecería alguna especie de interrupción... un teléfono timbrando, o el ruidoso sonido de una sirena en el exterior, o incluso algún comentario de uno de los otros hermanos—. Silencio —dirían los padres de los Baudelaire a la interrupción—. No es tu día en la corte —dirían, y entonces regresarían su atención hacia el Baudelaire que estuviera hablando, y le señalaría que continuara con su historia. Los niños permanecieron juntos, mientras el banco de madera crujía a sus espaldas, y comenzaron a relatar la historia de sus vidas, una historia que habían esperado toda su vida para contar.

—Bueno —dijo Violet—, una tarde mis hermanos y yo fuimos a Playa Salada. Yo estaba ideando un invento en el que pudiera recuperar una piedra después de arrojarla al océano. Klaus se encontraba examinando criaturas de una marisma. Y Sunny se dio cuenta de que el Sr. Poe venía dirigiéndose hacia nosotros.

—Mmm —dijo Justicia Strauss, pero no fue un “mmm” del tipo amable. Violet creyó que quizás la juez decía “mmm” de la misma manera en la que ella le había dicho “mmm” a Frank o Ernest, como una respuesta prudente.

—Continúa —dijo una débil y grave voz que pertenecía a uno de los otros jueces—. Justicia Strauss simplemente te mostró un gesto de amabilidad.

—El Sr. Poe nos dijo que hubo un terrible incendio —continuó Klaus—, nuestro hogar fue destruido, y nuestros padres fallecieron.

—Mmm —dijo Justicia Strauss de nuevo, pero no fue un “mmm” del tipo compresivo. Klaus creyó que quizás la juez estaba tomando un sorbo de té, para agarrar fuerzas mientras los hermanos relataban su historia.

—Por favor sigue —dijo otra voz. Esta era muy ronca, como sí el tercer juez hubiese estado gritando por horas y apenas pudiese hablar—. Justicia Strauss simplemente te mostró un gesto de comprensión.

—Bildungsroman —dijo Sunny. Quiso decir algo como, “Desde ese momento, nuestra historia ha sido un largo y terrible aprendizaje sobre las cosas que ocurren en este mundo perverso y sobre secretos misteriosos que se esconden en cada esquina”, pero antes de que sus hermanos pudieran traducir, Justicia Strauss pronunció otro “mmm”, y este fue el más extraño de todos. No fue un “mmm”, del tipo amable, ni sonó como una respuesta prudente, y definitivamente no fue nada compresiva, o el ruido que hace alguien al tomar un sorbo de té. Para Sunny el “mmm” se escuchó como un ruido que había oído hace mucho tiempo, poco después del día en Playa Salada que los niños relataron.

La menor de los Baudelaire había oído el mismo ruido venir de su propia boca, cuando se encontraba colgando fuera de la habitación de la torre del Conde Olaf, dentro de una jaula de aves con una trozo de cinta adhesiva que cubría su boca.

Sunny dio un grito sofocado al reconocer el sonido justo en el momento en que Klaus reconoció la voz del segundo juez, y Violet reconoció la voz del tercer juez. Estando a ciegas, los Baudelaire buscaron sus manos para agarrarse de ellas en pánico.

—¿Qué hacemos? —susurró Violet, lo más silenciosa posible.

—Mirar —susurró Sunny.

—Sí echamos un vistazo —susurró Klaus—, seremos culpables de desacato al tribunal.

—¿Qué es lo que esperan huérfanos? —preguntó la débil y grave voz.

—Si —dijo la voz ronca—. Continúen con su historia. Pero los huérfanos Baudelaire sabían que no podían continuar su historia, sin importar cuanto tiempo habían estado esperando para contarla. Por el sonido de esas voces familiares, no tenían más remedio que quitarse las vendas. A los niños no les importaba sí se les culpaba de desacato al tribunal, porque sabían que sí los otros dos jueces eran quien ellos creían que eran, entonces el Tribunal Supremo ciertamente era algo que ellos encontraban despreciable o deshonroso, y sin más discusión desenrollaron las piezas de tela negra que cubrían sus ojos, y los huérfanos Baudelaire echaron un vistazo.

El vistazo que les esperaba a los Baudelaire era impactante y traumático. Tratando de observar a través de la repentina luz, dirigieron su mirada justo de donde venía la voz de Justicia Strauss y los otros jueces. Los niños observaron el escritorio de concierges, el cual estaba lleno de todas las evidencias que la multitud había presentado, incluyendo artículos de periódico, registros de empleos, estudios ambientales, libros escolares, anteproyectos de bancos, registros administrativos, papeleo, registros financieros, libro de reglas, constituciones, carteleras del carnaval, dibujos anatómicos, libros, páginas en blanco incrustadas color rubí, un libro que afirmaba lo increíble que era Carmelita Polainas, libros comunes, fotografías, registros de hospital, artículos de revista, telegramas, versos, mapas, libros de cocina, trocitos de papel, guiones, diccionarios de rimas, cartas de amor, sinopsis de ópera, diccionarios de teasuros, licencias de matrimonio, comentarios talmúdicos, voluntades y testamentos, catálogos de subasta, códigos cifrados, enciclopedias de micología, menús, horarios de transbordador, programas de teatro, tarjetas de negocios, memorándum, novelas, galletas, piezas de evidencia en desorden que cierta persona no estaba dispuesta a categorizar, y la madre de alguien, las cuales Dewey Denouement había estado esperando catalogar. Sin embargo, en el escritorio faltaba la presencia de Justicia Strauss, y mientras los Baudelaire buscaban por todo el vestíbulo, vieron que otra persona más estaba ausente, no había nadie en el banco de madera, solamente algunos anillos marcados de personas lo suficientemente malvadas como para colocar sus bebidas sin poner posavasos. Frenéticamente, echaron un vistazo a la multitud vendada que esperaba impacientemente en seguir escuchando su historia, y finalmente lograron ver al Conde Olaf al lado más lejano de la sala. Justicia Strauss también se encontraba ahí, atrapada por uno de los brazos del sinvergüenza de Olaf, de la misma manera en la que cargarías un paraguas sí tuviese ambas manos llenas.

Ninguna de las dos manos del Conde Olaf estaban llenas, pero de alguna manera se encontraban ocupadas, una frase que aquí significa que una mano cubría la boca de Justicia Strauss con cinta adhesiva, por ello sólo podía decir —mmm— y la otra estaba oprimiendo apresuradamente el botón para hacer bajar el ascensor. El arpón, con su último anzuelo que brillaba siniestramente, estaba recargado en la pared, al alcance del traicionero villano. Por supuesto que todo esto fue un impactante y traumático vistazo, pero lo más impactante y traumático de todo, fue lo que los niños vieron al regresar su mirada al escritorio de concierges. Sentados en cada orilla, con sus codos encima del montón de evidencias, se encontraban dos villanos que los niños habían esperado fervientemente no volver a echar ni una mirada, villanos de tal maldad que para mí es demasiado impactante y traumático escribir sus nombres. Sólo logro describirlos como el hombre con barba pero sin pelo y la mujer con pelo pero sin barba, pero para los huérfanos Baudelaire, estos dos jueces malvados eran otro vistazo a las cosas que ocurren en este mundo perverso.

 


Capítulo 12

EL hombre con barba pero sin pelo se paró del escritorio de concierges, sus rodillas sacudieron las pequeñas campanillas usadas para cumplir las tareas que los huérfanos Baudelaire realizaban. La mujer con pelo pero sin barba apuntó con uno de sus dedos a los tres niños, el cual se veía tan retorcido como ella. El dedo se lo había fracturado hace ya mucho tiempo, en una disputa de un juego de backgammon, la cual es otra historia que tomaría al menos trece libros más para describirla, pero en la historia de los Baudelaire el dedo sólo hizo una breve aparición mientras con asombro apuntaba a los niños .

—¡Los Baudelaire se han quitado sus vendas! —chilló la mujer malvada con su débil y grave voz.

—¡Sí! —dijo en acuerdo el hombre malvado, con su voz ronca—. ¡Son culpables de desacato al tribunal!

—Desde luego que sí —dijo Violet ferozmente—. ¡Este tribunal es despreciable y deshonroso!

—Dos de los jueces son notorios villanos —anunció Klaus sobre el grito sofocado de la multitud.

—¡Mirar! —gritó Sunny.

—¡No lo hagan! —ordenó el hombre con barba pero sin pelo—. ¡Cualquiera que trate de echar un vistazo será entregado a las autoridades!

—¡Quítense las vendas! —suplicó Violet a la multitud—. ¡En este mismo momento el Conde Olaf está secuestrando a Justicia Strauss!

—¡Mmm! —gritó Justicia Strauss en acuerdo, con la cinta adhesiva que la tapaba.

—¡Justicia Strauss está disfrutando de un caramelo salado! —dijo rápidamente la mujer con pelo pero sin barba—. ¡Por eso habla diciendo mmm!

—¡No está disfrutando de nada! —gritó Klaus—. ¡Sí hay voluntarios entre la multitud, quítense las vendas y ayúdenos!

—¡Los niños intentan engañarlos! —dijo el hombre con barba pero sin pelo—. ¡Déjense las vendas donde están!

—¡Sí! —gritó la mujer con pelo pero sin barba—. ¡Están tratando de que las autoridades arresten a todas las personas nobles!

—¡Real McCoy! —gritó Sunny.

—Creo que los niños están diciendo la verdad —dijo Jerome Miseria algo indeciso.

—¡Esos mocosos son unos mentirosos! —dijo Esmé bruscamente—. ¡Son peores que mi ex novio!

—¡Yo les creo! —dijo Charles, arañando su venda—. ¡ya han tenido experiencias con fechorías en el pasado!

—¡Yo no! —anunció Sir. Los niños no podían saber sí tenía una venda en los ojos debajo de la nube de humo que seguía cubriendo su cabeza—. ¡Ellos no son otra cosa más que problemas!

—¡Ellos dicen la verdad! —gritó Frank, quizás, al menos que fuese Ernest.

—¡Ellos mienten! —gritó Ernest, probablemente, aunque supongo que pudo haber sido Frank.

—¡Ellos son buenos estudiantes! —dijo el Sr. Rémora.

—¡Ellos son pésimos asistentes administrativos! —dijo el Subdirector Nerón.

—¡Ellos son ladrones de banco! —dijo la Sra. Bass, quien tenía la venda puesta sobre su pequeña y estrecha mascara.

—¿Ladrones de banco? —preguntó el Sr. Poe—. ¡Dios! ¿Quién dijo eso?

—¡Son culpables! —gritó el hombre con barba pero sin pelo, sin embargo el Tribunal Supremo no podía llegar a un veredicto hasta que todas las evidencias hubiesen sido examinadas.

—¡Son inocentes! —gritó Hal.

—¡Son fenómenos! —abucheó Hugo.

—¡Son retorcidos! —chilló Colette.

—¡Son derechos! —exclamó Kevin.

—¡Son encabezados! —chirrió Geraldine Julienne.

—¡Están escapando! —dijo la mujer con pelo pero sin barba, y por lo menos, esa, si era una declaración verídica.

Violet, Klaus y Sunny se dieron cuenta de que la multitud no haría nada para detener al Conde Olaf de arrastrar a Justicia Strauss lejos del tribunal, y de que la gente en el vestíbulo les fallaría, al igual que muchas personas nobles les habían fallado en el pasado. Mientras los voluntarios y villanos discutían entre ellos, los niños rápidamente se abrieron camino alejándose a hurtadillas del banco y acercándose a Justicia Strauss y al Conde Olaf, que recogía el arpón. Sí algunas vez has llegado a querer una galleta extra cuando alguien te dice que ya es suficiente, entonces ya sabes lo difícil que es moverse con rapidez y a hurtadillas al mismo tiempo, pero sí has tenido la misma experiencia que los Baudelaire de evitar las actividades de personas que intentan dispararte, entonces ya sabes que con la suficiente práctica puedes llegar a moverte con rapidez y a hurtadillas en cualquier lugar, incluso dentro de un enorme y abovedado vestíbulo mientras una multitud grita tratando de capturarte.

—¡Debemos capturarlos! —llamó una voz entre la multitud.

—¡Se necesitaría de todo un pueblo para atrapar a los Baudelaire! —chilló la Sra. Morrow—. ¡No podemos verlos a través de nuestras vendas!

—¡No queremos ser acusados de desacato al tribunal!

—gritó el Sr. Lesko—. ¡Hay que usar nuestras manos para encontrar la entrada del hotel y no dejarlos escapar!

—¡Las autoridades ya están vigilando la entrada! —dijo el hombre con barba pero sin pelo recordándole a la multitud—. ¡Los Baudelaire están corriendo hacia los ascensores! ¡Atrápenlos!

—¡Pero no vayan a atrapar a alguien que se encuentre parado cerca de los ascensores por casualidad! —añadió la mujer con pelo pero sin barba, observando rápidamente a Olaf. Las puertas deslizantes del ascensor comenzaron a abrirse, y los Baudelaire se movieron lo más rápido y a hurtadillas que pudieron a través de las personas que extendían sus manos a ciegas en todas direcciones.

—Busquen en todo el hotel —dijo el hombre malvado—, ¡y tráiganos a cualquiera que encuentren sospechoso!

—Nosotros les diremos sí son villanos o no —dijo la mujer malvada—. ¡Después de todo, no pueden hacer sus propios veredictos!

—¡Mal!

El enorme reloj del Hotel Denouement, la cosa legendaria, anunció que ya era la una en punto haciendo estruendo a través de la sala de los vendados que dirigían a los vendados, mientras los tres hermanos alcanzaban los ascensores. El Conde Olaf ya había arrastrado a Justicia Strauss dentro y presionaba apresuradamente el botón que cerraba las puertas del ascensor, pero Sunny colocó uno de sus pies y la mantuvo abierta, lo cual es algo que solamente alguien valiente se atrevería a hacer. Olaf se inclinó acercándose para susurrar de un modo amenazador a los Baudelaire.

—Déjenme ir —dijo susurrando en tono amenazador—, o le diré a todos donde están.

Sin embargo, Olaf no era la única persona que podía susurrar amenazadoramente.

—Déjanos entrar

—Violet susurró en tono amenazador—, o le diremos a todos donde estás tú.

—¡Mmm! —dijo Justicia Strauss.

El Conde Olaf se quedó observando a los niños, y los niños le devolvieron la mirada, hasta que por fin el villano se hizo a un lado y dejó que los Baudelaire se le unieran a él y a su prisionera en el ascensor.

—¿Vamos para abajo? —preguntó, y los niños parpadearon. Estaban tan concentrados en escapar de la multitud y alcanzar a la juez que no habían considerado con exactitud a donde dirigirse después.

—Iremos a donde quiera que tú vayas —dijo Klaus.

—Tengo algunas tareas que realizar —dijo Olaf—. ¡Ja! Primero bajaré al sótano, para recuperar el Azucarero. ¡Ja! Después subiré a la azotea, para recuperar el Medusoid Mycelium. ¡Ja! Luego bajaré al vestíbulo, para soltar el hongo a todos los que se encuentren allí. ¡Ja! Y entonces, por último, subiré a la azotea, para escapar sin ser visto por las autoridades.

—Fracasarás —dijo Sunny, y Olaf bajo su mirada observando a la menor de los Baudelaire.

—Tu madre me dijo exactamente lo mismo —dijo—. ¡Ja! Pero un día, cuando tenía siete años de edad... Las puertas del ascensor se abrieron al llegar al sótano, y el villano interrumpió su conversación y arrastró rápidamente a Justicia Strauss hacia el pasillo.

—¡Síganme! —le ordenó a los Baudelaire. Por supuesto que los niños preferían arruinar su cabello poniendo queso crema sobre su cabeza que seguir a ese horrible hombre, pero se miraron entre ellos y no lograron pensar que otra cosa podrían hacer.

—No podrás recuperar el Azucarero —dijo Violet—. Jamás abrirás la Vernácula Fortaleza Defensiva.

—¿No podré? —preguntó Olaf, deteniéndose en la Habitación 025. La cerradura seguía extendida y segura a través de la puerta, justo como se encontraba cuando Sunny la había dejado—. Este hotel es como una enorme biblioteca

—dijo el villano—, pero puedes encontrar cualquier cosa en una biblioteca sí cuentas con una cosa.

—¿Catalogo? —preguntó Sunny.

—No —respondió el Conde Olaf, y apuntó el arpón dirigiéndolo a la juez—. Un rehén —con ello, volteó la mirada hacia Justicia Strauss y le arrancó la cinta adhesiva de la boca muy lentamente, para que sintiera más dolor—. Tú me ayudarás a abrir esta cerradura —le informó, con una siniestra sonrisa.

—¡No haré nada en lo absoluto! —respondió Justicia Strauss—. ¡Los Baudelaire me ayudarán a llevarte de regreso al vestíbulo, donde la justicia se lleva acabo!

—La justicia no se lleva a cabo en el vestíbulo —gruñó Olaf—, ¡ni en ninguna parte del mundo!

—¡No estés tan seguro de eso! —dijo Justicia Strauss, y giró su mirada hacia atrás. Los Baudelaire miraron esperanzados lo que llevaba en sus manos, pero sus esperanzas decayeron cuando vieron lo que era—. Odiosa y Lesiva Avidez tras las Finanzas —leyó en voz alta, sosteniendo la exhaustiva historia de injusticias de Jerome Miseria—. ¡Hay suficiente evidencia aquí para encerrarte en la cárcel por el resto de tu vida!

—Justicia Strauss —dijo Violet—, sus compañeros jueces del Tribunal Supremo son cómplices del Conde Olaf. Esos villanos jamás pondrán a Olaf tras las rejas.

—¡No puede ser! —gritó Justicia Strauss en asombro—. ¡Los conozco desde hace años! ¡Les he contado todo lo que les ha ocurrido a ustedes niños, y siempre se mostraron interesados!

—Por supuesto que estaban interesados, imbécil —dijo el Conde Olaf—. ¡Ellos me pasaban toda la información a mí, poniéndome al día con los huérfanos! ¡Me has estado ayudando todo este tiempo, sin siquiera saberlo! ¡Ja!

Justicia Strauss se recargó en uno de los jarrones decorativos, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Les he fallado otra vez, Baudelaires —dijo—. No importa cuanto haya intentado ayudarles, solamente los pongo en más peligro. Pensé que la justicia sería llevada a cabo sí les contaba su historia al Tribunal Supremo, pero...

—A nadie le interesa su historia —dijo el Conde Olaf desdeñosamente—. Incluso sí llegasen a escribir cada detalle de ella, nadie se atrevería a leer algo tan terrible. He triunfado sobre los huérfanos y sobre todas las personas nobles y estúpidas que se han interpuesto en mi camino. Es el desenredo de mi historia, o como los Franceses le llaman, la noblesse oblige.

—Denouement —le corrigió Sunny, pero Olaf actuó como sí no la hubiera escuchado, y puso su atención en la cerradura de la puerta.

—Ese idiota sub-sub dijo que la primera frase es la descripción de una condición médica que afecta a los tres niños Baudelaire —habló para sí, y volteó hacia Justicia Strauss—. Dime qué es, o prepárate para comer anzuelo.

—Jamás —dijo Justicia Strauss—. Tal vez les fallé a estos niños, pero no haré los mismo con V.F.D. Jamás conseguirás el Azucarero, sin importar a cuantos amenaces.

—Yo te diré cuál es la primera frase —dijo Klaus tranquilamente, y sus hermanas lo vieron sorprendidas.

Justicia Strauss lo vio asombrada. Incluso el Conde Olaf parecía algo confundido.

—¿Lo harás? —preguntó.

—Desde luego —dijo Klaus—. Es como tú dijiste, Conde Olaf. Cada persona noble nos ha fallado. ¿Por qué deberíamos proteger el Azucarero?

—¡Klaus! —gritaron Violet y Sunny, en simultanea sorpresa.

—¡No! —chilló Justicia Strauss, en solitario asombro.

El Conde Olaf se veía algo confundido otra vez, pero después encogió sus polvorientos hombros y dijo.

—BUENO, dime que condición médica te afecta a ti y a tus hermanas huérfanas.

—Somos alérgicos a las pastillas de menta —dijo Klaus, y rápidamente tecleó A-L-E-R-G-I-C-O-S-A-L-A-S— P-A-S-T-I-L-L-A-S-D-E-M-E-N-T-A en la cerradura.

Inmediatamente, del teclado se escuchó el sonido de un sordo clic.

—Ya está entrando en calor —dijo el Conde Olaf, en resollante alegría—. ¡Quítate de aquí, cuatro ojos! La segunda frase es el arma que me dejó huérfano, y puedo escribirla yo mismo. D-A-R-R...

—¡Espera! —dijo Klaus, antes de que Olaf tocara el teclado—. Eso no puede estar correcto. No está bien deletreado.

—El deletrear no cuenta —dijo el conde.

—Si cuenta —dijo Klaus—. Dime cuál es el arma que te dejó huérfano, y yo la escribiré por ti.

El Conde Olaf le dirigió una leve sonrisa a Klaus que hizo sentir escalofríos a los Baudelaire.

—Desde luego que te diré —dijo—. Fueron dardos venenosos.

Klaus miró a sus hermanas, y en lúgubre silencio tecleó D-A-R-D-O-S-V-E-N-E-N-O-S-O-S en la cerradura, la cual comenzó a hacer un zumbido silencioso. Los ojos del Conde Olaf brillaban con fuerza al observar los alambres de la cerradura, que comenzaban a sacudirse mientras se extendían por las bisagras de la puerta de la lavandería.

—Está funcionando —dijo, y deslizó su lengua sobre sus asquerosos dientes—. ¡El Azucarero está tan cerca que casi puedo saborearlo!

Klaus sacó su libro común de su bolsillo, y por un momento leyó atentamente sus notas. Después volteó la mirada hacia Justicia Strauss.

—Présteme el libro, por favor —dijo, apuntado al libro de Jerome Miseria—. La tercera frase es la famosa pregunta insondable en la novela mejor conocida de Richard Wright.

Richard Wright fue un novelista Estadounidense de la real academia cuyos escritos iluminaron las discrepancias en las relaciones interraciales. Es probable que su obra presente una exhaustiva historia de injusticia.

—¡No puedes leer todo el libro! —dijo el Conde Olaf—. ¡La multitud nos encontrará antes de que termines de leer el primer capítulo!

—Buscaré en el índice —dijo Klaus—, lo mismo que hice con Tía Josephine, cuando descifre su nota y encontramos su escondite secreto.

—Siempre me pregunte como lo hicieron —dijo Olaf, escuchándose como sí casi admirara las habilidades de investigación del Baudelaire mediano. Klaus buscó en la parte trasera del libro, donde usualmente se encuentra el índice. Un índice, como estoy seguro que sabes, es una lista de todo lo que contiene un libro, y donde cada artículo es encontrado.

—Wright, Richard —leyó Klaus en voz alta—. Pregunta insondable en Hijo Nativo, página 581.

—Esa es la página quinientos ochenta y uno —explicó el Conde para el pleno beneficio de nadie, una frase que aquí significa “a pesar de que era algo obvio para todos en el pasillo”.

Rápidamente Klaus saltó hasta esa página y apresuradamente le echó un vistazo, sus ojos parpadearon tras sus gafas.

—Lo encontré —dijo en voz baja—. Realmente es una pregunta bastante interesante.

—¡A nadie le importan las preguntas interesantes! —dijo Olaf—. ¡Tecléala este mismo instante!

Klaus sonrió, y comenzó a teclear frenéticamente en el teclado. Sus hermanas se acercaron, y cada una colocó una mano sobre el hombre de su hermano.

—¿Por qué haces esto? —preguntó Sunny.

—Sunny tiene razón —dijo Violet—. ¿Por qué le estás ayudando a Olaf a entrar a la lavandería?

El Baudelaire mediano escribió la última palabra en el teclado, la cual era —D-E-R-R-O-C-A-M-I-E-N-T-O— y después volteó la mirada hacia sus hermanas—. Porque el Azucarero no se encuentra allí —dijo, y empujó la puerta para abrirla.

—¿A qué te refieres? —reclamó el Conde Olaf—. ¡Por supuesto que el Azucarero se encuentra allí!

—Me temo que Olaf está en lo cierto —dijo Justicia Strauss—. Ya oíste lo que dijo Dewey. Cuando los cuervos fueron interceptados con el arpón, cayeron en el papel atrapa-aves y después arrojaron el Azucarero en la chimenea.

—Al parecer eso ocurriría —dijo Klaus disimuladamente.

—¡Basta de tonterías! —gritó el Conde Olaf, agitó el arpón en el aire y dio unos pasos fuertes hacia la habitación. Sin embargo, en pocos segundos, era evidente que el Baudelaire mediano había dicho la verdad. La habitación de la lavandería del Hotel Denouement era muy pequeña, solamente lo suficientemente grande para meter algunas lavadoras y secadoras, montones de sabanas sucias, y algunas botellas de plástico que presuntamente contenían químicos extremadamente inflamables, justo como había dicho Dewey. Un tubo metálico colgaba de una esquina del techo, permitiendo escapar el vapor que salía de las maquinas, pero no había señal de que el Azucarero hubiese pasado a través del conducto y caído sobre el piso de madera de la lavandería. Con un ronco y airado rugido, el Conde Olaf abrió las puertas de las lavadoras y secadoras, cerrándolas de un portazo, y después levantó los montones de sabanas sucias y las arrojó dejándolas caer al suelo.

—¿Dónde está? —gruñó, gotas de saliva salían de su furiosa boca—. ¿Dónde está el Azucarero?

—Es un secreto —dijo Klaus—. Un secreto que murió con Dewey Denouement.

El Conde Olaf volteó su mirada encarando frente a frente a los huérfanos Baudelaire, los cuales jamás lo habían visto con un rostro tan aterrador. Sus ojos jamás habían reflejado un destello tan brillante, y su sonrisa jamás se había visto tan pecaminosa, una palabra que aquí significa “tan deseosa de actos malvados y enfermizos”. No fue diferente al rostro que puso Dewey mientras se hundía en el agua, como sí la propia maldad del villano estuviese causándole un gran dolor.

—Él no será el único voluntario que morirá hoy —dijo, en un terrible suspiro—. Destruiré cada alma en este hotel, con Azucarero o sin él. Soltaré el Medusoid Mycelium, y voluntarios y villanos por igual morirán en agonía. Mis cómplices me han fallado casi igual que mis enemigos, y estoy ansioso por librarme de ellos. Después moveré esa barca arrojándola de la azotea, y me alejaré en ella...

—No podrás sacar esa barca de la azotea —dijo Violet—. Jamás sobreviviría a la caída, debido a la fuerza de gravedad.

—Supongo que tendré que añadir a la fuerza de gravedad en mi lista de enemigos —murmuró Olaf.

—Yo sacaré la barca de la azotea —dijo Violet tranquilamente, y sus hermanos la vieron sorprendidos.

Justicia Strauss la vio asombrada. Incluso el Conde Olaf parecía algo confundido.

—¿Lo harás? —preguntó.

—Desde luego —dijo Violet—. Es como tú dijiste, Conde Olaf. Cada persona noble nos ha fallado. ¿Por qué no ayudarte a escapar?

—¡Violet! —gritaron Klaus y Sunny, en simultanea sorpresa.

—¡No! —chilló Justicia Strauss, en solitario asombro.

El Conde Olaf aún se veía confundido, pero después encogió los hombres y le dijo a la Baudelaire.

—BUENO, ¿Qué necesitas?

—Algunas de esas sabanas sucias —dijo Violet—. Las amarraré y haré un paracaídas de frenado, como el que hice en las Montañas Mortmain cuando evite que la caravana cayera desviándose de las montañas.

—Siempre me pregunte como lo hicieron —dijo Olaf, mirando a la mayor de los Baudelaire como sí respetara sus habilidades de inventora. Violet entró a la habitación de la lavandería y tomó algunas sabanas con sus brazos, tratando de escoger las menos sucias del montón.

—Vayamos a la azotea —dijo tranquilamente. Sus hermanos se acercaron, y cada uno colocó una mano sobre el hombre de su hermano.

—¿Por qué haces esto? —preguntó Sunny.

—Sunny tiene razón —dijo Klaus—. ¿Por qué le estás ayudando a Olaf a escapar?

La mayor de los Baudelaire observó las sabanas en sus manos, y luego a sus hermanos.

—Porque nos llevará con él —dijo ella.

—¿Por qué haría algo como eso? —preguntó Olaf.

—Porque necesitarás a más de una persona en la tripulación —dijo Violet disimuladamente—, y necesitamos abandonar este hotel sin ser vistos por las autoridades.

—Supongo que es cierto —dijo Olaf—. Bueno, en cualquier caso terminarían en mis garras. Vamos entonces.

—Aun no —dijo Sunny—. Una cosa más.

Todos observaron a la menor de los Baudelaire, que llevaba una expresión tan insondable que ni sus hermanos pudieron descifrar lo que pensaba.

—¿Una cosa más? —repitió el Conde Olaf, bajando su mirada hacia Sunny—. ¿Qué podría ser?

Los dos Baudelaire mayores miraron a su hermana, y sintieron una tensa y fría onda en su estómago, como sí de alguna manera una piedra hubiese sido arrojada dentro de ellos. Es muy difícil abrirse camino en este mundo sin actuar en forma malvada en algún momento u otro, cuando el comienzo del camino en el mundo es perverso. Cuando ciertas situaciones insondables surgieron en la vida de los Baudelaire, y no sabían que hacer, los niños siempre sentían como si estuviesen balanceándose con delicadeza en la cima de algo muy frágil y peligroso, y si no tuviesen cuidado podrían caer hacia un mar de perversidad. Violet sintió este delicado balance cuando le ofreció su ayuda al Conde Olaf para que escapara, incluso aunque significaba que sus hermanos escaparían también, y Klaus sintió este delicado balance cuando le ayudó a Olaf a abrir la puerta de la lavandería, incluso aunque el Azucarero no se encontraba adentro. Y por supuesto, los tres huérfanos Baudelaire sentían este delicado balance cada vez que pensaban en Dewey Denouement, y en el terrible instante en el que el arman en sus manos lo llevó a su muerte. Pero mientras Sunny respondía la pregunta del Conde Olaf, el reloj del Hotel Denouement retumbó dos ¡Mal! , y sus hermanos se preguntaron sí al fin ya habían perdido el balance y estaban cayendo, alejándose de todas las personas nobles que existían en el mundo.

—Incendiar el hotel —dijo Sunny, y los tres huérfanos Baudelaire sintieron como si estuviesen cayendo.

 


Capítulo 13

—¡JA! —alardeó el Conde Olaf—. ¡Esto amerita un pastel! —utilizando una expresión que aquí significa “¡Encuentro esto especialmente demencial y divertido!” aunque el catalogo submarino de Dewey Denouement contiene veintisiete pasteles que Olaf ya ha robado.

Con una mirada insidiosa de regocijos se inclinó un poco y le dio a Sunny Baudelaire unas palmaditas en la cabeza, usando la mano que no sostenía el arpón. —¡Después de todo este tiempo, la más pequeña de los huérfanos quiere seguir mis pasos! —gritó—. ¡Sabía que era un buen guardián después de todo!

—No eres un buen guardián —dijo Violet—, y Sunny no es una pirómana. Mi hermana no sabe lo que dice.

—Incendiar hotel —insistió Sunny.

—¿Te sientes bien, Sunny? —preguntó Klaus, tratando de ver a través de los ojos de su hermana. Le preocupaba que el Medusoid Mycelium, que hace unos días había amenazado la vida de la Baudelaire más joven, estaba afectándola de alguna forma siniestra. Klaus había encontrado una manera de diluir el hongo maligno, pero ahora se preguntaba sí haberlo diluido no había sido suficiente.

—Me siento bien —dijo Sunny—. Incendiar hotel.

—¡Esa es mi chica! —gritó el Conde Olaf—. ¡Desearía que Carmelita hubiese tenido tus agallas! De tantas tareas que tuve que realizar, jamás se me había ocurrido incendiar el hotel. Pero incluso cuando uno está tan ocupado, siempre debe dejar algo para sus pasatiempos.

—Tus pasatiempos —dijo Justicia Strauss—, no son nada más que fechorías, Conde Olaf. Quizás los Baudelaire quieran unirse a tu maldad, pero yo haré todo lo que tenga en mi poder para detenerte.

—No tienes nada en tu poder —dijo Olaf burlonamente—. Tus compañeros jueces son mis cómplices, sus compañeros voluntarios se encuentran merodeando en el vestíbulo con vendas en los ojos, y yo poseo el arpón.

—¡Yo tengo una exhaustiva historia de injusticias! —gritó Justicia Strauss—. ¡Este libro debe servir para algo bueno!

El villano no continuó con su argumento, simplemente le apuntó el arma a la juez.

—Ustedes huérfanos comenzaran por incendiar la lavandería —dijo—, yo por mientras me aseguraré de que Justicia Strauss no nos detenga.

—Si, señor —dijo Sunny, y tomó las manos de sus hermanos.

—¡No! —gritó Justicia Strauss.

—¿Por qué haces esto, Sunny? —preguntó Violet a su hermana—. ¡Le harás daño a gente inocente!

—¿Por qué le estás ayudando al Conde Olaf a incendiar este edificio? —gritó Klaus.

Sunny observó la lavandería, y después subió la mirada para ver a sus hermanos. En silencio, negó con la cabeza, como sí ese no fuese el momento adecuado para discutir tal asunto.

—Ayudarme —dijo, y no tuvo que decir nada más. Aunque a Violet y Klaus les pareció que las acciones de su hermana eran insondables, la siguieron hasta la lavandería mientras Olaf pronunciaba una risa concisa de triunfo.

—¡Ja! —gritó el Conde Olaf—. Pongan atención, huérfanos, y les enseñaré algunos de mis mejores trucos. Primero, distribuyan todas esas sucias sabanas por todo el piso. Después, tomen esas botellas que contienen químicos extremadamente inflamables y vacíenlas encima de las sabanas.

En silencio, Violet distribuyó el resto de las sabanas sucias sobre el piso de madera en la habitación, mientras que Klaus y Sunny caminaban hacia las botellas de plástico, las abrían y las vaciaban encima de las sabanas. Un fuerte olor amargo vino de la lavandería, cuando los niños voltearon con Olaf y le preguntaron que seguía.

—¿Qué sigue? —preguntó Sunny.

—Lo siguiente es un cerillo y algo para encenderlo —respondió Olaf, y metió la mano que no sostenía el arma, en su bolsillo—. Yo siempre cargo cerillos conmigo —dijo—, al igual que mis enemigos siempre cargan cosas para encenderlos —se inclinó hacia adelante y arrebató Odiosa y Lesiva Avidez tras las Finanzas de las manos de Justicia Strauss—. Este libro debe servir para algo bueno —dijo, y lo lanzó al centro de las sabanas sucias, casi rozando a los niños al pasar por el pasillo. Cuando el libro de Jerome Miseria aterrizó, este se abrió, y los niños vieron lo que parecía un diagrama bien dibujado, con flechas, líneas de puntos y por abajo párrafos de anotaciones.

Los Baudelaire se acercaron para ver sí lograban leer lo que el experto en injusticias había escrito, y sólo pudieron ver la palabra “pasadizo” antes de que Olaf encendiese el cerillo y lo arrojase habilidosamente sobre las páginas. El papel se encendió a la primera, y el libro comenzó a arder.

—Oh —dijo Sunny en voz baja, y se recargó en sus hermanos. Los tres Baudelaire y los adultos permanecieron allí, observando en la lavandería en silencio.

El incendio de un libro es una muy muy triste visión, incluso aunque un libro no sea nada más que tinta y papel, se siente como sí las ideas contenidas en el libro desaparecieran mientras las páginas se van convirtiendo en ceniza, al igual que la portada y el encuadernado —el cual es el término para la costura y pegado que mantiene unidas las páginas— se ennegrecen y ondulan mientras las llamas cumplen con su perverso trabajo. Cuando alguien quema un libro, es muestra de completo desprecio a todos los pensamientos que producen sus ideas, todo el trabajo que provino de sus palabras y enunciados, y de todos los problemas que enfrentó el autor, desde el enjambre de termitas que intentó destruir sus notas, hasta la enorme roca que alguien arrastró hasta el ilustrador para que este se sentara a la orilla del estanque a esperar la llegada del manuscrito. Justicia Strauss miró el libro con una expresión de horror, quizás pensando en la investigación de Jerome Miseria y de todos los villanos que pudieron ser llevados a la justicia. El Conde Olaf observó el libro con una sonrisa de satisfacción, quizás pensando en todas las bibliotecas que había destruido. Pero tú y yo sabemos que no hay un “quizás” sobre lo que los huérfanos Baudelaire estaban pensando mientras veían como las llamas devoraban la exhaustiva historia de injusticias. Violet, Klaus y Sunny pensaron en el incendio que se llevó a sus padres y su hogar, arrojándolos al mundo, valiéndose por sí mismos, una frase que aquí significa “pasar primero de guardián en guardián, y después de una situación desesperante a otra, intentando sobrevivir y resolver los misterios que flotan sobre sus cabezas como humo”. Los huérfanos Baudelaire pensaron en el primer incendio que llegó a sus vidas, y se preguntaron sí este sería el último.

—Será mejor que salgamos de aquí —dijo el Conde Olaf, rompiendo el silencio—. Basado en mi experiencia, una vez que las llamas llegan al químico, el fuego se extiende rápidamente. Me temo que el cóctel será cancelado, pero sí nos damos prisa, aun habrá tiempo de infectar a los huéspedes de este hotel con el Medusoid Mycelium antes de que escapemos. ¡Ja! ¡A los ascensores!

Haciendo girar el arpón en su mano, el villano cruzó a zancadas el pasillo, arrastrando a la juez, mientras que los Baudelaire se apresuraron a alcanzarlo. Cuando llegaron al ascensor, los niños vieron un letrero puesto cerca de uno de los jarrones decorativos. El letrero era idéntico a uno que se encontraba en el vestíbulo, y era una señal que probablemente ya hayas visto antes. Decía: EN CASO DE INCENDIO, y con letras elegantes: USE LAS ESCALERAS. NO UTILIZE EL ASCENSOR.

—Escaleras —dijo Sunny, apuntando al letrero.

—Ignórenlo —dijo Olaf desdeñosamente, golpeando el botón para llamar a uno de los ascensores.

—Peligroso —señaló Sunny—. Tomar las escaleras.

—Puede que tú hayas tenido la idea de incendiar el hotel —dijo el Conde Olaf—, ¡pero yo sigo siendo el jefe, nena! ¡Sí tomamos las escaleras no tendremos tiempo de liberar el hongo! ¡Iremos en ascensor!

—Diablos —dijo Sunny en voz baja, y frunció el ceño pensativamente. Violet y Klaus miraron a su hermana con curiosidad, preguntándose porque una niña que no le importaba incendiar un hotel se sentía tan molesta por algo como el ascensor. Pero después Sunny subió la mirada observando a sus hermanos con una sonrisa sigilosa, y pronunció una palabra que lo aclaró todo.

—Preludio —dijo ella, y después de un momento sus hermanos sonrieron.

—¿Qué? —preguntó Olaf bruscamente, y golpeó el botón una y otra vez, lo cual no servía de nada.

—Lo que mi hermana quiere decir —dijo Violet—, es que aprecia la lección sobre como prender fuego —pero para nada eso era lo que la Baudelaire más joven quiso decir. Por “Preludio”, sus hermanos sabían que Sunny se refería al Hotel Preludio, y la semana de vacaciones que la familia Baudelaire pasó allí. Como Kit Snicket lo había mencionado, el Hotel Preludio era un sitio encantador, y me alegra informar que lo sigue siendo, como algo que pudo haber sido peor, su salón de baile aún posee sus famosos candelabros, las cuales tienen la forma de enormes medusas y se mueven arriba y abajo al ritmo de la música que toca la orquesta, y la librería en el vestíbulo aún se especializa en obras de novelistas Estadounidenses de la real academia, y la piscina de afuera sigue igual de hermosa como siempre lo ha estado, su reflejo de las ventanas del hotel resplandece cada vez que alguien se zambulle al dar vueltas en la piscina. Pero los huérfanos Baudelaire no estaban recordando los candelabros, o la librería, o incluso la piscina, donde por primera vez Sunny aprendió a hacer burbujas. Estaban recordando una travesura que su padre les había enseñado, un día que había tomado un comportamiento juguetón, el cual podía ser llevado a cabo en un cualquier ascensor. La travesura, una palabra que aquí significa “broma hecha a alguien con el cual compartes un ascensor”, funciona mejor en el momento en el que estás a punto de salir del ascensor, y tus compañeros de al lado se dirigen a un piso más alto que el tuyo. La madre de los Baudelaire le había reclamado a su padre por haberles enseñado tal travesura, ella dijo que era algo indigno, pero su padre le había recordado que no era más indigno que hacer trucos mágicos con panecillos, algo que su madre había hecho esa misma mañana en el restaurante del hotel, y de mala gana acordó participar en la travesura. Por supuesto que este momento en particular en la vida de los Baudelaire, no era el mejor para pensar en travesuras, pero Violet y Klaus vieron lo que su hermana tenía en mente, y cuando las puertas deslizantes se abrieron y el Conde Olaf dio un pisotón dentro del ascensor, los tres Baudelaire lo siguieron e inmediatamente presionaron cada uno de los botones. Cuando el padre de los Baudelaire había hecho esto después de salirse del ascensor, esto significaba que la pasajera que quedara dentro, una tediosa mujer llamada Eleanora, sería forzada a visitar cada uno de los pisos antes de llegar hasta su habitación, pero aquí en el Hotel Denouement, la travesura sirvió para un doble propósito, una frase que aquí significa “permitir a los Baudelaire hacer dos cosas al mismo tiempo”.

—¿Qué están haciendo? —gritó Olaf—. ¡Jamás alcanzaré a tomar el Medusoid Mycelium a tiempo para envenenar a todos!

—¡Podremos advertirles a todas las personas que podamos que el edificio está en llamas! —gritó Justicia Strauss.

—Doble propósito —dijo Sunny, y compartió una pequeña sonrisa con sus hermanos mientras el ascensor llegaba al vestíbulo y abría sus puertas. El enorme y embovedado salón estaba casi vacío, y los Baudelaire pudieron ver que todos habían seguido el consejo de los dos malvados jueces del Tribunal Supremo, y se encontraban merodeando a ciegas por el hotel.

—¡Fuego! —gritó Violet inmediatamente, teniendo en mente que las puertas se cerrarían en un instante—. ¡Atención todos! ¡Hay un incendio en el hotel! ¡Por favor salgan de una vez!

El hombre con barba pero sin pelo se encontraba cerca, con su mano sobre el hombro de Jerome Miseria, empujando al experto en injusticias a su gusto.

—¿Incendio? —dijo, con su extraña y ronca voz—. ¡Buen trabajo, Olaf!

—¿A qué te refieres con buen trabajo? —dijo Jerome, frunciendo el ceño bajo su venda.

—Quise decir, “¡Allí está Olaf!” —dijo el hombre rápidamente, empujando a Jerome hacia los ascensores—. ¡Atrápalo! ¡Él debe ser llevado a las autoridades!

—¿Aquí está Olaf? —preguntó Frank probablemente, el cual se encontraba palpando la pared mientras se acercaba junto con su hermano—. ¡Lo voy a atrapar!

—¿Dónde están los Baudelaire? —dijo Ernest probablemente—. ¡Los voy a atrapar!

—¡En el ascensor! —gritó la mujer con pelo pero sin barba desde el otro lado del vestíbulo, pero las puertas deslizantes ya se estaban cerrando.

—¡Llamen al departamento de incendios! —gritó Violet desesperadamente.

—¿A cuál? —fue la respuesta, pero los niños no pudieron ver sí fue Frank o Ernest el que preguntó, y las puertas se cerraron en esta última mirada fugas de los villanos y voluntarios antes de que los ascensores comenzaran su ascenso al segundo piso.

—Esos jueces me prometieron que sí esperaba hasta mañana vería a todos mis enemigos destruidos —refunfuñó el Conde Olaf—, y ahora intentan atraparme. Sabía que algún día me fallarían.

Los Baudelaire no tuvieron tiempo de señalarle a Olaf que él también les había fallado a los jueces, debido a que planeaba envenenarlos con el Medusoid Mycelium, junto con todas las personas del vestíbulo, porque los ascensores inmediatamente se detuvieron en el segundo piso y abrieron sus puertas.

—¡Hay un incendio en el hotel! —informó Klaus en el pasillo—. ¡Salgan todos de una vez!

—¿Un incendio? —dijo Esmé Miseria. Los Baudelaire se sorprendieron al ver que la traicionera mujer aún llevaba puesta su venda, pero quizás había decidido que el trozo de paño negro era algo In—. ¿Quién dijo eso?

—Soy Klaus Baudelaire —dijo Klaus Baudelaire—. ¡Deben evacuar el hotel!

—¡No escuches a ese zampabollos! —gritó Carmelita Polainas, que palpaba sus manos sobre un jarrón decorativo—. ¡Sólo intenta escapar de nosotros! ¡Quitémonos las vendas y veamos!

—¡No te quites las vendas! —gritó el Conde Olaf—. ¡Esos Baudelaire son culpables de desacato al tribunal, e intentan engañarlos para que les pase lo mismo! ¡No hay tal incendio! ¡Hagan lo que hagan, no salgan del hotel!

—¡No las estamos engañando! —dijo Klaus—. ¡Olaf si las está engañando! ¡Por favor, créanos!

—No sé a quién creerle —dijo Esmé desdeñosamente—. Ustedes huérfanos son tan deshonestos como mi ex novio.

—¡Déjenos solas! —ordenó Carmelita, dando un golpe a la pared—. ¡Buscaremos nuestra propia salida!

La puerta se cerró antes de que los Baudelaire pudieran discutir algo más, y de hecho, los niños jamás volvieron a discutir con ninguna de esas desagradables mujeres. En un momento, el ascensor llegó al tercer piso, y Sunny alzó la voz para poder ser escuchada por todo villano o noble persona que se encontrara en el pasillo.

—¡Fuego! —gritó—. ¡Usen escaleras! ¡No ascensores!

—¿Sunny Baudelaire? —llamó el Sr. Poe, reconociendo la voz de la niña. El banquero apuntaba hacia la dirección incorrecta, y sostenía un pañuelo blanco cerca de su venda negra—. ¡No incluyan el falso reporte de incendio a su lista de crímenes! ¡Ya son culpables de desacato al tribunal, y quizás de asesinato!

—¡No es falso! —exclamó Justicia Strauss—. ¡En verdad hay un incendio, Sr. Poe! ¡Salga del hotel!

—No puedo irme —respondió el Sr. Poe, tosiendo en su pañuelo—. Aún estoy a cargo de los asuntos de los Baudelaire y de la fortuna de sus pa... El ascensor se cerró antes de que el Sr. Poe pudiera terminar la palabra, y los Baudelaire se alejaron por última vez del banquero, y con cada parada del ascensor, lamento decir, todo más o menos siguió igual. Los Baudelaire vieron a la Sra. Bass en el tercer piso, aun llevaba puesta su pequeña peluca rubia que parecía una corona de nieve encima del pico de una montaña, y su venda, extendida alrededor de su máscara pequeña y estrecha, y vieron al Sr. Rémora, que merodeaba en el séptimo piso con el Subdirector Nerón. Vieron a Geraldine Julienne, que usaba su micrófono de la misma manera en la que un ciego usa un bastón, y vieron a Charles y a Sir, agarrados de la mano para no perderse el uno del otro, y vieron a Hugo, Colette y Kevin, que sostenían el papel atrapa-aves que Klaus había colgado fuera de la ventana de la sauna, y vieron al Sr. Lesko discutiendo con la Sra. Morrow, y vieron a un hombre con una guitarra haciéndose amigo de una mujer que tenía un sombrero en forma de cuervo, y vieron a muchas personas que no reconocieron, tanto voluntarios como villanos, que merodeaban en los pasillos del hotel tratando de atrapar a cualquiera que encontraran sospechoso. Algunas de estas personas creían en los Baudelaire cuando les alertaban sobre el incendio, y algunas de estas personas creían en el Conde Olaf cuando les decía que los Baudelaire estaban mintiendo, y algunas de estas personas creían en Justicia Strauss cuando les decía que el Conde Olaf estaba mintiendo cuando decía que los Baudelaire estaban mintiendo al alertarlos sobre el incendio. Pero las paradas del ascensor eran muy breves, y los niños solamente echaban una mirada fugaz a cada una de estas personas. Oyeron a la Sra. Bass murmurar algo sobre un auto que huía, y oyeron al Sr. Rémora preguntarse algo sobre unas bananas fritas. Oyeron a Nerón preocuparse por su caja de violín, y a Geraldine chillar por sus encabezados, y oyeron a Charles y a Sir discutir sobre sí los incendios eran buenos o no para la industria de los aserraderos. Oyeron a Hugo preguntar sí el plan sobre los entremeses seguía en operación, y oyeron a Colette preguntar sobre desplumar las alas de los cuervos, y oyeron a Kevin quejarse sobre sí debía sostener el papel atrapa-aves con su mano derecha o con la izquierda, y oyeron al Sr. Lesko insultar a la Sra. Morrow, y al hombre con barba cantarle una canción a la mujer con el sombrero en forma de cuervo, y oyeron a un hombre llamar a Bruce y a una mujer llamar a su madre y a docenas de personas susurrar y gritar, discutir y estar en acuerdo, acusar hostilmente y defender dócilmente, alagar furiosamente e insultar gentilmente a otras docenas de personas, ambas dentro y fuera del Hotel Denouement, que los Baudelaire reconocían, olvidaban e incluso jamás habían visto. Cada piso tenía su historia, y cada historia de cada piso era insondable en el corto viaje de los huérfanos Baudelaire, y todas las historias de cada historia son insondables para mí, incluso después de todos estos años en soledad y toda esta solitaria investigación. Quizás todas estas historias sean claras para ti, porque has espiado a las personas involucradas. Quizás la Sra. Bass ha cambiado su nombre y vive cercas de ti, o quizás el nombre del Sr. Rémora sea el mismo, y viva muy lejos. Quizás Nerón trabaja como vendedor en un supermercado, o Geraldine Julienne ahora enseñe manualidades. Tal vez Charles y Sir ya no sean socios, y hayas tenido la ocasión de inspeccionar a uno de ellos mientras se sienta cerca de ti en el mismo autobús, o quizás Hugo, Colette y Kevin aun sean compañeros, y hayas seguido a estas insondables personas después de haber notado que uno de ellos utilizaba ambas manos por igual. Tal vez el Sr. Lesko sea tu vecino ahora, o la Sra. Morrow sea tu hermana ahora, o tu madre, o tu tía o tu esposa o incluso tu esposo. Quizás el ruido que oyes afuera de tu puerta sea de un hombre con barba intentando trepar hasta tu ventana, o quizás sea una mujer con un sombrero en forma de cuervo llamando a un taxi. Tal vez hayas visto a los gerentes del Hotel Denouement, o a los jueces del Tribunal Supremo, o a los camareros de Café Salmonella o del Payaso Complaciente, o quizás hayas conocido a un experto en injusticias o te hayas convertido en uno de ellos. Quizás las personas en tu insondable vida y sus insondables historias, se irán aclarando mientras sigues tu camino en el mundo, pero cuando los ascensores se detuvieron por última vez, y las puertas se abrieron para revelar la inclinada azotea del Hotel Denouement, los Baudelaire sintieron como sí se estuvieran balanceándose con delicadeza sobre un misterioso y desconcertante montón de misterios insondables. No sabían quién se salvaría y quién moriría en el incendio que ellos ayudaron a iniciar. No sabían quiénes pensaban que ellos eran voluntarios y quiénes pensaban que ellos eran villanos, o quiénes creían que eran inocentes y quiénes creían que eran culpables. Y no sabían sí sus propias observaciones, tareas, y actos significaban que eran nobles o malvados, o algo en el medio. Mientras salían del ascensor y caminaban a través del salón para asolearse en la azotea, los huérfanos Baudelaire sintieron como sí toda su vida fuera como un libro, lleno de información crucial, ardiendo en llamas, como la exhaustiva historia de injusticias que ahora era sólo cenizas en un incendio, que cada segundo crecía enormemente.

—¡Miren! —gritó el Conde Olaf, inclinándose en la orilla del hotel y apuntando hacia abajo. Los Baudelaire miraron, esperando ver la inmensa superficie del estanque en calma, reflejando al Hotel Denouement como un enorme espejo. Pero el aire estaba teñido con manchas de denso humo negro que emanaba de la ventana del sótano, mientras el fuego comenzaba a expenderse y la superficie del estanque se veía como una serie de pequeñas ventanas, cada una de ellas quebradas en diferentes e insondables formas.

Aquí y haya, entre el humo y las ventanas, los niños lograron ver pequeñas figures corriendo de un lugar a otro, pero no pudieron descifrar sí eran las autoridades las que se encontraban allí, o las personas del hotel corriendo para escapar del fuego.

Olaf continuó con su mirada agachada y los Baudelaire no pudieron descifrar sí observaba con placer o decepción.

—Gracias a ustedes huérfanos —dijo—, ya es muy tarde para destruir a todos con el Medusoid Mycelium, pero al menos logramos iniciar el incendio.

Justicia Strauss seguía viendo el humo que salía de las ventanas y se alzaba hasta los cielos, y su expresión era igual de insondable.

—Gracias a ustedes huérfanos —le dijo a los Baudelaire, en voz baja—, este hotel caerá en llamas, pero al menos evitamos que Olaf liberara el hongo.

—El fuego no está creciendo con bastante rapidez —dijo Olaf—. Muchas personas escaparán.

—El fuego tampoco está creciendo con lentitud —dijo Justicia Strauss—. Algunas personas no lo lograrán.

Los huérfanos Baudelaire se miraron entre ellos, pero antes de que alguien pudiera decir algo más, todo el edificio comenzó a temblar, y los niños tuvieron que luchar para mantener el balance en la inclinada azotea. Las brillantes colchonetas para asolearse se deslizaron a través del salón, y el agua de la piscina salpicó contra un lado de la enorme barca de madera, mojando a la figura de madera del pulpo que atacaba a un hombre en traje de buzo.

—El fuego está debilitando los cimientos de la estructura del edificio —dijo Violet.

—Tenemos que salir de aquí —dijo Klaus.

—Pronto —dijo Sunny.

Sin decir más los Baudelaire viraron su mirada de los adultos y rápidamente corrieron hacia la barca. Sosteniendo el montón de sabanas con una mano, Violet se quitó su sombrero de concierge, metió la mano en su bolsillo, y tomó el lazo que Kit Snicket le había dado, el cual había usado para atar su cabello. Klaus metió la mano en su bolsillo y tomó su libro común, el cual comenzó a hojear. Sunny no metió la mano en su bolsillo, pero apretó sus dientes filosos pensativamente, como sí sospechara que quizás los necesitarían.

Violet observó la barca con preocupación.

—Amarraré el paracaídas de frenado a la figura de madera —dijo—. Lograré hacer un nudo del Diablo alrededor del casco de buceo del buzo —hizo una pequeña pausa—. Allí es donde está escondido el Medusoid Mycelium —dijo—. El Conde Olaf lo tiene guardado allí, es el último lugar donde alguien buscaría.

Klaus observó sus notas con preocupación.

—Yo dirigiré la vela para atrapar el viento —dijo—. De otra manera, un objeto tan pesado como este se estrellaría justo en el agua —también hizo una pequeña pausa—. Eso le ocurrió al Azucarero —dijo—, Dewey Denouement hizo creer a todos que había caído en la lavandería, para que nadie la encontrara en el estanque.

—Espátulas como remos —dijo Sunny, apuntando a los instrumentos que Hugo había usado para voltear a los huéspedes que tomaban el sol.

—Buena idea —dijo Violet en acuerdo y echo una mirada a las grises y problemáticas aguas del mar—. Quizás nuestros amigos nos encuentren. Héctor debe estar volando hacia acá, con Kit Snicket y los Quagmire.

—Y Fiona —añadió Klaus.

—No —dijo Sunny.

—¿De qué hablas? —preguntó Violet, dando unos pasos cuidadosamente desde la orilla de la piscina hasta uno de los lados de la barca, donde comenzó a escalar una escalera de cuerda subiendo hasta la figura de madera.

—Dijeron que llegarían el jueves —dijo Klaus, ayudando a Sunny a subir y abordando él mismo dentro de la barca. La cubierta era del tamaño de un largo colchón, lo suficientemente grande para llevar a los Baudelaire y quizás a uno o dos pasajeros más—. Hoy es miércoles en la tarde.

—El fuego —dijo Sunny, y apuntó hacia el humo mientras este se elevaba por los cielos.

Los dos Baudelaire mayores dieron un grito de asombro. Por poco olvidaban que Kit les había dicho que estarían observando los cielos, buscando una señal que les informara que la reunión del jueves sería cancelada.

—Por eso pensaste en iniciar el incendio —dijo Violet, atando apresuradamente las sabanas alrededor de la figura de madera—. Es una señal.

—V.F.D. la verá —dijo Klaus—, y sabrá que todas sus esperanzas desaparecerán en el humo.

Sunny asintió.

—El último lugar seguro —dijo—, ya no lo es.

Era una oración bastante admirable para la Baudelaire más joven, pero muy triste.

—Quizás nuestros amigos nos encuentren de todas formas —dijo Violet—. Puede que sean las últimas personas nobles que conozcamos.

—Sí en verdad son nobles —dijo Klaus—, quizás no quieran ser nuestros amigos.

Violet asistió, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Tienes razón —lo admitió—. Matamos a un hombre.

—Accidente —dijo Sunny firmemente.

—E incendiamos un hotel —dijo Klaus.

—Señal —dijo Sunny.

—Tenemos buenas razones —dijo Violet—, pero aun así, hemos hecho cosas malas.

—Queremos ser nobles —dijo Klaus—, pero hemos tenido que cometer fechorías.

—Suficientemente nobles —dijo Sunny, pero el edificio tembló de nuevo, como sí sacudiera su cabeza en desacuerdo. Violet se sostuvo de la figura de madera y Klaus y Sunny se sostuvieron uno del otro mientras la barca chocaba con los lados de la piscina.

—¡Ayúdenos! —gritó Violet a los adultos, que aún seguían observando el elevado humo—. ¡Tomen esas espátulas, y empujen la barca hasta la orilla de la azotea!

—¡No me digan que hacer! —gruñó Olaf, pero siguió a la juez hasta una orilla de la azotea donde se encontraban las espátulas, sus espejos reflejaban el sol de la tarde y el cielo, al igual que su humeante oscuridad. Cada adulto tomó una espátula, golpeando contra el bote de la misma manera en la que golpeas a una araña que intentas sacar de la bañera. ¡Bump! ¡Bump! El velero chocó contra las orillas, y después se salió de la piscina, deslizándose lentamente, con un fuerte sonido de roce, hasta una orilla lejana de la azotea. Los Baudelaire se sostuvieron con fuerza mientras la mitad frontal de la barca seguía deslizándose sobre los espejos del salón, hasta que este quedó colgando en nada más que en puro aire lleno de humo. La barca se movió de un lado a otro, en un delicado balance entre la azotea del hotel y el mar de abajo.

—¡Suban! —gritó Violet, dándole a sus nudos un último tirón.

—¡Por supuesto que subiré! —anunció Olaf, entrecerrando sus ojos al ver el casco de la figura de madera—. ¡Yo soy el capitán de esta barca! —arrojó la espátula a la cubierta, por poco golpeaba a Klaus y Sunny, y después saltó a la barca, haciéndola tambalear bruscamente en la orilla del edificio.

—¡Usted también, Justicia Strauss! —gritó Klaus, pero la juez solamente arrojó la espátula al suelo y miró tristemente a los niños.

—No —dijo ella, y los niños notaron que estaba llorando—. Yo no iré. No es lo correcto.

—¿Qué otra cosa podemos hacer? —dijo Sunny, pero Justicia Strauss sólo negó con la cabeza.

—Yo no escaparé de la escena del crimen —dijo—. Niños, deben venir conmigo, les explicaremos todo a las autoridades.

—Quizás no nos crean —dijo Violet mientras preparaba el paracaídas de frenado—, o tal vez tengan cómplices entre ellos, como los villanos del Tribunal Supremo.

—Tal vez —dijo la juez—, pero esa no es excusa para andar escapando.

El Conde Olaf le dirigió una desdeñosa mirada a su antigua vecina, y después volteó hacia los Baudelaire.

—Sí ella quiere achicharrarse como patata frita, déjenla —dijo—, pero ya es hora de que nos vayamos.

Justicia Strauss dio un profundo respiro, se acercó y puso sus manos sobre la horrenda escultura de madera, como sí intentara arrastrar toda la barca de regreso al hotel.

—Hay personas que dicen que un comportamiento criminal es el destino de niños que vienen de un hogar quebrantado —dijo ella, empapada en lágrimas—. No hagan de esto su destino, Baudelaires.

Klaus se paró en el mástil, ajustando los controles de la vela y dijo.

—Esta barca, es el único hogar que tenemos.

—Los he estado siguiendo todo este tiempo —dijo ella, apretando la figura de madera con mucha fuerza—. Siempre han estado fuera de mi alcance, desde el momento en el que el Sr. Poe los llevó lejos del teatro en su auto hasta el momento en el que Kit Snicket los condujo a través de los setos en su taxi. ¡No permitiré que se vayan, Baudelaires!

Sunny se acercó a la juez, y por un momento sus hermanos creyeron que bajaría de la barca. Pero simplemente miró los ojos llenos de lágrimas de la juez, y le dirigió una triste sonrisa.

—Adiós —dijo ella, la Baudelaire abrió su boca y mordió la mano de Justicia. Con un grito de dolor y frustración, Justicia Strauss soltó la figura, y el edificio tembló de nuevo, haciendo caer a la juez al suelo y a la barca salirse de la azotea, justo cuando el reloj del Hotel Denouement anunciaba la hora por última vez. ¡Mal! ¡Mal! ¡Mal! El reloj retumbó tres veces, y los tres Baudelaire gritaron mientras caían a toda velocidad hacia el océano, e incluso el Conde Olaf gritó —¡Mami!— parecía que en ese terrible momento su suerte por fin se había terminado, y que debido a la fuerza de gravedad la barca no sobreviviría a la caída. Pero entonces Violet soltó las sabanas sucias, y el paracaídas de frenado se infló con el aire, pareciéndose casi a otra mancha de humo sobre los cielos, y Klaus movió la vela para atrapar el viento, la barca dejó de caer y comenzó a volar de la misma manera en la que un ave atrapa el aire, y descansa sus alas por algunos momentos, particularmente sí está cansada de cargar algo pesado e importante. Por un momento, la barca descendió flotando en el aire, como algo mágico en una historia, pero el pánico y el miedo no permitieron que los Baudelaire se maravillaran con la forma en la que lograron escapar.

Finalmente, con un fuerte ¡esplash! la barca aterrizó en el océano, a una distancia cercana del hotel en llamas. Por otro terrible momento, se sintió como sí la barca estuviese a punto de hundirse en las profundidades, de la misma forma en la que Dewey Denouement se había hundido en el estanque, protegiendo su catálogo submarino y todos sus secretos, y dejando a la mujer que amaba embarazada y angustiada. Pero la vela atrapó el viento, y la figura de madera se enderezó, Olaf recogió su espátula y se la dio a Sunny.

—Empieza a remar —le ordenó, y después comenzó a reírse, sus ojos brillaban con fuerza—. Están en mis garras ahora, huérfanos —dijo—. Todos estamos en la misma barca.

Los Baudelaire miraron al villano, y después a la costa. Por un momento se sintieron tentados a saltar de la borda y nadar de regreso a la ciudad y lejos de Olaf. Pero cuando vieron el humo, emanando de las ventanas del hotel, y las llamas, corriendo a través de las azucenas y musgos que alguien se las había arreglado para hacer crecer, sabían que sería igual de peligroso que en la tierra. Podían ver las pequeñas figuras de personas paradas fuera del hotel, ferozmente apuntando hacia el mar, y vieron como temblaba el edificio. Parecía que pronto el Hotel Denouement se vendría abajo, y los niños deseaban estar lo más lejos posible. Dewey les había prometido que no estarían en el mar nunca más, pero en este momento el mar, para los Baudelaire, era el último lugar seguro.

Richard Wright, un novelista Estadounidense de la real academia, hizo una famosa pregunta insondable en su novela mejor conocida, Hijo Nativo—. ¿Quién sabe si cuándo algo ligero choca —pregunta—, perturbando el delicado balance entre el orden social y la sedienta aspiración, hará venir abajo los rascacielos de nuestras ciudades? —es una pregunta difícil de leer, casi como si estuviese escrita en una especie de código, pero después de mucho investigar, le he encontrado algo de sentido a sus misteriosas palabras. “Orden social”, por ejemplo, es una frase que quizás se refiera a los sistemas que las personas utilizan para organizar sus vidas, como el Sistema Decimal de Dewey, o los procedimientos de los vendados en el Tribunal Supremo. Y “la sedienta aspiración” es una frase que quizás se refiera a las cosas que las personas quieren, como la fortuna de los Baudelaire, o el Azucarero, o un lugar seguro que huérfanos solitarios y exhaustos puedan llamar hogar. Así que cuando el Sr. Wright hace su pregunta, puede estarse cuestionando sí un pequeño evento, como una piedra siendo arrojada a un estanque, pueda causar ondas en los sistemas del mundo, y hacer temblar las cosas que las personas quieren, hasta que todas estas ondas y temblores hagan venir abajo algo enorme, como un edificio.

Por supuesto que en la barca de madera que ahora era su nuevo hogar, los Baudelaire no contaban con una copia de la novela Hijo Nativo, pero mientras observaban al Hotel Denouement a través de las aguas, se cuestionaron una pregunta no muy diferente a la del Sr. Wright. Violet, Klaus y Sunny se cuestionaron sobre todas las cosas, grandes y pequeñas que habían hecho. Se cuestionaron sobre sus observaciones como flaneurs, que dejaron muchos misterios sin resolver. Se cuestionaron sobre todas sus tareas como concierges, lo cual les trajo muchos problemas. Y se preguntaron sí aún seguían siendo los nobles voluntarios que deseaban ser, o sí, mientras el fuego seguía su siniestro camino a través del hotel, y el edificio se venía abajo, era su destino convertirse en algo más. Los huérfanos Baudelaire permanecieron en la misma barca con el Conde Olaf, el notorio villano, y miraron al mar, donde esperaban poder encontrar a sus nobles amigos, preguntándose que más podían hacer y en quiénes se convertirían.
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