
        
            [image: cover]
        

    
Lemony Snicket



El fin



 

UNA SERIE

DE CATASTRÓFICAS DESDICHAS

 

Libro Trece

 

 



Título Original: The End

Traducción: Marco Rossi

Autor: Lemony Snicket

©2012, Lumen

Colección: Una Serie de Catastróficas Desdichas

ISBN: 978-0064410151



 



Para Beatrice,

Yo te quise, tú pereciste,

El mundo se ha vuelto una pesadilla.



 


Capítulo 1

SI alguna vez has pelado una cebolla, sabrás que la primera capa, delgada y como de papel, revela otra capa, delgada y como de papel, y esa capa revela otra, y otra, y antes de que te des cuenta tendrás cientos de capas por toda la mesa de la cocina y miles de lágrimas en los ojos, lamentando haber empezado a pelar la cebolla y deseando haberla dejado marchitarse en paz en el estante mientras tú seguías con tu vida, incluso si eso significara no disfrutar nunca más del sabor complicado y abrumador de este extraño y amargo vegetal.

En este modo, la historia de los huérfanos Baudelaire es como una cebolla, y si insistes en leer todas y cada una de las capas, delgadas y como de papel, de Una Serie de Catastróficas Desdichas, tu única recompensa serán 170 capítulos de miseria en tu librería e incontables lágrimas en tus ojos. Aún si has leído los primeros doce volúmenes de la historia de los Baudelaire, no es tarde para dejar de separar las capas, y poner este libro de vuelta en la estantería mientras lees algo menos complicado y abrumador. El final de esta infeliz crónica es como un mal principio, y cada desgracia sólo revela otra, y otra, y otra, y sólo aquellos con el estómago suficiente para este extraño y amargo cuento deberán aventurarse más adentro en la cebolla Baudelaire. Lamento mucho decírtelo, pero es así como sigue la historia.

Los huérfanos Baudelaire hubieran estado felices de ver una cebolla, si hubiera venido una balanceándose en el agua mientras ellos viajaban a través del vasto y vacío mar en una barca del tamaño de una cama grande pero ni de cerca tan cómodo. Si hubiera aparecido un vegetal de esa clase, Violet, la Baudelaire mayor, se hubiera recogido el pelo con un lazo para mantenerlo apartado de los ojos, y en un momento hubiera inventado un mecanismo para recoger la cebolla del agua. Klaus, el hermano mediano y el único chico, habría recordado datos útiles de alguno de los miles de libros que había leído, y hubiera sido capaz de identificar el tipo de cebolla, y si era o no comestible. Y Sunny, que acababa de dejar de ser un bebé, habría cortado la cebolla en trozos del tamaño de un mordisco con sus dientes inusualmente afilados, y habría hecho buen uso de sus recientemente desarrolladas habilidades culinarias para convertir una simple cebolla en algo bastante delicioso. Los Baudelaires más mayores podrían imaginar a su hermana anunciando —¡Soubise!— que era su manera de decir “La cena está servida”.

Pero los tres niños no habían visto una cebolla. Es más, no habían visto mucho de nada durante su viaje marítimo, que había empezado cuando los Baudelaire había empujado la larga barca de madera fuera del techo del Hotel Denouement para escapar del fuego que engullía el hotel, así como de las autoridades que querían arrestar a los niños por incendio y asesinato. El viento y las mareas habían alejado rápidamente la barca del hotel en llamas, y para la puesta de sol el hotel y otros edificios de la ciudad eran una distante y remota imagen borrosa. Ahora, a la mañana siguiente, lo único que habían visto los Baudelaire eran la tranquila y silenciosa superficie del mar y la penumbra grisácea del cielo. El tiempo les recordaba el día en la Playa Salada en el que los Baudelaire se había enterado de la pérdida de sus padres y de su hogar en un terrible incendio, y los niños pasaban la mayoría del tiempo en silencio, pensando acerca de aquel día espantoso y de todos los días espantosos que le habían seguido. Hubiera sido casi placentero sentarse en una barca a la deriva y pensar en sus vidas, si no fuera por la desagradable compañía de los Baudelaire.

El nombre de su compañía era Conde Olaf, y había sido la desgracia de los huérfanos Baudelaire el estar en compañía de este hombre desagradable desde que se habían vuelto huérfanos y él se había vuelto su guardián. Olaf había tramado un plan detrás de otro en un intento de poner sus sucias manos en la enorme fortuna que los padres Baudelaire habían dejado, y aunque cada plan había fallado, parecía que algo de la maldad del villano se había pegado en los niños, y ahora Olaf y los Baudelaire estaban todos en el mismo barco. Tanto los niños como el conde eran responsables de un buen número de crímenes traicioneros, aunque al menos los huérfanos Baudelaire tenían la decencia de sentirse fatal, mientras que lo único que el Conde Olaf había estado haciendo en los últimos días era presumir de ello.

—¡He triunfado! —reiteró el Conde Olaf, un verbo que aquí significa “anunció por enésima vez”. Estaba de pie orgullosamente al frente de la barca, apoyándose en la escultura de un pulpo atacando a un buzo que servía como mascarón de la embarcación—. ¡Pensasteis que podríais escapar de mí, pero al fin estáis en mis manos!

—Sí, Olaf —asintió Violet con cansancio. La mayor de los Baudelaire no se molestó en señalar que, ya que estaban todos solos en medio del océano, era lo mismo decir que Olaf estaba en manos de los Baudelaire tanto como ellos estaban en las suyas. Suspirando, miró al mástil de la barca, donde una vela a jirones caía sin fuerzas en el aire quieto.

Durante algún tiempo, Violet había intentado inventar una forma en la que la barca se pudiera mover incluso sin viento, pero los únicos materiales mecánicos a bordo eran un par de espátulas enormes de la sala de bronceado del Hotel Denouement. Los niños habían estado usando esas espátulas como remos, pero remar es un trabajo muy duro, particularmente si tus compañeros de viaje están demasiado ocupados presumiendo como para ayudar, y Violet estaba intentando pensar el modo de moverse más rápido.

—¡He quemado el Hotel Denouement —gritó Olaf, gesticulando dramáticamente—, y he destruido V.F.D. de una vez por todas!

—Como no paras de decirnos —murmuró Klaus, sin dejar de mirar su libro común. Durante algún tiempo, Klaus había estado anotando los detalles de la situación de los Baudelaire en su cuaderno azul oscuro, incluyendo el hecho de que fueron los Baudelaire, y no Olaf, los que habían quemado el Hotel Denouement. V.F.D. era una organización secreta de la que los Baudelaire habían oído hablar durante sus viajes, y por lo que el Baudelaire mediano sabía, no había sido destruida —no del todo—, aunque algunos agentes de V.F.D estaban en el hotel cuando se prendió el fuego. En ese momento, Klaus estaba examinado sus notas del cisma de V.F.D., que era una gran pelea entre todos sus miembros y que tenía algo que ver con un Azucarero. El Baudelaire mediano no sabía qué contenía el Azucarero, ni el paradero de una de las agentes más valientes de la organización, una mujer llamada Kit Snicket. Los niños habían visto a Kit sólo una vez antes de que se dirigiera al mar sola, planeando encontrar a los trillizos Quagmire, tres amigos a los que los Baudelaire no habían visto por algún tiempo y que estaban viajando en una casa móvil autosuficiente. Klaus esperaba que las notas de su cuaderno le ayudaran a deducir dónde podían estar exactamente, si las estudiaba suficientemente bien.

—¡Y la fortuna de los Baudelaire es al fin mía! —cacareó Olaf—. ¡Al fin soy un hombre muy rico, lo que significa que todo el mundo debe hacer lo que yo diga!

—Alubias —dijo Sunny. La más joven de los Baudelaire ya no era un bebé, pero seguía hablando en un estilo inusual, y por “alubias” se refería a algo como “El Conde Olaf está soltando tonterías”, porque la fortuna de los Baudelaire no se podía encontrar en la larga barca de madera. Pero cuando Sunny decía “alubias”, también quería decir “alubias”. Una de las pocas cosas que los niños habían encontrado a bordo de la barca era un gran bote de arcilla con un sello de caucho, que había sido metido a presión debajo de uno de los bancos de madera de la barca. El bote estaba bastante polvoriento y parecía muy viejo, pero el sello estaba intacto, una palabra que aquí significa “sin romper, así que la comida guardada dentro era todavía comestible”. Sunny agradecía tener el bote, ya que no se podía encontrar más comida a bordo, pero no podía evitar el desear que hubiera contenido otra cosa que simples alubias blancas. Es posible cocinar un buen número de platos deliciosos con alubias blancas —el matrimonio Baudelaire solía hacer una ensalada fría con alubias blancas, tomates cherry y albahaca fresca, todo mezclado con zumo de lima, aceite de oliva y guindillas secas, que era algo delicioso para comer en días calurosos— pero sin otros ingredientes, Sunny sólo había sido capaz de servir a sus compañeros puñados de una masa blanda y blanca de bote, suficiente para mantenerlos vivos, pero ciertamente nada de lo que una joven chef pudiera sentirse orgullosa. Mientras el Conde Olaf seguía presumiendo, la más joven de los Baudelaire estaba mirando en interior del bote, preguntándose cómo podía sacar algo más interesante de alubias blancas y nada más.

—¡Creo que lo primero que me voy a comprar es un coche nuevo y reluciente! —dijo el Conde Olaf—. ¡Algo con un motor potente, para poder conducir más rápido que el límite legal, y un parachoques extra grueso, para poder chocarme con gente sin sufrir un rasguño! ¡Llamaré al coche Conde Olaf, por mí, y siempre que la gente oiga el chirrido de los frenos dirá, “¡Aquí viene el Conde Olaf!”, ¡Huérfanos, dirigíos al concesionario de coches lujosos más cercano!

Los Baudelaire se miraron unos a otros. Como estoy seguro de que sabes, es poco probable encontrar un concesionario de coches lujosos en medio del océano, aunque he oído hablar de un vendedor de rickshaws que hace negocios en una gruta profundamente escondida en el Mar Caspio. Es muy cansino viajar con alguien que está constantemente pidiendo cosas, especialmente si esas cosas son completamente imposibles, y los niños se dieron cuenta de que no podían seguir mordiéndose la lengua, una frase que aquí significa “intentar no enfrentarse a la estupidez del Conde Olaf”.

—No podemos dirigirnos a un concesionario —dijo Violet—. No podemos dirigirnos a ningún sitio. El viento ha parado, y Klaus y yo estamos exhaustos de remar.

—La pereza no es excusa —gruñó Olaf—. Yo estoy exhausto de todos mis planes, y no me veréis quejarme

—Más aún —dijo Klaus—, no tenemos ni idea de dónde estamos, y por lo tanto no tenemos ni idea de hacia dónde dirigirnos.

—Yo sé dónde estamos —dijo Olaf despectivamente—. Estamos en medio del océano.

—Alubias —dijo Sunny.

—¡Ya he tenido suficiente de tu masa insípida! —gruñó Olaf—. ¡Es peor que esa ensalada que vuestros padres solían hacer! ¡Con todo, sois los peores esbirros que he adquirido jamás!

—¡No somos tus esbirros! —gritó Violet—. ¡Simplemente estamos viajando juntos!

—Creo que te olvidas de quién es el capitán —dijo el Conde Olaf, y golpeó un sucio nudillo contra el mascarón de la barca. Con su otra mano, dio vueltas a su pistola de arpón, un arma terrible que tenía un último arpón disponible para su uso traicionero—. Si no hacéis lo que diga, abriré este casco y estaréis perdidos.

Los Baudelaire miraron a la figura con consternación. Dentro del casco de buceo había una cuantas esporas de Medusoid Mycelium, un hongo terrible que podía envenenar a todo el que lo respirase. Sunny pudo haber muerto por el poder mortífero del hongo no hace mucho, si los Baudelaire no hubieran conseguido encontrar una ración de wasabi, un condimento japonés que diluyó el veneno.

—No te atreverías a liberar el Medusoid Mycelium —dijo Klaus, esperando sonar más seguro de lo que se sentía—. Te envenenarías tan rápido como nosotros.

—Equivalente flotilla —dijo Sunny severamente al villano.

—Nuestra hermana tiene razón —dijo Violet—, estamos en el mismo barco, Olaf. El viento ha parado, no tenemos idea de qué camino tomar, y se nos están agotando las provisiones. De hecho, sin un destino, una forma de navegar, y un poco de agua fresca, lo más probable es que perezcamos en cuestión de días. Deberías intentar ayudarnos, en vez de estar mandoneándonos.

El Conde Olaf miró ferozmente a la mayor de los Baudelaire, y se fue airadamente al extremo más lejano de la barca.

—Vosotros averiguáis el modo de sacarnos de aquí —dijo—, y yo trabajaré en cambiar la placa de la barca. Ya no quiero que mi yate se siga llamando Carmelita.

Los Baudelaire echaron un vistazo sobre el borde de la barca, y se dieron cuenta por primera vez de la placa pegada en la parte trasera de la embarcación con una cinta adhesiva gruesa. En la placa, escrito con garabatos desordenados, estaba la palabra “Carmelita”, seguramente refiriéndose a Carmelita Polainas, una desagradable jovencita a la que se habían topado por primera vez los Baudelaire en el horrible colegio al que fueron obligados a ir, y a quien más tarde había sido más o menos adoptada por el Conde Olaf y su novia Esmé Miseria, a quien el villano había abandonado en el hotel. Dejando la pistola de arpón en el suelo, el Conde Olaf empezó a eliminar la cinta con sus uñas llenas de suciedad incrustada, quitando la placa para revelar otro nombre debajo. Aunque a los huérfanos Baudelaire les daba igual el nombre de la barca a la que ahora llamaban hogar, estaban agradecidos de que el villano hubiera encontrado algo que hacer con su tiempo mientras ellos podían estar unos pocos minutos hablando entre ellos.

—¿Qué podemos hacer? —susurró Violet a sus hermanos—. ¿Crees que podrías coger algún pescado para que podamos comer, Sunny?

La Baudelaire más joven sacudió la cabeza.

—No cebo —dijo—, y no red. ¿Bucear?

—No creo que sea buena idea —dijo Klaus—. No deberías nadar bajo la superficie sin el equipamiento adecuado. Hay toda clase de cosas siniestras que te puedes encontrar.

Los Baudelaire se estremecieron, pensando en algo que se habían encontrado mientras estaban a bordo de un submarino llamado Queequeg. Lo único que los niños habían visto era una forma curva en el radar que recordaba a un signo de interrogación, pero el capitán del submarino les había dicho que era algo incluso peor que el mismo Conde Olaf.

—Klaus tiene razón —dijo Violet—. No deberías nadar ahí debajo. Klaus, ¿tienes algo anotado que nos pueda dirigir a los otros?

Klaus cerró su cuaderno y sacudió la cabeza.

—Me temo que no —dijo—. Kit nos dijo que iba a contactar con el Capitán Widdershins y encontrarse con él en una mata de algas en concreto, pero aún si supiéramos exactamente a qué mata se refería, no sabríamos cómo llegar hasta allí sin un equipamiento de navegación adecuado.

—Probablemente sea capaz de fabricar una brújula —dijo Violet—. Todo lo que necesito es una pieza pequeña de metal magnetizado y un simple eje giratorio. Pero quizás no deberíamos unirnos a los otros voluntarios. Después de todo, les hemos causado muchos problemas.

—Eso es cierto —admitió Klaus—. Puede que no se alegren de vernos, particularmente si el Conde Olaf está con nosotros.

Sunny miró al villano, que estaba todavía quitando la placa.

—A menos —dijo.

Violet y Klaus se miraron con nerviosismo.

—A menos, ¿qué? —preguntó Violet.

Sunny permaneció en silencio por un momento, y miró al uniforme de concierge que todavía llevaba desde su estancia en el hotel.

—Empujar Olaf por borda —susurró.

Los Baudelaire mayores quedaron boquiabiertos, no sólo por lo que Sunny había dicho sino porque podían imaginarse fácilmente el acto traicionero que Sunny había descrito. Sin Olaf a bordo, los Baudelaire podían navegar hacia algún lugar sin la intromisión del villano, o sus amenazas de liberar el Medusoid Mycelium. Habría una persona menos con la que compartir el resto de las alubias, y si alguna vez alcanzaban a Kit Snicket y los Quagmire no tendrían a Olaf a su lado. En un incómodo silencio se volvieron a mirar la parte trasera de la barca, donde Olaf estaba inclinado hacia fuera para eliminar la placa. Los tres Baudelaire podían imaginar lo simple que sería empujarle, lo suficientemente fuerte para que el villano perdiese el equilibrio y cayera al agua.

—Olaf no dudaría en tirarnos a nosotros por la borda —dijo Violet, en voz tan baja que sus hermanos apenas podían oírla—. Si no nos necesitara para navegar, nos tiraría al mar.

—V.F.D. puede que no dudara, tampoco —dijo Klaus.

—¿Padres? —preguntó Sunny.

Los Baudelaire se miraron con incomodidad. Los niños se habían enterado recientemente de otro hecho misterioso sobre sus padres y su sombrío pasado —un rumor acerca de sus padres y una caja de dardos venenosos. Violet, Klaus, y Sunny, como todos los niños, siempre habían querido creer lo mejor sobre sus padres, pero a medida que el tiempo pasaba estaban menos y menos seguros. Los que los hermanos necesitaban era una brújula, pero no la clase de brújula que Violet había mencionado. La mayor de los Baudelaire estaba hablando de una brújula de navegación, que es un aparato que permite a una persona decirte la dirección correcta para viajar en el océano. Pero los Baudelaire necesitaban una brújula moral, que es algo dentro de la persona, en el cerebro o quizás en el corazón, que te dice lo que es correcto hacer en una determinada situación. Una brújula de navegación, como todo buen inventor sabe, está hecha con una pequeña pieza de metal magnetizado y un simple eje giratorio, pero los ingredientes de una brújula moral no están tan claros. Algunos creen que todo el mundo nace con una brújula moral dentro, como el apéndice, o el miedo a los gusanos. Otros creen que la brújula moral se desarrolla con el tiempo, como una persona aprende de las decisiones de los demás observando el mundo y leyendo libros. En cualquier caso, una brújula moral es un aparato delicado, y a medida que la gente crece y se aventura en el mundo, se vuelve más y más difícil averiguar a qué dirección apunta la brújula moral de uno, así que es cada vez más y más duro averiguar lo que es correcto hacer. Cuando los Baudelaire se encontraron por primera vez con el Conde Olaf, sus brújulas morales nunca le habría dicho que se libraran de este hombre terrible, ya fuera empujándolo fuera de su misteriosa habitación de la torre, o atropellándolo con su gran coche negro. Pero ahora, de pie en el Carmelita, los huérfanos Baudelaire no estaban seguros de lo que deberían hacer con este villano, quien se estaba inclinando tan hacia fuera de la barca, que un pequeño empujón lo habría mandado a su acuática tumba. Pero lo que pasó es que Violet, Klaus y Sunny no tuvieron que tomar esta decisión, porque en ese instante, como en otros muchos instantes de la vida de los Baudelaire, la decisión fue tomada por otra persona, ya que el Conde Olaf se irguió y les dedicó a los niños una sonrisa triunfante.

—¡Soy un genio! —anunció—. ¡He resuelto todos nuestros problemas! ¡Mirad!

El villano señaló detrás de él con su grueso pulgar, y cuando los Baudelaire echaron un vistazo al borde de la barca y vieron que la placa con el nombre de CARMELITA había sido eliminada, revelando una placa en la que se leía CONDE OLAF; aunque esta placa, también, estaba sujeta con cinta adhesiva, y parecía que incluso había otra placa debajo de ésta.

—Cambiar el nombre de la barca no resuelve ninguno de nuestros problemas —dijo Violet con cansancio.

—Violet tiene razón —dijo Klaus—. Todavía necesitamos un destino, una forma de navegar, y algún tipo de alimento.

—A menos —dijo Sunny, pero el Conde Olaf interrumpió a la más joven de los Baudelaire con una risita taimada.

—Sois realmente estúpidos —dijo el villano—. ¡Mirad al horizonte, tontos, y ved lo que se acerca! ¡No necesitamos un destino ni una forma de navegar, porque iremos adonde nos lleve! ¡Y estamos a punto de conseguir más agua fresca de la que podamos beber en toda la vida!

Los Baudelaires miraron al mar, y vieron de lo que estaba hablando Olaf. Derramándose a lo largo del cielo, como tinta manchando un precioso documento, había un inmenso banco de nubes negras. En medio del océano, una feroz tormenta puede aparecer de la nada, y esta tormenta prometía ser realmente violenta... mucho más violenta que el Huracán Herman, que había puesto en peligro a los Baudelaire hacía algún tiempo durante un viaje a lo largo del Lago Lacrimógeno, que había acabado en tragedia. Los niños podían ver ya las líneas finas y afiladas de lluvia cayendo en la distancia, y aquí y allá las nubes destellaban con furiosos rayos.

—¿No es maravilloso? —preguntó el Conde Olaf, cuyo desaliñado pelo empezaba a revolotear en el viento que se acercaba. Sobre la vil risita del villano, los niños podían oír el sonido de los truenos que se acercaban—. Una tormenta como ésta es la respuesta a todos vuestros lloriqueos.

—Puede destruir la barca —dijo Violet, mirando nerviosa a las velas en jirones—. Una barca de este tamaño no está diseñada para soportar una tormenta fuerte.

—No tenemos idea de a dónde nos llevará —dijo Klaus—. Podemos terminar aún más lejos de la civilización.

—Todos por borda —dijo Sunny.

El Conde Olaf miró al horizonte de nuevo, y sonrió a la tormenta como si fuera un viejo amigo viniendo de visita.

—Sí, todo eso puede pasar —dijo con una sonrisa malvada—. Pero, ¿qué vais a hacer al respecto, huérfanos?

Los Baudelaire siguieron la mirada del villano hacia la tormenta. Era difícil de creer que justo momentos antes el horizonte hubiera estado vacío, y que ahora esta gran masa negra de lluvia y viento estuviera manchando el cielo a medida que se iba aproximando más y más. Una mente inventiva, las notas de un investigador, y las sorprendentes habilidades culinarias de una experta no podían medirse con lo que llegaba. Las nubes de la tormenta se desplegaban más y más grandes, como las capas de una cebolla pelándose, o un secreto siniestro volviéndose más y más misterioso. Fuera lo que fuera lo que sus brújulas morales les dijeran sobre lo correcto a hacer, los Baudelaire sabían que sólo tenían una opción en esta situación, y era no hacer nada mientras la tormenta engullía a los niños y al villano mientras estaban todos en el mismo barco.

 


Capítulo 2

ES inútil que te describa lo mal que se sintieron Violet, Klaus, e incluso Sunny en las horas siguientes. La mayoría de la gente que ha sobrevivido a una tormenta está tan conmocionada que no quieren volver a hablar de ello, y si un escritor quiere describir una tormenta en el mar, su único método de investigación es permanecer en una gran barca de madera con un cuaderno y un bolígrafo, listo para tomar notas si de repente atacara una tormenta. Pero yo ya he permanecido en una gran barca de madera con un cuaderno y un bolígrafo, listo para tomar notas si de repente atacara una tormenta, y para el momento en que la tormenta se calmó, estaba tan conmocionado por la experiencia que no quería volver a hablar de ello. Así que es inútil que te describa la fuerza del viento que rompía las velas como si fueran de papel, y hacía girar la barca como un patinador de hielo exhibiéndose. Me es imposible comunicar el volumen de lluvia que cayó, empapando a los Baudelaire en agua congelada y haciendo que los uniformes de concierge se les pegaran como una capa extra de piel remojada y gélida. Me es infructuoso describir los rayos que caían con estrépito de las nubes arremolinadas, golpeando el mástil de la barca y tirándolo al agitado mar. Me es inadecuado informar del trueno ensordecedor que resonaba en los oídos de los Baudelaire, y me es superfluo contar cómo la barca empezó a inclinarse hacia delante y hacia atrás, tirando todos sus contenidos al océano: primero el bote de alubias, que golpeó la superficie del agua con un sonoro ¡glop! , y después las espátulas, que reflejaban los rayos en sus superficies pulidas mientras desaparecían en los remolinos de agua, y por último las sábanas que Violet había cogido de la lavandería del hotel y había convertido en un paracaídas para que el bote sobreviviera a la caída desde el techo de la sala de bronceado, que se hincharon en el aire tormentoso como medusas antes de hundirse en el mar. No merece la pena que especifique el aumento de tamaño de las olas que surgían del agua, primero como aletas de tiburón, después como tiendas de campaña, y por último como glaciares, con sus picos helados escalando más y más alto hasta que finalmente se estrellaban en la empapada y mutilada barca, con un rugido sobrenatural similar a la risa de una bestia terrible. Es improductivo que presente el relato de los huérfanos Baudelaire agarrándose unos a otros con miedo y desesperación, seguros de que en cualquier momento serían arrastrados y arrojados a una tumba acuática, mientras el Conde Olaf se aferraba al arpón y al mascarón de madera, como si una terrible arma y un hongo mortífero fueran las únicas cosas que amara en el mundo, y no me sirve para nada en absoluto dar un informe de la parte delantera del mascarón separándose de la barca con un crujido ensordecedor, haciendo que los Baudelaire dieran vueltas en una dirección y Olaf diera vueltas en otra, o la sacudida repentina de la barca dejando de girar bruscamente, y un horrible sonido de arañazos venido de debajo del tembloroso suelo de madera de la embarcación, como si una mano gigante estuviese agarrando los restos del Conde Olaf por debajo, y sujetando a los temblorosos hermanos con un apretón fuerte y firme. Ciertamente los Baudelaire no encontraron necesario el preguntarse qué había pasado, después de todas esas terribles y movidas horas en el corazón de la tormenta, sino que simplemente gatearon juntos a la esquina más lejana de la barca, acurrucados unos con otros, demasiado aturdidos para llorar, mientras escuchaban la furia del mar a su alrededor, y oían los gritos desesperados del Conde Olaf, preguntándose si estaba siendo amputado miembro por miembro por la furiosa tormenta, o si él también había encontrado algún refugio extraño, y sin saber qué destino deseaban para el hombre que les había traído tanta desgracia. No hay necesidad de que describa esta tormenta, ya que sólo habrá otra capa más en esta desafortunada cebolla de historia, y en cualquier caso para cuando el sol salió a la mañana siguiente, las arremolinadas nubes negras ya se alejaban a toda prisa de los sucios y maltrechos Baudelaire, y el aire estaba silencioso y quieto, como si toda la noche anterior hubiera sido solamente una fantasmagórica pesadilla.

Los niños se pusieron inestablemente de pie en su trozo de barca, con las extremidades doloridas de agarrarse unos a otros toda la noche, y trataron de averiguar dónde diablos estaban, y cómo diablos habían sobrevivido. Pero a medida que miraban a su alrededor, no encontraban respuesta a esas preguntas, ya que nunca habían visto en el mundo nada parecido a la vista que les esperaba. Al principio, parecía que los huérfanos Baudelaire estaban todavía en medio del océano, ya que todo lo que los niños podían ver era un paisaje plano y húmedo extendiéndose en todas direcciones, despareciendo en la bruma gris de la mañana. Pero a medida que echaban un vistazo por encima del lateral de su arruinada barca, los niños vieron que el agua no tenía una profundidad mayor que la de un charco, y este enorme charco estaba ensuciado con detritos, una palabra que aquí significa “toda clase de extraños artículos”. Había grandes piezas de madera sobresaliendo del agua como dientes rotos, y largas piezas de cuerda enredadas en nudos húmedos y complicados. Había grandes montones de algas, y miles de peces retorciéndose y mirando al sol de par en par mientras las aves marinas descendían en picado desde el cielo brumoso y se servían un desayuno de marisco. Había lo que parecían trozos de otras barcas —anclas y portillas, barandillas y mástiles, esparcidos de todas las maneras como juguetes rotos— y otros objetos que podrían haber venido en el cargamento de un barco, como faroles destrozados, barriles hechos pedazos, documentos empapados, y los jirones de todos tipo de prendas, desde sombreros de copa hasta patines. Había una anticuada máquina de escribir que se apoyaba en una larga y vistosa jaula de pájaro, con una familia de peces retorciéndose entre sus teclas. Había un largo cañón de latón, con un cangrejo grande abriéndose con las pinzas su camino fuera del arma, y había una red completamente rota cogida en las hojas de una hélice. Era como si la tormenta hubiera barrido el mar entero, dejando todos sus contenidos esparcidos en la superficie del océano.

—¿Qué es este lugar? —dijo Violet en voz muy baja—. ¿Qué ha pasado?

Klaus sacó las gafas de su bolsillo, donde las había puesto por seguridad, y le tranquilizó el ver que estaban sin dañar.

—Creo que estamos en una plataforma costera —dijo—. Hay lugares en el mar donde el agua está de repente muy poco profunda, generalmente cerca de tierra firme. La tormenta debe haber lanzado nuestra barca a la plataforma, con todos estos otros restos.

—¿Tierra? —preguntó Sunny, poniéndose sus pequeñas manos como visera para poder ver más lejos—. No veo.

Klaus levantó cuidadosamente en pie sobre el lateral de la barca. El agua oscura sólo le llegaba hasta las rodillas, y empezó a andar alrededor del barco con cuidadosas zancadas.

—Las plataformas costeras son generalmente mucho más pequeñas que ésta —dijo—, pero debe haber una isla en algún lugar cercano. Vamos a buscarla.

Violet siguió a su hermano afuera de la barca, llevando en brazos a su hermana, que era todavía bastante bajita.

—¿En qué dirección crees que debemos ir? —preguntó—. No queremos perdernos.

Sunny dirigió a sus hermanos una pequeña sonrisa.

—Ya perdidos —apuntó.

—Sunny tiene razón —dijo Klaus—. Aún si tuviéramos una brújula, no sabemos dónde estamos ni adónde vamos. Podríamos dirigirnos hacia cualquier dirección.

—Entonces yo voto que nos dirijamos hacia el este —dijo Violet, apuntando a la dirección opuesta del sol naciente—. Si vamos a estar caminando durante algún tiempo, no queremos el sol en nuestros ojos.

—A menos que encontremos nuestras gafas de sol de concierge —dijo Klaus—. Volaron con la tormenta, pero pueden haber aterrizado en la misma plataforma.

—Aquí podríamos encontrar cualquier cosa —dijo Violet, y los Baudelaire habían caminado sólo unos pasos cuando vieron que esto era cierto, ya que flotando en el agua había otra pieza de detrito que ellos habían deseado que hubiera volado muy lejos de ellos para siempre. Flotando en una zona del agua particularmente sucia, estirado sobre su espalda con la pistola de arpón apoyada en un hombro, estaba el Conde Olaf. Los ojos del villano estaban cerrados bajo su única ceja, y no se movía. En todos los momentos miserables con el conde, los Baudelaire nunca habían visto a Olaf tan calmado.

—Supongo que no necesitamos lanzarlo por la borda —dijo Violet—. La tormenta lo hizo por nosotros.

Klaus se acercó para echar un vistazo de cerca a Olaf, pero el villano siguió sin moverse.

—Debe de haber sido horrible —dijo—, dejar que pase la tormenta sin ningún tipo de protección.

—¿Kikbucit? —preguntó Sunny, pero en ese momento los ojos de Olaf se abrieron y la pregunta de la más joven de los Baudelaire fue contestada. Frunciendo el ceño, el villano movió los ojos en una dirección y después en otra.

—¿Dónde estoy? —murmuró, escupiendo un trozo de alga—. ¿Dónde está mi mascarón?

—Plataforma costera —replicó Sunny.

Con el sonido de la voz de Sunny, el Conde Olaf parpadeó y se sentó, mirando a los niños y sacándose agua de los oídos.

—¡Traedme un poco de café, huérfanos —ordenó—. He tenido una noche muy desagradable, y me gustaría un buen y abundante desayuno antes de decidir qué hacer con vosotros.

—Aquí no hay café —dijo Violet, aunque de hecho había una máquina de café expreso a unos seis metros de distancia—. Estamos caminando hacia el este, con la esperanza de encontrar una isla.

—Caminaréis hacia dónde yo os diga que caminéis —gruñó Olaf—. ¿Os olvidáis de que yo soy el capitán de esta barca?

—La barca está atascada en la arena —dijo Klaus—. Está bastante dañada.

—Bueno, seguís siendo mis esbirros —dijo el villano—, y mis órdenes son que caminemos hacia el este, con la esperanza de encontrar una isla. He oído hablar de islas en partes remotas del mar. Los primitivos habitantes nunca han visto gente civilizada, así que probablemente me reverencien como un dios —los Baudelaire se miraron unos a otros y suspiraron.

“Reverenciar” es una palabra que aquí significa “alabar sumamente, y tener un gran respeto por alguien”, y no había persona a la que los niños reverenciasen menos que el hombre espantoso que estaba de pie delante de ellos, mondándose los dientes con un trozo de concha y refiriéndose a la gente que vive en ciertas regiones del mundo como “primitivas”. Pero parecía que no importaba hacia dónde viajasen los Baudelaire; siempre había gente o tan codiciosa que respetaba y alababa a Olaf por sus maldades, o tan tonta que no se daba cuenta de lo espantoso que era realmente. Era suficiente para hacer que los niños deseasen abandonar a Olaf en la plataforma costera, pero es difícil abandonar a alguien en un lugar donde todo está ya abandonado, así que los tres huérfanos y el villano caminaron penosamente en silencio hacia el este a lo largo de la abarrotada plataforma costera, preguntándose qué les esperaría. El Conde Olaf iba en cabeza, balanceando la pistola de arpón en un hombro, e interrumpiendo el silencio muy a menudo para pedir café, zumo recién hecho y otras piezas de desayuno igualmente imposibles de conseguir.

Violet caminaba detrás de él, usando como bastón un pasamano roto que había encontrado y pinchando interesantes restos mecánicos que encontraba en la mugre; y Klaus caminaba al lado de su hermana, escribiendo notas ocasionales en su libro común. Sunny había trepado a lo alto de los hombros de Violet para proporcionarse una especie de torre vigía, y fue la más joven de los Baudelaire la que rompió el silencio con un grito triunfante.

—¡Tierra a la vista! —gritó, apuntando al interior de la neblina, y los tres Baudelaire pudieron ver la forma diluida de una isla sobresaliendo de la plataforma. La isla parecía estrecha y alargada, como un tren de mercancías, y si entornaban los ojos podían ver grupos de árboles y los que parecían enormes sábanas de tela blanca ondeando en el viento.

—¡He descubierto una isla! —cacareó el Conde Olaf—. ¡Voy a llamarla Olaflandia!

—Tú no has descubierto la isla —apuntó Violet—. Parece que ya hay gente viviendo en ella.

—¡Y yo soy su rey! —proclamó el Conde Olaf—. ¡Daos prisa, huérfanos! ¡Mis súbditos reales me van a cocinar un gran desayuno, y si estoy de buen humor puede que os deje lamer mis platos!

Los Baudelaire no tenían ninguna intención de lamer los platos de Olaf o de cualquier otro, pero no obstante siguieron caminando hacia la isla, maniobrando alrededor de los restos que todavía ensuciaban la superficie de la plataforma. Acababan de caminar alrededor de un enorme piano, que estaba sobresaliendo del agua como si hubiera caído del cielo, cuando algo captó la atención de los Baudelaire... una pequeña figura blanca, corriendo a toda prisa hacia ellos.

—¿Qué? —preguntó Sunny—. ¿Quién?

—Debe ser otro superviviente de la tormenta —dijo Klaus—. Puede que nuestra barca no fuera la única en esta parte del océano.

—¿Crees que la tormenta llegó hasta Kit Snicket? —preguntó Violet.

—¿O los trillizos? —dijo Sunny.

El Conde Olaf frunció el ceño, y puso un dedo mugriento en el gatillo de la pistola de arpón.

—Si es Kit Snicket o algún huérfano mocoso —dijo—, le dispararé justo donde se encuentre. ¡Ningún ridículo voluntario me va a quitar mi isla!

—No querrás malgastar tu último arpón —dijo Violet, pensando rápidamente—. ¿Quién sabe dónde encontrarás otro?

—Eso es cierto —admitió Olaf—. Te estás convirtiendo en un esbirro excelente.

—Tonterías —dijo Sunny frunciendo el ceño y enseñándole los dientes al conde.

—Mi hermana tiene razón —dijo Klaus—. Es ridículo discutir sobre voluntarios y esbirros mientras estamos en una plataforma costera en medio del océano.

—No estés tan seguro, huérfano —replicó Olaf—. No importa dónde estemos, siempre hay sitio para alguien como yo —se inclinó para dirigirle de cerca de Klaus una sonrisa furtiva, como si estuviese contando un chiste—. ¿Aún no lo has aprendido?

Era una pregunta desagradable, pero los Baudelaire no tuvieron tiempo de contestarla, ya que la figura se acercó más y más hasta que los niños pudieron ver que era una chica joven, quizás de seis o siete años. Estaba descalza, y vestida con una simple bata blanca, que estaba tan limpia que la niña no podía haber estado en la tormenta. Tenía una gran concha blanca colgando de una cinta, y la niña llevaba puestas unas gafas de sol que se parecían mucho a las que los Baudelaire había llevado como concierge. Estaba sonriendo de oreja a oreja, pero cuando alcanzó a los Baudelaire, jadeando por la larga carrera, de repente se volvió tímida, y aunque los Baudelaire tenían bastante curiosidad por saber quién era, también se encontraron guardando silencio. Incluso Olaf no habló, y simplemente admiró su reflejo en el agua.

Cuando te encuentras con dificultades para hablar con alguien que no conoces, puede que quieras recordar algo que la madre de los Baudelaire les dijo hace mucho tiempo, y algo que me dijo a mi hace incluso mucho más. Puedo verla ahora, sentada en un pequeño sofá que solía mantener en la esquina de su dormitorio, ajustándose las tiras de sus sandalias con una mano y mascando una manzana con la otra, diciéndome que no me preocupara por la fiesta que estaba empezando en el piso de abajo—. La gente adora hablar de sí misma, señor Snicket —me dijo, entre dos mordiscos de manzana—. Si se encuentra preguntándose qué decir a alguno de los invitados, pregúnteles qué código secreto prefieren, o averigüe a quién han estado espiando últimamente —Violet, también, podía casi oír la voz de su madre mientras miraba a esta chica joven, y decidió preguntarle algo sobre ella misma.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Violet.

La niña jugueteó con su concha, y entonces alzó la vista hacia la mayor de los Baudelaire.

—Viernes —dijo.

—¿Vives en esta isla, Viernes? —preguntó Violet.

—Sí —dijo la niña—. Me levanté temprano esta mañana hacer recolección de la tormenta.

—¿Reco...qué? —preguntó Sunny, desde los hombros de Violet.

—Cada vez que hay tormenta, todo el mundo en la colonia reúne todo lo que ha sido recogido en la plataforma costera —dijo Viernes—. Uno nunca sabe cuándo resultará útil alguno de esos artículos. ¿Sois náufragos?

—Supongo que sí —dijo Violet—. Estábamos viajando en barca cuando quedamos atrapados en la tormenta. Soy Violet Baudelaire, y este es mi hermano, Klaus, y mi hermana, Sunny —se volvió de mala gana hacia Olaf, que estaba mirando a Viernes con recelo—. Y este es...

—¡Soy tu rey! —anunció Olaf en voz alta—. ¡Inclínate ante mí, Viernes!

—No, gracias —dijo Viernes educadamente—. Nuestra colonia no es una monarquía. Debéis de estar exhaustos por la tormenta, Baudelaires. Parecía tan enorme desde la orilla que no pensábamos que hubiera náufragos esta vez. ¿Por qué no venís conmigo, y coméis algo?

—Estaríamos muy agradecidos —dijo Klaus—. ¿Llegan muy a menudo náufragos a esta isla?

—De cuando en cuando —dijo Viernes, encogiéndose ligeramente de hombros—. Parece que todo acaba por llegar a nuestras costas alguna vez.

—Las costas de Olaflandia, querrás decir —gruñó el Conde Olaf—. He descubierto la isla, así que yo le doy un nombre.

Viernes miró a Olaf con curiosidad desde detrás de sus gafas de sol.

—Debe estar confundido, señor, tras su viaje a través de la tormenta —dijo—. La gente ha vivido en la isla desde hace muchos, muchos años.

—Gente primitiva —se burló el villano—. No veo ninguna casa en la isla.

—Vivimos en tiendas —dijo Viernes, apuntando a las ondeantes telas blancas de la isla—. Nos cansamos de construir casas que salían volando durante la estación de tormentas, y el resto del año el tiempo es tan caluroso que apreciamos la ventilación que una tienda proporciona.

—Sigo diciendo que sois primitivos —insistió Olaf—, y yo no escucho a la gente primitiva.

—No le voy a obligar —dijo Viernes—. Venga conmigo y podrá decidir por sí mismo.

—¡No voy a ir contigo —dijo el Conde Olaf—, y tampoco mis esbirros! ¡Soy el Conde Olaf, y estoy al mando aquí, no una pequeña idiota con bata!

—No hay ningún motivo para ser ofensivo —dijo Viernes—. La isla es el único sitio al que puede ir, Conde Olaf, así que realmente no importa quién está al mando.

El Conde Olaf miró a Viernes con el ceño terriblemente fruncido, y apuntó a la niña con su pistola de arpón.

—¡Si no te inclinas ante mí, Viernes, te dispararé con esta pistola de arpón!

Los Baudelaire sofocaron un grito, pero Viernes simplemente frunció el ceño al villano.

—En pocos minutos —dijo—, todos los habitantes de la isla estarán fuera haciendo recolección de la tormenta. Verán cualquier acto de violencia que cometas, y no se te dejará entrar en la isla. Por favor, deja de apuntarme con el arma.

El Conde Olaf abrió la boca como si fuera a decir algo, pero un momento después la cerró de nuevo, y bajó la pistola embarazosamente, una palabra que aquí significa “bastante avergonzado por estar siguiendo las órdenes de una niña”.

—Baudelaires, por favor, venid conmigo —dijo Viernes, y empezó a liderar el camino hacia la isla distante.

—¿Qué pasa conmigo? —preguntó el Conde Olaf. Su voz estaba un poco chillona, y le recordó a los Baudelaire otras voces que habían escuchado, de gente que tenían miedo del mismo Olaf. Habían escuchado esta voz de sus guardianes, y del señor Poe cuando el villano se enfrentó a él. Era el tono de voz que habían escuchado de varios voluntarios cuando estaban discutiendo las actividades de Olaf, e incluso de sus esbirros cuando se quejaban de su malvado jefe. Era el tono de voz que los Baudelaire habían escuchado de ellos mismos, durante las incontables veces que el hombre espantoso les había amenazado, y prometido poner las manos en su fortuna; pero los niños nunca pensaron que lo oirían del mismo Olaf—. ¿Qué pasa conmigo? —preguntó de nuevo, pero los hermanos ya habían seguido a Viernes una corta distancia de donde él estaba de pie, y cuando los huérfanos Baudelaire se volvieron hacia él, Olaf parecía simplemente otra pieza de detrito que la tormenta había depositado en la plataforma costera.

—Vete —dijo Viernes con firmeza, y los náufragos se preguntaron si finalmente habían encontrado un lugar donde no había sitio para el Conde Olaf.

 


Capítulo 3

COMO estoy seguro de que sabes, hay muchas palabras en nuestro misterioso y confuso idioma que pueden significar dos cosas completamente diferentes. La palabra “topo”, por ejemplo, se puede referir a un mamífero bastante cegato que vive bajo tierra, como en la frase “El topo cavó en silencio por debajo del monitor de acampada, que estaba demasiado entretenido pintándose los labios como para darse cuenta”, pero también puede referirse a encontrarse con algo sin proponérselo, como en la frase “Siempre que voy de acampada me topo con la desaparición de uno de mis monitores”. La palabra “hilo” puede referirse tanto a una colorida hebra de lana, como en la frase “Su suéter estaba hecho de hilo”, como a un largo y enmarañado relato, como en la frase “Casi me duermo al hilo de su historia sobre la pérdida de su suéter”. La palabra “duro” puede referirse a algo que es difícil y también a algo que es firme al tacto, y a menos que te encuentres con una frase como “La topa se topa con duros hilos sobre hilos duros”, no es probable que te confundas. Pero cuando los Baudelaire siguieron a Viernes a lo largo de la plataforma costera hacia la isla en la que vivía, experimentaron ambas definiciones de la palabra “cordial”, que se puede referir tanto a una persona que es amigable como a una bebida que es dulce, y cuanto más tenían de lo segundo más confundidos estaban sobre lo primero.

—Quizás os gustaría un poco de cordial de coco —dijo Viernes, en un tono de voz cordial, y cogió la concha que colgaba de su cuello. Con un dedo delgado quitó el tapón, y los niños pudieron ver que había transformado la concha en una especie de cantimplora—. Debéis de estar sedientos de vuestro viaje a través de la tormenta.

—Estamos sedientos —admitió Violet—. Pero, ¿no es mejor el agua fresca para la sed?

—No hay agua fresca en la isla —dijo Viernes—. Hay unas cataratas de agua salada que usamos para lavar, y una piscina de agua salada que es perfecta para nadar. Pero lo único que bebemos es cordial de coco. Escurrimos la leche de los cocos y la dejamos fermentar.

—¿Fermentar? —preguntó Sunny.

—Viernes se refiere a que la leche de coco se asienta durante algún tiempo, y se produce un proceso químico que la hace más dulce y más fuerte —explicó Klaus, que había aprendido sobre fermentación en un libro sobre una viña que sus padres habían guardado en la biblioteca Baudelaire.

—La dulzura limpiará el sabor de la tormenta —dijo Viernes, y pasó la concha a los tres niños. Uno a uno le dieron un trago al cordial. Como Viernes había dicho, el cordial estaba bastante dulce, pero había otro sabor por debajo de la dulzura, algo raro y fuerte que les mareaba un poco. Violet y Klaus hicieron una mueca cuando el cordial se deslizó espesamente por sus gargantas, y Sunny tosió en el mismo momento en que la primera gota alcanzó su lengua.

—Es un poco fuerte para nosotros, Viernes —dijo Violet, devolviéndole la concha a Viernes.

—Os acostumbraréis —dijo Viernes con una sonrisa—, cuando lo bebáis en cada comida. Es una de las costumbres de aquí.

—Ya veo —dijo Klaus, anotándolo en su libro común—. ¿Qué otras costumbres tenéis aquí?

—No muchas —dijo Viernes, mirando primero al libro común de Klaus y después a su alrededor, donde los Baudelaire pudieron ver las figuras lejanas de otros isleños, todos vestidos de blanco, caminado alrededor de la plataforma costera y tocando con la punta de los dedos los restos que encontraban—. Cada vez que hay una tormenta, vamos a la recolección de la tormenta y presentamos lo que hemos encontrado a un hombre llamado Ishmael. Ishmael ha estado en esta isla mucho más tiempo que cualquiera de nosotros, y se lastimó el pie hace algún tiempo y lo mantiene cubierto en arcilla de la isla, que tiene poderes curativos. Ishmael no puede ni ponerse de pie, pero cumple el cometido de orientador de la isla.

—¿Demarc? —le preguntó Sunny a Klaus.

—Un orientador es alguien que ayuda a otra gente a tomar decisiones —explicó el Baudelaire mediano.

Viernes asintió con la cabeza.

—Ishmael decide que detrito nos puede ser útil, y cuál debe ser alejado por las ovejas.

—¿Hay ovejas en la isla? —preguntó Violet.

—Un rebaño de ovejas salvajes llegó a nuestras costas hace muchos, muchos años —dijo Viernes—, y vagan libremente, excepto cuando necesitamos que lleven nuestros artículos recolectados al arboreto, en el lado más lejano de la isla sobre ese montículo de allí.

—¿Montículo? —preguntó Sunny.

—Un montículo es una colina empinada —dijo Klaus—, y un arboreto es un lugar donde crecen los árboles.

—Lo único que crece en el arboreto es un enorme manzano —dijo Viernes—, o, al menos, eso es lo que he oído.

—¿Nunca has estado en el lado más lejano de la isla? —preguntó Violet.

—Nadie va al lado más lejano de la isla —dijo Viernes—. Ishmael dice que es demasiado peligroso con todos los artículos que las ovejas han llevado allí. Ni siquiera coge nadie las manzanas amargas del manzano, excepto en el Día de la Decisión.

—¿Vacaciones? —preguntó Sunny.

—Supongo que son una especie de vacaciones —dijo Viernes—. Una vez al año, las mareas vuelven a esta parte del océano, y la plataforma costera se cubre completamente de agua. Es el único momento del año que está suficientemente profunda para navegar fuera de la isla. Durante todo el año construimos una enorme canoa con batanga, que es un tipo de canoa, y el día en que las mareas vuelven tenemos un banquete y un espectáculo de talentos. Entonces todo el que desee dejar nuestra colonia indica su decisión tomando un bocado de manzana amarga y escupiéndolo en el suelo antes de embarcarse en la canoa y despedirse de nosotros.

—¡Puaj! —dijo la más joven de los Baudelaire, imaginando una masa de gente escupiendo manzana.

—No tiene nada de puaj —dijo Viernes con el ceño fruncido—. Es la costumbre más importante de la colonia.

—Estoy segura de que es maravillosa —dijo Violet, recordando a su hermana con una mirada severa que no es educado insultar las costumbres de otros.

—Lo es —dijo Viernes—. Por supuesto, la gente rara vez deja la isla. Nadie se ha marchado desde antes de que yo naciera, así que cada año simplemente le pegamos fuego a la canoa, y la empujamos al mar. Observar como una canoa en fuego se desvanece lentamente en el horizonte es una visión preciosa.

—Suena precioso —dijo Klaus, aunque el Baudelaire mediano pensaba que sonaba más siniestro que precioso—, pero parece un despilfarro construir una canoa cada año sólo para quemarla.

—Nos da algo que hacer —dijo Viernes encogiéndose de hombros—. Quitando la construcción de la canoa, no hay mucho para mantenernos ocupados en la isla. Cogemos peces, y cocinamos la comida, y lavamos la ropa, pero aún así la mayor parte del día no tenemos nada que hacer.

—¿Cocina? —preguntó Sunny con ilusión.

—Mi hermana es una especie de chef —dijo Klaus—. Estoy seguro de que estará feliz de ayudar con las comidas. Viernes sonrió, y metió las manos en los profundos bolsillos de su bata.

—Lo tendré en mente —dijo—. ¿Seguro que no queréis otro trago de cordial?

Los tres Baudelaire sacudieron la cabeza.

—No, gracias —dijo Violet—, pero es muy amable de tu parte el ofrecernos.

—Ishmael dice que todo el mundo debe ser tratado con amabilidad —dijo Viernes—, a menos que ellos no lo sean. Esa es la razón por la que dejé a ese hombre horrible de Conde Olaf detrás. ¿Estabais viajando con él?

Los Baudelaire se miraron los unos a los otros, inseguros de cómo contestar a esa pregunta. Por un lado, Viernes parecía muy cordial, pero al igual que el cordial que ofrecía, había algo además de dulzura en su descripción de la isla. Las costumbres de la colonia sonaban muy estrictas, y aunque los hermanos estaban aliviados de no estar en compañía de Olaf, parecía cruel abandonar a Olaf en la plataforma costera, aunque él hubiera hecho lo mismo con certeza a los huérfanos si hubiera tenido la oportunidad.

Violet, Klaus, y Sunny no estaban seguros de cómo reaccionaría Viernes si admitían que habían estado en compañía del villano, y no contestaron por un momento, hasta que el mediano de los Baudelaire recordó una expresión que había leído en una novela sobre gente que era muy, muy educada.

—Depende de cómo se mire —dijo Klaus, usando una frase que suena como una respuesta pero apenas significa nada en absoluto. Viernes le dirigió una mirada curiosa, pero los niños habían llegado al final de la plataforma costera y estaban en el borde de la isla. Era una playa en pendiente con arena tan blanca que la bata de Viernes parecía casi invisible, y en lo alto de la cuesta estaba la canoa, construida con hierba salvaje y ramas de árboles, y parecía casi acabada, como si el Día de la Decisión estuviera cercano. Pasando la canoa había una enorme carpa, tan grande como un autobús escolar. Los Baudelaire siguieron a Viernes hacia el interior de la carpa, y se encontraron con sorpresa que estaba llena de ovejas, que estaban dormitando echadas en el suelo. Parecía que las ovejas estaban atadas juntas con una cuerda gruesa y deshilachada, y sobresaliendo por encima de las ovejas había un hombre sonriendo a los Baudelaire a través de una barba tan espesa y salvaje como la capa de lana de las ovejas. Estaba sentado en una gran silla que parecía que estuviese hecha de arcilla blanca, y otros dos montones de arcilla se elevaban en el lugar en el que sus pies deberían haber estado. Llevaba puesta una bata como la de Viernes y tenía una concha similar colgando de una cinta, y su voz era tan cordial como la de Viernes cuando sonrió a los tres hermanos.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo.

—He encontrado estos tres náufragos en la plataforma costera —dijo Viernes con orgullo.

—Bienvenidos, náufragos —dijo Ishmael—. Perdonadme que permanezca sentado, pero mis pies están bastante doloridos hoy y estoy haciendo uso de nuestra arcilla curativa. Encantado de conoceros.

—Encantado de conocerle, Ishmael —dijo Violet, quien pensaba que la arcilla curativa tenía una eficacia científica dudosa, una frase que aquí significa “poco probable que cure pies doloridos”.

—Llamadme Ish —dijo Ishmael, inclinándose para rascar la cabeza de una de las ovejas—. ¿Y cómo debo llamaros?

—Violet, Klaus, y Sunny Baudelaire —intervino Viernes, antes de que los hermanos pudieran presentarse por sí mismos.

—¿Baudelaire? —repitió Ishmael, y alzó las cejas. Miró fijamente a los niños en silencio mientras tomaba un trago largo de cordial de su concha, y por un breve momento su sonrisa pareció desaparecer. Pero entonces miró fijamente a los niños y sonrió de oreja a oreja—. No hemos tenido nuevos isleños en bastante tiempo. Sois bienvenidos a quedaros tanto como queráis, a menos que no seáis amables, por supuesto.

—Gracias —dijo Klaus, lo más amablemente que pudo—. Viernes nos ha contado unas cuantas cosas sobre la isla. Suena bastante interesante.

—Depende de cómo se mire —dijo Ishmael—. Aún cuando os queráis marchar, sólo tendréis la oportunidad una vez al año. Mientras tanto, Viernes, ¿por qué no les enseñas una tienda, para que se puedan cambiar de ropa? Debemos tener algunas batas de lana nuevas que os estarán bien.

—Lo agradeceríamos —dijo Violet—. Nuestros uniformes de concierge están bastante empapados de la tormenta.

—Seguro que lo están —dijo Ishmael, retorciéndose un mechón de barba con los dedos—. Además, nuestra costumbre es ir solamente de blanco, para hacer juego con la arena de la isla, la arcilla curativa de la piscina, y la lana de las ovejas salvajes. Viernes, me sorprende que hayas elegido romper la tradición.

Viernes se sonrojó, y se llevó la mano a las gafas de sol que llevaba puestas.

—Las encontré entre los restos —dijo—. El sol es muy brillante en la isla, y pensé que podían ser útiles.

—No te voy a obligar —dijo Ishmael con calma—, pero me parece que debes preferir vestirte de acuerdo a la costumbre, en vez de presumir de tu nuevo complemento.

—Tienes razón, Ishmael —dijo Viernes en voz baja, y se quitó las gafas de sol con una mano mientras la otra desaparecía en uno de los profundos bolsillos de la bata.

—Así está mejor —dijo Ishmael, y sonrió a los Baudelaire—. Espero os guste vivir en la isla —dijo—. Aquí todos somos náufragos, de una tormenta o de otra, y en vez de intentar volver al mundo, hemos construido una colonia a salvo de la perfidia del mundo.

—Había una persona pérfida con ellos —dijo Viernes elevando la voz ansiosamente—. Se llamaba Conde Olaf, pero era tan desagradable que no le he dejado venir con nosotros.

—¿Olaf? —dijo Ishmael, alzando las cejas de nuevo—. ¿Es ese hombre amigo vuestro?

—Ni de broma —dijo Sunny.

—No, no lo es —tradujo Violet rápidamente—. Para ser sincera, hemos estado intentando escapar del Conde Olaf durante bastante tiempo.

—Es un hombre horrible —dijo Klaus.

—Mismo barco —dijo Sunny.

—Mmm —dijo Ishmael pensativo—. ¿Esa es toda la historia, Baudelaires?

Los niños se miraron unos a otros. Por supuesto, las pocas frases que habían pronunciado no eran toda la historia. Había mucho, mucho más de la historia de los Baudelaire y el Conde Olaf, y si los niños se la hubieran recitado toda a Ishmael probablemente habrían llorado hasta que las lágrimas hubieran diluido la arcilla y el hombre hubiera tenido los pies descalzos y nada en lo que sentarse. Los Baudelaire podrían haberle contado al orientador de la isla todo sobre los planes de Olaf, desde el asesinato despiadado del Tío Monty hasta su traición a Madame Lulú en el Carnaval Caligari. Podrían haberle hablado de sus disfraces, desde su falsa pata de palo cuando fingía ser el Capitán Sham, hasta sus zapatillas deportivas y turbante cuando se hacía llamar Entrenador Genghis. Podrían haberle hablado de sus numerosos camaradas, desde su novia Esmé Miseria a las dos mujeres de cara blanca que habían desaparecido en las Montañas Mortmain, y le podrían haber hablado a Ishmael de todos los misterios sin resolver que todavía mantenían a los Baudelaire despiertos de noche, desde la desaparición del Capitán Widdershins en una caverna bajo el agua hasta el extraño conductor de taxi que se había aproximado a los niños en el Hotel Denouement, y por supuesto le podrían haber contado a Ishmael todo sobre aquel día espantoso en la Playa Salada, cuando habían escuchado por primera vez las noticias sobre la muerte de sus padres. Pero si los Baudelaire le hubieran contado a Ishmael toda la historia, tendrían que haber contado las partes que ponían a los Baudelaire bajo una luz desfavorable, una frase que aquí significa “todo lo que los Baudelaire habían hecho que fuera quizás igual de pérfido que Olaf”. Tendrían que haber hablado de sus propios planes, desde cavar un hoyo para atrapar a Esmé hasta empezar el fuego que destruyó el Hotel Denouement. Tendrían que haber mencionado sus propios disfraces, desde Sunny pretendiendo ser Chabo la Bebé Lobo, hasta Violet y Klaus pretendiendo ser Exploradores de Nieve, y de sus propios camaradas, desde Justica Strauss, que resultó ser más útil de lo que en principio habían pensado, hasta Fiona, que resultó ser más traicionera de lo que habían imaginado. Si los huérfanos Baudelaire le hubieran contado a Ishmael toda la historia, habrían parecido tan malvados como el Conde Olaf. Los Baudelaire no querían verse de vuelta en la plataforma costera, con todo el detrito de la tormenta. Querían estar a salvo de la perfidia y el daño, aún cuando las costumbres de la isla no fueran exactamente de su gusto, y por eso, en vez de contarle a Ishmael toda la historia, los Baudelaire se limitaron a asentir con la cabeza, y dijeron lo más seguro que se les ocurrió.

—Depende de cómo se mire —dijo Violet, y sus hermanos asintieron con la cabeza.

—Muy bien —dijo Ishmael—. Corred a por vuestras batas, y una vez que os hayáis cambiado, por favor dadle todas vuestras cosas viejas a Viernes y las tiraremos al arboreto.

—¿Todo? —dijo Klaus.

Ishmael asintió.

—Esa es nuestra costumbre.

—¿Occulaklaus? —preguntó Sunny, y sus hermanos explicaron rápidamente que quería decir algo como “¿Qué pasa con las gafas de Klaus?”

—Apenas puede leer sin ellas —añadió Violet.

Ishmael alzó las cejas de nuevo.

—Bueno, aquí no hay biblioteca —dijo con rapidez, mirando nerviosamente a Viernes—, pero supongo que tus gafas tienen algún uso. Ahora, daos prisa, Baudelaires, a menos que queráis un trago de cordial antes de iros.

—No, gracias —dijo Klaus, preguntándose cuántas veces les ofrecerían a él y a sus hermanas esta extraña y dulce bebida—. Mis hermana y yo hemos probado un poco, y no nos gusta mucho el sabor.

—No os voy a obligar —dijo Ishmael de nuevo—, pero vuestra opinión inicial sobre algo puede cambiar con el tiempo. Nos vemos pronto, Baudelaires. Les dijo adiós con la mano, y los Baudelaire le respondieron mientras Viernes les dirigía afuera de la carpa y cuesta arriba, donde más tiendas ondeaban en la brisa de la mañana.

—Elegid una tienda que os guste —dijo Viernes—. Todos cambiamos de tienda cada día... excepto Ishmael, por sus pies.

—¿No es confuso dormir en un sitio diferente cada noche? —preguntó Violet.

—Depende de cómo se mire —dijo Viernes, tomando un trago de su concha—. Nunca he dormido de otro modo.

—¿Has estado toda la vida en esta isla? —dijo Klaus.

—Sí —dijo Viernes—. Mi madre y mi padre estaban haciendo un crucero por el océano mientras ella estaba embarazada, y se encontraron con una tormenta terrible. Mi padre fue devorado por un manatí, y mi madre fue lanzada a la orilla estando embarazada de mí. La conoceréis pronto. Ahora por favor daos prisa y cambiaos.

—Pronto —le aseguró Sunny, y Viernes sacó la mano del bolsillo y sacudió la de Sunny. Los Baudelaire anduvieron hasta la tienda más cercana, donde había una pila de batas dobladas en una esquina. En un momento, se pusieron su nueva ropa, felices de deshacerse de sus uniformes de concierge, que estaban empapados y salados de la tormenta nocturna. Cuando acabaron, sin embargo, se pusieron en pie y se quedaron mirando por un momento a la pila de ropa húmeda. Los Baudelaire se sentían raros por vestirse con prendas sectarias, una frase que aquí significa “llevar puesta la cálida y en cierto modo poco favorecedora ropa que era la costumbre de gente que apenas conocían”. Se sentían como si los tres estuvieran arrojando todo lo que les había pasado antes de su llegada a la isla. Su ropa, por supuesto, no era toda la historia de los Baudelaire, ya que la ropa nunca ha sido toda la historia de nadie, excepto quizá en el caso de Esmé Miseria, cuya forma de vestir, malvada y moderna, revelaba justamente lo malvada y moderna que ella era. Pero los Baudelaire no podían evitar el sentir que estaban abandonando su vida anterior, en favor de una nueva vida en una isla de extrañas costumbres.

—No voy a tirar este lazo —dijo Violet, enrollando el escaso trozo de tela en la punta de sus dedos—. Voy a seguir inventando cosas, diga lo que diga Ishmael.

—No voy a tirar mi libro común —dijo Klaus, sujetando el cuaderno azul oscuro—. Voy a seguir investigando, aunque aquí no haya biblioteca.

—No tirar esto —dijo Sunny, y levantó un pequeño instrumento de metal para que sus hermanos pudieran verlo. Un lado era un mango pequeño y simple, perfecto para las pequeñas manos de Sunny, y el otro se ramificaba en varios cables robustos que estaban enlazados con la forma de un pequeño arbusto.

—¿Qué es esto? —preguntó Violet.

—Batidor —dijo Sunny, y estaba exactamente en lo cierto. Un batidor es una herramienta de cocina usada para mezclar ingredientes con rapidez, y la Baudelaire pequeña estaba feliz de tener en su posesión un artículo tan útil.

—Sí —dijo Klaus—. Recuerdo que nuestro padre lo usaba cuando preparaba huevos revueltos. Pero, ¿de dónde viene?

—Gal Viernes —dijo Sunny.

—Ella sabe que Sunny cocina —dijo Violet—, pero debe haber pensado que Ishmael le hará deshacerse del batidor.

—Supongo que no está tan deseosa de seguir todas las costumbres de la colonia —dijo Klaus.

—Supongo —estuvo de acuerdo Sunny, y puso el batidor en uno de los profundos bolsillos de su bata. Klaus hizo lo mismo con su cuaderno, y Violet hizo lo mismo con su lazo, y los tres permanecieron juntos por un momento, compartiendo sus secretos embolsillados. Se sentían raros por estar guardando secretos de gente que les había acogido tan amablemente, lo mismo que sentían por no contarle a Ishmael toda la historia. Los secretos del lazo, el libro común y el batidor parecían sumergidos, una palabra para “escondido”, que usualmente se aplica a las cosas bajo el agua, como un submarino sumergido en el mar, o el mascarón de una barca sumergido en la plataforma costera, y con cada paso que los Baudelaire daban para salir de la tienda, sentían sus secretos sumergidos sacudiéndose en su contra en el interior de sus bolsillos.

La palabra “fermentar”, como las palabras “topo”, “hilo” y “duro”, pueden significar dos cosas completamente diferentes. Un significado alude al proceso químico por el cual el zumo de ciertas frutas se vuelve más dulce y más fuerte, como explicó Klaus a sus hermanas en la plataforma costera. Pero el otro significado de “fermentar” se refiere a algo construido en el interior de alguien, como un secreto que se acaba descubriendo, o una estratagema que alguien ha estado planeando durante bastante tiempo. Cuando los tres Baudelaire salieron de la tienda, y le entregaron a Viernes los restos de sus vidas anteriores, sintieron sus propios secretos fermentando dentro de ellos, y se preguntaron qué otros secretos y estratagemas permanecían sin descubrir. Los huérfanos Baudelaire siguieron a Viernes de vuelta a la playa en pendiente, y se preguntaron qué más estaba fermentando en esta extraña isla que era su nuevo hogar.

 


Capítulo 4

PARA cuando los Baudelaire volvieron a la carpa de Ishmael, el lugar estaba a rebosar, una frase que aquí significa “llena de isleños en bata blanca, todos sujetando artículos que habían recolectado en la plataforma costera”. Las ovejas ya no dormitaban sino que estaban de pie rígidamente en dos filas largas, y las cuerdas que las ataban juntas conducían a un gran trineo de madera —una forma inusual de transporte en un clima tan cálido.

Viernes guió a los niños a través de los colonos y las ovejas, que se echaron a un lado y miraron con curiosidad a los tres nuevos náufragos. Aunque esta era la primera vez que los Baudelaire eran náufragos, estaban acostumbrados a ser forasteros en una comunidad, desde sus días en la Academia Preparatoria Prufrock hasta el tiempo que pasaron en la Villa de la Fabulosa Desbandada, pero seguía sin gustarles que se les quedaran mirando. Pero una de las extrañas verdades de la vida es que prácticamente a nadie le gusta que se le queden mirando y prácticamente nadie puede evitar el quedarse mirando, y mientras los tres niños llegaban hasta Ishmael, que seguía sentando en su enorme silla de arcilla, los Baudelaire no pudieron evitar el mirar también a los isleños, preguntándose cómo era posible que tanta gente se convirtiera en náufragos en la misma isla. Era como si el mundo estuviera lleno de gente con vidas tan catastróficas como las de los Baudelaire, todas acabando en el mismo sitio. Viernes dirigió a los Baudelaire a la base de la silla de Ishmael, y el orientador sonrió a los niños mientras permanecía sentado con los pies cubiertos de arcilla.

—Esas batas blancas se ven preciosas en vosotros, Baudelaires —dijo—. Mucho mejor que esos uniformes que llevabais antes. Vais a ser unos colonos estupendos, estoy seguro.

—¿Pyrrhonic? —dijo Sunny, que quería decir algo del estilo de “¿Cómo puedes estar seguro de algo así basándote en nuestra ropa?”. Pero en vez de traducir, Violet recordó que la colonia valoraba la amabilidad y decidió decir algo amable.

—No puede imaginar lo mucho que apreciamos todo esto —dijo Violet, con cuidado de no apoyarse en los montones de arcilla que escondían los dedos del pie de Ishmael—. No sabíamos qué pasaría con nosotros después de la tormenta, y le estamos agradecidos, Ishmael, por acogernos.

—Aquí todo el mundo es acogido —dijo Ishmael, aparentemente olvidando que el Conde Olaf había sido abandonado—. Y por favor, llamadme Ish. ¿Queréis un poco de cordial?

—No, gracias —dijo Klaus, que no se acostumbraba a llamar al orientador por su apodo—. Nos gustaría conocer a los otros colonos, si no hay problema.

—Por supuesto —dijo Ishmael, y dio un par de palmadas para llamar la atención—. ¡Isleños! —gritó—. Como estoy seguro de que os habéis dado cuenta, hoy tenemos tres nuevos náufragos con nosotros... Violet, Klaus, y Sunny, los únicos supervivientes de esa terrible tormenta. No os voy a obligar, pero a medida que traéis vuestros artículos recolectados de la tormenta para que les eche un vistazo, ¿por qué no os presentáis a los nuevos colonos?

—Buena idea, Ishmael —dijo alguien desde el fondo de la carpa.

—Llamadme Ish —dijo Ishmael, acariciándose la barba—. Veamos, ¿quién es el primero?

—Supongo que yo —dijo un hombre de aspecto agradable que llevaba lo que parecía una gran flor de metal—. Encantado de conoceros a los tres. Me llamo Alonso, y he encontrado esta hélice de avión. El pobre piloto debió de haber volado directo a la tormenta.

—Qué lástima —dijo Ishmael—. Bueno, no se puede encontrar ningún avión en la isla, así que no creo que la hélice vaya a ser de mucho uso.

—Disculpe —dijo Violet vacilante—, pero se un poco de aparatos mecánicos. Si unimos la hélice a un simple motor que funcione manualmente, tendremos un ventilador perfecto para mantenernos frescos en los días especialmente calurosos.

Hubo un murmullo de apreciación en el grupo de gente, y Alonso sonrió a Violet.

—Aquí el tiempo llega a ser muy caluroso —dijo—. Es una buena idea.

Ishmael tomó un trago de cordial de su concha, y frunció el ceño mirando a la hélice.

—Depende de cómo se mire —dijo—. Si sólo hacemos un ventilador, todos acabaremos discutiendo quién se pone delante de él.

—Podemos hacer turnos —dijo Alonso.

—¿De quién será el turno en el día más caluroso del año? —rebatió Ishmael, un verbo que aquí significa “dijo en un tono de voz firme y sensato, aún cuando no hubiera dicho necesariamente algo sensato”—. No voy a obligarte, Alonso, pero no creo que construir un ventilador valga todo el lío que pueda causar.

—Supongo que tienes razón —dijo Alonso encogiéndose de hombros, y puso la hélice en el trineo de madera—. Las ovejas lo pueden llevar al arboreto.

—Una decisión excelente —dijo Ishmael, y una chica quizás uno o dos años mayor que Violet dio un paso adelante.

—Soy Ariel —dijo—, y encontré esto en una zona especialmente oscura de la plataforma. Creo que es una daga.

—¿Una daga? —dijo Ishmael—. Sabes que no acogemos armas en la isla.

Klaus estaba tratando de ver al artículo que Ariel llevaba en la mano, que estaba hecho de madera tallada en vez de metal.

—No creo que sea una daga —dijo Klaus—. Creo que es una vieja herramienta usada para cortar las páginas de los libros. Hoy en día la mayoría de los libros se venden con las páginas ya separadas, pero hace algunos años cada página estaba unida a la siguiente, así que necesitabas un instrumento para cortar los pliegos y leer el libro.

—Interesante —remarcó Ariel.

—Depende de cómo se mire —dijo Ishmael—. No consigo ver cómo puede ser usado aquí. Nunca ha llegado a nuestras orillas un simple libro... las tormentas simplemente destrozan las páginas.

Klaus metió la mano en el bolsillo y tocó su cuaderno escondido.

—Nunca sabes cuándo puede aparecer un libro —apuntó—. En mi opinión, nos vendrá bien guardar esta herramienta.

Ishmael suspiró, mirando primero a Klaus y después a la chica que había encontrado el artículo.

—Bueno, no te voy a obligar, Ariel —dijo—, pero si yo fuera tú tiraría esa estúpida cosa al trineo.

—Estoy segura de que tienes razón —dijo Ariel, encogiéndole los hombros a Klaus, y poniendo el cortador de páginas al lado de la hélice al tiempo que un hombre regordete de cara bronceada daba un paso adelante.

—Mi nombre es Sherman —dijo Sherman, haciendo una pequeña reverencia a los tres hermanos—. Y he encontrado un gratinador de queso. ¡Casi pierdo un dedo hurtándolo de un nido de cangrejos!

—Deberías haberte ahorrado todas esas molestias —dijo Ishmael—. No vamos a hacer mucho uso de un gratinador de queso sin ningún tipo de queso.

—Gratinar coco —dijo Sunny—. Pastel delicioso.

—¿Pastel? —dijo Sherman—. Pardiez, estaría delicioso. No hemos tenido postre desde que llegamos aquí.

—El cordial de coco es más dulce que un postre —dijo Ishmael, llevándose la concha a los labios—. Desde luego no voy a obligarte, Sherman, pero creo de verdad que sería lo mejor si el gratinador fuera desechado.

Sherman tomó un trago de su propia concha, y entonces asintió con la cabeza, mirando a la arena.

—Muy bien —dijo, y el resto de la mañana transcurrió de un modo similar. Un isleño detrás de otro se presentaba y enseñaba los artículos que había encontrado, y casi en cada ocasión el orientador de la isla les disuadía de quedarse algo. Un hombre con barba llamado Robinson encontró un par de overoles de tela, pero Ishmael le recordó que la colonia sólo llevaba las batas blancas acostumbradas, aún cuando Violet pudo imaginarse a sí misma llevando uno puesto mientras inventaba algún aparato mecánico, para no manchar su bata.

Una anciana llamada Erewhon mostró un par de esquíes que Ishmael descartó por poco prácticos, aunque Klaus había leído de gente que había usado esquíes para cruzar barro y arena; y una mujer pelirroja llamada Weyden ofreció un centrifugador de ensaladas, pero Ishmael le recordó que las únicas ensaladas de la isla estaban hechas de algas enjuagadas en la piscina y secadas al sol, no centrifugadas, aún cuando Sunny casi pudo saborear un tentempié de coco seco que un instrumento de esa clase podría haber conseguido. Ferdinand ofreció un cañón de latón, del que Ishmael temía que hiriera a alguien, y Larsen mostró un cortacésped sólo para conseguir que Ishmael le recordara que la playa no necesitaba ser recortada regularmente. Un chico de la edad de Klaus aproximadamente se presentó como Omeros, y levantó una baraja de cartas que había encontrado, pero Ishmael le convenció de que una baraja de cartas podría probablemente llevar al juego, y tiró el artículo en el trineo, lo mismo que hizo una chica joven llamada Finn, quien había encontrado una máquina de escribir que Ishmael declaró inútil sin papel. Brewster había encontrado una ventana que había sobrevivido a la tormenta sin romperse, pero Ishmael apuntó que no se necesitaba una ventana para admirar las vistas de la isla, y Calypso había encontrado una puerta de la que el orientador había insinuado que no podía ser unida a ninguna de las tiendas. Byam, cuyo bigote era inusualmente rizado, desechó algunas pilas que había encontrado, y Willa, cuya cabeza era inusualmente grande, decidió no quedarse con una manguera incrustada de percebes. El señor Pitcairn dejó la parte de arriba de una cómoda para el arboreto, seguido de la señora Marlow, quien tenía la parte de abajo de un barril. El doctor Kurtz tiró una bandeja de plata, y el profesor Fletcher expulsó un candelabro, mientras Madame Nordoff negaba a la isla un tablero de ajedrez y Rabbi Blight estuvo de acuerdo en que los servicios de una larga y vistosa jaula de pájaro no eran necesarios en la isla. Los únicos artículos que los isleños terminaron conservando fueron unas cuantas redes, que añadirían a su abastecimiento de redes usadas para pescar, y unas cuantas sábanas, que Ishmael pensó que acabarían por blanquearse en el sol de la isla. Finalmente, dos hermanos llamados Jonah y Sadie Bellamy expusieron la barca en la que los Baudelaire habían llegado, con su mascarón aún desaparecido y la placa en la que se leía CONDE OLAF todavía pegada en la parte de atrás, pero la colonia casi había acabado la habitual canoa para el Día de la Decisión, así que los Bellamy levantaron la barca y la pusieron en el trineo sin mucha discusión. Las ovejas arrastraron con cansancio el trineo hacia el exterior de la tienda, arriba del montículo, y hacia el lado más alejado de la isla, para tirar los artículos en el arboreto, y los isleños se excusaron, a sugerencia de Ishmael, para lavar sus manos antes del almuerzo. En unos momentos los únicos ocupantes de la carpa eran Ishmael, los huérfanos Baudelaire, y la niña que los había llevado a la carpa por primera vez, como si los hermanos fueran meramente otros restos recogidos para su aprobación.

—Vaya una tormenta, ¿verdad? —preguntó Ishmael, después de un pequeño silencio—. Hemos recolectado incluso más de lo habitual.

—¿Han sido encontrados otros náufragos? —preguntó Violet.

—¿Te refieres al Conde Olaf? —preguntó Ishmael—. Después de que Viernes le abandonara, no se atrevería a acercarse a la isla. O está vagando alrededor de la plataforma costera, o está tratando de nadar de vuelta de donde vino.

Los Baudelaire se miraron unos a otros, sabiendo perfectamente bien que lo más probable es que el Conde Olaf estuviese tramando algún plan, especialmente si ninguno de los isleños había encontrado el mascarón de la barca, donde estaban escondidas las mortales esporas de Medusoid Mycelium.

—No estábamos pensando sólo en Olaf —dijo Klaus—. Tenemos algunos amigos que puede que hayan sido atrapados por la misma tormenta... una mujer embarazada llamada Kit Snicket que estaba en un submarino con algunos compañeros, y un grupo de gente que estaba viajando por aire.

Ishmael frunció el ceño, y bebió un poco de cordial de su concha.

—Aún no ha aparecido esa gente —dijo—, pero no perdáis la esperanza, Baudelaires. Parece que todo acaba por llegar a nuestras costas alguna vez. Quizás sus embarcaciones no se dañaron con la tormenta.

—Quizás —estuvo de acuerdo Sunny, intentando no pensar que ellos podían no haber tenido tanta suerte.

—Puede que aparezcan el próximo día o así —continuó Ishmael—. Otra tormenta se dirige hacia aquí.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Violet—. ¿Hay un barómetro en la isla?

—No hay ningún barómetro —dijo Ishmael, refiriéndose a un instrumento que mide la presión atmosférica, que es un modo de predecir el tiempo—. Simplemente sé que hay una tormenta acercándose.

—¿Cómo sabe tal cosa? —preguntó Klaus, obligándose a no sacar su libro común para tomar notas—. Siempre he escuchado que el tiempo es difícil de predecir sin instrumentos modernos.

—No necesitamos instrumentos modernos en esta colonia —dijo Ishmael—. Predigo el tiempo con magia.

—Meledrub —dijo Sunny, que significaba algo del estilo de “Lo encuentro muy difícil de creer”, y los hermanos asintieron en silencio. Los Baudelaire, como norma, no creían en la magia, aunque su madre sabía un ingenioso truco de cartas que de vez en cuando era persuadida de llevar a cabo. Como toda persona que ha visto algo de mundo, los niños se habían encontrado con muchas cosas que no habían podido explicar, desde las diabólicas técnicas de hipnosis de la Doctora Orwell hasta el modo en el que una chica llamada Fiona había roto el corazón de Klaus, pero nunca habían estado tentados de resolver esos misterios con una explicación sobrenatural como el uso de magia. De madrugada, por supuesto, cuando uno está sentado en la cama, después de haberse despertado por un repentino ruido fuerte, uno cree en todo tipo de cosas sobrenaturales, pero era a primeras horas de la tarde, y los Baudelaire no podían imaginarse simplemente que Ishmael fuera una especie de hombre del tiempo mágico. Sus dudas debieron asomarle a la cara, porque el orientador hizo lo que mucha gente hace cuando no se le cree, y cambió de tema a toda prisa.

—¿Y tú qué, Viernes? —preguntó Ishmael—. ¿Has encontrado algo aparte de los náufragos y esas horribles gafas de sol?

Viernes le lanzó una mirada rápida a Sunny, y entonces sacudió la cabeza con firmeza.

—No —dijo.

—Entonces por favor ve a ayudar a tu madre con el almuerzo —dijo— mientras hablo con los nuevos colonos.

—¿Tengo que hacerlo? —preguntó Viernes—. Preferiría quedarme aquí, con los Baudelaire.

—No te voy a obligar —dijo Ishmael gentilmente—, pero estoy seguro de que a tu madre le vendría bien un poco de ayuda.

Sin otra palabra, Viernes se volvió y abandonó la carpa, andando por la playa en pendiente hacia las otras tiendas de la colonia, y los Baudelaire se quedaron a solas con el orientador, que se inclinó para hablar en voz baja con los huérfanos.

—Baudelaires —dijo—, como vuestro orientador, permitidme que os de un consejo, ya que vais a empezar vuestra estancia en la isla.

—¿Cuál va a ser? —preguntó Violet.

Ishmael miró a su alrededor, como si los espías estuvieran al acecho detrás de la blanca y ondeante tela. Tomó otro trago de su concha, y se crujió los nudillos.

—No lo echéis todo a pique —dijo, usando una expresión que aquí significa “No disgustéis a gente haciendo algo que no es la costumbre”. Su tono era muy cordial, pero los niños podían oír algo menos cordial casi escondido en su voz, del mismo modo que una plataforma costera está casi escondida bajo el agua—. Hemos estado viviendo con nuestras costumbres durante bastante tiempo. La mayoría de nosotros apenas recuerda nuestras vidas antes de convertirnos en náufragos, y hay toda una generación de isleños que nunca ha vivido en otro sitio. Mi consejo es que no hagáis muchas preguntas o interfiráis mucho en nuestras costumbres. Os hemos acogido, Baudelaires, lo cual es una amabilidad, y esperamos amabilidad a cambio. Si seguís entrometiéndoos en los asuntos de la isla, la gente empezará a pensar que no sois amables... igual que Viernes pensó que Olaf no era amable. Así que no lo echéis todo a pique. Después de todo, estáis aquí porque vuestro barco se fue a pique.

Ishmael se rió de su propio chiste, y aunque no encontraban gracioso que alguien bromeara sobre un naufragio que casi los mata, los niños le devolvieron nerviosamente la sonrisa a Ishmael, y no dijeron nada más. La carpa se mantuvo en silencio durante unos minutos, hasta que una mujer de aspecto agradable entró en la carpa llevando un enorme tarro de arcilla.

—Debéis ser los Baudelaire —dijo, después de que Viernes la siguiera al interior de la carpa llevando un montón de cuencos hechos de cáscaras de coco—, y debéis de estar muriéndoos de hambre, también. Soy la señora Caliban, la madre de Viernes, y cocino la mayoría de las comidas de aquí. ¿Por qué no coméis un poco?

—Eso sería estupendo —dijo Klaus—. Estamos bastante hambrientos.

—¿Ca hecho? —preguntó Sunny.

La señora Caliban sonrió, y abrió el tarro para que los niños pudieran mirar dentro.

—Ceviche —dijo—. Es un plato sudamericano de pescado crudo cortado en trozos.

—Ah —dijo Violet, con todo el entusiasmo que pudo mostrar. El ceviche es un gusto adquirido, una frase que aquí significa “algo que no te gusta las primeras veces que lo comes”, y aunque los Baudelaire habían comido ceviche antes —su madre solía hacerlo en la cocina de la mansión Baudelaire, para celebrar el inicio de la temporada de cangrejos— no era una de las comidas favoritas de los niños, ni precisamente lo que tenían en mente como primer almuerzo después de un naufragio. Cuando yo naufragué hace poco, por ejemplo, tuve la suerte de acabar a bordo de una barcaza donde disfruté de una cena tardía de pierna de cordero asada con puré de polenta y un fricandó de alcachofas tiernas, seguido de un gouda viejo servido con higos asados, y finalizando con frambuesas frescas bañadas en chocolate con leche y colmena machacada, y lo encontré un antídoto maravilloso después de ser arrojado como una muñeca de trapo a las aguas turbulentas de un riachuelo especialmente tormentoso. Pero los Baudelaire aceptaron sus cuencos de ceviche, y también los extraños utensilios que les dio Viernes, que estaban hechos de madera y parecían una combinación de tenedor y cuchara.

—Es una cuchara-tenedor —explicó Viernes—. No tenemos tenedores ni cuchillos en la colonia, porque podrían ser utilizados como armas.

—Supongo que es muy sensato —dijo Klaus, aunque no pudo evitar pensar que casi todo puede ser usado como arma, si se está con ánimo bélico.

—Espero que os guste —dijo la señora Caliban—. No hay mucho más que se pueda cocinar con marisco crudo.

—Negihama —dijo Sunny.

—Mi hermana es una especie de chef —explicó Violet—, y estaba sugiriendo que puede preparar algunos platos japoneses para la colonia, si hubiera un poco de wasabi.

La pequeña de los Baudelaire le dirigió a su hermana un breve gesto de asentimiento, dándose cuenta de que Violet preguntaba por el wasabi no sólo porque permitiría a Sunny hacer algo apetecible —una palabra que aquí significa “que no fuera ceviche”— sino porque el wasabi, que era una especie de rábano picante utilizado a menudo en la comida japonesa, era una de las pocas defensas contra el Medusoid Mycelium, y con el Conde Olaf al acecho, quería pensar en posible estrategias a seguir si se dejaba salir del casco de buceo al hongo mortal.

—No tenemos wasabi —dijo la señora Caliban—. No tenemos especias en absoluto, de hecho. Ninguna especia ha llegado a la plataforma costera.

—Incluso si lo hicieran —añadió Ishmael con rapidez—, creo que las tiraríamos al arboreto. Los estómagos de los colonos están habituados al ceviche sin especias, y no queremos echarlos a pique.

Klaus tomó un bocado de ceviche con su cuchara— tenedor, e hizo una mueca tras saborearlo. Tradicionalmente el ceviche se adoba con especias, que le dan un sabor inusual pero delicioso, pero sin ese aderezo, el ceviche de la señora Caliban sabía a todo lo que puedes encontrar en la boca de un pez mientras está comiendo—. ¿Comen ceviche en cada comida? —preguntó.

—Por supuesto que no —dijo la señora Caliban con una pequeña carcajada—. Eso sería cansino, ¿verdad? No, sólo comemos ceviche en el almuerzo. Cada mañana tomamos de desayuno ensalada de algas, y de cena tenemos sopa suave de cebolla servida con un puñado de hierba salvaje. Puedes acabar cansándote de comida tan blanda, pero sabe mejor si la tomas con cordial de coco —la madre de Viernes metió la mano en el profundo bolsillo de su bata, y sacó tres conchas grandes que habían sido transformadas en cantimploras, y le dio una a cada Baudelaire.

—Vamos a hacer un brindis —sugirió Viernes, levantando su propia concha. La señora Caliban levantó la suya, e Ishmael se movió en su silla de arcilla y abrió el tapón de su concha una vez más.

—Una idea excelente —dijo el orientador, con una gran, gran sonrisa—. ¡Vamos a hacer un brindis por los huérfanos Baudelaire!

—¡Por los Baudelaire! —asintió la señora Caliban, levantando su concha—, ¡Bienvenidos a la isla!

—¡Espero que os quedéis por siempre jamás! —gritó Viernes.

Los Baudelaire miraron a los tres isleños que les sonreían abiertamente, e intentaron devolverle la sonrisa lo mejor posible, aunque tenían tanto en la cabeza que sus sonrisas no fueron muy entusiastas. Los Baudelaire se preguntaron si realmente tenían que comer ceviche sin especias, no sólo en este almuerzo en particular, sino en todos los futuros almuerzos en la isla. Los Baudelaire se preguntaron si tenían que beber más del cordial de coco, y si negarse sería echarlo todo a pique. Se preguntaron por qué el mascarón no había sido encontrado, y se preguntaron dónde estaba el Conde Olaf, y qué estaba tramando, y se preguntaron por sus amigos y camaradas que estaban en algún lugar en el mar, y por toda la gente que habían dejado atrás en el Hotel Denouement. Pero en ese momento, los Baudelaire se preguntaron algo por encima de todo, y era por qué Ishmael les había llamado huérfanos, cuando no le habían contado toda la historia. Violet, Klaus, y Sunny miraron primero a sus cuencos de ceviche, y después a Viernes y su madre, y después a sus conchas, y por último a Ishmael, que les estaba sonriendo desde su enorme silla, y los náufragos se preguntaron si realmente habían alcanzado un lugar lejos de la perfidia del mundo o si la perfidia del mundo estaba simplemente escondida en algún sitio, del modo en el que el Conde Olaf estaba escondido en algún lugar muy cercano en ese mismo instante. Miraron a su orientador, inseguros de si estaban a salvo después de todo, y qué podrían hacer al respecto si no lo estaban.

—No os voy a obligar —dijo Ishmael con calma a los niños, y los huérfanos Baudelaire se preguntaron si eso era cierto después de todo.

 


Capítulo 5

A menos que seas inusualmente despreocupado —que es simplemente una forma elegante de decir “lo opuesto a curioso”— o uno de los mismos huérfanos Baudelaire, probablemente te estarás preguntando si los tres niños bebieron o no el cordial de coco que Ishmael les estaba ofreciendo un tanto forzosamente. Quizás tú mismo hayas estado en situaciones en las que te hayan ofrecido una

bebida o comida que hubieras preferido no consumir, y lo haya hecho alguien a quien prefieres no rechazar, o quizás te hayan avisado sobre gente que te ofrecerá esa clase de cosas y te hayan dicho que evites el sucumbir, una frase que aquí significa “aceptar, en vez de rechazar, lo que te dan”. Tales situaciones son habitualmente llamadas episodios de “presión social”, siendo “social” una palabra para referirse a la gente que te rodea y “presión” una palabra para la influencia que tales personas tiene a menudo. Si eres un ermitaño o una ermitaña —un término para alguien que vive solo en lo alto de una montaña— la presión social es muy fácil de evitar, ya que no vives en otra sociedad que la de un rebaño ocasional de ovejas salvajes que puede que vaguen cerca de tu cueva y puede que te presionen para que te crezca lana. Pero si vives entre personas, tanto si son de tu familia, de tu colegio, o de una organización secreta, entonces cada momento de tu vida es un incidente de presión social, y no puedes evitarla más que en la medida en la que un barco en el mar puede evitar la tormenta que le rodea. Si te despiertas a una determinada hora de la mañana, en la que preferirías esconder la cabeza bajo la almohada hasta que estás demasiado hambriento para aguantar más tiempo, entonces estás sucumbiendo a la presión social de tu guardián o de tu mayordomo. Si comes el desayuno que alguien te ha preparado, o preparas tu propio desayuno con comida que has comprado, cuando preferirías dar una patada en el suelo y demandar delicadezas de tierras lejanas, entonces estás sucumbiendo a la presión social de tu tendero o de tu cocinero de desayunos. Durante todo el día, todas las personas del mundo sucumben a la presión social, tanto si es la presión de sus compañeros de cuarto curso para jugar al balón prisionero durante el recreo, o la presión de sus compañeros de circo para balancear pelotas de caucho en la nariz, y si intentas evitar cada caso de presión social acabarás sin ninguna sociedad que te rodee, y el truco es sucumbir a la suficiente presión como para que no te abandonen tus semejantes, pero no a tanta como para acabar en una situación en la que estés muerto o incómodo de alguna manera. Es un truco difícil, y la mayoría de la gente nunca lo llega a dominar, y acaba muerta o incómoda al menos una vez en la vida.

Los huérfanos Baudelaire habían estado incómodos más que suficiente en el curso de sus desventuras, y encontrándose en una isla remota con sólo un tipo de sociedad que elegir, sucumbieron a la presión de Ishmael, y de Viernes, y de la señora Caliban, y de todos los otros isleños que vivían con los niños en su nuevo hogar. Se sentaron en la carpa de Ishmael, y bebieron un poco de cordial de coco mientras comían su almuerzo de ceviche sin especias, aún cuando la bebida les hacía sentir un poco mareados y la comida les dejaba poco saciados, en lugar de dejar la colonia y buscar su propia comida y bebida. Llevaban sus batas blancas, aún cuando eran un poco pesadas en un clima cálido, en vez de probarse prendas modernas de su estilo. Y mantenían en silencio los artículos desaconsejados que guardaban en sus bolsillos —el lazo de Violet, el libro común de Klaus, y el batidor de Sunny— en vez de echarlo todo a pique, tal y como el orientador de la isla les había advertido, e incluso no se atrevían a preguntar a Viernes por qué había dado a Sunny el utensilio de cocina en primer lugar.

Pero a pesar del fuerte sabor del cordial, del soso sabor de la comida, de las poco favorecedoras batas, y de los artículos secretos, los Baudelaire se sentían más en casa de lo que se habían sentido en bastante tiempo. Aunque los niños siempre se las habían arreglado para encontrar la compañía de una o dos personas en todos los sitios a los que habían llegado, los Baudelaire no habían sido aceptados realmente en ninguna clase de comunidad desde que el Conde Olaf había incriminado a los niños en un asesinato, obligándolos a esconderse y disfrazarse incontables veces.

Los Baudelaire se sentían a salvo viviendo en la colonia, sabiendo que al Conde Olaf no se le permitía estar cerca de ellos, y que sus asociados, si ellos también acababan naufragando, serían bienvenidos a la carpa siempre y cuando ellos, también, sucumbieran a la presión social de los isleños.

Comida sin especias, ropa poco favorecedora, y bebidas sospechosas parecían un justo precio a pagar por un lugar seguro al que llamar hogar, y por un grupo de gente que, si no exactamente amigos, eran al menos compañía durante el tiempo que desearan quedarse.

Los días pasaron, y la isla siguió siendo para los hermanos un lugar seguro aunque soso. A Violet le hubiera gustado pasar los días ayudando a los isleños en la construcción de la enorme canoa, pero a sugerencia de Ishmael ayudaba a Viernes, Robinson, y el profesor Fletcher con la lavandería de la colonia, y pasaba la mayor parte de su tiempo en las cataratas de agua salada, lavando las batas de todo el mundo y tendiéndolas en las rocas para que se secasen al sol. Klaus hubiera disfrutado paseando alrededor del montículo para catalogar todo el detrito que los colonos había recogido en la recolección de la tormenta, pero todo el mundo había estado de acuerdo con la idea del orientador de que el Baudelaire mediano estuviera al lado de Ishmael todo el tiempo, así que pasaba sus días apilando arcilla en los pies del hombre, y corriendo a rellenar su concha con cordial. Sólo a Sunny le estaba permitido hacer algo de su área de especialización, pero ayudar a la señora Caliban con la cocina no era muy interesante, y las tres comidas de la colonia eran muy fáciles de preparar. Cada mañana, la pequeña de los Baudelaire retiraba las algas que Alonso y Ariel habían recogido del mar, después de que hubieran sido enjuagadas por Sherman y Robinson y tendidas para que se secaran por Erewhon y Weyden, y simplemente las ponía en un cuenco para el desayuno. Por la tarde, Ferdinand y Larsen traían una pila enorme de pescado que habían capturado en las redes de la colonia, para que Sunny y la señora Caliban lo convirtieran en ceviche con sus cucharas— tenedores, y por la noche las dos cocineras encendían un fuego y cocían a fuego lento una olla de cebollas salvajes que habían recogido Omeros y Finn, acompañada de hierbas salvajes cortadas por Brewster y Calypso que se utilizaban como la única especia de la cena, y servían la sopa acompañada de conchas llenas de cordial de coco que Byam y Willa habían fermentado de los cocos que el señor Pitcairn y la señora Marlow habían recogido de los cocoteros de la isla. Ninguna de esas recetas exigía mucho esfuerzo para ser preparada, y Sunny acababa pasando mucha parte de su día ociosamente, una palabra que aquí significa “holgazaneando con la señora Caliban, sorbiendo cordial de coco y mirando fijamente al mar”.

Después de tantos encuentros frenéticos y trágicas experiencias, los niños no estaban acostumbrados a llevar una vida tan tranquila, y durante los primeros días se sentían un poco inquietos sin la maldad del Conde Olaf y sus siniestros misterios, y sin la integridad de V.F.D. y sus nobles actos, pero con cada sueño reparador en la comodidad despreocupada de una tienda, y con el trabajo de cada día en tareas fáciles, y con cada trago del dulce cordial de coco, las contiendas y la perfidia en la vida de los niños parecían cada vez más y más lejanas. Después de unos pocos días, llegó otra tormenta, tal y como Ishmael había predicho, y el cielo se ennegreció y la isla se cubrió de viento y lluvia, y los Baudelaire se acurrucaron con los otros isleños en la carpa de Ishmael, y se sintieron agradecidos por su vida sin incidentes en la colonia, en lugar de la tormentosa existencia que habían afrontado desde que sus padres habían muerto.

—Janiceps —le dijo Sunny a sus hermanos la mañana siguiente, mientras los Baudelaire paseaban a lo largo de la plataforma costera. De acuerdo a la costumbre, todos los isleños estaban haciendo recolección de la tormenta, aquí y allá en el horizonte plano, seleccionando restos de la tormenta. Con “Janiceps”, la pequeña Baudelaire quería decir “Tengo ideas contradictorias sobre la vida aquí”, una expresión que aquí significa que no podía decidir si le gustaba la colonia de la isla o no.

—Sé lo que quieres decir —dijo Klaus, que llevaba a Sunny en hombros—. La vida aquí no es muy emocionante, pero al menos no corremos ningún peligro.

—Supongo que deberíamos estar agradecidos por eso —dijo Violet—, aún cuando la vida en la colonia parece bastante estricta.

—Ishmael sigue diciendo que no nos obliga a hacer nada —dijo Klaus—, pero todo parece un poco obligatorio de todas maneras.

—Al menos obligaron a Olaf a estar lejos —apuntó Violet—, que es más de lo que V.F.D ha conseguido jamás.

—Diaspora —dijo Sunny, que quería decir algo como “Vivimos en un sitio tan remoto que la batalla entre V.F.D. y sus enemigos parece muy lejana”.

—El único V.F.D. por aquí —dijo Klaus, inclinándose hacia abajo para echar un vistazo en un charco de agua—, son nuestras Viandas Flojas y Desabridas.

Violet sonrió.

—No hace mucho —dijo—, estábamos desesperados por alcanzar el último lugar seguro aquel jueves. Ahora, todo lo que alcanza la vista es seguro, y no tenemos ni idea de qué día es.

—Sigo echando de menos casa —dijo Sunny.

—Yo también —dijo Klaus—. Por alguna razón, sigo echando de menos la biblioteca del Aserradero de la Suerte.

—¿La biblioteca de Charles? —preguntó Violet, con una sonrisa de sorpresa—. Era una habitación preciosa, pero sólo tenía tres libros. ¿Por qué diantres echas de menos ese sitio?

—Tres libros son mejores que ninguno —dijo Klaus—. Lo único que he leído desde que llegamos aquí es mi propio libro común. Sugerí a Ishamel que podía dictarme la historia de la colonia, para poder anotarla y que los isleños conocieran cómo empezó este lugar. Otros colonos anotarían sus propias historias, y la isla acabaría por tener su propia biblioteca. Pero Ishamel me dijo que no me iba a obligar, pero que no pensaba que fuera una buena idea el escribir un libro que disgustaría a la gente con sus descripciones de tormentas y naufragios. No quiero echarlo todo a pique, pero echo de menos mis investigaciones.

—Sé lo que quieres decir —dijo Violet—. Sigo echando de menos la carpa de adivinación de Madame Lulu.

—¿Con todos esos trucos de magia falsos? —dijo Klaus.

—Sus inventos eran bastante ridículos —admitió Violet—, pero si tuviera esos simples materiales mecánicos, creo que podría hacer un sistema simple de filtración de agua. Si pudiéramos fabricar agua dulce, los isleños no tendrían que beber cordial de coco todo el día. Pero Viernes dice que el consumo de cordial está muy arraigado.

—¿Nospina? —preguntó Sunny.

—Quiere decir que la gente lo ha bebido durante tanto tiempo que no querrían dejar de hacerlo —dijo Violet—. No quiero echarlo todo a pique, pero sigo echando de menos el trabajar en invenciones. ¿Y tú qué, Sunny? ¿Qué echas de menos?

—Fuente —dijo Sunny.

—¿La Fuente de las Aves, en la Villa de la Fabulosa Desbandada? —preguntó Klaus.

—No —dijo Sunny, sacudiendo la cabeza—. En la ciudad.

—¿La Fuente de las Fabulosas Finanzas? —preguntó Violet—. ¿Por qué diantres la echarías de menos?

—Primer baño —dijo Sunny, y sus hermanos se quedaron boquiabiertos.

—No puedes acordarte de eso —dijo Klaus.

—Tenías sólo unas cuantas semanas —dijo Violet.

—Lo recuerdo —dijo Sunny con firmeza, y los Baudelaire sacudieron la cabeza dudosos. Sunny hablaba de una tarde hacía mucho tiempo, durante un otoño inusualmente caluroso en la ciudad. El matrimonio Baudelaire tenía algunos asuntos que atender, y se llevaron a los niños, prometiendo parar en la tienda de helados en el camino de vuelta a casa. La familia llegó al distrito financiero, parándose a descansar en la Fuente de las Fabulosas Finanzas, y la madre de los Baudelaire se había apresurado al interior de un edificio con unas torres altas y torcidas que apuntaban en todas direcciones, mientras el padre esperaba afuera con los niños. El tiempo tan caluroso irritaba mucho a Sunny, y el bebé empezó a protestar. Para calmarla, el padre de los Baudelaire le metió los pies descalzos en el agua, y Sunny había sonreído con tanto entusiasmo que el hombre empezó a mojar todo el cuerpo de Sunny, con ropa y todo, en la fuente, hasta que la pequeña de los Baudelaire estaba gritando de risa. Como debes saber, la risa de los bebés es muy contagiosa, y en poco tiempo no sólo Klaus y Violet habían saltado a la fuente, sino también el padre, todos ellos riendo y riendo a medida que Sunny estaba más y más encantada. Pronto la madre de los Baudelaire salió del edificio, y por un momento miró con asombro a su empapada y risueña familia, antes de dejar en el suelo su libro de bolsillo, sacarse los zapatos y unirse a ellos en el agua refrescante. Rieron durante todo el camino a casa, cada paso haciendo un sonido húmedo, y se sentaron en las escaleras delanteras para secarse al sol. Fue un día maravilloso, pero ocurrió hacía mucho tiempo... tanto que Klaus y Violet casi lo habían olvidado. Pero cuando Sunny se lo recordó, casi podían escuchar su risa recién nacida, y ver las caras de incredulidad de los banqueros que pasaban por allí.

—Cuesta creer —dijo Violet—, que nuestros padres pudieran reír de esa manera, cuando ya estaban involucrados en V.F.D. y todos sus problemas.

—El cisma debió de parecer de otro mundo ese día —dijo Klaus.

—Y ahora —dijo Sunny, y sus hermanos asintieron. Con el sol de la mañana resplandeciendo sobre sus cabezas, y el mar brillando en el borde de la plataforma costera, sus alrededores parecían tan lejos de problemas y traiciones como en esa tarde en la Fuente de las Fabulosas Finanzas. Pero los problemas y la traición rara vez están tan lejos como uno cree que están en el día más claro. En esa lejana tarde en el distrito financiero, por ejemplo, los problemas podían encontrarse en los pasillos del edificio de las torres, donde a la madre de los Baudelaire le entregaron un informe climatológico y un mapa naval que revelarían, cuando los estudiase a la luz de las velas esa noche, muchos más problemas de lo que había imaginado, y la traición podía ser encontrada justamente pasada la fuente, donde una mujer disfrazada de vendedor de pretzels tomó una foto de la risueña familia y deslizó su cámara en el bolsillo del abrigo de un experto financiero, que se apresuró en dirección a un restaurante, donde el chico del guardarropa recogió la cámara y la escondió en un enorme vaso de parfait de fruta que cierto dramaturgo encargaría de postre, sólo para conseguir que una camarera de mente rápida fingiese que la crema de la salsa zabaglione se había puesto agria y tirase el plato entero en un cubo de basura del corredor, donde yo había estado sentado durante horas, fingiendo que buscaba a un cachorro perdido que estaba en realidad entrando a toda prisa por la entrada trasera del edificio de las torres, quitándose el disfraz y guardándolo doblado en su bolso, y esa mañana en la plataforma costera no era diferente. Los Baudelaire avanzaron unos cuantos pasos más en silencio, entornando los ojos a causa del sol, hasta que Sunny golpeó suavemente la cabeza de su hermano y apuntó al horizonte. Los tres niños miraron detenidamente, y vieron un objeto descansando de modo dispar en el borde de la plataforma, y eso eran problemas, aunque no lo pareciera en ese momento. Era difícil de decir lo que parecía, sólo que era grande, y cuadrado, y desigual, y los niños se apresuraron a acercarse para verlo mejor. Violet lideraba el camino, poniendo los pies con cuidado a lado de unos cuantos cangrejos que chasqueaban las pinzas a lo largo de la plataforma, y Klaus le seguía por detrás, con Sunny todavía en los hombros, e incluso cuando alcanzaron el objeto lo encontraron difícil de identificar.

A primera vista, el gran, cuadrado, y desigual objeto parecía una combinación de todo lo que los Baudelaire echaban de menos. Parecía una biblioteca, porque el objeto parecía ser ni más ni menos que montones y montones de libros, apilados con esmero uno encima de otro formando un enorme cubo. Pero también parecía una invención, porque envolviendo el cubo de libros, del mismo modo que una cuerda envuelve un paquete, había gruesas correas que parecían estar hechas de caucho, en varios tonos de verde, y en un lado del cubo había pegada una larga solapa de madera abollada. Y también parecía una fuente, ya que el agua se escurría por todos lados, filtrándose a través de las páginas hinchadas de los libros y salpicando la arena de la plataforma costera. Pero aunque ésta era una vista muy inusual, los niños no se quedaron mirando al cubo, sino a algo en lo alto de este extraño dispositivo. Era un pie descalzo, colgando de un lado del cubo como si hubiera alguien durmiendo encima de todos esos libros, y los Baudelaire pudieron ver, justo en el tobillo, el tatuaje de un ojo.

—¿Olaf? —preguntó Sunny, pero sus hermanos sacudieron la cabeza. Habían visto el pie de Olaf más veces de las que les hubiera gustado contar, y este pie era mucho más estrecho y limpio que el del villano.

—Súbete a mi espalda —le dijo Violet a su hermano—. Quizás podamos subir a Sunny a la parte de arriba. Klaus asintió con la cabeza, se subió con cuidado a la espalda de su hermana, y entonces, muy lentamente, se puso de pie en los hombros de Violet. Los tres Baudelaire formaron una torre temblorosa, y Sunny sacó sus pequeñas manos y se dio impulso para subirse, al igual que se había dado impulso para bajar el hueco del ascensor del 667 de la Avenida Oscura no hacía mucho, y vio a la mujer que estaba tendida inconsciente encima de la pila de libros. Llevaba puesto un vestido de terciopelo rojo oscuro, que estaba rallado y empapado de la tormenta, y su pelo estaba extendido detrás de ella como un abanico amplio y enredado. El pie que colgaba a un lado del cubo estaba torcido de un modo extraño e incorrecto, pero por lo demás parecía ilesa. Sus ojos estaban cerrados, y sus labios estaban fruncidos, pero su tripa, llena y redonda por su embarazo, subía y bajaba con una respiración calmada y profunda, y sus manos, cubiertas con unos guantes largos y blancos, reposaban suavemente en su pecho, como si estuviera consolándose a sí misma, o a su bebé.

—Kit Snicket —le dijo Sunny a sus hermanos, con voz muy baja por el asombro.

—¿Sí? —replicó una voz que era chillona y enojosa, una palabra que aquí significa “irritante” y tristemente familiar.

Desde detrás del cubo de libros, una figura apareció para saludar a los niños, y Sunny miró hacia abajo y frunció el ceño cuando la torre de los Baudelaire mayores se volvió a encarar a la persona que les hacía frente. Esta persona también llevaba un vestido talar —una denominación que aquí significa “justo hasta los tobillos”— que estaba rallado y empapado, aunque el vestido no era sólo rojo sino también naranja y amarillo, con los colores fundiéndose a medida que la persona se acercaba más y más a los niños. Esta persona no llevaba guantes, pero se había colocado una pila de algas para que pareciera pelo largo, que caía horriblemente en cascada a lo largo de su espalda, y aunque la tripa de esta persona también estaba llena y redonda, estaba llena y redonda de un modo raro y poco convincente. Hubiera sido muy poco común si la tripa fuera auténtica, ya que era obvio mirando a la cara de la persona que la persona no era una mujer, y el embarazo ocurre muy rara vez en el género masculino, aunque el caballito de mar varón es una criatura que se queda embarazada de vez en cuando. Pero esta persona, que se acercaba más y más a la torre de los Baudelaire mayores y que miraba con enfado a la más pequeña, no era un caballito de mar, por supuesto. Si el extraño cubo de libros era problemas, este hombre era traición, y como pasa a menudo en casos de traición, su nombre era Conde Olaf. Violet y Klaus miraron fijamente al villano, y Sunny miró fijamente a Kit, y entonces los tres niños miraron al horizonte, desde donde otros isleños que habían visto el extraño objeto se estaban dirigiendo hacia ellos. Por último, los huérfanos Baudelaire se miraron unos a otros, y se preguntaron si el cisma estaba tan lejos después de todo, o si habían viajado hacia otro mundo sólo para encontrar todos los problemas y las traiciones del mundo mirándoles directamente a la cara.

Llegados a este punto, es probable que te encuentres reconociendo todos los tristes sellos distintivos de la triste historia de los huérfanos Baudelaire. La palabra “sello distintivo” se refiere a las características típicas de algo, como la espuma suave y la ruidosa efervescencia son el sello distintivo de la gaseosa con helado, o las fotografías manchadas de lágrimas y la ruidosa efervescencia son los sellos distintivos de un corazón roto. Ciertamente los Baudelaire, que hasta donde yo sé no han leído su propia triste historia, pero por supuesto son sus principales participantes, tenían una sensación de nausea en el estómago a medida que los isleños se les acercaban, llevando varios artículos que habían encontrado mientras hacían recolección de la tormenta. Parecía que una vez más, después de llegar a un extraño nuevo hogar, el Conde Olaf engañaría a todo el mundo con su último disfraz, y los Baudelaire estarían una vez más en grave peligro. De hecho, el vestido del Conde Olaf ni siquiera cubría el ojo tatuado que llevaba en el tobillo, ya que los isleños, viviendo tan lejos del mundo, no sabrían nada sobre la célebre marca, y podrían ser engañados incluso más fácilmente. Pero a medida que los colonos estaban cada vez más cerca del cubo de libros donde Kit Snicket yacía inconsciente, de repente la historia de los Baudelaire siguió en contra de las expectativas, una frase que aquí significa “La niña que se habían encontrado por primera vez en la plataforma costera reconoció al Conde Olaf inmediatamente”.

—¡Ese es Olaf! —gritó Viernes, apuntando con un dedo acusador al villano—. ¿Por qué está vestido como una mujer embarazada?

—Estoy vestida como una mujer embarazada porque soy una mujer embarazada —replicó el Conde Olaf, con una fingida voz chillona—. Me llamo Kit Snicket, y he estado buscando a estos niños por todo el mundo.

—¡Tú no eres Kit Snicket! —gritó la señora Caliban.

—Kit Snicket está en lo alto de esta pila de libros —dijo Violet con indignación, ayudando a Sunny a bajarse de la cima del cubo—. Es amiga nuestra, y puede que esté herida, o enferma. Pero este es el Conde Olaf, que no es amigo nuestro.

—Tampoco es amigo nuestro —dijo Viernes, y hubo un murmullo de aprobación por parte de los isleños—. Simplemente porque te hayas puesto algo dentro del vestido para parecer embarazado, y te hayas puesto una mata de algas en el pelo para hacer una peluca, no significa que no vayas a ser reconocido —se volvió para mirar a los tres niños, que se dieron cuenta por primera vez de que la isleña tenía también un bulto sospechoso bajo la bata, como si ella, también, hubiera escondido algo bajo la ropa—. Espero que no os haya estado molestando. Le dije específicamente que se fuera.

El Conde Olaf miró con odio a Viernes, pero entonces se volvió para probar su perfidia en los otros isleños.

—Gente primitiva, vosotros no le diréis a una mujer embarazada que se vaya, ¿verdad? —preguntó—. Estoy en un estado muy delicado.

—No estás en un estado muy delicado —dijo Larsen con firmeza—. Tienes un disfraz muy transparente. Si Viernes dice que eres ese tal Olaf, entonces estoy seguro de que lo eres, y no eres bienvenido aquí, debido a tus malas intenciones.

—No he tenido una mala intención en la vida —dijo Olaf, pasando una mano huesuda por las algas—. Sólo soy una doncella completamente inocente con mi barriga llena de bebé. Son los Baudelaire los que han tenido malas intenciones, junto con esa impostora durmiendo en lo alto de esta biblioteca mojada.

—¿Biblioteca? —dijo Fletcher sorprendido—. Nunca hemos tenido una biblioteca en la isla.

—Ishmael dijo que una biblioteca estaba destinada a traer problemas —dijo Brewster—, así que hemos tenido suerte de que un libro nunca haya llegado a nuestras costas.

—¿Lo ves? —dijo Olaf, con el vestido naranja y amarillo susurrando en la brisa de la mañana—. Esa pérfida mujer de ahí arriba ha arrastrado estos libros hasta vuestra colonia de pobre gente primitiva, sólo con malas intenciones. ¡Y los Baudelaire son amigos de ella! Ellos son los que deberíais abandonar aquí, y yo debería ser bienvenido a Olaflandia y ser recompensado.

—¡Esta isla no se llama Olaflandia! —gritó Viernes—. ¡Y tú eres al que abandonamos!

—¡Esto es confuso! —gritó Omeros—. ¡Necesitamos al orientador para resolverlo!

—Omeros tiene razón —dijo Calypso—. No deberíamos decidir nada hasta hablar con Ishmael. Vamos, llevemos todos estos detritos a la carpa de Ishmael.

Los colonos asintieron con la cabeza, y unos cuantos aldeanos caminaron juntos al cubo de libros y empezaron a empujarlo a lo largo de la plataforma. Era un trabajo difícil, y el cubo temblaba mientras era arrastrado por la superficie llena de baches. Los Baudelaires vieron el pie de Kit balancearse violentamente arriba y abajo y temieron que su amiga se cayera.

—Parad —dijo Klaus—. No es seguro mover a alguien que puede estar gravemente herido, particularmente si está embarazada.

—Klaus tiene razón —dijo el doctor Kurtz—. Recuerdo eso de mis días en la escuela de veterinaria.

—Si Mahoma no viene a la montaña —dijo Rabbi Bligh, usando una expresión que los isleños entendieron enseguida—, la montaña irá a Mahoma.

—Pero, ¿cómo podrá Ishmael venir hasta aquí? —preguntó Erewhon—. No puede caminar toda esta distancia con su pie herido.

—Las ovejas lo pueden arrastrar hasta aquí —dijo Sherman—. Podemos poner su silla en el trineo. Viernes, tú vigila a Olaf y a los Baudelaire, mientras el resto de nosotros va a por el orientador.

—Y a por un poco más de cordial de coco —dijo Madame Nordoff—. Estoy sedienta y mi concha está casi vacía.

Hubo un murmullo de aprobación por parte de los isleños, quienes empezaron a hacer su camino de vuelta hacia la isla, llevando consigo todos los artículos que habían recolectado. En unos minutos, los colonos no fueron más que formas tenues en el horizonte brumoso, y los Baudelaire se quedaron a solas con el Conde Olaf y con Viernes, que tomó un gran trago de su concha y sonrió a los niños.

—No os preocupéis, Baudelaires —dijo la chica, manteniendo una mano en el bulto que sobresalía de su bata—. Lo resolveremos. Os prometo que este hombre terrible será abandonado de una vez por todas.

—No soy un hombre —insistió Olaf con su voz fingida—. Soy una dama con un bebé dentro.

—Mal disfraz —dijo Sunny.

—Mi hermana tiene razón —dijo Violet—. Tu disfraz no funciona.

—Oh, no creo que queráis que deje de fingir —dijo el villano. Seguía hablando con la ridícula voz chillona, pero sus ojos brillaron con fuerza detrás de las tiras de algas. Se llevó la mano a la espalda y sacó la pistola de arpones, con su gatillo rojo brillante y un último arpón listo para ser disparado—. Si fuera a decir que soy el Conde Olaf en vez de Kit Snicket, debería empezar a comportarme como un villano, no como una persona noble.

—Tú nunca te has comportado como una persona noble —dijo Klaus—, no importa el nombre que hayas estado usando. Y esa arma no nos da miedo. Sólo tienes un arpón, y esta isla está llena de gente que sabe lo malvado y mal intencionado que eres.

—Klaus tiene razón —dijo Viernes—. También deberías dejar esa arma en el suelo. Es inútil en un sitio como éste.

El Conde Olaf miró primero a Viernes, y después a los tres Baudelaire, y abrió la boca como para decir otra cosa pérfida con la voz fingida. Pero entonces cerró la boca de nuevo, y bajó la vista hasta los charcos de la plataforma costera.

—Estoy cansado de dar vueltas por aquí —murmuró—. No hay nada que comer excepto algas y pescado crudo, y todo lo valioso se lo han llevado esos tontos de las batas.

—Si no te comportaras tan horriblemente —dijo Viernes—, podrías vivir en la isla.

Los Baudelaire se miraron unos a otros con nerviosismo. Aunque parecía un poco cruel abandonar a Olaf en la plataforma, no les gustaba la idea de que pudiera ser bienvenido en la colonia. Viernes, por supuesto, no sabía la historia completa del Conde Olaf, y sólo había experimentado su falta de amabilidad una vez, el día que se encontró con él por primera vez, pero los Baudelaire no le podían contar a Viernes la historia completa de Olaf sin contarle la suya propia, y no sabían lo que Viernes pensaría de su propia falta de amabilidad y de su perfidia.

El Conde Olaf miró a Viernes como si estuviera reflexionando. Entonces, con una sonrisa sospechosa, se volvió hacia los Baudelaire y les tendió la pistola de arpones.

—Supongo que tenéis razón —dijo—. Esta pistola de arpones es inútil en un sitio como éste —seguía hablando con la voz fingida, y su mano acariciaba su falso embarazo como si hubiese de verdad un bebé creciendo dentro de él.

Los Baudelaire miraron a Olaf y después al arma. La última vez que los niños habían tocado la pistola de arpones, el penúltimo arpón se había disparado y un hombre noble llamado Dewey había resultado muerto. Violet, Klaus, y Sunny nunca olvidarían la visión de Dewey hundiéndose en las aguas del estanque mientras moría, y mirar al villano ofreciéndoles el arma sólo les recordaba lo peligrosa y terrible que era el arma.

—No la queremos —dijo Violet.

—Obviamente este es uno de tus trucos —dijo Klaus.

—No es ningún truco —dijo Olaf con su voz chillona—. Estoy dejando mi vida villana, y quiero vivir con vosotros en la isla. Lamento escuchar que no me creéis. Su cara estaba seria, como si lamentara de verdad escucharlo, pero sus ojos estaban brillantes y vivaces, como cuando alguien cuenta un chiste.

—Trolero —dijo Sunny.

—Me insulta, señora —dijo Olaf—. Soy tan honesto como largo es el día.

El villano estaba usando una expresión que mucha gente utiliza a pesar de que apenas significa nada en absoluto. Algunos días son largos, como en pleno verano, cuando el sol brilla durante mucho tiempo, o el día de Halloween, que siempre parece durar eternamente hasta que llega el momento de ponerse el disfraz y pedirle caramelos a los desconocidos, y algunos días son cortos, especialmente durante el invierno o cuando uno está haciendo algo divertido, como leer un buen libro o seguir gente al azar por la calle para ver a dónde van, y por eso si alguien es tan honesto como largo es el día, puede que no sea honesto en absoluto. A los niños les alivió el ver qué Viernes no era engañada por el uso de Olaf de una expresión vaga, y le frunció el ceño al villano con dureza.

—Los Baudelaire me dijeron que no eras de fiar —dijo la niña—, y puedo comprobar que dijeron la verdad. Quédate justo ahí, Olaf, hasta que los otros lleguen y decidamos qué hacer contigo.

—No soy el Conde Olaf —dijo el Conde Olaf—, pero mientras tanto, ¿podría tomar un trago del cordial de coco que he oído mencionar?

—No —dijo Viernes, y le volvió la espalda al vilano para mirar con nostalgia al cubo de libros—. Nunca había visto un libro —confesó a los Baudelaire—. Espero que Ishmael piense que es correcto mantenerlos aquí.

—¿Nunca has visto un libro? —dijo Violet sorprendida—. ¿Sabes leer?

Viernes echó un rápido vistazo a la plataforma costera, y asistió rápidamente con la cabeza.

—Sí —dijo—. Ishmael no cree que sea una buena idea el enseñarnos, pero el profesor Fletcher no está de acuerdo, y da clases secretas en la plataforma costera para aquellos que hayamos nacido en la isla. De cuando en cuando, practico dibujando el alfabeto en la arena con un palo, pero sin una biblioteca no hay mucho que pueda hacer. Espero que Ishmael no sugiera que dejemos a las ovejas arrastrar todos esos libros al arboreto.

—Incluso si lo hace, no tenéis que tirarlos —le recordó Klaus—. No os va a obligar.

—Lo sé —dijo Viernes con un suspiro—. Pero cuando Ishmael sugiere algo, todo el mundo está de acuerdo, y es difícil no sucumbir a ese tipo de presión social.

—Batidor —le recordó Sunny, y sacó la herramienta de cocina de su bolsillo.

Viernes sonrió a la Baudelaire pequeña, pero volvió a poner el artículo rápidamente en el bolsillo de Sunny.

—Te dí ese batidor porque dijiste que estabas interesada en la cocina —dijo—. Me parece una lástima el negarte tu interés sólo porque Ishmael pueda pensar que un útil de cocina no es apropiado. Me guardaréis el secreto, ¿verdad?

—Por supuesto —dijo Violet—, pero también es una lástima el negar tu interés en la lectura.

—Quizás Ishmael no se oponga —dijo Viernes.

—Quizás —dijo Klaus—, o quizás deberíamos intentar hacer un poco de presión por nuestra parte.

—No quiero echarlo todo a pique —dijo Viernes frunciendo el ceño—. Desde la muerte de mi padre, mi madre ha querido que esté a salvo, que es por lo que dejó el mundo tan atrás y decidió quedarse aquí en la isla. Pero a medida que me voy haciendo mayor, parece que tengo cada vez más secretos. El profesor Fletcher me enseñó en secreto a leer. Omeros me enseñó en secreto a botar piedras en el mar, aún cuando Ishmael dice que es peligroso. Le di a Sunny en secreto un batidor —metió la mano dentro de su bata, y sonrió—. Y ahora tengo otro secreto, sólo para mí. Mirad lo que encontré enroscado en un cajón de madera.

El Conde Olaf había estado mirando en silencio a los niños, pero cuando Viernes reveló su secreto dejó escapar un chillido incluso más alto que su voz fingida. Pero los huérfanos Baudelaire no chillaron, aún cuando Viernes estaba sujetando una cosa de aspecto espantoso, tan oscura como el carbón mineral y tan gruesa como una tubería de alcantarilla, que se desenroscó y se dirigió como una flecha hacia los tres niños. Aún cuando la criatura abrió la boca, con el sol de la mañana destellando en los afilados dientes, los Baudelaire no chillaron, sino que se maravillaron una vez más de que su historia fuera en contra de las expectativas.

—¡Increi! —gritó Sunny, y esto era cierto, porque la enorme serpiente que estaba envolviendo a los Baudelaire era, increíblemente, una criatura a la que no había visto durante bastante tiempo y que pensaron que no volverían a ver en la vida.

—¡Es la Víbora Increíblemente Mortal! —dijo Klaus sorprendido—. ¿Cómo diantres ha acabado aquí?

—Ishmael dice que todo acaba por llegar a las costas de esta isla alguna vez —dijo Violet—, pero nunca pensé que volvería a ver a este reptil.

—¿Mortal? —preguntó nerviosamente Viernes—. ¿Es venenoso? A mí me parecía amistoso.

—Es amistoso —le tranquilizó Klaus—. Es una de las criaturas menos mortales y más amistosas del reino animal. Su nombre es un término equivocado.

—¿Cómo puedes estar seguro? —preguntó Viernes.

—Conocíamos al hombre que la descubrió —dijo Violet—. Se llamaba doctor Montgomery Montgomery, y era un herpetólogo brillante.

—Era un hombre maravilloso —dijo Klaus—. Lo echamos mucho de menos.

Los Baudelaire abrazaron a la serpiente, especialmente Sunny, quien le tenía un cariño especial al juguetón reptil, y pensaron por un momento en el buen Tío Monty y en los días que los niños habían pasado con él. Entonces, lentamente, recordaron cómo habían acabado esos días, y se volvieron para mirar al Conde Olaf, que había masacrado a Monty como parte de su pérfido complot. El Conde Olaf frunció el ceño, y les devolvió la mirada. Era extraño ver al villano simplemente allí de pie, temblando por una serpiente, después de su plan criminal para tener a los huérfanos en sus garras. Ahora, tan lejos el mundo, era como si Olaf no tuviera garras, y sus planes criminales fueran tan inútiles como la pistola de arpones que descansaba en sus manos.

—Siempre he querido conocer a un herpetólogo —dijo Viernes, quien por supuesto no sabía toda la historia de Monty y su asesinato—. La isla no tiene ningún experto en serpientes. Hay tanto del mundo que me estoy perdiendo por vivir aquí...

—El mundo es un lugar malvado —dijo el Conde Olaf en voz baja, y ahora fueron los Baudelaire los que temblaron. Incluso con el caluroso sol pegándoles fuerte, y el peso de la Víbora Increíblemente Mortal en el regazo, los niños notaron frío tras las palabras del villano, y todo el mundo se quedó en silencio, mirando a los isleños aproximarse con las ovejas, que tenían a Ishmael a remolque, una frase que aquí significa “a cuestas en el trineo de detrás, sentado en su silla blanca como si fuera un rey, con sus pies aún cubiertos con pedazos de arcilla y su barba lanosa ondeando en el viento”. A medida que los colonos y las ovejas se acercaban más y más, los niños pudieron ver que las ovejas llevaban algo más a remolque, colocado en el trineo detrás de la silla del orientador. Era la larga y vistosa jaula de pájaros que había sido encontrada en la tormenta anterior, brillando con la luz del sol como un pequeño fuego.

—Conde Olaf —dijo Ishmael con una voz retumbante, tan pronto como llegó su silla. Miró fijamente al villano con desprecio pero también con cuidado, como si estuviera memorizando su cara.

—Ishmael —dijo el Conde Olaf, con el tono falso.

—Llámame Ish —dijo Ishmael.

—Llámame Kit Snicket —dijo Olaf.

—No voy a llamarte nada —gruñó Ishmael—. Tu reinado de perfidia se ha acabado, Olaf —con un movimiento rápido, el orientador se inclinó hacia abajo y arrancó la peluca de algas de la cabeza de Olaf—. Me han hablado de tus estratagemas y tus disfraces, y no lo vamos a permitir. Serás encerrado inmediatamente.

Jonah y Sadie bajaron la jaula de pájaros del trineo, la dejaron en el suelo, y le abrieron la puerta, mirando de modo significativo a Olaf. Tras un gesto de Ishmael, Weyden y la señora Marlow dieron un paso hacia el villano, le arrancaron la pistola de arpones de las manos, y lo arrastraron hasta la jaula del pájaro, mientras los huérfanos Baudelaire se miraban unos a otros, inseguros de cómo sentirse exactamente. Por un lado, parecía como si los niños hubieran estadio esperando toda la vida a que alguien pronunciase exactamente las palabras que Ishmael había pronunciado, y estaban ansiosos de que Olaf fuera al fin castigado por sus horribles actos, desde su reciente secuestro de Justicia Strauss hasta la vez, hacía mucho, en la que había encerrado a Sunny en una jaula de pájaros y la había dejado colgando de la ventana de su torre. Pero no estaban convencidos de que el Conde Olaf debiera ser encerrado también en una jaula, aún en una jaula tan grande como la que había llegado hasta las costas. No estaba claro para los niños si lo que estaba ocurriendo en ese momento, en la plataforma costera, era la llegada de la justicia al fin, o sólo otra catastrófica desdicha. A través de su historia, los Baudelaire siempre habían tenido la esperanza de que el Conde Olaf acabara en manos de las autoridades, y que fuera castigado por el Tribunal Supremo después de un juicio. Pero los miembros del Tribunal Supremo habían resultado ser tan corruptos y siniestros como el mismo Olaf, y las autoridades estaban muy, muy lejos de la isla, buscando a los Baudelaire para acusarlos de incendio provocado y asesinato. Era difícil de decir, a tanta distancia del mundo, cómo se sentían los tres niños con respecto al Conde Olaf siendo arrastrado al interior de una jaula de pájaros, pero como a menudo es el caso, no importaba cómo se sintieran los niños, porque iba a suceder de todos modos.

Weyden y la señora Marlow arrastraron al villano que luchaba hasta la puerta de la jaula de pájaros y lo obligaron a hundirse dentro. Él gruñó, y puso los brazos alrededor de su falso embarazo, y dejó descansar la cabeza sobre las rodillas, y encorvó la espalda, y los hermanos Bellamy cerraron la puerta de la jaula y le echaron el pestillo. El villano cabía en la jaula, pero con dificultad, y tenías que mirar de cerca para ver que el lío de miembros y pelo y ropa amarilla y naranja era una persona.

—Esto no es justo —dijo Olaf. Su voz salió apagada del interior de la jaula, aunque los niños se dieron cuenta de que seguía usando un tono chillón, como si no pudiera evitar el fingir ser Kit Snicket.

—Soy una inocente mujer embarazada, y estos niños son los verdaderos villanos. No habéis oído toda la historia.

—Depende de cómo se mire —dijo Ishmael con firmeza—. Viernes me dijo que no eras amable, y es todo lo que necesitamos oír. ¡Y esta peluca de algas es todo lo que necesitamos ver!

—Ishmael tiene razón —dijo la señora Caliban con firmeza—. ¡No has sido otra cosa que una pérfida persona, Olaf, y los Baudelaire no han sido otra cosa que unas buenas personas!

—Unas buenas personas —repitió Olaf—. ¡Ja! ¿Por qué no miráis en el interior de los bolsillos del bebé si pensáis que es tan buena? ¡Está escondiendo un instrumento de cocina que una de tus queridas colonas le dio!

 


Capítulo 6

ISHMAEL bajó la vista hasta la pequeña de los Baudelaire desde su posición privilegiada, una frase que aquí significa “silla colocada en un trineo arrastrado por ovejas”.

—¿Es eso cierto, Sunny? —preguntó—. ¿Nos estás ocultando un secreto?

Sunny alzó la vista hasta el orientador, y después hasta la jaula de pájaros, recordando lo incómodo que era estar encerrada.

—Sí —admitió, y sacó el batidor de los bolsillos mientras los isleños hacían un ruido de sorpresa.

—¿Quién te ha dado esto? —demandó Ishmael.

—Nadie se lo ha dado —dijo Klaus con rapidez, sin atreverse a mirar a Viernes—. Simplemente es algo que sobrevivió a la tormenta con nosotros —metió la mano en su bolsillo y sacó su cuaderno—. Cada uno de nosotros tiene algo, Ishmael. Yo tengo este cuaderno, y mi hermana tiene un lazo que le gusta usar para recogerse el pelo.

Hubo otra expresión de sorpresa por parte de los colonos reunidos, y Violet sacó el lazo de su bolsillo.

—No queríamos hacer ningún daño —dijo.

—Se os habló de las costumbres de la isla —dijo el orientador con severidad—, y habéis elegido ignorarlas. Hemos sido amables con vosotros, dándoos comida y ropa y refugio, e incluso permitiéndoos conservar las gafas. Y a cambio, no habéis sido amables con nosotros.

—Cometieron un error —dijo Viernes, recogiendo con rapidez los artículos prohibidos de los Baudelaire y dirigiéndole a Sunny una breve mirada de agradecimiento—. Dejaremos que las ovejas se lleven estas cosas, y nos olvidaremos de todo esto.

—Parece justo —dijo Sherman.

—Estoy de acuerdo —dijo el profesor Fletcher.

—Yo también —dijo Omeros, que había recogido la pistola de arpones.

Ishmael frunció el ceño, pero a medida que más y más isleños se mostraban de acuerdo, sucumbió a la presión social y dirigió a los huérfanos una pequeña sonrisa.

—Supongo que pueden quedarse —dijo—, si no vuelven a echar todo a pique —suspiró, y de repente frunció el ceño mirando al charco. Durante la conversación, la Víbora Increíblemente Mortal había decidió darse un breve baño, y ahora estaba mirando fijamente al orientador desde el charco de agua salada.

—¿Qué es eso? —preguntó el señor Pitcairn, sofocando un grito de miedo.

—Es una serpiente amistosa que hemos encontrado —dijo Viernes.

—¿Quién te dijo que era amistosa? —demandó Ferdinand.

Viernes compartió una rápida mirada de consternación con los Baudelaire. Después de todo lo que había pasado, sabían que no había ninguna esperanza de convencer a Ishmael de que quedarse con la serpiente era una buena idea.

—Nadie me lo dijo —dijo Viernes en voz baja—, simplemente parece amistosa.

—Parece increíblemente mortal —dijo Erewhon frunciendo el ceño—. Yo digo que la tiremos al arboreto.

—No queremos una serpiente deslizándose por el arboreto —dijo Ishmael, acariciándose la barba con rapidez—. Podría hacer daño a las ovejas. No os voy a obligar, pero creo que la deberíamos abandonar aquí con el Conde Olaf. Vayámonos ahora, es casi la hora del almuerzo. Baudelaires, por favor, empujad ese cubo de libros hasta el arboreto y...

—No deberíamos mover a nuestra amiga —interrumpió Violet, haciendo un gesto hacia la figura inconsciente de Kit—. Tenemos que ayudarla.

—No me había dado cuenta de que había un náufrago ahí arriba —dijo el señor Pitcairn, echando un vistazo al pie descalzo que seguía colgando de un lado del cubo—. ¡Mirad, tiene el mismo tatuaje que el villano!

—Es mi novia —dijo Olaf desde la jaula de pájaros—. Debéis castigarnos a los dos o liberarnos a los dos.

—¡Ella no es tu novia! —gritó Klaus—. ¡Es nuestra amiga, y está en apuros!

—Parece que desde el instante en que os unisteis a nosotros, la isla está amenazada con secretismo y traiciones

—dijo Ishmael, con un suspiro de cansancio—. Aquí nunca habíamos tenido que castigar a nadie antes de que llegarais, y ahora hay otra persona sospechosa merodeando por la isla.

—¿Dreyfuss? —dijo Sunny, que significaba “¿De qué nos estás acusando exactamente?”, pero el orientador siguió hablando como si la niña no hubiese dicho una palabra.

—No os voy a obligar —dijo Ishmael—, pero si queréis ser parte del lugar seguro que hemos construido, creo que deberíais abandonar también a esa tal Kit Snicket, aún cuando nunca he oído hablar de ella.

—No la abandonaremos —dijo Violet—. Necesita nuestra ayuda.

—Como he dicho, no os voy a obligar —dijo Ishmael, con un último tirón a su barba—. Adiós, Baudelaires. Podéis quedaros aquí en la plataforma costera con vuestra amiga y vuestros libros, si son tan importantes para vosotros.

—Pero, ¿qué va a pasar con ellos? —preguntó Willa—. El Día de Decisión se está acercando, y la plataforma costera se va a inundar de agua.

—Ése es su problema —dijo Ishmael, y dirigió a los isleños un imperioso —la palabra “imperioso”, como probablemente sepas, significa “impresionante y un poco snob”— encogimiento de hombros. Al mismo tiempo que sus hombros subían, un pequeño objeto rodó fuera de la manga de su bata y aterrizó con un pequeño ¡plop! en un charco, casi dándole a la jaula de pájaros en la que Olaf estaba prisionero. Los Baudelaire no fueron capaces de identificar el objeto, pero fuera lo que fuera, era suficiente como para hacer que Ishmael diera una rápida palmada para distraer a la gente que pudiera estar preguntándoselo.

—¡Vámonos! —gritó, y las ovejas empezaron a arrastrarlo de vuelta a su carpa. Unos cuantos isleños le dirigieron a los Baudelaire una mirada de disculpa, como si no estuvieran de acuerdo con las sugerencias de Ishmael pero no se atrevieran a hacer frente a la presión social de sus compañeros colonos. El profesor Fletcher y Omeros, que tenían sus propios secretos, parecían especialmente arrepentidos, y Viernes parecía que se iba a echar a llorar. Incluso empezó a decir algo a los Baudelaire, pero la señora Caliban se adelantó y rodeó con un brazo firme los hombros de la niña, por lo que se limitó a decirles adiós a los hermanos con un triste movimiento de la mano y a alejarse con su madre. Los Baudelaire estuvieron por un momento demasiado aturdidos como para decir algo. En contra de las expectativas, el Conde Olaf no había engañado a los habitantes de ese lugar tan lejano del mundo, sino que había sido capturado y castigado. Pero los Baudelaire seguían sin estar a salvo, y ciertamente tampoco estaban felices de encontrarse abandonados en la plataforma costera con tanto detrito.

—Esto no es justo —dijo al fin Klaus, pero lo dijo en voz tan baja que los isleños en marcha probablemente no le oyeron. Sólo sus hermanas le oyeron, y la serpiente a la que los Baudelaire pensaban que no volverían a ver, y por supuesto el Conde Olaf, que estaba acurrucado en la larga y vistosa jaula de pájaro como una bestia encarcelada, y que fue el único que le contestó.

—La vida no es justa —dijo, sin fingir la voz, y por una vez los Baudelaire estuvieron de acuerdo con cada palabra que el hombre había dicho.

 


Capítulo 7

LA difícil situación en la que se encontraban los huérfanos Baudelaire, sentados en la plataforma costera, con Kit Snicket inconsciente en lo alto del cubo de libros sobre sus cabezas, el Conde Olaf encerrado en una jaula a su lado, y la Víbora Increíblemente Mortal enroscada a sus pies, es una oportunidad excelente para usar la expresión “futuro nuboso”. Los tres niños tenían verdaderamente un futuro nuboso esa tarde, y no sólo por la masa de vapor de agua condensada, que Klaus era capaz de identificar como de la clase de los cúmulos, que se estaba acercando hacia ellos por el cielo como otro náufrago más de la tormenta de la noche anterior. La expresión “futuro nuboso” se refiere a cuando la gente tiene un porvenir desgraciado y amenazador, como los niños impopulares que hay en la mayoría de las clases del colegio, o un analista retórico de una organización secreta que está bajo sospecha.

La comunidad de isleños había hecho verdaderamente que Violet, Klaus, y Sunny tuvieran un futuro nuboso, e incluso bajo el brillante sol de la tarde los niños sintieron la frialdad de la sospecha y desaprobación de la colonia.

—No puedo creerlo —dijo Violet—. No puedo creer que hayamos sido abandonados.

—Pensamos que podríamos dejar atrás todo los que nos había ocurrido antes de llegar aquí —dijo Klaus—, pero este lugar es tan poco seguro como todos en los que hemos estado.

—Pero, ¿qué hacer? —preguntó Sunny.

—No podemos vivir aquí —apuntó Klaus.

Violet echó un vistazo alrededor de la plataforma costera.

—Supongo que podemos pescar y recoger algas para comer —dijo—. Nuestros almuerzos no serán muy diferentes a los de la isla.

—Si fuego —dijo Sunny pensativa—, carpa a la sal.

—El Día de Decisión se está acercando, y la plataforma costera estará bajo el agua. Tenemos que, o vivir en la isla, o encontrar el modo de volver de donde vinimos.

—No sobreviviremos a un viaje por el mar sin una barca —dijo Violet, deseando tener su lazo de vuelta para poder atarse el pelo.

—Kit lo hizo —apuntó Sunny.

—La biblioteca le debe haber servido como una especie de embarcación —dijo Klaus, pasando la mano por los libros—, pero no puede haber venido desde muy lejos con una barca de papel.

—Espero que se encontrara con los Quagmire —dijo Violet.

—Espero que se despierte y nos cuente qué pasó —dijo Klaus.

—¿Crees que está gravemente herida? —preguntó Violet.

—No hay modo de decirlo sin un examen médico completo —dijo Klaus—, pero excepto por el tobillo, parece estar bien. Probablemente solo esté agotada por la tormenta.

—Preocupada —dijo Sunny con tristeza, deseando tener una manta seca y cálida en la plataforma costera, que los Baudelaire hubieran usado para cubrir a su amiga inconsciente.

—No podemos preocuparnos únicamente de Kit —dijo Klaus—. Tenemos que preocuparnos de nosotros mismos.

—Tenemos que pensar un plan —dijo Violet con cansancio, y los tres Baudelaire suspiraron. Incluso la Víbora Increíblemente Mortal pareció suspirar, y recostó la cabeza con compasión en el pie de Sunny. Los Baudelaire se quedaron quietos en la plataforma costera y pensaron en todas las situaciones difíciles en las que habían estado, y en todos los planes que habían pensado para ponerse a salvo, sólo para acabar en medio de otra catastrófica desdicha. Su futuro estaba cada vez más y más nuboso, y los niños se hubieran quedado allí sentados durante bastante tiempo si el silencio no hubiera sido roto por la voz de un hombre que estaba encerrado en una jaula de pájaros.

—Yo tengo un plan —dijo el Conde Olaf—. Dejadme salir y os diré qué es.

Aunque Olaf ya no usaba la voz chillona, su voz todavía sonaba apagada desde el interior de la jaula, y cuando los Baudelaire se volvieron a mirarle fue como si tuviera puesto uno de sus disfraces. El vestido amarillo y naranja que llevaba le cubría la mayor parte del cuerpo, y los niños no podían ver la curva de su falso embarazo ni el tatuaje de un ojo que tenía en el tobillo. Solamente unos pocos dedos de los pies y de las manos se salían de los barrotes de la jaula de pájaros, y si los hermanos miraban de cerca podían ver la curva húmeda de su boca, y un ojo parpadeante mirándoles fijamente desde su cautiverio.

—No te vamos a dejar salir —dijo Violet—. Tenemos suficientes problemas sin tí vagando suelto.

—Vosotros mismos —dijo Olaf, y su vestido crujió cuando intentó encogerse de hombros—. Pero es seguro que os ahogaréis igual que yo cuando la plataforma costera se inunde. No podéis construir una barca, porque los isleños han recolectado todo de la tormenta. Y no podéis vivir en la isla, porque los colonos os han abandonado. Aunque hayamos naufragado, seguimos estando en el mismo barco.

—No necesitamos tu ayuda, Olaf —dijo Klaus—. Si no fuera por ti, no estaríamos aquí para empezar.

—No estés tan seguro de eso —dijo el Conde Olaf, y su boca se curvó con una sonrisa—. Todo acaba por llegar a estas costas alguna vez, a juzgar por ese idiota de la bata. ¿Creéis que sois los primeros Baudelaire que se han encontrado aquí?

—¿Quieres decir? —demandó Sunny.

—Dejadme salir —dijo Olaf, con una risita apagada—, y os lo diré.

Los Baudelaire se miraron unos a otros dudosos.

—Intentas engañarnos —dijo Violet.

—¡Claro que intento engañaros! —gritó Olaf—. Así es como funciona el mundo, Baudelaires. Todos corretean con sus secretos y sus planes, intentando ser más listos que los demás. Ishmael fue más listo que yo, y me encerró en esta jaula. Pero yo sé cómo ser más listo que él y todos sus amigos isleños. Si me dejáis salir, podré ser el rey de Olaflandia, y vosotros tres seréis mis nuevos esbirros.

—No queremos ser tus nuevos esbirros —dijo Klaus—. Sólo queremos estar a salvo.

—Ningún lugar del mundo es seguro —dijo el Conde Olaf.

—No contigo alrededor —estuvo de acuerdo Violet.

—No soy peor que cualquier otra persona —dijo el Conde Olaf—. Ishmael es tan pérfido como yo.

—Fustianed —dijo Sunny.

—¡Es cierto! —insistió Olaf, aunque probablemente no había entendido lo que Sunny había dicho—. ¡Mírame! ¡Estoy rellenando una jaula sin un buen motivo! ¿Te suena familiar, bebé estúpido?

—Mi hermana no es un bebé —dijo Violet con firmeza—, e Ishmael no es pérfido. Puede que esté equivocado, pero sólo intenta hacer de la isla un lugar seguro.

—¿Ah, sí? —dijo Olaf, y la jaula tembló cuando se rió entre dientes—. ¿Por qué no os acercáis hasta ese charco, y veis lo que Ishmael dejó caer dentro?

Los Baudelaire se miraron unos a otros. Casi habían olvidado el objeto que había rodado del interior de la manga del orientador. Los tres niños miraron fijamente en el agua, pero fue la Víbora Increíblemente Mortal la que serpenteó en las turbias profundidades del charco y volvió con un pequeño objeto en la boca, que depositó en la mano en espera de Sunny.

—Acia —dijo Sunny, dándoles las gracias a la serpiente rascándole la cabeza.

—¿Qué es esto? —dijo Violet, inclinándose para mirar lo que la víbora había recuperado.

—Es un corazón de manzana —dijo Klaus, y sus hermanas vieron que lo era. Sunny estaba sujetando el corazón de una manzana, que había sido tan minuciosamente mordisqueada que apenas quedaba nada.

—¿Veis? —preguntó Olaf—. ¡Mientras los otros isleños tienen que hacer todo el trabajo, Ishmael se escabulle hasta el arboreto con sus pies perfectamente sanos y se come todas las manzanas él solo! ¡Vuestro querido orientador no sólo tiene barro en los pies, tiene pies de barro!

La jaula de pájaros tembló con su carcajada, y los tres huérfanos Baudelaire miraron primero al corazón de manzana y después los unos a los otros. “Pies de barro” es una expresión que se refiere a una persona que parece ser honesta y sincera, pero resulta tener una debilidad oculta o un pérfido secreto. Si alguien resulta tener pies de barro, la opinión que tienes de esa persona puede venirse abajo, del mismo modo que una estatua puede venirse abajo si la base resulta estar mal construida. Los Baudelaires habían pensado que Ishmael estaba equivocado sobre abandonarlos en la plataforma costera, por supuesto, pero creían que lo había hecho para evitarles problemas a los isleños, del mismo modo que la señora Caliban no había querido que Viernes se disgustara aprendiendo a leer, y aunque no estaban mucho de acuerdo con la filosofía del orientador, al menos respetaban el hecho de que intentaba hacer lo mismo que los Baudelaire habían estado intentando hacer desde el terrible día en la playa en el que se habían convertido en huérfanos por primera vez: encontrar o construir un lugar seguro al que llamar hogar. Pero ahora, mirando al corazón de manzana, se dieron cuenta de que lo que había dicho el Conde Olaf era cierto. Ishmael tenía pies de barro. Estaba mintiendo sobre sus lesiones, y era egoísta con respecto a las manzanas del arboreto, y era pérfido por presionar a cada persona en la isla para que hicieran todo el trabajo. Mirando fijamente a las pérfidas marcas de dientes que el orientador había dejado, recordaron su afirmación de que había predicho el tiempo con magia, y su extraña mirada cuando insistió en que la isla no tenía biblioteca, y los Baudelaires se preguntaron qué otros secretos estaba ocultando el barbudo orientador. Violet, Klaus, y Sunny se hundieron en un montón de arena húmeda, como si ellos también tuvieran pies de barro, y se dirigieron al cubo de libros, preguntándoles cómo habían podido viajar tan lejos del mundo sólo para encontrar la misma deshonestidad y perfidia de siempre.

—¿Cuál es tu plan? —le preguntó Violet al Conde Olaf, después de un largo silencio.

—Déjame salir de esta jaula —dijo Olaf—, y te lo diré.

—Dínoslo primero —dijo Klaus—, y quizás te dejemos salir.

—Dejadme salir primero —insistió Olaf.

—Dilo primero —insistió Sunny, con la misma firmeza.

—Puedo discutir con vosotros todo el día —gruñó el villano—. ¡Dejadme salir, os digo, o me llevaré mi plan a la tumba!

—Podemos pensar un plan si tí —dijo Violet, esperando sonar más segura de lo que se sentía—. Nos las hemos arreglado para escapar de muchas situaciones difíciles sin tu ayuda.

—Tengo el único arma que puede amenazar a Ishmael y a sus partidarios —dijo el Conde Olaf.

—¿La pistola de arpones? —pregunto'Klaus—. Omeros se la llevó.

—La pistola de arpones no, idiota erudito —dijo el Conde Olaf desdeñosamente, una palabra que aquí significa “mientras trataba de rascarse la nariz dentro de los límites de la jaula de pájaros”—. ¡Estoy hablando del Medusoid Mycelium!

—¡Hongo! —gritó Sunny. Sus hermanos ahogaron un grito, e incluso la Víbora Increíblemente Mortal parecía asombrada a su modo de reptil cuando el villano les contó lo que ya debes de haber adivinado.

—No estoy verdaderamente embarazado —confesó con una sonrisa enjaulada—. El casco de buceo que contiene las esporas de Medusoid Mycelium está escondido en el vestido que llevo puesto. Si me dejáis salir, puedo amenazar a la colonia entera con estos hongos mortales. ¡Todos esos tontos en bata serán mis esclavos!

—¿Qué pasa si se niegan? —preguntó Violet.

—Entonces haré pedazos el casco de buceo —alardeó Olaf—, y la isla entera será destruida.

—Pero nosotros también seremos destruidos —dijo Klaus—. Las esporas nos infectarán, al igual que a todos los demás.

—Yomhashoah —dijo Sunny, lo que significaba “Nunca más”. La pequeña Baudelaire ya había sido infectada por el Medusoid Mycelium no hacía mucho, y los niños no querían pensar lo que hubiera pasado si no hubieran encontrado un poco de wasabi para diluir el veneno.

—Escaparemos en la canoa, idiotas —dijo Olaf—. Los imbéciles de la isla la han estado construyendo todo el año. Es perfecta para dejar este lugar atrás y dirigirnos de vuelta a donde está la acción.

—Quizás nos dejen irnos, simplemente —dijo Violet—. Viernes dijo que todo el que desee dejar la colonia puede montarse a bordo de la canoa el Día de Decisión.

—Esa niña pequeña no ha estado aquí durante mucho tiempo —se burló el Conde Olaf—, así que todavía cree que Ishmael permite a la gente hacer lo que quiera. No seáis tan tontos como ella, huérfanos.

Klaus deseó con todas sus fuerzas que su libro común estuviera abierto sobre su regazo, para poder tomar notas, en vez de en el lado más lejano de la isla, con el resto de artículos prohibidos.

—¿Cómo sabes tanto sobre este lugar, Olaf? —demandó—. ¡Sólo has estado aquí unos pocos días, tal y como nosotros!

—Tal y como vosotros —repitió el villano con burla, y la jaula tembló de nuevo con una carcajada—. ¿Creéis que vuestra patética historia es la única historia en el mundo? ¿Creéis que la isla simplemente ha estado aquí en el mar, esperando que lleguéis a sus costas? ¿Creéis que yo me limité a sentarme en mi casa de la ciudad, a esperar a que vosotros, huérfanos miserables, os metierais en mi camino?

—Boswell —dijo Sunny. Quería decir algo por el estilo de “Tu vida no me interesa”, y la Víbora Increíblemente Mortal pareció sisear con aprobación.

—Podría contaros historias, Baudelaires —dijo el Conde Olaf con un resuello ahogado—. Podría contaros secretos sobre gente y lugares con los que nunca soñaríais. Podría hablaros sobre peleas y cismas que empezaron antes de que nacierais. Incluso podría contaros cosas sobre vosotros mismos que nunca podríais imaginar. Sólo abrid la puerta de la jaula, huérfanos, y os contaré cosas que jamás podríais descubrir por vosotros mismos.

Los Baudelaire se miraron unos a otros y se encogieron de hombros. Incluso a plena luz del día, y atrapado en una jaula, el Conde Olaf seguía dando miedo. Era como si hubiera algo malvado que pudiera amenazarles incluso aunque estuviera bien encerrado, lejos del resto del mundo. Los tres hermanos siempre habían sido unos niños curiosos.

Violet siempre había estado ansiosa por desvelar los misterios del mundo mecánico con su mente inventiva desde que el primer par de alicates había sido metido en su cuna.

Klaus siempre había sido un aficionado a leer todo lo que cayera en sus manos desde el primer alfabeto que fue impreso en la pared de su habitación por una visitante de la casa de los Baudelaire. Y Sunny siempre estaba explorando el universo a través de su boca, primero mordiendo todo lo que le interesaba, y más tarde probando comida minuciosamente para mejorar sus habilidades culinarias. La curiosidad era una de las costumbres más importantes de los Baudelaire, y uno puede pensar que tenían mucha curiosidad por oír más sobre los misterios que el villano había mencionado. Pero había algo muy, muy siniestro sobre las palabras del Conde Olaf. Escucharle hablar era como estar al borde de un pozo profundo, o andar por un acantilado en mitad de la noche, o escuchar un extraño crujido fuera de la ventana de tu habitación, sabiendo que en cualquier momento algo grande y peligroso puede pasar. Les hacía pensar a los Baudelaire en ese terrible signo de interrogación en la pantalla del radar del Queequeg —un secreto tan gigante e importante que no podía caber ni en sus corazones ni en sus cabezas, algo que había estado escondido durante su vida entera y que podría destruir su vida entera en el momento de ser revelado. No era un secreto que los Baudelaire quisieran escuchar, del Conde Olaf o de cualquier otro, y aunque parecía un secreto que no podía ser evitado, los niños querían evitarlo de todos modos, y sin decirle otra palabra al hombre en la jaula los tres hermanos se pusieron en pie y caminaron alrededor del cubo de libros hasta que estuvieron en el extremo opuesto, donde Olaf y su jaula de pájaro no podían ser vistos. Entonces, en silencio, los tres hermanos se sentaron, apoyándose en la extraña embarcación, y se quedaron mirando la línea plana del mar, intentando no pensar en lo que Olaf había dicho. De vez en cuando tomaban tragos del cordial de coco de las conchas que colgaban de sus cinturas, esperando que la fuerte y extraña bebida les distrajera de los fuertes y extraños pensamientos de sus cabezas. Durante toda la tarde, hasta que el sol se puso en el ondeante horizonte, los huérfanos Baudelaire se sentaron y bebieron, y se preguntaron si se atreverían a enterarse de lo qué estaba esperando en el corazón de sus tristes vidas, cuando cada secreto, cada misterio, y cada catastrófica desdicha fuera desvelada.

 


Capítulo 8

PENSAR en algo es como coger una piedra mientras das un paseo, ya sea para lanzar piedras en la playa, o para buscar la manera de romper las puertas de cristal de un museo. Cuando piensas en algo, añades un poco de peso a tu caminar, y a medida que piensas en más y más cosas es probable que te sientas más y más pesado, hasta que estás tan cargado que no puedes dar ni un paso más, y lo único que puedes hacer es sentarte y quedarte mirando los suaves movimientos de las olas del océano o de los guardias de seguridad, pensando tan detenidamente sobre tantas cosas como para hacer nada más. Cuando el sol se puso, proyectando largas sombras en la plataforma costera, los huérfanos Baudelaire se sentían tan pesados por sus pensamientos que apenas se podían mover. Pensaron en la isla, y en la terrible tormenta que les había traído hasta allí, y en la barca que les había llevado a través de la tormenta, y en sus propios actos traicioneros en el Hotel Denouement que les habían llevado a escapar en la barca con el Conde Olaf, quien había dejado de llamar a los Baudelaire y que ahora estaba roncando ruidosamente en la jaula de pájaros.

Pensaron en la colonia, y en la desconfianza que habían despertado, y en la presión social que había llevado a los isleños a decidir abandonarlos, y en el orientador que había empezado la presión, y en el secreto corazón de manzana del orientador que no parecía muy diferente a los artículos secretos que habían metido a los Baudelaire en problemas en primer lugar. Pensaron en Kit Snicket, y en la tormenta que la había dejado inconsciente en lo alto de la extraña balsa de libros, y en sus amigos los trillizos Quagmire, que podían haber sido alcanzados por la misma tormenta, y en el submarino del Capitán Widdershins que permanecía bajo el agua, y en el cisma misterioso que estaba por debajo de todo como un enorme signo de interrogación. Y los Baudelaire pensaron, como hacían siempre que veían el cielo oscurecerse, en sus padres. Si alguna vez has perdido a alguien, entonces sabrás que a veces cuando piensas en ellos tratas de imaginarte dónde estarán, y los Baudelaire pensaron en lo lejos que su padre y su madre parecían estar, mientras toda la maldad del mundo se sentía tan cerca, encerrada en una jaula a unos pocos metros de donde los niños estaban sentados. Violet siguió pensando, y Klaus siguió pensando, y Sunny siguió pensando, y a medida que la tarde se convertía en noche se sintieron tan cargados por sus pensamientos que sentían que apenas podrían retener otro más, aunque en el momento en el que los últimos rayos de sol desaparecían en el horizonte encontraron otra cosa en la que pensar, ya que en la oscuridad escucharon una voz familiar, y tenían que pensar en qué hacer.

—¿Dónde estoy? —preguntó Kit Snicket, y los niños oyeron su cuerpo moverse en la capa más alta de libros por encima de los ronquidos.

—¡Kit! —dijo Violet, poniéndose en pie rápidamente—. ¡Estás despierta!

—Somos los Baudelaire —dijo Klaus.

—¿Baudelaires? —repitió Kit débilmente—, ¿Sois realmente vosotros?

—Anais —dijo Sunny, lo que significaba “En persona”.

—¿Dónde estamos? —dijo Kit. Los Baudelaire se mantuvieron en silencio por un momento, y se dieron cuenta por primera vez de que ni siquiera sabían el nombre del lugar en el que estaban—. Estamos en una plataforma costera —dijo Violet finalmente, aunque decidió no añadir que habían sido abandonados allí.

—Hay una isla cerca —dijo Klaus. El Baudelaire mediano no explicó que no estaban invitados a poner el pie allí.

—A salvo —dijo Sunny, pero no mencionó que el Día de Decisión se estaba acercando, y que pronto el área entera estaría inundada de agua salada. Sin discutir el asunto, los Baudelaire decidieron no contarle a Kit toda la historia, no todavía.

—Por supuesto —murmuró Kit—. Debería haber sabido que estaría aquí. En algún momento, todo acaba por llegar a estas costas.

—¿Has estado aquí antes? —preguntó Violet.

—No —dijo Kit—, pero he oído hablar de este lugar. Mis asociados me han contado historias sobre sus maravillas mecánicas, su gran biblioteca, y las comidas de gourmet que preparan los isleños. Vaya, el día antes de conoceros, Baudelaires, compartí un café turco con un asociado que me estaba diciendo que nunca había probado mejores ostras al estilo Rockefeller que durante su estancia en la isla. Debéis estároslo pasando maravillosamente aquí.

—Janiceps —dijo Sunny, repitiendo una opinión anterior.

—Creo que este lugar ha cambiado desde que tu asociado estuvo aquí —dijo Klaus.

—Probablemente sea cierto —dijo Kit pensativamente—. Jueves dijo que la colonia había sufrido un cisma, al igual que le pasó a V.F.D.

—¿Otro cisma? —preguntó Violet.

—Incontables cismas han dividido el mundo a lo largo de los años —replicó Kit en la oscuridad—. ¿Creéis que la historia de V.F.D. es la única historia en el mundo? Pero no hablemos del pasado, Baudelaires. Contadme como hicisteis vuestro camino hasta estas costas.

—De la misma manera que tú —dijo Violet—. Somos náufragos. La única manera de poder dejar el Hotel Denouement era en barca.

—Sabía que estabais en peligro allí —dijo Kit—. Estábamos observando el cielo. Vimos el humo y supimos que nos estabais indicando que no era prudente el unirnos a vosotros. Gracias, Baudelaires. Sabía que no nos fallaríais. Decidme, ¿está Dewey con vosotros?

Las palabras de Kit eran casi más de los que los Baudelaire podían soportar. El humo que había visto, por supuesto, venía del fuego que los niños habían prendido en la lavandería del hotel, y que se había propagado rápidamente por todo el edificio, interrumpiendo el juicio del Conde Olaf y poniendo en peligro las vidas de toda la gente que estaba dentro, tanto villanos como voluntarios. Y Dewey, me entristece recordártelo, no estaba con los Baudelaire, sino yaciendo muerto en el fondo de un estanque, todavía agarrando el arpón que los tres niños le habían disparado en el corazón. Pero Violet, Klaus, y Sunny no tenían fuerzas para contarle a Kit toda la historia, no ahora. No podían soportar el tener que contarle lo que había pasado a Dewey, y a toda la gente noble que se habían encontrado, no todavía. No ahora, no todavía, y quizás nunca.

—No —dijo Violet—. Dewey no está aquí.

—El Conde Olaf está con nosotros —dijo Klaus—, pero está encerrado.

—Víbora —añadió Sunny.

—Oh, me alegro de que Ink esté a salvo —dijo Kit, y los Baudelaire pensaron que casi podían oírla sonreír—. Ese es mi apodo especial para la Víbora Increíblemente Mortal. Ink fue una buena compañía en esta balsa después de que nos separáramos de los otros.

—¿Los Quagmire? —preguntó Klaus—. ¿Los encontraste?

—Sí —dijo Kit, y tosió un poco—. Pero no están aquí.

—Quizás acaben llegando hasta aquí, también —dijo Violet.

—Quizás —dijo Kit vacilante—. Y quizás Dewey se una a nosotros, también. Necesitamos tantos asociados como sea posible si vamos a volver al mundo a asegurarnos de que se hace justicia. Pero primero, vamos a encontrar la colonia de la que he oído tanto hablar. Necesito un ducha y comida caliente, y después quiero escuchar el relato completo de lo que os ha pasado —empezó a bajarse de la balsa, pero se paró con un grito de dolor.

—No deberías moverte —dijo Violet rápidamente, contenta de encontrar una excusa para mantener a Kit en la plataforma costera—. Tu pie está dañado.

—Mis dos pies están dañados —corrigió Kit con pesar, volviendo a acostarse en la balsa—. El telégrafo se me cayó en las piernas cuando el submarino fue atacado. Necesito vuestra ayuda, Baudelaires. Necesito estar en un lugar seguro.

—Haremos todo lo que podamos —dijo Klaus.

—Quizás la ayuda esté en camino —dijo Kit—. Puedo ver a alguien viniendo.

Los Baudelaire se volvieron para mirar, y en la oscuridad vieron una luz muy pequeña y muy brillante, balanceándose con rapidez es su dirección desde el oeste. Al principio la luz no parecía otra cosa que una luciérnaga, revoloteando aquí y allá en la plataforma costera, pero gradualmente los niños pudieron ver que era una linterna, junto con varias figuras vestidas con batas blancas muy juntas, caminando cuidadosamente entre los charcos y los escombros. El resplandor de la linterna le recordó a Klaus todas las noches que había pasado leyendo bajo la colcha en la mansión Baudelaire, mientras afuera la noche hacía extraños sonidos que sus padres insistían siempre en que no eran otra cosa que el viento, incluso en noches sin viento. Algunas mañanas, su padre entraba en la habitación de Klaus para despertarlo y los encontraba dormido, todavía agarrando su linterna con una mano y su libro con la otra, y a medida que la linterna se acercaba más y más, el Baudelaire mediano no pudo evitar pensar que era su padre, caminado a través de la plataforma costera para venir en ayuda de sus hijos después de todo este tiempo. Pero por supuesto no era el padre de los Baudelaire. Las figuras llegaron al cubo de libros, y los niños pudieron ver las caras de dos isleños: Finn, que sujetaba la linterna, y Erewhon, que llevaba una gran cesta cubierta.

—Buenas noches, Baudelaires —dijo Finn. Bajo la tenue luz de la linterna parecía incluso más joven de lo que era.

—Os hemos traído un poco de cena —dijo Erewhon, y mostró la cesta a los niños.

—Estábamos preocupados de que estuvierais bastante hambrientos aquí.

—Lo estamos —admitió Violet. Los Baudelaire, por supuesto, desearon que los isleños hubieran expresado su preocupación enfrente de Ishamel y del resto, cuando la colonia estaba decidiendo abandonar a los niños en la plataforma costera, pero cuando Finn abrió la cesta y los niños olieron la acostumbrada sopa de cebolla de la isla, los niños no quisieron mirarle el diente a caballo regalado, una frase que aquí significa “rechazar la oferta de una comida caliente, sin importar lo decepcionados que estaban con la persona que se la estaba ofreciendo”.

—¿Hay suficiente para nuestra amiga? —preguntó Klaus—. Ha recuperado la consciencia.

—Me alegra oírlo —dijo Finn—. Hay suficiente comida para todo el mundo.

—Siempre y cuando guardéis el secreto de que hemos venido aquí —dijo Erewhon—. Ishmael puede pensar que no era apropiado.

—Estoy sorprendida de que no haya prohibido el uso de linternas —dijo Violet, mientras Finn le acercaba una cáscara de coco llena de sopa humeante.

—Ishmael no prohíbe nada —dijo Finn—. Nunca me obligó a tirar esta linterna. De todos modos, sí que sugirió que dejara a las ovejas llevarlo hasta el arboreto. En vez de eso, la deslicé dentro de mi bata, en secreto, y Madame Nordoff me ha estado suministrando en secreto de pilas a cambio de enseñarle secretamente a cantar a la tirolesa, que Ishmael dice que puede asustar a los otros isleños.

—Y la señora Caliban me dio disimuladamente esta cesta de picnic —dijo Erewhon—, a cambio de enseñarle en secreto a nadar de espalda, que Ishamel dice que no es la forma de nadar acostumbrada.

—¿La señora Caliban? —dijo Kit, en la oscuridad—. ¿Miranda Caliban está aquí?

—Sí —dijo Finn—. ¿La conoce?

—Conozco a su marido —dijo Kit—. Él y yo nos mantuvimos unidos en un periodo de gran lucha, y somos todavía muy buenos amigos.

—Vuestra amiga debe estar un poco confundida tras su difícil viaje —dijo Erewhon a los Baudelaires, poniéndose de puntillas para alcanzarle a Kit un poco de sopa—. El marido de la señora Caliban pereció hace muchos años en la tormenta que la llevó hasta aquí.

—Eso es imposible —dijo Kit, alargando la mano para coger el cuenco de la jovencita—. Acabo de tomar un café turco con él.

—La señora Caliban no es de la clase de guardar secretos —dijo Finn—. Eso es por lo que vive en la isla. Es un lugar seguro, lejos de la perfidia del mundo.

—Enigmorama —dijo Sunny, poniendo su cáscara de coco llena de sopa en el suelo para poder compartirla con la Víbora Increíblemente Mortal.

—Mi hermana quiere decir que parece que la isla tiene muchos secretos —dijo Klaus, pensando con nostalgia en su libro común y en todos los secretos que contenían sus páginas.

—Me temo que tenemos un secreto más que discutir —dijo Erewhon—, apaga la linterna, Finn. No queremos ser vistos desde la isla.

Finn asintió con la cabeza, y apagó la linterna. Los Baudelaire tuvieron un último vistazo de cada uno antes de que la oscuridad los engullera, y por un momento todo el mundo permaneció en silencio, como si temieran hablar. Hace mucho, muchos años, cuando incluso los tátara— tátara-tatarabuelos de la persona más mayor que conozcas no tenían ni siquiera un día de edad, y cuando la ciudad en la que nacieron los Baudelaire no era más que un puñado de sucias cabañas, y el Hotel Denouement nada más que un boceto arquitectónico, y la isla lejana tenía un nombre, y no era considerada lejana en absoluto, había un grupo de gente conocido como los Cimerios. Eran gente nómada, lo que significa que viajaban constantemente, y a menudo viajaban de noche, cuando el sol no les quemaba y cuando las plataformas costeras del área en la que vivían no estaban inundadas de agua. Al viajar en sombras, poca gente pudo ver bien a los Cimerios, y eran considerados gente furtiva y misteriosa, y hasta estos días las cosas hechas en la oscuridad tienden a tener una reputación un tanto siniestra. Un hombre cavando un hoyo en su patio trasero durante la tarde, por ejemplo, parece un jardinero, pero un hombre cavando un hoyo por la noche parece que esté enterrando algún terrible secreto, y una mujer que mira al exterior desde una ventana durante el día parece que esté disfrutando de la vista, pero parece más una espía si espera a que caiga la noche. El cavador nocturno puede estar en realidad plantando un árbol para sorprender a su sobrina mientras la sobrina se ríe tontamente mirándole desde la ventana, y la observadora diurna puede estar en realidad planeando hacer chantaje al presunto jardinero mientras este entierra las pruebas de sus viciosos crímenes, pero gracias a los Cimerios, la oscuridad hace que incluso las actividades más inocentes parezcan sospechosas, y por eso en la oscuridad de la plataforma costera los Baudelaire sospecharon que la pregunta que les hizo Finn era siniestra, aún cuando podría haber sido algo que uno de sus profesores le hubiera preguntado en clase.

—¿Sabéis lo que significa la palabra “motín”? —preguntó, con voz baja y calmada.

Violet y Sunny sabían que Klaus respondería, aunque estaban bastante seguras por si mismas de lo que significaba la palabra.

—Un motín es cuando un grupo de gente actúa en contra de un líder.

—Sí —dijo Finn—, el profesor Fletcher me enseñó la palabra.

—Estamos aquí para deciros que tendrá lugar un motín en el desayuno —dijo Erewhon—. Más y más colonos se están hartando y aburriendo de la manera en la que las cosas van en la isla, e Ishmael es la raíz del problema.

—¿Pobema? —preguntó Sunny.

—“La raíz del problema” significa “la causa de los problemas de los isleños” —explicó Klaus.

—Exacto —dijo Erewhon—, y cuando llegue el Día de la Decisión tendremos por fin la oportunidad de deshacernos de él.

—¿Deshaceros de él? —repitió Violet, la frase sonó siniestra en la oscuridad.

—Vamos a obligarlo a que se suba a bordo de la canoa después del desayuno —dijo Erewhon—, y lo vamos a empujar hasta el mar a medida que la plataforma costera se inunde.

—Un hombre viajando solo por el océano es poco probable que sobreviva —dijo Klaus.

—No estará solo —dijo Finn—. Unos cuantos isleños apoyan a Ishmael. Si es necesario, también los obligaremos a dejar la isla.

—¿Cuántos? —preguntó Sunny.

—Es difícil saber quién apoya a Ishmael y quién no —dijo Erewhon, y los niños oyeron a la anciana beber de su concha—. Habéis visto cómo actúa. Dice que no obliga a nadie, pero todo el mundo acaba estando de acuerdo con él de todos modos. Pero no por mucho tiempo. Durante el desayuno averiguaremos quién lo apoya y quién no.

—Erewhon dice que lucharemos durante todo el día y toda la noche si tenemos que hacerlo —dijo Finn—. Todo el mundo tendrá que elegir bando.

Los niños oyeron un enorme y triste suspiro venir de la cima de la balsa de libros.

—Un cisma —dijo Kit en voz baja.

—Salud —dijo Erewhon—. Esa es la razón por la que hemos venido hasta vosotros, Baudelaires. Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir.

—Después del modo en el que Ishmael os abandonó, nos imaginamos que estaríais de nuestro lado —dijo Finn—. ¿No estáis de acuerdo con que él es la raíz del problema?

Los Baudelaire permanecieron juntos en silencio, pensando en Ishmael y en todo lo que sabían de él. Pensaron en el modo en el que los había acogido tan amablemente desde su llegada a la isla, pero también en lo rápido que los había abandonado en la plataforma costera. Pensaron en lo ansioso que había estado por mantener a los Baudelaire a salvo, pero también en lo ansioso que había estado por encerrar al Conde Olaf en la jaula de pájaros. Pensaron en su falta de sinceridad sobre sus pies dañados, y sobre el comer manzanas en secreto, pero mientras los niños pensaban en todo lo que sabían sobre el orientador, también pensaron en lo mucho que no sabían, y después de oír tanto al Conde Olaf como a Kit Snicket hablar sobre la historia de la isla, los huérfanos Baudelaire se dieron cuenta de que no sabían toda la historia. Los niños podían estar de acuerdo con que Ishmael era la raíz del problema, pero no podían estar seguros.

—No lo sé —dijo Violet.

—¿No lo sabes? —repitió Erewhon con incredulidad—, ¿Os hemos traído la cena, mientras Ishmael os dejó aquí para que os murierais de hambre, y no sabéis de qué lado estáis?

—Confiamos en vosotros cuando dijisteis que el Conde Olaf era una persona horrible —dijo Finn—. ¿Por qué no podéis confiar en nosotros, Baudelaires?

—Obligar a Ishmael a dejar la isla parece un poco drástico —dijo Klaus.

—Es un poco drástico encerrar a un hombre en una jaula

—apuntó Erewhon—, pero no os oí quejaros entonces.

—¿Quid pro quo? —preguntó Sunny.

—Si os ayudamos —tradujo Violet—, ¿Ayudaréis a Kit?

—Nuestra amiga está herida —dijo Klaus—. Herida y embarazada.

—Y angustiada —añadió Kit débilmente, desde lo alto de la balsa.

—Si nos ayudáis con nuestro plan para derrotar a Ishmael —prometió Finn—, la llevaremos a un lugar seguro.

—¿Y si no? —preguntó Sunny.

—No os vamos a obligar, Baudelaires —dijo Erewhon, sonando como el orientador al que quería derrotar—, pero el Día de la Decisión la plataforma costera se inundará. Necesitáis hacer una elección.

Los Baudelaire no dijeron nada, y por un momento todo el mundo permaneció en silencio, roto solamente por los ronquidos del Conde Olaf. Violet, Klaus, y Sunny no estaban interesados en ser parte de un cisma, después de ser testigos de toda la miseria que siguió al cisma de V.F.D., pero no veían la manera de evitarlo. Finn había dicho que necesitaban hacer una elección, pero elegir entre vivir solos en una plataforma costera, poniéndose en peligro ellos mismos y su amiga herida, o participar en el plan de motín de la isla, no parecía mucho una elección en absoluto, y se preguntaron cuántas personas se habían sentido de este modo, durante los incontables cismas que habían dividido el mundo a lo largo de los años.

—Os ayudaremos —dijo Violet dijo finalmente—. ¿Qué queréis que hagamos?

—Necesitamos que entréis a escondidas en el arboreto —dijo Finn—. Tú mencionaste tus habilidades mecánicas, Violet, y Klaus parece muy culto. Todos los artículos prohibidos que hemos recolectado a lo largo de los años puede que se vuelvan realmente útiles.

—Incluso el bebé puede ser capaz de cocinar algo —dijo Erewhon.

—Pero, ¿Qué quieres decir? —preguntó Klaus—. ¿Qué debemos hacer con todo el detrito?

—Necesitamos armas, por supuesto —dijo Erewhon en la oscuridad.

—Esperamos obligar a Ishmael a salir de la isla de forma pacífica —dijo Finn con rapidez—, pero Erewhon dice que necesitaremos armas, por si acaso. Ishmael se dará cuenta si vamos al lado más lejano de la isla, pero vosotros tres podréis entrar a escondidas en lo alto del montículo, encontrar o construir algunas armas en el arboreto, y traérnoslas antes del desayuno para que podamos empezar el motín.

—¡Por supuesto que no! —gritó Kit, desde lo alto de la embarcación—. Que no escuche yo que estáis utilizando vuestros talentos para un uso tan vil, Baudelaires. Estoy segura de que la isla puede resolver sus dificultades sin recurrir a la violencia.

—¿Tú sobreviviste a tus dificultades sin recurrir a la violencia? —preguntó Erewhon agudamente—. ¿Así es como sobreviviste a la gran lucha que has mencionado, y acabaste naufragando en una balsa de libros?

—Mi historia no es importante —replicó Kit—. Me preocupo por los Baudelaire.

—Y nosotros nos preocupamos por ti, Kit —dijo Violet—. Necesitamos tantos asociados como podamos si vamos a volver al mundo a asegurarnos de que se hace justicia.

—Necesitas estar en un lugar seguro para recuperarte de tus heridas —dijo Klaus.

—Y bebé —dijo Sunny.

—Esa no es razón para meterse en traiciones —dijo Kit, pero no sonaba tan segura. Su voz estaba débil y apagada, y los niños oyeron los libros crujir cuando movió con incomodidad sus pies dañados.

—Por favor, ayudadnos —dijo Finn—, y nosotros ayudaremos a tu amiga.

—Debe de haber un arma que pueda amenazar a Ishmael y a sus seguidores —dijo Erewhon, y ahora no sonaba como Ishmael. Los Baudelaire habían oído casi las mismas palabras salir de la boca aprisionada del Conde Olaf, y se estremecieron al pensar en el arma que el hombre escondía en la jaula de pájaros.

Violet dejó en el suelo su cuenco vacío, y cogió a su hermana, mientras Klaus tomó la linterna de la anciana.

—Estaremos de vuelta tan pronto como podamos, Kit —prometió la mayor de los Baudelaire—. Deséanos suerte. La balsa tembló cuando Kit dejó escapar un largo y triste suspiro.

—Buena suerte —dijo al fin—. Desearía que las cosas fueran diferentes, Baudelaires.

—Nosotros también —replicó Klaus, y los tres niños siguieron el estrecho resplandor de la linterna de vuelta a la colonia que los había abandonado. Sus pies chapoteaban en la plataforma costera, y los Baudelaire oyeron el suave deslizamiento de la Víbora Increíblemente Mortal, siguiéndoles fielmente en su misión. No había signo de la luna, y las estrellas estaban cubiertas por las nubes que habían quedado de la tormenta pasada, o quizás estuvieran anunciando una nueva, así que el mundo entero parecía desvanecerse fuera de la luz secreta de la linterna prohibida. Con cada paso húmedo y vacilante, los niños se sentían más pesados, como si sus pensamientos fuesen piedras que tuvieran que llevar hasta el arboreto, donde todos los artículos prohibidos yacían esperándoles. Pensaron en los isleños, y en el motín cismático que pronto dividiría la colonia en dos. Pensaron en Ishmael, y se preguntaron si sus secretos y decepciones le hacían merecedor de acabar en el mar. Y pensaron en el Medusoid Mycelium, fermentando en el casco de buceo en las garras de Olaf, y se preguntaron si los isleños descubrirían esa arma antes de que los Baudelaire construyeran otra. Los niños viajaron a oscuras, de la misma manera que otra gente lo había hecho antes que ellos, desde los viajes nómadas de los Cimerios hasta los viajes desesperados de los trillizos Quagmire, quienes en ese mismo momento estaban en circunstancias tan oscuras, aunque bastantes más húmedas, que las de los Baudelaire, y a medida que los niños se acercaban más y más a la isla que los había abandonado, sus pensamientos les hacían cada vez más y más pesados, y los huérfanos Baudelaire desearon que las cosas fueran realmente diferentes.

 


Capítulo 9

LA frase “a oscuras”, como estoy seguro de que sabes, se puede referir no sólo a los sombríos alrededores de una persona, sino también a los sombríos secretos de los que uno puede estar ignorante. Cada día, el sol se pone sobre todos esos secretos, y así todo el mundo está a oscuras de un modo u otro. Si estás tomando el sol en un parque, por ejemplo, pero no sabes que un armario cerrado está enterrado quince metros por debajo de tu manta, entonces estás a oscuras aún cuando no estés realmente a oscuras, mientras que si estás en una excursión a medianoche, con conocimiento de que varias bailarinas están detrás de ti muy cerca, entonces no estás a oscuras aunque de hecho estés a oscuras. Desde luego, es bastante posible estar a oscuras a oscuras, de la misma manera que no estar a oscuras sin estar a oscuras, pero hay tantos secretos en el mundo que es posible que estés siempre a oscuras sobre una cosa u otra, ya estés a oscuras a oscuras o a oscuras pero no a oscuras, aunque el sol se puede poner tan rápidamente que es posible que estés a oscuras sobre estar a oscuras, sólo para mirar a tu alrededor y encontrarte que ya no estás más a oscuras sobre estar a oscuras a oscuras, pero sin embargo a oscuras a oscuras, no sólo por la oscuridad, sino por las bailarinas en la oscuridad, que no están a oscuras sobre la oscuridad, pero también no a oscuras sobre el armario cerrado, y es posible que estés a oscuras sobre las bailarinas desenterrando el armario cerrado, aún cuando ya no estés más a oscuras sobre estar a oscuras, y por lo tanto estás de hecho a oscuras sobre estar a oscuras, aún cuando no estés a oscuras sobre estar a oscuras, y por lo tanto puedes caer en el agujero que las bailarinas han excavado, que es oscuro, en la oscuridad, y en el parque. Los huérfanos Baudelaire, por supuesto, habían estado a oscuras muchas veces antes de hacer su camino a oscuras sobre el montículo en el lado más lejano de la isla, donde el arboreto protegía tantos y tantos secretos. Estaba la oscuridad de la sombría casa del Conde Olaf, y la oscuridad del cine a donde el Tío Monty los había llevado para ver una estupenda película llamada Zombies en la Nieve. Estaban las nubes oscuras del huracán Herman mientras rugía a lo largo del Lago Lacrimógeno, y la oscuridad del Bosque Finito mientras el tren había llevado a los niños a trabajar en el Aserradero de la Suerte. Estaban las noches oscuras que los niños habían pasado en la Academia Preparatoria Prufrock, participando en los Ejercicios Especiales de PHUPA para Huérfanos, y la oscura escalada del hueco del ascensor del número 667 de la Avenida Oscura. Estaba la oscura celda en la que los niños habían pasado algún tiempo mientras vivían en la Villa de la Fabulosa Desbandada, y el oscuro maletero del coche del Conde Olaf, que les había llevado desde el Hospital Heimlich hacia el hinterlands, donde las oscuras carpas del Carnaval Caligari les esperaban. Estaba el hoyo oscuro que habían construido en las Montañas Mortmain, y la oscura escotilla que habían escalado para entrar a bordo del Queequeg, y el oscuro vestíbulo del Hotel Denouement, donde habían pensado que acabarían sus oscuros días.

Estaban los ojos oscuros del Conde Olaf y sus asociados, y los cuadernos oscuros de los trillizos Quagmire, y todos los oscuros pasadizos que los niños habían descubierto, que llevaban a la mansión Baudelaire, seguían por fuera de la Biblioteca de Archivos, subían hasta el Cuartel General de V.F.D., y llegaban hasta las oscuras, oscuras profundidades del mar, y todos los pasadizos que no habían descubierto, donde otra gente viajaba con misiones igualmente desesperadas. Pero sobre todo, los huérfanos Baudelaire habían estado a oscuras sobre su propia triste historia. No entendían cómo el Conde Olaf había entrado en sus vidas, o cómo se las había arreglado para permanecer allí, tramando plan tras plan sin que nadie le parara. No entendían a V.F.D., aún cuando ellos mismos se habían unido a la organización, o cómo la organización, con todos sus códigos, misiones, y voluntarios, había fallado en derrotar a la gente malvada que parecía triunfar una y otra vez, dejando cada lugar seguro en ruinas. Y desde luego no entendían cómo habían podido perder a sus padres y su casa en un incendio, y en cómo esta enorme injusticia, este mal principio de su triste historia, era seguida sólo por otra injusticia, y otra, y otra. Los huérfanos Baudelaire no entendían cómo la injusticia y la traición podían prosperar, incluso tan lejos de su hogar, en una isla en medio del vasto mar, y que la felicidad y la inocencia —la felicidad y la inocencia de ese día en la Playa Salada, antes de que el señor Poe le trajera las horribles noticias— podían estar siempre tan lejos del alcance. Los Baudelaire estaban a oscuras sobre el misterio de sus propias vidas, que es por lo que fue un profundo impacto el pensar que al menos esos misterios podrían ser resueltos. Los huérfanos Baudelaire parpadearon bajo sol que salía, y miraron la extensión del arboreto, y se preguntaron si era posible que ya no estuvieran más a oscuras.

“Biblioteca” es otra palabra que puede significar dos cosas diferentes, lo que significa que incluso en una biblioteca puedes no estar a salvo de la confusión y los misterios del mundo. El uso más común de la palabra “biblioteca”, por supuesto, se refiere a una colección de libros o documentos, como las bibliotecas que los Baudelaire se habían encontrado durante sus viajes y sus dificultades, desde la biblioteca de temas legales de Justicia Strauss hasta el Hotel Denouement, que era en sí mismo una enorme biblioteca... con, como resultó, otra biblioteca escondida cerca. Pero la palabra “biblioteca” puede también referirse a una masa de conocimiento o a una fuente de enseñanza, del mismo modo que Klaus Baudelaire es una especie de biblioteca con la masa de conocimiento almacenada en su cerebro, o Kit Snicket, quien fue una fuente de enseñanza para los Baudelaire al contarles todo sobre V.F.D. y sus nobles misiones. Así que cuando escribo que los huérfanos Baudelaire se encontraban en la biblioteca más grande que jamás habían visto, es esa la definición de la palabra que estoy usando, porque el arboreto era una enorme masa de conocimiento, y una fuente de enseñanza, aún sin un solo pedazo de papel a la vista. Los artículos que habían acabado en las costas de la isla a lo largo de los años podían responder cualquier pregunta que tuvieran los Baudelaire, y miles de otras preguntas en las que nunca habían pensado. Extendiéndose tan lejos como abarcaba la vista había pilas de objetos, montones de productos, torres de pruebas, fardos de materiales, grupos de información, pilas de sustancias, hordas de piezas, colecciones de artículos, constelaciones de detalles, galaxias de trastos, y universos de cosas... una acumulación, una agregación, una compilación, una concentración, una muchedumbre, una manada, una bandada, y un registro de al parecer todo sobre la Tierra. Había todo lo que el alfabeto podía contener... automóviles y alarmas, bufandas y borlas, cables y chimeneas, discos y dominós, enchufes y ensaladeras, faroles y figuritas, garrotes y gafas, hilos y hamacas, iconos e instrumentos, joyas y juguetes, kimonos y kioscos, limas de uñas y ladrillos, máquinas y mochilas, naipes y navajas, ortodoncias y otomanos, pelucas y pilares, quinqués y quitaesmaltes, radios y raquetas, sierras y sillas de jardín, telas y tenedores, urnas y ukuleles, vendas y vides, walkie-talkies y walkmans, xilófonos y xilorimbas, yates y yugos, zapatos y zabras, una palabra que aquí significa —pequeñas embarcaciones utilizadas normalmente fuera de las costas de España y Portugal— y también todo lo que podía contener un alfabeto, desde una caja de cartón perfecta para almacenar veintiséis bloques de madera, hasta una pizarra perfecta para escribir veintiséis letras. Había cualquier cantidad de cosas, desde una sola motocicleta hasta incontables palillos chinos, y cosas que contenían cada número, desde matrículas de coche hasta calculadoras. Había objetos para cada clima, desde botas para la nieve hasta ventiladores de techo; y para cada ocasión, desde menorás hasta balones de fútbol; y había cosas que podías utilizar en ciertas ocasiones en ciertos climas, como una fondue sumergible. Había encartes y cuartos de baño portátiles, pasos elevados y ropa interior, tapicerías y edredones de plumas, calientaplatos y cremas frías y cunas y ataúdes, destruidos sin remedio, algo dañados, en ligero mal estado, y completamente nuevos. Había objetos que los Baudelaire reconocieron, incluyendo un marco de fotos triangular y una lámpara de latón con la forma de un pez, y había objetos que los Baudelaire no habían visto nunca, incluyendo el esqueleto de un elefante y una máscara verde con brillos que uno puede llevar como parte de un disfraz de libélula, y había objetos que los Baudelaire no sabían si habían visto antes, como un mecedor de madera con forma de caballito y una pieza de goma que parecía una correa de ventilador. Había artículos que parecían ser parte de la historia de los Baudelaire, como una réplica en plástico de un payaso y un poste roto, y había artículos que parecían parte de otra historia, como una escultura de un pájaro negro y una gema que brillaba como una mariposa luna, y todos los artículos, y todas sus historias, estaban esparcidos por todo el paisaje de tal manera que los huérfanos Baudelaire pensaron que el arboreto, o había sido organizado de acuerdo a principios tan misteriosos que no podrían ser descubiertos, o no había sido organizado en absoluto. En resumen, los huérfanos Baudelaire se encontraban en la mayor biblioteca que jamás habían visto, pero no sabían dónde empezar su búsqueda.

Los niños permanecieron en un silencio sobrecogedor y contemplaron el paisaje sin fin de objetos e historias, y entonces subieron la mirada hasta el mayor de todos los objetos, que sobresalía por encima del arboreto y lo cubría con su sombra. Era el manzano, con un tronco tan enorme como una mansión y ramas tan largas como calles, que protegían la biblioteca de las tormentas frecuentes y ofrecían sus manzanas amargas a todo el que se atreviera a coger una.

—No tengo palabras —susurró Sunny en voz muy baja.

—Yo tampoco —concordó Klaus—. No puedo creer lo que estamos viendo. Los isleños nos contaron que todo acaba por llegar a estas costas alguna vez, pero nunca imaginé que el arboreto contuviera tantísimas cosas. Violet cogió un objeto que yacía a sus pies —un lazo rosa decorado con margaritas de plástico— y empezó a enrollarlo alrededor de su pelo. Para aquellos que no hayan estado mucho tiempo cerca de Violet, nada habría parecido fuera de lo normal, pero para aquellos que la conocían bien sabían que cuando se recogía el pelo con un lazo para mantenerlo apartado de sus ojos, significaba que los engranajes y palancas de su mente inventora estaban funcionando a toda máquina.

—Pensad en lo que podría construir aquí —dijo—. Podría construir tablillas para los pies de Kit, una barca para sacarnos de la isla, un sistema de filtrado para poder beber agua dulce... —su voz se apagó, y la chica se quedó mirando a las ramas del árbol—. Podría inventar cualquier cosa, todo. Klaus cogió el objeto que estaba a sus pies —una capa hecha de seda escarlata— y la mantuvo en sus manos.

—Debe haber incontables secretos en un lugar como éste —dijo—. Incluso sin un libro, podría investigar cualquier cosa, todo.

Sunny miró a su alrededor.

—Service à la Russe —dijo, lo que significaba algo como “Incluso con el más simple de los ingredientes, podría preparar una comida extremadamente elaborada”.

—No sé por dónde empezar —dijo Violet, pasando la mano por una pila de piezas rotas de madera blanca que parecía que habían sido parte de un cenador.

—Empezamos con las armas —dijo Klaus sombríamente—. Es por lo que estamos aquí. Erewhon y Finn están esperando que les ayudemos a amotinarse contra Ishmael.

La Baudelaire mayor sacudió la cabeza.

—No parece correcto —dijo—. No podemos utilizar un sitio como éste para empezar un cisma.

—Quizás sea necesario un cisma —dijo Klaus—. Aquí hay millones de artículos que podrían ayudar a la colonia, pero gracias a Ishmael, todos han sido abandonados aquí.

—Nadie obliga a nadie a abandonar nada —dijo Violet.

—Presión social —apuntó Sunny.

—Podríamos intentar un poco de presión social por nuestra parte —dijo Violet con firmeza—. Hemos derrotado a peores personas que Ishmael con muchísimos menos materiales.

—Pero, ¿queremos realmente derrotar a Ishmael? preguntó Klaus—. Ha hecho de la isla un lugar seguro, aún cuando es un poco aburrido, y ha mantenido alejado al Conde Olaf, aún si es un poco cruel. Tiene pies de barro, pero no estoy seguro de que sea la raíz del problema.

—¿Cuál es la raíz del problema? —preguntó Violet.

—Ink —dijo Sunny, pero cuando sus hermanos se volvieron hacia ella para dirigirle una mirada interrogante, vieron que la pequeña Baudelaire no estaba respondiendo a la pregunta, sino apuntando a la Víbora Increíblemente Mortal, que se estaba alejando a toda prisa de los niños con los ojos buscando el camino y la lengua extendida para olfatear el aire.

—Parece saber a dónde va —dijo Violet.

—Quizás haya estado aquí antes —dijo Klaus.

—Taylit —dijo Sunny, lo que significaba “Vamos a seguir al reptil y ver a dónde se dirige”. Sin pararse a ver si sus hermanos estaban de acuerdo, se apresuró tras la serpiente, y Violet y Klaus se apresuraron detrás de ella. La trayectoria de la víbora era tan curva y retorcida como la misma serpiente, y los Baudelaire se encontraron escalando por encima de toda clase de artículos desechados, desde una caja de cartón, empapada por la tormenta, que estaba llena de algo blanco de encaje, hasta un telón de fondo con un atardecer pintado, como los que se usan en la representación de una ópera. Los niños podían decir que ese camino había sido seguido anteriormente, ya que el suelo estaba cubierto de pisadas. La serpiente se deslizaba tan rápidamente que los Baudelaire no podían mantener su ritmo, pero podían seguir las huellas, que estaban llenas de polvo blanco en los bordes. Era arcilla seca, por supuesto, y en unos momentos los niños alcanzaron el final del camino, siguiendo las pisadas de Ishmael, y llegaron a la base del manzano justo a tiempo de ver a la serpiente desaparecer en un hueco entre las raíces del árbol. Si alguna vez has estado en la base de un árbol viejo, entonces sabrás que las raíces están a menudo cerca de la superficie de la tierra, y los ángulos curvos de las raíces pueden crear un espacio hueco en el tronco del árbol. Era en este espacio hueco en el que había desparecido la Víbora Increíblemente Mortal, y después de la más breve de las pausas, le siguieron los huérfanos Baudelaire dentro de ese espacio, preguntándose qué secretos encontrarían en la raíz del árbol que protegía un lugar tan misterioso. Primero Violet, y después Klaus, y después Sunny bajaron a través del hueco hasta el espacio secreto. Estaba oscuro bajo las raíces del árbol, y por un momento los Baudelaire intentaron ajustarse a la penumbra y averiguar qué era ese lugar, pero entonces el Baudelaire mediano recordó la linterna, y la encendió para que él y sus hermanas no estuvieran más tiempo a oscuras a oscuras.

Los huérfanos Baudelaire estaban en un espacio mucho más grande de lo que hubieran imaginado, y mucho mejor amueblado. A lo largo de una pared había un gran banco de piedra que tenía alineadas herramientas simples y limpias, incluyendo varias cuchillas de aspecto afilado, una lata de engrudo, y varios cepillos de madera con puntas finas y estrechas. Al lado de la pared había una enorme estantería, que estaba abarrotada con libros de todas formas y tamaños, así como documentos variados que estaban apilados, enrollados, y grapados con extremo cuidado. Las baldas de la estantería se extendían más allá de los niños, pasado el rayo de luz de la linterna, y desparecían en la oscuridad, así que no había modo de saber lo larga que era la estantería, o el número de libros y documentos que contenía. En el lado opuesto a la estantería se extendía una cocina con todos los detalles, con un gran hornillo panzudo, varios fregaderos de porcelana, y una nevera alta y zumbante, así como una mesa cuadrada de madera cubierta de electrodomésticos, con un surtido que iba desde una batidora hasta una fondue. Sobre la mesa colgaba un perchero en el que se balanceaban toda clase de utensilios de cocina y ollas, así como ramilletes de hierbas secas, una variedad de pescados secos enteros, e incluso unas pocas carnes curadas, como salami y prosciutto, un jamón italiano que los huérfanos Baudelaire habían disfrutado una vez en un picnic siciliano al que había ido la familia. Clavado en la pared había un impresionante estante lleno de tarros de hierbas y botellas de condimentos, y un armario con puertas de cristal a través de las cuales los niños podían ver pilas de platos, cuencos y tazas. Finalmente, en el centro de este enorme espacio había dos butacas grandes y confortables, una con un libro gigantesco en el asiento, mucho más alto que un atlas y mucho más grueso incluso que un diccionario completo, y la otra simplemente esperando que alguien se sentara. Por último, había un curioso aparato hecho de latón que parecía un tubo largo con un par de prismáticos en la parte inferior, y que se alzaba hasta el grueso toldo de raíces que formaban el techo. Mientras la Víbora Increíblemente Mortal siseaba con orgullo, de la manera que un perro sacudiría la cola después de hacer un truco difícil, los tres niños se quedaron mirando toda la habitación, cada uno concentrándose en su área de especialización, una frase que aquí significa “la parte de la habitación en la que a cada Baudelaire le gustaría más pasar el tiempo”.

Violet caminó hasta el aparato de latón y miró a través de las lentes de los prismáticos.

—Puedo ver el océano —dijo con sorpresa—. Esto es un enorme periscopio, mucho mayor que el que había en el Queequeg. Debe de subir a lo largo de todo el tronco del árbol y sobresalir por la rama más alta.

—Pero, ¿por qué querrías mirar el océano desde aquí? —preguntó Klaus.

—Desde esta altura —explicó Violet—, puedes ver cualquier nube de tormenta que se pueda estar dirigiendo en esta dirección. Así es como Ishmael predice el tiempo... no con magia, sino con equipamiento científico.

—Y estas herramientas se usan para reparar libros —dijo Klaus—. Claro que hay libros que llegan a la isla... todo lo hace, alguna vez. Pero las páginas y las encuadernaciones de los libros están a menudo dañados por la tormenta que los trae hasta aquí, así que Ishmael los repara y los pone en la estantería —cogió un cuaderno azul oscuro de una balda y lo mostró—. Es mi libro común —dijo—. Debe de haber estado asegurándose de que ninguna de sus páginas estuviera mojada.

Sunny cogió un objeto familiar de la mesa de madera —su batidor— y se lo llevó a la nariz.

—Buñuelos —dijo—, con canela.

—Ishmael camina hasta el arboreto para observar las tormentas, leer libros, y cocinar comida con especias —dijo Violet—. ¿Por qué pretendería ser un orientador lisiado que predice el tiempo utilizando magia, asegura que la isla no tiene biblioteca, y que prefiere comidas blandas?

Klaus caminó hacia las dos butacas y alzó el grueso y pesado libro.

—Quizás esto nos lo diga —dijo, y proyectó el rayo de luz sobre él para que sus hermanas pudieran ver el largo y un tanto farragoso título impreso en la cubierta.

—¿Qué significa? —preguntó Violet—. Ese título pude significar cualquier cosa.

Klaus advirtió una delgada pieza de tela negra metida en el libro para marcar el sitio de alguien, y abrió el libro por esa página. El marca páginas era el lazo de Violet, y la mayor de los Baudelaire lo cogió rápidamente, ya que el lazo rosa con margaritas de plástico no era de su gusto.

—Creo que es la historia de la isla —dijo Klaus—, escrita como un diario. Mirad, aquí está lo que dice la entrada más reciente: “Aún otra figura del pasado sombrío ha llegado a estas costas... Kit Snicket (ver página 667). Convencido a los otros de que la abandonaran, y a los Baudelaire, que han echado todo a pique demasiado, me temo. También he conseguido tener al Conde Olaf encerrado en una jaula. Nota para mí mismo: ¿Por qué nadie me llama Ish?”

—Ishmael dijo que nunca había oído hablar de Kit Snicket —dijo Violet—, pero aquí escribe que es una figura del pasado sombrío.

—Seis seis siete —dijo Sunny, y Klaus asintió. Dándole la linterna a su hermana mayor, pasó las páginas del libro rápidamente, volviendo atrás en la historia hasta que alcanzó la página que Ishmael había mencionado.

—“Inky ha aprendido a coger con lazo a las ovejas” —leyó Klaus— “y la tormenta de la pasada noche trajo una postal de Kit Snicket, dirigida a Olivia Caliban. Kit, por supuesto, es la hermana de...” La voz del Baudelaire mediano se apagó, y sus hermanas se le quedaron mirando con curiosidad.

—¿Qué pasa, Klaus? —preguntó Violet—. Esta entrada no parece particularmente misteriosa.

—No es la entrada —dijo Klaus, en voz tan baja que Violet y Sunny apenas podían oírle—. Es la letra.

—¿Familia? —preguntó Sunny, y los tres Baudelaire se juntaron unos con otros tan cerca cómo pudieron. En silencio, los niños se reunieron alrededor del rayo de luz de la linterna, como si fuera una cálida hoguera en una noche gélida, y miraron las páginas del libro curiosamente titulado. Incluso la Víbora Increíblemente Mortal reptó hasta posarse en los hombros de Sunny, como si tuviera tanta curiosidad como los huérfanos Baudelaire en saber quién había escrito esas palabras hacía tanto tiempo.

—Sí, Baudelaires —dijo una voz desde el extremo de la habitación—. Es la letra de vuestra madre.

 


Capítulo 10

ISHMAEL salió de la oscuridad, pasando una mano por las baldas de la estantería, y caminó lentamente hacia los huérfanos Baudelaire. Bajo el resplandor tenue de la linterna, los niños no podían decir si el orientador estaba sonriendo o frunciendo el ceño a través de su barba salvaje y lanosa, y a Violet le recordó algo que casi había olvidado por completo. Mucho tiempo atrás, antes de que naciera Sunny, Violet y Klaus habían empezado una discusión en el desayuno sobre de quién era el turno de sacar la basura. Era una cuestión tonta, pero era una de esas ocasiones en la que la gente que está discutiendo se está divirtiendo demasiado como para parar, y durante todo el día los dos hermanos habían vagado por la casa, haciendo sus tareas asignadas y apenas dirigiéndose la palabra. Al final, después de una comida larga y silenciosa, durante la cual sus padres habían intentado que se reconciliaran —una palabra que aquí significa “admitir que no importaba lo más mínimo de quién era el turno, y que lo único importante era sacar la basura de la cocina antes de que el olor se extendiera por toda la mansión”— Violet y Klaus fueron mandados a la cama sin postre o ni siquiera cinco minutos de lectura. De repente, justo en el momento en el que se estaba quedando dormida, Violet tuvo una idea para un invento para que nadie tuviera que sacar más la basura, y encendió una luz y empezó a hacer un borrador de su idea en un bloc de papel. Puso tanto interés en su invento que no escuchó las pisadas en el pasillo de fuera, y cuando su madre abrió la puerta, no tuvo tiempo de apagar la luz y hacerse la dormida. Violet se quedó mirando a su madre, y su madre a ella, y bajo la luz tenue la Baudelaire mayor no podía ver si su madre estaba sonriendo o frunciendo el ceño... si estaba enfadada con Violet por estar despierta a esas horas, o si no le importaba después de todo. Pero entonces Violet vio que su madre llevaba una taza de té—. Aquí tienes, querida —dijo con dulzura—. Sé cómo el té de anís estrellado te ayuda a pensar —Violet tomó la humeante taza de su madre, y en ese instante se dio cuenta de repente de que había sido su turno de sacar la basura después de todo.

Ishmael no ofreció a los huérfanos Baudelaire ningún té, y cuando accionó un interruptor de la pared, e iluminó el espacio secreto bajo el manzano con luz eléctrica, los niños pudieron ver que no estaba ni sonriendo ni frunciendo el ceño, sino exhibiendo una extraña combinación de las dos cosas, como si los Baudelaire le pusieran tan nervioso como él a ellos.

—Sabía que vendríais aquí —dijo finalmente, después de un largo silencio—. Lo lleváis en la sangre. Nunca he conocido a un Baudelaire que no lo echara todo a pique.

Los Baudelaire sintieron todas sus preguntas chocándose unas con otras dentro de sus cabezas, como frenéticos marineros desertando de un barco que se hunde.

—¿Qué es este lugar? —preguntó Violet—. ¿Cómo conociste a nuestros padres?

—¿Por qué nos has mentido sobre tantas cosas? —demandó Klaus—. ¿Por qué estás guardando tantos secretos?

—¿Quién eres? —preguntó Sunny.

Ishmael se acercó otro paso más a los Baudelaire y bajó la mirada hasta Sunny, quien le devolvió la mirada al orientador, y después miró fijamente a la arcilla que todavía rodeaba sus pies.

—¿Sabíais que antes era un profesor de escuela? —preguntó—. Esto fue hace muchos años, en la ciudad. Había siempre unos cuantos niños en mis clases de química que tenían la misma chispa en los ojos que tenéis vosotros, Baudelaires. Esos estudiantes siempre entregaban las tareas más interesantes —suspiró, y se sentó en una de las butacas en el centro de la habitación—. También me daban siempre los mayores problemas. Recuerdo a alguien en particular, que tenía el pelo negro y desaliñado y una sola ceja.

—El Conde Olaf —dijo Violet.

Ishmael frunció el ceño, y pestañeó mirando a la Baudelaire mayor.

—No —dijo—. Era una niñita. Tenía una ceja y, gracias a un accidente en el laboratorio de su abuelo, sólo una oreja. Era huérfana, y vivía con sus hermanos en una casa que pertenecía a una mujer terrible, una violenta borracha que era famosa por haber matado en su juventud a un hombre con nada más que sus manos y un melón muy maduro. El melón había crecido en una granja que ya no está operativa, la Granja de los Melones de la Suerte, que pertenecía a...

—Sir —dijo Klaus.

Ishmael frunció el ceño de nuevo.

—No —dijo—. La granja pertenecía a dos hermanos, uno de los cuales fue más tarde asesinado en un pequeño pueblo, donde tres niños inocentes fueron acusados del crimen.

—Jacques —dijo Sunny.

—No —Ishmael dijo frunciendo el ceño otra vez—. Había una discusión sobre su nombre, en realidad, ya que parecía que usaba varios nombres dependiendo de lo que llevaba puesto. En cualquier caso, la estudiante de mi clase empezó a sospechar mucho del té que su tutora le servía cuando volvía a casa del colegio. En vez de beberlo, lo tiraba en una planta de la casa que había sido usada para decorar un estiloso restaurante muy conocido con el pescado como tema principal.

—El Café Salmonela —Violet dijo.

—No —dijo Ishmael, y frunció el ceño una vez más—. El Bistró Eperlano. Por supuesto, mi estudiante se dio cuenta de que no podía seguir alimentando de té a la planta, particularmente después de que se marchitara y el dueño de la planta se marchara de repente a Perú a bordo de un barco misterioso.

—El Próspero —dijo Klaus.

Ishmael les frunció el ceño a los jóvenes todavía más.

—Sí —dijo—, aunque en esa época el barco se llamaba Pericles. Pero mi estudiante no lo sabía. Sólo quería evitar el ser envenenada, y tengo la impresión de que un antídoto podía estar escondido...

—Yaw —interrumpió Sunny, y sus hermanos asintieron. Con “yaw”, la pequeña Baudelaire quería decir “El relato de Ishmael es tangencial”, una palabra que aquí significa “responde a otras preguntas y no a las que los Baudelaire le habían hecho”.

—Queremos saber qué está pasando en la isla, en este mismo momento —dijo Violet—, y no lo que pasó en una clase hace muchos años.

—Pero lo que está pasando ahora y lo que pasó entonces son parte de la misma historia —dijo Ishmael—. Si no os digo cómo llegué a preferir el té tan amargo como el ajenjo, entonces no sabréis cómo llegué a tener una conversación muy importante con un camarero en una ciudad al lado de un lago. Y si no os hablo de esa conversación, no sabréis cómo terminé en un batiscafo en concreto, o cómo terminé naufragando aquí, o cómo llegué a conocer a vuestros padres, o cualquier otra cosa que este libro contiene —tomó el pesado volumen de las manos de Klaus y pasó los dedos por el lomo, donde el largo y un tanto farragoso título estaba impreso en letras doradas—. La gente ha estado escribiendo historias en este libro desde que los primeros náufragos fueron arrojados a esta isla, y todas las historias están conectadas de un modo u otro. Si hacéis una pregunta, os llevará a otra, y a otra, y a otra. Es como pelar una cebolla.

—Pero no puedes leer cada historia, y responder cada pregunta —dijo Klaus—, aunque quisieras Ishmael sonrió y se acarició la barba.

—Eso es justamente lo que me dijeron vuestros padres

—dijo—. Cuando llegué aquí ellos llevaban en la isla unos cuantos meses, pero se habían convertido en los orientadores de la isla, y habían sugerido algunas costumbres nuevas. Vuestro padre había sugerido que unos cuantos trabajadores de la construcción que habían naufragado instalaran el periscopio en el árbol, para buscar si había tormentas, y vuestra madre había sugerido que un fontanero naufragado ideara un sistema de filtrado de agua, para que la colonia pudiera tener agua dulce, directamente del fregadero de la cocina. Vuestros padres habían empezado una biblioteca con todos los documentos que estaban aquí, y estaban añadiendo cientos de historias al libro común. Se servían comidas de gourmet, y vuestros padres habían convencido a algunos de los otros náufragos de expandir este espacio subterráneo —señaló la larga estantería, que desaparecía en la oscuridad—. Querían cavar un pasadizo que les llevara a un centro de investigación marino y servicio de asesoramiento retórico que estaba a unos cuantos kilómetros de distancia —los Baudelaire intercambiaron miradas de sorpresa. El Capitán Widdershins había descrito tal lugar, y de hecho los niños habían pasado unas cuantas horas desesperadas en su sótano en ruinas—. ¿Te refieres a que si caminamos a lo largo de la estantería —dijo Klaus—, alcanzaremos el Acuático Anwhistle?

Ishmael sacudió la cabeza.

—Nunca se acabó el pasadizo —dijo—, y también es algo bueno. El centro de investigación fue destruido por el fuego, que podría haberse extendido a través del pasadizo y alcanzar la isla. Y resultó que el lugar contenía un hongo realmente mortal. Me estremezco al pensar en lo que podría pasar si el Medusoid Mycelium alcanzara estas costas alguna vez.

Los Baudelaire se miraron unos a otros de nuevo, pero no dijeron nada, prefiriendo mantener uno de sus secretos aun cuando Ishmael les había contado algunos de los suyos. La historia de los niños Baudelaire podía estar conectada con la historia de Ishmael a través de las esporas que contenía el casco de buceo que el Conde Olaf estaba escondiendo bajo su traje en la jaula de pájaros en la que estaba prisionero, pero los hermanos no vieron motivo para ofrecer esta información.

—Algunos isleños pensaron que el pasadizo era una idea estupenda —continuó Ishmael—. Vuestros padres querían llevar todos los documentos que habían acabado aquí hasta el Acuático Anwhistle, donde debían ser enviados a un sub— sub-bibliotecario que tenía una biblioteca secreta. Otros querían mantener la isla a salvo, lejos de la perfidia del mundo. Para cuando yo llegué, algunos isleños querían amotinarse, y abandonaron a vuestros padres en la plataforma costera —el orientador exhaló un gran suspiro, y cerró el pesado libro en su regazo—. Me metí en medio de esta historia —dijo—, de la misma manera que vosotros os metisteis en medio de la mía. Algunos isleños han encontrado armas en el detrito, y la situación se habría vuelto violenta si yo no hubiera convencido a la colonia de que simplemente abandonara a vuestros padres. Les permitimos subir unos cuantos libros en una barca de pescadores que vuestro padre había construido, y se fueron por la mañana junto con algunos de sus camaradas a medida que la plataforma costera se inundaba. Dejaron atrás todo lo que habían creado aquí, desde el periscopio que uso para predecir el tiempo hasta el libro común con el que continúo su investigación.

—¿Echaste a nuestros padres? —preguntó Violet con asombro.

—Estaban muy triste por irse —dijo Ishmael—. Tu madre estaba embarazada de ti, Violet, y después de todos esos años con V.F.D. vuestros padres no estaban seguros de querer a sus niños expuestos a la perfidia del mundo. Pero no entendían que si ese pasadizo se hubiera completado, hubierais estado expuestos a la perfidia del mundo en cualquier caso. Tarde o temprano, la historia de cada uno tiene una catastrófica desdicha o dos... un cisma o una muerte, un incendio o un motín, la pérdida de un hogar o la destrucción de un juego de té. La única solución, desde luego, es estar tan lejos del mundo como sea posible, y llevar una vida segura y simple.

—Eso es por lo que mantienes tantos artículos alejados de los otros —dijo Klaus.

—Depende de cómo se mire —dijo Ishmael—. Quería que este lugar fuera tan seguro como fuera posible, así que cuando me convertí en el orientador de la isla, sugerí unas cuantas costumbres nuevas de mi parte. Trasladé la colonia hasta el otro lado de la isla, y entrené a las ovejas a arrastrar las armas lejos, y después los libros y los aparatos mecánicos, para que ningún resto del mundo interfiriera con nuestra seguridad. Sugerí que nos vistiéramos todos igual, y comiéramos lo mismo, para evitar cualquier cisma futuro.

—Jojishoji —dijo Sunny, que quería decir algo como “No creo que coartar la libertar de expresión y la libre ejecución de la misma sea la forma apropiada de dirigir una comunidad”.

—Sunny tiene razón —dijo Violet—. Los otros isleños podrían no haber estado de acuerdo con esas costumbres nuevas.

—Yo no les obligué —dijo Ishmael—, pero, por supuesto, el cordial de coco ayudó. La bebida fermentada es tan fuerte que sirve como una especie de opiáceo para la gente de aquí.

—¿Lethe? —preguntó Sunny.

—Un opiáceo es algo que hace que la gente esté somnolienta e inactiva —dijo Klaus—, e incluso olvidadiza.

—Cuanto más cordial bebía la gente —explicó Ishmael—, menos pensaba en el pasado, o se quejaba de las cosas que echaba de menos.

—Eso es por lo que apenas nadie abandona este lugar —dijo Violet—. Están demasiado adormilados como para pensar en irse.

—Ocasionalmente alguien se marcha —dijo Ishmael, y bajó la mirada hasta la Víbora Increíblemente Mortal, que le dirigió un breve siseo—. Hace algún tiempo, dos mujeres se fueron con esta misma serpiente, y unos cuantos años después, un hombre llamado Jueves se fue con unos cuantos camaradas.

—Así que Jueves está vivo —dijo Klaus—, tal y como Kit dijo.

—Sí —admitió Ishmael—, pero bajo mi sugerencia, Miranda le dijo a su hija que había muerto en una tormenta, para que no se preocupara por el cisma que dividió a sus padres.

—Electra —dijo Sunny, lo que significaba “Una familia no debería mantener secretos tan terribles”, pero Ishmael no solicitó una traducción.

—Excepto por esos alborotadores —dijo—, todo el mundo se ha quedado aquí. ¿Y por qué no deberían? La mayoría de los náufragos son huérfanos, como yo, y como vosotros. Conozco vuestra historia, Baudelaires, de todos los artículos de periódico, informes policiales, boletines financieros, telegramas, correspondencia privada, y galletas de la suerte que han sido arrojados hasta aquí. Habéis estado vagando por este mundo traicionero desde que empezó vuestra historia, y nunca habéis encontrado un lugar tan seguro como éste. ¿Por qué no os quedáis? Abandonad vuestras invenciones mecánicas, vuestras lecturas y vuestra cocina. Olvidaros del el Conde Olaf y de V.F.D. Dejad vuestro lazo, y vuestro cuaderno, y vuestro batidor, y vuestra balsa de libros, y llevad una vida simple y segura en nuestras costas.

—¿Qué pasa con Kit? —preguntó Violet.

—En mi experiencia, los Snickets han sido igual de problemáticos que los Baudelaire —dijo Ishmael—. Eso es por lo que sugerí que la dejarais en la plataforma costera, para que no metiera en problemas a la colonia. Pero si podéis convenceros de elegir una vida simple, supongo que ella también puede.

Los Baudelaire se miraron unos a otros con duda. Ya sabían que Kit quería volver al mundo y asegurarse de que se hacía justicia, y como voluntarios deberían estar ansiosos de unirse a ella. Pero Violet, Klaus, y Sunny no estaban seguros de que pudieran abandonar el primer lugar seguro que habían encontrado, aunque fuera un poco aburrido.

—¿No podemos quedarnos aquí —preguntó Klaus—, y llevar una vida un poco más complicada, con los artículos y documentos del arboreto?

—¿Y especias? —añadió Sunny.

—¿Y mantener a los otros isleños fuera del secreto? —dijo Ishmael frunciendo el ceño.

—Eso es lo que tú estás haciendo —no pudo evitar apuntar Klaus—. Durante todo el día permaneces en tu silla y te aseguras de que la isla está a salvo del detrito del mundo, pero luego te escabulles al arboreto con tus pies perfectamente sanos y escribes en el libro común mientras mordisqueas manzanas amargas. Quieres que todo el mundo lleve una vida simple y segura... todo el mundo excepto tú.

—Nadie debería llevar la vida que yo llevo —dijo Ishmael, con un largo y triste tirón de su barba—. He pasado innumerables años catalogando todos los objetos que han acabado en estas costas y todas las historias que contaban esos objetos. He reparado todos los documentos que las tormentas habían dañado, y he tomado notas de cada detalle. He leído más sobre la pérfida historia del mundo que casi nadie, y como uno de mis colegas dijo una vez, esta historia es desde luego poco más que un registro de crímenes, locuras y desgracias de la humanidad.

—Gibbon —dijo Sunny. Quería decir algo como “Queremos leer esta historia, sin importar lo desdichada que es”, y sus hermanos lo tradujeron con rapidez. Pero Ishamel tiró de su barba de nuevo, y sacudió la cabeza con firmeza a los tres niños.

—¿No lo veis? —preguntó—. No soy sólo el orientador de la isla. Soy el padre de la isla. Mantengo esta biblioteca alejada de la gente a la que cuido, para que nunca sean perturbados por los terribles secretos el mundo —el orientador metió la mano en un bolsillo de su bata y sacó un pequeño objeto. Los Baudelaire vieron que era un arnillo ornamentado, adornado con la inicial R, y se quedaron mirándolo, bastante desconcertados.

Ishmael abrió el enorme volumen en su regazo, y pasó unas cuantas páginas para leer sus notas.

—Este anillo —dijo—, perteneció una vez a la Duquesa de Winnipeg, quien se lo dio a su hija, que también era Duquesa de Winnipeg, quien se lo dio a su hija, y ésta a su hija, y ésta a su hija, etcétera. Finalmente, la última Duquesa de Winnipeg se unió a V.F.D., y se lo dio al hermano de Kit Snicket. Él se lo dio a vuestra madre. Por motivos que aún no entiendo, ella se lo devolvió, y él se lo dio a Kit, y Kit se lo dio a vuestro padre, quien se lo dio a vuestra madre cuando se casaron. Ella lo mantuvo guardado en una caja de madera que sólo podía ser abierta por una llave que estaba guardada en una caja de madera que sólo podía ser abierta por un código que Kit Snicket aprendió de su abuelo. La caja de madera se convirtió en cenizas en el incendio que destruyó la Mansión Baudelaire, y el Capitán Widdershins encontró el anillo en las ruinas para acabar perdiéndolo durante una tormenta en el mar, que acabó arrojándolo a nuestras costas.

—¿Neiklot? —preguntó Sunny, lo que significaba “¿Por qué nos estás hablando de este anillo?”.

—Lo importante de la historia no es el anillo —dijo Ishmael—. Es el hecho de que no lo hayáis visto hasta este momento. Este anillo, con su larga y secreta historia, estuvo en vuestra casa durante años, y vuestros padres nunca lo mencionaron. Vuestros padres nunca os hablaron de la Duquesa de Winnipeg, o del Capitán Widdershins, o de los hermanos Snicket, o de V.F.D. Vuestros padres nunca os contaron que habían vivido aquí, ni que fueron obligados a marcharse, ni ningún otro detalle de su propia historia desafortunada. Nunca os contaron toda la historia.

—Entonces déjanos leer ese libro —dijo Klaus—, para que la podamos averiguar por nosotros mismos.

Ishmael sacudió la cabeza.

—No lo entiendes —dijo, que es algo que al Baudelaire mediano nunca le gustaba que le dijeran—. Vuestros padres no os contaron estas cosas porque querían protegeros, de la misma manera que este manzano protege los artículos del arboreto de las frecuentes tormentas de la isla, y de la misma manera que yo protejo a la colonia de la complicada historia del mundo. Ningún padre sensato dejaría que sus hijos leyeran siquiera el título de esta espantosa y triste historia, cuando podría en cambio mantenerlos alejados de la perfidia del mundo. Ahora que habéis acabado aquí, ¿No queréis respetar sus deseos? —cerró el libro de nuevo, y se puso en pie, mirando a cada uno de los Baudelaire por turno—. Que vuestros padres hayan muerto —dijo en voz baja—, no significa que os hayan fallado. No si os quedáis aquí y lleváis la vida que ellos querían que llevarais. Violet pensó en su madre de nuevo, llevándole la taza de té de anís estrellado en esa agitada noche.

—¿Estás seguro de que esto es lo que nuestros padres hubieran querido? —preguntó, sin saber si podía confiar en su respuesta.

—Si no hubieran querido manteneros a salvo —dijo—, os hubieran contado todo, para que pudierais añadir otro capítulo a esta catastrófica historia —puso el libro en la butaca, y el anillo en las manos de Violet—. Este es vuestro lugar, Baudelaires, en esta isla y bajo mi cuidado. Les diré a los isleños que habéis cambiado de parecer, y que estáis abandonando vuestro problemático pasado.

—¿Te apoyarán? —preguntó Violet, pensando en Erewhon y Finn y en su plan de amotinarse en el desayuno.

—Por supuesto que lo harán —dijo Ishmael—. La vida que llevamos aquí en la isla es mejor que la perfidia del mundo. Dejad el arboreto conmigo, niños, y podréis uniros a nosotros en el desayuno.

—Y al cordial —dijo Klaus.

—Sin manzanas —dijo Sunny.

Ishmael asintió por última vez, y dirigió a los niños a través del hueco en la raíces del árbol, apagando las luces a medida que se marchaban. Los Baudelaire salieron al arboreto, y miraron por última vez al espacio secreto. Bajo la luz tenue sólo podían adivinar la forma de la Víbora Increíblemente Mortal, que se deslizaba sobre el libro de Ishmael y seguía a los niños al aire de la mañana. El sol se filtraba a través de la pantalla del enorme manzano, y brillaba sobre las letras doradas del lomo del libro. Los niños se preguntaron si las letras habrían sido impresas por sus padres, o quizás por el escritor anterior, o el escritor anterior a ese, o el escritor anterior a ese. Se preguntaron cuántas historias contendría el libro curiosamente titulado, y cuántas personas habrían mirado las letras doradas antes de hojear los crímenes, locuras y desgracias anteriores y añadir más de su parte, como las delgadas capas de una cebolla.

Mientras caminaban hacia fuera del arboreto, dirigidos por su orientador de pies de barro, los huérfanos Baudelaire se preguntaron sobre su propia historia desafortunada, y en la de sus padres y todos los otros náufragos que habían acabado en las costas de esta isla, añadiendo capítulo tras capítulo a Una Serie de Catastróficas Desdichas.

 


Capítulo 11

QUIZÁS una noche, cuando eras muy pequeño, alguien se metió en tu cama y te leyó una historia llamada La Pequeña Locomotora Que Sí Pudo y si es así tienes mis más profundas simpatías, ya que es una de las historias más aburridas de la Tierra. La historia probablemente te durmiera inmediatamente, que es la razón por la que se lee a los niños, así que te recordaré que la historia va de la locomotora de un tren que por alguna razón tiene la habilidad de pensar y de hablar. Alguien le pide a la Pequeña Locomotora Que Sí Pudo que haga una difícil tarea que es demasiado aburrida para que te la describa, y la locomotora no está segura de que pueda lograrlo, pero empieza a murmurar para sí misma —Creo que puedo, creo que puedo, creo que puedo— y en poco tiempo había murmurado su camino hacia el éxito. La moraleja de la historia es que si te dices a ti mismo que puedes hacer algo, entonces puedes realmente hacerlo, una moraleja que se puede refutar fácilmente si te dices a ti mismo que puedes comer cinco litros de helado de una sola sentada, o que puedes hacerte naufragar a ti mismo en una isla lejana simplemente partiendo de una canoa alquilada con agujeros serrados en el fondo.

Sólo menciono la historia de la Pequeña Locomotora Que Sí Pudo para que cuando digo que los huérfanos Baudelaire, cuando dejaban el arboreto con Ishmael y se dirigían de vuelta a la colonia de la isla, estaban a bordo de la Pequeña Locomotora Que No Pudo, entiendas lo que quiero decir. Por un lado, los niños estaban siendo arrastrados de vuelta a la carpa de Ishmael en el largo trineo de madera, conducido por Ishamel desde su enorme silla de barro y arrastrado por las ovejas salvajes de la isla, y si alguna vez te has preguntado por qué los coches de caballo y los trineos tirados por perros son maneras mucho más habituales de viajar que los trineos arrastrados por ovejas, es porque las ovejas no son apropiadas para ser empleadas en la industria del transporte. Las ovejas serpenteaban y se desviaban, merodeaban y deambulaban, y de vez en cuando se paraban a mordisquear hierba salvaje o simplemente a aspirar el aire de la mañana, e Ishmael intentaba convencer a las ovejas de que fueran más rápido utilizando sus habilidades de orientador, en vez de procedimientos estándar de pastoreo.

—No quiero obligaros —decía una y otra vez—, pero quizás podríais un poco más rápido, ovejas —y las ovejas se limitaban a mirar inexpresivamente al anciano y a seguir caminado lentamente.

Pero los huérfanos Baudelaire estaban a bordo de la Pequeña Locomotora Que No Pudo no sólo por la languidez —una palabra que aquí significa “incapacidad para empujar una largo trineo de madera a un ritmo razonable”— de las ovejas, sino porque sus propios pensamientos no les incitaban a la acción. Al contrario que la locomotora de la aburrida historia, no importaba lo que Violet, Klaus y Sunny se dijeran a sí mismos: no podían imaginar una solución exitosa para sus dificultades. Los niños intentaban decirse a sí mismos que harían lo que Ishmael había sugerido, y llevarían una vida a salvo en la colonia, pero no podían imaginarse abandonando a Kit Snicket en la plataforma costera, o dejarla volver al mundo para ver que se hacía justicia sin acompañarla en su noble misión. Los hermanos intentaron decirse a sí mismos que obedecerían los deseos de sus padres, y permanecerían protegidos de su desdichada historia, pero no creían que pudieran mantenerse alejados del arboreto, o de leer lo que sus padres habían escrito en el enorme libro. Los Baudelaire trataron de decirse a sí mismos que se unirían a Erewhon y Finn en el motín durante el desayuno, pero no podían imaginarse amenazando al orientador y a sus partidarios con armas, en especial porque no habían traído ninguna del arboreto. Intentaron decirse a sí mismos que al menos deberían estar contentos de que el Conde Olaf no fuera una amenaza, pero no podían terminar de aprobar que estuviera encerrado en una jaula de pájaros, y se estremecían al pensar en el hongo escondido en su vestido y en el plan escondido en su cabeza. Y, durante todo el viaje a lo largo del montículo y de vuelta a la playa, los niños intentaron decirse a sí mismos que todo estaba bien, pero por supuesto no todo estaba bien. Todo estaba mal, y Violet, Klaus y Sunny no sabían cómo un lugar a salvo, lejos de la perfidia del mundo, se había vuelto tan peligroso y complicado en el mismo momento en el que habían llegado. Los huérfanos Baudelaire se sentaron en el trineo, mirando fijamente a los pies cubiertos de arcilla de Ishmael, y no importaba cuántas veces pensaron que podían, pensaron que podían, pensaron que podían pensar en un final para todos sus problemas, sabían que simplemente no era el caso.

Sea como sea, las ovejas arrastraron finalmente el trineo a lo largo de las arenas blancas de la playa y a través de la entrada de la enorme carpa. Una vez más, el lugar estaba a rebosar, pero los isleños reunidos estaban en medio de un rifirrafe, una palabra para “discusión” que es mucho menos bonita de lo que suena. A pesar de la presencia de un opiáceo en las conchas que colgaban de la cintura de cada colono, los isleños no estaban en absoluto somnolientos e inactivos. Alonso estaba agarrando del brazo a Willa, quien chillaba con disgusto mientras pisaba el pie del Doctor Kurtz. La cara de Sherman estaba incluso más roja de lo normal cuando lanzaba arena a la cara del señor Pitcairn, quien parecía estar intentando morder el dedo de Brewster.

El profesor Fletcher estaba gritando a Ariel, y la señorita Marlow estaba pisoteando a Calypso, y Madame Nordoff y Rabbi Bligh parecían listos para empezar a luchar en la arena. Byam retorcía su bigote mientras miraba a Ferdinand, mientras Robinson tiraba de su barba mirando a Larsen y Weyden parecía arrancarse su pelo rojo sin motivo en absoluto. Jonah y Sadie Bellamy estaban discutiendo cara a cara, mientras Viernes y la señora Caliban estaban dándose la espalda como si no fueran a volver a hablarse nunca más, y durante todo ese tiempo Omeros permaneció cerca de la silla de Ishmael con las manos sospechosamente escondidas tras la espalda. Mientras Ishmael miraba boquiabierto a los isleños, los tres niños se bajaron del trineo y caminaron rápidamente hacia Erewhon y Finn, quienes les miraban expectantes.

—¿Dónde estabais? —dijo Finn—. Esperamos tanto como pudimos a que volvierais, pero tuvimos que dejar atrás a vuestra amiga y empezar el motín.

—¿Habéis dejado sola a Kit ahí fuera? —dijo Violet—. Prometisteis que os quedaríais con ella.

—Y vosotros nos prometisteis armas —dijo Erewhon—. ¿Dónde están, Baudelaires?

—No tenemos ninguna —admitió Klaus—. Ishmael estaba en el arboreto.

—El Conde Olaf tenía razón —dijo Erewhon—. Nos habéis fallado, Baudelaires.

—¿Qué quieres decir, “el Conde Olaf tenía razón”? —demandó Violet.

—¿Qué quieres decir, “Ishmael estaba en el arboreto”? —demandó Finn.

—¿Qué quieres decir, qué quiero decir? —demandó Erewhon.

—¿Qué quieres decir qué quieres decir qué quiero decir? —demandó Sunny.

—¡Por favor, todo el mundo! —gritó Ishmael desde su silla de arcilla—. ¡Sugiero que todos tomemos unos tragos de cordial y discutamos esto cordialmente!

—Estoy cansado de beber cordial —dijo el profesor Fletcher—, y estoy cansado de tus sugerencias, Ishmael!

—Llámame Ish —dijo el orientador.

—¡Te estoy llamando un mal orientador! —replicó Calypso.

—¡Por favor, todo el mundo! —gritó Ishmael de nuevo, con un nervioso tirón de su barba—. ¿De qué va todo este rifirrafe?

—Te diré de qué va —dijo Alonso—. Llegué a estas costas hace muchos años, después de soportar una terrible tormenta y un horrible escándalo político.

—¿Y qué? —preguntó Rabbi Bligh—. Todo el mundo acaba por llegar a estas costas alguna vez.

—Quería dejar atrás mi desdichada historia —dijo Alonso—, y vivir una vida pacífica lejos de problemas. Pero ahora hay algunos colonos hablando de amotinarse. ¡Si no tenemos cuidado, esta isla se volverá tan pérfida como el resto del mundo!

—¿Amotinarse? —dijo Ishmael con horror—. ¿Quién se atreve a hablar de amotinarse?

—Yo me atrevo —dijo Erewhon—. Estoy cansada de tu orientación, Ishmael. Llegué a esta isla después de vivir en otra isla incluso más alejada. Estaba cansada de una vida pacífica, y lista para la aventura. ¡Pero siempre que llega algo excitante a esta isla, inmediatamente haces que lo tiren en el arboreto!

—Depende de cómo se mire —protestó Ishmael—. No obligo a nadie a tirar nada.

—¡Ishmael tiene razón! —gritó Ariel—. ¡Algunos de nosotros hemos tenido suficiente aventura para el resto de nuestras vidas! ¡Llegué a estas costas después de escapar de prisión, donde me disfracé de jovencito durante años! ¡He permanecido aquí por mi propia seguridad, no para participar en más planes peligrosos!

—¡Entonces deberías unirte a nuestro motín! —gritó Sherman—. ¡No se puede confiar en Ishmael! ¡Abandonamos a los Baudelaires en la plataforma costera, y ahora los trae de vuelta!

—¡Los Baudelaire nunca deberían haber sido abandonados, para empezar! —dijo la señorita Marlow—. ¡Lo único que querían era ayudar a su amiga!

—Su amiga es sospechosa —demandó el señor Pitcairn—. Llegó en una balsa de libros.

—¿Y qué? —dijo Weyden—. Yo misma llegué en una balsa de libros.

—Pero los abandonaste —apuntó el profesor Fletcher.

—¡Ella no hizo nada de eso! —gritó Larsen—. ¡La ayudaste a esconderlos, para que tú pudieras obligar a esos niños a leer!

—¡Queríamos aprender a leer! —insistió Viernes.

—¿Tú lees? —preguntó la señora Caliban con asombro.

—¡No deberías leer! —gritó Madame Nordoff.

—¡Bueno, tú no deberías cantar a la tirolesa! —gritó el doctor Kurtz.

—¿Cantas a la tirolesa? —preguntó Rabbi Bligh con sorpresa—. ¡Quizás debamos tener un motín después de todo!

—¡Cantar a la tirolesa es mejor que llevar una linterna! —gritó Jonah, apuntando a Finn acusatoriamente.

—¡Llevar una linterna es mejor que esconder una cesta de picnic! —gritó Sadie, apuntando a Erewhon.

—¡Esconder una cesta de picnic es mejor que guardarse un batidor en el bolsillo! —dijo Erewhon, apuntando a Sunny.

—¡Estos secretos nos destruirán! —dijo Ariel—. ¡Se supone que la vida aquí es simple!

—No hay nada malo en una vida complicada —dijo Byam—. Viví una vida simple como marinero durante muchos años, y me aburría hasta las lágrimas antes de naufragar.

—¿Aburrirte hasta las lágrimas? —preguntó Viernes con asombro—. Lo único que quiero es la vida simple que mi madre y mi padre tenían juntos, sin discutir o mantener secretos.

—Es suficiente —dijo Ishmael con rapidez—. Sugiero que dejemos de discutir.

—¡Sugiero que sigamos discutiendo! —gritó Erewhon.

—¡Sugiero que abandonemos a Ishmael y a sus partidarios! —gritó el profesor Fletcher.

—¡Sugiero que abandonemos a los amotinados! —gritó Calypso.

—¡Sugiero mejor comida! —gritó otro isleño.

—¡Sugiero más cordial! —gritó otro.

—¡Sugiero una bata más atractiva!

—¡Sugiero una verdadera casa en vez de una tienda!

—¡Sugiero agua dulce!

—¡Sugiero comer manzanas amargas!

—¡Sugiero que talemos el manzano!

—¡Sugiero que quememos la canoa!

—¡Sugiero un espectáculo de talentos!

—¡Sugiero leer un libro!

—¡Sugiero que quememos todos los libros!

—¡Sugiero cantar a la tirolesa!

—¡Sugiero prohibir el canto a la tirolesa!

—¡Sugiero un lugar seguro!

—¡Sugiero una vida complicada!

—¡Sugiero que depende de cómo se mire!

—¡Sugiero justicia!

—¡Sugiero desayunar!

—¡Sugiero que nos quedemos y vosotros os marchéis!

—¡Sugiero que os quedéis y nosotros nos marchemos!

—¡Sugiero que volvamos a Winnipeg!

Los Baudelaire se miraron unos a otros con desesperación a medida que el motín cismático se abría paso a través de la colonia. Las conchas colgaban abiertas de las cinturas de los isleños, pero no había una evidente cordialidad cuando los isleños se volvieron unos contra otros con furia, aún cuando eran amigos, o miembros de la misma familia, o compartían una historia o una organización secreta. Los hermanos habían visto muchedumbres furiosas antes, desde luego, desde la psicología de masas de los ciudadanos de la Villa de la Fabulosa Desbandada hasta la justicia ciega del juicio en el Hotel Denouement, pero nunca habían visto a una comunidad dividirse tan de repente y tan completamente. Violet, Klaus, y Sunny observaron el cisma desplegarse y pudieron imaginarse cómo debían haber sido los otros cismas, desde el cisma que dividió a V.F.D., hasta el cisma que condujo a sus padres a irse de esta misma isla, y hasta todos los otros cismas en la triste historia del mundo, con cada persona sugiriendo algo diferente, cada historia como una capa de cebolla, y cada catastrófica desdicha como un capítulo en un libro enorme. Los Baudelaire observaron el terrible rifirrafe y se preguntaron cómo habían podido esperar que la isla fuera un lugar seguro, lejos de la perfidia del mundo, cuando toda traición acababa por llegar a sus costas alguna vez, como náufragos arrojados por una tormenta en el mar, y dividía a la gente que vivía allí. Las voces de los isleños crecieron más y más, con cada uno sugiriendo algo pero nadie escuchando las sugerencias del otro, hasta que el cisma era un rugido ensordecedor que fue roto finalmente por la voz más fuerte de todas.

—¡SILENCIO! —bramó una figura que entró en la carpa, y los isleños dejaron de hablar inmediatamente, y se quedaron mirando con sorpresa a la persona que les miraba enfurecida y que llevaba un vestido largo que tenía un bulto en la tripa.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó boquiabierto alguien desde el fondo de la tienda—. ¡Te abandonamos en la plataforma costera!

La figura dio una zancada hasta el centro de la carpa, y lamento decirte que no era Kit Snicket, quien llevaba todavía un vestido largo que tenía un bulto en la tripa en lo alto de la balsa de libros, sino el Conde Olaf, cuya tripa sobresaliente, por supuesto, era el casco de buceo que contenía el Medusoid Mycelium, y cuyo vestido naranja y amarillo fue reconocido de repente por los Baudelaire como el que llevaba Esmé Miseria en lo alto de las Montañas Mortmain, una cosa espantosa hecha para parecer un fuego enorme, y que de alguna forma había acabado en las costas de la isla como todo lo demás. Mientras Olaf hacía una pausa para dirigir a los hermanos una sonrisa especialmente malvada, los niños intentaron imaginarse la historia secreta del vestido de Esmé, y cómo, al igual que el anillo que Violet todavía llevaba en la mano, había vuelto a la historia de los Baudelaire después de todo ese tiempo.

—No podéis abandonarme —gruñó el villano a los isleños—. Soy el rey de Olaflandia.

—Esto no es Olaflandia —dijo Ishmael, con un tirón severo de su barba—, y tú no eres un rey, Olaf.

El Conde Olaf echó la cabeza hacia atrás y se rió, su vestido a jirones temblando de júbilo, una frase que aquí significa “haciendo unos desagradables y crujientes sonidos”. Con una sonrisa despectiva, apuntó a Ishmael, quien seguía sentado en la silla.

—Oh, Ish —dijo, con los ojos brillando con viveza—. Te dije hace muchos años que triunfaría sobre ti algún día, y al fin ese día ha llegado. Mi asociado con nombre de día de la semana me dijo que todavía te estabas escondiendo en esta isla, y...

—Jueves —dijo la señora Caliban.

Olaf frunció el ceño, y parpadeó a la pecosa mujer.

—No —dijo—. Lunes. Estaba intentando chantajear a un anciano que estaba envuelto en un escándalo político.

—Gonzalo —dijo Alonso.

Olaf frunció el ceño de nuevo.

—No —dijo—. Habíamos ido a observar pájaros, este anciano y yo, cuando decidimos robar una goleta que pertenecía a...

—Humphrey —dijo Weyden.

—No —dijo Olaf frunciendo el ceño de nuevo—. Había una discusión sobre su nombre, en realidad, ya que un bebé adoptado por sus hijos huérfanos llevaba el mismo nombre.

—Bertrand —dijo Omeros.

—No —dijo Olaf, frunciendo el ceño incluso una vez más—. Los papeles de adopción estaban escondidos en el sombrero de un banquero que había sido promovido a Vicepresidente para Asuntos de Orfandad.

—¿El señor Poe? —preguntó Sadie.

—Sí —dijo Olaf frunciendo el ceño—, aunque en esa época era más conocido por su nombre artístico. Pero no estoy aquí para discutir el pasado. Estoy aquí para discutir el futuro. ¡Tus isleños amotinados me dejaron salir de esta jaula, Ishmael, para obligarte a salir de la isla y para coronarme como rey!

—¿Rey? —dijo Erewhon—. Ese no era el plan, Olaf.

—Si quieres vivir, vieja —dijo Olaf rudamente—, te sugiero que hagas lo que yo diga.

—¿Ya nos estás dando sugerencias? —dijo Brewster con incredulidad—. Eres como Ishmael, aunque tu vestimenta es más bonita.

—Gracias —dijo el Conde Olaf, con una sonrisa malvada—, pero hay otra diferencia importante entre yo y este estúpido orientador.

—¿Tu tatuaje? —conjeturó Viernes.

—No —dijo el Conde Olaf, frunciendo el ceño—. Si lavarais el barro de los pies de Ishmael, veríais que tiene el mismo tatuaje que yo.

—¿El lápiz de ojos? —conjeturó Madame Nordoff.

—No —dijo el Conde Olaf con dureza—. La diferencia es que Ishmael no está armado. Abandonó sus armas hace mucho tiempo, durante el cisma del V.F.D., rechazando el uso de la violencia de cualquier clase. Pero hoy, todos veréis lo tonto que es —hizo una pausa, y pasó sus sucias manos por la sobresaliente tripa antes de volverse hacia el orientador, quien estaba tomando algo de las manos de Omeros—. Tengo la única arma que puede amenazaros a tí y a tus partidarios —presumió—. Soy el rey de Olaflandia, y no hay nada que ni tú ni tus ovejas podáis hacer al respecto.

—No estés tan seguro de eso —dijo Ishmael, y alzó un objeto en el aire para que todo el mundo pudiera verlo. Era la pistola de arpones que había llegado a la costa con Olaf y los Baudelaires, después de ser usada para disparar a los cuervos en el Hotel Denouement, y a la casa móvil autosuficiente en la Villa de la Fabulosa Desbandada, y en una máquina de algodón de azúcar en una feria del condado cuando los padres de los Baudelaire eran muy, muy jóvenes. Ahora el arma estaba añadiendo otro capítulo de su historia secreta, y estaba apuntando directamente al Conde Olaf—. Tenía a Omeros guardando esta arma a la mano —dijo Ishmael—, en vez de arrojarla al arboreto, porque pensé que podrías escaparte de la jaula, Conde Olaf, tal y como yo escapé de la jaula en la que tú me pusiste cuando prendiste fuego a mi casa.

—Yo no prendí ese fuego —dijo el Conde Olaf, con los ojos brillando con viveza.

—He tenido suficiente de tus mentiras —dijo Ishmael, y se levantó de su silla. Dándose cuenta de que los pies del orientador no estaban dañados después de todo, los isleños ahogaron un grito de sorpresa, lo que requiere una gran inspiración de aire, algo peligroso de hacer si las esporas de un hongo mortal están en el aire—. Voy a hacer lo que debería haber hecho hace años, Olaf, y te voy a matar. ¡Voy a disparar esta pistola de arpones directamente en esa tripa sobresaliente tuya!

—¡No! —gritaron los Baudelaire al unísono, pero incluso las voces combinadas de los tres niños no fueron tan fuertes como la risa villana del Conde Olaf, y el orientador no llegó a oír el grito de los niños cuando apretó el gatillo rojo de su terrible arma. Los niños oyeron un ¡clic! y después un ¡buuush! cuando la pistola de arpones fue disparada, y entonces, cuando alcanzó al Conde Olaf justo donde Ismael había prometido, oyeron el ruido del cristal rompiéndose, y el Medusoid Mycelium, con su propia historia secreta de traición y violencia, era libre al fin de circular en el aire, aún en este lugar seguro tan lejos del mundo. Todo el mundo en la carpa se quedó boquiabierto... isleños y colonos, hombres y mujeres, niños y huérfanos, voluntarios y villanos y todo el mundo en medio. Todo el mundo respiró las esporas del hongo mortal mientras el Conde Olaf se venía abajo en la arena, todavía riendo aún cuando él también estaba boquiabierto, y en un instante el cisma de la isla se había terminado, porque todo el mundo en ese sitio —incluyendo, por supuesto, a los huérfanos Baudelaire— era de repente parte de la misma catastrófica desdicha.

 


Capítulo 12

ES algo curioso, pero a medida que uno viaja por el mundo haciéndose cada vez más mayor, parece que es más fácil acostumbrarse a la felicidad que a la desesperación. La segunda vez que tomas gaseosa con helado, por ejemplo, la felicidad que experimentas mientras saboreas el delicioso brebaje puede que no sea tan grande como la que tuviste la

primera vez que probaste la gaseosa con helado, y la décimo segunda vez tu felicidad puede ser todavía menos grande, hasta que la gaseosa con helado empieza a dejar de ofrecerte algo de felicidad en absoluto, porque te has acostumbrado al sabor del helado de vainilla y de la gaseosa mezclados. Sin embargo, la segunda vez que encuentras una chincheta en tu gaseosa con helado, tu desesperación es mucho más grande que la primera vez, cuando identificaste la chincheta como un raro accidente en vez de como parte del plan del imbécil de la soda, una frase que aquí significa “el empleado de la tienda de helado que está intentando dañar tu lengua”, y la décimo segunda vez que encuentras una chincheta tu desesperación es todavía mayor, hasta que apenas puedes pronunciar la frase “gaseosa con helado” sin romper a llorar. Es casi como si la felicidad fuese un gusto adquirido, como el cordial de coco o como el ceviche, a los que puedes acabar acostumbrándote, pero la desesperación es algo sorprendente cada vez que te la encuentras. Cuando el cristal se rompió en la carpa, los huérfanos Baudelaire se quedaron quietos y miraron fijamente a la figura en pie de Ishmael, pero aún cuando sintieron al Medusoid Mycelium fluir dentro de sus cuerpos, cada diminuta espora como la pisada de una hormiga bajando por sus gargantas, no podían creer que su propia historia contuviera tanta desesperación una vez más, o que algo tan terrible hubiera pasado.

—¿Qué ha pasado? —gritó Viernes—. ¡He oído cristal rompiéndose!

—No importa el cristal roto —dijo Erewhon—. ¡He sentido algo en la garganta, como una semilla diminuta!

—No importa tu garganta llena de semillas —dijo Finn—. ¡Veo a Ishmael levantado sobre sus propios pies!

El Conde Olaf cacareó desde la blanca arena donde yacía. Con un gesto dramático se arrancó el arpón de la mezcla de casco de buceo roto y jirones de vestido de su estómago, y lo lanzó a los pies de barro de Ishmael—. El sonido que habéis oído era un casco de buceo haciéndose añicos —se burló—. ¡Las semillas que habéis notado en la garganta son las esporas del Medusoid Mycelium, y el hombre que está levantado sobre sus propios pies es el que os ha matado a todos!

—¿El Medusoid Mycelium? —repitió Ishmael con incredulidad, y los isleños sofocaron un grito de nuevo—. ¿En estas costas? ¡No puede ser! ¡Me he pasado toda la vida intentando mantener la isla a salvo para siempre de ese terrible hongo!

—Nada está a salvo para siempre, gracias al cielo —dijo el Conde Olaf—, y tú de todas las personas deberías saber que todo acaba por llegar a estas costas alguna vez. La familia Baudelaire ha vuelto finalmente a esta isla después de que los echaras años atrás, y ellos han traído el Medusoid Mycelium con ellos.

Los ojos de Ishmael se abrieron de par en par, y el hombre saltó desde el borde del trineo para enfrentarse a los huérfanos Baudelaire. Cuando sus pies aterrizaron en el suelo, la arcilla se quebró y se desprendió, y los niños pudieron ver que el orientador tenía el tatuaje de un ojo en el tobillo izquierdo, tal y como el Conde Olaf había dicho.

—¿Vosotros habéis traído el Medusoid Mycelium? —preguntó—. ¿Teníais un hongo mortal todo este tiempo, y lo mantuvisteis en secreto?

—¡Tú eres el más adecuado para hablar de mantener secretos! —dijo Alonso.

—¡Mira tus pies sanos, Ishmael! ¡Tú deshonestidad es la raíz del problema!

—¡Los amotinados son la raíz del problema! —gritó Ariel—. ¡Si no hubieran dejado salir al Conde Olaf de la jaula, esto no habría pasado!

—Depende de cómo se mire —dijo el profesor Fletcher—. En mi opinión, todos nosotros somos la raíz del problema. ¡Si no hubiéramos encerrado al Conde Olaf en la jaula, nunca nos hubiera amenazado!

—Somos la raíz del problema porque fallamos en encontrar el casco de buceo —dijo Ferdinand—. ¡Si la hubiéramos recuperado durante la recolección de la tormenta, las ovejas la hubieran arrastrado hasta el arboreto y hubiéramos estado a salvo!

—Omeros es la raíz del problema —dijo el doctor Kurtz, apuntando al chico—. ¡Él es el que le dio a Ishmael la pistola de arpones en vez de tirarla al arboreto!

—¡Es el Conde Olaf el que es la raíz del problema! —gritó Larsen—. ¡Él es el que trajo el hongo a la carpa!

—Yo no soy la raíz del problema —gruñó el Conde Olaf, e hizo una pausa para toser con fuerza antes de continuar—. ¡Soy el rey de la isla!

—No importa si eres rey o no —dijo Violet—. Has respirado el hongo al igual que el resto.

—Violet tiene razón —dijo Klaus—. No tenemos tiempo de quedarnos aquí discutiendo —aún sin su libro común, Klaus pudo recitar un poema sobre el hongo que Fiona le había recitado por primera vez poco antes de romperle el corazón—. “Tal poder sombrío tiene una sola espora / Que puedes morir en el plazo de una hora.” —dijo—. Si no dejamos de pelearnos y trabajamos juntos, acabaremos todos muertos.

La carpa se llenó de aullidos, una frase que aquí significa “el sonido de isleños en pánico”.

—¿Muertos? —chilló Madame Nordoff—. ¡Nadie dijo que el hongo fuera mortal! ¡Pensé que estábamos siendo meramente amenazados con comida prohibida!

—¡No me quedé en esta isla para morir! —gritó la señorita Marlow—. ¡Podría haber muerto en casa!

—Nadie va a morir —anunció Ishmael a la muchedumbre.

—Depende de cómo se mire —dijo Rabbi Bligh—. Todos vamos a acabar muriendo.

—No si seguís mis sugerencias —insistió Ishmael—. Ahora, para empezar, sugiero que todo el mundo tome un buen gran trago de sus conchas. El cordial acabará con el hongo en vuestras gargantas.

—¡No, no lo hará! —gritó Violet—. ¡La leche de coco fermentada no tiene ningún efecto sobre el Medusoid Mycelium!

—Puede ser —dijo Ishmael—, pero al menos nos sentiremos un poco más calmados.

—Quieres decir somnolientos e inactivos —corrigió Klaus—. El cordial es un opiáceo.

—No hay nada malo en la cordialidad —dijo Ishmael—. Sugiero que pasemos unos cuantos minutos discutiendo nuestra situación de manera cordial. Podemos decidir cuál es la raíz del problema, y llegar a una solución que nos convenga.

—Eso suena razonable —admitió Calypso.

—¡Trahison des clercs! —gritó Sunny, lo que significaba “¡Os estáis olvidando de la rápida acción del hongo!”.

—Sunny tiene razón —dijo Klaus—. ¡Necesitamos encontrar una solución ahora, no quedarnos sentados hablando de bebidas!

—La solución está en el arboreto —dijo Violet—, y en el espacio secreto debajo de las raíces del manzanero.

—¿Espacio secreto? —dijo Sherman—. ¿Qué espacio secreto?

—Hay una biblioteca ahí abajo —dijo Klaus, y la muchedumbre empezó a murmurar con asombro—, que tiene catalogados todos los objetos que han sido arrojados a estas costas y todas las historias que contaban esos objetos.

—Y cocina —añadió Sunny—. Quizás rábano picante.

—El rábano picante es una forma de diluir el veneno —explicó Violet, y recitó el resto del poema que los niños había oído a bordo del Queequeg—. “¿Es simple la disolución? Por supuesto / Sólo una pequeña dosis de raíz picante.” —miró a su alrededor a las caras asustadas de los isleños—. La cocina bajo el manzano puede que tenga rábano picante —dijo—. Podemos salvarnos si nos damos prisa.

—Están mintiendo —dijo Ishmael—. No hay nada en el arboreto aparte de basura, y no hay nada bajo el manzano aparte de suciedad. Los Baudelaire están intentando engañaros.

—No estamos intentando engañar a nadie —dijo Klaus—. Intentamos salvar a todo el mundo.

—Los Baudelaire sabían que el Medusoid Mycelium estaba aquí —apuntó Ishmael—, y no nos lo dijeron. No podéis confiar en ellos, pero podéis confiar en mí, y yo sugiero que nos sentemos y bebamos nuestro cordial.

—Razoo —dijo Sunny, lo que significaba “Tú eres en el que no se debe confiar”, pero en vez de traducir, sus hermanos se acercaron a Ishmael para poder hablar con él relativamente en privado.

—¿Por qué estás haciendo esto? —preguntó Violet—. Si te quedas aquí sentado bebiendo cordial, estás perdido.

—Todos hemos inhalado el veneno —dijo Klaus—. Estamos todos en el mismo barco.

Ishmael alzó las cejas, y dirigió a los niños una sombría sonrisa.

—Ya lo veremos —dijo—. Ahora salid de mi tienda.

—Pirémonos —dijo Sunny, lo que significaba “Más vale que nos demos prisa”, y sus hermanos asintieron. Los huérfanos Baudelaire dejaron la carpa rápidamente, mirando hacia atrás para echar un último vistazo a los preocupados isleños, al orientador ceñudo, y al Conde Olaf, que seguía echado en la arena agarrándose la barriga, como si el arpón no hubiera sólo destruido el casco de buceo, sino que también lo hubiera herido.

Violet, Klaus, y Sunny no viajaron de vuelta al lado más alejado de la isla en el trineo arrastrado por las ovejas, pero incluso mientras se apresuraban hacia el montículo, se sintieron como si estuvieran a bordo de la Pequeña Locomotora Que No Pudo, no solo por la naturaleza desesperada de su misión, sino también por el veneno que sentían abriéndose su malvado paso a través de los sistemas de los Baudelaire. Violet y Klaus aprendieron lo que su hermana había pasado bajo la superficie del océano, cuando Sunny casi había perecido a causa del veneno mortal del hongo, y Sunny recibió un curso de actualización, una frase que aquí significa “otra oportunidad para sentir los pies y sombreros del Medusoid Mycelium empezando a brotar en su pequeña garganta”. Los niños tuvieron que parar varias veces para toser, ya que el crecimiento del hongo hacía difícil la respiración, y para cuando estuvieron bajo las ramas del manzano, los huérfanos Baudelaire estaban resollando pesadamente bajo el sol de la tarde.

—No tenemos mucho tiempo —dijo Violet, entre inspiraciones de aire.

—Iremos directamente a la cocina —dijo Klaus, caminado a través del hueco en las raíces del árbol que la Víbora Increíblemente Mortal les había enseñado.

—Espero rábano —dijo Sunny, siguiendo a su hermano, pero cuando los Baudelaire alcanzaron la cocina sufrieron una decepción. Violet accionó el interruptor que iluminaba la cocina, y los tres niños se apresuraron hasta es estante de las especias, leyendo las etiquetas de los botes y botellas una a una, pero a medida que buscaban sus esperanzas empezaron a desvanecerse. Los niños encontraron muchas de sus especias favoritas, incluyendo salvia, orégano, y pimentón, del que había un gran surtido organizado de acuerdo a su nivel de ahumado. Encontraron algunas de sus especias menos favoritas, incluyendo perejil seco, que apenas sabe a nada, y sal de ajo, que obliga a irse al sabor de cualquier cosa. Encontraron especias que asociaban con platos determinados, como la cúrcuma, que su padre usaba para hacer sopa de cacahuetes con curry, y la nuez moscada, que su madre usaba para preparar pan de jengibre, y encontraron especias que no asociaban con nada, como la mejorana, que todo el mundo tiene pero nadie la usa apenas, y polvo de piel de limón, que sólo debería ser usado en emergencias, como que los limones frescos se hubieran extinguido. Encontraron especias usadas prácticamente en cualquier sitio, como la sal y la pimienta, y especias usadas en regiones concretas, como el jalapeño y el curry vindaloo, pero ninguna de las etiquetas ponía RÁBANO PICANTE, y cuando abrieron los botes y botellas, ninguno de los polvos, hojas, y semillas de dentro olían como la fábrica de rábano picante que una vez estuvo en el Camino Piojoso.

—No tiene que ser rábano picante —dijo Violet rápidamente, dejando con frustración un bote de estragón—. El wasabi era un sustituto adecuado cuando Sunny se infectó.

—O el Eutrema —resolló Sunny.

—Tampoco hay wasabi aquí —dijo Klaus, olisqueando un bote de maza y frunciendo el ceño—. Quizás está escondido en algún sitio.

—¿Quién escondería rábano picante? —preguntó Violet, después de una larga tos.

—Nuestros padres —dijo Sunny.

—Sunny tiene razón —dijo Klaus—. Si conocían el Acuático Anwhistle, habrían sabido los peligros del Medusoid Mycelium. Cualquier rábano picante que llegara a la isla debía haber sido muy muy valioso.

—No tenemos tiempo de buscar en todo el arboreto para encontrar rábano picante —dijo Violet. Metió la mano en su bolsillo, rozando el anillo que Ishmael le había dado, y encontró el lazo que el orientador había estado utilizando como un marca páginas, y lo usó para recogerse el pelo y poder pensar mejor—. Eso sería más duro que intentar encontrar el Azucarero en todo el Hotel Denouement.

Ante la mención del Azucarero, Klaus le dio a sus gafas una rápida limpieza y empezó a pasar las páginas de su libro común, mientras Sunny cogía su batidor y lo mordía pensativamente.

—Quizás esté escondido en otro bote de especias —dijo el Baudelaire mediano.

—Los hemos olido todos —dijo Violet, entre resuellos—. Ninguno de ellos olía a rábano picante.

—Quizás la esencia estaba camuflada con otra especia

—dijo Klaus—. Algo que fuera incluso más amargo que el rábano picante cubriría el olor. Sunny, ¿cuáles son las especias más amargas?

—Clavos —dijo Sunny, y resolló—. Cardamomo, arrurruz, ajenjo.

—Ajenjo —dijo pensativo Klaus, y pasó las páginas de su cuaderno—. Kit mencionó el ajenjo una vez —dijo, pensando en la pobre Kit en la plataforma costera—. Dijo que el té debe ser tan amargo como un ajenjo y tan punzante como una espada de doble filo. Nos dijeron lo mismo cuando nos sirvieron el té justo antes de nuestro juicio.

—Aquí no ajenjo —dijo Sunny.

—Ishmael también dijo algo sobre el té amargo —dijo Violet—. ¿Recordáis? Esa estudiante suya tenía miedo de ser envenenada.

—Tal y como nosotros —dijo Klaus, sintiendo crecer los hongos dentro de él—. Ojalá hubiéramos escuchado el final de esa historia.

—Ojalá hubiéramos escuchado cada historia —dijo Violet, con la voz sonando ronca y áspera por el veneno—. Ojalá nuestros padres nos hubieran contado todo, en vez de protegernos de la perfidia del mundo.

—Quizás lo hicieron —dijo Klaus, con la voz tan áspera como la de su hermana, y el Baudelaire mediano caminó hasta la butaca en medio de la habitación y cogió Una Serie de Catastróficas Desdichas—. Escribieron todos sus secretos aquí. Si escondieron el rábano, lo encontraremos en este libro.

—No tenemos tiempo de leer todo el libro —dijo Violet—, no más del que tenemos para buscar en todo el arboreto.

—Si fallamos —dijo Sunny, con la voz pesada por el hongo—, al menos morimos leyendo juntos.

Los huérfanos Baudelaire asintieron sombríamente, y se abrazaron unos a otros. Como la mayoría de la gente, los niños habían estado de vez en cuando con el ánimo curioso y un tanto morboso, y habían pasado unos cuantos momentos preguntándose por las circunstancias de su propia muerte, aunque desde ese infeliz día en Playa Salada cuando el señor Poe les había informado por primera vez del terrible incendio, los niños habían pasado tanto tiempo intentando evitar su propia muerte que preferían no pensar sobre ella en su tiempo libre. La mayoría de la gente no elige sus circunstancias finales, por supuesto, y si a los Baudelaire se le hubiera dado la oportunidad de elegir hubieran preferido vivir hasta una edad muy avanzada, lo cual por lo que yo sé deben estar haciendo. Pero si los tres niños tenían que perecer mientras eran todavía tres niños, entonces perecer en la compañía del otro mientras leían las palabras escritas tiempo atrás por su madre y por su padre era mucho mejor que muchas otras cosas que podían imaginar, y así los tres Baudelaire se sentaron juntos en una de las butacas, prefiriendo estar cerca uno de otro en vez de tener más espacio para sentarse, y juntos abrieron el enorme libro y pasaron hacia atrás las páginas hasta que alcanzaron el momento de la historia en la que sus padres llegaron a la isla y empezaron a tomar notas. Las entradas en el libro alternaban la escritura del padre y de la madre de los Baudelaire, y los niños pudieron imaginar a sus padres sentados en esas mismas butacas, leyendo en voz alta lo que habían escrito y sugiriendo cosas para añadir al registro de crímenes, locuras y desgracias de la humanidad que componían Una Serie de Catastróficas Desdichas. A los niños, por supuesto, les hubiera gustado saborear cada palabra que sus padres habían escrito —la palabra “saborear”, como probablemente sepas, aquí significa “leer lentamente, como si cada frase con la letra de sus padres fuera como un regalo desde sus tumbas”— pero a medida que el veneno del Medusoid Mycelium avanzaba más y más lejos, los hermanos tenían que leer por encima, buscando en cada páginas las palabras “rábano picante” o “wasabi”.

Como sabrás si alguna vez has leído por encima un libro, acabas teniendo una visión extraña de la historia, con solo vistazos aquí y allá de lo que está pasando, y algunos autores insertan frases confusas a mitad del libro sólo para confundir a alguien que pudiera estar leyendo por encima. Tres hombres muy bajos transportaban una plancha de madera larga y pintada, que representaba una sala de estar. A medida que los huérfanos Baudelaire buscaron el secreto que esperaban encontrar, vislumbraron fugazmente otros secretos que sus padres habían guardado, y cuando Violet, Klaus, y Sunny vieron nombres de personas que el matrimonio Baudelaire había conocido, cosas que habían susurrado a esas personas, los códigos escondidos en esos susurros, y muchos otros detalles intrigantes, los niños esperaron que pudieran tener la oportunidad de releer Una Serie de Catastróficas Desdichas en una ocasión menos desesperada. Esa tarde, sin embargo, leyeron más y más rápido, buscando desesperadamente ese secreto que podría salvarlos mientras la hora empezaba a consumirse y el Medusoid Mycelium crecía más y más rápidamente en su interior, como si el hongo mortal tampoco tuviera tiempo de saborear su pérfido camino. A medida que leían más y más, a los Baudelaire se les fue haciendo cada vez más y más difícil el respirar, y cuando finalmente Klaus reconoció uno de los términos que había estado buscando, pensó por un momento que era sólo un espejismo ocasionado por todos los pies y sombreros creciendo dentro de él.

—¡Rábano picante! —dijo, con la voz áspera y resollante—. Mirad: “El alarmismo de Ishmael ha hecho que pare el trabajo del pasadizo, aún cuando tenemos una plétora de rábano picante en caso de emergencia”.

Violet empezó a hablar, pero se atragantó con el hongo y tosió durante un rato largo.

—¿Qué significa “alarmismo”? —dijo finalmente.

—¿”Plétora”? —la voz de Sunny era poco más que un susurro ahogado por el hongo.

—“Alarmismo” significa “hacer que la gente tenga miedo” —dijo Klaus, cuyo vocabulario no estaba afectado por el veneno—, y “plétora” significa “más que suficiente”

—emitió un resuello largo y tembloroso, y continuó leyendo—. “Estamos intentando hacer un híbrido botánico a través del techo tuberoso, que debe hacer que la seguridad sea fructífera a pesar de los peligros para nuestros asociados en el útero. Por supuesto, en caso de que seamos desterrados, Beatrice está escondiendo una pequeña cantidad en una vasi...”.

El Baudelaire mediano se interrumpió con una tos que era tan violenta que el niño dejó caer el libro al suelo. Sus hermanas le sostuvieron con firmeza mientras su cuerpo temblaba por el veneno y una mano pálida señalaba el techo.

—“Techo tuberoso” —resolló finalmente—. Nuestro padre quería decir las raíces por encima de nuestras cabezas. Un híbrido botánico es una planta hecha de la combinación de otras dos plantas —se estremeció, y sus ojos, tras las gafas, se llenaron de lágrimas—. No sé de qué está hablando —dijo finalmente.

Violet miró a las raíces sobre sus cabezas, donde el periscopio desaparecía hacia la red del árbol. Para su horror se dio cuenta de que su visión se había vuelto borrosa, como si el hongo estuviera creciendo sobre sus ojos.

—Suena como que pusieron el rábano picante en las raíces del árbol, para poner a todo el mundo a salvo —dijo—. Eso es lo que debe ser “hacer que la seguridad sea más fructífera”, del mismo modo que fructífera la cosecha de un árbol.

—¡Manzanas! —gritó Sunny con la voz estrangulada—. ¡Manzanas amargas!

—¡Por supuesto! —dijo Klaus—. ¡El árbol es un híbrido, y sus manzanas son amargas porque contienen rábano picante!

—Si comemos una manzana —dijo Violet—, el hongo se diluirá.

—Géntrescinco —asintió Sunny con la voz muy ronca, y se bajó del regazo de sus hermanos, resollando desesperadamente mientras intentaba llegar al hueco entre las raíces. Klaus intentó seguirla, pero cuando se puso de pie el veneno le mareó tanto que se tuvo que sentar de nuevo y agarrarse la palpitante cabeza. Violet tosió dolorosamente, y apretó el brazo de su hermano.

—Vamos —dijo, con un resuello desesperado.

Klaus sacudió la cabeza.

—No estoy seguro de que podamos lograrlo —dijo.

Sunny llegó hasta el hueco en las raíces y se enroscó de dolor en el suelo.

—¿Kikbucit? —preguntó, con la voz débil y desmayada.

—No podemos morir aquí —dijo Violet, con la voz tan floja que sus hermanos no podían oírla apenas—. Nuestros padres salvaron nuestras vidas en esta misma habitación, hace muchos años, sin saberlo siquiera.

—Quizás no —dijo Klaus—. Quizás éste sea el fin de nuestra historia.

—Tumurchap —dijo Sunny, pero antes de que alguien le pudiera preguntar qué quería decir, los niños oyeron otro sonido, débil y extraño, en el espacio secreto bajo el manzano que sus padres habían hibridado con rábano picante años atrás. El sonido era sibilante, una palabra que puede parecer que tiene algo que ver con las sibilas, pero que en realidad se refiere a una especie de silbido o siseo, como el de una máquina de vapor cuando se para, o el que puede hacer el público después de ver una de las obras de teatro de Al Funcoot. Los Baudelaire estaban tan desesperados y asustados que por un momento pensaron que podía ser el sonido del Medusoid Mycelium, celebrando su venenoso triunfo sobre los tres niños, o quizás el sonido de su esperanza evaporándose. Pero el silbido no era el sonido de la esperanza evaporándose ni del hongo celebrando, y gracias al cielo no era el sonido de una máquina de vapor ni de una audiencia teatral disgustada, ya que los Baudelaire no estaban lo suficientemente fuertes como para enfrentarse a tales cosa. El sonido seseante venía de uno de los pocos habitantes de la isla cuya historia contenía no uno sino dos naufragios, y quizás a causa de su propia triste historia, este habitante tenía simpatía por la triste historia de los Baudelaire, aunque es difícil de decir cuánta simpatía puede sentir un animal, sin importar lo amistoso que sea. No tengo el valor de investigar mucho sobre esta materia, y la historia de mi único camarada herpetólogo terminó hace algún tiempo, así que lo que este reptil estaba pensando mientras se deslizaba hacia los niños es un detalle de la historia de los Baudelaire que puede que no sea revelado nunca. Pero incluso con la falta de este detalle, está bastante claro lo que ocurrió. La serpiente se deslizó a través del hueco en las raíces del árbol, y fuera lo que fuera lo que la serpiente estaba pensando, estaba bastante claro por el sonido sibilante que salía de sus dientes apretados que la Víbora Increíblemente Mortal estaba ofreciéndoles a los Baudelaire una manzana.

 


Capítulo 13

ES un hecho bien conocido pero curioso el que el primer bocado de una manzana es el que mejor sabe siempre, que es por lo que la heroína de un libro mucho más apropiado para leer que éste se pasa toda la tarde comiendo el primer bocado de una canasta de manzanas. Pero incluso esta anárquica jovencita —la palabra “anárquica” significa aquí “que le encantan las manzanas”— nunca probó un bocado tan maravilloso como el primer bocado que los huérfanos Baudelaire le dieron a la manzana del árbol que sus padres habían hibridado con rábano picante. La manzana no estaba tan amarga como los huérfanos Baudelaire habrían supuesto, y el rábano picante le daba al jugo de la manzana un ligero toque punzante, como el aire de una mañana de invierno. Pero por supuesto, el mayor atractivo de la manzana ofrecida por la Víbora Increíblemente Mortal era su efecto inmediato sobre el hongo mortal que crecía en su interior.

Desde el momento en el que los dientes de los Baudelaire mordieron la manzana —primero los de Violet, después los de Klaus, y después los de Sunny— los pies y sombreros del Medusoid Mycelium empezaron a encogerse, y en pocos momentos todo rastro del temido hongo se había marchitado, y los niños pudieron respirar fácilmente y con claridad. Abrazándose unos a otros con alivio, los Baudelaire se sorprendieron a sí mismos empezando a reírse, que es una reacción común entre la gente que ha escapado por poco de la muerte, y la serpiente parecía estar riéndose también, aunque quizás estaba solamente agradeciendo que la Baudelaire pequeña le rascara detrás de sus pequeñas orejas en forma de capucha.

—Deberíamos comer cada uno otra manzana —dijo Violet, levantándose—, para asegurarnos de que hemos consumido suficiente rábano picante.

—Y deberíamos recoger suficientes manzanas para todos los isleños —dijo Klaus—. Deben estar tan desesperados como lo estábamos nosotros.

—Batería de cocina —dijo Sunny, y caminó hacia el perchero lleno de ollas que pendía del techo, donde la serpiente la ayudó a bajar una enorme olla de metal que podía contener una gran cantidad de manzanas y que de hecho había sido utilizada para hacer una enorme cuba de salsa de manzana años atrás.

—Vosotros dos, empezad a recoger manzanas —dijo Violet, caminando hacia el periscopio—. Quiero echarle un vistazo a Kit Snicket. La inundación de la plataforma costera debe haber empezado ya, y ella debe estar aterrorizada.

—Espero que evitara el Medusoid Mycelium —dijo Klaus—. Odio pensar lo que le haría a su bebé.

—Phearst —dijo Sunny, lo que significaba algo como “Debemos rescatarla pronto”.

—Los isleños están en peor situación que Kit —dijo Klaus—. Deberíamos ir primero a la carpa de Ishmael, y después ir a rescatar a Kit. Violet miró a través del periscopio y frunció el ceño.

—No deberíamos ir a la carpa de Ishmael —dijo—. Necesitamos llenar esa olla con manzanas y llegar a la plataforma costera tan rápido como podamos.

—¿Qué quieres decir? —dijo Klaus.

—Se están marchando —dijo Violet, y lamento decir que era verdad. A través del periscopio, la Baudelaire mayor pudo ver la forma de la canoa y las figuras de sus envenenados pasajeros, quienes estaban empujándola a lo largo de la plataforma costera hacia la balsa de libros donde Kit Snicket yacía todavía. Cada uno de los tres niños miró a través del periscopio, y después se miraron unos a otros. Sabían que debían darse prisa, pero por un momento ninguno de los Baudelaire se pudo mover, como si no estuviesen dispuestos a viajar más lejos en su triste historia, o a ver a una parte más de su historia llegar a su fin.

Si has llegado tan lejos en la lectura de la crónica de los huérfanos Baudelaire —y desde luego espero que no lo hayas hecho— entonces sabrás que hemos alcanzado el decimotercer capítulo de esta triste historia, y también sabrás que el fin está cerca, aún cuando este capítulo es tan largo que puede que nunca llegues a su final. Pero quizás aún no sepas lo que significa realmente el fin. “El fin” es una frase que se refiere a la conclusión de una historia, o al momento final de una hazaña, como una misión secreta, o a una gran cantidad de investigación, y desde luego este volumen decimotercero marca la conclusión de mi investigación del caso Baudelaire, lo que ha requerido mucha investigación, muchas misiones secretas, y las hazañas de muchos de mis camaradas, desde un conductor de tranvías hasta un experto en hibridación botánica, con muchos, muchos reparadores de máquinas de escribir entre ellos. Pero no se puede decir que El Fin contiene el fin de la historia de los Baudelaire, no más que Un Mal Principio contiene su principio. La historia de los niños empezó mucho antes que aquel día terrible en Playa Salada, pero debería haber otro volumen de la crónica del nacimiento de los Baudelaire, y de cuando sus padres se casaron, y de quien estaba tocando el violín en el restaurante alumbrado con velas cuando los padres de los Baudelaire se fijaron el uno en el otro por primera vez, y de lo que estaba escondido dentro de ese violín, y de la infancia del hombre que convirtió en huérfana a la niña que lo puso allí, e incluso entonces no se podría decir que la historia de los Baudelaire no había empezado, porque necesitarías saber de cierta merienda celebrada en la suite de un ático, y del panadero que hizo los bollos servidos con el té, y del ayudante del panadero que metió a escondidas el ingrediente secreto en la pasta de los bollos a través de un tubo de desagüe muy estrecho, y cómo un astuto voluntario hizo que todos creyeran que había fuego en la cocina simplemente llevando cierto vestido y saltando de un lado a otro, e incluso el principio de la historia estaría tan lejos como el naufragio del matrimonio Baudelaire en la plataforma costera está lejos de la canoa en la que los isleños partirían. Uno puede decir, de hecho, que ninguna historia tiene realmente un principio, y ninguna historia tiene realmente un final, ya que todas las historias del mundo están tan revueltas como los artículos del arboreto, con sus detalles y sus secretos todos amontonados juntos, así que puedes decir que la historia completa, desde el principio hasta el fin, depende de cómo se mire. Podemos incluso decir que el mundo está siempre in medias res —una frase en latín que significa “en medio de cosas” o “a la mitad de una narración”— y que es imposible resolver cualquier misterio, o encontrar la raíz de cualquier problema, y así El Fin es en realidad la mitad de la historia, ya que mucha gente de esta historia vivirá muchos años después del cierre del Capítulo Trece, o incluso el principio de la historia, ya que un nuevo niño llega al mundo cuando se acaba el capítulo. Pero uno no puede quedarse en mitad de las cosas para siempre. Uno debe acabar encarando que el fin está cerca, y el fin de El Fi n está desde luego bastante cerca, así que si yo fuera tú no leería el fin de El Fin, ya que contiene el fin de un villano muy conocido pero también el fin de una hermana muy valiente y noble, y el fin de la estancia de los colonos en la isla, cuando se embarcaron en el fin de la plataforma costera. El fin del El Fin contiene todos esos finales, y eso no depende de cómo se mire. Así que será lo mejor para ti que dejes de mirar El Fin antes de que llegue el fin de El Fin, y dejar de leer El Fin antes de que leas el fin, ya que las historias que terminan en El Fin y que empezaron en Un Mal Principio están empezando a finalizar ahora.

Los Baudelaire se apresuraron a llenar la olla con manzanas y corrieron hasta la plataforma costera, corriendo por el montículo lo más rápido que podían. Ya había pasado la hora del almuerzo, y las aguas del mar ya estaban inundando la plataforma, así que el agua estaba mucho más profunda de lo que había estado desde la llegada de los niños. Violet y Klaus tenían que sujetar la olla por encima de sus cabezas, y Sunny y la Víbora Increíblemente Mortal habían escalado a los hombros de la mayor de los Baudelaire para cabalgar junto a las manzanas amargas. Los niños podían ver a Kit Snicket en el horizonte, yaciendo todavía en la balsa de libros mientras las aguas subían y empapaban las primeras capas de libros, y al lado del extraño cubo estaba la canoa. Mientras se acercaban, vieron que los isleños habían dejado de empujar la barca y estaban subiendo a bordo, pausando de vez en cuando para toser, mientras a la cabeza de la canoa estaba la figura de Ishmael, sentado en su silla de arcilla, mirando a los envenenados colonos y observando a los niños acercándose.

—¡Parad! —gritó Violet, cuando estuvo lo suficientemente cerca para ser oida—. ¡Hemos descubierto el modo de diluir el veneno!

—¡Baudelaires! —vino el débil grito de Kit desde lo alto de la balsa de libros—. ¡Gracias al cielo que estáis aquí! ¡Creo que me estoy poniendo de parto!

Como estoy seguro de que sabes, “parto” es el término para el proceso con el cual una mujer da a luz, y es una tarea hercúlea, una frase que aquí significa “algo que preferirías no hacer en una balsa de libros flotando en una plataforma costera que se inunda”. Sunny pudo ver, desde su situación, a Kit agarrándose la tripa y dirigiéndole a la Baudelaire pequeña una mueca de dolor.

—Te ayudaremos —prometió Violet—, pero necesitamos darle estas manzanas a los isleños.

—¡No las tomarán! —dijo Kit—. ¡Intenté decirles cómo podía diluirse el veneno, pero insistieron en marcharse!

—Nadie les está obligando —dijo Ishmael con calma—. Yo me limité a sugerir que la isla ya no era un lugar seguro, y que debíamos navegar para buscar otro.

—Tú y los Baudelaire son los que no habéis metido en este lío —se escuchó la somnolienta voz del señor Pitcairn, espesa por el hongo y por el cordial de coco—, pero Ishmael nos va a sacar de él.

—Esta isla solía ser un lugar seguro —dijo el profesor Fletcher—, lejos de la perfidia del mundo. Pero desde que habéis llegado se ha vuelto peligrosa y complicada.

—Eso no es culpa nuestra —dijo Klaus, acercándose más y más a la canoa mientras el agua seguía subiendo—. No puedes vivir lejos de la perfidia del mundo, porque la perfidia acabará llegando a estas costas alguna vez.

—Exacto —dijo Alonso, bostezando—. Llegasteis y estropeasteis la isla para siempre.

—Así que os la dejamos —dijo Ariel, tosiendo con violencia—. Podéis quedaron con este peligroso lugar. Nosotros vamos a navegar hacia la seguridad.

—¡Seguros aquí! —gritó Sunny, alzando una manzana.

—Ya nos habéis envenenado lo suficiente —dijo Erewhon, y los isleños resollaron de aprobación—. No queremos escuchar más de vuestras ideas traicioneras.

—Pero estabais listos para amotinaros —dijo Violet—. No queríais seguir las sugerencias de Ishmael.

—Eso era antes de que llegara el Medusoid Mycelium

—dijo Finn roncamente—. Él es el que ha estado aquí más tiempo, así que sabe cómo mantenernos a salvo. Bajo su sugerencia, todos bebimos un poco de cordial mientras él averiguaba cuál es la raíz del problema —hizo una pausa para recuperar el aliento mientras el hongo siniestro seguía creciendo—. Y la raíz del problema, Baudelaires, sois vosotros.

Por entonces los niños ya habían llegado hasta la canoa, y miraron a Ishmael, quien alzó las cejas y devolvió la mirada a los desesperados Baudelaire.

—¿Por qué haces esto? —le preguntó Klaus al orientador—. Sabes que no somos la raíz del problema.

—¡In medias res! —gritó Sunny.

—Sunny tiene razón —dijo Violet—. El Medusoid Mycelium estaba cerca antes de que nosotros naciéramos, y nuestros padres se prepararon para su llegada añadiendo rábano picante a las raíces del manzano.

—Si no comen estas manzanas amargas —suplicó Klaus—, tendrán un amargo final. Cuéntale a los isleños toda la historia, Ishmael, para que se puedan salvar.

—¿Toda la historia? —dijo Ishmael, y se inclinó desde su silla para poder hablar a los Baudelaire sin que los otros lo oyeran—. Si les cuento a los isleños toda la historia, no les estaría manteniendo a salvo de los terribles secretos del mundo. Casi se han enterado de toda la historia esta mañana, y empezaron a amotinarse en el desayuno. Si supieran todos los secretos de la isla habría un cisma en un abrir y cerrar de ojos.

—Es mejor un cisma que una muerte —dijo Violet.

Ishmael sacudió la cabeza, y pasó los dedos por los salvajes mechones de su lanosa barba.

—Nadie va a morir —dijo—. Esta canoa nos puede llevar a una playa cerca del Camino Piojoso, por donde podemos viajar hasta la fábrica de rábano picante.

—No tenéis tiempo para un viaje tan largo —dijo Klaus.

—Yo creo que sí —dijo Ishmael—. Incluso si una brújula, creo que puedo llevarlos hasta un lugar seguro.

—Tú necesitas una brújula moral —dijo Violet—. Las esporas del Medusoid Mycelium pueden matar en el plazo de una hora. La colonia entera puede estar envenenada, e incluso si lograrais llegar a la costa, el hongo podría contagiar a todo el que os encontrarais. No estás manteniendo a nadie a salvo. Estás poniendo en peligro al mundo entero, sólo para mantener unos cuantos de tus secretos. ¡Eso no es cuidar de nadie! ¡Es algo horrible y un error!

—Supongo que depende de cómo se mire —dijo Ishmael—. Adiós, Baudelaires —se sentó recto y llamó a los resollantes isleños—. Os sugiero que empecéis a remar —dijo, y los colonos metieron los brazos en el mar y empezaron a impulsar la canoa lejos de los niños. Los Baudelaires se colgaron de un lado de la barca, y llamaron a la isleña que se los había encontrado por primera vez en la plataforma costera.

—¡Viernes! —gritó Sunny—. ¡Toma manzana!

—No sucumbas a la presión social —suplicó Violet.

Viernes se volvió para estar cara a cara a los niños, y los hermanos pudieron ver que estaba terriblemente asustada. Klaus cogió rápidamente una manzana de la olla, y la jovencita se inclinó hacia fuera de la barca para tocar su mano.

—Siento dejaros atrás, Baudelaires —dijo—, pero debo ir con mi familia. Ya he perdido a mi padre, y no podría soportar el perder a otra persona.

—Pero tu padre... —empezó a decir Klaus, pero la señora Caliban le dirigió una mirada terrible y tiró de su hija alejándola del borde de la canoa.

—No lo eches todo a pique —dijo—. Ven aquí y bebe tu cordial.

—Tu madre tiene razón, Viernes —dijo Ishmael con firmeza—. Deberías respetar los deseos de tus padres. Eso es más de lo que los Baudelaire has hecho nunca.

—Estamos respetando los deseos de nuestros padres —dijo Violet, izando las manzanas tan alto como podía—. No querían protegernos de la perfidia del mundo. Querían que sobreviviéramos a ella.

Ishmael puso la mano en la olla de manzanas.

—¿Qué sabían vuestros padres —preguntó—, de supervivencia? —y con un gesto firme y cruel el viejo huérfano empujó la olla, y la canoa se alejó del alcance de los niños. Violet y Klaus intentaron acercarse un paso más a los isleños, pero el agua había subido demasiado, y los pies de los Baudelaire resbalaron de la superficie de la plataforma costera, y los hermanos se encontraron nadando. La olla se ladeó, y Sunny dio un pequeño grito y se bajó de los hombros de Violet mientras varias manzanas de la olla se caían al agua con un chapoteo. Con el sonido de la salpicadura, los Baudelaire recordaron el corazón de manzana que Ishmael había dejado caer, y se dieron cuenta de por qué el orientador estaba tan calmado frente al hongo mortal, y por qué su voz era la única de la de los isleños que no estaba atascada con los tallos y los sombreros del hongo.

—Iremos tras ellos —dijo Violet—. ¡Podemos ser su única oportunidad!

—No podemos ir tras ellos —dijo Klaus, todavía agarrando la manzana—. Tenemos que ayudar a Kit.

—Dividámonos —dijo Sunny, mirando fijamente a la canoa que se iba.

Klaus sacudió la cabeza.

—Todos tenemos que quedarnos si vamos a ayudar a Kit a dar a luz —miró a los isleños y oyó los resuellos y las toses que salían de la canoa adornada con hierbas salvajes y ramas de árbol—. Han tomado su decisión —dijo finalmente.

—Kontiki —dijo Sunny. Quería decir algo del estilo de “No hay modo de que sobrevivan al viaje”, pero la Baudelaire pequeña estaba equivocada. Había un modo. Había un modo de llevar a los isleños una sola manzana que podían compartir, cada uno tomando un bocado de la preciada fruta amarga, con lo que podrían mantenerse a flote

—la frase “mantenerse a flote”, como probablemente sabes, significa “mantenerse a salvo de cualquier peligro o dificultad”— hasta que alcanzaran algún lugar o a alguien que pudiera ayudarlos, tal y como los tres Baudelaire compartieron una manzana en el espacio secreto en el que sus padres les habían ayudado a sobrevivir a una de las mayores catastróficas desdichas que habían llegado a las costas de la isla. Quien les llevara la manzana a los isleños, por supuesto, necesitaría nadar a hurtadillas hasta la canoa, y ayudaría si fuera pequeño y delgado, para poder escapar al ojo vigilante del orientador de la canoa. Los Baudelaire no se dieron cuenta de la desaparición de la Víbora Increíblemente Mortal por bastante tiempo, ya que estaban concentrándose en ayudar a Kit, así que nunca pudieron decir con seguridad qué le había pasado a la serpiente, y mi investigación sobre la historia del reptil está incompleta, así que no sé qué otros capítulos ocurrieron en su historia, ya que Ink, como alguien prefería llamar a la serpiente, se deslizó de un lugar al siguiente, algunas veces protegiéndose de la perfidia del mundo y a veces cometiendo actos pérfidos por su parte —una historia no muy diferente de la de los huérfanos Baudelaire, a la que alguien ha calificado como poco más que el registro de crímenes, locuras y desgracias de la humanidad. A menos que hayas investigado por ti mismo el caso de los isleños, no hay modo de saber qué les pasó cuando navegaron lejos de la colonia que había sido su hogar. Pero había un modo de que pudieran sobrevivir al viaje, un modo que puede parecer fantástico, pero que no es menos fantástico que tres niños ayudando a una mujer a dar a luz. Los Baudelaire se apresuraron a la balsa de libros, y alzaron a Sunny y a la olla hasta la cima de la librería en la que yacía Kit, para que la Baudelaire pequeña pudiera sostener la mano enguantada de la resollante mujer y las manzanas amargas pudieran diluir el veneno de su interior, mientras Violet y Klaus empujaban la balsa de vuelta a la playa.

—Toma una manzana —ofreció Sunny, pero Kit sacudió la cabeza.

—No puedo —dijo.

—Pero has sido envenenada —dijo Violet—. Puede que hayas cogido una espora o dos de los isleños cuando se marchaban.

—Las manzanas dañarían al bebé —dijo Kit—. Hay algo en el híbrido que es perjudicial para la gente que aún no ha nacido. Esa es la razón por la que tu madre nunca probó ninguna de sus propias manzanas amargas. Estaba embarazada de ti, Violet —una de las manos enguantadas de Kit sobresalió de la cima de la librería y acarició el pelo de la Baudelaire mayor—. Espero ser la mitad de buena madre de lo que era la tuya, Violet —dijo.

—Lo serás —dijo Klaus.

—No lo sé —dijo Kit—. Se supone que iba a ayudaros, niños, ese día en el que finalmente alcanzasteis Playa Salada. Nada deseaba más que llevaros en mi taxi a algún lugar seguro. En vez de eso, os lancé a un mundo de perfidia en el Hotel Denouement. Y nada deseaba más que reuniros con vuestros amigos los Quagmire. En vez de eso, los dejé atrás —exhaló un suspiro resollante, y se quedó callada.

Violet siguió guiando la balsa hacia la isla, y se dio cuenta por primera vez que sus manos estaban empujando el lomo de un libro cuyo título reconoció de la biblioteca que la tía Josephine guardaba bajo su cama —Iván Lacrimógeno, explorador del lago—mientras que su hermano estaba empujando Micología Minucias, un libro que había sido parte de la biblioteca micológica de Fiona.

—¿Qué pasó? —preguntó, intentando imaginar los extraños sucesos que habrían llevado esos libros hasta esas costas.

—Os he fallado —dijo Kit con tristeza, y tosió—.

Quigley consiguió alcanzar la casa móvil autosuficiente, tal y como yo esperaba que hiciera, y ayudó a sus hermanos y a Héctor a capturar a las traicioneras águilas en una red enorme, mientras yo me encontraba con el Capitán Widdershins y sus hijos adoptivos.

—¿Fernald y Fiona? —dijo Klaus, refiriéndose al Hombre con Ganchos en vez de Manos que había trabajado para el Conde Olaf, y a la joven mujer que había roto su corazón—. Pero le traicionaron... y a nosotros.

—El capitán había perdonado los fallos de aquellos a quienes había amado —dijo Kit—, tal y como yo espero que perdonéis los míos, Baudelaires. Intentamos desesperadamente reparar el Queequeg y alcanzar a los Quagmire mientras continuaba su batalla aérea, y llegamos justo a tiempo de ver los globos estallar bajo los crueles picos de las águilas que se escapaban. Cayeron en la superficie del mar, y chocaron con el Queequeg. En unos momentos éramos todos náufragos, manteniéndonos a flote en medio de los restos que sobrevivieron al naufragio —se mantuvo en silencio por un instante—. Fiona está tan desesperada por alcanzarte, Klaus —dijo—. Quería que tú también la perdonaras.

—¿Ella está...? —Klaus no se atrevía a terminar la frase—. Quiero decir, ¿qué pasó después?

—No lo sé —admitió Kit—. Desde las profundidades del mar se acercó una figura misteriosa... casi como un signo de interrogación, saliendo del agua.

—La vimos en la pantalla del radar —recordó Violet—. El capitán Widdershins se negó a decirnos qué era.

—Mi hermano solía llamarlo “Lo Muy Desconocido” —dijo Kit, sujetándose la tripa cuando el bebé pateó con violencia—. Estaba aterrorizada, Baudelaires. Rápidamente construí un Vaporetto Fácil de Detritos, tal y como he sido entrenada.

—¿Vaporetto? —preguntó Sunny.

—Es un término italiano para “barca” —dijo Kit—. Era una de las muchas frases italianas que Monty me enseñó. Un Vaporetto Fácil de Detritos es un modo de salvarte a ti mismo y a tus cosas favoritas al mismo tiempo. Reuní todos los libros al alcance que me habían gustado, tirando los aburridos al mar, pero todos los demás quisieron probar suerte con lo muy desconocido. Le supliqué a los otros que subieran a bordo cuando el signo de interrogación se estaba acercando, pero sólo Ink consiguió alcanzarme. Los otros...

—su voz se apagó, y por un momento lo único que hizo Kit fue resollar—. En un instante se habían ido... o tragados o rescatados por esa cosa misteriosa.

—¿No sabes qué les ha pasado? —preguntó Klaus.

Kit sacudió la cabeza.

—Lo único que oí —dijo—, fue a uno de los Quagmire llamando a Violet.

Sunny miró a la cara a la angustiada mujer.

—¿Quigley —no pudo evitar preguntar la Baudelaire pequeña—, o Duncan?

—No lo sé —dijo Kit de nuevo—. Lo siento, Baudelaires. Os he fallado. Vosotros tuvisteis éxito en vuestras nobles misiones en el Hotel Denouement, y salvasteis a Dewey y a los otros, pero no sé si volveremos a ver a los Quagmire y a sus compañeros de nuevo. Espero que perdonéis mis fallos, y cuando vea a Dewey de nuevo espero que él me perdone también. L os huérfanos Baudelaire se miraron unos a otros con tristeza, dándose cuenta de que ya era hora al fin de contarle a Kit Snicket toda la historia, del mismo modo que ella se la había contado.

—Perdonaremos tus fallos —dijo Violet—, si tú perdonas los nuestros.

—Nosotros también te hemos fallado —dijo Klaus—. Tuvimos que quemar el Hotel Denouement, y no sabemos si alguien consiguió ponerse a salvo.

Sunny apretó la mano de Kit entre las suyas.

—Y Dewey está muerto —dijo, y todo el mundo rompió a llorar. Hay un tipo de llanto que espero que no hayas experimentado, y es no sólo llorar por algo terrible que haya pasado, sino llorar por todas las cosas terribles que han pasado, no sólo a ti sino a la gente que conoces y a la gente que no conoces e incluso a la gente que no quieres conocer, un llanto que no puede ser cortado por un acto heroico o una palabra amable, sino sólo por alguien que te abrace mientras tus hombros se sacuden y las lágrimas corren por tu cara.

Sunny abrazó a Kit, y Violet abrazó a Klaus, y por un minuto lo único que hicieron los cuatro náufragos fue llorar, dejando que las lágrimas corrieran por sus caras hasta el mar, del que alguien ha dicho que no es otra cosa que una biblioteca de todas las lágrimas de la historia. Kit y los niños dejaron que su tristeza se uniera a la tristeza del mundo, y lloraron por toda la gente a la que habían perdido. Lloraron por Dewey Denouement, y por los trillizos Quagmire, y por todos sus compañeros y tutores, amigos y asociados, y por todos los fallos que podrían perdonar y por todas las traiciones que podrían soportar. Lloraron por el mundo, y sobre todo, por supuesto, los huérfanos Baudelaire lloraron por sus padres, a los que sabían, finalmente, que no volverían a ver de nuevo. Aún cuando Kit Snicket no había traído noticias de sus padres, su historia de lo Muy Desconocido les hizo ver por fin que la gente que había escrito todos esos capítulos de Una Serie de Catastróficas Desdichas se habían ido para siempre a lo muy desconocido, y que Violet, Klaus, y Sunny serían también huérfanos para siempre.

—Parad —dijo Kit finalmente, a través de las lágrimas que perdían intensidad—. Dejad de empujar la balsa. No puedo continuar.

—Tenemos que continuar —dijo Violet.

—Casi estamos en la playa —dijo Klaus.

—La plataforma se inunda —dijo Sunny.

—Dejad que se inunde —dijo Kit—. No puedo hacerlo, Baudelaires. He perdido a demasiada gente... mis padres, mi verdadero amor, y mis hermanos.

Ante la mención de los hermanos de Kit, Violet pensó en meter la mano en el bolsillo, y sacó el arnillo ornamentado, adornado con la inicial R.

—A veces las cosas que has perdido se pueden encontrar de nuevo en lugares inesperados —dijo, y alzó el anillo para que Kit lo viera. La angustiada mujer se quitó los guantes, y sostuvo el anillo en la desnuda y temblorosa mano.

—Esto no es mío —dijo—. Pertenecía vuestra madre.

—Antes de que perteneciera a nuestra madre —dijo Klaus—, te pertenecía a ti.

—Su historia empezó antes de que naciéramos —dijo Kit—, y debe continuar después de que muramos. Dádselo a mi hijo, Baudelaires. Dejad que mi hijo sea parte de mi historia, aunque el bebé sea un huérfano, solo en el mundo.

—El bebé no estará solo —dijo Violet con fiereza—. Si mueres, Kit, criaremos este niño como si fuera nuestro.

—No podría pedir nada mejor —dijo Kit en voz baja—. Ponedle al bebé el nombre de uno de vuestros padres, Baudelaires. La costumbre de mi familia es ponerle a un bebé el nombre de alguien que ha muerto.

—También de la nuestra —dijo Sunny, recordando algo que su padre le había contado cuando le había preguntado sobre su nombre.

—Nuestras familias siempre han sido íntimas —dijo Kit—, aunque hayamos tenido que estar lejos unos de otros. Ahora, por fin, estamos todos juntos, como si fuéramos una familia.

—Entonces déjanos ayudarte —dijo Sunny, y con un movimiento de cabeza lloroso y resollante, Kit Snicket dejó que los Baudelaire empujaran su Vaporetto Fácil de Detritos hacia fuera de la plataforma costera y hacia las costas de la isla, donde todo acaba por llegar, justo cuando la canoa desaparecía en el horizonte. Los niños se quedaron mirando a los isleños por última vez —que yo sepa al menos— y después al cubo de libros, e intentaron imaginarse cómo la herida, embarazada y angustiada mujer podría llegar a un lugar seguro para dar a luz.

—¿Puedes bajarte tú sola? —preguntó Violet.

Kit sacudió la cabeza.

—Duele —dijo, con la voz espesa por el hongo venenoso.

—Podemos cargar con ella —dijo Klaus, pero Kit sacudió la cabeza de nuevo.

—Soy demasiado pesada —dijo débilmente—. Podría caerme de vuestros brazos y dañar al bebé.

—Podemos inventar un modo de llevarte hasta la costa —dijo Violet.

—Sí —dijo Klaus—. Simplemente correremos hasta el arboreto para encontrar lo que necesitemos.

—No hay tiempo —dijo Sunny, y Kit asintió.

—El bebé está viniendo rápido —dijo—. Encontrad a alguien que os ayude.

—Estamos solos —dijo Violet, pero entonces ella y sus hermanos se quedaron mirando a la playa adonde la balsa había llegado, y los Baudelaire vieron, arrastrándose fuera de la carpa de Ishmael, a la única persona por la que no habían derramado una lágrima. Sunny se deslizó hasta la arena, llevando la olla consigo, y los tres niños subieron con rapidez la pendiente hasta la penosa figura del Conde Olaf.

—Hola, huérfanos —dijo, con la voz incluso más resollante y áspera por el veneno en expansión del Medusoid Mycelium. El vestido de Esmé se había caído de su cuerpo flaco, y se estaba arrastrando por la arena vestido con su ropa de siempre, con una mano sujetando una concha con cordial y la otra apretándose el pecho—. ¿Estáis aquí para inclinaros ante el rey de Olaflandia?

—No tenemos tiempo para tus tonterías —dijo Violet—. Necesitamos tu ayuda.

Las cejas del Conde Olaf se alzaron, y el hombre dirigió a los niños una mirada atónita.

—¿Vosotros necesitáis mi ayuda? —preguntó—. ¿Qué le ha pasado a todos esos tontos de la isla?

—Nos han abandonado —dijo Klaus.

Olaf resolló horriblemente, y los niños tardaron un momento en darse cuenta de que se estaba riendo.

—¿Cuál ha sido la manzana de la discordia? —se burló, usando una expresión que significa “¿Por qué motivo?”.

—Te daremos manzanas —dijo Sunny, señalando con un gesto la olla—, si ayudas.

—No quiero fruta —gruñó Olaf, e intentó sentarse, con la mano todavía apretando su pecho—. Quiero la fortuna que dejaron vuestros padres.

—La fortuna no está aquí —dijo Violet—. Puede que ninguno de nosotros llegue a ver un penique de ese dinero.

—Incluso si estuviera aquí —dijo Klaus—, puede que no vivieras para disfrutarlo.

—Mcguffin —dijo Sunny, lo que significaba “Tus intrigas no sirven de nada en este sitio”.

El Conde Olaf se llevó la concha a los labios, y los Baudelaire pudieron ver que estaba temblando.

—Entonces quizás me quede aquí, simplemente —dijo roncamente—. He perdido demasiado para continuar... mis padres, mi verdadero amor, mis esbirros, y una enorme suma de dinero que no me gané; incluso mi barca con mi nombre.

Los tres niños se miraron los unos a los otros, recordando su estancia en esa barca y recordando que habían considerado el lanzar al hombre por la borda. Si Olaf se hubiera hundido en el mar, el Medusoid Mycelium nunca habría amenazado a la isla, aunque el hongo mortal habría acabado llegando a las costas de la isla, y si el villano estuviese muerto entonces no habría nadie en la playa para ayudar a Kit Snicket y a su hijo.

Violet se arrodilló en la arena, y agarró los hombros del villano con ambas manos.

—Tenemos que continuar —dijo—. Haz una cosa buena en la vida, Olaf.

—He hecho montones de cosas buenas en mi vida —gruñó—. Una vez acogí a tres huérfanos, y he estado nominado a varios premios teatrales muy prestigiosos.

Klaus se arrodilló al lado de su hermana, y miró fijamente a los brillantes ojos del villano.

—Tú fuiste el que nos dejó huérfanos en primer lugar —dijo, pronunciando en voz alta por primera vez un secreto que los tres Baudelaire habían guardado en el corazón casi tanto como podían recordar. Olaf cerró los ojos por un momento, haciendo muecas de dolor, y entonces fijó una larga mirada en cada uno de los niños por turno.

—¿Eso es lo que pensáis? —dijo al fin.

—Lo sabemos —dijo Sunny.

—No sabéis nada —dijo el Conde Olaf—. Vosotros tres sois los mismos que cuando os eché el ojo por primera vez. Pensáis que podéis triunfar en este mundo sin otra cosa que una mente aguda, una pila de libros, y una comida ocasional de gourmet —echó un último trago de cordial en su envenenada boca antes de lanzar la concha a la arena—. Sois como vuestros padres —dijo, y desde la costa los niños oyeron gemir a Kit Snicket.

—Tienes que ayudar a Kit —dijo Violet—. El bebé llega.

—¿Kit? —preguntó el Conde Olaf, y con un gesto rápido cogió una manzana de la olla y tomó un feroz bocado. Masticó, haciendo una mueca de dolor, y los Baudelaire oyeron que sus resuellos disminuían y que el hongo venenoso era diluido por la invención de sus padres. Tomó otro bocado, y otro, y entonces, con un horrible gemido, el villano se puso de pie, y los niños vieron que su pecho estaba empapado de sangre.

—Estás herido —dijo Klaus.

—Ya he estado herido antes —dijo el Conde Olaf, y bajó tambaleándose la pendiente y vadeó las aguas de la inundada plataforma costera. Con un suave gesto bajó a Kit de la balsa y la transportó hasta las costas de la isla. Los ojos de la angustiada mujer estaban cerrados, y cuando los Baudelaire corrieron a su lado no estaban seguros de que estuviera viva hasta que Olaf la tendió cuidadosamente en las arenas blancas de la playa, y los niños vieron su pecho subiendo y bajando con la respiración. El villano miró fijamente a Kit por un largo momento, y entonces se inclinó e hizo algo extraño. Mientras lo huérfanos Baudelaire miraban, el Conde Olaf le dio a Kit Snicket un suave beso en su boca temblorosa.

—Puaj —dijo Sunny, mientras se abrían los ojos de Kit.

—Te lo dije —dijo el Conde Olaf débilmente—. Te dije que haría esto una última vez.

—Eres un hombre malvado —dijo Kit—. ¿Crees que un solo acto amable hará que te perdone todos tus fallos?

El villano se alejó tambaleándose unos cuantos pasos, se sentó en la arena y exhaló un profundo suspiro.

—No he pedido perdón —dijo, mirando primero a la mujer embarazada y después a los Baudelaire. Kit sacó la mano y tocó el tobillo del hombre, justo en el tatuaje de un ojo que había atormentado a los niños desde que lo habían visto por primera vez. Violet, Klaus, y Sunny miraron al tatuaje, recordando todas las veces que había sido ocultado y todas las veces que había sido revelado, y pensaron en todos los demás lugares en los que lo habían visto, ya que si mirabas bien, el dibujo de un ojo también formaba las iniciales del V.F.D., y cuando los niños habían investigado la organización, primero intentando descodificar sus siniestros misterios, y después intentando participar en sus nobles misiones, parecía que esos ojos les estaban vigilando, aunque si los ojos eran nobles o traicioneros, buenos o malvados, parecía incluso ahora que era un misterio. Parecía que la historia completa de estos ojos estaría siempre escondida para los niños, mantenida en la oscuridad junto con los demás ojos vigilando a todos los huérfanos cada día y cada noche.

—“La noche tiene mil ojos” —dijo roncamente Kit, y bajó su cabeza para estar cara con cara con el villano. Los Baudelaire pudieron decir por su tono que estaba recitando las palabras de otra persona—. “Y el día uno sólo; toda la luz del brillante mundo muere cuando el sol se pone. La mente tiene infinitos ojos, el corazón uno: toda la luz de una vida se termina cuando acaba el amor”.

El Conde le dirigió a Kit una tenue sonrisa.

—No eres la única que puede recitar las palabras de tus asociados —dijo, y se quedó mirando al mar. La tarde se estaba acabando, y pronto la isla estaría cubierta de oscuridad—. “El hombre transmite la miseria al hombre” —dijo el villano—. “Se hace profunda como una plataforma costera. Sal tan temprano como puedas...” —aquí tosió, con un sonido espantoso, y sus manos agarraron su pecho—. “Y no tengas ningún hijo” —finalizó, y soltó una carcajada corta y mordaz. Entonces la historia del villano llegó a su fin. Olaf yacía de espaldas en la arena, lejos de la perfidia del mundo, y los niños permanecieron en la playa y se quedaron mirando su cara. Sus ojos brillaron con viveza, y su boca se abrió como si quisiera decir algo, pero los huérfanos Baudelaire nunca oyeron al Conde Olaf decir otra palabra.

Kit dio un grito de dolor, espeso por el hongo venenoso, y se agarró la pesada tripa, y los Baudelaire corrieron a ayudarla. Ni siquiera se dieron cuenta de cuándo cerró los ojos el Conde Olaf por última vez, y quizás es un buen momento para que tú también cierres los ojos, no sólo para evitar leer el final de la historia de los Baudelaire, sino también para imaginar el comienzo de otra. Es probable que tus ojos estuvieran cerrados cuando naciste, así que dejaste el lugar seguro en el útero de tu madre —o, si eres un caballito de mar, el saco gestacional de tu padre— y te uniste a la perfidia del mundo sin ver exactamente a dónde estabas yendo. Todavía no conocías a la gente que te estaba ayudando a hacer tu camino hacia fuera, o a la gente que te protegería cuando comenzara tu vida, cuando eras incluso más pequeño y delicado y exigente de lo que eres ahora.

Parece extraño que hicieses una cosa así, y dejaras que te cuidaran extraños durante tanto tiempo, abriendo poco a poco los ojos para ver de qué iba tanto alboroto, y todavía este es el modo en el que casi todas las personas llegan al mundo. Quizás si viéramos lo que nos esperaba, y vislumbráramos los crímenes, locuras y desgracias que nos ocurrirían más tarde, todos nos quedaríamos en el útero de nuestras madres, y entonces no habría nadie en el mundo excepto una gran cantidad de mujeres muy gordas y muy irritadas. En cualquier caso, así es como comienzas todas nuestras historias, en la oscuridad con los ojos cerrados, y todas nuestras historias terminan también de la misma manera, con todos nosotros pronunciando las últimas palabras —o quizás las de otra persona— antes de deslizarnos de vuelta a la oscuridad en el momento en que nuestra serie de catastróficas desdichas llega a su fin. Y de este modo, con el viaje realizado por el bebé de Kit Snicket, llegamos también al final de Una Serie de Catastróficas Desdichas. Durante bastante tiempo, el parto de Kit Snicket fue muy difícil, y a los niños les parecían que las cosas estaban yendo de un modo aberrante —la palabra “aberrante” aquí significa “muy, muy equivocado, y causante de gran dolor”. Pero finalmente llegó al mundo una niña, justo en el mismo momento en el que, lamento mucho, mucho decir, su madre, y mi hermana, se iba del mundo después de una larga noche de sufrimiento... pero también una noche de alegría, ya que el nacimiento de un bebé siempre son buenas noticias, sin importar las malas noticias que el bebé oiría después. El sol salió sobre la plataforma costera, que no se volvería a inundar hasta el año siguiente, y los huérfanos Baudelaire sostuvieron al bebé en la costa y la observaron mientras sus ojos se abrían por primera vez. La hija de Kit Snicket miró el amanecer entornando los ojos, e intentó imaginarse dónde diantres estaba, y por supuesto mientras se lo preguntaba empezó a llorar. La niña, a la que le pusieron el nombre de la madre de los Baudelaire, aulló y aulló, y mientras comenzaban sus series de catastróficas desdichas, la historia de los huérfanos Baudelaire terminaba. Esto no quiere decir, por supuesto, que los huérfanos Baudelaire murieran ese día. Estaban demasiado ocupados.

Aunque eran todavía niños, los Baudelaire eran ahora padres, y había bastante mucho que hacer. Violet diseñó y construyó el equipamiento necesario para criar un bebé, usando la biblioteca de detritos almacenada bajo la sombra del manzano. Klaus buscó en la enorme estantería información sobre el cuidado de niños, y mantuvo un registro cuidadoso de los progresos del bebé. Sunny pastoreó y ordeñó a las ovejas salvajes, para proveer de alimento al bebé, y usó el batidor que viernes le había dado para hacer comidas blandas a medida que al bebé le salían los dientes. Y los tres Baudelaire plantaron semillas de manzanas amargas por toda la isla, para eliminar cualquier traza de Medusoid Mycelium —aún cuando recordaban que crecían mejor en espacios pequeños y cerrados— y que el hongo mortal no tuviera oportunidad de dañar a la niña y que la isla permaneciera tan segura como el día en el que habían llegado. Estas tareas ocupaban todo el día, y por la noche, mientras el bebé aprendía a dormir, los Baudelaire se sentaban juntos en las dos grandes butacas y hacían turnos para leer en voz alta el libro que sus padres habían dejado atrás, y a veces pasaban las hojas hasta el final del libro, y añadían ellos mismos unas cuantas líneas a la historia.

Mientras leían y escribían, los hermanos encontraron muchas respuestas que habían estado buscando, aunque cada respuesta, por supuesto, sólo llevaba hasta otro misterio, ya que había muchos detalles de las vidas de los Baudelaire que parecían como una forma extraña e ilegible de algo desconocido. Pero esto no les importaba tanto como puedas pensar. Uno no puede quedarse para siempre sentado resolviendo los misterios de la propia historia de uno, y no importa lo mucho que uno lea, la historia completa nunca puede ser contada. Pero era suficiente. Leer las palabras de sus padres era, dadas las circunstancias, lo mejor que los huérfanos Baudelaire podían esperar. A medida que pasaba la noche se iban a dormir, al igual que hacían sus padres, en las butacas del espacio secreto bajo las raíces del manzano amargo, en el arboreto de una isla lejos, lejos de la perfidia del mundo. Varias horas después, por supuesto, el bebé se despertaría y llenaría el espacio con un llanto confundido y hambriento. Los Baudelaire hacían turnos, y mientras los otros dos niños dormían, un Baudelaire llevaría al bebé, en un portabebés que Violet había diseñado, fuera del arboreto y hasta la cima del montículo, donde se sentarían, bebé y padre, y tomarían el desayuno mientras miraban el mar. A veces visitaban la tumba de Kit Snicket, donde dejaban unas cuantas flores salvajes, o la tumba del Conde Olaf, donde se limitarían a quedarse en silencio por unos momentos. En muchos aspectos, la vida de los huérfanos Baudelaire durante ese año se parece a la mía propia, ahora que he terminado mi investigación. Como Violet, como Klaus, y como Sunny, he visitado ciertas tumbas, y he pasado a menudo las mañanas sentado en un montículo, mirando al mismo mar. No es toda la historia, por supuesto, pero es suficiente. Dadas las circunstancias, es lo mejor que puedes esperar.

 


Capítulo 14

ÔMORT, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillous! Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre. Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

¡Oh, Muerte, viejo capitán, ya es hora! ¡Levemos anclas!

¡Este país nos aburre, oh Muerte!

¡Despleguemos las velas!

Si el cielo y el mar son negros como la tinta, Nuestros corazones, que tú conoces, están colmados de luz.

Para Beatrice

Somos como barcos navegando en la noche—

especialmente tú.

La última entrada con la escritura de los padres de los Baudelaire en Una Serie de Catastróficas Desdichas dice lo siguiente:

Como sospechamos, hemos de ser náufragos una vez más. Los otros creen que la isla debe permanecer lejos de la perfidia del mundo, así que este lugar seguro es demasiado peligroso para nosotros. Nos marcharemos en una barca que B ha construido y que a la que ha puesto mi nombre. Tengo el corazón roto, pero ya he tenido el corazón roto antes, y esto quizás sea lo mejor que puedo esperar. No podemos realmente proteger a nuestros niños, aquí o en cualquier otro lugar, y por tanto puede que sea lo mejor para nosotros y para el bebé que nos sumerjamos en el mundo. Por cierto, si es una niña le llamaremos Violet, y si es un niño le llamaremos Lemony.

Los huérfanos Baudelaire leyeron esta entrada una noche después de una cena de ensalada de algas, pastel de cangrejo y cordero asado, y cuando Violet terminó de leer los tres niños se rieron. Incluso el bebé de Kit, sentado en las rodillas de Sunny, emitió un chillido feliz.

—¿Lemony? —repitió Violet—. ¿Me hubieran llamado Lemony? ¿De dónde sacarían esa idea?

—De alguien que murió, probablemente —dijo Klaus—. ¿Recuerdas la costumbre de la familia?

—Lemony Baudelaire —probó Sunny, y el bebé se rió de nuevo. Tenía casi un año, y se parecía mucho a su madre.

—Nunca nos hablaron de un Lemony —dijo Violet, y se pasó las manos por el pelo. Había estado reparando el sistema de filtración del agua durante todo el día y estaba bastante cansada.

Klaus sirvió a sus hermanas más leche de coco, que los niños preferían beber fresca.

—No nos contaron muchas cosas —dijo—. ¿Qué crees que significa, “Ya he tenido el corazón roto antes”?

—Tú sabes lo que significa “corazón roto” —dijo Sunny, y asintió con la cabeza cuando el bebé murmuró “Abelard”. La Baudelaire pequeña era la que mejor descifraba la forma de hablar un tanto inusual de la niña.

—Creo que significa que debemos marcharnos —dijo Violet.

—¿Dejar la isla? —dijo Klaus—. ¿E ir a dónde?

—A cualquier sitio —dijo Violet—. No podemos quedarnos aquí para siempre. Hay algo que podremos necesitar, pero no es correcto estar tan lejos del mundo.

—¿Y de su perfidia? —preguntó Sunny.

—Pensarás que hemos sufrido suficiente perfidia para el resto de nuestras vidas —dijo Klaus—, pero hay algo más en la vida que la seguridad.

—Nuestros padres se marcharon —dijo Violet—. Quizás debamos honrar sus deseos.

—¿Chekrio? —dijo el bebé, y los Baudelaires se quedaron considerándola por un momento. La hija de Kit estaba creciendo muy deprisa, y exploraba ansiosamente la isla a cada oportunidad. Los tres hermanos tenían que vigilarla muy de cerca, especialmente en el arboreto, que todavía estaba colmado de detritos incluso después de un año de catalogación. Mucho de los artículos de la enorme biblioteca eran peligrosos para los bebés, por supuesto, pero la niña no se había hecho nunca un daño grave. El bebé también había oído hablar del peligro, sobre todo del registro de crímenes, locuras y desgracias de la humanidad que los Baudelaire leían en voz alta cada noche, aunque no le habían contado a la niña toda la historia. Ella no sabía todos los secretos de los Baudelaire, y desde luego habría algunos que no llegaría a saber nunca.

—No podemos refugiarnos aquí para siempre —dijo Klaus.

—En cualquier caso, la perfidia llegará hasta estas costas.

—Me sorprende que todavía no lo haya hecho —dijo Violet—. Muchas cosas han naufragado aquí, pero no hemos visto un solo naufrago.

—Si nos vamos —preguntó Sunny—, ¿qué encontraremos?

Los Baudelaire guardaron silencio. Ya que ningún naufrago había llegado durante el año, tenían pocas noticias del mundo, aparte de unos cuantos jirones de periódico que habían sobrevivido una tormenta terrible. A juzgar por los artículos, había todavía unos cuantos villanos sueltos en el mundo, aunque unos cuantos voluntarios también parecían haber sobrevivido a todos los problemas que habían llevado a los niños a la isla. Los artículos, sin embargo, eran de El Diario Punctilio, y por lo tanto los niños no podían estar seguros de que fueran certeros. Por lo que sabían, los isleños habían expandido el Medusoid Mycelium, y el mundo entero podría estar envenenado. Esto, sin embargo, parecía improbable, ya que el mundo, sin importar lo monstruosamente que pueda ser amenazado, nunca se ha conocido que sucumba por completo. Los Baudelaire también pensaron en toda la gente que esperaban volver a ver, aunque, tristemente, esto también parecía improbable, aunque no imposible.

—No lo sabremos hasta que lleguemos allí —dijo Violet.

—Bueno, si nos vamos a marchar, más vale que nos demos prisa —dijo Klaus. Se puso de pie y caminó hasta el banco, donde el Baudelaire mediano había construido un calendario que creía que era bastante certero—. La plataforma costera se inundará pronto.

—No necesitamos mucho —dijo Sunny—. Tenemos bastante comida que no perecederá.

—He catalogado bastante equipamiento naval —dijo Violet.

—Yo tengo algunos mapas buenos —dijo Klaus—, pero también debemos hacer sitio para algunos de nuestros detritos favoritos. Tengo unas cuantas novelas de P.G. Wodehouse que me gustaría tener.

—Planos —dijo Violet pensativamente.

—Mi batidor —dijo Sunny, mirando el artículo que Viernes le había dado a hurtadillas hacía mucho tiempo, y que había resultado ser un utensilio muy útil incluso cuando el bebé había dejado de comer comidas batidas.

—¡Pastel! —chilló el bebé, y sus tutores se rieron.

—¿Cogemos esto? —preguntó Violet, alzando el libro que había estado leyendo en voz alta.

—No creo que sea buena idea —dijo Klaus—. Quizás llegue otro naufrago, y continúe la historia.

—En cualquier caso —dijo Sunny—, tendrán algo que leer.

—Así que nos vamos —dijo Violet, y realmente se iban. Después de un buen sueño nocturno, los Baudelaire empezaron a preparar su viaje, y era cierto que no necesitaban mucho. Sunny fue capaz de empaquetar una gran cantidad de comida que sería perfecta para el viaje, e incluso consiguió meter a escondidas unas cuantas comidas de lujo, como un poco de hueva que había recolectado de peces locales, y una tarta de manzana un tanto amarga pero deliciosa de todos modos. Klaus enrolló varios mapas dentro de un sencillo cilindro, y añadió unos cuantos artículos útiles y divertidos de la gran biblioteca. Violet añadió unos cuantos planos y equipamientos a la pila, y entonces seleccionó una barca de todos los restos de naufragios que yacían en el arboreto. La Baudelaire mayor se había sorprendido al encontrar que la barca que parecía en mejor estado para la misión era en la que habían llegado, aunque para cuando había terminado de repararla y dejarla lista para el viaje no estaba sorprendida después de todo. Reparó el casco de la barca, y fijó nuevas velas en los mástiles, y finalmente miró a la placa que ponía CONDE OLAF, y frunciendo ligeramente el ceño, rompió la cinta adhesiva y la quitó. Tal y como los niños habían advertido durante su viaje hacia la isla, había otra placa debajo, y cuando Violet leyó lo que ponía, y llamó a sus hermanos y a su hija adoptiva para que lo vieran, otro interrogante de sus vidas fue respondido, y otro misterio comenzó.

Finalmente, llegó el día de salida, y mientras la plataforma costera empezaba a inundarse los Baudelaire bajaron la barca —o, como el Tío Monty habría dicho, el “vaporetto”— hasta la playa y empezaron a cargarla con todas las provisiones. Violet, Klaus, y Sunny se quedaron mirando a las blancas arenas de la playa, donde empezaban a crecer nuevos manzanos. Los niños pasaban casi todo su tiempo en el arboreto, así que ahora el lado de la isla donde la colonia había estado parecía ahora el lado más lejano de la isla, en vez del sitio donde sus padres habían vivido.

—¿Estamos listos para sumergirnos en el mundo? —preguntó Violet.

—Yo sólo espero que no nos sumerjamos en el mar —dijo Klaus, con una pequeña sonrisa.

—Yo también —dijo Sunny, y le devolvió la sonrisa a su hermano.

—¿Dónde está el bebé? —dijo Violet—. Quiero asegurarme de que estos salvavidas que he diseñado le quedan bien.

—Quería decirle adiós a su madre —dijo Sunny—. Llegará pronto.

Efectivamente, la pequeña figura de la hija de Kit se pudo ver gateando sobre el montículo, hacia los niños y su bote. Los Baudelaire la vieron acercarse, preguntándose cuál sería el siguiente capítulo en la vida de la niña, y desde luego era difícil de decir. Hay quien dice que los niños volvieron a unirse a V.F.D. y están comprometidos con valientes misiones hasta el día de hoy, quizás bajo nombres diferentes para evitar ser capturados. Hay otros que dicen que murieron en el mar, aunque los rumores de la muerte de uno surgen muy a menudo, y muy a menudo se revela que son falsos. Pero en cualquier caso, al tiempo que mi investigación termina, hemos alcanzado el último capítulo de la historia de los Baudelaire, aún cuando no la han alcanzado los Baudelaire. Los tres niños subieron al bote, y esperaron a que el bebé gateara hasta el borde del agua, donde podía ponerse ella misma de pie agarrándose a la parte de atrás de la barca. Pronto se inundaría la plataforma costera, y los huérfanos Baudelaire estarían en camino, sumergiéndose en el mundo y dejando esta historia para siempre. Incluso el bebé que se agarraba a la barca, cuya historia acababa de empezar, pronto desaparecería de esta crónica, después de pronunciar unas pocas palabras.

—¡Vi! —gritó, que era su modo de saludar a Violet—. ¡Kla! ¡Sun!

—No nos marcharíamos sin ti —dijo Violet, sonriendo al bebé.

—Sube a bordo —dijo Klaus, hablándole como si fuera un adulto.

—Cosita —dijo Sunny, usando un término cariñoso que se había inventado.

La bebé se quedó quieta, y miró a la parte de atrás de la barca, donde estaba fijada la placa. No tenía manera de saberlo, por supuesto, pero la placa había sido clavada a la parte de atrás de la barca por una persona que estaba en el mismo sitio donde ella estaba... al menos, hasta lo que ha mostrado mi investigación. La niña estaba en un sitio de la historia de otra persona, durante su propio momento, pero ella no estaba pensando ni en la historia lejana en el tiempo ni en la suya propia, que se extendía en el futuro como el mar abierto. Estaba mirando fijamente a la placa, y su frente estaba arrugada por la concentración. Finalmente, pronunció una palabra. Los huérfanos Baudelaire ahogaron un grito cuando la escucharon, pero no podían decir con seguridad si estaba leyendo en voz alta la palabra o estaba simplemente afirmando su nombre, y desde luego nunca lo averiguaron. Quizás esta última palabra era el primer secreto del bebé, uniéndose a los secretos que los Baudelaire estaban guardando del bebé, y a todos los otros secretos sumergidos en el mundo. Quizás sea mejor no saber exactamente qué quería decir con esta palabra, tal y como algunas cosas es mejor dejarlas en lo gran desconocido. Hay algunas palabras, por supuesto, que es mejor que no se digan —pero no es el caso, creo, de la palabra pronunciada por mi sobrina, una palabra que aquí significa que la historia se ha acabado.

Beatrice.
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