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    Nota del editor


    El origen del presente libro se remonta al año 2012, cuando se publicó Háblame de amores. Una de la secciones de dicho libro, «Cantando la perdí», reúne una serie de crónicas sobre mujeres que Pedro Lemebel quería o admiraba; o sobre mujeres que simplemente se habían cruzado por su camino (Stella Díaz Varín, Mercedes Sosa, Candy Dubois, Hortensia Bussi, entre otras). Los textos sobre su querida amiga Gladys Marín cabían, por supuesto, en ese apartado, pero dada la cantidad y el especial vínculo que los unía, decidimos dejarlos aparte y armar un volumen independiente: Mi amiga Gladys.


    A partir de ese momento, Pedro estuvo trabajando en este proyecto, seleccionando personalmente los textos y fotografías que lo conformarían. Lamentablemente, esta labor se vio interrumpida por su triste partida, pero los lineamientos quedaron definidos, por lo que el presente libro es un fiel reflejo de lo que él quería para un texto tan especial como este.


    Mi amiga Gladys no hubiera llegado a puerto si no fuera por el trabajo que hicieron Sergio Parra y Alejandro de la Fuente, quienes dieron un millón de vueltas hasta encontrar la voz de Pedro hablando en estas crónicas. Gracias, particularmente, a Alejandro por la minuciosa búsqueda bibliográfica.


    Gracias también a Jorge Ruffinelli por su trabajo con la entrevista radial en la que Pedro y Gladys se conocieron. Los matices del habla son difíciles de llevar a la escritura y el resultado con el que dio Jorge muestra una conversación fluida y entrañable.


    Gracias a Paz Errázuriz, Efraín Henríquez Valdés, Pedro Marinello, Álvaro Hoppe y Ricardo Fuentes por las fotografías que ilustran la cálida amistad de los protagonistas de este libro. Gracias a Carmen Soria por sus sentidas y hermosas palabras.


    Gracias también a Jorge y Daniela Mardones por su ayuda para llevar adelante este proyecto, cuyo resultado todos esperamos sea lo más cercano a lo que Pedro hubiese querido.


    J.A.


  


  



  
    Un ancla en mi jardín


    Tengo un ancla que vive y reposa en mi jardín, trae aire, color y promesas de un día en Valparaíso, cuando Gladys iba de candidata a la presidencia de nuestro país, y junto a Pedro la acompañábamos entre innumerables peldaños. Íbamos los tres de cerro en cerro empecinados en llevar la buena nueva; a media tarde el puerto abierto en sabores nos brinda un almuerzo y ahí está el ancla, nuestra ancla que un buen compañero la lleva a cuestas en su hombro, mientras Pedro me dice: «Rucia cuica, ¿qué vai hacer con el ancla?». Gladys me mira y ríe.


    Nuestro trío era imbatible a la risa y los sueños, la crítica voraz y el humor nuestra mejor bandera. Solíamos decirle a Gladys –junto a nuestro querido Manuel Hernández– que era la única comunista que nos quería… éramos mucho desorden para la hoz y el martillo.


    Hoy miro el ancla y recuerdo a mis amigos ya muertos y tan vivos en mí, siento el olor a las flores de la casa de Gladys por el cerro, donde llegábamos para almorzar, donde se reposaba la tarde con charlas interminables. No voy a hablar de nuestras disputas políticas porque eran variadas y muchas; quizás por algo con Pedro nunca logramos sumergirnos en la firma de militante, esto era corazón puro y duro, marchamos juntos, nos mojaron juntos, bailamos juntos, lloramos juntos y nos despedimos juntos de nuestra amiga. Es difícil olvidar la caminata por su patio cuando de nuestros brazos iba cogida y nos enunciaba la nueva lucha que daría; a la vuelta de esa visita con Pedro chocamos. Nuestro trío estaba trizado.


    Gladys ocupó el lugar de madre para Pedro, ahí en su departamento tenía su foto, acudía a ella cada vez que lo azotaba la decepción o la impotencia; ambos tienen en mi corazón un territorio único por los tiempos compartidos, por la confianza creada a pulso de noches y días de jarana y de hacer cotidiano por este país tan cubierto de muertos e injusticia.


    El ancla que permanece apoyada en el nogal de mi jardín es el mejor símbolo de nuestra amistad, esa que se vino una tarde desde la porteña ciudad y que nunca imaginé que en tan poco tiempo la tendría que mirar sola y recordar a mis dos amigos de fuego cuya ausencia es presencia continua en mis pasos por la ciudad. Siempre juntos, anclados navegando. ¡Salud con un buen pipeño!



    Carmen Soria González-Vera

    Santiago, octubre de 2016

  


  
    Mi amiga Gladys

    «El amor a la libertad es imparable»


    ¿Desde qué lugar se podrá perfilar el peregrinaje de esta mujer, sobrevivida a las brasas históricas que aún humean el ocaso del pasado siglo? El tránsito biográfico de Gladys Marín por esta geografía a veces toma el rumbo de una lágrima turbia que, en su porfiado rodar, fue marcando de lacre utopía el largo esqueleto del flaco Chile. Tal vez son varios los pasajes en la vida de ella que puedan activar su presencia en esta crónica, a modo de chispazos, de violentos y obligados traslados, de reclusiones, golpizas e instantáneas nómadas que, a pesar de su brusco acontecer, no marchitaron su enamorado ardor por la justicia y el desamparo de clase.


    Quizás hay algo de frescor en la inagotable porfía de su discurso, que reflota el sueño proletario, en estos días de negociada transición. Algo de ella la perdura en el recorte primavero de aquella estudiante de provincia que emigró a la capital para entrar a la Escuela Normal de Profesores cuando todavía el mistraliano afán de la vocación pedagógica enamoraba niñas simples, muchachas sencillas deseosas de entregarse al simbolismo parturiento de la educación popular. Desde antes, las gloriosas feministas interceptaban el poder falocéntrico con sus discursos emancipatorios y panfletos militantes.


    Años jodidos para tantas mujeres que torcieron su destino doméstico, y en el desafío de la participación política liberaron su voz. Tiempos álgidos para una izquierda prófuga, fichada y abortada tantas veces por la exclusión. Días de borrasca para estas causas, siempre envueltas en la tensa demanda que encausaba su tránsito de justicia social. «Su imparable amor a la libertad», siempre obstaculizado por los escollos conservadores y la rémora burguesa. Y esa fue la atmósfera que enrieló el corazón de Gladys por la senda de su azaroso comunismo. El perseguido Partido Comunista de Chile, en el que tampoco era tan fácil para una mujer sumarse con dignidad a la biblia varonil de los próceres y al verbo del enérgico catecismo militante. Marchas, movilizaciones y plazas repletas de bravo pueblo eran el empuje de un multitudinario clamor. Y en esa apuesta, Gladys Marín se jugó la vida en verso y lucha, sangre y esperanza, represión y reacción armada; pulsiones populares bajo el cielo oprimido que alboreaba el ilusorio tinte de un «rojo amanecer».


    De todo aquello quedaron restos de fogatas y fantasmales ecos que todavía resuenan en las manifestaciones callejeras del descontento. Sin embargo, en esos gritos, en esas consignas amortiguadas por el apaleo de la repre democrática, es en el único lugar donde la dignidad de la memoria anida inagotable. En esas explosiones de desacato, mujeres, estudiantes, jóvenes y obreros suman el sagrado derecho a la desobediencia, al desenfado con un gobierno que traicionó la adhesión popular que en el plebiscito le dio su apoyo. Aquellas movilizaciones que produjo la izquierda en los ochenta fueron el motor social que más tarde produjeron el cambio. El atentado a Pinochet nos hizo creer que el tirano no era invulnerable. Y fueron muchos los que celebraron el desafío, por desgracia hoy esas figuras políticas, entonces de izquierda, en el traslado de estación se renovaron el pelaje. Los mismos que en el acomodo parlamentario se deshacen del ayer como si cambiaran de terno. Por cierto, tanta metamorfosis caradura no los sostiene, no sustenta sus discursos hermanados con el guante golpista. Cada gesto, cada visaje de coquetería en el amarre blindado de esta democracia, los caricaturiza, los desinfla, fofos en la blanda papada de la negociada reconciliación.


    Estas líneas adhieren cariñosamente a Gladys por cicatrices de género, por marcas de clandestinidad y exilio combatiente. Por ser una de las numerosas mujeres que capitalizaron ética en el rasmillado túnel de la dictadura y su fascistoide acontecer. Estas letras minoritarias se complicitan con ella en el develaje frontal del crimen impune y el mal aliento del tufo derechista que minimiza la tragedia. Pero acaso bastaría con una sola imagen biográfica de Gladys. Tal vez visualizar su retrato de juventud, perseguida después del golpe, teniendo como telón de fondo la acuarela memorial del amado amante desaparecido, extraviado, perdido para siempre en la última imagen de ver pasar caminando la muda figura de Jorge frente a la embajada que a Gladys le había dado asilo. Y esa enorme distancia, ese abismo de vereda a vereda, esa zanja de apenas veinte metros, imposible de llenar por el tacto impalpable del abrazo imaginado, del abrazo pendiente, soñado mil veces en la noche inconclusa de la abrupta separación.


    Tal vez bastaría con el aire de esa espera para concluir ese texto, o para alargarlo hecho bandera de oxígeno, pañuelo de tantas causas de derechos humanos que siguen esperando justicia y castigo a los culpables. El pasado y el futuro son presente en el río arterial de los pueblos, como un caudal subterráneo que corre sin freno, carcomiendo los andamios de la pirámide neoliberal. Pero más que aguas desbocadas que perpetúan una sola dirección, son voces, arrullos, gritos, discursos, como el de Gladys, que en su polifonía oprimida esperan llegar al mar.

  


  
    Mi corazón es un libro abierto


    Y debo decir que entonces, Bolaño regresaba a Chile con sangre en el ojo, o más bien, con cierta sospecha de forastero letrado que había perdido la conexión de suspicacia local para entender los embates políticos y culturales que se daban cita en aquel escenario de la democracia en 1999.


    Y era tan difícil reconstruir la década del exterminio, como también los tiempos filudos de la batalla ochentera para un nuevo amigo que volvía luego de años. Bolaño llegaba después de la tormenta y todo le merecía duda, todo rojo tenía olor a desencanto.


    Por ese tiempo Gladys Marín me dijo: oye, Pedro, supe que vas a estar en la Feria del Libro con ese escritor famoso que la gente nombra tanto. Debe ser interesante. Sabes que voy a ir a verte para conocerlo. Y si ella era mi linda amiga comunista hasta morir y si él era Roberto Bolaño, el agudo escritor que había sido tan generoso en sus comentarios con esta diosa punga, ¿cuál era el problema? Por supuesto, nena, ahí te lo presento, le dije a Gladys, ocupada como siempre en dar la pelea por las causas pendientes en la acuartelada democracia.


    Y aquel día, el hall del gran anfiteatro de la Feria del Libro estaba repleto, no cabía una aguja y un vapor humano nublaba el aire atestado de público expectante, esperando que con Bolaño tuviéramos una charla magistral. A la entrada, mucha gente hacía fila para ingresar, y cuando se abrió la puerta, la ola expansiva ocupó todos los asientos. Está lleno, me dijo alguien en el camarín, mientras me maquillaba las ojeras del trasnoche. Ya llegó Roberto y está esperando, me apuraban insistentes, al tiempo que me calzaba los tacos políticos, como le decían a mis zapatos las amigas maricas. En un suspiro estuve lista y salimos con Roberto al escenario donde nos recibió una marea inquieta. Nos sentamos en la mesa sin ninguna pauta. Ahí se nos ocurriría, ahí le daríamos a la lengua hasta sacarle chispas. En esas estábamos, tratando de hilvanar un diálogo, cuando veo en el público a Gladys. Y por supuesto que siempre donde estaba ella era imposible no verla. Gladys llegaba saludando, con comitiva, con amigos, como rock star. Una reina de la rebeldía, era difícil no ver ese rostro tatuado en la memoria del país. Por eso y porque me dio una profunda emoción verla allí, la saludé desde el escenario y ella respondió tirándome una cascada de besos. Algunos aplausos, algún grito de: «grande Gladys» en la galería, y ella sonreía y sonreía en toda la extensión de su roja presencia. Fue solo eso, un minuto, nada más, y al volver la mirada hacia Bolaño, vi su cara descompuesta como si hubiera visto al demonio, estaba iracundo, conteniendo la indignación. Yo traté de entablar una conversa para suavizar la tensión, pero no pasaba nada, no había tema. Yo decía algo y él contestaba otra cosa. A todo lo que le preguntaba respondía con evasivas y una mueca socarrona de aburrimiento. Por último, y para salvar el impás, opté por leer un texto que él escuchó con desgano. Yo respiré hondo cuando terminó el asunto. Roberto casi no esperó que finalizaran los aplausos y bajó a mi lado hecho una fiera refunfuñando: esto es una encerrona. ¿Qué hace aquí esta mujer comunista? Es mi amiga, ¿qué te pasa?, ¿qué onda? Casi no lo podía contener cuando salimos por las escaleras y con quien se encontraba le repetía: esto es una emboscada, esa mujer estalinista. ¿Qué onda?, no sabes lo que ella ha sufrido, la persiguieron, le desaparecieron al marido. Pero en verdad… estuviste lejos, no tienes porqué saberlo. Ni siquiera me dio para despedirme de él y fui donde Gladys para saludarla. Parece que tu amigo está enojado, me dijo ella con sus grandes ojos pardos. No sé qué le habrá ocurrido, se siente un poco mal, mentí para no herir el ya herido corazón de mi Gladys.


    Creo que nunca más volví a juntarme con Bolaño desde esa noche, alguna vez hablamos por teléfono, otra vez iba en un taxi por plaza Italia y me invitó a subir, pero también le mentí diciendo que tenía una cita. Eso fue todo, al parecer el mundo literario es como una iglesia mormona demasiado enroscada en la trascendencia de sus mezquinas letras. Y el mundo popular, en su sobrevivencia, sabe poco de libros. Mi padre, obrero, panadero y allendista, nunca leyó un libro, y eso no lo desacredita como gran persona. Nunca entendí bien la reacción de Bolaño esa noche, pero ese hecho marcó para siempre nuestra afectuosa relación. Él se fue a España y yo me quedé junto a Gladys en su continua lucha callejera. Jamás me arrepentiré de haberla elegido, mi corazón no es un libro abierto. Más bien se parece al cartel ajado donde impunemente se amohosan los rostros de la desaparición.

  


  
    Inolvidable rareza

    (o la invitación a «De Pe a Pa»)


    Y tuvieron que pasar varios años desde aquel día en que me llamaron del programa «De Pe a Pa», donde ya antes me habían invitado, pero con un poco de sospecha me negué alegando que el formato liviano del espacio no era conveniente para comparecer allí. En realidad, no me parecía sostenible un diálogo inteligente con este comentarista de fútbol, y más aún reconociéndolo como fan de Pinochet que aparecía en el cumpleaños del dictador gritándole: ¡grande presidente! Hasta allí, era imposible imaginarme frente a ese humorista del peloteo compulsivo. Pero por esas cosas de la vida, en la revista Punto Final, un lugar muy querido donde trabajaba entonces, me enteré de que la hermana del comentarista, Carmen Carcuro, había sido militante del MIR y cruelmente torturada precisamente bajo la dictadura que saludaba con entusiasmo el televisivo animador. Y ese era un motivo, mejor digo, una molotov para la tele de ese tiempo, donde estas figuras de la entretención y el espectáculo se abanicaban con su apolitismo derechista. Sin duda, la tentación de desenmascarar al colorín del fútbol fue el motivo que me hizo aceptar la primera entrevista con los productores del programa en el hotel Sheraton. Queremos que digas lo que se te ocurra, que tengas entera libertad, me dijo Víctor Gutiérrez haciendo sonar su vaso de mineral con mi whisky a esa hora de la mañana. ¿Y cuánto me van a pagar?, pregunté haciéndome la tonta ingenua. Cuánto quieres, ofreció el gordo director que entre brindis y brindis me confesó un lejano pasado socialista. Yo quise joderlos, pensando como todo buen pobre que quinientas lucas era una fortuna. Por supuesto, aceptaron a coro tasando la baratura que les cobraba, cuando los precios en televisión son millonarios. Pero, bueno, ya estaba metido en el show con mi bomba política oculta bajo la manga. Yo estaría solo con Carcuro, esa fue la condición, y al contarle a mi amiga Gladys Marín que iría al programa, ella, con su amplia sonrisa, me preguntó: ¿y te puedo acompañar? Seguro, pues, niña, pero en el público. Por supuesto, querido, me dijo la valerosa Gladys apoyándome con su cariño. También estaban invitados Romina Power, Patricia Rivadeneira y Cristián Castro, por lo que el día del programa había en la calle una aglomeración cotorra de chicas fans, entre las que estaba mi linda Marín. El director del canal se iba, cuando vio a Gladys en la fila para entrar. ¿Qué haces aquí?, le preguntó intrigado. Vengo a ver a Cristián Castro, le contestó mi amiga entornando los ojos con simulado coqueteo de fanática. Y allí empezó el pánico del Canal 7, porque el director cachudo se devolvió a su oficina con un dejo de preocupación.


    Al llegar, me llevaron a un camarín con mi nombre escrito en la puerta, y dentro un cóctel servido para amigos y visitas. Además, como parte de la producción yo pedí zapatos de charol negro con plataformas de diez centímetros número cuarenta y ahí estaban nuevitos, impecables. Te gustan, pruébatelos, me dijo la productora con emoción, contándome que había recorrido Santiago entero buscándolos. Me quedan bien, gracias, dije altiva. No necesito probármelos, estoy vieja para Cenicienta. En el pasillo del canal, un revoloteo de fotógrafos pasó llevando la peluca oxigenada de Cristián Castro. No le di importancia, porque en un monitor se escuchaba a Romina Power entrevistada por Carcuro; hablaban sobre la desaparición de su hija, hacía varios años. Debe ser muy terrible haber pasado por eso, exclamaba Carcuro con televisiva emoción, como si en Chile nunca hubiera ocurrido algo similar. Y la cantante, con su belleza de ajada ironía, acotaba: sí, fue muy triste. ¿Quieres llorar? Aquí tienes un pañuelo. Pobre Carcuro, pensé, esta noche se le viene difícil.


    El tiempo del programa transcurría solemne y algo tenso cuando llegó a saludarme el Cote Correa y me recomendó cómplice y afectivo: lo que tengas que decir dilo resumido porque te van a dejar para el final, te están acortando el tiempo. Deben estar preocupados, príncipe, le contesté con relajo gatuno al Cote, guapín y buena onda. Y era cierto, había una tensión entre toda esa gente televisera que iba y venía con papeles en las manos, con esponjas de maquillaje y pautas de programación que se ajustaban al instante según los delirios del rating.


    Yo iba al final, después de la Rivadeneira, invitada por su reciente nombramiento de agregada cultural en Italia. En maquillaje, retocándose la boca, me dijo que estaríamos un minuto en pantalla, por lo que le pedí no hacerme perder el tiempo porque tenía algo importante que decir. Ya, Pedro, te toca, me tironearon una mano, y después de volar entre focos y latas de escenografía, saliendo del set, me encuentro de sopetón con el imitador del cura Hasbún (de terror). El original es más coliza, fue lo primero que le dije a Carcuro después de saludarlo displicente. Empezamos fuerte, gritó el colorín entusiasmado. Y mientras despedía a la Rivadeneira, que no se quería ir, aproveché de mirar el encatrado de falso lujo que tiene la tele por dentro. Puros tarros, puro cholguán y cartón pintado, y en la pantalla esta güevá se ve tan bonita. ¿Cómo te gusta que te digan? Pedro: maricón, cola, coliza, fleto, fue el primer round de la conversación. Los homosexuales entre nosotros podemos llamarnos así, tú no, en tu boca suena homofóbico, fue mi respuesta. Y luego le expliqué como a un niño: es como cuando tú dices de tu madre: esta vieja de mierda me tiene hasta la corona. Y luego yo te pregunto: ¿cómo está la vieja de mierda de tu madre? ¿Cómo te cae? Allí frunció el ceño con «intelectual preocupación». Bueno, Pedro, hablemos de tu libro Loco afán, y lo interrumpo largándome con un rosario de nombres maricuecas que aparecen en el libro. No podía pararme, reía falsamente con sus neuróticas arcadas, diciendo: qué bueno, qué bien, y yo seguía como cotorra en el Mes de María hasta el final. Allí respiré hondo y con elegancia de codorniz torreja tomé un sorbo de agua (me había negado a tomar alcohol) y el público, plagado de fans de Cristián Castro, me aplaudió complacido. Voy bien, me dije mirando con desprecio al farandulero «De Pe a Pa». ¿Y qué sigue?, le dije completamente serena. Estaba matando, veía por un lado a una productora facha que hacía señas con la mano en el cuello para que me cortaran, y por otro lado un tipo levantaba el pulgar diciendo que a esa hora estábamos reventando el rating.


    Carcuro siguió con su interrogatorio obvio y yo no dudé en rematar cada tontera suya con finura, sin caer en la emoción piadosa de las locas en tevé. Casi era yo la que interrogaba con mi ceja levantada por un trazo de lápiz felinezco. Indiscreta, pero segura, sin aspavientos emocionales. La biografía de un homosexual en pantalla es cristiana, siempre van a querer empelotar al maricón para que lagrimee la teleaudiencia, pensé. Lucía soberbia con mi traje negro y los mismos tacos de tantas marchas. Mis viejos tacos, cascabeles crónicos del político callejear. Me traen buena suerte, los otros con plataformas comprados por el canal, los dejé en el camarín. Y luego de tanta espera, estar ahí, expuesta al curioso morbo de Carcuro, no me parecía tan terrible. En pocos minutos conseguí una entereza de hielo, sobre todo cuando tomando aire me pregunta: ¿tú crees que la televisión chilena se ha democratizado? Es claro que no, dije con sorna, cuando en este mismo canal tienen animando el matinal a un personaje ex Dinacos, (en las caras sorprendidas se leía el nombre de Jorge Hevia). Además, están intactos en la pantalla los rostros que animaron el show del horror. Don Francisco almorzaba con el Mamo Contreras, y esto lo declaró su propio hijo, el Mamito, quién mató al marido CNI de la Gloria Benavides, del «Jappening con Ja», quienes usaban quizás en sus sketchs de gangsters, las metralletas ensangrentadas de la misma CNI. Y mira tú, si no resulta irónico el cantito de este programa en plena dictadura: «ríe cuando todos estén tristes». Digo esto porque aquí no me invitan nunca más, rematé amenazante. Ahí, a Carcuro se le congeló su torpe sonrisita. Veo que tienes amigos en el público, señaló cambiando de tema, indicando a Gladys Marín, a quien saludé tirándole un gran beso, al tiempo que el Cote Correa le sugería a la orquesta que entonara los sones del Venceremos.


    Ya era mucho, y la tensión del comienzo era una neurosis de señas y gestos que le hacían a Carcuro para cortarme con el paso a comerciales. Luego, en la pausa, fuera de cámara, me dijo con engolada cortesía: bueno, Pedro, ha sido un gusto tenerte, pero la televisión es así, tengo que despedirte. Es una humillación, le escupí las palabras. A todos los despides en cámara, menos a mí. Lo siento, dijo cortante, estamos casi en la hora. Ahí recién me acordé de que no había dicho lo que más importaba, la molotov de su hermana en la tortura. Si me despides aquí, te dejo la cagá, no me importa ná, ninguna güevá, le dije pata mala con las plumas ardiendo. Solo un minuto, te exijo solo eso. Voy a consultar, contestó enrabiado. Y luego de hablar por intercomunicador con la sala de dirección, mirando al cielo, me dice que bueno, solo un minuto, nada más que eso. Entonces, al regresar de comerciales, retoma su mueca de amabilidad y me despide: ha sido un agrado tenerte aquí, ¿qué te ha parecido todo? Muy bien, dije ahorrando aliento, pero antes QUIERO RENDIR UN HOMENAJE A TODAS LAS MUJERES TORTURADAS EN LA DICTADURA DE PINOCHET A NOMBRE DE TU HERMANA CARMEN CARCURO. Ahí yo retrocedí un paso, temiendo que el metro noventa del colorín se me viniera encima, pero se quedó impávido un segundo, sin entender, o quizás descolocado por el gol que le pasé, en su propia cara y para todo el país.


    Mientras salía del set, donde algunos pocos me felicitaron por lo bajo y otras caras me lanzaban gruñidos de reprobación, escuché a Carcuro presentar a Cristián Castro sin hacer el más leve comentario. De ahí, afectado, se encerró en su camarín sin querer ver a nadie. Por mi parte, solo quería salir de allí, guardar mis cosas, cambiarme los tacoagujas y huir a la calle. En eso estaba, cuando entró la productora preguntándome por los finos zapatos de charol que me había comprado el canal. Son parte de la producción y hay que devolverlos, Pedro, dijo preocupada. Y qué te crees que por pobre me vienes a tratar de ladrona, ni siquiera me puse esas huevás. Por ahí los dejé, exclamé con indignación. Pero no están en ningún lado, gruñó, molesta. No sé, niña, yo los dejé allí, y la Rivadeneira anduvo intruseando hace un rato. La mujer murmuró algo y salió del camarín, y yo recogiendo el circo pobre de mi facha, abandoné el canal.


    Ya no había nadie en las veredas cuando salí a la calle, y era más de la medianoche cuando hice parar el taxi rumbo a algún lugar de celebración. Quería tomarme todos los pisco sour del mundo. Todo había pasado mejor de lo previsto. Había intervenido en su propio escenario, la memoria impune de la televisión chilena. Y eso me hacía feliz, seguramente como dije en el programa, nunca más sería invitado. Y menos aparecería en los videos del recuento. Mi nombre sería borrado del catálogo de visitas al «De Pe a Pa» (media huevá), y Víctor Gutiérrez feliz le llamaría el Lemebelazo. Pero eso no era lo importante. Quizás, después de aquello, ese mismo programa invitaría a un familiar de detenidos desaparecidos, como Viviana Díaz para sentarla frente a Miriam Hernández. El tema farándula y dictadura estaba abierto. Otras voces lo repetirían años más tarde en todos los tonos y por todos los canales. Muchos figurines de la tevé milica tendrían que dar explicaciones por la complicidad de su silencio. Más tarde, otros se arrogarían la primicia de esta develación. Pero ya no importaban esas reflexiones mezquinas, era el año dos mil y mi gesto algo había alterado el maquillaje hipócrita de la tele-transición. Al día siguiente el asunto ocuparía una página en algún diario con la historia de Carmen Carcuro y la foto de su rostro anguloso sumándose a la lista de mujeres rasguñadas por la dictadura. Era el año dos mil y la noche cuenca refulgía mil ojos en el alumbrado ocre del Santiago desierto. Era el año dos mil y las pantallas encendidas titilaban mil ojos por las ventanas abiertas. Respiré hondo antes de empinarme el primer pisco sour y apreté en mi bolso los regios zapatos de charol negro que me traje del canal, pensando que eran un justo trofeo para el maquillaje traicionero de aquel raro y madrugado Ceniciento.

  


  
    Donde estés y siempre

    (o el tren de la victoria)


    Primera parte


    Y saliendo acaloradamente a escribir esta crónica, con mil temas alborotados en mi cabeza, a última hora suena el teléfono y alguien me dice que Gladys Marín llegó en la mañana a Santiago desde Cuba. Y me cuesta un poco creerlo conociendo su delicado estado de salud. También, anteriormente, el editor me había pedido que escribiera algo sobre mi amiga, a pesar de haber publicado textos dedicados a ella hace algún tiempo. Quizás por eso, al caminar rumbo al Clinic buscando la sombra en este infierno pascuero, se me viene a la memoria una imagen, una tarde de mucho sol y alegrías varias en su casa de Lo Cañas cuando celebrando su cumpleaños, apareció un caballo pastando entre los cerros. ¿Tú sabes andar a caballo, Pedro?, me interrogó Gladys con su mirada directa. No mucho, niña, porque parece que los caballos me huelen lo maripozón y no me hacen caso, se manejan solos. Este no es así, querido, no tiene nada de homofóbico, es mansito. Mira, ven, subámonos. Alguna cámara registró ese momento y la brisa de aquella alegría en la distancia me estremece. Porque desde conocer a Gladys, en una entrevista que le hice en Radio Tierra cuando era candidata, nos hicimos amigos en el acto. Un amor batallante, un amor de improviso, como un pájaro rojo que entra sin permiso por la ventana entreabierta del corazón. Supongo que me vas a apoyar en la campaña, me preguntó al salir del estudio. Por supuesto, niña, afirmé. Y ahí empezó la utópica aventura de la Gladys a la presidencial. Actos públicos, caravanas con banderas ondeando su nombre a los cuatro cielos, discursos encendidos, ovaciones y aplausos de las manos obreras que aclamaban a la candidata del pueblo. Y en esa magia colectiva que desplegaba la Gladucha, nos sumamos varios, nos comprometimos muchos a marcar el hipócrita transcurso de la transición con el lacre fuego de un clavel nombrado Gladys. Así, como quien emprende una cabalgata justiciera, nos vimos empujando el sueño rabioso de nuestra proscrita plebe, junto a la chica que, con sus ojos de oscura miel, embrujaba el alma izquierdosa. Hasta hoy adoro su mirada frontal y desafiante, recuerdo en esos días, un almuerzo con Elena Poniatowska, quien al conocerla, dijo que sus ojos le recordaban al Subcomandante Marcos. Son lentes de contacto, niña, exclamé haciendo un chiste. No, Pedro, no hablo del color, me refiero a la forma de mirar. Y ahí quedé yo como tonta, frente a la escritora mexicana y a la Gladys, riéndose a dúo de mi liviano comentario.


    A ella, los artesanos en la calle le regalaban sus colgantes, y la Marín los lucía con tanto orgullo como si cargaran miles de manos alambreras que con un alicate y un poco de ingenio, paleaban la cunetera sobrevivencia. Pareces árbol de pascua, niña, con tanto embeleco. Mira, esta es una hoja de marihuana, le decía para callado. Es el cariño de los cabros, Pedro, son mil alhajas pobres. Yo no nací para diamantes y centollas, me comentaba mordiendo con elegancia una empanada de horno.


    Y en esa ebullición de actividades, llegó el día en que zarpamos en el tren de la victoria repleto de militantes comunistas, simpatizantes, adherentes y una manga de la Jota que alegraba el viaje con su joven emoción. Era un antiguo tren que la Gladys se consiguió con los empleados de ferrocarriles y nuestra meta era llegar a Temuco, parando en cada estación, haciendo un aro en cada pueblo; donde Ana María Miranda cantaba, yo decía unas palabras, Dajme (un amigo travesti y literario) entonaba unas notas de tango y después cerraba Gladys con un encendido discurso. Mientras la Jota, spray en mano, en un santiamén, pintaba un mural. Una tras otra corrían las estaciones; Rancagua, San Fernando, Curicó, Talca, Linares, Parral… y no alcanzábamos a poner el poto en el asiento, cuando otra vez teníamos que hacer el numerito. Mi amiga travesti Dajme, muy estimada por Gladys, dijo en el colmo del agotamiento: esto parece rotativo de barrio. Allí todos nos reímos y la candidata cálidamente nos invitó a un sencillo almuerzo en el coche comedor. El vagón antiguo, todo de madera caoba, con lamparitas y cómodos asientos, era precioso, como sacado de un filme del viejo oeste. Parece que estuviéramos en el Far West, niña, le comenté a Marín que, extasiada, miraba por la ventana cómo pasaban las nubes, los cerros amarillos y ese paisaje en fuga que dejábamos atrás. Viste que te sirvió aprender a cabalgar, murmuró sonriendo en ese tren de la victoria cuando soñábamos la esperanza de un rebelde sur.

  



  

    Donde estés y siempre

    (o «pie» de limón en Lumaco)


    Segunda parte


    A Temuco arribamos casi a medianoche, llovía levemente y después de un breve encuentro con estudiantes, a mí con Dajme nos destinaron alojamiento en el departamento de una compañera que nos recibió con honores de walkirias rojas. Casi no dormimos, porque a las seis de la mañana nos esperaba la comitiva de la candidata para iniciar el viaje a Lumaco, donde un grupo de machis iniciaría a Gladys en el rito de los guerreros.


    Llegamos a media mañana después de recorrer aquellos lomajes azules, violetas y anaranjados que pintaba la primavera floral del territorio mapuche. Realmente, el lugar era de una belleza emocionante. En una media luna de rodeo nos esperaba la comunidad mapuche alineada a un costado. Y nosotros, winkas de Santiago, debíamos esperar al otro costado el inicio del acto. Cuatro jóvenes jinetes mapuches a


    torso descubierto y portando las banderas, mapuche, comunista, chilena y otra que no recuerdo, irrumpieron a todo galope en el ruedo y nos hicieron retroceder como forma de marcar territorio. Allí, el grupo de machis vino a recibir a Gladys y solo a ella la condujeron al centro, donde un canelo presidía la ceremonia. Mientras a Gladys la ungían danzando y dando vueltas y vueltas en torno al árbol sagrado, nosotros permanecimos de visitas espectadoras, mirando a la distancia.


    Pasó una hora, pasaron tres horas, y el rito seguía igual, y yo noté que Gladys estaba cansada de girar y girar como trompo dirigida por la machi mayor. Entonces, mi amiga, con su amistosa generosidad, me llama y tomándome de la mano me integra al rito. Ahí, la machi detuvo el ceremonial, porque el asunto no era la ronda de San Miguel, la iniciación era solo para ella. Por suerte, pensé, agradeciendo a la Gladys su cariño, pero prefería mirar sentado el maratón ceremonial que se alargaba tanto, y no había nada que comer, el hambre y el sol nos tenían desfallecientes.


    Como a las cinco de la tarde, se me acerca mi amiga Dajme comentándome: oye, Pedro, en el auto de Gladys parece que hay una torta que le regalaron en Temuco. Podríamos decirle que se la coma con las machis, que mira la hora que es y estas señoras no han comido nada, oye. Veamos de qué se trata, pos niña, le dije encaminándonos al auto. Parecía un kuchen, pero era peor. Al abrir el paquete vimos un crujiente y dorado «pie» de limón. Voy a preguntarle a Gladys, dijo Dajme suelta de cuerpo. Y yo la detuve gritando: estás enferma si crees que Gladys va a comer «pie» de limón con las machis. ¿Y por qué no?, me dijo loca, sin hacerme caso. Es una agresión cultural, niña. Cómo se te ocurre, si fuera queque al menos, pero «pie» de limón, la colonización alemana y güeás, le grité sin que me escuchara al tiempo que se dirigía donde Gladys consultándole al oído. La va a fletar por desubicada, es casi un insulto, un sacrilegio, pensé, viendo a la distancia cómo Gladys afirmaba con la cabeza diciéndole que sí a la loca que, sin más trámite, fue al auto y al pasar frente a mí con una risita irónica me dijo: viste, linda, que el hambre está antes que tu agresión cultural. Y me quedé con la boca abierta viendo cómo Gladys y las machis se saboreaban el rico «pie» de limón. Menos una, que lo rechazó con sarcástico pudor.


    Para mí fue una enseñanza ese episodio en Lumaco, y después de eso me sentí una tonta intelectual de izquierda. Porque Gladys y Dajme tenían razón, el hambre antecede a toda construcción cultural. Y eso la candidata del pueblo lo sabía y era capaz de revertir cualquier sofisticación intelectual.


    Han pasado los años y desde aquella elección donde perdimos con dignidad, los acontecimientos políticos instalaron la cara oficial de la globalización neoliberal en el soberbio paisaje chileno. A Gladys la seguí viendo a menudo ocupando las calles del descontento. También estuvo junto a mí, en todo momento, en los sucesos luctuosos que abofetearon mi vida y de los cuales aún no me recupero. Recién ahora, antes de Navidad, después de que regresó de su tratamiento en Cuba, pude verla tan solo unos minutos en su delicada situación. Le murmuré al oído: Gladys, voy a la fiesta de la Virgen de Andacollo, donde tú me invitabas todos los años y nunca pude ir. Le pediré a la Chinita que te alivie. Allí me apretó la mano con fuerza y un brillo de emoción encendió sus bellos ojos. Y por un instante pude ver a la misma Gladys, mi amada Gladys, la misma ventolera enamorada de justicia que las cumbres proletarias de esta patria enarbolan su digno mirar.
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    Navidad en Andacollo


    En Navidad, mi amiga Gladys Marín cada año me invitaba a la fiesta de la Virgen de Andacollo, y yo le decía que bueno, que claro, niña. Pero en realidad, al final, no llegaba a las cinco de la madrugada, la hora en que ella convocaba a los amigos cercanos, a los compañeros comunistas siempre listos como scouts para la peregrinación de cuatro horas, por allá cerca de Coquimbo, tan re lejos.


    ¿Y por qué te gusta tanto ir a esa fiesta religiosa a ti que eres comunista?, la encaré una tarde a Gladys, y ella me miró con esos grandes ojos atentos, y luego, dirigiéndose a la Virgen de Guadalupe que le habían mandado de México, me contestó: en el asunto de la fe popular hay tanto que aprender, Pedro. No podría pensar que yo tengo la verdad en esos asuntos. Tengo respeto y no conozco todos los misterios de este culto que se sacrifica, que sube hasta Andacollo a pedir algún favor, algún milagro. Si vieras a la gente cómo llega en micros, en camiones, atravesando la pampa a todo calor con sus trajes de colores, de indios pieles rojas, de chinos, de cuanta cosa brillante que se adornan, oye, para estar ahí danzando todo el día. Y creo que no es solo por la utilización religiosa. Hay algo más en ese fervor, en ese empeño popular.


    Es muy bonito, Pedro, cuando llegan las comparsas a la fiesta en la plaza con sus familias y hacen sus carpas detrás de la iglesia. Y el 24, a la medianoche, en la catedral donde hacen la misa pascual, creo que se llama así, la gente de pie repleta el edificio. Y a las doce suenan las campanas y rompe el silencio un estruendo de coros. Y ahí, en una fila, traen al Niño Dios iluminado con antorchas. Y es un niño bien grande, rubio y rosado, que cargan los niños flacos de Andacollo, me contaba la Gladys con sutil ironía, agregando: es un niño bien grande, oye, insistiéndome en que fuéramos. Es bien lindo.


    Pero esa última Navidad, Gladys estaba muy enferma y no pudo ir a la fiesta. Y junto a mi querida Hilda López, partimos a pedirle a la Virgen por la salud de nuestra amiga. Y era mucho más festivo y bellamente pagano ese religioso carnaval, lo supe porque con la Hilda llegamos en el bus esa última pascua cuando mi Gladys se nos iba. Y le pedí a la Chinita de Andacollo por mi amiga enferma. Pero parece que la Virgen no me escuchó, estaba sorda con tanto tambor y matracas que sonaban en el pueblo día y noche. La Virgen se hizo la lesa mirando a la multitud desde tan arriba. Y aunque por los parlantes de la catedral la voz retumbona de un cura nombraba a Gladys pidiendo por su salud, la Virgen estaba más preocupada de las comparsas, de los cabros chicos disfrazados brincando en el polvo. La Virgen, entera decorada, no me escuchó por el tamboreo de los miles de peregrinos que llegan a Andacollo cada año, pidiéndole tantas cosas, tantos favores. Llegan enfermos de mil tumores, desahuciados de tanta plaga, entran arrastrándose por las piedras, tullidos del mal de amor le lloran a la Virgen para que se les pase esa pena; locas sidosas, recatadas tras un velo, le hacen promesas de no copetearse ni jalar nunca más si la Virgen las sana; algún pinochetista se persigna con agua bendita arrepintiéndose de su pasado. Detrás de una columna, una actriz de teleserie se cubre la silicona, pidiéndole a María que la ayude a conseguir el papel en esa película.


    Y ahí, en medio de esa multitud, aquella Navidad, estaba yo, la mil pecados, solicitándole a Nuestra Señora el milagro de sanar a mi amiga a cualquier costo. Pero parece que no me escuchó, entre tanta bulla de pitos y trombones que resoplaban homenajeando a la Chinita de Andacollo. Y era verdad lo que me contaba Gladys, a las doce del día 24, la catedral parece incendiarse con los miles de fieles entonando «Noche de Paz». En la enorme basílica se apagan las luces y, al resplandor de las antorchas, entra el niño nazareno encumbrado por las manitos morenas de los niños de Andacollo. Una sola lágrima brilló rojiza aquella noche, como un lucero en extinción que iluminaba levemente aquel navideño tierral.

  


  
    Con Gladys en la ópera


    Y es en estos días, de candidaturas presidenciales y ofrecimientos múltiples de patria feliz para todos, cuando al pasar frente al Teatro Municipal, me acuerdo de mi querida Gladys que tan luego se fue dejándonos con un sabor amargo en la boca. Me acuerdo de ella y me cuesta asumir su partida. A veces despierto en la mañana, tomo el teléfono y me quedo con el gesto vacío de saberla ausente. Porque vivimos tantas cosas en tan poco tiempo, como aquella vez cuando me llamó en la mañana para preguntarme: Pedro, ¿a ti te gusta la ópera? Como que gustarme, no mucho, le contesté medio dormido. Sabes que los trabajadores del Teatro Municipal nos invitaron a ver La traviata y si quieres podemos ir juntos, me sugirió ella con su ternura habitual. Son los compañeros del teatro, gente súper buena onda, además es una manera de apoyarlos en sus demandas laborales, Pedrín, anda di que bueno.


    Mira, en realidad nunca fui a la ópera, no tengo cultura operística y me dan risa esas señoras gordas que cantan como diucas. Pero si quieres te acompaño, chica.


    Así, nos encontramos a la entrada del Municipal y nos recibió la niña del sindicato con gran amabilidad y una acogedora sonrisa. Tienen una muy buena ubicación, en platea, cuarta fila, nos insistió tomando a Gladys del brazo. Deberíamos haber traído las pieles, niña, le susurré al oído mirando a las mujeres ricachas pavoneándose con sus zorros en el lujoso hall. Yo tengo un coipo medio pelado, me contestó ella con picardía. Y yo un guarén desteñido, agregué encandilado con las lámparas de cristal, las felpas rojas y los dorados principescos que decoran la gran sala. La gente saludaba a mi amiga con gran respeto. Yo la admiro mucho, aunque no pienso como usted, le dijo una mujer engalanada haciendo sonar sus pulseras. Menos mal, le dije a Gladys, que con su mano en alto sonreía a la culta concurrencia.


    Un joven buenmozo nos acomodó en nuestros asientos, casi justo al bajar la luz para iniciarse la ópera. ¿La traviata es la misma historia de La dama de las camelias?, le pregunté a mi amiga, quien asintió con un gesto de silencio. Los cortinajes se abrieron y la gran orquesta retumbó con los sones de la introducción. El decorado fastuoso y el lujo del vestuario nos tenían al borde del infarto estético. En realidad es linda esta huevá, niña, le comenté en voz baja a la Gladys quien seguía la música moviendo levemente la cabeza. Shhh, me hicieron callar desde atrás. Y yo girando la cara devolví un gesto de desprecio. Pórtate bien, me susurró la Gladys, con su ternura de maestra. Solo cinco o diez minutos duró el primer acto. Las cortinas se cerraron y la gente salió a fumar o a tomarse un café. Nosotras también salimos comentando la emoción de esa primera escena. Mientras me fumaba un pucho, se acercó la niña del sindicato preguntándonos con extrema delicadeza qué tal nos parecía el desarrollo de La traviata. Es maravilloso, oye, le comentó Gladys con los ojos entornados. Precioso, acentué yo agradeciendo la invitación. Luego volvieron a apagarse las luces, se descorrieron los cortinajes y se dio inicio al segundo acto. Y otra vez los barítonos de frac y las sopranos y contraltos con vestidos crespos y redondos como torta de novia. En realidad, no había mucha novedad y la trama cursi reiteraba los aullidos líricos del fatal amor. Después, a los diez minutos se cerraron las cortinas de nuevo y las luces se encendieron para que la gente saliera nuevamente al hall. Como a la quinta vez, Gladys no quiso salir y aconsejándome con dulzura dijo: anda tú nomás, Pedro, yo te espero aquí. Y en realidad, yo salía a vitrinear por si me pinchaba un bambino, pero casi no había jóvenes, solamente caballeros afirulados y unas locas regias que, abanicándose con el programa, me miraron con cara de asco.


    Al sonar el timbre de llamada volví junto a la Gladucha que me miró con agotamiento cuando le dije: ¿cuánto dura esta huevá? Como tres horas, dijo la chica suspirando. Y luego me preguntó al oído: ¿te gusta esto, Pedro? No, niña, estoy enfermo de lateado. Entonces, cuando apaguen las luces salimos agachados por el pasillo para que no se den cuenta los compañeros del sindicato, niño. Y así lo hicimos, en la oscuridad nos tomamos de la mano y cuando vamos llegando a la puerta nos encontramos a boca de jarro con la niña de la invitación. No les gustó, nos dijo con tristeza. De ninguna manera, oye, estamos súper entretenidos pero tenemos una reunión muy importante, murmuró Gladys despidiéndose con su mejor sonrisa. Y nos arrancamos del Municipal como chicas reacias a la cultura de salón. Igual fue bonito conocer estas elegancias, dije tomando a la Gladucha del brazo. Pero nosotras somos más folclóricas, Pedrín. Y rockeras, agregué con una mirada rebelde. Y cumbiancheras, acentuó mi reina con su risa de cascabel que me sigue sonando en el ayer, tan fresca y libertaria como una cascada de pájaros.

  



  

    Otro Once sin Gladys


    Viniendo para el diario a escribir estas letras sucias, tomo un taxi para llegar a tiempo, me apresuro haciendo parar el auto que no para y casi me tengo que encaramar al esquivo taxi. Casi le pido por favor al chofer que me lleve, tan orgulloso, tan soberbio, sobre todo en este mes aniversario de la caca patria. En la radio del auto suenan los viejos momios de los Cuatro Cuartos. Por favor, cambie la radio, le digo con voz de asco. ¿Y por qué? ¿Acaso usted no es chileno? De ese tipo de chilenos que glorifican la masacre, nunca, le digo rotunda. Entonces, bájese, me desafía el guatón con cara de pobre, con olor a pobre, pero con cabeza facha. Por supuesto que me bajo. Ahí tiene una luca para que se compre un trapito tricolor, agrego dando un portazo. Entonces camino por el centro endieciochado de antemano, como si en este país septiembre solo fuera el mes de la cueca, el copete y las empanadas.


    Pero existió el Once del golpe, a pesar del optimismo nacional que cacarea con el éxito monetario. Y me pregunto si este año iré a la marcha al cementerio. La vieja manifestación de todos los Onces cuando sonaba el teléfono a las ocho de la mañana y era mi amiga Gladucha para decirme: levántate, niño, que te esperamos en la Alameda. Y allí íbamos, con ese sol amarillo que pa’ más recachas alegra esta fecha trágica. Allí íbamos caminando en el tumulto bullicioso que arengaba. El pueblo unido… El que no salta es Pinochet… Jamás, jamás, jamás olvidaremos a ese asesino llamado… qué bello grito rescatado de la proclama futbolera. Ahí, a esa hora de la mañana, llegaba eructando los vapores tintos del trasnoche. Y Gladys me veía de lejos, y con un gesto me llamaba a encabezar la marcha. Me ahuecaba su ala con cariño para que a su lado, también yo formara parte del lienzo humano que lideraba el mitin. ¿Y por qué este maricón va adelante?, escuchaba alguna voz que, con justicia, alegaba por mi protagonismo. No te muevas de mi lado, me decía Gladys tomándome del brazo.


    Con nosotros, codo a codo, iban Sola Sierra, Carmen Soria, de coquetas gafas oscuras, Viviana Díaz y su severo recato, el negro Barrios colocándose para la foto y otros tantos políticos que asumían la frontalidad del acto. Doblábamos por San Martín porque no nos dejaban llegar a La Moneda, desde los balcones la gente saludaba a Gladys y ella respondía generosa los gestos de adhesión. Ella era la marcha, ella era la calle, el grito, la fatal conmemoración.


    Este será otro Once sin mi Gladys floreando de claveles rojos la mañana de septiembre. Será otro Once con el Partido Comunista tomando tecito con el enemigo. Será otro Once con Michelle en palacio ahorrando palabras con una muda oración. Será otro Once invisibilizado con el derrumbe fastuoso de las torres gemelas. Quizás, un Once de barricadas y molotovs estudiantiles para animar el tedio de la marcha. Sin Gladys, por supuesto. Sin su hermosa presencia, dándome la mano cuando llegaban los pacos y quedaba la cagada. Y teníamos que apretar cueva entre el humo picante y los tunazos en el cementerio. Por eso, la marcha es un poco mía también. No soy un oportunista que agarra cámaras. Todas las mujeres me conocen, desde hace años que taconeamos juntas al cementerio. No estarán todas, por supuesto. Varias sucumbieron en estos años y no alcanzaron a llegar ni a saber qué pasó con su familiar clavado en el pecho. Pero vamos las que quedan y gritaré tu nombre y los nombres de los sin nombre, querida. Gritaré tu nombre demasiado fuerte, para que no se note mi voz trizada llamándote en la ausencia. Gritaré tu nombre, Gladita, y tragaré mil lágrimas tratando de acunar la pena en el tibio recodo del corazón.


  




  

    La ramada de Gladys

    (o la chingana presidencial)


    Y al contarme la Gladys que pondría una fonda en el parque, por la candidatura, más bien para animarse un poco, porque en el Dieciocho ese lugar es una caldera popular donde el pueblo se desraja chupando, comiendo, bailando o dando vueltas con los cabros chicos por el tierral de las fondas. Porque la gente necesita recuperar su alegría y su humor después de tanta burla parlamentaria. Más aún este año, cuando la justicia extranjera tiene de las bolas al tirano y se escucha por los aires primaverales: «Feliz Dieciocho, un año sin Pinocho». Algo habrá que celebrar este septiembre, le digo a la Gladys cuando me pregunta por un nombre para la ramá. Me pilla tan de improviso que no se me ocurre ninguno y ella me dice que le pondrá «La Chingana de los Abrazos» y yo le contesto que eso en la Colonia era una casa de putas. Y la chica sin inmutarse me dice: ¿y qué? Total, han hablado tanto de mí, oye.


    Al final la fonda queda como «La Chingana», aunque pudo llamarse «El Paciente Inglés», «Adiós Londres», «Mal Bicho», «I Love You, Garzón», «El Beatle Pinocho», o «La Moneda Conchesuma» por la salida de madre de la Gladys frente al palacio presidencial. Allí mojada como diuca por el chorro inmundo del guanaco, la candidata de la memoria chilena les gritó al Pickering y los otros: son unos conchadesumadre, rompiendo de un guaracazo la formalidad hipócrita del discurso oficial, quebrando espontáneamente el buen decir de la conversa política frente a esa cobarde agresión. Varios puntos subió la candidatura con esa verdadera forma de reaccionar ante la violencia de la represión mariconamente dirigida a una mujer. Y al día siguiente, cuando los periodistas le preguntaron a ella ¿por qué usted ofendió a la madre de Pickering, si no la conoce? La Gladys contestó con valeroso desplante: yo no tengo nada en contra de esa señora, que debe ser una mujer respetable y no tiene la culpa de tener un hijo así. Dos veces se cagó la Gladys al compuesto Pickering y esa injusta mojada la animó a levantar su gran carpa de gitanos en el parque, «La Chingana de la Gladys». Y qué fue.


    Así, el día de la inauguración, justo cuando a Frei unos huasos de la tele le daban un esquinazo con chicha importada, la Gladys con el cuello ortopédico que debió usar por la violencia del guanacazo, se bailó su zapateado pie de cueca, arremangándose su minifalda dieciochera, mientras don Lalo Parra le guitarreaba una cueca chora. Bonita se veía la candidata de la izquierda con sus mejillas enrojecidas por el pipeño cabezón que corrió como diluvio en esa Chingana Patria. La enorme carpa roja y blanca se repletó de adherentes, pobladores, jóvenes universitarios sin la capucha y tantos comunistas de ayer y de hoy que por unas horas zangolotearon la pena y el optimismo al compás del cumbiazo de Tomy Rey y la evocación de la vieja Sonora Palacios.


    Parece año nuevo, niña, le dije a la Gladys entre salud y salud, contaminándome con la euforia pobla que ensayaba sus coreografías sexis en la pista. Puede ser un lindo augurio, me contestó la chica, llenándome el vaso, contándome que la Grandiosa Berta, la fondera más antigua del parque, le vino a dar la bienvenida. Si nos va mal en la candidatura, seguimos en esta, pos niña, le sugerí a la Gladys, que no alcanzó a escucharme por el sonido de la música y porque en ese momento repartía besos a los cabros chicos, a los curados, a las viejas y salía campante a menear la humanidad a los sones de una cumbia tecno. Desde lejos pude verla confundida entre la multitud de bailantes que la abrazaban, se sacaban fotos con ella y emocionados remecían la caña musical con el privilegio de bailar con un mito. A la distancia, y un poco nublado por el pipeño, la vi tan fresca, tan digna entre Carmen Soria, Dauno Tótoro, Mateo Iribarren y Alejandro Goic, que le hacían rueda viéndola girar tan linda, tan chiquilla al centro de los aplausos. Y hasta ahí no más me acuerdo, porque me traicionó la noche lujuria y la sed de placer y morí en una silla como tantos curados que despertaron la mañana después con un hachazo en la frente. Justo cuando la Chingana de la Grandiosa Gladys abría sus puertas y las señoras voluntarias me pedían por favor que ayudara con los anticuchos. Y en medio de esa humareda azul la veo venir, acompañada por Tomás Moulian, tan fresca como una lechuga, diciéndome para callado: y si nos va bien en la elección, Pedro, ¿cómo le pondríamos a la fonda presidencial?


  



  
    Entrevista radial a Gladys Marín


    Pedro Lemebel: Hoy es un día especial para este programa, porque tenemos una invitada de lujo, una mujer por la cual la vida ha dejado su huella –no en su rostro, porque a pesar de todo, aún conserva una frescura traviesa de chiquilla militante. Para ella la historia de este país no ha pasado en vano, de alguna manera la memoria de las últimas décadas pronosticó su actual activismo político. Sobrevivida a persecuciones, dolores, rabias y también a derrumbes sociales y sentimentales, Gladys sigue en pie, simbolizando las utopías, sueños e ilusiones del pobrerío nacional. Candidata del Partido Comunista a la Presidencia, ha tenido la gentileza de venir a conversar un rato con nosotros, sabiendo que en esta radio su voz tiene un mensaje afectivo para los oyentes, porque aquí la queremos. Más que una entrevista periodística tendremos una conversación en la atmósfera de una cálida bienvenida y con esta cortina musical como telón de fondo. Hola, Gladys, ¿cómo estás?


    Gladys Marín: Hola. Muy bien, oye, de verdad muy contenta de estar aquí contigo y en esta radio que yo también quiero tanto.


    Pedro Lemebel: En primer lugar, Gladys, me gustaría compartir contigo la emoción de este himno, sin duda, a mi juicio, el más bello canto de los humildes que ha musicalizado la historia. ¿Cómo lo sientes ahora?, ¿cómo lo escuchas? ¿Aún se te aprieta el corazón con esta marcha? ¿Qué lugar ocupa lo sentimental en tu discurso?


    Gladys Marín: La Internacional, el Himno de los Trabajadores del Mundo. Mira, yo creo que para millones de seres humanos en la Tierra este himno tiene un significado profundo. Creo que está unido a todo lo que es la aspiración de la gente, lo que llamaste el «pobrerío» (yo también uso este término), la gente que no tiene nada material pero sí muchas aspiraciones. Y significa tanto, porque cuando se pensó que ya todo había terminado, que ya las aspiraciones no tenían razón de ser, ni el pensar que la vida tiene que ser distinta, que debe haber una revolución en el mundo para que existan verdaderas relaciones humanas; cuando se pensó eso, vimos que sin embargo la historia sigue girando y de nuevo este himno, con el eco de su significado profundo se empieza a levantar, porque la gente, los trabajadores, al final de cuentas, siguen aspirando a lo que dio nacimiento a este himno. Yo lo uno a lo que tú mencionaste de mis primeros años de militancia, cuando muchos estímulos me decidieron y me entusiasmaron.


    Pedro Lemebel: ¿Cómo fue eso, Gladys? Esa era una de mis primeras preguntas.


    Gladys Marín: Ya…


    Pedro Lemebel: Me estoy jugando a lo periodista.


    Gladys Marín: [Ríe].


    Pedro Lemebel: Me gusta compartir contigo esta emoción de escuchar La Internacional, pero también pensar que de alguna manera tú sigues siendo Gladys, la diva de la Jota.


    Gladys Marín: [Ríe].


    Pedro Lemebel: ¿A qué edad ingresaste a la Jota? ¿Cómo era la Gladys de dieciséis, diecisiete años? Años de cambios, de revoluciones sexuales, juveniles, sociales. ¿Qué música te gustaba? ¿Qué bailabas? ¿Fumaste marihuana? Y esto te lo pregunto por algo muy simple, porque todos los políticos dicen: ay no, nosotros fuimos jóvenes idealistas por allá, hasta Büchi fue mirista, pues…


    Gladys Marín: Así dice…


    Pedro Lemebel: Y Clinton fumó marihuana, ¿no? Entonces, esto de que todos fuimos idealistas y ahora somos unos viejos panzones, ¿te fijái?, conservadores, etcétera. En relación a eso, ¿cómo fue esa juventud jotoza?


    Gladys Marín: Fíjate que yo pertenezco, en primer lugar, a una familia tremendamente modesta, pero tuve la felicidad más grande, más ancha, de nacer en un pueblo campesino, Curepto, que tenía una sola calle de tierra, la Tres Lomitas. Mi infancia fue muy feliz, estudié en Talagante, siempre fui de pueblo chico, y luego ingresé a la Escuela Normal a estudiar para futura profesora.


    Pedro Lemebel: ¿A qué edad era eso?


    Gladys Marín: Ingresé cuando era muy, pero muy cabra, porque mi mamá estaba obligada a hacernos estudiar rápidamente a las cuatro hermanas. Ingresé a los once años a estudiar a la Escuela Normal y los cabros, los muchachos del liceo de enfrente, el Valentín Letelier, que eran más adelantaditos, ya estaban metidos en las luchas estudiantiles, nos fueron a invitar a una huelga de estudiantes y por ahí me engancharon para la Juventud Comunista. Y para mí, fíjate, el hecho de que me comenzaran a hablar de esas cosas que me parecían increíbles –que en el mundo podíamos ser todos iguales, que podía haber un mundo donde no hubiera ricos y pobres–, yo lo encontré tan similar a lo que yo vivía que me encantó y de ahí para adelante. Pero yo era, hasta ese minuto –y seguí siendo–, tremendamente desordenada, era patotera.


    Pedro Lemebel: [Ríe].


    Gladys Marín: La cosa genética mía era ser patotera, todo lo teníamos que hacer en patota. Y cuando me invitaron a la Juventud Comunista y yo hice ese descubrimiento de una idea, llegué –lo recuerdo como el día de ayer– a mi curso y les dije a mis compañeras: todas tenemos que ser comunistas. Todas lo éramos. Entonces yo diría que la mía fue una vida muy alegre, viví la Juventud Comunista con alegría.


    Pedro Lemebel: ¿Bailabas?


    Gladys Marín: Sí, pues, bailábamos twist, rock and roll…


    Pedro Lemebel: Rock and roll…


    Gladys Marín: Rock and roll y esas cosas, y después ya me empecé a poner más seria porque la Juventud me empezó a dar más responsabilidades. Yo siempre lo digo, para que no me vengan con cuentos: nunca he sido más libre desde que empecé a ser comunista, porque aprendí que la vida tiene que ser libre y vivirse totalmente.


    Pedro Lemebel: Pienso que, de alguna manera, para otra gente era difícil y complicado ser joven y comunista en esos años. Estoy hablando, niña, en relación al rock, a la moda, a la minifalda, que se catalogaban como vicios capitalistas; a las drogas… Pero sobre todo al rock. ¿Qué recuerdos te trae esa especie de uniformidad proletaria? Yo me acuerdo que tenía compañeros que siempre usaban el café, el gris, como una nada, niña.


    Gladys Marín: Porque no tenían otra. [Ríe].


    Pedro Lemebel: No tenían otra…


    Gladys Marín: Lo tenían que desteñir. [Ríe].


    Pedro Lemebel: Pero había algo de eso…


    Gladys Marín: Sí.


    Pedro Lemebel: Había algo de ese recato, de la tradición…


    Gladys Marín: Sí, sí.


    Pedro Lemebel: En un tiempo de tanta euforia, de tanta revolución…


    Gladys Marín: Lo había, lo había. Fíjate que yo creo que mi ingreso a la Juventud Comunista a comienzos de los años sesenta significó como el encuentro de dos mundos, de dos actitudes. La gente de la Juventud del Partido Comunista de ese tiempo venía arrastrando también años muy duros y ya clandestinidades en sus cuerpos. Ya había existido Pisagua para una parte de la militancia de la Juventud Comunista. Y Recabarren que, sea como sea, inicia el movimiento obrero, las ideas revolucionarias, pero termina suicidándose. Cosas trágicas. Pero yo ingresé sin esa carga, ingresé con la música en mi cuerpo, con un gran desorden, con una gran idea de desorden.


    Pedro Lemebel: Eso te ha permitido sobrevivir, ponte tú, a las caídas de muro.


    Gladys Marín: Sí. De cualquier manera, fíjate que el café, esas cosas oscuras que tú dices que encontré en la militancia, era algo de mucho respeto para mí, era como una actitud de una gran austeridad ligada a la clase que queríamos representar, al obrero.


    Pedro Lemebel: Pero eso es mentira, porque los pobres no son grises ni café.


    Gladys Marín: No, no.


    Pedro Lemebel: Ni plomo color burro.


    Gladys Marín: Pero quizás sí, en cuanto a su vestimenta, a su pobreza de vestuario.


    Pedro Lemebel: Tienes razón, acá no somos extrópicos.


    Gladys Marín: No, no somos tampoco…


    Pedro Lemebel: El paisaje incluso tiene esos colores sordos.


    Gladys Marín: Mira, un paréntesis. Acabo de estar tres días en Paraguay y fui a ver esa cosa de los archivos del terror, todo este cuento muy necesario de conocer, y me encontré que en Paraguay la gente es muy distinta a nosotros, la encontré mucho más abierta en la forma de ser, de vestir… Para mí, tiene que ver también con el clima, con la naturaleza, con ese clima tropical.


    Pedro Lemebel: Con el paisaje, fíjate…


    Gladys Marín: Aquí, como siempre, nos hemos prohibido cualquier cosa.


    Pedro Lemebel: Pero de alguna manera, tiene más que ver con el camuflaje.


    Gladys Marín: Puede ser, sí.


    Pedro Lemebel: Así lo entiendo yo.


    Gladys Marín: Yo creo que nosotros siempre nos creemos una cosa distinta, siempre los chilenos o somos los ingleses de América u otra cosa. Por eso, te digo, yo ingresé a la Juventud como a una cosa nueva y creo que eso se notó, lo notaron los dirigentes de ese tiempo. Nada de cuentos: yo ingresé con minifalda al Parlamento cuando era diputada.


    Pedro Lemebel: Pero es que voh’ tení pierna, pos niña.


    Gladys Marín: [Ríe].


    Pedro Lemebel: Vamos a ir a pausa y seguimos con nuestra amiga Gladys Marín aquí en el 1300 del dial AM, la frecuencia de la mujer.


    * * *


    Pedro Lemebel: ¿Qué les dirías a todos los homosexuales que militaron en el partido camuflados, ocultos, medio perseguidos también, por aquel machismo del partido que yo creo que aún persiste? Sin considerar la homosexualidad un privilegio, una excepción, ¿qué relación has tenido tú con estas raras flores color amaranto? ¿Y qué piensas también de los otros, de los homosexuales fascistas, clasistas, arribistas? El Cáceres, por ejemplo, que a ti te cambiaría el look…


    Gladys Marín: Sí, así es, yo creo que dijo que tenía buena facha por lo menos, oye, pero me cambiaría entera. Yo desde siempre he tenido una relación de verdad absolutamente normal –lo digo y no tengo por qué nombrar gente–, he tenido grandes amigos homosexuales, en la Juventud Comunista, en el partido…


    Pedro Lemebel: ¿Entonces tú sabías que eran homosexuales?


    Gladys Marín: Sí, lo sabía, y también sabía que en el partido había una actitud de un tremendo recelo y rechazo, lamentablemente. Desde la Juventud Comunista nos correspondió defender a algunos de estos jóvenes comunistas que eran tremendamente inteligentes y que dieron su vida en los primeros días del golpe militar


    Pedro Lemebel: Qué interesante eso que dices, Gladys, me encanta.


    Gladys Marín: Lo digo.


    Pedro Lemebel: Me encanta, me encanta.


    Gladys Marín: Dieron su vida sin tener ningún titubeo; grandes personas y muy conocidas. Siempre he tenido una actitud natural, que se acentuó cuando después en la vida tuve dos hijos varones. Ay, pero, por favor, si una mujer me viene –mujer u hombre– a contar cuentos, de si el hijo de uno por una cosa genética normal es homosexual, ¿tú lo aceptas o lo rechazas? Yo no persigo a ningún ser humano en la tierra, y los homosexuales, lesbianas o transgénero, todos son solo seres humanos y como tales se tienen que asumir. Que la sociedad todavía no les da el espacio ni el reconocimiento que corresponde y que en una época en el partido, como tú dices, estaban ahí ocultos, sin poder darse a conocer, y se salieron algunos, yo lo lamento mucho, mucho. De verdad, creo que nunca hubo una persecución abierta, es una cosa soterrada de toda esta sociedad.


    Pedro Lemebel: Hay una cosa medio peyorativa… Yo me acuerdo que, fíjate, siendo yo muy joven se me ocurrió, por esta locura, mandarle una carta a la Jota pidiendo mi incorporación desde mi homosexualidad. Eso fue una carcajada pero tan general, niña, que, bueno, me fui al Frente, que en la emergencia no tenía tanto prejuicio.


    Gladys Marín: Tú tenías el valor de decirlo. Sin embargo, hay gente…


    Pedro Lemebel: Sí, yo era un pobre proletario marica que decía: ¿por qué no, pues?


    Gladys Marín: Había otra gente que sí, como te digo, y en distintos momentos, ha estado en el partido. Lo importante es que la concepción en el partido ha cambiado. Ningún fenómeno hace todo su camino al tiro, pero en el último congreso del Partido Comunista, en octubre del año pasado, nosotros declaramos absolutamente y con todas sus letras, la aceptación y respeto por la diversidad sexual.


    Pedro Lemebel: Oye, Gladys, mira, tomando en cuenta que esta es una radio de mujeres te quería preguntar, ¿qué piensas del feminismo ahora?, ahora que de alguna manera está igual de estigmatizado que el comunismo. Esta desventaja frente al poder, ¿hermanaría las dos causas de alguna manera?, ¿tienes otra visión?


    Gladys Marín: Yo creo que en el feminismo hay distintas expresiones, no es una sola corriente, pero en el fondo hay que expresar la absoluta necesidad de que la mujer sea reconocida, no solo a la par –no se trata aquí de paridades–, en todo su valor, y como una parte imprescindible en el desarrollo de la sociedad, no como una cosa secundaria. Ahora, yo creo que sí, que todos estos fenómenos, que algunos llaman emergentes –yo creo que emergentes en cuanto se ponen más de actualidad–, pero son fenómenos que vienen desde hace mucho tiempo; el tema del feminismo, la homosexualidad…


    Pedro Lemebel: La etnia…


    Gladys Marín: El tema étnico está instalado. Ahora hay una mirada mucho más amplia, y yo lo considero un movimiento valioso en cuanto instala los temas de género. Yo te diría que hay distintas corrientes. Yo me identificaría más con una corriente que cada vez se hace más fuerte en América Latina, que es el movimiento feminista de la mujer popular de base. Con esa corriente, porque como en todo, para mí hay una cosa principal que es la cosa de clase. También depende de dónde se ubique –desde el punto de vista social, económico– el movimiento feminista u homosexual. Depende, pues, si tiene distintas expresiones.


    Pedro Lemebel: Gladys, tú dijiste algo, que era un asunto de clase; ¿qué piensas de los medios de comunicación, del papel que jugaron en la Dictadura? De alguna manera eso sigue vigente, soy muy crítico a eso, este carnaval light, este circo pinochetista. ¿Tú vas a todos los programas? ¿A cuáles no irías? ¿Y cómo te manejas frente a un UDI en pantalla, por ejemplo?


    Gladys Marín: En general soy abierta a todos los programas y temas de conversación. Por algo que he dicho muy francamente: para pelear los espacios que nos niegan. Entonces, donde hay una posibilidad de decir una palabra, y no tanto por el programa, sino por la gente que me puede escuchar y ver, dada esta negación constante que hacen de la gente de izquierda, de los marxistas y de los comunistas. Pero, como te digo, hay programas naturalmente que, de partida, a mí jamás me van a invitar, no me van a invitar al programa de los lunes, ¿cómo se llama?


    Pedro Lemebel: Malditos los lunes. [Ríe].


    Gladys Marín: Claro, o Sábado Gigante: no me invitan.


    Pedro Lemebel: Sin embargo, niña, la Rose Marie Mac Pato del Arpa dijo que le habías caído muy bien y que te invitaría a tomar el té con ella, ¿tú irías? Lo que te quiero preguntar es ¿cuáles son los límites públicos de tu ética?


    Gladys Marín: Los límites públicos…


    Pedro Lemebel: De tu ética…


    Gladys Marín: De mi ética… llegan naturalmente, hasta reconocer la existencia de una derecha, de gente que piensa en esa forma y que defienda intereses, pero jamás con un fascista o con alguien que haya estado comprometido en crímenes con la sociedad chilena. Claramente, ahí no. Por ejemplo, alguien que pose hoy día de decente demócrata, Francisco Javier Cuadra, no me venga con cuentos, es un pinochetista.


    Pedro Lemebel: Asqueroso.


    Gladys Marín: Y monta una empresa de publicidad e incorpora asesores de izquierda, contrata gente que viene de la izquierda para darse un cierto halo de demócrata. Yo no me los trago, no me trago a un Sergio Onofre Jarpa, ni a un Sergio Fernández que está de senador designado.


    Pedro Lemebel: Pero ellos tienen una actitud, fíjate, como tan generosa con los opositores, como tan hermanable.


    Gladys Marín: La actitud condescendiente del terrateniente.


    Pedro Lemebel: Del rico hacia el pobre, exacto.


    Gladys Marín: Claro.


    Pedro Lemebel: A mí me encanta tu estrategia pública, Gladys, me encanta cómo apareces


    frente a estos tipos, porque también la televisión es eso. La pantalla chilena cumplió un papel siniestro en la Dictadura, que de alguna manera sigue vigente, donde todo ahí se remoja, ¿no es cierto?, en esa conciliación, en esas risitas que van y vienen. A mí me encanta que tú sigas teniendo esa postura fuerte y sólida frente a estas caras que comulgaron con el horror. Pucha, el tiempo se nos va, se nos va, Gladys, pero de todas maneras te vamos a invitar a otro programa para hablar sobre el tema, no lo voy a nombrar porque trae mala suerte, pero para terminar… te está sonando el celu, niña.


    Gladys Marín: Sí, pero no importa.


    Pedro Lemebel: Ya, te quería hacer una especie de juego, que yo te cuente algunas fotos, fotos históricas y tú me digas algo de esas fotos.


    Gladys Marín: Ya, ya.


    Pedro Lemebel: Son fotos que no tengo acá, pero que, de alguna manera, las ha visto todo el mundo. En primer lugar, Lucía Pinochet llorando en la revista Caras.


    Gladys Marín: La hipocresía misma.


    Pedro Lemebel: Total [Ríe]. Frei y la Martita con Miguel Serrano de vacaciones en el búnker de Hitler.


    Gladys Marín: En este mundo ya, oye, se puede dar cualquier cosa… [Ríe].


    Pedro Lemebel: Otra: Fidel en Chile bailando con un obrero en Chuquicamata, salió en la revista Vea.


    Gladys Marín: Pero no era un obrero.


    Pedro Lemebel: ¿No?


    Gladys Marín: Era uno de sus ministros, no, de los que fueron ministros después de Allende… Suárez.


    Pedro Lemebel: Con Suárez.


    Gladys Marín: Claro que no era bailando, se estaban abrazando después de un partido de básquetbol.


    Pedro Lemebel: ¿Ah sí?


    Gladys Marín: Sí, claro.


    Pedro Lemebel: [Ríe]. Qué divertido. Ya, otra más, mira me queda otra: las caras deslavadas en blanco y negro de los detenidos desaparecidos. Respecto a esta misma imagen, me gustaría preguntarte ¿cómo llevas actualmente el recuerdo de Jorge? O sea, ¿cómo se lleva su memoria? ¿Cómo se conserva eso?


    Gladys Marín: La figura de los detenidos desaparecidos es un hecho tan grande, oye, tan grande. Me dolió en el alma ayer, cuando tuve un encuentro con mujeres en la casa de «La Hormiguita», Delia del Carril. Una amiga que llegó ahí me pasó una fotografía que se publicó en un diario de Montevideo –aquí no se publicó, por lo menos yo no la he visto–, donde en una manifestación de la gente de derecha, muy fascista, frente a la embajada británica, tenían un tremendo cartel muy bien hecho, con la foto de los detenidos desaparecidos que decía: «Desaparecidos, qué bueno, gracias a Dios». Terrible. Es muy difícil de explicar, mira ese es un tema que un día lo podemos conversar, porque es muy difícil que se pueda sentir lo que yo siento. Yo fui a Paraguay y tú sabes que inconscientemente sigo pensando que Jorge está en Paraguay, no sé por qué esa cosa obsesiva, o sea, tú no asumes que la persona no está, tú siempre asumes que va a volver, y yo lo sueño además.


    Pedro Lemebel: Eso es lo más feroz.


    Gladys Marín: Lo sueño, lo sueño en distintas formas, con una parca verde, lo sueño joven, entonces es algo muy terrible.


    Pedro Lemebel: ¿Qué le gustó a él de ti?


    Gladys Marín: Todo pues, yo le gusté toda, entera, se enamoró, yo también me enamoré de él. Para mí Jorge es parte de mi vida.


    Pedro Lemebel: Está vivo.


    Gladys Marín: Está, me entiendes tú, y yo puedo hacer mi vida, tener una vida sentimental también, porque él tiene su espacio. Jorge es todo para mí, soy yo un poco él, él un poco yo, y creo que lo puedo asumir ya de esta forma, con esta «naturalidad» que tienen todas nuestras vidas. En general creo que las vidas de los seres humanos, ninguna ni es tan natural, ni siquiera es tan normal, porque la vida está llena de retazos.


    Pedro Lemebel: ¿Basta con la entrega de osamentas, Gladys? Te lo pregunto pensando en Eva Bonastre de Argentina que decía que a ellas no les bastaba con la entrega de las osamentas.


    Gladys Marín: A mí tampoco, yo no quiero recibir una pantorrilla o una mandíbula de Jorge, ¡no quiero! Eso no era Jorge, él solo merece justicia, nosotros no queremos restitos.


    Pedro Lemebel: No.


    Gladys Marín: Queremos otra cosa, que es mucho más grande, que es justicia, eso es lo que queremos.


    Pedro Lemebel: Bueno, se nos ha ido volando, volando, volando el tiempo y ha sido, en realidad, muy, muy grato para mí, y espero que para todos ustedes, haber conversado de esta manera con la Gladys y le quiero pedir un deseo para este próximo año, pues…


    Gladys Marín: Bueno, antes que el deseo, Pedro, quiero decirte a ti, de verdad, y a todos tus escuchas, que les doy un abrazo tremendo.


    Pedro Lemebel: Un abrazo apretado.


    Gladys Marín: Un abrazo apretado, que es el año del tigre.


    Pedro Lemebel: Con transpiración, no importa. [Ríe].


    Gladys Marín: Nos pasamos al año del conejo y las cosas que no hagamos en estas últimas horas nos van a costar el próximo año. Deseo que nos vaya bien a la gente de trabajo, a la gente de izquierda, y que tengamos alegría y confianza y que nos pongamos de pie y no le pidamos permiso a nadie en este mundo.


    Pedro Lemebel: Y que perdamos el miedo.


    Gladys Marín: Exacto, que perdamos el miedo y nos pongamos de pie con toda propiedad.


    Pedro Lemebel: Ya po, y también justicia, por supuesto. Y un abrazo gigante, gigante a todos, todas, todos los escuchas; ojalá que les haya gustado esta sorpresa que les tenía hoy día. Y nos vamos con Luis Miguel. «Si nos dejan».

  


  
    La ternura insolente de tu mirar


    Me han pedido que diga unas palabras en el aniversario de tu muerte, Gladys. ¿Y qué podría decir, mi niña? A un año de tu partida, los recuerdos se me cruzan en el aire como pájaros ciegos, como alondras expatriadas; las imágenes no pueden recuperar el color lejano de tu abandono. No sé qué decir, pero lo que sí sé es que tú me entiendes, porque aún no despierto, aún no resucito desde aquella noche cruel en que te fuiste, niña mía. Desde entonces no tiene mucho que decir este corazón atolondrado que no se convence cuando le digo que nunca más reiremos juntas, nunca más lloraremos juntas, nunca más marcharemos juntas, nunca más pelearemos juntas por los avatares justicieros de esta patria. Lo cierto es que estas palabras no tienen eco en el abismo sordo de tu ausencia, querida. Lo cierto es que no estás, y eso es todo. Alabarte o ensalzar la gesta gloriosa de tu vida no agrega demasiado en esta hora en que nos concentramos para sellar definitivamente el mausoleo que guardará tus cenizas, mi querida Gladys.


    No sé cómo decirlo, no sé cómo expresar la náusea viva de tu adiós. Los paisajes que nunca visitamos se quedaron secos sin la tersura húmeda de tu mirada. Aquella arena de Isla Negra jamás estampará nuestros pasos. Todo lo que no hicimos se quedó en ese florido balcón esperándonos. Esto parece una carta de amor, y también lo es; tú sabías, Gladys, que yo no tengo amigos, solo amores. Me quedé tan solo y mudo desde que te fuiste, chiquita, y estoy aquí tratando de musitar algo, y no puedo decir nada. Tengo que llenar esta página y no sé cómo; no me salen letras ni palabras, nada más que suspiros, sollozos y lágrimas crespas de payaso. No sé qué decir en esta hora de himnos marchitos y amargas consignas, porque nadie hará vibrar a las multitudes con aquel certero clamor. Nadie irá por la vida repartiendo caricias como claveles. Porque tenías tiempo para todos, paciencia para la más insignificante ilusión. Íbamos por la calle, y la calle vitoreaba de besos tu paso, bella mía. Íbamos por la ciudad, y la ciudad era el resplandor amaranto de tu consecuencia. Qué palabra, me estoy poniendo discursero, y tú, en alguna parte, debes reírte. Y reiré contigo, querida. Y bailaré contigo la dulce balada de pensarte, de recobrarte aunque sea en este ebrio delirio, linda mía. Ya sé que este texto no corresponde a una inauguración; menos a los tijerales tristes de colocar tus cenizas para que las venere la posteridad.


    Llegó marzo y en alguna parte te imagino presenciando la inauguración femenina del acontecer presidencial. Algo tuyo lleva esa banda, un color, una apuesta, un desafío. Conocí a la Presidenta en tus funerales, Gladucha. Ella llegó de riguroso negro a rendirte su concertacionista homenaje; se veía sincera, se la apreciaba dolida. La vi de lejos llegar hasta tu florida mortaja, solo un segundo, un minuto, en que se vidriaron sus ojos pardos. Nada más; luego, sobriamente, dio media vuelta y se retiró con el mismo severo respeto.


    Viste, querida, cómo se junta todo: el Día de la Mujer, la asunción de la Presidenta y tu fúnebre aniversario. Pareciera planificado, novelado por la tinta amarga y dulce del incierto destino. La única que falta eres tú. La única estrella que no alumbra este cielo otoñal. Por acá todo sigue casi parecido, el país que tanto amaste celebra las nupcias económicas de su gloria neoliberal. El país que fue testigo de la masacre y te vio luchar brava contra la injusticia, ahora se quita el sombrero al evocarte. Hace un año que no estás y parece un siglo. Hace un siglo que te fuiste y cada noche dejamos la puerta entreabierta por si quisieras regresar.
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