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  Sexo y mentiras es la voz, fuerte y sincera, de una juventud marroquí que vive amordazada, en una sociedad donde el sexo se consume como mercancía. Desde la infancia, a chicas y chicos se les educa inculcándoles una cohibición y una vergüenza que les marcará toda su vida. La mentira es la norma con tal de que el honor, la virginidad y las apariencias sean salvadas. En Marruecos, esta inmensa miseria sexual es utilizada como herramienta de sumisión; la ley castiga y proscribe toda relación sexual fuera del matrimonio.


  Las mujeres con las que Leila Slimani se entrevista le confiaron sin tapujos su vida sexual. La inmensa mayoría intentan liberarse, en un combate íntimo, desgarrador. Frente a la hipocresía social, las jóvenes solo tienen una alternativa: virgen o esposa.
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      Predicar la castidad es una incitación pública a ir en contra de la naturaleza. Despreciar la vida sexual, ensuciarla con la noción de impureza: ese es el auténtico pecado contra el espíritu sano de la vida.

    

  


  
    FRIEDRICH NIETZSCHE,


    El anticristo

  


  
    
      Cuando Alá creó la Tierra —decía mi padre—, tuvo sus motivos para separar a los hombres de las mujeres. El orden y la armonía solo existen si cada grupo respeta los hudud, las fronteras. Cualquier transgresión conlleva obligatoriamente la anarquía y la desgracia. Pero las mujeres no pensaban más que en traspasar los límites. Estaban obsesionadas por el mundo que existía del otro lado de las puertas de sus casas. Fantaseaban, se pavoneaban por unas calles imaginarias.

    

  


  
    FÁTIMA MERNISSI,


    Sueños en el umbral

  


  
    
      A la memoria de Fátima Mernissi.


      Para mi tía Atika.


      Para las mujeres que me hicieron confidencias.


      Para todas ellas, mi agradecimiento.

    

  


  Prólogo


  Cuando en el verano de 2014 publiqué mi primera novela. Dans le jardín de l’ogre, algunos periodistas franceses se sorprendieron de que una marroquí escribiera una obra así. Con ello se referían a un libro sobre sexo escrito con toda libertad, de temática trash y cruda, y que cuenta la historia de una mujer que padece adicción al sexo. Era como si culturalmente yo tuviera que ser más recatada, más reservada. Contentarme con escribir un libro erótico de reminiscencias orientalistas, como digna descendiente de Sherezade.


  Sin embargo, ¿quién mejor que los magrebíes para tratar los temas relacionados con el drama sexual, la frustración o la alienación? Por vivir, o por haber crecido, en unas sociedades en las que la libertad sexual no existe, el sexo se convierte en objeto de ciega obsesión. De hecho, la sexualidad es una problemática muy presente en la creación literaria contemporánea, como en Mohamed Chukri, Tahar Ben Jelloun, Mohamed Leftah o Abdelá Taia. La literatura erótica, incluso la más atrevida, sigue reinventándose, sobre todo entre las mujeres; ese es el caso de la libanesa Joumana Haddad, la misteriosa Nedjma, que firma con seudónimo, o la siria Salwa Al-Neimi, cuyo libro, El sabor de la miel, ha sido un éxito de ventas.


  Mi primera novela no tiene, pues, nada de excepcional. Incluso creo poder afirmar que no es una casualidad que haya construido un personaje como Adèle, una mujer frustrada que miente, que lleva una doble vida. Una mujer reconcomida por el remordimiento y por su propia hipocresía. Una mujer que esquiva lo prohibido y no siente placer. Adèle es, en cierto modo, una metáfora algo exagerada de la sexualidad de las jóvenes marroquíes.


  Para la presentación de mi novela, insistí ante la editorial Gallimard para que se hiciera en algunas ciudades de Marruecos, en librerías, en universidades, en mediatecas. Fui invitada por varias asociaciones y grupos de debate. Las dos semanas que duró la gira resultaron ser para mí una auténtica revelación. Ni remotamente sospechaba las ganas que tenía el público de dialogar conmigo. En cada una de mis intervenciones, comprobé hasta qué punto un encuentro en torno a la sexualidad podía apasionar a la gente, y, en particular, a los jóvenes. Cuando acababa la presentación, muchas mujeres se me acercaban para comentarme cosas, contarme sus historias. Una novela tiene precisamente ese lado mágico, al establecer una relación íntima entre el escritor y su lector, derribar las barreras del pudor y de la desconfianza. Pasé con ellas unos momentos extraordinarios. Quise, por tanto, restituir esa palabra, a modo de conmovedor testimonio de una época y de un sufrimiento.


  No pretendo con el presente libro escribir un estudio sociológico ni un ensayo sobre la sexualidad en Marruecos. Eminentes sociólogos, excelentes periodistas realizan este arduo trabajo. Mi intención era entregar a los lectores esa palabra sin pulir. Una palabra vibrante e intensa, unas historias que me han conmovido y emocionado, que me han provocado a veces indignación y rabia. Quise que se oyeran esos fragmentos de vida, a menudo dolorosos, en una sociedad en la que muchos hombres y mujeres prefieren mirar para otro lado. Al contarme sus vidas, y aceptar romper tabúes, esas mujeres me enseñaron que sus vidas importan. Cuentan y deben contar. A través de sus confidencias, quisieron romper su aislamiento, aunque solo fuera por unas horas, e invitar a otras mujeres a tomar conciencia de que no están solas. En ese sentido, su discurso es político, comprometido, emancipador. Durante aquellos encuentros, pensé a menudo en lo que afirma Fátima Mernissi en Sueños en el umbral, a propósito de Sherezade, un personaje magnífico, aunque a veces sea un lastre abrumador para algunas mujeres musulmanas: «Ella ayudaría al sultán a ver que su odio obsesivo hacia las mujeres era una cárcel. Curaría el alma perturbada del rey, contándole las desgracias de otros». Para la socióloga marroquí, lo extraordinario de Sherezade no es que encarne supuestamente a la mujer oriental, seductora y lasciva, sino que recupere sus derechos sobre el relato, que no sea solo objeto sino también sujeto de la historia. Las mujeres han de encontrar el modo de influir en una cultura que es rehén de los religiosos y del patriarcado. Al expresarse, al contarse a sí mismas, se sirven de una de las armas más poderosas contra el odio. Las palabras.


  No debemos perder de vista lo valientes que fueron al ofrecer su testimonio en este libro y lo difícil que es, en un país como Marruecos, salirse del marco establecido, adoptar un comportamiento considerado como marginal. La sociedad marroquí está basada en la noción de dependencia del grupo. Y el individuo percibe a este como una fatalidad de la que no puede liberarse, y a la vez como una fortuna, ya que siempre contará con esa solidaridad gregaria. La relación con el grupo es, pues, ambigua.


  Otro pilar de la sociedad marroquí es el concepto de h’chuma, que se puede traducir por «vergüenza» o por «reparo», y que te inculcan desde la infancia. Ser bien educado, un niño obediente, un buen ciudadano, implica también tener vergüenza, mostrar pudor y moderación. «El orden y la armonía solo existen cuando el grupo respeta los hudud, las fronteras. Cualquier transgresión conlleva obligatoriamente la anarquía y la desgracia», escribía Fátima Mernissi en su obra antes citada. El precio que hay que pagar por la transgresión es muy alto, y el culpable será castigado por cruzar las «barreras sagradas», sufrirá un severo rechazo. Las mujeres que hablaron conmigo viven lo que vive la mayoría de los marroquíes: una tenaz lucha interior, desgarradora, entre la voluntad de liberarse de la tiranía del grupo y el miedo a que esa libertad lleve consigo el hundimiento de las estructuras tradicionales sobre las que se asienta su mundo. Todas —os daréis cuenta— muestran a veces ciertas ambigüedades, se contradicen, se emancipan para, luego, volver a agachar la cabeza. Intentan sobrevivir.


  Al escuchar las palabras de esas mujeres, quise que se escuchara la realidad de este país, que es mucho más compleja y dolorosa de lo que querrían hacernos creer. Pues si se cumpliera la ley tal como existe y la moral tal como se transmite, habría que considerar que todos los solteros de Marruecos son vírgenes, que unos jóvenes que representan más de la mitad de la población nunca han tenido relaciones sexuales. Por tanto, los amantes no casados, los hombres y mujeres homosexuales, los hombres y mujeres que ejercen la prostitución, todas esas personas no existirían. Si creyéramos lo que dicen los más conservadores, empeñados en defender una identidad marroquí que tiene más de mito que de realidad. Marruecos sería un país virtuoso, de conducta irreprochable, que debe protegerse de la decadencia occidental y del liberalismo de sus élites. En Marruecos, la «fornicación», o zina, está prohibida por ley, no es solo un imperativo moral. El artículo 490 del Código Penal contempla «una pena de cárcel de un mes a un año para todas las personas de sexo diferente que sin estar unidas por el vínculo del matrimonio tengan entre sí relaciones sexuales». Y según el artículo 489, toda «conducta licenciosa o contra natura entre dos personas del mismo sexo será castigada con una pena de seis meses a tres años de prisión». En un país en el que el aborto es ilegal, salvo en los casos de violación, de graves malformaciones del feto o de incesto, y en el que «toda persona casada que cometa adulterio» se expone a dos años de cárcel (artículo 491 del Código Penal), a diario se plantean situaciones dramáticas, que no se ven, ni se comentan. Y, sin embargo, los ciudadanos víctimas de esas desoladoras tragedias íntimas sienten que están viviendo en una sociedad hipócrita que los juzga y rechaza.


  Es evidente que nadie ignora que las leyes que nos gobiernan son pisoteadas cada día, cada hora y en cualquier ambiente. Se sabe, aunque nadie quiera verlo ni plantarle cara. La ley que penaliza las relaciones sexuales fuera del matrimonio no se cumple, y las autoridades se niegan de plano a admitirlo públicamente. Saben que diariamente se realizan cientos de abortos clandestinos, pero solo ha habido modificaciones menores a la ley que penaliza la interrupción voluntaria del embarazo. Las autoridades, que no pueden ignorar que los homosexuales viven en un estado de miedo y de humillación, siguen mirando para otro lado. Todos los que ejercen algún poder —gobernantes, padres, profesores— sostienen el mismo discurso: «Haced lo que queráis, pero a escondidas».


  En una sociedad como la nuestra, el honor es lo primero. No se juzga la vida sexual de la gente sino la publicidad que dan, o se atreven a dar, de ella. Pero esa orden de guardar silencio ya no es suficiente para mantener la paz social y permitir el desarrollo pleno de cada cual. Nuestra sociedad está corroída por el veneno de la hipocresía y por una cultura de la mentira institucionalizada. Y ello genera violencia y confusión, arbitrariedad e intolerancia. Tanto los que se dicen liberales como los conservadores son partidarios del statu quo. Parecen compartir esa idea engañosa según la cual la sociedad marroquí no está aún preparada para abordar esos temas.


  Cuando a unas chicas que llevan minifalda se las juzga en los tribunales por atentar contra el pudor, o a unos homosexuales se los lincha en plena calle, me parece urgente reflexionar sobre un proyecto de sociedad que nos una y evite ese tipo de abusos. Marruecos, al igual que otros países musulmanes de la zona, no podrá dar la espalda a esa reflexión. En un momento en que el terrorismo islámico es cada vez más violento, en que la sociedad marroquí, al igual que otras sociedades musulmanas, está muy dividida sobre las cuestiones relacionadas con las costumbres, tengo la sensación de que no debemos eludir esos temas. Ya no podemos ignorar la realidad con el pretexto de que no cumple con la religión, con la ley o sencillamente con la imagen que querríamos dar de nosotros mismos. No debemos ceder a la tentación de la regresión y de la pereza, a la hora de definir nuestra cultura y nuestra identidad, como si fueran datos inamovibles y antihistóricos. Nosotros no somos nuestra cultura, pero nuestra cultura es lo que hacemos de ella. Abandonemos esos antagonismos: islam y valores universales de la Ilustración; islam e igualdad de sexos; islam y placer carnal. Pues la religión musulmana puede verse en primer lugar como una ética de la liberación, de la apertura al otro, como una moral íntima y no solo maniquea.


  Hoy más que nunca, estoy convencida de que es necesario reestructurar por completo los derechos individuales y sexuales si queremos favorecer un desarrollo pleno de la juventud y una implicación justa de las mujeres en la sociedad. Debemos, al menos, iniciar una reflexión colectiva, sin acritud, sin odio. ¿Qué lugar queremos que ocupe el individuo en nuestras sociedades? ¿Cómo proteger a las mujeres y a las minorías? ¿Cómo conseguir que se acepte a los que están fuera de la norma en una sociedad que sobrevalora el cumplimiento de esta, tanto de la norma religiosa como de la norma social, sometidas a estrecha vigilancia? ¿Cómo conseguir que el derecho a la vida privada, a la intimidad, no lo rijan ni el Estado ni la religión?


  Soy consciente de que para cientos de personas, los derechos sexuales o la libertad sexual representan algo anecdótico. En un país como Marruecos, se podría considerar que las batallas con las que hay que lidiar son otras: la enseñanza, la sanidad y la lucha contra la pobreza pasan antes que las libertades individuales. Pero los derechos sexuales forman parte de los derechos humanos, no son accesorios, unos meros complementos de los que prescindamos sin más. Ejercer la propia ciudadanía sexual, disponer cada cual de su cuerpo como quiera, llevar una vida sexual sin riesgos, fuente de placer y libre de coerción, son necesidades fundamentales y derechos que deberían considerarse inalienables y garantizados para todos.


  No solo los derechos sexuales forman parte de los derechos humanos, sino que se puede afirmar que en muchas civilizaciones fue la sexualidad la que facilitó la dominación masculina. Defender los derechos sexuales es defender los derechos de las mujeres. A través del derecho a disponer del propio cuerpo, a liberarse del círculo familiar para vivir una sexualidad plena, también se ejercen los derechos políticos. Si se legisla en estos ámbitos, se dará a las mujeres los medios para defenderse frente a la violencia masculina y a las presiones familiares. Hoy la situación es insostenible. A saber: miseria sexual generalizada, en particular, para las mujeres cuyas necesidades sexuales ajenas a la reproducción se ignoran por completo; sumisión al imperativo de la virginidad hasta que se casan, y a la pasividad, después. Una mujer, cuyo cuerpo se somete a semejante control social, no puede cumplir plenamente su papel de ciudadana. Al estar «sexualizada» al extremo, exhortada a guardar silencio o a la expiación, se la ningunea como individuo.


  En su Historia de la sexualidad, Michel Foucault escribía que la sexualidad es «un cruce fronterizo especialmente denso para las relaciones de poder: entre hombres y mujeres, entre jóvenes y viejos, entre padres e hijos, entre docentes y alumnos, entre religiosos y laicos, entre los gobernantes y la población». En Marruecos, al igual que en otros países musulmanes, la situación de miseria sexual es un freno a la construcción del individuo y del ciudadano. En ese ambiente opresivo, el hombre reproduce un modelo autoritario en su círculo familiar e íntimo. Se genera así un individuo adaptado a un régimen coercitivo. Como observa el politólogo Omar Saghi, citado en un artículo en el semanario Jeune Afrique de enero de 2013, la clandestinidad sexual va unida a la clandestinidad política. «Quienes, a los dieciséis años, han tenido que suplicar al policía de turno que no los lleve a comisaría, por ir cogidos de la mano —y en eso, la propia familia sería igual de represiva, igual de violenta que el Estado policial—, se acostumbran a la vida mutilada de las dictaduras».


  SORAYA


  «NO LO OLVIDES».


  Fue ella quien se dirigió a mí. Yo estaba sentada en el bar de un elegante hotel de Rabat. Se me acercó, puso la mano en un sillón junto al mío y me preguntó si se podía sentar. Le dije que sí, que por supuesto, sorprendida y seducida por su aire resuelto. Tomó asiento, sonriente y locuaz. Hablaba sin parar, quizá para impedir que el silencio crease una situación embarazosa entre dos desconocidas que se están tomando una copa.


  Comentó cosas de mi novela. Fue el motivo para conocernos, pues la había leído y quería que se la firmase al final del encuentro organizado en los salones de ese hotel y que ya había terminado. Se había retrasado, el debate y la firma de libros habían finalizado y yo ya me había ido. Uno de los organizadores amablemente le indicó que me podía encontrar en el bar, donde estaba disfrutando de unos instantes de soledad y de descanso. Así fue como llegó y se sentó a mi lado.


  Tendría unos cuarenta años. Era guapa, no iba muy arreglada. Se notaba que no se cuidaba el pelo ni el cutis. Las uñas de las manos las tenía de una forma y de un largo desiguales, y fumaba un cigarrillo tras otro. Pero su sonrisa, inmensa e infinitamente sincera, la transfiguraba. Sonreía, movida por un impulso de una insólita generosidad y, a veces, se echaba a reír, con una risa infantil y picara. Una risa que sonaba a hoja de papel arrugada, que le hacía bajar ligeramente los ojos. No transmitía seriedad, parecía ajena a cualquier patetismo. En muchos momentos, me pareció incluso bella.


  Sin yo pedirle nada, empezó a contarse a sí misma. Apenas me atrevía a cambiar de postura. Me contenía para no coger la copa y beber un sorbo, por miedo a que alguno de mis gestos interrumpiera el hechizo de aquellas declaraciones. Me preguntó si tenía hijos. Le contesté que sí. «Yo no he tenido ninguno. No he podido. Es lo que más lamento en esta vida». Me contó luego que se había casado muy joven con un hombre dominante y celoso. Durante varios años intentaron tener hijos. Sufrió varios abortos espontáneos, se sometió a tratamiento y al final se había dado por vencida. Ese fracaso acabó con el matrimonio. «Además, él no tenía buen carácter, que digamos», me dijo riendo.


  No había conocido a ningún hombre antes de su marido. «De jovencita, yo era poco lanzada. Recuerdo que, a los veinte años, mis compañeras de la facultad eran muy atrevidas. Hablaban sin tapujos de sus amantes, contaban incluso en detalle su vida sexual. Yo me sentía incómoda. Era virgen y más bien tímida».


  Tras el divorcio, Soraya hizo amistad con un grupo de chicas libres y sin tabúes, con las que hablaba de todo. En esas tardes que pasaba charlando con ellas, la absoluta libertad con que se expresaban, que rozaba incluso la vulgaridad, la sorprendió y reconfortó. Ellas le explicaban cómo ser una experta en el arte de seducir a los hombres, de qué modo volverlos locos físicamente, incluso sirviéndose de alguna que otra pócima mágica.


  «En mi familia, era muy distinto», me cuenta. Se pone a describir a su madre. «Era una reina. Guapa y de carácter fuerte, autoritaria». Vivía con el padre de Soraya una relación simbiótica. «A mis dos hermanas y a mí prácticamente nos prohibía hablar con él. En cuanto una de nosotras nos quedábamos a solas con nuestro padre, nos llamaba desde la cocina o desde donde estuviera para que la ayudáramos. No soportaba que él quisiera a otra que no fuese ella».


  Aquella madre, adorada y temida, velaba por que sus hijas estudiaran, se integraran bien en la sociedad. No les impedía ir a las meriendas de cumpleaños ni salir con las amigas, incluso podían pasar la noche en casa de alguna de ellas. «Confiaba en nosotras. Pero cuando se despedía, tras acompañarme en coche a algún sitio, se inclinaba hacia mí y me murmuraba al oído: “No lo olvides”». Soraya se echa a reír, con una risa cálida y triste.


  «¿Qué es lo que no quería que olvidaras?», me atreví a preguntarle.


  «“No olvides mantenerte virgen”, eso es lo que me decía». Y ese mandato, sagrado y terrible, repetido sin cesar, se convirtió en un insistente estribillo. Una voz de la que jamás pudo librarse. «Yo deseaba desbloquear este cuerpo. Tras mi divorcio, que mi madre vivió como un tremendo fracaso, me sentí fortalecida, capaz de retomar las riendas de mi vida, con la extraña intuición de que mi cuerpo tenía mucho que darme, deseaba descubrir el placer, la entrega. Pero nunca lo logré».


  Conoce a un hombre mayor que ella. Lo describe como sensual y paciente. Se acuestan con frecuencia, sin prisas. Él hacía lo imposible para convencerla de que «se abandonase sin miedo». «Lo intentaba», me asegura. «Lo intentaba con toda mi alma, pero no lo conseguía».


  Llevo un buen rato observando que se va por las ramas, que las historias que me cuenta son intensas, bonitas, pero no son lo esencial. Esta mujer guarda un secreto. Cojo un cigarrillo y le ofrezco otro. El encendedor se ha atascado, me canso de deslizar el pedernal con el dedo. Ella se gira hacia un señor sentado al lado y le pide fuego. «Fue muy sencillo», me dice. «Así comenzó todo. Me giré hacia él, le pedí fuego, me encendió el pitillo, y, como estaba sola y él también, me propuso que me sentara a su lado. Y sencillamente, empezó a hablar. Me contó su vida con total confianza, como si yo fuera una amiga. Me sentía magnetizada. Fascinada hasta el extremo de sentir miedo. Me hubiera quedado allí toda la vida, escuchándolo y, al mismo tiempo, me decía que debía salir disparada de allí. Hablaba bien. Era claro y directo».


  Con las mejillas encendidas y una mirada expresiva, me confiesa que su marido empezó a telefonearla al móvil, y que, por primera vez en su vida, rechazó todas las llamadas y acabó apagándolo. El hombre y ella estuvieron mucho rato hablando. Como hacia las once de la noche, ella ya estaba algo bebida y él le propuso que lo acompañara a su casa a tomar la última copa, a darle un beso y a lo que viniera después. Ella no se atrevió a aceptar. Se asustó y salió huyendo, como una loca, sin dar ninguna explicación. De vuelta a su casa, llamó a una amiga para que le sirviera de coartada y pretender que habían estado juntas en el cine. Se aprendió de memoria el argumento de la película que daban esa tarde y se lo recitó a su marido. Al recordarlo, se echa a reír y añade con fingido desenfado: «Me condené a mí misma. Y, sin embargo, estoy segura de que valió la pena».


  *


  Hace más de quince años que me fui de Marruecos. Con la distancia y el tiempo transcurrido, he llegado sin duda a olvidar hasta qué punto era difícil vivir sin esa libertad que ahora me es natural. En Francia quizá cuesta imaginar la esquizofrenia que supone para una joven descubrir su sexualidad en un país en el que el islam es una religión de Estado y las leyes son muy conservadoras en ese aspecto.


  Soy marroquí y en Marruecos se me aplican las leyes musulmanas. Da igual la relación que tenga con la religión en la intimidad. Cuando llegué a la adolescencia, mis padres me explicaron, a pesar de que ello contradecía sus convicciones, que me estaba prohibido tener relaciones sexuales sin estar casada e incluso mostrarme en público en compañía de un hombre que no fuese de mi familia. Entendí que no podía ser homosexual, hacerme un aborto o vivir en pareja sin estar casada. Al no poder abortar, si me quedaba embarazada siendo soltera, me podían llevar ante la justicia y mi hijo no sería reconocido. Sería un bastardo. El nuevo Código de la Familia, promulgado en 2004, permite declarar al hijo nacido fuera del matrimonio, pero si el padre no lo reconoce, la madre debe elegir como nombre de este uno que empiece por el epíteto Abd y como apellido, alguno que escoja de una lista que le presentan. Nacido de padre desconocido, el niño es víctima de exclusión social y económica. Para evitar que las marginen y que las detengan por tener una relación extramatrimonial, cientos de mujeres abandonan a los hijos concebidos en la ilegalidad. Según la Asociación Insaf, solo en el año 2010 hubo una media de 24 bebés abandonados diariamente, es decir, de 8.000 a 9.000 criaturas al año sin identidad, ni genealogía, por no hablar de los cadáveres que se encuentran en los contenedores de basura.


  En síntesis: fuera del matrimonio no hay salvación. Pues si bien la sociedad se muestra indulgente frente al cuerpo masculino, que debe gozar, para la mujer, si no está casada, todo le está prohibido. La ley es severa pero es la ley. La realidad es diferente, por supuesto, y muchos eluden las normas. La propia policía, que en teoría debe velar por que se cumplan esos principios, se contenta a menudo con solucionar el problema aceptando unos cuantos billetes. Se puede comprobar entrando en las discotecas de Marraquech, Casablanca o Rabat. Se crea un ambiente de confusión y de angustia. Por su profunda arbitrariedad y porque basta con que te topes, una sola vez, en el sitio y en el momento inadecuados con la persona inadecuada. En función de que seas rico o pobre, de que vivas en una gran ciudad o en una pequeña localidad conservadora, la ley se te aplicará de modo distinto.


  Cuando era adolescente, tomé conciencia de que mi sexualidad le importaba a todo el mundo: la sociedad tenía derecho sobre ella. La virginidad es un tema obsesivo en Marruecos y en el mundo árabe. Ya seas liberal o no, religioso o no, no puedes zafarte de esa obsesión. Antes del matrimonio, y, según el Código de Familia, se supone que la futura esposa debe presentar un «certificado de soltería». Evidentemente, la virginidad masculina, imposible de demostrar, además de que no se exige no interesa a nadie. En la lengua popular, las expresiones para designar la pérdida de la virginidad son bastante reveladoras. En mis conversaciones con algunas mujeres, varias me comentaron, al referirse a una chica no virgen, que no estaba «entera», que estaba «estropeada», «echada a perder» por un hombre, y que luego tuvo que superar esa terrible «lacra».


  Convertirte en una mujer adulta es un camino sembrado de humillaciones. Tanto ante la policía y la justicia, como en el espacio público, ser una mujer es una desventaja. Como escribía el autor turco Zülfü Livaneli, en su novela Mutluluk (Felicidad): «En todo el Mediterráneo, la noción de honor se sitúa entre las piernas de las mujeres». Es una carga pesada de llevar para la mitad de la población. Idealizada, mitificada, la virginidad es una herramienta de dominación para mantener a las mujeres en sus casas y ejercer sobre ellas una vigilancia constante. La virginidad es objeto de preocupación colectiva, en lugar de ser una cuestión de orden privado. Se ha convertido en un maná económico para los cirujanos que practican al día decenas de himenoplastias, y para los laboratorios que comercializan falsas membranas, diseñadas para sangrar el día del coito. La miseria sexual, como veremos, es un capitalismo más, como cualquier otro.


  En mi adolescencia, el mundo se dividía en dos grupos: las que lo hacían y las que no lo hacían. Pero esta elección no se puede comparar con la que se plantea a las jóvenes en Occidente. Porque en Marruecos es una opción casi política. Al perder la virginidad, las jóvenes caen de pleno en la ilegalidad, lo que no es baladí. Y esta elección no es suficiente: luego, en la práctica, tienen que poder satisfacer su deseo. Ahora bien, las limitaciones son muchas. ¿En dónde se encuentran los enamorados? ¿En casa de sus padres? Eso es absolutamente impensable. ¿En un hotel? Es imposible, incluso para los que tuvieran los medios, puesto que el recepcionista tiene derecho a exigir un certificado de matrimonio a las parejas deseosas de compartir una habitación. Los encuentros se producen, pues, en los coches, en los bosques, cerca de las playas, en solares en construcción, en terrenos abandonados. Con la preocupación añadida de que la policía te sorprenda y te detenga sin más. No sé si una joven europea de dieciséis años puede medir la angustia que representa semejante situación.


  Yo misma la viví. Estaba acabando el instituto, y una tarde flirteaba con un chico en su coche. Era un flirteo inocente y natural entre dos jóvenes. Una furgoneta de la gendarmería se detuvo a unos metros de distancia. Los gendarmes se acercaron a nosotros. Sabían perfectamente lo que estábamos haciendo. De ahí, sus rondas en ese bosque. Era un secreto a voces. Decenas de parejitas se encontraban allí a diario. Jóvenes o viejos, adúlteros o estudiantes enamorados, ricos o pobres, todos movidos por el deseo de gozar de un poco de intimidad a la sombra de los eucaliptos. Los policías que patrullaban por ese bosque no eran miembros de la brigada de buenas costumbres, aunque se comportaran como tales. Les da igual saber qué estás haciendo, si existe o no consentimiento, no se molestan en velar por tu seguridad. Se presentan indolentemente a hacer que se aplique una ley, o, más bien, a sacar algún provecho. Pues en la mayoría de los casos, por una pequeña mordida miran para otro lado. Será el precio de tu humillación.


  A mi alrededor, los chicos diseñaban una cruel cartografía. Por un lado, estaban las «buenas chicas», y, por otro… «las demás». Y oías que te repetían como un mantra «las buenas chicas no fuman, las buenas chicas no salen de noche, no tienen amigos varones, no van en short, no beben alcohol en público, no levantan la voz como sus hermanos, no bailan delante de los hombres». Pero yo sabía que las buenas chicas no siempre son las que uno cree. Como todo el mundo, había oído comentar que algunas aceptaban que las sodomizasen antes que perder su virginidad. Ese no era mi concepto de la pureza. Nunca me sentí pura. Nunca. Paradoja de ese ambiente: de tanto considerar que las mujeres son provocativas y peligrosas, que hay que reprimir en ellas el apetito sexual, se acaba negando la propia noción de pureza que se intenta preservar. Me sentía culpable incluso antes de haber pecado.


  La poeta y periodista libanesa Joumana Haddad habla con vehemencia del papel que cumple la educación en perpetuar la discriminación y la misoginia. Ella se dirige en especial a esas madres que educan a sus hijos varones como si fueran semidioses, y que, por muy abiertas de mente que sean, tienden a considerar que las hijas deben mostrarse más discretas, y aceptar su destino. Tras las agresiones sexuales que se cometieron en Colonia el 31 de diciembre de 2015, les dirigió estas palabras en un artículo de prensa: «Siento anunciároslo de este modo, a vosotras, las madres, pero si vuestros hijos varones se convierten en acosadores, violadores, violentos, indeseables, malos maridos y unos machistas, la culpa no es solo de la sociedad y de la cultura, vosotras también sois responsables. En lugar de repetir una y otra vez a vuestras hijas que ellas son presas de caza, no digáis a vuestros hijos que ellos son los cazadores. En lugar de enseñar a vuestras hijas a callarse, intentad enseñar a vuestros hijos a escuchar. En lugar de prohibir a vuestras hijas que lleven minifalda, explicad a vuestros hijos que una minifalda no es una invitación al sexo. En lugar de obligar a vuestras hijas a taparse, explicad a vuestros hijos que una mujer es mucho más que un cuerpo».


  Mi padre tuvo tres hijas, libres, charlatanas, independientes. Nacido en la ciudad de Fez de los años cuarenta, seguramente no le resultaba fácil ver crecer a sus hijas en una sociedad donde a pesar de que el papel de la mujer hubiera cambiado seguían existiendo férreas barreras. Se vio obligado a hacer malabarismos entre su deseo de transmitirnos una de sus creencias más firmes, a saber, la igualdad entre el hombre y la mujer, y su deseo de prepararnos frente al conservadurismo de la moral dominante. A veces, la iniciativa de conseguir más libertad vino de nosotras; nosotras lo convencimos de que nuestro deseo de emancipación era más firme que nuestra necesidad de protección. Estoy segura de que a lo largo de su vida su visión de la mujer, y de la problemática vinculada al hecho de serlo en este mundo, evolucionó. Nosotras lo educamos, del mismo modo que él nos educó. Juntos, nos educamos mutuamente.


  NUR


  «NO PIDO LA LUNA,

  SOLO VIVIR COMO QUIERO Y CON QUIEN QUIERO».


  Me contactaron de una asociación de Agadir recién creada que se dedica a proponer a los jóvenes diversas actividades para ampliar sus horizontes culturales. Su presidente los recibe varias veces por semana. Conversa con ellos sobre cine, sobre literatura o les pone música clásica. Me invitaron a hablar de mi libro y no dudé en aceptar. Fue allí donde conocí a Nur. Esta elegante treintañera de clase media me cayó muy bien. Dulce, pudorosa, enseguida mostró su deseo de sincerarse conmigo.


  Empezó hablándome de su familia. Es soltera y vive todavía con sus padres. Sobre su padre comenta que es «comprensivo aunque sigue siendo un marroquí». Cuando le pregunto qué quiere decir con ello, añade, con timidez: «Le da mucha importancia a la mirada de los demás. Pero me deja espacio libre para mí. Puedo hacer más cosas que otras chicas de mi familia. Nunca me ha impuesto un no rotundo, y, en general, acepta hablar, y me justifica sus argumentos. No siempre lo consigue. Por ejemplo, jamás entendí por qué se negaba a que yo me apuntara a algún deporte. Solo sé que por su culpa no he practicado ninguno.


  »Mi madre es ama de casa. Mis padres son primos. Ella no acabó el instituto, lo dejó en el último curso para casarse. Creó que lo lamentó muchísimo. Le gustaba estudiar. Por eso le dio tanta importancia a que yo estudiase, siempre me ha animado en ese sentido. Me llevo muy bien con ella, le cuento casi todo, es muy abierta. Le hablo incluso de mis amigos, sin darle detalles, por supuesto. No trato el tema de la sexualidad con mis padres. Para ellos, seguiré virgen hasta el día de mi boda. Mi madre sabe que existen trucos para conservar la virginidad. Pero, por costumbre, no hablamos de ello. Es una pena. Me hubiera gustado compartir cosas con ellos, especialmente con mi madre».


  Un viento glacial barre la terraza en la que estamos sentadas. El rostro de Nur se ha ensombrecido. Nuestra charla parece despertar en ella unos recuerdos dolorosos. No digo nada. Sigo tomando el café y espero.


  «Tenía cinco años cuando un primo mío empezó a someterme a tocamientos». Pronunció esta frase bruscamente y sin tomar respiro. «Pasé mi adolescencia sola. Durante muchos años, me negué a cualquier contacto con chicos. Tras acabar el instituto, decidí, no sé por qué motivo, hablar de ello con mis amigas. Me sentí liberada. Cuando me ocurrió, era tan pequeña que no sabía nada. En casa nunca se hablaba de eso. Nunca oí a nadie hablar de sexualidad. ¿Qué son los tocamientos, cómo se queda una mujer embarazada? Tuve que esperar a ir al instituto para oír hablar de ello. E incluso entonces solo en la clase de biología, o sea, de un modo científico y frío».


  Nur no parece emocionada. Nada en su actitud deja traslucir su turbación. Me ha confesado su secreto y, por extraño que parezca, se la ve fortalecida. Entiendo que lo que le ocurrió, en lugar de hundirla, la ha llevado a tomar decisiones radicales como mujer.


  «En este país, la mujer no debe desear. No elige. Pero yo era rebelde. Rechazo esos modelos. No quiero ser como mis primas, que se casaron jovencísimas y se divorciaron al cabo de dos años. No quiero casarme con cualquiera, para parecer normal ante la sociedad. Quiero tener derecho a elegir. No me importa quedarme soltera. Son los que me rodean los que no dejan de incordiarme. Si pudiera vivir teniendo relaciones como amante, ni me plantearía el matrimonio. El problema no es que sea o no legal, sino que la sociedad lo acepte. La mirada de la gente es lo que más incomoda. Por ejemplo, fumar un cigarrillo es legal, pero no puedes hacerlo como mujer en la calle. Te tratarían de puta.


  »El último año de instituto salía con un compañero. Lo pasaba bien, pero en cuanto me tocaba, me convertía en otra persona». De pronto hace un gesto brusco, como de rechazo. Intenta reproducir el asco que ese contacto físico le inspiraba. «Era algo mecánico. En cuanto me tocaba, me desagradaba. Estuve evitándolo durante muchos años. Un día me lo encontré por casualidad y le conté lo que me pasaba. Para mi sorpresa, se mostró comprensivo. Años después, me enamoré locamente de un hombre. ¡Y, claro, estar enamorada ayuda!». Se echa a reír, como para disculparse de su ingenuidad. «Y eso es todo, estaba enamorada. Él sabía cómo tratarme. Y acepté. Y me gustó:


  »Tuve una relación con un hombre durante ocho años. Desde el principio, descartamos casarnos. Queríamos aprender a conocernos, disfrutar juntos, compartir cosas. Él era el típico ejemplo del marroquí que jamás se casaría con una mujer que no fuese virgen. Cuando lo conocí, tenía una opinión categórica sobre esa cuestión. Poco a poco, hablando conmigo, fue cambiando. Ahora dice que se da cuenta de que la virginidad no significa nada. Pero creo que es hablar por hablar. El peso de la sociedad, los padres, la religión contribuyen a que, por muy abiertos y comprensivos que se muestren, en el momento de casarse, la novia tiene que ser virgen.


  »Muchos de los hombres con quienes he tenido relaciones sexuales eran muy egoístas. Llegó un momento en que estaba asqueada del sexo: yo le daba placer a él, y él a mí, ninguno, como si yo no estuviera presente». Nur se calla y ríe. Adelanta el pecho, en actitud vanidosa, y gira la cabeza para comprobar que nadie nos oye. Se inclina hacia mí. «¿Sabes? Un día, decidí actuar como un hombre. Me propuse ir sola de discotecas y ligarme al tipo que me gustara. Y así fue. Necesitaba hacerlo y lo hice. ¡Lo pasé fenomenal! Yo lo deseaba y él a mí. ¿Por qué contenernos, qué me lo impedía? Aproveché la ocasión y me fue bien. Conservo un increíble recuerdo de aquella noche.


  »Con nosotros vive una prima de mi padre, huérfana y mucho mayor que yo. Es la clásica solterona, casta y frustrada. No le parece bien que yo tenga amigos varones. Me dice: “Sales con ellos, les dedicas tu tiempo, es normal que se harten de ti y no quieran casarse contigo”. ¡Y lo peor es que no sabe que no soy virgen! A veces me digo que le vendría bien darse un achuchón con alguno».


  Nur se topa a diario con gente conservadora, tradicionalista, en su barrio, en su familia o en el trabajo. Sus amigas no siempre han sido comprensivas con ella, y a la mayoría les oculta sus aventuras sexuales. Se protege.


  «La religión es un asunto entre mi dios y yo. Soy musulmana aunque no practico. En casa, mi familia cumple con las oraciones. Mi padre es muy religioso. Desde que se ha jubilado, sus únicas salidas son para ir a rezar a la mezquita. Pero no me impone nada, nunca se mete con mi forma de vestir. Cada vez son más los que esgrimen la religión para todo. En el aula de la facultad, entre unas cien estudiantes, solo había cuatro que no llevaban pañuelo en la cabeza. Y lo que más me subleva es que ni siquiera son religiosas, lo de taparse el pelo solo es una moda. Eso frena muchas cosas, complica las relaciones humanas. En mi oficina, por ejemplo, soy la única que no lleva hiyab. Trabajo rodeada de hombres. Un día me puse una falda corta, y tenía la impresión de ir desnuda. Fue horrible. No lo volveré a hacer jamás.


  »Antes, nos reuníamos las amigas en casa de alguna de nosotras y lo pasábamos bien. En un momento dado, la cosa cambió. Las reuniones se convirtieron en veladas religiosas, y todas me preguntaban las razones por las que yo no me cubría la cabeza. Había una especie de competencia, de rivalidad, para ver quién era la más piadosa. Me niego a que me impongan ese chisme en la cabeza. Mi madre lleva pañuelo, y no me molesta. Puede que llegue el momento en que yo me lo ponga, pero tiene que venir de mí».


  A continuación, Nur hace un gesto con la mano como presionando hacia el suelo, y añade: «Las demás chicas, las vírgenes, hunden el deseo en lo más profundo de ellas. Lo oprimen. Conozco a unas cuantas que llevan hiyab y aceptan que las sodomicen para mantener intacto el himen. Yo prefiero mil veces gozar sin trabas, en lugar de recurrir a eso con el pretexto de la pureza. Ni siquiera piensan en su placer, jamás abordan ese tema».


  Nur ha hecho una elección radical. Ha optado por lo contrario a su educación, a lo que le ha enseñado su familia, y vive, literalmente, en la ilegalidad. Me confiesa: «A veces, me vienen crisis de angustia. Me digo a mí misma que nunca me casaré porque no soy virgen. Con lo conservadora que es mi familia, me asusto. Vivo en un barrio en el que todos los vecinos se conocen y se pasan el tiempo hablando unos de otros, difundiendo cotilleos y calumnias. Yo no podría casarme con alguien sin haberlo conocido antes. Además, ya les he dicho a mis padres que rechazaré cualquier propuesta».


  En una sola hora, Nur ha cambiado varias veces de estado de ánimo. Se muestra luminosa y, al rato, intranquila. Noto que no está cómoda en su papel de mujer liberada. Se va adaptando a las circunstancias, y debe de sentir que su soltería y el modo de vida que ha elegido son una carga difícil de llevar. «Me gustaría atajar los rumores que circulan en el barrio. Cuando te has acostado con un hombre, él acaba siempre alardeando de ello con sus amigos, y estos se dicen: “Si lo ha hecho con él, ¿por qué no conmigo?”. No entienden que yo elegí al otro y que este no me interesa».


  Acaba confesándome que actualmente está con un hombre a quien le hizo creer que era virgen. Nur no parece evaluar lo degradante que es eso. Observa mi mirada de asombro, y añade con naturalidad: «Me hago la inexperta. Me acuesto con él sin ningún interés. Después de los rumores que circularon sobre mí, me entró miedo. Está en juego mi imagen. No sé, no sé». Por primera vez, está a punto de echarse a llorar. «A veces me digo que voy a ahorrar un poco de dinero para que un cirujano me recomponga mi virginidad. Me angustio por lo que puedan pensar mis padres. No quiero que se lleven una decepción. Me preocupa de verdad. Temo quedarme soltera y no tener hijos. Supongo que me he equivocado, no he elegido bien mi vida. Por momentos, incluso siento la necesidad de volver a Dios. ¿Sabes? Entiendo a las que deciden ponerse el pañuelo. Yo no lo haría, porque soy optimista. Aunque nunca se sabe. Si mi padre se enterase, le daría un infarto. A mi madre, se lo podría decir, pero no quiero causarle un disgusto. Y, además, tener una vida sexual es tan complicado; hay que pedir favores para que los amigos te presten un rato su casa, o alquilar un apartamento, pues ir a un hotel es imposible. Es un fastidio no poder vivir algo que en realidad es tan sencillo. ¡No pido la luna, solo vivir como quiero y con quien quiero!».


  *


  Las autoridades tienen una posición muy ambivalente: por un lado se jactan de ser modernas y, por otro, no dejan de argumentar que la sociedad marroquí es conservadora, respetuosa de sus valores esenciales en materia de costumbres. En el Marruecos de hoy confluyen corrientes de signo contrario, y el debate es cada vez más candente. Vivimos una especie de competición cultural donde cada cual intenta mover sus fichas, cambiar las cosas o, por el contrario, mantener los interdictos. En este contexto, los asuntos relacionados con las costumbres o con las libertades individuales y sexuales ocupan cada vez más espacio en los medios de comunicación y enardecen la opinión pública.


  A principios de 2015, el debate generado en torno al aborto ponía de manifiesto la indecisión con la que se actúa en este ámbito. Hasta ese año, el artículo 449 del Código Penal castigaba con una pena de uno a cinco años de cárcel y una multa de 200 a 500 dírhams (18 a 45 euros) a toda persona que hubiera provocado, o intentado provocar, un aborto, con o sin el consentimiento de la interesada. Y el artículo 454 castigaba con penas de seis meses a dos años de cárcel a cualquier mujer que se hubiera realizado un aborto. Por último, el artículo 455 condenaba a una pena de dos meses a dos años de cárcel a los cómplices de un aborto, en particular, a los intermediarios o vendedores de productos abortivos. Según la AMLAC (Asociación marroquí de lucha contra el aborto clandestino), cerca de 600 abortos clandestinos se practican cada día, y cientos de mujeres mueren en condiciones atroces. Los médicos y militantes de las ONG llevan años realizando una labor extraordinaria para que se difundan estas estadísticas aterradoras. El profesor Chafik Chraibi, máximo exponente de esa lucha, ha contribuido en gran medida a mediatizar este problema social, hasta el extremo de haber impulsado al legislador a iniciar una reflexión a fondo.


  Bajo los auspicios del rey Mohamed VI, en febrero de 2015, se reunió un grupo de médicos, psiquiatras, autoridades religiosas, militantes asociativos y responsables políticos para abordar este problema «dentro del respeto a la ley islámica». Sin embargo, el marco legal de la interrupción voluntaria del embarazo solo fue ampliado a los casos de violación, incesto y graves malformaciones del feto, a pesar de las expectativas que habían creado estos debates. El psiquiatra Yalil Bennani, que participó activamente en ellos me comenta: «Las polémicas llegaron a ser en un momento muy acaloradas y emocionantes, pues se expresaban distintas corrientes de la sociedad marroquí, a veces la gente hablaba incluso de sus experiencias personales, y se pudo comprobar que las diferentes posturas no estaban tan claramente delimitadas como se podía esperar. Algunos progresistas se mostraban reticentes ante la reforma y algunos islamistas se declaraban más bien a favor. Algunas mujeres estaban en contra, mientras que algunos hombres se mostraban favorables. Fue un momento muy importante».


  En realidad, el debate se centró en el aspecto de la salud y obvió la cuestión de la libertad sexual o del derecho de la mujer a disponer de su cuerpo. Como observaba el doctor Chraibi en una entrevista en Jeune Afrique: «La marroquí es una sociedad esquizofrénica: se afirma la intención de modernizarse y de proteger a los ciudadanos, pero la cuestión de la sexualidad sigue siendo tabú. Es necesario plantearla abiertamente. No se trata solo de un problema médico. Los abortos mal hechos, las septicemias, las infecciones, los suicidios, los crímenes de honor, los abandonos de recién nacidos y los infanticidios son un auténtico problema de la sociedad marroquí, que debemos resolver de una vez por todas». Se podría argumentar que parece imposible legalizar el aborto en un país donde las relaciones extramatrimoniales son ilegales. Ello equivaldría a decir que una mujer abortaría legalmente y, a continuación, ¡la llevarían presa si el feto hubiera sido concebido fuera de los vínculos del matrimonio!


  *


  En el verano de 2015, tuve la ocasión de conocer a Muna Eltahawy, feminista egipcia y autora del excelente ensayo Headscarves and Hymens: Why the Middle East Needs a Sexual devolution (Pañuelos e hímenes: por qué Oriente Medio debe hacer la revolución sexual). Hablamos apasionadamente durante horas. Le comenté mis entrevistas con mujeres marroquíes, mi deseo de compartir esos testimonios, y mi indignación al observar que ellas oscilaban entre la voluntad de liberarse y la aceptación de las penitencias que les imponían. Por ejemplo: ¿por qué había tantas que pensaban en reconstruirse mediante cirugía el himen o en llevar hiyab, a pesar de estar liberadas de esos condicionantes sociales? ¿Cómo explicar esas regresiones, esos arranques de culpabilidad? Muna me recordó entonces la frase de Harriet Tubman, famosa abolicionista estadounidense que dedicó su vida a persuadir a los esclavos para que huyeran de las plantaciones y recuperaran su libertad; «Si hubiera convencido a más esclavos de que eran esclavos, habría podido liberar a muchos miles más». La emancipación, me decía Muna, empieza por tomar conciencia. Mientras las mujeres no calibren en su justa medida el estado de inferioridad en que las mantienen, no harán más que perpetuarlo.


  Hablamos del peso de los tabúes, y ambas coincidíamos en un punto esencial: las revoluciones árabes, la emergencia de las clases medias y la aparición de las redes sociales han permitido, en cierta medida, levantar el cerco de silencio. En Marruecos, desde el acceso al trono de Mohamed VI, en 1999, la palabra se ha liberado. En los medios de comunicación, en las redes sociales, en la prensa o incluso en la calle, ahora se pueden abordar cuestiones relacionadas con las costumbres, la libertad sexual o el aborto. También es verdad que la opinión pública está muy dividida, y que la balanza se inclina más bien del lado de los conservadores, pero se puede hablar. Sucesos que antaño se habrían silenciado, hoy se mediatizan, se debaten públicamente.


  En algunos medios de difusión, la sexualidad se ha convertido en un tema ineludible. En la década de los noventa, la revista femenina Femmes du Maroc destacaba por sus famosas «páginas negras» —llamadas así por estar impresas en ese color— en las que los periodistas abordaban problemáticas sexuales. Hoy, numerosas revistas dedican portadas a la homosexualidad, al disfrute sexual de los marroquíes, a la pornografía, etc. Como en cualquier parte del mundo, el sexo aumenta la venta de ejemplares y dispara los índices de audiencia. Los medios privados surgidos en 2000 lo entendieron perfectamente. Las radios libres, como Hit Radio, han multiplicado los programas centrados en la sexualidad. A principios de 2017, la cadena de televisión 2M inició El amor visto por…, una serie de documentales dirigidos por diez famosos cineastas marroquíes, como Sonia Terrab, Laila Marrakchi o Narjiss Nejjar, entre otros. Dedicado al lugar que ocupa el sentimiento amoroso en nuestra sociedad, este novedoso programa sedujo al público. El 3 de abril de 2017, el documental dirigido por Laila Marrakchi y producido por Nabil Ayouch reunió a unos dos millones de telespectadores… y provocó unas reacciones desmesuradas en internet. Acusaban a 2M de difundir un programa «vergonzoso», «pornográfico», transmisor de «valores occidentales ajenos a nuestra cultura». ¿Cuál era el motivo? Una escena en la que unos jóvenes hablaban con una absoluta libertad de tono de cómo veían el amor y la sexualidad fuera del matrimonio. Una chica, frente a la cámara, fustiga con valentía la hipocresía de la sociedad respecto de las mujeres, y denuncia la sacralización de la virginidad. La cadena 2M, por su parte, defendió el programa, pues exploraba «la realidad social» de Marruecos. Y la directora del documental, Laila Marrakchi, concluía, con pudor, que «hablar de amor y de sexualidad en Marruecos seguía siendo muy complicado».


  La marroquí es una sociedad muy mojigata sobre esos temas. Cuando yo era pequeña, recuerdo que en la tele y en el cine costaba seguir el hilo de la película porque cortaban las escenas de sexo e incluso de besos. Pero sería injusto afirmar que la sociedad marroquí es por naturaleza puritana: la ternura, la seducción, el humor se valoran en la cultura popular. Sin embargo, desde hace unos treinta años, la influencia del wahabismo, de un islam sin alma, ha vulnerado ese sentimiento de hanan, de ternura, que para Fátima Mernissi constituía uno de los pilares de la cultura popular.


  En noviembre de 2014, un sondeo realizado por el semanario Telquel ponía de manifiesto el conservadurismo de la sociedad marroquí respecto de la sexualidad: el 84% de los encuestados no estaba a favor de la libertad sexual, el 85% se mostraba en contra de la tolerancia respecto de la homosexualidad… y las mujeres eran aún más conservadoras, puesto que un 90% de las entrevistadas se oponía a la libertad sexual, mientras que «solo» un 78% de hombres comparte esta opinión.


  En Marruecos es impensable que dos personas se besen en la boca en la calle o manifiesten en público gestos de afecto. La primera vez que fui a París —debía de tener unos diez años— recuerdo haberme quedado estupefacta al ver a una pareja que se besaba en plena calle, ajena a los transeúntes que ni siquiera los miraban. En Marruecos, habría sido una escena insólita y potencialmente peligrosa. Dos adolescentes originarios de Nador, una ciudad considerada como muy conservadora, lo vivieron en carne propia. En 2013, un chico y una chica, de quince y catorce años, cuelgan en Facebook una foto en la que se están besando. Tras una denuncia de una ONG local, los detienen, así como al amigo que los había fotografiado, por «atentado contra el pudor» y por «publicación de imágenes comprometedoras». Los mantienen durante tres días en un centro de menores. Su detención incendió de inmediato las redes sociales, donde numerosos jóvenes, en señal de rebeldía, colgaron, a su vez, fotos de besos. MALI (Movimiento alternativo por las libertades individuales), fundado en 2009 por Zineb El-Rhazui e Ibtissam Lachgar, y otras asociaciones surgidas tras el movimiento 20 de Febrero, creado a raíz de las primaveras tunecina y egipcia, llegaron incluso a organizar una besada delante del Parlamento, en Rabat. Gracias a la presión popular, las autoridades judiciales de Nador se vieron obligadas a liberar a los tres adolescentes.


  Pero el suceso que hizo correr más ríos de tinta fue el caso de Amina Filali. En marzo de 2012, esta joven de dieciséis años se suicidó en Latache, tras ingerir matarratas. Había sido violada por un conocido de la familia, y esta la había casado con su violador en el marco de un acuerdo entre las dos familias. La opinión pública se entera entonces de la existencia del escandaloso artículo 475 del Código Penal que contempla que si un violador se casa con su víctima queda exculpado por la justicia. Según la ley, la corrupción de menores se condena con una pena de uno a cinco años de cárcel y una multa de 200 a 500 dírhams. Pero fue el resto del artículo el que suscitó un intenso debate: «Cuando una menor núbil que haya sido raptada o sustraída se casa con su raptor, este solo puede ser condenado por la justicia si lo denuncian las personas legítimamente autorizadas a pedir la anulación del matrimonio, y solo podrá ser condenado una vez que la anulación de este haya sido dictada». Al arcaísmo de la ley marroquí viene a añadirse lo inhumano de algunas reacciones, tales como la de la ministra islamista Basima Hakaui, que se sirve del argumento trasnochado de la injerencia occidental para justificarse: «No cabe la posibilidad de que el artículo 475 del Código Penal se derogue de la noche a la mañana por la presión de la opinión pública internacional.


  A veces el matrimonio de la violada con su violador no le causa un perjuicio real».


  A raíz de este suceso, se organizaron múltiples manifestaciones. Las mujeres blandían fotografías de la joven suicida, declarando su indignación por la situación de la mujer en Marruecos. En las redes sociales, el caso soliviantó a la opinión pública. La movilización de la sociedad civil no fue en vano. Dos años después del suicidio de la joven, el Parlamento abolió el párrafo incriminado.


  Hoy, algunos militantes feministas y defensores de los derechos individuales se atreven a afirmar en público la necesidad de derogar el artículo 490 del Código Penal, que prohíbe las relaciones sexuales fuera del matrimonio. Algunos herederos del movimiento 20 de Febrero, han incluido la despenalización de las relaciones sexuales entre sus reivindicaciones. El mencionado movimiento alternativo MALI lucha sin tregua en este ámbito y en el de los derechos de los homosexuales. Jadiya Riadi, presidenta de la AMDH (Asociación marroquí de derechos humanos), también ha denunciado la hipocresía del Estado: «Sabemos que las relaciones sexuales fuera del matrimonio son algo corriente en Marruecos. El ocultarlo favorece los abusos y el atropello de las libertades individuales».


  La exministra de Desarrollo Social, de la Familia y de la Solidaridad, Nuzha Skali, se opuso valientemente al mantenimiento de ese artículo y contra la hipocresía de nuestros dirigentes. «No podemos ignorar que la realidad social está en total contradicción con dicho artículo: para aplicarlo, habría que construir decenas de nuevas cárceles para albergar a miles de personas». Según el letrado Yusef Chehbi, que defendió a varios homosexuales y que fue el abogado de Nabil Ayouch en el caso sobre la película Much Loved: «Vivimos en un sistema en el que todos somos unos proscritos y, por ello, tenemos miedo y no reaccionamos. ¡Lo principal es que no te pillen!». Según él, no se trata ni de moral ni de religión. «La moral es siempre la de los demás, como decía el cantautor Léo Ferré, y, de cualquier manera, el derecho y la moral son dos cosas distintas. Hoy, necesitamos que eso se aclare. Somos una generación bastarda porque hemos heredado un sistema arcaico y a la vez vivimos una revolución tecnológica extraordinaria. En menos de cincuenta años, hemos pasado de la Edad de Piedra a la Edad Moderna. Pero el único modo de luchar contra ese arraigo de lo arcaico, que causa la misoginia, la homofobia, etc., es formar a los jóvenes y mirar de frente nuestras contradicciones».


  Los islamistas, por su parte, se mantienen firmes en sus argumentos. «Cualquier acto sexual fuera del matrimonio se considera un acto de desenfreno, un crimen. ¿Acaso esas filosofías permisivas nacidas en Europa han mejorado las relaciones sociales y familiares en ese continente? No lo creo», afirma el diputado Abuzaid El Mokri, del partido islamista PJD (Partido Justicia y Desarrollo).


  Con motivo del foro organizado por el diario L’Economiste, el 29 de junio de 2015, cuando le preguntaron sobre una eventual legalización de las relaciones sexuales fuera del matrimonio, el ministro de Justicia, el islamista Mustafa Ramid, respondió: «Si se legalizaran, presentaría mi dimisión. No obstante, no vamos a empezar a entrar en las casas donde viva una pareja no casada. A menos que los vecinos se quejen a la justicia porque una pareja no casada los molesta, esta no será nunca incriminada». ¡Extraño argumento el de un ministro de Justicia que basa la aplicación de la ley en la delación entre vecinos! Tanto los conservadores, como la mayor parte de la sociedad marroquí, se han aferrado a la idea de una separación hermética entre el espacio público y el espacio privado. Se invoca a este respecto el famoso hadiz que recomienda «ida ibtulitum fa istatiru» (si caéis en la tentación, hacedlo con discreción), como una manera de admitir el componente humano y natural del deseo y de las relaciones sexuales fuera del matrimonio, a condición de que se desarrollen en el espacio privado. Es el argumento que alegan los islamistas en el debate sobre la homosexualidad: negarse a tolerar y a aceptar la homosexualidad, aunque no se intentará saber qué ocurre tras las puertas de un dormitorio. Ello explica por qué el partido islamista PJD condenó la agresión de una pareja homosexual en el interior de una casa en Beni Melal. El razonamiento es capcioso, pero hay que reconocer que es una auténtica novedad que un ministro de Justicia o un primer ministro islamista trate los temas de la sexualidad fuera del matrimonio, o incluso de la homosexualidad, sin lanzarse a una virulenta diatriba.


  En esas cuestiones, el debate es muy tenso en general. En una emisión del canal por satélite Mayadin, en junio de 2012, el periodista Mojtar Laghziui, redactor jefe del diario Al-ahdaz al-magribia, tuvo la extraordinaria valentía de expresarse a favor de la libertad sexual. «¿Libertad sexual? ¿Se refiere usted también a la libertad sexual para su madre, su hermana o su esposa?», le replicó la periodista Lina Zahredin. Y Laghziui le respondió: «Sí, ellas tienen derecho a disponer libremente de su cuerpo».


  No hizo falta mucho más para que Abdalá Nahari, un predicador extremista de Uxda, famoso por sus incendiarios sermones, incitara al asesinato del periodista, y lo tratara de cornudo y traidor. Como me comentó la periodista Sanaa El Ayi, si una mujer hubiera defendido la libertad sexual de su hijo o de su hermano, está claro que no hubiera dado lugar a esa protesta generalizada… Pues en términos de libertad sexual, el machismo dominante crea un doble rasero.


  En agosto de 2016, otro caso ilustró lo que acabamos de evocar en lo referente a la legislación sexual: hipocresía social, arbitrariedad e inseguridad generadas por la aplicación de las leyes o desfase flagrante entre el discurso público y las costumbres privadas. El guion es una reproducción casi demasiado perfecta del tartufismo de nuestros dirigentes. La escena se desarrolla al alba, cerca de una playa de Mohammedia, en un viejo coche Mercedes. En los papeles protagonistas: Fátima Neyar, de sesenta y dos años, y Mulay Ornar Benhamad, de sesenta y tres años. Sorprendidos en una «postura sexual» por la policía, son detenidos por «flagrante delito de adulterio». Este suceso que ocurre diariamente en Marruecos y en otros países del Magreb, tiene su gracia debido a la personalidad de los protagonistas, dos figuras respetadas del Movimiento de la Unicidad y la Reforma, la rama ideológica del partido islamista PJD.


  Fátima Neyar lleva un hiyab bien apretado, y en las imágenes que aparecen en los medios de difusión muestra un rostro austero, de aspecto grave. Viuda, es famosa por sus sermones conservadores. En un vídeo se la ve prevenir a las jóvenes contra la lujuria, y les explica que las miradas y las risas femeninas incitan a la fornicación. Mulay Ornar Benhamad, doctor en Estudios Islámicos, está casado y se ha dado a conocer sobre todo por haber promulgado en 2013 una fetua prohibiendo los intercambios de palabras de amor en Facebook.


  Los dos amantes declararon, pues, públicamente su intención de combatir el vicio y la depravación. Son de esa gente que infunde en la sociedad marroquí un puritanismo mórbido, despotricando contra la fornicación, los homosexuales, la libertad de las mujeres o los festivales de música. Como suele ocurrir entre los devotos, están obsesionados con el sexo, y, con el aplomo de los que nunca han pecado, amenazan a los libertinos con el infierno, abonan el terreno a la misoginia y al odio.


  Por supuesto, el escándalo desencadenó pasiones. La opinión pública se burló a gusto de los dos hipócritas. Sin embargo, las corrientes más conservadoras se sintieron incómodas, y buscaron excusas a los amantes. Pero, más allá de lo cómico de la situación, cometeríamos un error si ocultáramos su lado trágico. Lo que vivieron Neyar y Benhamad lo viven decenas de marroquíes cada día en medio de la indiferencia general. Los dos islamistas experimentaron en carne propia la arbitrariedad y la humillación. Pudieron comprobar que la exposición pública de las prácticas sexuales más íntimas es un arma letal en manos de los que desean presionar a la gente o ejercer una venganza personal. El Foro de la Dignidad de los Derechos Humanos, una asociación cercana al PJD, llegó incluso a publicar un comunicado en el que afirma que «la aplicación de los artículos 490, 491 y 492 del Código Penal por los funcionarios encargados de diligenciarlos puede vulnerar las libertades individuales y los derechos constitucionales de los ciudadanos. Asimismo, una mala aplicación de dichas leyes expone a estos a tratamientos degradantes e inhumanos que afectan a su dignidad».


  Algunos fragmentos sórdidos del atestado policial se filtraron a la prensa, con mención de clínex usados, esperma y otros detalles indecorosos… Y uno no puede impedir que se le encoja el corazón ante una situación tan patética en la que dos sexagenarios se ven obligados a esconderse en un coche para gozar de un momento de intimidad. Se han convertido, contra su voluntad, en los estandartes de la miseria sexual.


  Z'HOR


  «¡HAY QUE LIBERAR EL SEXO YA!».


  Z’hor y yo entramos en contacto a través de internet. Yo estaba en Marruecos presentando mi novela y ella había oído hablar de mi trabajo. Yo también había oído hablar de ella a una amiga común. Nos dimos cita en Rabat, en la estación de tren. En el andén, vi llegar a una joven de pelo muy corto, vestida a la última moda. Transmitía seguridad en sí misma. La manera de andar, de dirigirse a la gente, todo en ella parecía demostrar que había luchado para hacerse un sitio en la sociedad, y que estaba decidida a que la respetasen. Nos sentamos a la sombra de unos árboles del jardín de un pequeño hotel situado cerca de la estación. No es el estilo de mujer que se exceda en las fórmulas de cortesía. Quería directamente entrar en materia.


  «Tengo veintiocho años y estoy soltera», me cuenta. «Me las arreglo bien, y entre mis planes no está el casarme. O, si lo hago, será por interés. Es un negocio como cualquier otro, ¿verdad?». Me sorprende su falta de romanticismo. La forma, algo provocadora, de hablar sobre los hombres. De pronto, cambia de tono. «Estuve enamorada. Lo reconozco. Me gustaría vivir con la persona que amo, sentirme libre de construir mi pareja. Por eso quiero marcharme de este país. Estoy harta de ir a contracorriente. Prefiero largarme».


  Z’hor proviene de un medio pobre. Tiene cuatro hermanas y un hermano. Su padre, hoy jubilado, había ejercido un modesto empleo de vigilante en una empresa. Su madre nunca ha trabajado, se ocupaba de sus hijos.


  «Mi padre era ultraconservador. Una vez, cuando iba al instituto, me depilé las cejas. Al verme, interrumpió sus rezos y me dijo: “¡Te las dejas crecer ya, parece que estoy viendo a una puta!”. Recuerdo incluso un incidente ridículo, cuando se puso furioso porque mis dos muñecos de peluche estaban abrazados en una actitud que le pareció inadecuada. Por otro lado, sé que no siempre han sido tan conservadores. Mi padre empezó a hacer sus oraciones a los cuarenta y tres años.


  »Mi madre nunca trabajó fuera de casa. Lleva hiyab porque mi padre la obligó. Es sumisa. Siempre la he considerado una víctima. Se casó con mi padre a los dieciséis años para huir de un hermano muy violento. Le dijo que se pusiera pañuelo y chilaba; y nada de maquillaje, ni siquiera una crema de belleza.


  »Desde pequeña, he oído en casa que acostarse con alguien estaba mal, pero no lo entendía. Y el azar quiso que mi primera experiencia fuera una violación, por tres hombres, cuando tenía quince años. Al salir del instituto iba a unas clases nocturnas. El primero de los tres me obligó a entrar en un cuarto y me encerró. Yo no entendía nada. Otro tipo entró y me violó. Era virgen y me salió sangre, me pareció que él se había quedado sorprendido. Para ellos, yo era una puta. El tercero terminó la faena. Me levanté y me vestí. Cogí el autobús y regresé a casa. Entonces tenía más miedo de mis padres o de la sociedad que de la propia violación. Pensé que si se enteraban me encerrarían en casa, me acusarían de haber sido yo la que los había provocado. Se lo conté a unas compañeras de clase, y lo propagaron por el instituto. Fue horrible para mi reputación en el barrio.


  »La violación es algo corriente. Sobre todo entre las chicas que ya han tenido una relación sexual. Los hombres no saben distinguir entre vivir la sexualidad y consentir en acostarte. Y lo que actúa a favor de ellos es que saben que ellas no los van a denunciar.


  »Tres años después de ocurrirme aquello, seguía acostándome con hombres sin saber cómo se hacía, de manera mecánica. Ninguno de ellos me enseñó a quererme a mí misma, a conocer mi cuerpo. A los dieciocho años, entendí lo que era el clítoris. Estaba con un chico que se negó a ponerse un preservativo. Así que rechacé que me penetrara. Nos frotamos el uno contra el otro, y entonces descubrí que había algo que me podía dar placer. Regresé a casa, y durante una semana no hacía más que masturbarme. Sentía que había hecho el descubrimiento del siglo: un truco gratuito que puedes hacer sola».


  Es difícil saber lo que Z’hor piensa realmente. Disfruta epatando, hablando en el mismo tono de cómo la violaron o de su descubrimiento de los placeres de la masturbación. Sé que en ello hay una parte de juego. Que se protege de la mirada de los demás afirmando alto y claro que todo le es indiferente. También sé que lo que lleva a alguien a actuar fuera de la norma es tan violento que luego esa violencia la pagas con los demás. En cualquier caso, ella tiene la suerte de haber vivido rodeada de sus hermanas, de quienes, al parecer, se siente muy cercana, y con las que ha compartido muchas cosas.


  «Mis hermanas y yo éramos unas atrevidas. Cuando empezaron a proliferar las antenas parabólicas en el barrio, veíamos películas porno en las cadenas alemanas. Yo me encargaba de vigilar para evitar que nuestros padres nos pillaran. Luego, nos pasábamos las horas viendo Venus TV, con mi madre, a las cinco de la tarde tomándonos un té. Mi madre es un ama de casa sin estudios, pues tuvo que dejar pronto la escuela. Para ella, el sexo es un tema tabú, y quizá pensó que debíamos aprender por nuestra cuenta lo que a ella nunca le habían enseñado. Jamás hablamos de sexo con ella, ni siquiera de métodos anticonceptivos. ¡Daría igual, pues no sabe nada de eso! Un día, fui yo quien le explicó que la píldora se tomaba a diario y no cuando a una se le antojaba. Si ella lo hubiera sabido antes, quizá no habría tenido tantos hijos.


  »A mis padres les importa mucho la virginidad. Cuando mis hermanas se casaron, las familias de sus futuros maridos exigieron un certificado de virginidad y mi padre se sintió orgulloso de entregárselo. Fue entonces cuando mi hermana me explicó detalladamente lo que era».


  Cuando pregunto a Z’hor cómo una joven de su edad se emancipa de un universo familiar como el suyo, se ríe. «Es que yo leía mucho. Y se lo debo a mi padre: los sábados me llevaba a la biblioteca a sacar libros en préstamo. Yo solía elegir obras de anatomía, sobre el cuerpo humano. Él creía que iba a ser médica, y se alegraba. Siempre me dejó elegir lo que yo quise. Luego mis padres se dieron cuenta de que en algunas cosas no me dejaba doblegar. Por muy conservadores que sean, son inteligentes. Nunca me obligaron a rezar, por ejemplo. Mi padre se niega a que lleve hiyab, piensa que sería un freno para mi carrera.


  »Yo iba a una escuela de chicas y hablábamos de sexo. La pornografía estaba muy presente. Mis compañeras se enrollaban con los matones del barrio donde yo vivía; acababan de salir de la cárcel y se hacían los gallitos. En la Facultad, viví un año en la ciudad universitaria. Fue muy instructivo. Me di cuenta de que todo el mundo, e insisto, todo el mundo, follaba. Incluso las que van tapadas de arriba abajo tienen una vida sexual. Lo importante es ser discretas. En público, lo negarán. No he conocido a muchas que tengan una actitud militante. La mayoría sostiene un doble discurso, según se dirijan a sus familias o a sus amigas. Y se las van arreglando como pueden.


  »En la Facultad, me daba la impresión de que el sexo estaba instrumentalizado. Las estudiantes que llevaban hiyab se acostaban ante la promesa de matrimonio. Otras se prostituían para pagarse los estudios o los caprichos. En el cuarto contiguo al mío, en la residencia de la ciudad universitaria, había tres, y lo asumían completamente. Por la noche salían con la complicidad del vigilante. Y los fines de semana, cuando los padres venían a buscarlas, se colocaban de nuevo el pañuelo y los abrigos hasta los tobillos. Recuerdo que utilizaban unos métodos obsoletos para protegerse de las enfermedades, unos trucos de abuelas sin ninguna eficacia. De todos modos, la enfermedad de transmisión sexual más temida en Marruecos son los bebés».


  Para mí, Z’hor representa a un sector de la joven generación marroquí que se ha resignado a aceptar la esquizofrenia generalizada. Como muchas jóvenes de su edad, se adapta a las circunstancias y a los distintos ambientes que frecuenta. Es consciente de que forma parte de una de las primeras generaciones de mujeres que han experimentado un auténtico ascenso social, que viven solas y que eligen a sus parejas. Un modo de vida, en suma, nuevo en este país.


  «Mi generación creció con internet. Estamos tan acostumbrados a la red, que tengo la impresión de que nos olvidamos de lo que pasa a nuestro alrededor, en nuestro barrio, en nuestro país. Vivimos de manera virtual. En todo caso, lo cierto es que el sexo no es un lujo. Da igual lo que ganen; la gente ejerce su sexualidad. Cuando pienso en el asunto del beso de aquellos adolescentes de Nador, me digo a mí misma que más que conservadores somos unos acomplejados. El amor, el cariño son igual de tabúes que el sexo. Un día, en casa viendo una película en la televisión, me eché a reír: “¡El chico está enamorado de la chica!”. Mi padre me dio una bofetada diciéndome que era de mala educación decir eso. Crecí con la idea de que el amor conduce automáticamente al sexo y que cualquier demostración de amor es sexo. Mis padres jamás se manifestaron un solo gesto de amor».


  Para Z’hor, el que la legislación no evolucione es una opción política, más que moral o religiosa. Se mantiene a los ciudadanos en un estado de frustración y, así, su principal preocupación es saber con quién y cómo van a follar, en lugar de rebelarse contra sus condiciones de vida. Esta mañana, saqué a pasear a mi perrita, y vi a un tipo salir de una alcantarilla, que es donde duerme. En el barrio en el que crecí, cuando el precio de la sémola aumenta un dirham, las amas de casa prescinden del cuscús de los viernes. Vivimos rodeados de una inmensa pobreza y no nos rebelamos. El simple hecho de encontrar un lugar donde hacer el amor exige una logística increíble. Hace un tiempo, con mi chico, nos citábamos en los lavabos. No teníamos los medios para alquilar un apartamento o una habitación de hotel. Un día, en la playa, un policía se acercó a mi amigo y a mí mientras nos abrazábamos. Empezó a insultarme. Me preguntó si mi padre estaba al corriente de lo que yo hacía. Le dije que a mi padre le daba igual y que me llevara a la comisaría si se le antojaba. Yo sabía que el asunto se iba a solucionar con 100 dírhams. ¡Era absurdo!


  »Para muchos hombres, una mujer no es más que una vagina en la que se masturban. A diferencia de ellos, nosotras hablamos de sexo sin remilgos y con crudeza. Nos avisamos de los riesgos, nos damos buenos consejos. Nos mostramos solidarias. No hay que olvidar que ellos se aprovechan de la situación y que una mayoría no soporta que las mujeres se hayan vuelto autónomas. En la Facultad, el director de asuntos estudiantiles me preguntó por qué fumaba fuera. Lo consideraba una provocación, mientras que los chicos fumaban porros en la cafetería delante de todo el mundo. Lo que me indigna es que hay cláusulas enteras en el Código Penal sobre la moralidad, y siempre se refieren a las mujeres.


  »El simple hecho de buscar un apartamento cuando eres una mujer soltera es toda una odisea. Mis padres no se opusieron a que viviera sola. A partir del momento en que empecé a ganarme la vida, dejé de pedirles su opinión. Pero tardé tres meses en encontrar a un propietario que aceptara alquilar un apartamento a una soltera. Sistemáticamente se inventaban excusas. En realidad, tienen miedo de los rumores de los vecinos. Se imaginan que una mujer sola va a meter a hombres en su casa o abrir un burdel. Llegaron a pedirme una autorización por escrito de mi padre. ¡Si yo gano el doble que mi padre! Es ridículo.


  »En este país, no puedes vestirte como te dé la gana, aunque en los anuncios publicitarios se muestren mujeres medio desnudas. Pero tú, a partir de las nueve de la noche, no sales. La calle no te pertenece. Siempre serás una intrusa en el espacio público. También es verdad que en la radio y en la prensa femenina se habla mucho de sexo. Pero se hace en un marco legal: se hablan de ciertas cosas, dentro de unos límites.


  »Hoy, existen asociaciones y militantes que se atreven a abordar esos temas. ¡Algunos movimientos hablan incluso de liberar la homosexualidad! ¡Hay que liberar el sexo ya!».


  FATY BADI


  «LOS MARROQUÍES SON UNOS REPRIMIDOS,

  ESTÁN OBSESIONADOS CON EL SEXO».


  Durante el año 2012, cada domingo, Faty Badi, acompañada por el sexólogo Doc Samad, dirigía un programa en directo en Hit Radio. Se llamaba Te escuchamos, y era un magacín semanal emitido de 10 a 12 de la noche. La joven periodista recibía llamadas, correos electrónicos y SMS de jóvenes oyentes de todo Marruecos, deseosos de compartir sus preocupaciones y recibir consejos. Quise conocerla.


  «Los oyentes tenían un rasgo en común: un profundo desconocimiento de su cuerpo, sobre todo en lo que se refiere a prácticas sexuales. Los varones marroquíes viven un auténtico rompecabezas. Los animan desde muy jóvenes a tener una vida sexual, y, a la vez, nadie les explica cómo hacerlo. No existe la asignatura de educación sexual en nuestro sistema escolar, y ello ocasiona angustia en los adolescentes.


  »Enseguida me di cuenta de que nuestro programa tenía un auténtico objetivo pedagógico. Pero la enorme dimensión del trabajo que había que hacer me superó. Me dejé devorar por esa tarea, y por todas las historias, a menudo trágicas, que tuve que escuchar. En Marruecos, la gente no acostumbra a tomar la palabra en público. Llaman y sueltan cualquier cosa, de golpe, sin filtro alguno. ¡Recibíamos hasta 3.000 llamadas por noche! Los radioyentes nos contaban en detalle sus enfermedades de transmisión sexual. Otros nos describían los matrimonios forzosos, las violaciones o las brutalidades que habían padecido. Esperaban de nosotros que les diéramos soluciones, y ello era a menudo imposible.


  »Mi peor recuerdo es el testimonio de una niña, originaria de Kenitra, de apenas trece años. Nos contó que su padre la entregó a uno de sus amigos. Mintieron al juez sobre su edad para poderla casar. La chiquilla nos decía: “Yo quiero seguir yendo al colegio y jugar con los demás niños. ¿No podríais llamar vosotros a mi marido? Él va con otras mujeres de su edad, a veces las trae a casa. Veo películas porno, desearía gustarle, pero él no quiere tocarme”. Ese testimonio me impresionó profundamente. Recibimos muchas llamadas de ese estilo procedentes de pequeñas ciudades que solo tienen la radio como distracción.


  »Los jóvenes, gracias a Facebook, no establecen la misma relación con las prohibiciones y los tabúes. Las emisoras de radio privadas también han contribuido a liberar la palabra. Si estás atento, te das cuenta de que cuando hablan de sexo lo hacen con toda libertad. A veces incluso era necesario poner orden. Es sorprendente ver cómo los tabúes estallan de pronto. Un padre nos llamó para decirnos que su hija no vivía su sexualidad con naturalidad y que quería darle consejos.


  »Nos contaban historias de mucha violencia sexual, palizas, violaciones. Los oyentes se desmadraban y obviamente se daba un cierto voyerismo entre los que escuchaban esos testimonios. En todos los medios de comunicación, el sexo se ha convertido en un negocio. Hay incluso emisiones religiosas en las que los imanes dan consejos. Los curanderos y charlatanes han visto en ello un filón de oro. La sociedad es muy mojigata y conservadora y, por otra parte, está obsesionada con el sexo y las hazañas sexuales. La gente padece un auténtico desdoblamiento. Los marroquíes son grandes consumidores de pornografía y adeptos a sitios web de encuentros y chats “calientes”. Pero la relación con la sexualidad es muy ingenua, incluso entre las parejas casadas. He hablado con mujeres universitarias que nunca habían ido al ginecólogo y que se creían que el sida se podía contagiar por beber del mismo vaso que una persona infectada.


  »Lo que me desespera es la atonía de los progresistas. No quieren sacrificar su confort y sus privilegios. Nadie hace nada. Nadie reacciona ante los excesos del conservadurismo. Los extremistas no tienen límites, están seguros de sus opiniones y son muy activos: los ves haciendo un escrache delante de la casa de un homosexual, o bien como ese abogado que denunció en los tribunales a Jennifer López. Todo eso me aterra. Y además nuestra relación con Occidente es complicadísima: es un modelo y al mismo tiempo un monstruo del que hay que huir. Creo que padecemos un terrible complejo de inferioridad respecto de Europa.


  »Esa frustración sexual engendra violencia y maldad en la sociedad. La gente miente y disimula, y las relaciones sexuales se pueden convertir en un medio de presión. Hay, por ejemplo, hombres desalmados que al acabar una relación revelan la intimidad de la mujer con la que han salido, la humillan públicamente, destruyen su reputación. Tampoco es extraño que algunas chicas se denuncien entre ellas o amenacen con ensuciar su dignidad. Se ven abocadas a mentir por norma y a hacerse las mosquitas muertas. A veces he conocido a mujeres que llevan hiyab, muy recatadas ellas, y luego te enteras de que salen con hombres casados.


  »La lucha feminista de la época de nuestras madres se ha quedado sin aliento, y nadie ha tomado aún el relevo. Se debe impugnar la ley, el aparato legislativo. Denunciar este sistema, pues el problema reside en que vivimos constantemente en la ilegalidad. Si alguien quiere hacerme daño, encontrará el modo de atacarme y denunciarme ante la justicia. Nuestras costumbres nos conducen a la ilegalidad. No podemos, por tanto, llevar nuestro combate hasta el final. Porque tenemos miedo».


  UNA SOCIEDAD AL BORDE DE UN ATAQUE DE NERVIOS:

  AQUEL VERANO LOCO DE 2015


  Presentada en la Quincena de los Directores de Cannes, la película de Nabil Ayouch Much Loved desencadenó de inmediato una violenta polémica en Marruecos. Bastaron unas imágenes de la historia de las cuatro amigas que se prostituyen en Marraquech para provocar la ira de la muchedumbre y, a continuación, la de los poderes públicos. La película, su director y las actrices fueron objeto de insultos y amenazas de muerte. El ministro de Comunicación decidió, sin tan siquiera haberla visto, prohibir su exhibición en Marruecos. ¿Cuál era su objetivo? Proteger la imagen virtuosa e irreal de la mujer marroquí, que el filme de Nabil Ayouch había vulnerado. En Marruecos, cuando te muestran tu reflejo en un espejo, lo rompes.


  Una semana después del inicio de la polémica, fui a ver a Nabil Ayouch. A pesar de los ataques de que era objeto estaba tranquilo, sereno. Charlamos en su oficina, situada en un barrio popular de Casablanca.


  «Cuando consideras a tu esposa como una máquina de parir, que no tiene por qué sentir placer y cuyo cuerpo casi te pertenece, ¿cómo quieres vivir una relación sana con la sexualidad? Los hombres marroquíes son unos reprimidos, unos frustrados. Todo lo relacionado con la apetencia, el deseo, lo rechazan porque se han acostumbrado a demonizarlo socialmente.


  »Por ello, cuando pones a la gente frente a esa imagen, reaccionan de manera violenta. Creo que lo que los espectadores han visto en mi película les ha hecho sufrir. Han visto sus propias frustraciones. En la vida cotidiana les imponen interpretar un papel, y, al final, no soportan que les retiren la máscara.


  »Evidentemente, la prostitución es un tema tabú. Pero sospecho que lo que ha molestado es el aspecto social de esta actividad, a saber, que miles de hogares viven de eso. Miles de prostitutas son el sostén de sus familias, y, a su vez, se las considera como parias. Se las rechaza, se burlan de ellas, hay que ocultarlas. Estamos pues en un callejón sin salida. Nos escudamos en una falsa virtud mientras nuestro sistema, al prohibir las relaciones sexuales, favorece la mercantilización del cuerpo femenino, la violencia, la instrumentalización a la que se lo somete.


  »El sexo se ha convertido en una nueva línea roja que no hay que cruzar. Los marroquíes oscilan entre la fantasía y el odio. Somos el quinto consumidor mundial de pornografía en internet, y, al mismo tiempo, la gente exige decencia. Al concierto que dio en Rabat Jennifer López asistieron 160.000 personas, y un millón y medio de marroquíes lo vieron por la televisión, y luego van y la insultan en internet porque iba vestida de manera provocativa. Hoy nos enfrentamos a una oposición en términos identitarios: el sexo es el otro, el Occidente decadente, mientras que la identidad marroquí y musulmana encarnan supuestamente la virtud y el pudor. Pero nos olvidamos de todo. Nos olvidamos que fuimos nosotros, los árabes y musulmanes, quienes en el siglo XV escandalizamos a Occidente por nuestros escritos eróticos. Inventamos la erotología. Nos hemos vuelto amnésicos.


  »He optado por una “antropología invertida”: mis personajes son prostitutas, y al mismo tiempo han tomado el poder. El papel del hombre es casi secundario. Está al servicio de ellas, capado. Lo que ha incomodado a los espectadores, incluso indignado, es que el hombre no sea más que un personaje periférico. Se ha visto herido en su virilidad, y por ello descarga tanto odio».


  Para realizar esta película, Nabil llevó a cabo un exhaustivo trabajo de investigación. Durante casi año y medio entrevistó a cientos de prostitutas que le contaron sus historias. Algunas se prostituyen con obreros de la construcción que les dan a cambio comida, unas cuantas verduras. Otras cobran 100.000 dírhams por noche y circulan en coches de lujo.


  «Me contaron unas escenas brutales, humillantes. Transmiten una sensación patética, decadente, horrible. Me quedé muy mal. Sentí una inmensa tristeza por esas mujeres. Hoy, la sexualidad está muy presente: ha entrado en las casas a través de la televisión, las redes sociales, el cine porno. Y a su vez, hay un nivel tal de conservadurismo que esta sexualidad no parece que lleve al goce pleno. Actualmente, una simple frase, una palabra, una falda demasiado corta generan debate. Se fomenta una versión más virtuosa de la mujer. Ha habido una regresión, y las redes sociales son un excelente amplificador de voces para los frustrados y los reaccionarios.


  »Durante la polémica sobre mi película, las asociaciones de mujeres brillaron por su silencio, a pesar de que está en juego el porvenir de sus hijas, de sus hijos. Hace tiempo que las asociaciones feministas no están dispuestas a tratar asuntos claramente “sexuales”. Temen que se las acuse de querer depravar a la sociedad marroquí, y han acabado por abandonar ese terreno, que sin embargo es fundamental.


  »El culto a la pureza es una agresión. Se sitúa a la mujer en un pedestal completamente ficticio, se la trata como una alhaja que hay que proteger de las miradas aviesas de los hombres. En el fondo, ¿qué imagen tienen estos de sí mismos?».


  Esa misma tarde, me entrevisté con el director de cine Nuredin Lajmari, que cuando estalló la polémica se puso enseguida de parte de Nabil Ayouch en los medios de comunicación y en las redes sociales. Para los marroquíes, Nuredin Lajmari es el introductor de Casablanca en el cine contemporáneo. En su película Casanegra filma a las prostitutas, los bajos fondos de la ciudad blanca, los bares sórdidos. Narró los amores prohibidos, plasmó en imagen una sexualidad violenta, clandestina, vergonzante. «A mí me parece que el problema es que no se habla de amor. En Marruecos la gente tiene miedo de la belleza, de la ternura. Se pasan el día viendo vídeos de Daesh, de asesinatos en directo, y no soportan ver un beso en la tele. Nuestra relación con lo pornográfico es bastante sorprendente. No toleramos una película como Much Loved aunque sepamos que reproduce exactamente la imagen de nuestra sociedad».


  Para Sonia Terrab, autora de las novelas Shamablanca y La Révolution n’a pas eu lieu, y de un documental bellísimo, Shakespeare en Casablanca, difundido por el canal 2M: «Hay una revolución sexual, pero oculta. Basta con que salga a la luz. Aquí, solamente se es libre en los espacios cerrados. Pagas por ser libre, por poder beber alcohol en paz y vestirte como quieres».


  En el verano de 2015, yo estaba en Rabat pasando unas tranquilas vacaciones en familia. Todo el mundo hablaba del caso de Much Loved. Algunos se indignaron de la censura que había recaído sobre la película. Y otros opinaban que Marruecos no debía autorizar la difusión de un filme pornográfico que vulneraba la imagen del país. En los taxis, en los cafés, en el tranvía o en las reuniones mundanas, a veces me costaba mantenerme serena ante los argumentos de quienes, en su mayoría, no habían visto la película.


  El Festival Mawazine, que se organiza cada año en Rabat y que atrae a cientos de miles de espectadores, tendría que habernos cambiado las ideas. Pero aquel año, más bien alborotó el avispero. Desde siempre, este festival de música ha estado en el punto de mira de los islamistas. Le reprochan no solo el ser demasiado caro, sino programar a artistas decadentes que pueden ejercer una influencia nefasta en las costumbres de nuestros jóvenes. En 2010, Mustafa Ramid, que entonces era presidente del grupo parlamentario islamista, se escandalizó ante la actuación prevista de Elton John, porque «fomentaba la homosexualidad en Marruecos». El diario oficial del partido, Attajdid, incluso habló de un complot para «homosexualizar» el país. Para regocijo del público, Elton John finalmente actuó. El año siguiente, Basima Hakaui, que entonces era diputada del PJD, la tomó con la cantante colombiana Shakira, pues juzgaba su espectáculo como «pornográfico».


  Aquel verano, fue el concierto de la actriz estadounidense Jennifer López el que desató una acalorada polémica. En el escenario, la cantante vestida con un body está rodeada de bailarinas, también algo ligeras de ropa, que realizan unos movimientos de cadera muy sugerentes. Más de 100.000 personas asisten al concierto y más de un millón ven la retransmisión por la cadena 2M. Unas horas después, unos internautas inundan las redes sociales con críticas sobre el contenido pornográfico del espectáculo. El ministro de Comunicación, Mustafa El Jalfi, acaba publicando una declaración en la que afirma que «lo que ha sido difundido es inaceptable y contrario al derecho de radiodifusión».


  Para colmo, un desconocido presenta una denuncia contra la cantante por ultraje público al pudor. Le recrimina haber «bailado y cantado unas canciones de una bajeza y de un mal gusto innegables, con unas actitudes y gestos provocativos que atentan contra el pudor y las buenas costumbres; y en presencia de un público compuesto mayoritariamente por chicos y chicas menores de edad». El 5 de junio, unos 150 miembros del Movimiento de la Juventud del PJD se concentran frente al Parlamento. El nombre de Jennifer López está en boca de todos. Gente anónima incita a expulsar a esa encarnación del diablo, adepta de la lujuria… Y yo me quedo estupefacta, sorprendidísima al oír a ciertos burgueses, que presumen de progresistas, decir: «Que haga esas cosas en su tierra. Aquí, nadie se comporta como una puta».


  Unos días después, comento el incidente con Rachid, un señor que se ocupa del mantenimiento de los jardines de mi barrio. Es un hombre tranquilo, amable, que siempre me ha hablado con deferencia. Está casado y tiene una hija pequeña, y vive humildemente, realizando pequeñas chapuzas. Nunca habla de religión ni manifiesta de modo ostentoso señal alguna de fervor creyente. Nos ponemos a hablar del Festival, del ambiente agitado de estos últimos días. De pronto, ante mi asombro, Rachid pierde la calma: «Si lo hubiera sabido, habríamos ido unos cuantos a dar su merecido a esa puta. ¡Qué vergüenza ver esas cosas en nuestro país! Que lo haga en su tierra. ¿Por qué viene aquí, a provocarnos a los musulmanes?».


  Unos días más tarde, el grupo británico Placebo causa una nueva polémica. El cantante entra en escena con el número 489 tachado, cruzándole el torso desnudo, para protestar contra el artículo del Código Penal que criminaliza la homosexualidad. Los conservadores están a punto de estallar. «¿Qué se han creído esos artistas extranjeros, viniendo a darnos lecciones a nuestro país?», entonan a coro en los medios de comunicación. Es el momento que eligen dos activistas de Femen para besarse, con el pecho desnudo, en la explanada de la Torre Hassan, en pleno centro de Rabat. Las detienen y las expulsan de Marruecos en solo unas horas.


  En ese ambiente pernicioso e inflamable, empiezan a circular los rumores más descabellados que uno pueda imaginar. Acusan a dos chicos de un barrio popular de haber querido reproducir el gesto de las activistas de Femen. Un grupo de unas veinte personas decide realizar un escrache delante del domicilio de uno de ellos gritando: «¡Fuera homosexuales de nuestro país!» o «¡Defendamos el islam!». Pertenecen a la asociación denominada «No te metas con mis costumbres», que defienden los valores y principios de los marroquíes.


  Más arriba dije que la palabra se había liberado. Debo matizar, no obstante, esta afirmación. Es un hecho que las redes sociales permiten compartir, a veces de modo anónimo, opiniones o experiencias que antes se mantenían secretas. El acceso a internet y a los teléfonos móviles, y la mayor libertad de prensa contribuyen a que la sociedad marroquí hoy se exprese públicamente mucho más que en mi infancia, cuando reinaba Hassan II y los medios de difusión estaban al servicio del poder. Pero para aquellos que viven en la transgresión, el imperativo de guardar silencio es muy estricto. Y la cuestión de las costumbres genera una violencia terrible. Crímenes de honor, palizas o humillaciones son el destino de cientos de madres solteras, de homosexuales, de mujeres emancipadas. La poca claridad en la elección de la sociedad que queremos, la constante fricción entre distintos modelos, la instrumentalización de la religión; todo ello contribuye a fomentar los estallidos de violencia.


  Dos hechos dramáticos acabaron de ensombrecer el principio del verano de 2015. El 14 de junio, dos chicas están haciendo sus compras en el zoco de Inezgan, una pequeña ciudad del sur de Marruecos, cuando de pronto un comerciante las agrede acusándolas de llevar unas faldas demasiado cortas y de ultraje público al pudor. Un grupo de personas solidarizándose con el comerciante, recrimina a las jóvenes su atuendo. Temiendo por su seguridad, se refugian en una tienda, a la espera de que llegue la policía, que se pondrá del lado de la muchedumbre enardecida. Las conducen a comisaría y, al día siguiente, ante el fiscal. Son condenadas en virtud del artículo 483: «Toda persona, que por su estado de desnudez voluntaria o por la obscenidad de sus gestos, cometa un ultraje público al pudor, será castigada con una pena de cárcel de un mes a dos años y con una multa de 120 a 500 dírhams». Una vez más, se desencadena en internet la movilización de la sociedad civil. En Facebook, la militante Boutaina Elmakoudi cuelga un vídeo, que ha sido visto 40.000 veces, para alertar a sus conciudadanos. «Lo que ha ocurrido a estas dos chicas no es justo, es una amenaza general a las libertades individuales. Una disposición de ánimo alineada con Daesh contamina el país, y sus efectos podrían adquirir mayores dimensiones, limitando la libertad de los ciudadanos», escribía ella entonces.


  El caso provoca una inmensa corriente de solidaridad hacia Sanaa y Siham, y se multiplican las concentraciones presididas por el eslogan «Llevar un vestido no es un crimen». Unos 1.200 abogados marroquíes les dan su apoyo. Tanto los militantes como gente anónima, preocupados por una posible regresión de los derechos de la mujer, acusan a las autoridades de estar cediendo demasiado terreno a los más rigoristas y conservadores. El 13 de julio, el Tribunal exculpa a las dos chicas.


  En Fez, el 30 de junio, en pleno mes de ramadán, un grupo de jóvenes encolerizados persiguen a un hombre, le dan una paliza y casi lo linchan. Vestido con una túnica blanca, intenta repetidas veces refugiarse en un taxi, perseguido por los insultos de la turba que lo trata de «marica». La escena se desarrolla en pleno centro de la ciudad, alguien la filma y circula en las redes sociales. De una violencia insoportable, esas imágenes invaden las pantallas en unos momentos en que el Estado Islámico también difunde su propaganda en las redes sociales. Por un terrible efecto de superposición, el vídeo da la impresión de suceder en una ciudad bajo dominio yihadista. En esta ocasión, las autoridades se muestran firmes contra los culpables de esos actos violentos, pero los conflictos latentes en el seno de la sociedad marroquí estallan a la vista de todos. El ministerio del Interior y el de Justicia publicaron entonces un comunicado anunciando «sanciones penales contra cualquier individuo que, suplantando a la justicia y a las leyes, actúe por su cuenta para sancionar a las personas». A los agresores de Fez les cayó una condena de 4 meses de cárcel. Pero me cansé de oír que la actitud de aquel hombre era una provocación y que, en el fondo, se merecía lo que le había ocurrido.


  En marzo de 2016, en Beni Melal, dos homosexuales son agredidos en su propio domicilio, y el vídeo que los muestra ensangrentados, humillados y apaleados circula por toda la red. Lo inaudito de tal horror es que una de las víctimas es conducida ante el fiscal. El 31 de marzo, emocionada por esta noticia, publiqué el siguiente artículo para el diario francés Libération:


  SI YO HUBIERA SIDO UN HOMBRE EN BENI MELAL.


  A principios de marzo, en el interior de Marruecos, dos homosexuales fueron salvajemente agredidos por un grupo de hombres. Fueron detenidos por la policía mientras que los responsables de los actos violentos quedaron libres. Uno de los agredidos fue condenado a cuatro meses de prisión firme; y dos de los agresores, a dos meses de prisión condicional. La otra persona agredida será juzgada el 4 de abril.


  Muchos de nosotros hemos jugado algún día a imaginar «¿qué habría hecho yo si hubiera vivido en 1939 en Berlín?» o «¿cómo habría reaccionado en 1994 en Kigali?». Yo me pregunto: ¿qué habría hecho si, en lugar de nacer en un barrio burgués de Rabat, me hubiera tocado ser un hombre homosexual en la pequeña ciudad de Beni Melal? ¿Y si una noche, mientras estuviera con un amigo, irrumpieran con violencia unos hombres en mi casa, con ánimo de lincharme, sedientos de sangre, dispuestos a hacerme añicos? ¿Y mientras me dieran una paliza, me humillaran, filmaran e insultaran, pensara que, ante la ley, yo no era la víctima sino el culpable? ¿Y los policías que acudieran, en teoría para detener a mis verdugos, me detuvieran a mí también y, probablemente, riéndose y burlándose de mí, me llevaran a la cárcel?


  ¿Y si, en lugar de tener unos padres que me enseñaron que ninguna religión justifica el odio, la violencia, el linchamiento de mujeres de vida alegre y la marginación de los impíos, yo hubiera sido un asesino de maricas, un inquisidor, un misógino, confiado en que el derecho me protege? ¿Si, como algunos de mis conciudadanos, hubiera nacido convencida de que hay que encerrar a los disolutos, a los adúlteros, a las mujeres no casadas y no vírgenes, y a los homosexuales? ¿Si hubiera odiado a Occidente, a los judíos, a las lesbianas y a las mujeres libres? ¿Si en lugar de nacer mujer en una familia convencida de que mi cuerpo me pertenece y es digno de ser respetado, amado y gozado, hubiera tenido que esconderme para que me dieran un beso, esconderme para abortar si me hubiera quedado embarazada y tuviera que librarme del feto al no poder asumir su crianza y educación?


  Se me acusará, obviamente, de no querer a mi país, de no respetar mi religión y mi identidad. Se me dirá que con el libertinaje no se transige, que Marruecos no es Suecia, y que la condena del estupro, del amor libre y de las relaciones entre gente del mismo sexo forma parte de nuestros valores esenciales. Hay quienes, desde sus cátedras de las universidades francesas, me acusarán de difundir «clichés orientalistas» y alimentar un discurso islamófobo. A estos les diría que vayan a ver las cárceles donde se pudren las adúlteras y los homosexuales, con condenas que no son fantasías inventadas por mí.


  Soy consciente de hasta qué punto lo anterior se basa en hipótesis y frágiles frases en modo condicional. Es lo propio de la arbitrariedad. Yo he tenido mucha suerte, y quizá debería limitarme a disfrutarla. Pues resultaría indecente ponerme en el lugar de aquellos a los que quieren expulsar del suyo. Yo he tenido a mis padres, he crecido en mi barrio, he leído los libros que he querido, he viajado, he estudiado una carrera. Pero en Marruecos he conocido a personas que han carecido de todo eso, y, que, sin embargo, creen que hay que vivir y dejar vivir, y que cada ser humano tiene derecho a la dignidad y a la protección. No se trata de una moral de burgués o de occidental, y de ningún modo es contraria a la esencia de la cultura marroquí. El camino de la Ilustración no es exclusivo de un pueblo ni de una religión, debería ser nuestro horizonte, el de todos.


  YAMILA


  «LA CAUSA DE LOS HOMBRES».


  Jamás hablé de sexo con la empleada de la casa de mis padres. Era impensable abordar ese tema con ella que sin embargo vive bajo nuestro techo desde hace más de veinte años. Yamila y yo representamos dos modelos de mujeres absolutamente antitéticos. Tiene cincuenta años y nunca se ha casado, y, si hiciéramos caso a la importancia que da a la moral y a la religión, sigue virgen. Trabaja y vive con nosotros. Cubre las necesidades de buena parte de su familia, que no duda en pedirle ayuda cada vez que surge un problema y que, a cambio, tiene poca consideración con ella. Porque es mujer y porque no tiene marido. Es creyente y practicante, y se escandaliza —estoy convencida de ello— con mi modo de vida. Fumo, bebo alcohol, salgo cuando quiero. Tengo igual número de amigos hombres que mujeres. Me digo a mí misma que cuando yo era adolescente debió de asistir desconcertada a los guateques que organizábamos, en los que chicos y chicas bailábamos agarrados al son de una música lenta.


  Tengo, pues, de ella una imagen bastante clara: es conservadora y, sin duda, aunque esté callada me juzga. Con motivo de la publicación de mi novela, tuve la oportunidad de captar de ella una imagen diferente. Una tarde en la que estábamos solas en la cocina, me dijo, con una mirada picara: «¡Yo ya sé de qué va tu libro!». Le sonreí, un poco tensa por la conversación que se avecinaba. Temía que me soltase un sermón. «Hablas de esa gente que está obsesionada con el sexo, ¿verdad? Porque en Marruecos hay muchas personas así, ¿sabes? En mi barrio, las mujeres me cuentan cosas».


  ¡Mira por dónde, Yamila, tan pudorosa, tan mojigata, habla de sexo con sus vecinas! ¡Cualquiera lo diría!


  «Una amiga que vive cerca de mi casa me contaba que su marido quería hacer el amor tres o cuatro veces al día. Sin pedirle a ella su opinión. ¿Entiendes a qué me refiero?», me dice. Sí, la entiendo. La viola. Me doy cuenta de que no sé decir «violar» en árabe, pero ella y yo nos hemos entendido perfectamente.


  «Muchos hombres son así», sigue contando. «Las mujeres trabajan, cuidan de sus hijos, de la casa. Y además deben hacer lo que el buen señor quiere, y no paran de quedarse preñadas. Por suerte, hay quienes prefieren ir a ver a ciertas chicas del barrio y dejan a su esposa tranquila». Le pregunto si se refiere a prostitutas con lo de ir a ver a ciertas chicas.


  «¡Sí, claro, hay muchas! Son muy jóvenes. Hasta los saudíes vienen a nuestro país por las prostitutas. En Rabat, se han construido una casa enorme en la que reciben a mujeres muy jóvenes. Se ponen desnudas delante de ellos y bailan. Luego, ellos tiran dinero al suelo y les dicen que si se restriegan bien entre los billetes y sudan, se pueden quedar con los que se les peguen al cuerpo».


  No sé si esa historia es verídica y tengo pocos medios de comprobarlo. Lo que sí es notorio es que a Marruecos llegan periódicamente millonarios del Golfo para aprovecharse de la desafortunada fama legendaria de la prostitución marroquí. Tienen tanta avidez de mujeres que muchas prostitutas se han exportado allí. Una emigración que no agrada a todos por igual.


  «Llevan una vida de desgraciadas», prosigue, determinada a seguir contando. «¿Sabes? En el barrio hay una que tiene sida. Lo ocultó durante un tiempo, y al final se ha sabido. El tipo que la contagió la dejó y se largó. Ahora está completamente abandonada. Es triste lo que sucede. En muchos casos, se quedan preñadas de algún hombre de la familia, de un tío o incluso del propio padre. No hablan de ello. Lo esconden o se suicidan». Insisto en comentarle que si esas situaciones se producen es por la enorme hipocresía que existe y porque nadie se atreve a denunciar esos crímenes, con el pretexto de protegerse de la vergüenza. Intento explicarle que una sociedad en la que las mujeres fueran más libres no significa obligatoriamente que sea contraria a la religión, sino que permitiría protegerlas mejor. Ante mi total asombro, asiente. «Todo esto no sirve a la causa del islam. Solo sirve a una causa. La de los hombres».


  MUSTAFA


  «POLICÍA EN RABAT».


  Mustafa es el padre de una amiga mía. Ella me propone que lo entreviste, en su casa, en un barrio popular de la capital. Es un hombre afable, que ejerce su oficio desde hace más de veinticinco años. Hoy trabaja principalmente en un despacho, lo que no impide que haya conocido a fondo la situación sobre el terreno.


  Me dice: «La verdad es que no se pueden aplicar las leyes. Seamos francos: ¿vamos a detener a todas las parejas que van de la mano para comprobar si están casadas? Sabemos dónde se citan los jóvenes, pero miramos para otro lado. También es verdad que la policía a veces hace verificaciones en los hoteles, y a menudo es para proteger a las chicas, en las ciudades turísticas, más que nada, pues hay mucha prostitución. Todo está en función del dinero. Los que tienen medios, hacen lo que les da la gana. Es triste decirlo pero cuando nos obligan a realizar redadas de prostitutas, a las que pillamos son a las que intercambian sus servicios por algo de comer y no a las otras. Las que circulan en coches de lujo, esas ganan más en una sola noche que yo en toda mi vida. Francamente, a ningún policía le gusta detener a la gente por atentar contra las buenas costumbres. Tenemos cosas más importantes que hacer. Lo lamentable es que algunos quieran tomarse la justicia por su mano. En nombre de la religión, se creen que tienen derecho sobre la vida y la muerte de los demás.


  »Si quieres que te sea sincero, a muchos les viene bien esta situación. El sexo en Marruecos es un negocio muy muy rentable. Beneficia a la policía, a los vigilantes de los edificios, a los proxenetas, a todo el mundo. Hay quienes presumen de rezar y llevan barbas hasta aquí, y ello no les impide ir de putas o invitar a subir a sus coches a muchachos jóvenes en las avenidas poco iluminadas. Eso se sabe. Extorsionan a las prostitutas, a las parejas de enamorados, a los adúlteros. No por una cuestión de moral, ni de religión, sino por la ley del dinero. La ley del más fuerte.


  »Los jóvenes no lo tienen nada fácil. Con internet y esas cosas modernas los padres se quedan desfasados respecto de ellos. Yo tengo tres hijas y hablo de todo con ellas. No tengo tabúes. Sé que es mejor hablar las cosas, pues corren muchos riesgos. Les digo siempre que deben respetar la cultura del país, los valores, y, en especial, deben ser discretas. No hay que incomodar a nadie. Confío en ellas. Más que en mis hijos varones que no siempre han sido buenos alumnos en la escuela, y me dan muchos quebraderos de cabeza. Mi hija la mayor aprobó la carrera con matrícula de honor y se gana bien la vida. Así que ahora la dejo salir cuando quiere. Se ha sacado el permiso de conducir. Viaja con sus amigos. Para mí, eso no plantea ningún problema.


  »Sé que mi discurso desentona entre los de mi gremio. Yo lo asumo y nunca he jugado a hacerme el duro. Los jóvenes no hablan mucho de amor. En este país, lo único que cuenta es el dinero. Si lo tienes, tienes libertad. Las leyes se han hecho, ante todo, para los pobres. No quiero educar a mis hijos como me educaron a mí: a gritos y con violencia. Mi hermana, a la que siempre he protegido, ha encontrado un buen trabajo. Dice que de no ser por lo que la he ayudado, no hubiera podido vivir bien. Para mí, es un orgullo.


  »Aquí no estamos en Suecia, no podemos importar cualquier cosa. La gente no está preparada para llevar una sexualidad libre, como en Europa. Pero mi trabajo de policía, y sobre el terreno, me ha mostrado que hay hipocresía y violencia detrás de todo eso. Aquí, por vergüenza, por h’chuma, no se habla de pederastia, de incesto, de violaciones, de prostitución de menores. En mis años de profesión, he visto cosas horribles. He recogido a bebés de los contenedores de basura. Tendríamos que poder hablar más para enfrentarnos a esos problemas».


  F.


  «¿QUIÉN QUERRÍA A UNA MUJER COMO YO?».


  F. es prostituta. No necesité preguntárselo para darme cuenta. Me bastó con observarla y comprobar cómo la observan los hombres. Está sentada en el bar de un hotel en Casablanca. Es guapa, excesivamente maquillada; en cualquier caso, demasiado arreglada. Quizá intenta parecerse a una de esas estrellas de la canción oriental con las que sueñan los jóvenes marroquíes. Tiene veinticinco años pero aparenta más.


  «Mis padres llegaron a Casablanca cuando eran jóvenes, para huir de la miseria. Nacieron en el sur de Marruecos, y aunque vivan en la ciudad conservan una mentalidad de campesinos. Crecí en un barrio humilde, con tres hermanas y dos hermanos. Mis padres son analfabetos. No se interesaban por que fuéramos a la escuela. Yo dejé de ir muy jovencita, pero me gusta leer y ver películas. Estoy convencida de que habría sido una buena alumna si me hubieran ayudado. ¿Sabes? Tú deberías besar todos los días la frente de tus padres por haberte dado estudios. Yo soy una ignorante, no lo puedo remediar.


  »Con mis padres no se hablaba de sexo, ni de amor. Eso no se hace. Trabajaban mucho, siempre andaban preocupados, cansados. Eran duros con nosotros. Nos educaban a gritos y a golpes. Mis hermanas y yo ayudábamos a mi madre en la casa y criando a nuestros hermanos. A la edad de doce años, sabía hacer de todo, podía llevar una casa yo solita.


  »Odiaba nuestro barrio. Los chicos me acosaban, había mucha droga y violencia. Si eres mujer, tienes que defenderte para que te respeten. Siempre me gustó venir aquí, al centro de Casablanca, con todas esas tiendas y esos buenos restaurantes, donde hubiera podido trabajar de dependienta o de camarera.


  »En mi barrio sabíamos quiénes eran las mujeres que andaban con hombres. Tanto las jóvenes como las mayores. Recuerdo a una cuyo marido la había abandonado. Creo que tenía dos o tres hijos. Todos sabían cómo se ganaba la vida para alimentar a sus niños. La gente no es tonta. Mi madre sabe perfectamente lo que hago.


  »A los diecisiete años, empecé a trabajar con una peluquera. Yo ya tenía cuerpo de mujer, mucho pecho, parecía mayor de lo que era. Ni me gustaba ni estaba hecha para ese oficio. Fue mi jefa quien me encontró un trabajo para hacer masajes. Y así comencé. Al principio, daba masajes en un hotel, y luego conseguí mis propios clientes. A mi madre le gustaría que me casara con un extranjero para sacarme los papeles y marcharme de aquí. Así que no dice nada, finge que no está enterada de lo que hago.


  »He conocido a hombres muy amables. Algunos clientes mayores me han hecho regalos y me ayudan. Pero, en general, es muy duro, durísimo. Intento no pensar en mi futuro porque, si no, me echo a llorar y no paro. Me gustaría casarme, tener hijos, irme lejos. Estoy asqueada. He visto demasiado en mi vida. Los hombres aquí te tratan como a un perro. Incluso los burgueses vienen con regularidad a vernos. Esos niños bien no pueden follar con las burguesitas de su edad. Así que se desahogan con nosotras. Quieren imitar las películas porno. Hay que halagarlos, decirles que son unos campeones en la cama, y así se quedan contentos. Yo solo trabajo con tipos que tienen dinero, y algunos son muy generosos.


  »Con las compañeras vamos de discotecas. Nos sentamos en un rincón, pedimos una botella de vino blanco y esperamos. Los dueños nos conocen y los clientes habituales, también. Al principio, no seleccionaba los lugares, y había muchos líos de robos y peleas. A veces, he pasado miedo. Ahora vamos a los mismos sitios y tenemos cuidado.


  »Si le hubiera hecho caso a mi padre, actualmente estaría sirviendo en alguna casa o de camarera con un sueldo de miseria. O peor aún, tendría ya cuatro críos y un marido que me molería a palos. De todas las maneras, para las mujeres en este país la vida es dura. Con unos padres sin dinero o si no has estudiado, no hay salida. Por supuesto, temo a Dios, y sé que lo que hago es haram, es pecado, pero no tengo otra alternativa. ¿Cómo viviría mi familia sin mí? Mi padre murió hace cinco años y mi madre no trabaja. Yo soy la que da dinero a mis hermanos y hermanas. El pequeño se ha dejado crecer la barba de islamista y se viste con un qamis, aunque no me juzga. Es muy amable conmigo.


  »Me quedé preñada dos veces. Aborté, gracias a una compañera que conocía a un médico. Fue terrible. Caí enferma y no pude trabajar durante varias semanas. Por suerte, mi amiga y yo vivimos en el mismo apartamento. Sale con un piloto que es el que paga el alquiler y viene a verla habitualmente. Es un musulmán practicante, buena persona y está enamorado de ella. Los vecinos saben a qué nos dedicamos, pero ¿qué van a hacer? Entienden que la vida no es fácil para nadie, que hay miseria. Y eso es todo.


  »En Casablanca, la cosa se ha puesto fea. Hay mucha competencia. Las africanas subsaharianas se han metido en la prostitución y trabajan casi por nada. Parece que, para colmo, pegan enfermedades, y eso asusta.


  »Los hombres marroquíes tienen a un demonio entre las piernas. Les echan la culpa a las mujeres, pero el problema está en ellos. Me gustaría marcharme a Europa, conseguir un empleo, ser madre yo también. Aquí nadie me ayuda a salir de esto. ¿Quién querría a una mujer como yo?».


  MALIKA


  «HACER EL AMOR: EL CRIMEN ORIGINAL».


  Malika tiene cuarenta años. Está soltera, nunca se ha casado. Es médica, con destino en una región muy conservadora y apartada de los centros urbanos. Vive sola, lejos de su familia. Sus padres son gente tolerante. No tuvo una educación religiosa rigorista.


  «Recibimos una educación más bien clásica: el bien, el mal, el respeto por la tradición. No vivíamos segregadas de los chicos, hacíamos fiestas en casa, viajábamos juntos. Era un ambiente abierto, aunque no tanto como para ir a discotecas. Cuando salíamos, era, en general, en un círculo restringido. No sentí frustración en ese aspecto».


  Como la mayoría de mujeres que entrevisté, no recuerda haber recibido una educación sexual. «No había tabúes, ni vivíamos pendientes de la noción de vergüenza. Pero no nos hablaban de contracepción ni de prevención. De cualquier manera, si dejas de ser virgen, eso significa que estás casada, ¡así que, problema resuelto!».


  Malika despertó tardíamente a la sexualidad. Empezó a salir con un compañero al final de su primer año de universidad, y las relaciones con él se mantuvieron castas. Tenía veinticuatro años cuando, por primera vez, una de sus amigas le confesó que se había acostado con un chico, sin más, por una noche.


  «¡No me lo podía creer! Me puse a sermonearla, a decirle que debía absolutamente casarse con él. Y me quedé pensando en ello varios días. Luego fui a verla y me disculpé. Aquel episodio me marcó. Entendí que estaba condicionada, como cualquiera de nosotras. Nadie me había hablado sobre la virginidad, yo no había pensado en ello y, sin embargo, tuve esa actitud tan intransigente».


  Malika perdió su virginidad con un extranjero, mayor que ella, con quien jamás se planteó casarse. «A esa edad, me liberé en cierta medida de ese lastre. Mientras que a mi alrededor mis amigas o mis hermanas se casaban vírgenes, yo me dediqué a estudiar y gané mi libertad y autonomía financiera».


  Como médica, ha sido testigo de situaciones muy difíciles, que habría desconocido si hubiera seguido viviendo en su burbuja familiar burguesa. «Antes de ser médica, ignoraba la importancia de los certificados de virginidad. ¡Me quedé escandalizada! En aquella época, estaba haciendo prácticas como internista en un servicio de ginecología. Un día, a las ocho de la mañana, tras su noche de bodas, trajeron a una joven para que yo certificara que su desfloración era reciente, no antigua. Certifiqué que era reciente, desde una actitud de militancia. De todos modos, la habría encubierto. Este episodio me dejó un sabor amargo.


  »En otra ocasión me enfrenté a un compañero que quiso denunciar a una mujer soltera a quien habíamos diagnosticado un embarazo extrauterino. Ella nos suplicó que mantuviéramos el secreto. Pero mi colega estaba indignado. Para él, era más importante denunciarla a su familia que atenderla».


  En muchos aspectos, Malika se desmarca de la sociedad marroquí. Tiene cuarenta años y sigue soltera. Se gana bien la vida en una profesión muy valorada. Es dueña de su apartamento y a menudo viaja sola. «Los hombres se sienten disminuidos por lo que represento, que es lo opuesto a la imagen clásica de la mujer marroquí, sumisa y maternal. En los varones se produce un gran contraste entre sentirse liberados en el acto sexual y en la mente. La mayoría solo se sienten libres mientras dura el acto sexual. En sus mentes solo cabe la libertad de juzgar a los demás».


  Si sigue soltera no es por casualidad. Malika parece haber sufrido muchos desengaños amorosos. «El tipo con quien yo salía, que estudió en el liceo francés, era muy abierto, muy comprensivo. Sin embargo, a la hora de casarse lo hará con una chica más joven que él, y virgen. Al mismo tiempo, se jactaba de acostarse habitualmente con prostitutas. Cuando me enfadé por su actitud, me dijo: “Eres una intolerante. Estoy en mi derecho de querer follar y a la hora de casarme elegir una novia virgen”. No lo consideraba como una esquizofrenia. Al igual que la de muchos hombres, su sexualidad es inmadura». Malika ha repetido varias veces que los hombres tienen más oportunidades de elegir, aunque padezcan también esa hipocresía. «Ellos, al menos, pueden elegir “a la carta”: por un lado, las mujeres con las que se acuestan y, por otro, con las que se casan».


  Cuando le pregunto si esas leyes tan conservadoras en materia sexual le afectan, me quita la palabra: «¡No poder hacer el amor con el hombre con el que salgo no solo me afecta, me cabrea de verdad! Tenemos que arreglárnoslas como podemos. Vamos a hoteles regentados por franceses que no nos pedirán los papeles. El problema es que me siento completamente desfasada. El discurso de la gente horroriza, y, con el tiempo, va a más. La hipocresía aumenta, y el conservadurismo, también».


  Lo pasa mal por otro problema añadido que muchas solteras, e incluso algunas viudas, me han comentado. En Marruecos es difícil para una mujer que no esté casada llevar una vida social; a partir de cierta edad, resulta imposible si no estás en pareja. «Con frecuencia he sentido rechazo porque represento un peligro. Ellas temen que les robe a sus maridos, y ellos, que mi estatus de mujer liberada sea una mala influencia para ellas. He perdido amigos por este motivo, que ni remotamente pude imaginar. Estoy fuera de la norma, y me siento como una intrusa.


  »Una vez, tuve una aventura con un hombre; un polvo de una noche, que sabía que se quedaría en eso. Era la primera vez que me ocurría, y me gustó hacer el amor sin ninguna intención más. Se lo conté a mi hermana en plan de broma. Se indignó. Yo no lo entendí y me entristeció su reacción. Está casada, con hijos, y al igual que muchos, como está del lado bueno, se atreve a juzgar a los que se salen del marco establecido. Conozco a chicas solteras de mi edad que siguen pretendiendo que son vírgenes. No lo entiendo. Una amiga conoció a un tipo del que se enamoró locamente. Ella no es virgen. Lo sé. Sin embargo, cuando él le propuso que se fueran de viaje, se negó con el pretexto de que “ella no era ese tipo de mujer”. Muchas adoptan esa actitud cuando tienen la esperanza de casarse. Se hacen las vírgenes modositas, y se tienden, pasivas, sobre el lecho, fingiendo sentirse intimidadas. A mí eso me parece humillante».


  Malika está, pues, muy sola. Por miedo a que la juzguen, ha renunciado a contar su intimidad a su familia. Oculta su vida amorosa. «Mis padres fingen que no saben nada de los amigos con los que salgo. En una ocasión, empecé a hablar de alguien que me gustaba, pero cuando pasó algo entre nosotros, no dije nada a mi familia. Había cruzado las líneas rojas. No me gusta que ejerzan presión sobre mí. He luchado demasiado para vivir libremente, y sería absurdo renunciar a ello a estas alturas.


  »El año pasado, me quedé encinta. No podía quedarme con el bebé. Mi madre estaba enferma, mi trabajo me exigía mucha dedicación y no me apetecía vivir en pareja con el hombre del que me había quedado embarazada. Era obvio que tenía que abortar. La empleada que me ayuda en casa desde hace años, y que es una mujer de campo, tuvo una actitud sorprendente cuando entendió la situación. Me dijo: “Tú no te preocupes. Yo te lo crío. ¡Qué más nos da, no hace falta que tenga un padre! Como se suele decir, quien no te mantiene, no puede mandar en ti”. En cambio, mi prima, que es universitaria y moderna, se escandalizó: “¡Dios mío, qué horror! Te tienes que marchar al extranjero, ocultarte durante unos meses”. Dejó de verme, sentí que se avergonzaba de mí. Yo no me avergoncé en absoluto. Sencillamente, no me podía ocupar de un bebé en ese momento, y, si abortaba, no era por la vergüenza de haberme quedado embarazada sin estar casada, sino por motivos prácticos.


  »Y eso es todo: aborté. En la sala de espera del médico, estábamos cuatro mujeres. Yo, que tenía medios para asumir a un hijo, pero que no estaba preparada para criarlo. Una mujer casada, con muchos hijos, y que ya no podía más. Una prostituta que parecía relajada, y hablaba a gritos por el móvil: “¿Por qué le ha puesto anestesia general? A mí la última vez solo me puso la local”. Y la cuarta era una mujer cuyo recuerdo me obsesionó durante varios días. Lleva chilaba y pañuelo, y parecía muy pobre. Estaba negociando con la enfermera, le contaba que no tenía los medios para pagar, que regresaría la semana siguiente. La enfermera le explicaba: “Cada semana que pase, será más caro”. Tendría que habérselo pagado yo. ¡Qué habrá sido de ella! Quizá se prostituyó para poder pagar el aborto. O quizá se suicidó. Sucede con más frecuencia de lo que nos creemos. Pienso en las cuatro mujeres en la sala de espera, yo incluida, y me digo que el nuevo proyecto de ley no ayudaría a ninguna de nosotras, a pesar de que representemos la mayoría de casos de aborto en el Marruecos de hoy. En ese momento, sentí deseos de pregonarlo a voces, de hablar de ello con la gente. No soportaba que me obligaran a ocultarlo, a vivirlo como una vergüenza, aunque para mí tampoco fue un trago de buen gusto.


  »Gracias a mi profesión y a mis ingresos, lo resolví. No pueden decir lo mismo todas las solteras cuyas vidas se convierten, llegado el caso, en un drama. Una amiga mía acaba de adoptar a una niña cuya madre es una campesina del Atlas. Le ha entregado a su hija y ha regresado a su aldea.


  »Un día, con una colega médica comentábamos el caso de una madre soltera que se inmoló a lo bonzo durante una visita del rey a su ciudad, y, ante mi asombro, me dijo: “No es ninguna víctima. Tendría que haber asumido su responsabilidad”. Me indignó: ¿qué crimen justifica un castigo así? Se acostó con alguien: ¡el crimen original! ¡Será posible! ¡Aún hay mucho por hacer, y es desesperante!».


  *


  En la época de mis padres, el pacto de silencio impuesto a la sexualidad no era tan severo como ahora. Hace cincuenta años, la mayoría de las mujeres se casaban adolescentes y no tenían la oportunidad de imaginar, o de vivir, una vida sexual antes del matrimonio. Esto sigue vigente para muchas marroquíes, aunque en las ciudades y entre la clase media cada vez hay más con estudios universitarios que trabajan y se ganan la vida. La tasa de natalidad ha pasado de 4,3 hijos por mujer en 1987 a 2,33 en 2007, según los datos suministrados por el Alto Comisionado para la Planificación. En ese mismo periodo, la media de edad del primer matrimonio ha pasado de 23 a 28 años. Actualmente, el 25% de los hogares los sostienen mujeres solas. En 2012, el 51% de jóvenes con estudios secundarios eran chicas y 7 de las 10 mejores notas de selectividad las conseguían ellas. La sociedad ha cambiado radicalmente, y el lugar que ocupa la mujer ya no es el mismo, pero sus derechos no han sido reevaluados conforme a esos cambios.


  Tanto la emancipación femenina como las dificultades económicas explican el incremento de la soltería entre los jóvenes. En esas condiciones, es difícil exigir la abstinencia sexual. Incluso si la educación sigue concentrada en la virginidad, las chicas escapan al control de sus familias cuando se van de casa. Como en otras partes del mundo, sueñan con el amor, y cada vez son más las que se atreven a retar las prohibiciones, incluso conscientes de que la mayoría de los hombres exigen la virginidad a la hora de casarse. En todo caso, el modelo matrimonial, tal como se practicaba hace treinta años, está en entredicho. Los jóvenes desean conocerse, enamorarse. Pero esta libertad sexual produce un sentimiento de inseguridad, de culpabilidad y de angustia en las parejas no casadas.


  Todo este contexto contribuye, por supuesto, a crear unas relaciones muy tensas entre hombres y mujeres. La frustración genera violencia, sobre todo en el espacio público, donde a las mujeres a menudo las acosan. Tienen, evidentemente, derecho a trabajar y el deber de pagar impuestos, pero no han logrado el privilegio de andar por la calle en paz, sentarse en la terraza de un café a fumarse un cigarrillo, etc. El diputado Abuzaid El Mokri, a pesar de ser más conocido por sus posturas ultraconservadoras, difundió en febrero de 2016 un vídeo en el que manifiesta su admiración por el género femenino que obtiene mejores notas en los estudios, que se dedica a la administración del hogar, que cumple con las leyes ciudadanas, mientras a los varones se los trata como a reyes, con lo cual están menos motivados para triunfar.


  Esa es pues la primera revolución: las mujeres ocupan cada vez más el espacio público. Triunfan, se emancipan. Para los hombres, es una transformación radical que los desconcierta y genera sin duda en ellos una pérdida de referencias.


  ASMA LAMRABET


  «TODAS LAS RELIGIONES COINCIDEN

  SOBRE EL TEMA DE LA SEXUALIDAD».


  Cada vez que hablo de la eventualidad de una «revolución sexual» en Marruecos, mis interlocutores me desaniman por completo. Para muchos, el peso de la religión en la sociedad dificulta un cambio legislativo a corto plazo. Así que me pregunto si se puede ser musulmán y, a la vez, disfrutar de una sexualidad plena y libre, sin tener que rendir cuentas al Estado o a la sociedad.


  Todo induce a pensar que el islam es una religión que aprueba una forma única de sexualidad: la conyugal, y, por tanto, la heterosexual. Las sociedades musulmanas se construyen en torno a tabúes, tales como la fornicación, la homosexualidad, la maternidad en soltería, el aborto y la prostitución. Este sistema se sostiene gracias a una cultura del silencio, incluso de la omertà, predicada por lo religioso, confirmada por la ley e impuesta por los convencionalismos sociales.


  Sin embargo, como han demostrado eminentes investigadores, en los primeros tiempos del islam, el sexo distaba mucho de ser un tabú. En su obra L’Érotism arabe, Malek Chebel muestra que la sexualidad se consideraba en esa época una fuente de equilibrio y de plenitud del ser humano. El acto sexual no tenía como único fin la procreación, sino también el goce: el orgasmo es un preludio a los placeres prometidos a los moradores del paraíso. En sus inicios, el islam, en relación con la sexualidad, considera que no hay motivo para tachar de impuro algo que ha sido creado por Dios. Es lo que analiza también Fátima Mernissi en El amor en los países musulmanes: «Si bien Jesús no tuvo una vida sexual, la del profeta Mohamed fue muy rica, y se narra con gran número de detalles al creyente que busca una orientación, un modelo. Ambas religiones aconsejan desconfiar del deseo, aunque no del mismo modo. El cristianismo presenta la sexualidad como una fuente de desenfreno. […] El islam, más refinado, identifica el deseo con un enemigo que hay que tener en el punto de mira, conocerlo para dominarlo mejor». De hecho, las culturas islámicas durante mucho tiempo fueron conocidas por su sensualidad y erotismo. Como nos recuerda también Fátima Mernissi, los cristianos debían de considerar inapropiado que el profeta hiciera alarde de su felicidad conyugal y sexual.


  Los musulmanes cuentan con una larga tradición escrita, mantenida por los eruditos, que no ven incompatibilidad entre las necesidades del cuerpo y las exigencias de la fe. La literatura y el arte erótico florecieron en el periodo que va de los siglos IX al XIII, mientras la civilización islámica estaba en su apogeo. Como me recuerda el escritor Tahar Ben Jelloun: «La mayoría de los adolescentes de hoy han leído El jardín perfumado del jeque Nefzaui, escrito en el siglo XIV a petición de un príncipe que quería saber cómo se hacía el amor y obtener el máximo placer. No debemos olvidar que el texto comienza con la fórmula “Bismillahi arrahman arrahim”, es decir, “En el nombre de Dios, el Misericordioso, el Compasivo”».


  A partir del siglo XIX, el declive intelectual, político y económico del mundo árabe parece ir parejo con una visión más puritana de la sexualidad. En el siglo XX, la colonización, por su parte, va a dictar unas leyes muy restrictivas en este ámbito. Su objetivo: establecer una frontera entre los occidentales y las mujeres indígenas, y contener la sexualidad «desaforada» de la población local. Conviene recordar que el artículo 489 del Código Penal, que reprime las relaciones homosexuales, es una copia exacta del antiguo artículo 331 del Código Penal francés que se derogó en 1982. El legislador no recurre a la charía o a las referencias religiosas, sino al derecho positivo heredado del Protectorado. En la misma época, el islamismo naciente considera que la derrota del mundo árabe, caído bajo el yugo europeo, es en parte imputable a la vida licenciosa que reinaba entonces. En 1929, Hassan Al-Banna, fundador de los Hermanos Musulmanes escribía, a propósito de Egipto: «¿Por qué el país ha sido sojuzgado? ¿No será porque nos hemos desviado de la charía?». Se señala como chivos expiatorios la libertad femenina, la homosexualidad o el amor libre, y las interpretaciones en torno a la sexualidad se vuelven cada vez más estrictas y rigoristas.


  Para el tunecino Abdelwahab Bouhdiba, que publicó en 1975 La Sexualité en Islam, una obra convertida en clásica, la visión severa, puritana y sombría de la sexualidad está en contradicción con el propio espíritu del islam. Para él: «Redescubrir el sentido de la sexualidad es redescubrir el sentido de Dios, y a la inversa. […] Una sexualidad plena equivale a una libertad ganada». En su libro, Bouhdiba recuerda una perspectiva olvidada de la sexualidad en el islam: la de una relación carnal jubilosa, placentera. Narra una cultura en la que el cuerpo no se niega ni se reprime y en la que el coito se asimila a un momento de oración. Según él, la solución no consiste en calcar el modelo occidental en las sociedades musulmanas. Hay que encontrar una tercera vía y liberar el sexo con la religión en lugar de contra esta.


  A diferencia de lo que uno podría imaginar, los religiosos no guardan en absoluto silencio sobre las cuestiones asociadas a la sexualidad. Por el contrario, el sexo es sin duda uno de los temas más abordados por los predicadores de moda, que a veces sostienen un discurso casi esperpéntico. Entre las fetuas más polémicas figuran las del famoso imán islamista Zamzami, originario de Tánger. Había saltado a los titulares de la prensa al afirmar que el islam autorizaba el acto sexual con un cadáver, siempre y cuando fuera el de la esposa. En una entrevista concedida a un semanario arabófono, Zamzami también afirmó que, desde el punto de vista religioso, recurrir a los juguetes sexuales era legítimo. La mujer musulmana tiene derecho a utilizar zanahorias, frascos o cualquier otro objeto para satisfacer sus deseos sexuales… «Autorizar la masturbación permite ayudar a los hombres y mujeres a no caer en el pecado. Vivimos unos tiempos en los que todo incita a los jóvenes a tener relaciones sexuales fuera del matrimonio. La masturbación es, pues, una solución transitoria para las chicas y chicos musulmanes, hasta que les llegue el momento de casarse. Autorizarla tiene una finalidad religiosa: evitar a nuestros jóvenes que caigan en el gran pecado».


  En los canales de televisión por satélite árabes, los ulemas no dejan de hablar de sexo. El jeque Al-Qaradawi, sin duda uno de los más célebres predicadores suníes, anima en la cadena Al-Yazira un programa sobre la charía y la vida, seguido por decenas de millones de telespectadores. A menudo, aborda problemáticas sexuales, da consejos a los hombres para que satisfagan su «deseo irreprimible», aconsejándoles que recurran a la masturbación, etc. En 2008, un imán de Holanda prohibió ir en bicicleta a las mujeres musulmanas residentes allí, ya que «montar sobre el sillín provoca en la mujer una excitación sexual, y, en ese caso, la bicicleta se convierte en un objeto prohibido». En 2007, dos catedráticos de la Universidad Al-Azhar de El Cairo propusieron que «una mujer pueda amamantar cinco veces a un compañero de profesión con el fin de establecer con él una relación de seno»; de tal modo que luego puedan quedarse a solas en un despacho de manera lícita, al tener un vínculo de madre a hijo de leche. Siguiendo en el registro sexual, una reciente fetua prohibió a las mujeres tocar los plátanos y los pepinos porque se parecen al miembro viril.


  Para aclarar esta problemática, entrevisté a Asma Lamrabet, médica, investigadora en teología y relevante figura del pensamiento reformista en Marruecos. Me citó en Rabat, en la sede del Centro de Estudios sobre la Mujer en el Islam, de la Asociación Al-Mohammadia de los Ulemas de Marruecos, una institución religiosa de prestigio y respetada.


  «Me puse a investigar en los textos para responder a una pregunta que, en definitiva, era muy personal: ¿De qué modo puedo vivir, como musulmana, una espiritualidad plena? ¿Por qué tengo que explicarme constantemente a mí misma, en nombre de lo religioso?


  »Las mujeres viven con una espada de Damocles sobre sus cabezas. Quien quiera puede opinar cualquier cosa en nombre de la religión, y justifican la dominación de la mujer, lanzándote esta frase: “Viene en el Corán”. Nosotras debemos contar con las herramientas necesarias para tener argumentos frente a esa incultura religiosa generalizada. No aceptar lo que nos digan, así como así, en nombre de lo sagrado. Por ello, siento la necesidad de volver a las fuentes, para saber lo que estas dicen realmente.


  »Vivimos en unas sociedades donde lo religioso ha adquirido fuerza y donde se supone que la mujer representa la identidad musulmana. El cuerpo femenino tiene una importancia capital. Su visibilidad determina el grado de islamización de una sociedad. El honor, la imagen, la transmisión de la tradición, la virtud, todo recae sobre los hombros femeninos.


  »No investigo la cuestión de la sexualidad. Incluso debo reconocer que la evito pues me incomoda un poco. Son temas difíciles de descodificar y de deconstruir, en el estado actual de las mentalidades. Me digo que llegará progresivamente. Nuestra sociedad es tan esquizofrénica, tan maniquea, que debemos empezar por el principio, a saber: ¿cómo aproximarnos a la religión?».


  »Hace un rato estaba hablando con unas investigadoras musulmanas de Estados Unidos. Una de ellas había puesto como ejercicio a sus estudiantes que respondieran a la siguiente pregunta: “En una o dos palabras, ¿qué es la religión para vosotras?”. La mayoría contestó que el miedo. ¡Es terrible! Les han inculcado una imagen de un Dios vengador, de una religión punitiva. Desde la escuela primaria hasta las madrasas coránicas, en todos lados, se dice “temed a Dios”, de lo contrario, no seréis buenos creyentes. En ese contexto, es evidente que también se sienta miedo de la sexualidad. Debemos replantearnos el modo de educar a las niñas y a los niños, de enseñarles la religión como una ética de la liberación, de la emancipación, en lugar de como una moral rigorista y sin matices. Debemos trabajar a partir de nuestro sustrato cultural.


  »Sobre la cuestión de la sexualidad, el Corán guarda silencio. Por ejemplo, no he hallado nada sobre la virginidad, ni siquiera en los hadices del profeta. Él mismo tenía una sexualidad más bien liberada. La obsesión por la virginidad, que está en el núcleo de nuestras sociedades, es, ante todo, un rasgo mediterráneo. Luego, los ulemas ofrecieron interpretaciones según las cuales es la religión la que impone la virginidad antes del matrimonio. Pero sobre esto nadie ha sabido mostrar un texto claro, solo generalidades.


  »Lo cierto es que el Corán se dirige al insan (el ser humano) que no está determinado por el género. Somos en primer lugar seres humanos. Como mujer, este descubrimiento me llamó la atención porque siento que he sido categorizada siempre como inferior respecto de una norma, que es masculina. Ahora bien, cuando te consideras un ser humano, y no un ser inferior, este convencimiento cambia las cosas en el ámbito de la sexualidad. No existe una “sexualidad de género”, como querrían imponernos. No olvidemos, por otro lado, que el judaísmo, que es muy severo con la sexualidad, y luego el catolicismo influyeron en las interpretaciones del texto coránico. Los primeros exégetas no estaban aislados, ya estaban inmersos en las culturas monoteístas, en unas determinadas visiones del mundo. Y añadiría algo esencial: la misoginia es inherente a la humanidad. No es exclusiva del islam, ni mucho menos. Me sorprende que exista aún ese tipo de lectura antropológica. Para mí, todas las religiones coinciden sobre el tema de la sexualidad.


  »La diferencia reside en que el Corán guarda silencio sobre muchas cosas y ofrece una variedad de interpretaciones que nos permiten convertir la sexualidad en una cuestión de sentido común. Pero también los exégetas pueden utilizar dicho silencio de modo inadecuado. Sobre la sexualidad en el seno del matrimonio, por ejemplo, hay posibilidades de erotización y de libertad sexual que no serían aceptables en otras religiones. Veamos una aleya célebre y polémica, utilizada por los que querrían demostrar que el islam es misógino o que los musulmanes tienen todos los derechos sobre el cuerpo de la mujer: “Vuestras mujeres son campo labrado (harzun) para vosotros. ¡Id, pues, a vuestro campo como queráis!” (El Corán, 2, 223). Las traducciones de esta aleya suelen ser literales. Lo que me interesa son las condiciones de su revelación. En esa época, los hombres de Medina, casados con mujeres de La Meca, se quejaron al profeta de que ellas se negaban a tener relaciones sexuales “por detrás”. Creían en una vieja superstición, sin duda procedente de la tradición hebraica, según la cual los hijos así engendrados nacían ciegos.


  »En realidad, este versículo tiene por finalidad “liberar” las costumbres, y revela a los creyentes la libertad de las parejas en cuanto a su actividad sexual. Más o menos, estaría diciendo: “Realizad este acto como lo sintáis”. Solo he encontrado una traducción distinta y apasionante de un exégeta, de hecho chií, que a menudo son más liberales que los suníes. Traduce harzun por “fuente de vida”, en lugar de por “campo labrado”. ¡Y eso cambia todo! Según la traducción acuñada, se enseña a nuestras mujeres que deben entregarse, incluso dejarse violar, aceptar todo de sus maridos. Pero en esta interpretación, la mujer es considerada como la riqueza de la sexualidad. No como un objeto pasivo.


  »Debemos reconocerlo: somos personas frustradas. ¿No son acaso los países del Golfo los primeros consumidores de pornografía del mundo? Nos presentan un discurso islámico santurrón que solo conoce lo que es halal y haram, lo lícito e ilícito, y que, con el pretexto de ocultar a las mujeres, tiende, por el contrario, a hipersexualizarlas. Para mí, ir hacia más espiritualidad es también desexualizar el cuerpo. He querido liberarme de la idea de que primero que todo soy mujer.


  »Las feministas tienen miedo a opinar sobre los derechos sexuales. Recuerdo una anécdota en este sentido. Hace dos años, di una conferencia ante un público de ancianos ulemas, vinculados a la tradición y a la ortodoxia. Había preparado una intervención sobre las mujeres en el islam y la había adaptado un poco a mi público, por supuesto sin retractarme de lo que pienso. Era un texto clásico, y, a pesar de ello, me atacaron. Tenía la impresión de estar ante un tribunal de la Inquisición. Me dijeron: “Estás occidentalizada. Quieres que nuestra mujer musulmana sea como la occidental. Quieres liberalizar la homosexualidad en Marruecos”. Yo, sin embargo, solo defendía una cosa: la igualdad de género. Incluso eso era inconcebible.


  »Trabajo en el marco de una institución religiosa, investigo sobre el texto sagrado, y mi obligación es hacerlo del modo más delicado. Para mí, lo esencial es liberar a la mujer y permitir luego que ella elija. Pues cuando hablamos de libertad sexual estamos hablando también de un modelo. ¿Cuál queremos para nuestra sociedad? El único modelo teorizado hoy es el “occidental” (aunque odio esa palabra que carece de matices) que fomenta la liberación de las costumbres, y que aquí puede molestar. Intento situarme en un pensamiento decolonial. Desconfío de las hegemonías o de los modelos que simplemente se calcan. Nosotros tenemos cosas que construir, que inventar.


  »Al igual que las feministas judías luchan contra una ley hebraica arcaica, yo lo hago contra una determinada interpretación del Corán que conduce, en nuestra sociedad estructuralmente patriarcal, a oprimir a las mujeres. Pues contrariamente a lo que se oye a menudo, el mensaje espiritual del islam es emancipador. Por ejemplo, en el caso del aborto: según las tradiciones proféticas, existe una permisividad que autoriza a una mujer a abortar hasta el final del segundo mes de embarazo. Del mismo modo que la segregación de los sexos no es más que una interpretación selectiva y machista del Corán: en el pasado, hubo momentos en que las mezquitas, lugares de saber y de diálogo, eran mixtas. Las mujeres no estaban excluidas de lo sagrado. Nuestros antepasados consiguieron armonizar su fe con las necesidades carnales. Debemos recrear un modelo positivo de sexualidad, adaptado a nuestra época. Antaño, el sexo no se exhibía, pero tampoco se ocultaba hasta los extremos de hoy. Se ha perdido la naturalidad, cierta libertad de la palabra, en beneficio de un puritanismo ajeno a nuestra cultura.


  »Estoy harta de oír cómo se compara a la mujer con una alhaja, con una piedra preciosa o con una golosina que hubiera que envolver para protegerla de las miradas concupiscentes. Se puede incluso encerrarla, encarcelarla, con el argumento de que es por su bien; y una vez más, para protegerla. La mujer es fitna, tentación; se la asimila a sus “partes pudendas” (awra), ilícitas a la mirada. Se polemiza sobre su vuelta al hogar y se insiste en exceso sobre su comportamiento vestimentario o su cuerpo. El Corán jamás habló de la mujer de ese modo. Para el islam, la mujer es ante todo un ser humano libre, dotado de sentido, de inteligencia y de razón.


  »Lamento asimismo que la intimidad, la compasión, la ternura, unos conceptos muy presentes en el islam, hayan sido marginados en pro de un rigorismo frío y sin alma. Y me pregunto acerca del lugar que ocupa el amor en nuestra sociedad. En mi generación, se sobrevaloró; éramos sentimentales y lo asumíamos. Hoy, los jóvenes son más pragmáticos. Reivindican la razón, evitan guiarse únicamente por el sentimiento.


  »EL wahabismo es una ideología sin cultura. En Marruecos, somos unos afortunados por tener un islam cultural, y debemos absolutamente proteger esa cultura, favorable a una sociedad abierta. No hay duda de que el machismo está presente, pero es reformable. En realidad, si a los jóvenes se les presenta un islam abierto y liberador, será un alivio para muchos.


  »Yo soy optimista porque considero que ha habido progresos a pesar de todo. Hace diez años, ciertos debates no hubieran podido existir. Aunque haya reacciones completamente salvajes, la palabra, al menos, se ha liberado. Desafortunadamente, se transmite lo religioso como un conjunto de verdades dogmáticas en torno al binomio halal-haram, sin invitar al creyente a ejercer su espíritu crítico, ético. Esta liberación cambiará muchas cosas, y por ello asusta a algunos. Si se presenta lo religioso como una herramienta de liberación, veremos cómo se sueltan las lenguas, se emancipan los cuerpos, se independizan las mentes. No basta con liberar el cuerpo si no se libera el alma. Incluso en las urnas, un ciudadano “liberado” actuará de modo diferente…».


  UN DEBATE IDENTITARIO:

  EL CONTRAMODELO OCCIDENTAL


  Sin ánimo de ofender a quienes se sirven de la caricatura como arma, debo aclarar que las personas que entrevisté no son «una élite laica». Son mujeres de todas las condiciones sociales, con unas historias y unas aspiraciones propias. Ninguna de ellas criticó su supuesta «identidad» marroquí, y su única reivindicación es vivir libres y disponer de su cuerpo a su antojo.


  La novelista nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, autora de Todos deberíamos ser feministas, cuenta que un profesor de universidad nigeriano le dijo un día que el feminismo no era africano. «No forma parte de nuestra cultura», le soltó bruscamente. También para los islamistas, el feminismo universalista no es más que el caballo de Troya de Occidente. Según ellos, los principios de la Ilustración son un engaño. ¿No sirvieron acaso para legitimar la colonización? ¿No son una superchería, puesto que los dirigentes occidentales los ignoran ante el menor contrato jugoso? Un día, mientras defendía en un acto público la idea de la despenalización de las relaciones sexuales en Marruecos, un hombre se levantó en la sala, indignado, y me acusó sin más de querer generalizar la homosexualidad y convertir Marruecos en un inmenso lupanar. Si te atreves a decir que sí, que de Occidente envidias la libertad sexual, la igualdad entre sexos, y, como mujer, el poder caminar sola por la calle de noche y sin miedo, te consideran como una traidora. Y, sin duda, te volverán a lanzar ese argumento sibilino: «¿Es más libre una mujer que se exhibe en bikini, que se somete a los dictados eróticos, que una que lleva hiyab? ¿Acaso son más felices las occidentales?».


  Cuando comento a mis amigos franceses lo obsesionados que están con Occidente en la otra orilla del Mediterráneo, se quedan dubitativos, por no decir algo hartos. «¡Basta ya con Occidente! La colonización acabó hace tiempo. ¡No van a echarnos la culpa de todo!». En efecto, las potencias coloniales se fueron y las relaciones con las antiguas colonias se han distendido. Pero desde la década de los noventa, las sucesivas guerras en el mundo árabe se viven como una humillación, y la hegemonía del modo de vida occidental se percibe como una colonización encubierta. Para Abdelhak Serbane, autor de L’Amour circoncis, «la cultura occidental solo ha conseguido trastocar en sus formas la identidad tradicional y situar al individuo en unas ambigüedades inquietantes, que son fuente de conflicto». La sensación de padecer la modernidad y la globalización refuerza la voluntad de los hombres de mantener vivo el patriarcado, como símbolo de una identidad amenazada. El espacio sexual se convierte en el único en el que pueden ejercer su dominio.


  Para los salafies. Occidente es un contramodelo: el de la transparencia a ultranza, donde todo se dice, todo se ve, donde se fornica en cualquier lugar y momento, donde el cuerpo femenino no es objeto de pudor alguno. Ceder a dicho modelo es arriesgarse a sumirse en el caos. Aceptar la libertad de la mujer es acelerar la descomposición del orden social y condenar a muerte una cultura y unas tradiciones. Cualquiera que mencione Occidente a un islamista, observará que enseguida se lanza a hablar de las mujeres, de los homosexuales o de la libertad sexual. Para ellos, lo que caracteriza a Occidente es ante todo «la anarquía de sus costumbres» o «la desviación sexual». El estudio Islam and the West, realizado por los estadounidenses Roland Inglehart y Pippa Norris, entre 1995 y 2001, mostraba que las mayores divergencias de opinión entre el mundo musulmán y Occidente no residen en los valores democráticos o en los sistemas políticos, sino en el papel de las mujeres y las cuestiones relacionadas con la sexualidad. Según estos investigadores, «la brecha cultural que separa el islam de Occidente tiene que ver más con Eros que con Demos».


  Con frecuencia, el debate se reduce a señalar con el dedo a cada bando y caricaturizarlo. Los conservadores denigran lo que denominan «las corrientes laicas», y los progresistas reivindican la modernidad, palabra que en sus labios se vuelve insignificante. Según ellos, yo formo parte de esa elite occidentalizada, que goza de privilegios y está desconectada de las realidades de la mayoría de mis conciudadanos. ¿Es motivo suficiente para deslegitimarme? ¿Debo, por ello, como gran parte de la burguesía marroquí, contentarme con vivir oculta? ¿Disfrutar en mi espacio privado de unas libertades que están prohibidas por la ley? ¿Comportarme como quiero, porque tengo los medios, en unos espacios públicos reservados a personas procedentes de mi clase social? Durante mucho tiempo he creído en ello. Sucumbí a la idea de que imponer mi opinión implicaba cierta condescendencia. Hoy creo que lo único que importa es la legitimidad de lo que defiendo. Me baso en unos valores universales y rechazo absolutamente la idea de que la identidad, la religión o cualquier legado histórico despojen a los individuos de unos derechos que son universales e inalienables.


  Al contraponer una identidad musulmana, basada en la virtud y la abstinencia, a una cultura occidental que sería supuestamente la de la depravación, se está negando por completo nuestro legado cultural. La cuestión no es identitaria ni moral, sino política. Se puede considerar que si los musulmanes no tienen derechos sexuales es porque la mayoría de los regímenes en los que viven se sustentan en la negación de las libertades individuales. El creyente-ciudadano no está autorizado a pensar por sí mismo y a tomar sus decisiones con conocimiento de causa. Tampoco está autorizado a hacer el amor con quien quiera. Como afirma la socióloga egipcia de expresión inglesa Shereen El Feki en Sex and the Citadel: Intimate Life in a Changing Arab World, «la religión es un instrumento de control social, ejercido en particular sobre las mujeres y los jóvenes. Los regímenes, cuanto más se ven sometidos a presión, más reprimen la sexualidad bajo el velo del islam».


  El sociólogo Abdessamad Dialmy me comentó que «en los años setenta, tras la revolución sexual en Europa y en Estados Unidos, algunos intelectuales del mundo árabe empezaron a interesarse por la cuestión de la sexualidad, del cuerpo». Prueba de ello es el libro de Abdelwahab Bouhdiba antes mencionado. La Sexualité en Islam, y las obras de Fátima Mernissi, Assia Djebar o Malek Chebel. Desde hace varias décadas, una nueva generación de intelectuales, procedentes sobre todo del Líbano o de Egipto, trata de manera más directa la cuestión de la libertad sexual en los países musulmanes.


  Pero en el día a día, el militantismo sigue centrándose en la problemática de la igualdad de sexos. Revalorización de los derechos, lucha por el acceso a la educación, a la sanidad, al empleo, a la contracepción: en cincuenta años, las feministas han realizado un trabajo colosal. Sin embargo, el combate contra la represión sexual es aún una cuenta pendiente.


  MAHA SANO


  «LLAMAR AL COÑO POR SU NOMBRE».


  Maha Sano es una mujer joven, libre, creativa y asombrosa. Nos dimos cita a principios de 2015 en un café del centro de Rabat, cerca del apartamento donde ella vive sola. Me cuenta el día en que asistió, en París, a una representación de la célebre obra de teatro de Eve Ensler, Los monólogos de la vagina. Entusiasmada por ese texto, decide montarlo en 2012 en Marruecos. Recurre a la Asociación Théâtre Aquarium para contar con mujeres procedentes de todos los sectores sociales, y establecer con ellas un espacio de la palabra. El objetivo es saber cómo nombran su vagina. Situada en el barrio popular de Akkari en Rabat, esta asociación pretende hacer del arte un medio de expresión para las mujeres y las poblaciones marginadas. Su misión principal: «Implantar la igualdad entre los sexos y la difusión de la cultura de género a través del arte».


  Maha Sano se pone a contar: «Escuchamos a decenas de mujeres, y sus discursos sobre la sexualidad eran en su mayoría dramáticos. En realidad, tuve la sensación de que les parecía más legítimo expresarse como víctimas. Temían que al confesar que experimentaban placer, y reivindicarlo, las tomasen por prostitutas. En general, se tiene tendencia a victimizar a las mujeres. No hay más que ver que el debate en torno al aborto parece reservado a las mujeres víctimas. Es lo que consta en el proyecto de ley: las mujeres que hayan tenido una relación sexual consentida no tienen derecho a abortar. Se niega por completo el derecho al placer y, en cierto modo, el Estado confirma así su poder efectivo sobre el cuerpo femenino.


  »Al mismo tiempo, esos grupos de mujeres que se expresaban libremente eran muy divertidos, nos reíamos mucho. Recuerdo que una de ellas dijo una frase increíble: “Si no existiera el himen, tendríamos libertad”. Conviene recordar que este tipo de tertulias femeninas no es excepcional. En los ambientes populares, las mujeres se reúnen por las tardes y hablan de sus familias, de sus hijos y… de sexo. A veces invitan a unas cantantes que narran historias muy explícitas y de tema erótico. Esos momentos suponen un respiro, un recreo en un país en el que la educación sexual es opresiva. Cuando se habla a las mujeres de su sexo, se les dice que oculten “su problema”, que cierren las piernas. Por ejemplo, siempre se habla de la menstruación de manera violenta. Se asocia la regla a algo impuro, sucio, a una especie de maldición original.


  »Acabamos montando la obra de teatro y, cuando llegó el momento de representarla, en junio y en noviembre de 2012, sentía que el público de la sala estaba en ebullición. En cuanto las actrices decían el equivalente de “coño” en árabe marroquí, el público se echaba a reír, por pudor y, a la vez, se sentía liberado. En dariya, esa palabra es de una vulgaridad extrema y, en general, se utiliza como un insulto. Con ello está dicho todo. La gente me comentó que había supuesto una auténtica revelación. Un señor que había venido con sus hijas, me confesó que para él fue una toma de conciencia.


  »La obra repasa la historia de la mujer marroquí desde la infancia a la edad adulta. Muestra hasta qué punto la sexualidad femenina no existe, se la niega, en el seno de los hogares y en la educación. Si la mujer habla de su vagina o de su propia sexualidad, es muy probable que se arriesgue a que le den una bofetada. De todas maneras, el vocabulario para designarla es tan violento que incita a convertirla en un tabú, a no formularla.


  »Algunos medios de comunicación arabófonos y conservadores criticaron con rotundidad la obra. El diario Attajdid, próximo al PJD, acusó al equipo de utilizar “la provocación y la permisividad para atacar a los movimientos islamistas”. Sentí admiración por las actrices, para quienes encarnar a esos personajes fue un auténtico desafío. La obra por supuesto suscitó polémica. Todo el mundo practica el sexo, todo el mundo habla de ello, pero en cuanto se intenta convertirlo en el tema de una obra teatral y hacerlo, pues, “público”, la gente se rebela en nombre de un pretendido respeto a la decencia.


  »En la obra, una de las actrices dice: “Mi coño lo llevo a donde voy: a mi dormitorio, al hamam, al zoco, a todos lados, incluso a la mezquita […] Cierro bien las piernas, las aprieto porque nadie debe verlo. Nadie debe decir que está ahí, escondido entre mis muslos […] Si una les hiciera caso, tendría la impresión de que nuestro coño es nuestra desgracia, que hay que encerrarlo. Debo encerrarlo, y abrirlo solo el día de la boda”.


  »Durante las Primaveras Árabes, hubo una auténtica liberación de la palabra. El movimiento 20 de Febrero, que se sitúa en cierto modo tras las huellas de esas revoluciones jóvenes y democráticas, tuvo mucho que ver. La obra se montó en esa época, y eso ayudó. Eran unos momentos en que la gente y, en particular, los jóvenes, tenían deseos de llamar a las cosas por su nombre y frenar en seco la hipocresía imperante.


  »No reivindico un modelo de sociedad particular. Lo único que deseo es la posibilidad de elegir. ¿Sabes? De tanto vivir en ese equilibrio precario, acabas por volverte paranoica. Te olvidas de dónde está el bien, el mal. A veces tienes miedo de tus propios pensamientos, de tus propias reacciones. Para mí, trabajar sobre Los monólogos de la vagina fue ante todo un medio de provocar una reflexión en las mujeres, sacarlas del condicionamiento en el que las han encerrado. Terminas acostumbrándote al modo en que la sociedad trata nuestro cuerpo, al modo de nombrarlo. Reapropiarte de tu cuerpo pasa también por un ejercicio con la palabra, con el vocabulario, que es el reflejo de nuestra cultura machista. Por ello, la pieza de teatro se tituló Diali, es decir, “Lo mío”, o, más bien, “Es mío”».


  ABDESSAMAD DIALMY


  «¡SILENCIO, SE FOLLA!».


  Conocí al profesor Dialmy en junio de 2015, en Rabat. Este sociólogo ha hecho de la sexualidad su principal tema de estudio. Se lo considera un precursor en este ámbito.


  «La sexualidad es una cuestión que genera mucha crispación en Marruecos. En la manera en que una sociedad legisla las prácticas sexuales se pueden distinguir tres etapas. En la primera, se produce una adecuación de la ley a las prácticas sexuales. Estas se mantienen encasilladas por las normas, que son religiosas. Mayoritariamente, la sexualidad es conyugal. En Marruecos, estamos solo en la segunda etapa, en la que las normas siguen siendo religiosas y conservadoras, y las prácticas se alejan de estas. Se secularizan, sin que por ello se asuma. Las prácticas van por delante de las normas. Marruecos está en una fase de transición. En realidad, es una hipocresía, ya que los marroquíes saben que este desajuste existe.


  »Los islamistas, por su parte, tienen una teoría social propia. Según ellos, las prácticas sexuales de los marroquíes son pervertidas y habría que reconducirlas hacia el camino recto. Consideran que vivimos una especie de anarquía sexual, con pérdida de valores y de puntos de referencia. El grupo islamista Al-adl wa al-ihsan (Justicia y Caridad) habla de retorno a la yahilía, a la era preislámica de la oscuridad total, de la ignorancia y la depravación. Para los islamistas, el islam no necesita reformas de su gestión conceptual y moral del sexo. La ley es la adecuada; son los musulmanes los imperfectos y hay que mejorarlos.


  »Sin duda, esta “transición sexual” está más marcada en la ciudad, en la cúspide de la escala social, y, en cierto modo, se puede decir que las mujeres son las que más se benefician de esta transición. Sus prácticas son sexualmente más avanzadas que las de los hombres. A ellos nunca se los ha reprimido. ¡Hasta 1926, como musulmanes, los jóvenes solteros tenían derecho a poseer esclavas sexuales! El hombre que hace el amor antes de casarse está mal visto, aunque admitido. Las chicas, sin embargo, están condenadas sin remedio.


  »Uno de los logros de esta revolución sexual femenina es la distinción entre virginidad y preservación del himen. Desde el punto de vista de la religión, la virginidad implica que antes del matrimonio no existe relación sexual alguna. Pero, a partir de finales de los sesenta, las chicas empezaron a modificar su comportamiento sexual. En 1975, realice una encuesta en Casablanca y una alumna de secundaria me dijo: “Hacer el amor de manera superficial, sin penetración, es una forma de conciliar mi deseo con el tabú”. Es una especie de compromiso. Ella complace a Dios al negarse a perder el himen, y, a su vez, se complace a ella misma. La última encuesta del ministerio de Sanidad revela que el 56% de los jóvenes entre 15 y 24 años practican el sexo sin penetración, y el 25%, con penetración.


  »Para estos jóvenes, el sexo sin penetración sigue siendo un pecado, aunque menor. Ellos establecen esa distinción. En cambio, fornicar es un pecado mayor. El himen es, de algún modo, la capital del cuerpo femenino. Hay que preservarla como una fortaleza inexpugnable. También es el capital que permite calibrar el valor de la joven. En los ambientes desfavorecidos, las chicas a menudo no poseen más que ese. Para seguir con la metáfora, se podría decir que el cuerpo es como un Estado que es derrotado si la capital cae. Si se pierde, todo está perdido. El hombre marroquí tiene tendencia a creer que el cuerpo de la mujer queda marcado por quien la desflora. De hecho, existen textos de alfaquíes que dicen: “Casaos con una virgen, para evitar que ella siga ligada a su amante”. Las mujeres se someten lamentablemente a ese imperativo, se hacen reconstruir el himen por un cirujano o aceptan la penetración anal. En pocas palabras: el verdugo y la víctima son siervos de la misma lógica, y la perpetúan.


  »El islam propone dos soluciones: la abstinencia prematrimonial o el matrimonio precoz a partir de la pubertad. Hoy, ambas salidas se han vuelto irrealistas e irrealizables. No se puede exigir a los jóvenes que se abstengan del sexo desde su pubertad hasta la edad del matrimonio, que, para los chicos, se sitúa en torno a los treinta y un años. Así que se idean apaños para lograr espacios de intimidad: ocultarse en los coches, en las escaleras de los edificios, en las azoteas, en las playas, en el bosque. Y se las arreglan también sobre el modo de hacerlo, puesto que hay que preservar el himen. Es claramente una sexualidad multirriesgo: riesgo social y sanitario, riesgo de embarazo, de pérdida de himen, de verse sorprendidos por la policía y detenidos, y riesgo, por supuesto, de agresión. El Estado se ha visto forzado a considerar solo un riesgo: el sida. Y delega su gestión en las asociaciones, ya que los más afectados son los homosexuales y las prostitutas, que de entrada viven en la ilegalidad.


  »La sociedad mira para otro lado. Dice: “Hacedlo a escondidas, preservad el himen y no arméis escándalos”. En cuanto se hace público, se condena. Hay tolerancia hacia ciertos actos, mientras no se vean. Lo resumiré con este eslogan: “¡Silencio, se folla!”. La de los jóvenes es una sexualidad robada. Y lo que se roba es miserable. No te puedes sentir bien, si tienes miedo, culpabilidad. Es lo que se llama “miseria sexual”.


  »Los movimientos feministas se desentienden de la cuestión sexual. Temen que si se implican pierdan su credibilidad, que su prestigio se vea dañado, al igual que los partidos políticos. Todas las fuerzas se alían para callar o acallar. Cuando hablas con progresistas, muchos afirman que no se puede ir demasiado deprisa ni demasiado lejos, para no crispar a la opinión pública, tan ligada a las tradiciones. Y la opresión de la mujer es una de esas tradiciones. Desafortunadamente, el súbdito no ha pasado a ser ciudadano. Hace unos años, el líder del partido de izquierdas USFP declaró que el Estado debía intervenir contra los fornicadores y los disolutos. ¿No es triste que un político de izquierdas utilice el vocabulario de los conservadores?».


  »Algunas voces solitarias empiezan a alzarse, pero son minoría. A mí mismo me marginan, me ponen trabas a la hora de publicar mis obras, me insultan, me amenazan. Existen los que militan contra el aborto clandestino, contra el sida o por los derechos de las madres solteras. Pero solo piden el derecho a una salud sexual, de manera vaga y confusa. En realidad, no se puede eludir el tema de la legalización de las relaciones sexuales fuera del matrimonio. Hay que exigir ante todo el derecho a la sexualidad. Una vez que se adquiera, se puede pasar a la educación sexual, a los programas de sensibilización.


  »Poca gente asume sus prácticas: todos quieren dar una imagen respetable de sí mismos. Es necesario modificar las leyes, que, por lo demás, se aplican de manera muy selectiva. Incluso en el ámbito del trabajo sexual, los policías hacen redadas contra las prostitutas pobres, que hacen la calle vestidas con sus modestas chilabas. Si tienen dinero y conocen a la gente adecuada, las prostitutas no corren casi ningún riesgo. No creo, a diferencia de lo que opinan algunos observadores, que la miseria sexual haya sido una de las causas de las Primaveras Árabes de 2011. Pero es cierto que esa miseria genera un sentimiento de frustración. La modernidad sexual es inaccesible a las masas urbanas. Y ello alimenta el integrismo religioso. Al no poder poseer el cuerpo de la mujer, lo controlas de manera totalitaria. Lo vigilas y castigas constantemente».


  Abdessamad Dialmy concluye recitándome la fábula de La Fontaine que ilustra a la perfección sus palabras:


  
    Cierto zorro gascón, hay quien dice normando


    desfallecido de hambre, de un parral vio unas uvas colgar,


    bermejas de color, maduras debían de estar.


    Gran festín el muy astuto se daría.


    Mas, viendo que alcanzarlas no podía,


    «Están verdes», dijo, «que se las coma algún patán».


    Mejor fue eso, en verdad, que ponerse a lamentar.

  


  RIM


  «GUISAR, PARIR Y OCUPARTE DE TU MARIDO».


  Conocí a Rim en noviembre de 2014, en Casablanca, en la presentación de mi novela. Me encantó aquella mujer llena de vida. Seis meses después me puse en contacto con ella y le hablé de mi proyecto. Enseguida aceptó que la entrevistase.


  «La sexualidad en Marruecos está enferma. El hombre tiene un problema con la mujer, lo que genera violencia y desequilibrio. A medida que las mujeres maduran, leen libros y ven películas, toman conciencia de que lo que viven con sus maridos no es normal. Yo, a los dieciocho años, no entendía nada. Era de una candidez extrema. No había recibido ninguna educación sexual. Era más que un tabú: no existía.


  »Mi primer marido era un hombre violento, trastornado. Me mantuve virgen hasta el matrimonio porque así es como nos educaron mis padres, a mis hermanas y a mí. La virginidad era obligatoria. La noche de bodas no pasó nada. A la mañana siguiente, dije a mis padres, pues nos habíamos quedado a vivir en casa de ellos: “No me ha tocado”. Y cada vez que se lo comentaba, encontraban siempre una disculpa. Pasaron meses así. Mis padres me aconsejaban que me ocupara bien de él. Y, al cabo de cierto tiempo, empezaron a decirme que la sexualidad no tenía importancia en un matrimonio. No dejaban de repetir: “Dios lo ha querido para ti”.


  »En esa época, empecé a ir al cine, a leer libros. Me daba cuenta progresivamente de que no tenía por qué soportar esa situación. Acabamos teniendo relaciones sexuales, pero eran breves y en absoluto satisfactorias. Tuvimos tres hijos, y la vida de pareja se convirtió en un auténtico infierno. Mi marido me maltrataba, me humillaba. Yo no sabía cómo salir de aquello. El Código de la Familia aún no se había reformado y sabía que si me iba, perdía la custodia de mis hijos. Me fui de casa y me refugié en la de mis padres. También allí fue insoportable. Mis padres no me apoyaron, sino todo lo contrario. Me reprochaban haber abandonado mi hogar. Se avergonzaban de mi separación. Sabían que él me golpeaba, me veían los cardenales en la cara y en el cuerpo, pero me acusaban de mentir. Me permitían estar en su casa dos días y luego me echaban para que regresara a la mía. Fue un calvario con mis hijos: iba a verlos al colegio, hacía lo imposible para mantener el contacto con ellos. Si me fui de casa fue para salvarme.


  »Con el segundo marido tampoco tuve suerte. Era violento y alcohólico. Me violaba constantemente. Traía a prostitutas bajo nuestro propio techo y me decía: “Tienes suerte, podría casarme con tres más. De vez en cuando me tiro a una mujer, no te he humillado tomando a otra esposa. Deberías agradecérmelo”.


  »Durante mi segundo matrimonio, tuve una aventura. Cuando hice el amor, entendí por primera vez que lo que yo estaba viviendo era horrible. A mi primer marido le había propuesto que fuésemos a consultar a un sexólogo. Pero su actitud era totalmente de negación. Me repetía una y otra vez: “Si me ocurre esto es por tu culpa”. Antes de casarme con mi segundo marido, mis padres me dijeron: “Acuéstate primero con él; si no, vendrás de nuevo a quejarte”. Fue lo que hice, pero no tenía elementos de comparación. Me pareció normal, cuando en realidad era un desastre en la cama.


  »A los treinta y ocho años, me divorcié de nuevo. Estuve reflexionando en profundidad y tomé conciencia de que, aunque mis padres eran cariñosos conmigo, fui víctima de sus creencias. Y que mi fracaso con los hombres no era una casualidad. Con mis hijos, he hecho lo contrario de lo que yo he vivido. Les hablo de todo. No he educado a mi hija en el culto a la virginidad. La llevé al ginecólogo, y toma la píldora. También he hablado con ella para que se proteja de la violencia y de los tocamientos de los hombres.


  »Formo parte de una clase social acomodada aunque poco instruida. Mis padres no tenían entre sus planes que sus hijas estudiaran una carrera. A los dieciocho años me esperaba el matrimonio. Nuestra opinión no contaba. “Debes guisar, parir y ocuparte de tu marido”, ese era mi destino. Cuando lo pasaba mal, me decían: “Es lo que te ha tocado en suerte”. O bien: “Hay algo en ti que no funciona”. Cuando cumplí los cuarenta, retomé los estudios de psicología y llevo diez años sin parar de estudiar.


  »Hoy soy psicoterapeuta y atiendo a muchas mujeres. Me doy cuenta de que la mujer marroquí tiene una paciencia que a veces raya en la estupidez. Es capaz de aceptar lo inaceptable. Comparado con lo que ellas me cuentan, lo que yo viví es insignificante. La violencia del hombre, como padre y como marido, es casi permanente. A las niñas se las humilla, se las somete, se las infravalora respecto de sus hermanos varones. No se las prepara para ser felices en pareja. Muchas madres que sufren en su matrimonio lo compensan con sus hijos varones. Los convierten en ídolos, en sus maridos de repuesto. En mi caso, por ejemplo, mi hermano, cuatro años menor que yo, me obligó a llamarlo “sidi”, señor. Me pregunto cómo los educan esas madres. ¿Qué valores, qué visión de la mujer les inculcan? En este país, es tabú hablar de la figura de la madre, pero es importante denunciar la transferencia de las frustraciones de madres a hijos.


  »Con mis amigas, hablamos de sexo. Rompemos ese silencio en el que nos mantenían nuestros padres. ¡Representa un gran despertar y eso es maravilloso! Todas ellas afirman lo mismo: el hombre marroquí no sabe lo que son los prolegómenos. Se centra en su propio placer, y, una vez satisfecho, se levanta, se ducha y ya está. No hay romanticismo, intercambios de caricias, delicadeza. Muchas mujeres se sienten violadas por sus maridos cuando hacen el amor.


  »Mi hija también vivió un infierno en su matrimonio. Su primer marido no la dejaba salir, quería que fuese el ama de casa perfecta. Se divorció, con un bebé. Hoy se va a volver a casar, pero la ley le retirará automáticamente la custodia de su hijo. Su marido le quitó enseguida el pasaporte al niño. En cierto modo, es una manera de decir que las mujeres no pueden rehacer sus vidas. ¡Eso me saca de quicio! Se producen muchos divorcios, ahora que las mujeres tienen derecho a solicitarlo. Saben que otra vida es posible, que no se las encierra como antes. El hecho de que no esté autorizado convivir sin estar casados hace que la gente se case sin conocerse. Luego surgen sorpresas desagradables. Debo confesar que conozco a pocas parejas felices.


  »A pesar de todo, soy optimista. Ahora se está poniendo remedio a esta situación; antes, ni siquiera se hablaba de ello. Y la mujer está apoderándose de sus derechos, no espera a que se los den. Después de divorciarme, durante cinco años viví una relación sin estar casada y ello no me planteó problemas. A mis padres no les parecía bien, pero yo era feliz, estaba contenta de haberme rebelado. Ahora puedo viajar, leer, me siento libre. Las mujeres que no trabajan, que son dependientes financieramente, están obligadas a aceptar a veces unas situaciones atroces. Mi padre tenía mucho dinero. Gracias a ello sobreviví».


  SANAA EL AYI


  «NO TEMAS A DIOS, SINO A LA MIRADA AJENA».


  Sanaa El Ayi es una brillante periodista y editorialista. Trabajó principalmente para la revista Nichane, donde escribía la famosa crónica sobre el personaje de Batul, una joven emancipada y con curiosidad por todo. La conocí en junio de 2015.


  «A menudo me reprochan que escriba únicamente sobre sexualidad y religión. En realidad, escribo sobre la relación de los marroquíes con la religión, sobre la brecha existente entre el discurso y la realidad; en definitiva, sobre las libertades individuales. En Marruecos, hemos superado el tabú de la política; hoy se puede hablar de lo que quieras. Pero los dos nuevos tabúes son la religión y la sexualidad. Histerizan a la gente.


  »Mi tesis doctoral trata precisamente sobre estas cuestiones y lleva por título Sexualidad prematrimonial en Marruecos: representaciones, verbalización, prácticas y socialización por géneros. En las entrevistas que realicé a través del país, puedo asegurarte que cuando les preguntaba sobre la sexualidad prematrimonial, nadie me contestó “yo no hacía nada”. Los chicos, en su mayoría, dicen que la mujer con quien se casen debe ser virgen. Si se enamoran de una chica que no lo es, algunos afirman: “Podría perdonárselo. Incluso me mudaría a otra ciudad por ella”. Consideran que si una mujer no es virgen es porque es puta o porque la han engañado; o sea, una víctima. Son incapaces de pensar que una joven pueda, sencillamente, vivir su vida, disfrutar. Las chicas, en cambio, no quieren que el chico sea virgen. Uno de los capítulos de mi trabajo está dedicado a la distinta valorización que se hace de la virginidad, según sea femenina o masculina.


  »La gente ha asumido los interdictos sociales, y se adapta a ellos a su manera. Las chicas fingen ser unas virgencitas amedrentadas. Por ejemplo, la primera vez que hacen el amor con un hombre no se mueven. Muchas han oído historias horribles en las que los hombres arremeten contra sus parejas reprochándoles: “¿Dónde has aprendido a hacer eso?”. Con tal de conservar el himen intacto las chicas recurren a distintas prácticas: sodomía, felación, etc. Una vez más, la virginidad no se define como un estado de castidad, sino como una apariencia.


  »Es obvio que incordio a unos cuantos, pero debo añadir que también hay mucha gente que me lo agradece diciéndome: “Nosotros no tenemos el valor de expresarnos”. Lo que me llama la atención es la falta total de sutileza en cuanto se trata de opinar sobre sexualidad, ya sea heterosexual u homosexual. Para muchos hombres, y para algunas mujeres, no hay término medio entre la mujer virtuosa y la prostituta. Tienen una visión maniquea de las mujeres. Cuando digo que la virginidad no confiere valor a una joven, me acusan de querer convertir a todas en prostitutas. Sin embargo, debo reconocer también que nunca me han prohibido publicar, y he podido exponer mis ideas por muy desatinadas que les parezcan. No me censuro en absoluto y jamás me han censurado.


  »Yo vengo de una clase social modesta. He crecido en un barrio popular. Tuve una educación más bien tradicional. Mis padres son gente piadosa. Aunque apegados a las costumbres, no son excesivamente conservadores. He sido educada en unos principios tradicionales: la virginidad, el matrimonio, los hijos… Empecé a vivir sola a la edad de veintiséis años, algo bastante infrecuente entonces. Lo hice de manera natural, sin evaluar lo que representaba respecto de mi educación. Hoy reconozco que esa opción impactó positivamente en mi desarrollo personal y en mi madurez.


  »No sé cómo se fue fraguando mi libertad. La lectura, sin duda, me abrió la mente al mundo. Tuve la suerte de estudiar en institutos de secundaria públicos donde se organizaban muchas actividades extraescolares. No me di cuenta del momento en que se produjo el cambio. Yo tenía una personalidad rebelde. Me atrevía a decir “no” a lo que no me convenía. No tengo ningún tabú en mis conversaciones. A veces soy yo la que ataca. Puedo ser, por momentos, provocadora, para protegerme. Inconscientemente, debí de desencadenar en mí un mecanismo de autodefensa: ¡cuando atacas primero, se lo pensarán dos veces ante de atacarte a ti! Llevo la vida que quiero. Una vida que se me parece. No me oculto tras las apariencias o los discursos para la galería. Los de mi entorno me entienden. No solo hay gente frustrada y chiflada. Para mí, lo más importante es ser honesta conmigo misma. Coherente con lo que pienso.


  »Somos nueve hermanos y hermanas, y yo soy la primera chica en la familia que obtuvo los estudios secundarios. Mis padres recuerdan los años de plomo, durante la época de Hassan II, y a veces temen por nuestra libertad y por lo que digamos públicamente. Pero un día mi padre me dijo: “Estoy orgulloso de ti”. Y eso no lo puedo olvidar.


  »Trabajar sobre el terreno me ha demostrado que todo el mundo tiene una vida sexual. Solo cambia el “cómo”. Lo interesante es ver el modo en que los jóvenes viven la diferencia entre el discurso y la realidad, cómo consiguen eludir las imposiciones. Algunos chicos cuentan que se masturban antes de ir a ver a una prostituta. Así evitan una eyaculación precoz. Otros se dedican a hacer concursos de masturbación en grupo. Las salas de cine, por ejemplo, son un lugar de sexo. En Tánger, me contaron una historia increíble sobre un camión que circulaba mientras unas parejas hacían el amor en la parte trasera. Derrochan creatividad y humor para inventar espacios de sexualidad. Me intereso por “cómo se nombra”, es decir, el lenguaje del sexo, que, en general, es muy crudo, muy violento. Cuando una mujer dice palabrotas, la gente se horroriza. Sin embargo, en la calle, los hombres te lanzan unas groserías absolutamente vergonzosas.


  »Recuerdo una película egipcia en la que la actriz marroquí Sanaa Akrud se levanta de una cama deshecha en cuyas sábanas destaca una mancha de sangre. Aquí en Marruecos se armó un escándalo tremendo. La gente decía que los marroquíes se avergonzaban de ella. Si hubiera sido un hombre, no habría pasado nada. Están obsesionados por el comportamiento de “sus mujeres”: son una especie de embajadoras de nuestra honra y de nuestra identidad.


  »Cuando era pequeña no nos hablaban de la menstruación ni del cuerpo. Muchas chicas se creen que pierden su virginidad cuando tienen la regla por primera vez. En los chicos, la educación sexual se resume a inculcarles una virilidad competitiva. Alardean de haber hecho esto o lo otro, y creo que ello altera completamente su visión de las cosas. Leí un estudio según el cual en los países donde se imparte educación sexual, la primera relación sexual sucede más tarde, en comparación con los países en los que no se enseña. El secreto, el tabú, crea en definitiva el efecto contrario al buscado: los jóvenes arden en deseos de conocer lo que se les oculta.


  »En Casablanca, y en las grandes ciudades, en general, cada vez hay más mujeres independientes que asumen su sexualidad, y hablan de ella de manera directa, sin falso pudor. Pero la mayoría tienen relaciones superficiales, sin penetración. Algunas se operan para rehacerse el himen, y así se reinsertan bajo el yugo patriarcal. Perpetúan la mentira y la hipocresía, y les cuesta asumir el acto sexual. Muchas me han confesado: “Lo hice porque me prometió matrimonio”. Los hombres evitan casarse con las que han aceptado tener una relación sexual con ellos.


  »Los hombres no son nuestros enemigos en esta lucha. Ellos padecen igualmente ese malestar, esas ambigüedades. También desean que las relaciones con las mujeres sean más sencillas. Por otro lado, hay que reconocer que muchas mujeres establecen un vínculo mercantil con sus cuerpos. El marido representa ante todo un progreso social; da una dote como contrapartida al matrimonio. Existe asimismo la noción de r’chim, una especie de regalo-señal que se entrega antes del compromiso, como para “reservar” a la futura esposa. Podría parecer chocante, pero en un programa de radio comparé esta práctica con la marca que se les pone a las vacas al comprarlas, para afirmar: “Esta me pertenece”. He visto a médicas, a universitarias que ocupan puestos de responsabilidad, estimar su valor en función de los regalos que reciben. En cierto modo, su matrimonio es una especie de prostitución institucionalizada: el hombre debe pagar, y mucho, para “conseguir” a esa mujer. Cuanto más pague, mayor valor tendrá. Algunas presumen de modernas, pero quieren que sea el marido el que gane dinero y se ocupe de ellas. Pocas asumen verdaderamente la “modernidad”. Perduran muchas contradicciones y sobre todo una enorme falta de honradez intelectual. Tanto de un lado del espectro como del otro, la gente carece de coherencia. Reducen la modernidad a una nimiedad.


  »Un día, participé en un programa de televisión dedicado al acoso sexual. Me dirigí a los acosadores, diciéndoles en esencia: si no conseguís dominar vuestros instintos significa que sois unos animales. Cuando llegué a casa, ya no podía controlar la situación: mi Facebook estaba inundado de ataques e insultos. Se me trataba de puta, me pusieron de vuelta y media. La gente me decía: “¿Cómo puedes defender la libertad sexual y estar en contra del acoso?”. Era como si no quisieran aceptar que son dos cosas que no tienen nada que ver. En otra ocasión, un periodista que me entrevistaba sobre las libertades individuales me hizo la siguiente pregunta: “¿Cuál es su posición ante las películas porno y los abusos sexuales a niños?”. Era como si al defender las libertades individuales, avalaras la pornografía y la pederastia.


  »A la gente le cuesta comprender los derechos y libertades individuales. Si defiendes la homosexualidad, te acusan de querer convertir a todos los marroquíes en homosexuales o de fomentar la decadencia de las costumbres. La sociedad solo quiere que no se sepa que tu comportamiento no es el correcto. Su leitmotiv es muy sencillo: “No temas a Dios, y menos aún a tus propios valores. Teme a la mirada ajena”. Se trata de no incomodar, eso es todo».


  MUNA


  «EN MARRUECOS, NO PUEDES SER

  HOMOSEXUAL Y VERDADERAMENTE FELIZ».


  Conocí a Muna hace unos años, y nunca ocultó su homosexualidad. Me habló de su relación con Marruecos. Varias veces, me expresó su sentimiento de rebeldía ante lo reaccionario de las mentalidades, ante la intromisión de la sociedad o de la familia en la vida privada de los individuos. En el invierno de 2015, me puse en contacto con ella y le pregunté si aceptaba que la entrevistase. Tras un tiempo de reflexión, aceptó, con la condición de mantenerse en el anonimato. He modificado, pues, su nombre.


  «Mi padre era profesor y mi madre ama de casa. Son de izquierdas, de clase media, con una mente abierta a las ideas modernas. Yo fui a la escuela pública. Mi primer recuerdo asociado a la sexualidad fue el día en que mi madre vino a recogerme al colegio, yo debía de tener doce o trece años, y me dijo: “Cuando te viene la regla, tienes un cuerpo nuevo, y debes cuidarte. La mirada de los hombres cambia. Ya no eres una niña”. Un año después, fue mi padre quien me preguntó si sabía lo que era un preservativo. “Quizá algún día te enamores y quieras experimentar algo; existen riesgos”. Ambos intentaban el mejor modo de enfrentarse a la sexualidad de sus hijos. Mi padre hablaba con más libertad; llamaba a las cosas por su nombre.


  »En el instituto, mis compañeras de clase tenían que estar en casa antes de la puesta de sol. Las educaban muy estrictamente, y las madres llevaban en su mayoría hiyab. En general, mis amigas estaban sobreprotegidas. Mi padre era más liberal. La primera vez que fui a una discoteca, me acompañó él, y vino a recogerme a las tres de la madrugada.


  »En realidad, la sociedad era más severa que mis padres. Yo me sentía segura en casa. Un día, el director del instituto no me dejó entrar en clase porque, según él, no iba peinada de manera “adecuada”. Yo era consciente de que la calle no era un lugar propicio para las mujeres. Mi horizonte, mi meta, era irme de Marruecos.


  »La primera vez que experimenté un deseo físico fue a la edad de diecisiete años: leí un libro en el que había una escena erótica y me puse a masturbarme sin darme cuenta. Luego, salí con un chico.


  Había decidido perder mi virginidad. Le pregunté si quería que hiciéramos el amor, y me dijo que no. Tuve que tranquilizarlo, que prometerle que no quería nada de él. Finalmente, lo hicimos a mi manera.


  »Cuando viajé al extranjero, lo que más me sorprendió fue la sencillez de los jóvenes y que estuvieran menos preocupados por el dinero y las apariencias que los marroquíes.


  »Al cumplir veinticinco años, mi madre empezó a atosigarme. El matrimonio se había convertido en mi horizonte, sobre todo porque la gente iba a verla para pedir mi mano. Les contestaba, por supuesto, que tenía que consultar mi opinión. Como muchas madres, vivía a través de sus hijas. Yo disfrutaba de una libertad que ella jamás había tenido, y ella experimentaba unos sentimientos ambiguos: por un lado, se alegraba y, por otro, le irritaba.


  »La primera vez que me enamoré fue de una mujer. No me perturbó en absoluto. Para mí, fue algo natural. Era extranjera, muy libre, y la admiraba muchísimo. Yo estaba enamorada y feliz. Solo me planteé algunas preguntas cuando rompimos. No se lo dije a nadie de mi familia, salvo a mi hermano. Se sorprendió, aunque en ese momento no me juzgó. Sin embargo, con el paso del tiempo, no deja de preguntarme: “A ver, ¿cuándo nos vas a presentar a alguien?”. Yo sé que para él “alguien” significa un hombre y que mi homosexualidad solo habría sido un capricho, una aventura de juventud.


  »No me defino como lesbiana. En realidad, no tengo una identidad: ni de género ni sexual. Nunca me he sentido encerrada en esas categorías. Jamás he sentido la necesidad de encasillarme en algo.


  »Solo me sentí homosexual a partir del día en que se lo dije a mis padres. No tenía sentido seguir ocultándolo y dejar que mi madre soñara con mi matrimonio y con la perspectiva de tener nietos. Ella me decía constantemente: “¿Pero no le gustas a nadie? Eso no es normal. ¿Por qué no sales con chicos?”. Cada vez resultaba más agobiante. Acababa de cumplir treinta años, y esa mentira no tenía razón de ser. No era verdaderamente consciente de la deflagración que iba a provocar mi confesión. Creía que mi madre lo sabía y que no quería reconocerlo. Desde hacía años, veía que yo solo tenía amigas.


  »Lo vivió fatal. Se puso a rezar, ella, que jamás lo había hecho. Decía que Dios la había castigado. Echó la culpa a mi padre por habernos dado una educación demasiado libre. Se negó a que mi hermana viajara al extranjero. Para ella, era el lugar de la corrupción moral y de la decadencia. Al cabo de un mes empezó a cambiar por completo. Se volvió, por el contrario, muy cariñosa. Me consideraba como una enferma, una discapacitada. Se cree que tengo un problema que se curará con su cariño y con unas sesiones con el psiquiatra. Está convencida de que un médico podrá curarme de esa “enfermedad”.


  »No es que yo sea una militante, simplemente intento cambiar las cosas en mi entorno. Aunque estoy convencida de que en Marruecos no se puede vivir como homosexual. Las lesbianas que conozco lo pasan mal, no son felices, aunque digan que asumen vivir en la mentira. Aquí, incluso el concepto de vida privada, de intimidad, no existe. La gente tiene que enterarse de con quién estás saliendo, con quién te vas a casar, lo que haces… Hoy, la gente sabe lo que es la homosexualidad, están al corriente de lo que sucede a su alrededor. Y, paradójicamente, tengo la impresión de que precisamente saberlo los vuelve más violentos. Eso es cosa de los “otros”, es decir, de los “occidentales”, no de nosotros. Para ellos, sí; no para nosotros. Hasta nuestra sexualidad es identitaria, religiosa. Nosotros somos diferentes. Nos dicen: “No hagas eso aquí. Vete a vivir a otro país”. Mi padre me dijo que si ese era verdaderamente mi modelo de vida, tenía que irme de Marruecos. Le preocupa que viva aquí, reivindicando mi homosexualidad.


  »Me siento en peligro. Pero a la vez sé que si me mantengo discreta, nadie va a irrumpir en mi casa. En realidad, desde ese punto de vista, me siento igual que los heterosexuales. Todos se ocultan. Todos son hipócritas. En cualquier ambiente, la gente utiliza un doble lenguaje. En cuanto salgo de Marruecos, me siento más ligera.


  »Últimamente estaba hablando con una antigua compañera de clase. Es muy religiosa, lleva hiyab y nunca ha cruzado las líneas rojas que le han impuesto. Se casó muy joven. Me contó que durante su matrimonio jamás había tenido un orgasmo. “No me gusta su cuerpo. Su contacto me repugna”. Al verme preocupada por sus palabras, añadió: “Eso no es importante”. Al final, su matrimonio duró un año. Fue ella quien quiso divorciarse. Hoy sale con un hombre que la satisface sexualmente. Ha cambiado por completo. Ahora está a favor del aborto, de los derechos de la mujer a disponer de su cuerpo. Ahora es feminista. Antes de casarse, pese a trabajar igual que su marido, debía asumir todas las tareas del hogar, y lo consideraba normal. Pero no soportó vivir esa situación, y esa injusticia se le manifestó claramente.


  »Conocí a una chica lesbiana que se atrevió a salir del armario, y las consecuencias fueron para ella mucho más dramáticas que para mí. Le han diagnosticado un trastorno bipolar. Se volvió loca. Al principio, intentó protegerse casándose con un amigo que estaba al corriente de su homosexualidad. Una vez casados, al tipo le salió el macho que llevaba dentro. Le prohibía salir. Ella provenía de una familia muy modesta y sus padres se habían endeudado para pagarle una boda a lo grande. Dependía pues de su marido. Cuando confesó todo a sus padres, la internaron en un psiquiátrico. Yo intenté protegerla. Le propuse alojarla en mi casa, ayudarla. No pude hacer nada. Estaba todo el tiempo drogada, perdió su empleo, a sus amistades, todo contacto con el mundo exterior.


  »Internet ha cambiado drásticamente la sociabilidad para los homosexuales. Hoy en día es más fácil conocer gente, aunque hay que guardar cierta prudencia. Hace unos años descubrí una página web que se llamaba www.LesbiennesdeRabat.com. ¡No me lo podía creer! Debía de haber inscritas unas cien mujeres. Las fotos que colgaban eran de actrices, y los nombres, falsos, por supuesto. La que gestionaba la página era bastante paranoica. Para poder inscribirte tenías que aportar unas credenciales muy sólidas. Yo decidí colgar mi foto. ¡Desconfió tanto que se negó a inscribirme!


  »Otro dato interesante: en el ambiente homosexual es sin duda donde hay mayores mezclas sociales. Hay economistas, banqueras, mujeres casadas acomodadas que no trabajan, pero también chicas de origen humilde.


  »La sociedad reprueba que yo, como soltera, no duerma todas las noches en casa de mis padres. Crecemos con la cultura de que “a escondidas, se permite cualquier cosa”, aunque solo domina un modelo. En un momento dado, hay que seguir al rebaño. Con el tiempo, te das cuenta de que mantenerte en los márgenes es imposible. Se paga muy caro. Veo a mi madre sufrir y eso me consume por dentro. Lo más terrible es que yo puedo ponerme en su lugar pero ella, no. Muchos homosexuales acaban casándose para salvar las apariencias. No me parece mal, no los juzgo.


  »En la oficina, me preguntan constantemente cuándo me voy a casar. Las compañeras no paran de darme consejos, se sorprenden de que no tenga hijos. En cuanto a los hombres, solo aceptan en parte la libertad de las mujeres. Muchos de ellos me han dicho: “Bastante tenemos con dejar que nuestras mujeres anden por ahí sin hiyab, y trabajen. ¡Lo que faltaba es que tuvieran aventuras!”. En mi trabajo, todas lo llevan. Algunas, por convicción religiosa, y, otras, por motivos prácticos. Dicen: “Vamos en autobús, salimos tarde del trabajo, si no llevas hiyab, te arriesgas a que te agredan”. Sorprendentemente, el pañuelo en la cabeza las protege de los “bestias”. Para ellas, el hombre solo piensa en follar, y eso es normal. Tienen de él una visión ambivalente, puesto que es a la vez la amenaza y la protección. Conozco incluso a algunas que me cuentan que estarían contentas si el marido tomara una segunda esposa, las liberaría del deber conyugal».


  FEDWA MISK


  «LA MILITANCIA IMPLICA TENER UN

  COMPORTAMIENTO COHERENTE Y EJEMPLAR».


  Médica de formación, Fedwa se apasionó por el periodismo. Trabaja como freelance para varios periódicos marroquíes y extranjeros, es bloguera, anima varias tertulias literarias y en 2011 creó la revista electrónica colaborativa y feminista Qandisha[1]. Me cita en su casa, en Casablanca, en el verano de 2015.


  «Las cosas cambian, a paso lento pero firme. Tengo la sensación de que hemos aprendido a vivir algo mejor juntos. Por ejemplo, cuando tengo delante a gente muy conservadora, me digo a mí misma: “Lo más probable es que no consiga hacerles cambiar de opinión. Pero voy a intentar que me acepten”. En mi vida profesional, a veces he tenido que tratar con ese tipo de individuos, y he comprobado, al cabo de unos años, que la relación con ellos se ha transformado. Me conocen, saben que soy totalmente diferente a ellos, que no comparto su moral religiosa, pero que tengo una ética. Han entendido que no soy el diablo y que el hecho de no corresponder al perfil de la “buena chica” no basta para convertirme en una mala persona. Y eso se vive en el día a día.


  »Tras el movimiento 20 de Febrero, creé Qandisha, un sitio web colaborativo que invitaba a mujeres y hombres a expresarse sobre diversos temas. Cuando se lanzó la publicación, entré en contacto con gente que se parecía a mí. Nos reconocimos mutuamente, y nos dimos cuenta de que no estábamos solos. Recuerdo haber recibido un mensaje de una joven que me decía: “Gracias a ti, me siento menos loca”. Era originaria de Agadir. En esa pequeña ciudad del sur, o eres conservadora o te consideran una puta. Ella se enfrentó a sus vecinos e impuso que un colega de su oficina pudiera ir a su casa por la noche para trabajar juntos. En un texto que nos envió, cuenta su enfrentamiento con el comisario de policía, tras la denuncia que presentaron contra ella. Con que Qandisha haya salvado a una sola mujer, me puedo sentir satisfecha.


  »La sociedad marroquí está muy dividida. Pero hay que dejar de encerrarse en unos esquemas preestablecidos. No basta con beber alcohol para encarnar la modernidad. Y, por el contrario, te puedo asegurar que algunas chicas que llevan hiyab son laicas y muy libres con su cuerpo. Hoy, los islamistas están en el poder y no se ha producido la catástrofe que muchos auguraban. Se hace presión sobre ellos e incluso se ha conseguido que el ministro de Justicia hable de la penalización que conllevan las leyes sexuales. El propio primer ministro, Benkiran, se ha expresado sobre la cuestión de la homosexualidad, mientras que algunos hombres de izquierdas siguen sin atreverse a hablar de ello. Yo misma entrevisté a Benkiran justo antes de las elecciones. Le dije: “Soy atea, bebo alcohol, tengo relaciones sexuales sin estar casada. ¿Qué van a hacer ustedes conmigo?”. Tras unos segundos de sorpresa, me respondió: “En tu casa, haz lo que quieras, me da igual. Pero si te veo en la calle desnuda, ten por seguro que iré a taparte”.


  »Crecí en una pequeña ciudad de la costa atlántica, en El Yadida. Puedo decir que mi madre era una mujer emancipada, comparada con su entorno. Tenía mucho carácter. Nos crio prácticamente sola, pues mi padre pasaba de nosotros. Ella para mí era un modelo. Una mujer enérgica, directora de una escuela, y con decenas de hombres bajo su mando. Estaba profundamente en contra del hiyab. Mi madre recibía a amigos hombres en casa. Viajaba a Casablanca para hacer compras con un colega de su trabajo, y siempre fue respetada por todos. No escandalizaba a nadie. Nos tuvo tarde: su primera hija a los veintinueve años, y decía siempre que la maternidad no había sido para ella algo trascendental. Era una actitud infrecuente en esa época y en su ambiente. Tengo fotos de ella en blanco y negro en las que aparece en minifalda. No hay que ser ingenuo, y ella misma lo decía: había acoso. Pero ella se impuso y logró calmar a los hombres, en la calle y en el trabajo. Muchos se convirtieron luego en grandes amigos.


  »Pese a todo, mi madre era muy estricta. Al criar sola a tres hijos, tenía que imponerse. Yo me fui de El Yadida a Casablanca y empecé la carrera de medicina. En esa época compartía piso con unas compañeras. Ellas tenían miedo de los chicos que se metían con nosotras, de los vecinos que nos acosaban. El administrador del edificio no hablaba con nosotras sino con el dueño del piso. Y, en general, yo era la que me encargaba de solucionar los problemas.


  »Casablanca es un monstruo que te hace cambiar. Al principio, más que transmitirme una sensación de libertad, me asustaba. En El Yadida, al ser una ciudad más pequeña, te sientes segura, todo el mundo se conoce. Poco a poco, fui haciéndome amigos, empecé a salir del ambiente cerrado de los estudiantes de medicina. Logré mover las líneas invisibles que no me atrevía a cruzar. Se me revelaron cosas, sobre todo a través de la lectura.


  »La sexualidad está omnipresente, pero se ejerce en un marco patriarcal. Los hombres se vanaglorian de sus conquistas; las mujeres, en cambio, exageran la discreción, y mienten mucho. En la Facultad de Veterinaria, por ejemplo, la residencia era mixta, y era una locura; en Medicina, sin embargo, las relaciones entre chicos y chicas son más discretas. A las jóvenes les conviene proteger su reputación. Si la chica no se casa con el que se está acostando, la cosa puede salirle mal. Afortunadamente, Casablanca es enorme. En las ciudades pequeñas, es más difícil.


  »Yo estoy saliendo con un extranjero, y no me resulta nada fácil. Cada tanto el portero del edificio me dice: “Tu primo ha llamado al timbre y no estabas”. Sabe perfectamente que no es mi primo. ¡Es rubio y lleva el pelo largo! El otro día, un vendedor ambulante del barrio me dijo: “A ti te conozco muy bien. Y he visto a tu marido, el extranjero”. Yo estaba tan furiosa, que le respondí: “¡Ah! ¿Sí? ¿Y a cuál de ellos?”. Se calló y sonrió.


  »Sé que me arriesgo. Hace poco, la policía nos paró, de noche, mientras iba en coche con el marido de mi mejor amiga, un escritor. Lo que querían era extorsionarnos. No habíamos hecho absolutamente nada. El policía se dirigió a él: “¿Vas a arriesgar tu vida familiar por esto?”. Y me señalaba con aire despreciativo. Salí del coche y le pregunté: “¿A qué te refieres con lo de esto?”. Hay que enseñar a esa gente que conocemos nuestros derechos y nos negamos a que nos humillen. Estaba dispuesta a ir a comisaría.


  »El famoso artículo 490 del Código Penal es una espada de Damocles, y se pueden servir de él cuando les da la gana. En realidad, hay que ir muy lejos para que te detengan por atentar contra las buenas costumbres. Creo que no lo aplican hasta que el acto se vuelve demasiado ostentoso y molesto socialmente. En general, se resuelve mediante negociación. La gente ya tiene bastante con la miseria, el paro, para que vengan a imponerles hasta en su intimidad una presión policial.


  »Intento no autocensurarme, no ceder. El mostrarme como soy es, en cierto modo, una forma de militancia. Tengo la sensación de que debo dar ejemplo. Me gustaría presentarte algún día a Itto, la señora de la limpieza. Es una mujer sorprendente. Vive en el barrio de Sidi Mumen, y es muy conservadora. Conoce a Alex, mi pareja, y me conoce de sobra a mí. A estas alturas, creo que ya no se sorprende por mi modo de vida. A veces nos sentamos a hablar las dos durante horas. Le pregunto por qué sigue con ese marido que tiene, un vago que no da ni golpe, y que la asquea. Le digo que ella es guapa y que podría encontrar a otra persona. Se ríe, pero en el fondo sé lo que piensa. Tiene treinta y nueve años y para ella la vida ha acabado.


  »Un día, Alex me dijo: “Me gustaría caminar contigo por algún sitio donde fuera posible mostrar gestos de afecto”. ¡Me quedé estupefacta! No me había dado cuenta de lo crispada que estaba con él en público. Existe una enorme miseria afectiva, un problema con el cariño. La gente está frustrada. Se cree que internet o las redes sociales van a permitir cierta apertura de las mentalidades. Ver lo que pasa fuera de este país no garantiza que se produzca esa apertura. Genera frustración. Cuando alguien defiende la libertad sexual, se le acusa de querer convertir Marruecos en un lupanar gigante. Me indigna, y, a la vez, lo comprendo porque procedo de ese medio cultural. Mi familia es conservadora y creyente, yo crecí con la idea del matrimonio, de la virginidad.


  »La primera vez que tuve una relación sexual, la asumí completamente, elegí hacerlo. La mayoría de las jóvenes no lo asumen. Salen con un tipo, se acuestan, en medio de la pasión del momento, y luego se sienten culpables. Ahí tienes a las prostitutas, no paran de hablar de religión. Son conscientes de que no está bien lo que hacen, pero piensan que algún día se salvarán y expiarán sus pecados. Si les dijera que yo lo hago convencida y que no me siento para nada culpable, quizá no me entenderían. ¡Se escandalizarían! Lo que perturba es no sentir vergüenza, ni obsesión por volver al camino recto. Por mucho que expliques que nuestra sexualidad solo tiene que respetar la ética, les da igual: la moral será religiosa o no será. Hay que transigir con la moral. Me da igual cómo vivan los demás, pero a mí que no me impongan nada».


  SAMIRA


  «NO ME HE PERMITIDO TENER MUCHA LIBERTAD.

  ME HUBIERA GUSTADO ATREVERME A DESCUBRIR COSAS».


  Samira me dejó un mensaje en Facebook. Una amiga suya le había hablado de mi proyecto de entrevistas y quería participar. Nos dimos cita en un café en noviembre de 2015 en Rabat.


  «Yo era tímida, más bien pudorosa. Por la educación que he recibido y por mi carácter. En la adolescencia, me costaba imaginarme saliendo con chicos. No daba el primer paso, era muy reservada. Mis tres hermanos varones nunca han ejercido presión sobre mí ni autoridad alguna. Por el contrario, tenían una mentalidad muy abierta y sin complejos, y me llevaban con ellos a las discotecas.


  »Mis padres son gente culta, se interesan por todo. Nos dieron una educación conservadora, pero, a su vez, bastante crítica respecto del orden establecido. Para ellos, el pudor es algo natural, biológico. Consideraban que debíamos aceptar una serie de normas para comportarnos correctamente en sociedad y, sobre todo, con el sexo opuesto. Hoy me doy cuenta de que con mis hijos reproduzco lo que mi madre hacía conmigo. Me paso el tiempo diciendo a mi hija que se comporte correctamente, que se siente con decoro, que cierre las piernas. Quizá la inhibo sin darme cuenta.


  »Estudié en la Facultad de Derecho de Rabat, y no lo tuve fácil. La enseñanza secundaria la hice en el liceo francés. Me costó adaptarme. Los estudiantes procedentes de clases populares y más conservadoras no tenían la misma mentalidad que mis amigos y yo. Eran de mente muy cerrada, y cuando hablábamos de temas tabú, por ejemplo, de sexo, a veces se escandalizaban. Recuerdo que nos escondíamos detrás de los árboles para fumar. De todos modos, había que esconderse siempre. En las relaciones hombre-mujer, aún más. Se forman parejas, los jóvenes salen juntos, hacen el amor, y desde el exterior no se ve nada. La gente no se muestra, no vive su plenitud en la sociedad.


  »La juventud actual es más abierta que la nuestra, más rebelde. Creo que se avanza cada vez más; respecto de las reivindicaciones, en todo caso. La gente se ha acostumbrado a no callarse. Pero cuando yo era niña, solo existía la h’chuma, la vergüenza, incluso en el interior de la familia. No se hablaba de amor, ni de sexo. Entre hermanos, algo quizá. Con mi padre era imposible. No nos atrevíamos. Actualmente parece que se habla más de ello. El tema de la virginidad no es tan tabú como era antes. La gente entiende que cada cual debe vivir su vida. Y también hay que reconocer que las mujeres lo asumen más. A mi alrededor conozco a algunas que no tienen miedo a hablar y alardean de ello.


  »Yo me mantuve virgen hasta el matrimonio. No sabría decir si lo elegí o si se debía a mi educación. Quería, en cualquier caso, establecer un verdadero vínculo espiritual con el primer hombre con quien me acostase. Contrariamente a lo que se pudiera pensar, no era sencillo mantenerse virgen. Aunque sea la norma que supuestamente debemos cumplir en nuestra sociedad, la realidad es distinta. Muy pocas amigas habían decidido la misma opción que yo. Me sometían a presión. Se burlaban en cierto modo de mí. Me decían: “¡No seas tan cortada, anímate, ahora es el momento!”. Pero tenía miedo y nunca me rendí. No diría que sufrí por ello, pero cuando lo pienso ahora, me doy cuenta de que no me permití a mi misma mucha libertad. Me hubiera gustado atreverme a descubrir cosas, a atender a mi placer. En fin…


  »Mi marido, en cambio, había tenido experiencias, y yo acepté que me las contara. Francamente, no me planteó ningún problema, no estaba celosa de su pasado. Estoy convencida de que no se hubiera podido casar con una mujer que no fuera virgen. Con las que salía y se acostaba no eran en general de su entorno social. Procedían más bien de ambientes modestos, con pocos estudios. En todo caso, no hubiera podido casarse con ninguna de ellas. Creo que para él, la distinción estaba muy clara entre la novia para casarse y la chica para adquirir su educación sexual.


  »Si quieres que te sea franca, yo sigo siendo bastante tímida en ese aspecto, aunque quiera a mi marido y formemos una pareja sólida, desde hace ya casi doce años. Hay cosas que jamás le pediría que hiciese. Y hay cosas que a él no le gustaría que yo hiciera. Para él, soy en primer lugar la madre de sus hijos y creo que ciertas prácticas sexuales le parecerían degradantes. Son cosas que no me atrevo a decir, que no son propias de las “buenas chicas”. Lo digo entre comillas porque yo no juzgo a nadie, y considero que cada cual tiene derecho a hacer lo que quiera con su cuerpo. La sociedad es la que establece ese tipo de distinciones y eso también parece inamovible en el tipo de educación que he recibido».


  CONCLUSIÓN


  A raíz de las agresiones sexuales de la Nochevieja de 2016 en Colonia, el escritor Kamel Daoud publicó un artículo que fue muy injustamente criticado. Para el periodista argelino, el mundo árabe-musulmán está enfermo, corroído por la miseria sexual. La juventud se asfixia bajo el peso de las frustraciones que generan esos estallidos de agresividad contra las mujeres, ya sea en la plaza de Tahrir, en Colonia o, como hemos visto, en las calles de las ciudades marroquíes. Los intelectuales franceses reprocharon a Kamel Daoud que difundiera «tópicos orientalistas» y esencializara a la masa árabe. Vale. Entiendo que esos intelectuales opten por la cautela desde sus cátedras en las universidades francesas. Pero me resulta imposible, en todo caso, negar la realidad de la miseria sexual como un hecho social masivo y cuyas consecuencias han pasado a ser claramente políticas.


  Cuando trabajaba para el semanario Jeune Afrique, tuve la ocasión de hacer reportajes en Argelia y en el Túnez de Ben Ali. A menudo cubrí temas sobre la juventud y, sistemáticamente, notaba el malestar de una parte de la población por no poder vivir su vida sexual de una manera digna y segura. Los jóvenes argelinos y tunecinos solían confesarme que, además de sufrir el paro, la humillación y la falta de distracciones, lo pasaban mal por no poder salir con una chica, distraerse juntos, disponer del derecho a la intimidad. Me gustaría invitar a los intelectuales que criticaron a Daoud, a tomar una copa, de noche, en algún bar popular de Casablanca o de Tánger. Fui a uno de ellos hace unos meses y puedo decir que el espectáculo que ofrecía era dramático. Una sala lúgubre, llena de humo, en la que estaban sentados unos hombres y unas cuantas prostitutas. Los jóvenes casi no hablaban entre ellos. Liquidaban una tras otra las botellas de cerveza Flag Spéciale, mientras observaban bailar a las chicas. Cuando entré, el camarero adoptó una actitud preocupada, preguntándose qué pintaba yo allí. En un tono suave y a la vez paternalista, me dijo, algo sofocado, que ese no era un lugar para las «chicas bien». A pesar de ello, me senté en una mesa. Mantuve una mirada fría, sin emoción. Observé durante un buen rato a la mujer que atendía la barra, corpulenta y más bien joven. Quise hablar con ella, pero el dueño me dio a entender que ella estaba allí para trabajar, no para charlar. Esa noche, constaté con tristeza la absoluta segregación de sexos. En aquel bar, era evidente que las relaciones hombre-mujer solo eran posibles mediando un intercambio económico.


  Como me había comentado el politólogo Ab-dellah Tourabi, antiguo director del semanario Telquel, «se podría analizar la cuestión de la sexualidad en Marruecos conforme a un paradigma casi marxista, y concluir que la miseria sexual coincide con la miseria social. Hoy, un joven que posee una casa, un coche y dinero puede vivir su vida sexual como quiera, aunque esta sea, de hecho, ilegal. Por el contrario, un joven de los suburbios lleva una vida sexual miserable, con riesgos y, sin duda, poco feliz». A continuación, Tourabi evocó la salida de los estadios de fútbol, que en Marruecos genera grandes estallidos de violencia. «Al final del partido, los jóvenes se vengan contra dos cosas: los coches y las mujeres. Ambas cosas son inaccesibles para ellos, y sobre ellas vierten su frustración».


  Según él, incluso cuando tienen acceso a más libertad, los marroquíes se comportan como «nuevos ricos emocionales», que no saben qué hacer con sus sentimientos, ni con su libertad. De ahí el enorme índice de divorcios y de relaciones extremadamente tensas entre hombres y mujeres.


  Aunque pienso que el dinero no basta para contrarrestar esa sensación de arbitrariedad, pues incluso una persona con medios financieros suficientes carece también de libertad sexual, creo que Abdellah Tourabi tiene razón. La miseria sexual se inserta en un contexto general de miseria social de la juventud: paro, falta de oferta cultural, cierre de las fronteras europeas, islamismo radical. Podríamos remitirnos a la definición que Pierre Bourdieu da de la miseria social, que no es solo «miseria de condición» asociada a la escasez de recursos y a la pobreza material. En La miseria del mundo, el sociólogo habla más bien de una «miseria de posición», en la que las aspiraciones legítimas de los individuos a la felicidad y al desarrollo pleno tropiezan sin cesar con unas imposiciones y unas leyes que están fuera de su control.


  Si hay algo que confirman los testimonios que he recogido es que la miseria sexual no se debe únicamente al predominio de ciertos valores morales o al peso de la religión. Tiene unos orígenes y unas incidencias de naturaleza política, económica y social que nos han parecido evidentes. La miseria sexual de las masas afecta en concreto a las mujeres, a los jóvenes y a los pobres. Está inmersa en un sistema que no consigue introducir reformas y que genera cada vez más violencia. La tensión entre el deseo de modernidad y el arraigo —auténtico o ficticio— de los valores tradicionales minan por dentro a la sociedad marroquí. Y en medio de esa tensión está en juego nada menos que la emergencia del individuo. Si las leyes sobre la libertad sexual no las aplican las autoridades, o las aplican mal, los ciudadanos más fanáticos no dudarán en tomarse la justicia por su mano. Como explicaba el antropólogo Mohamed Sghir Janjar en un programa de televisión: «Unos grupos sociales intentan restablecer un orden moral que según ellos está amenazado. Luchan contra lo que consideran que vulnera la civilización». En varias ocasiones, he dicho que existía una flagrante dicotomía entre el número de «culpables» y la realidad de la aplicación de la ley. Y por ello no debemos olvidar que hoy, en las cárceles marroquíes, mujeres adúlteras y hombres homosexuales cumplen condenas firmes. Recaen sobre los más débiles, los más pobres, los más marginados. Esos humillados, esos ofendidos, son condenados por su orientación, por un acto sexual o por un beso de más, en virtud, no del peligro que representan para la sociedad, sino de una moral difusa e indigente.


  Los testimonios recogidos confirman asimismo el papel central que cumple el lugar de la mujer en esas problemáticas. A pesar de los avances legislativos, de la evolución de la sociedad, el cuerpo femenino sigue constreñido por el grupo. La mujer es madre, hermana, esposa e hija, antes de ser un individuo. Garantiza el honor de la familia y, lo que es peor, la identidad nacional. Su virtud es un asunto público. Aún no se ha inventado una mujer que no pertenezca a nadie, que solo responda de sus gestos como un ciudadano cualquiera y no en función de su sexo. Una mujer que pueda liberarse de la qa’ida, es decir, de la norma, de la costumbre admitida por todos. «Muchas de las actividades favoritas de la gente, tales como pasear, descubrir el mundo, cantar, bailar y expresar su opinión, forman parte de las prohibiciones impuestas a las mujeres. Su felicidad viola la qa’ida», escribía Fátima Mernissi.


  Muchas mujeres que entrevisté se han liberado de esas normas, de esas costumbres e incluso del qué dirán. Ellas son —eso deseo— el porvenir de mi país. No esperan que les den el espacio para vivir su vida. Se apoderan de lo que pueden apoderarse. Afirman su sed de libertad aunque el precio a pagar por ello sea alto. No querría en absoluto encerrarlas en la condición de víctimas. A falta de modelos, se autoinventan. Me sorprendió su extraordinaria creatividad, tanto de las chicas como de los chicos, para idear los espacios del amor y de la sexualidad. En cuanto a los hombres, no todos son enemigos de esa libertad. Están, en efecto, desorientados ante la rapidez con que las mujeres marroquíes se han adaptado al cambio y a la modernidad. Pero no por ello dejan de aspirar al amor y a la libertad. Lo que sigue aún pendiente es que el legislador ponga los medios para que cada cual, con independencia de su visión personal de la virtud o de la pureza, viva dignamente y en seguridad su vida sexual.


  Lamentablemente, las críticas a Kamel Daoud no son un caso aislado. Yo misma ya no me sorprendo cuando me reprochan que facilite la tarea al integrismo al predicar el progreso, y que alargue las barbas de los islamistas cada vez que abro la boca.


  Me acusan de ser islamófoba por oportunismo, o de no respetar los valores conservadores de Marruecos. Y la madre de todos los reproches es que me he vendido a Occidente. Mis detractores tienen varios rostros: proceden de la esfera de influencia islamista o de la de los fascistas occidentales. Son los supuestos liberales de cara a la galería, más apegados a sus privilegios que a sus valores; o son los conservadores amargados, que defienden cierta pureza identitaria. Malek Chebel, en su poético libro testamentario que lleva por título Tenía aún tantas cosas que decir…, escribe lo siguiente: «Meterse con el tabú del sexo, el de la emancipación femenina, el del deseo, y, en especial, el de la libertad de la palabra, solo puede acarrearme disgustos. Incluso los que yo creía defender —las mujeres, los jóvenes, los solteros— me han desaprobado. Todos me juzgaron y todos me reprocharon el haberme liberado de los nudos que los apretaban hasta asfixiarlos. Como cualquier emancipación, el erotismo y, en particular, el derecho a hablar de ello se adquieren con esfuerzo. Provienen de una libertad poco habitual: la de pensar por uno mismo. Ese es el tabú más arraigado de todos».
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  Notas


  
    [1] Aisha Qandisha es un personaje mitológico de la narración oral magrebí, una bellísima mujer con patas de cabra (o de camella) que se aparece a los hombres por la noche en los lugares donde hay agua, y los embruja. (N. de T.). <<
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